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Le présent ouvrage, qui fait suite @ mes Mystiques et Réa-
listes anglo-saxons, est composé d’essais variés sur des éeri-
vaing américains représentatifs d’hier et d’aujourd hui grou-
pés autour & Emerson. Malgré la erise de « radicalisme» que
traversent actuellement les Etats-Unis et la révolte des « jeu-
nes scondre Uidéal de leurs péres, la grande figure d’ Emerson
continue a dominer I’horizon intellectuel américain. Emerson
sl est vras compte aujourd hui autant de critiques que d’admi-
rafeurs. Ni M. Mencken ni M. Walde Franck ne sont trés
tendres pour lui. Ils lui en veulent de &' étre consolé trop aisé-
ment des miseres du temps présent duns sa cité des nuages, et
d’avoir esquivé la solution de maints problémes en se véfu-
giant aw plus haut de Sivius. Je n'entreprendrai pas de plai-
der pour Emerson les circonstances atténuantes. Il n'en a pos
besoin. Son éclectisme est fait de bien des éléments divers. Sa
doctrine est un thidire ¢ double étage, en haut les nuées, en
bas les réaliiés pratiques dont il eut, quoi qu’ on en dise, le sens
argu. Comme il le prétendait non sans raison, sa métaphysi-
que est toute a des fins d'usage. Au plus haut de sa pensée, il
n'ignora dailleurs point le détachement intellectuel. Dans um
milieu sentimental, il préche le culte de Uintellect. I’ art de dis-
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socier est bien loin de lui étre inconni. Tl a été. ainsique j at es-
sayé de le mondrer en lerapprochant de Nie¢ tzsche, un professeut
convainecu de détachement intellect el et de gaie science poUssEs
jusqu’a I'amoralisme. En tout cas nul ne lwi disputera $0om
titre & individualiste intégral et @ aristocrate conveincw.

Autour & Emerson, j o1 groupé une « jamille d'esprits »,
Margaret Fuller, Thoreai, les deux James, le potte William

V. Moody, Henry Adams, tous a leur fagon, et méme quand ils

ont le maiire, des Emersoniensa uthentigues. I’ Emer-

coniredis

son Margaret Fuller jut vravme ni la fille spirituelle, exem-

nle tragique avant la lettre du malaise intellectuel d’ aujour-

d*hai. martyre du déchirement ¢ nire les aspirations arfistiques

¢l les coniraintes puritaines. Thoreaw fut un véritable sosie

& Bmerson. La pénombre mystique o il proictie voloniiers ses
personnages, Pidéalisme inquiet de Moody, la fagon dont il

f’."i‘;pi'fﬂ a Putilitarisme ¢ nnahissant les droiis de |r'f,«‘|u'[f‘ sont
hien un héritage du mailre. Quant aux deux James ils sont
nés sous Uégide de Concord quw Henry @ surnommeée « petite
ville plus grande que toutes ». On ne saurait bien comprendre
le prestigieux romancier que fut Henry James sans le ratia-
cher pour Uart a Nathaniel Hawthorne et powr la pensée d
Emeérson. I1 est le produit divect de cet idéalisme de la Nouvel-

entent la

le- Angleterre dont les Essais &’ Emerson nous pré
quintessence. L'idéalisme de ses héros et surtout de ses héroi-
nes, leur penchant presque morbide & Lintrospection, le gout
qu’ils ont de se perdre dans les dédales du subconscient, I'aura

mystique qui les enveloppe, tou cela est bien aw ton d Emer-
son.
Entre la pensée d hier el celle d’a wjowrd’ hui, entre le trans-
=Eie Sk
3N WA b > el o & réalism ) ¢ MOUTCOU Fal
cendantalisme et le « réalismi des nouveauzr philosophes,

Henvy Adams fait le pond. Lui aussi idéaliste, moraliste, et @
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tont ]!."i’-‘?r],‘r' transce ndantal, Adams essaie une inte )"!r,li"(l‘fﬂii.f)ﬁi

scientifigue du fatalisme emersonien. Comme Emerson, il

oppose science et conscience, comme lui il assigne a Uactivité
de nos facultés les plus hautes un but idéal, et il écarte Pidée
7

d'une civilisation ow le dollar serait le signe de toutes les va

leurs. Adams. il est vrai, ne ménage pas ses sarcasmes & uUnN

dogme sacré pour Emerson : celui de Uévolution. Mais sur ce
poini ¢’est plutét Darwin que le maitre de Concord quw’ Adams

tionniame était surtout une vue

réfute. Pour Emerson ['évolr
r,‘”:-'f"-!‘{l-’_{ (f." j-(N;‘J{ it el 4"1' S f,"ﬂ'f«'.!';f !Y;-: (1) 4.'-» ni r nru’;'{ I').P';i_‘f'n'-'.
&t nmécessiice qu'il [a :‘wr‘,‘f,}-' Moins optimist f'J'-.,",‘ﬂ:"rl~'-')f'-
cratie ef d’in-

dividualisme. Au régne des foules, & la démocratie triom-

Adams n'en esl pas moins que lui féru d ari

nte, il oppose la self-reliance, le gouvernement de nous

mémes par nous-mémes sous les auspices de la raison.

L’ étude sur le malaiseintellectuel et social compléie ces éti-

des et nous raméne en pleine actualité. Le lecteur y reirouvera
la plupart des protagonistes présentés dans les essais qut pré-
cédent, i'r”;'l’{-’.(,‘ca‘ cette fois dans un tableau sommaire, mais as-
sez complet, dela littérature américaine &’ aujourd hui. Lors de
sa publication dans une revite frangaise, cet essai parut i‘ip-_iz',\-
tement pessimiste @ certaing de nos amis d’ Amérique. Ils

bligient qu’il w'est en déf

ifie ,r;;:',:;z /r'.,:,z';:-;’w rendu copi  eUT

du réquisitoire signé conire la civilisation américaine par

irente de leurs critiques les plus marquants. Tout n’est pas pour
le mieux dans le meilleur des mondes en ,;1';?:1?}'!':}‘".:,’. Des eriit-
ques autorisés mous le disent, et j'ai tenu a leur faire écho.
Pourguoi I’ Europe el en particulier la France auraieni-elles

le monopole des décadences? Mais il nes s de décaden

Une élite, si distinguée qu’elle soit, ne saurait aller o U'encon-

tre de la poussée vitale optimiste gui emporte cent millions d’in-




", SRS
3 4

12 AVANT-PROPOS

dividus agsurés de leur vouloir-vivre

Tl était bon toutefois de
prendre nole de ce signe des temps, ne [dt-ce que pour réager
condre des préjugés courants ou des flatteries & gages. Mégalo-
mane par tani d endroits, I Américain w en est pas moins trés
acoucillant @ la eritique. Il aime & se raconter; il a la maladie
de s examiner et de se connaitre; il demande qu’on Vinterroge;
il a le godi et le génie du reporiage et de Uinterview. Il est
constamment en mal de changement el de réforme. Sa franchise
sur ce point est une de ses plus belles qualités. Dans un monde
@ lramsformations incessantes, e eritique, méme pessimisie,
mais bien intentionné, fait réle de constructeur.

Personne en France ne doute de la prospérité matérielle des
Ltats- Unis et tous lui envient leur bonheur, leur confiance,
leur entrain, lewr jouvence. Mais, selon la doctrine emersonien-
ne des « compensations », lout se paie et rien w’est parfait en ce
monde. Il est permis, méme ¢ un peuple comblé, jeune et floris-
sant, de sentir ce qui lui mangue et de chercher douloureusement
& résoudre certains problémes vitaws pour tui; il Tui est permis
de songer, ne fit-ce que par fierté, & s’émanciper de certaines
{utelles pour ne devoir qu'ad s0i sa culture, sa pensée et son art
rajeunis. Le pessimisme sur ces points me saurait qw éire
digne d’ éloge et ¢'est pour cela que je Vai relevé. Chaque peu-
ple a la littérature, la philosophie et U'art qu’il mérite et la re-
naissance liltéraire bat son plein aux Etats- Unis. Pottes,
essayistes, romanciers, dramaturges abondent. Comment dé-
sespérer du pays &’ Amy Lowell, de Sandburg, de Frost, de
Oubell, de Dreiser, de Sherwood Anderson, de Sinclair
Lewis, de O’ Neill, etc?...

La note frangaise m'est pas absenie de ce livre. Homme
d*une vaste cullure, penseur doublé d'un scholar, Emerson en
ittérature ne professa jamais la doctrine de Monroe. Ila été d
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sa fagon, comme Matthew drnold, Brandés et notre Anatole

France, un grand Buro péen ¢

ger. Accueillante et ouverte, sa 1‘13{f!'f)-\'ug_},’.'z'r' est, de fait, trés

qui vien &’ humain ne fut étran-

cclectique. I1 est tout imprégné d’idéalisme antigue et swrtoud

platonicien, de ;r(f".-‘cgg;fzf,".\‘r!:j;;'.-‘ orientale, de mysticisme swe-

LT, L o y an P $o P ' . Y 193 &
denborgien t mperes et raisonnés o Uaide de Montaigne et de

Geethe. Sa ph ilosophie, dans ses grandes lignes, est sortie tout
armee, comme Minerve du o rveaw de Jupiter, des aphorismes
antiques recueillis dans UHistoire eomparée des systémes de
philosophie du Frangais de Gérando.
Depuis les bremieres traductions des Lssais, Bmerson a été

en France Uobjel de nombreuses traductions et adapiations.

“Un chapitre lui revi. ndra dans Uhistoire des influences étran-

geéres dans le dernier tiers du XIXe siecle ef aw XXe Il q été
chez nous et dans les pays de langue frangaise un professewr
@ idéalisme. 11 a cxercé une nfluence profonde sur nos €cri-
vains et nos penseurs 4 tendances symbolistes et mystiques.
Maeterlinek Ua traduil, commenté, et se Uest si hien approprié
qu'il est difficile dans tel de ges livres, comme le Trésor deg
Humbleg, de faire la part de ce qui revient & Uun et 4 Uautre,
La vogue & Emerson liez nous a été coniemporaine de ce que
Con a nommé le e nouveaw de Uidéalisme au cours des deuwx
lustres surtout qui ont précédé la guerre. La diffusion de son
EULTe a conlribué puissamment au s ueces des philosophies de
Uintuition : pragmatisme, bergsonisme. Fn dehors de toute lit-
térature sl a éié pour nombre de Frangais un évangéliste laique,
un madtre de culture morale et de pensée libre fortement dosée
de religiosité.” Son tifluence parmi nous n’est pas morte. On
la retrouverait dans maints essayistes d’ awujourd hui, par exzem-
ple dans ces variations tout EMErsoniennes sur « le régne du

CEUr » 0U « la possession du monde » auxquelles s’ abandonnait
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én des livres récents un des directeurs de comscience lai-
gue les plus écoutés de ce temps.
Opposition de la raison intuilive & Uentendement discrsif,

ébauche surtout &un systéme évolutif du monde qui pat de

Pdme pour 1y revenir, les points de conlact somt nomreus
entre emersonisme et bergsonisme, comme on le montrera;ans

doute um jour.

Quant & la méthode et a Uesthétique de ces études, ells ne
prétendent & rien sinon & étre le résultat d’une patiente iipré-
gnation et d’une lente « cristallisation ». Elles ont été coupo-
sées en Amérique, an contact direct et dans Uam biandce réme
des auteurs gquw’elles discutent, aw cours de maintes vises et
excursions dans les bois de Concord, au bord de Widen,
dans la maison de Thoreau, dans la « librairie » d’ Emrson
ow Uhospitalité du Dr Edward Emerson, son fils, m’'a vissé

feuilleter des livres tout fleuris de marginalia qui aiérent

Uauteur des Essais d¢ composer son miel. Pour Uéeritur j’at
voulu swivre le conseil de Henry James et composer « fro1 the
center outward », du dedans au dehors, sans me atier
@ avoir réussi, mais toujours soucieux de percer jusqu’aldme
& travers les surfaces et contingences. En lisant ou cribiuant

ses auleurs favoris, chacun refaii son réve. L'idéal des mglo-
q Saxons w'est pas le mien, mais j’ai aimé la sérénité, la incé-

rité, Uidéalisme, le naturel swrtout et les intuitions deleurs

r grands livres. Un essai o Emerson, un voman de Himes,
ﬁ une page du Jowrnal de Thoreaw ei, de nos jours, un pome de
i Frost, une épitaphe & Edgar Lee Masters, une nouvlle de
: Sherwood Anderson, pour ne nommer que ceux-la parm tant
: d’autres de mérite égal, sont des absolus dans Uart, d’un ttrait

' puissant et d’une originalité indiscutable.

iy
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e me permets de dédier ces études d tous les bons lettrés de
Frnee et d’ Amérique épris de se comprendre el de s’ estimer

muellement.

R. MicHavuD.
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Emerson et Nietzsche

'ESTIME en laquelle Nietzsche tenait Emerson,

une biographie récente nous le rappelait (1). Aprés

avoir lu Emerson 4 Pforta, Nietszche le retrouve
en 1874 et le recommande & ses amis. Dans le penseur
américain I'auteur de Zarathousira goutait particuliére-
ment « I'émotion pure qui éclaire la dix-huitiéme année
des hommes », un réalisme sain, 1’atf achement & la vie, la
sincérité et I'allégresse dyonisiennes, Mais il y a davan-
tage selon nous. Qui lit Emerson ne saurait, manguer de
rapprocher sa pensée de celle de Nietzsche sur plus d’un
point essentiel,

LE SURHOMME.

Quelles affirmations mieux faites pour flatter Nietz-
sche que certains aphorismes emersoniens : « Pour atre
un homme, il faut étre un non-conformiste (2).» « Toutes

ket
les lois excepté celles que ’homme fait expressément
[ I

_(*) Daniel Havtvy, La Vie de Frédéric Nietzsche, 22 édition, p. 158,
On consultera avec fruit sur le mame sujet l'ouvrage de M. ANDLER, Les
Précurseurs de | sche, Paris, Bossard.

(*) @Euvres (Cenienary Edition) [T, p. 50. Outre lescitations données
Passim il faut relire en entierl’essaisur la Self-Reliance et dans La Con-
daiie de la Vie, les essais intitulés Puissance (Power) et Culte (Worship)

<
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18 AUTOUR D'EMERSON

pour lui-méme sont ridicules (). » L.e sage n’obéira qu'a
sa loi naturelle (%). Tout ce qu’il ne recréera pas de lui-
méme pour Son propre usage sera sans valeur pour lui.
Société, codes, gouvernements, églises, il se passera de
tout. Il préférerala haine 31’amour «pleurant et geignant».
Les amis, qu’importe? Qui peut faire monter vers lui
les priéres et la pieté du genre humain « n'a que faire
d'un cénacle d’admirateurs (*) ». «Btre grand, c’est étre
incompris (4). » — Et poussant ses aphorismes jusqu’a
cette ironie toute nietzschéenne qui n'est point rare dans
ses livres, Emerson rapporte cette réponse d’enfant
terrible, faite dans sa jeunesse 4 un dévot qui mettait
en doute la valeur de ses expériences religieuses : « 51
je suis fils du diable, je vivrai du diable ( ®)... » Puis, du
sarcasme passant & la menace : ¢ Quand Dieu déchaine
un penseur sur la planéte, gare! tout est en danger(%)...»
Ce Zarathoustra, ou plutoét, d'un autre nom qu’il se
donnait, cet Osman de Concord se présente aux hommes
les mains pleines d’explosifs. Y avait-il de ’anarchiste
chez ce philosophe ?

Le moi s’ affirme dans la force. Le culte de la force est
dans Emerson. Il définit Ihéroisme « I'attitude mih-
taire de I’ame (?) », et, dans 1’essai intitulé Power (®), affi-
che une témérité qui dut effaroucher autour de lui les
puritains. La force, selon Emerson, est ou peut étre amo-
rale (?). Quelque méchanceté estinséparable de bons mus-
cles (). Emerson vante les hommes qui, « possédant

1) 111, 205.
) 11, 50 seq.
V1,216,

i i 52

J=TL; pi BO;

y 11, p. 308.

) 11, p. 250.

) Conduct of Life.
)




EMERSON ET NUETZS G H-E 19

abondance de sangartériel, nesauraient vivre de noix, de
thé et d’élégies » et pour lesquels «les romans et le whist »
sont insupportables. A ces hommes, il faut « 'aventure,
la guerre, la mer, la mine, la chasse, risques immenses,
joies de la vie aventureuse (') ». — L’homme idéal est
un pacifiste armé. Dans cette apothéose de la force, quand
Emerson évoque « les soldats de Napoléon, brigands
enchainés & la gloire (%) », ¢’est Stendhal avec Nietzsche
que 'on croil, entendre.,

Avec quel enthousiasme, dans l’essai intitulé Weor-
ship(®), aprés avoir signalé la décadence de I'idéal autour
delui, Emerson indique les moyens de salut : « Rempla-
cons, écrit-il, le sentimentalisme par le réalisme et osons
dévoiler ces simples et terribles lois qui, visibles ou invi-
sibles, sont partout présentes et agissantes (). » Préfé-
rons I’élre au paraitre, le caractére & la représentation.
« La vertu la plus haute est toujours contre la loi (). »
« Ce qu'on nomme religion effémine et démoralise.» Pour
étre immortel il suffit d’en valoir la peine. Construisant
4 mesure que derriére lui croule 'ancien idéalisme, ¢’est
avec I’enthousiasme de Zarathoustra célébrant la gloire
du plein midi découvert, qu'Emerson annonce 'avéne-
ment de I'« Eglise des hommes de 'avenir... qui aura le
ciel pour charpente, la science pour symbole... et qui
absorbera beauté, musique, peinture, poésie ». Religion
de I'homme seul elleconsistera 4 adorer « la Pensée et la
Puissance sans nom », ainsi que « les lois vivantes ».
« Honneur & qui se sent toujours dans la présence des
hautes causes (8). »

(1) P. 68,

AT o

(*) Conduct of Life.
(%) Ibid.; p. 21b.

) Ibid., p. 238.

(*) Ibid., pp. 241-242.
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Tel est d’aprés Emerson l'idéal du « plus-man» (1), de
Phomme supérieur protolype du surhomme. Tous les
hommes sont invités 4 se grandir. Ils le peuvent en se
conformant a leur loi essentielle et en adhérant & la
Surme, i 'ame universelle qui les domineetles contient:

Quand s'en vont les demi-dieux,
les dieux arrivent (?).
A pareil idéal il vaut la peine de sacrifier la réalité :
La terre encombrée crie : « Trop d’hommes »
Mon avis est d’en tuer neuf sur dix,
Et d’enrichir des dépouilles de tous
_ L’unité survivante (°).

Philosophe « poli, doux et réservé », Emerson ne pousse
pas comme Nietzsche la théorie au tragique. Elle n’en
est pas moins en germe dans ses écrits. Prudent et sou-
cieux comme Montaigne de ne soutenir ses opinions ex-
trémes que jusqu'aufeu exclusivement, il n’en exprime
pasmoins, dans le Journal surtout, des idées révolution-
naires et capables de mettre le feu aux poudres : « Peu
importe au hérosce que sont leslois (*).» «Je ne pronon-
cerai plus une syllabe qui sous-entende cette folie énorme
etennuyeusedel’égliseet de ’état. Je les effacerai de ma
pensée pour refaire un monde neuf & chaque mot, pour
parler en homme raisonnable aux hommes raison-
nables (°) »

« Nous aimons la morale jusqu’a cequ’elle vienne Anous
chargée de mélancolie el grondeuse outrageusement.
CGomme nous préférons alors intellect qui fait la elarté®. »

) Ibid.,p. 58.
) Poems, p. 92.
) Ibid., p. 27.
)
)
)

I, p. 324,
Correspondance avee Horace Furness, pp. 9-10.
Journal, VI, p. 480.
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Sur les illogismes de I’éthique courante Emerson note -
« exemple capital aujourd’hui, le respect de laloi comme
etant I'expression de la volonté des hommes. et 'obéissan-
ce a la loi quand elle va & I'encontre du vouloir de I’hu-
manité. Tous les grands hommes, tous les hommes lo-
giques, tous les hommes originaux gardent I’ceil fixé sur
la proposition majeure, sur I'objet de la loi et en ressen-
tent vivement et immédiatement la violation (1) ». Ail-
leurs Emerson, avec une sorte de lyrisme dyonisiaque,
célébre la présence d’un démon qui, caché partout, trans-
mue les valeurs. « concilie les contraires, rachéte les in-
suffisances, expie les péchés ou bien en fait des vertus,
enterre dans I'oubli Paccablant passé historique, change
les religions en légende, ainsi que les philosophies, les
nations et les individus; retourne la balance de I"opinion
et de la réputation; réduit les sciences & des opinions et
fait de la pensée actuelle la clef de I'univers et Peeuf de
I'histoire & venir (2),

TRANSMUTATION DES VALEURS.

« Je bouleverse tout (2) », a écrit Emerson, penseur
pourtant pacifique. On n’arrive selon lui & prendre cons-
cience de la vraie loi et 4 communier avee la surdme —
forme impersonnelle du surhomme — qu’en s’aflranchis-
sant, au moins en esprit, des contraintes extérieures
hérédité, éducation, religion. Pour devenir homme dans
toute la plénitude du mot, il faut « percer un puits arté-
sien & travers conventions et systémes (%) ». On ne s’unit
a la surdme que par une sorte de superposition des pen-

() Ibid,, VIII, pp. 479-48(
(*) Ibid., VII, 159,
11, po 318

(*) Naiurefp. 196,
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sées et des sentiments humains. On atteint ainsi 1’état
d’ame iranscendantal qui est «la béatitude morale » et,
pour ainsi dire, le paradis d’Emerson ().

A ce sujet il semble méme quune fois pour le moins
Emerson ait entrevu 'inversion nietzschéenne. 11 écri-
vait déja dans D'essai intitulé Self-Reliance : « Qui veub
cueillir les palmes immortelles ne doit pas s’arréter au
mot de bonté, mais examiner si vraiment la bonté est
telle (2). » Dans un passage du Journal, il va plus loin :
« Je voudrais savoir si quelqu’un esl jamais monlé sur
une moniagne assez haul pour dominer le bien el le
mal, les voir se confondre el méler leur cours, de sorte
que la justice n'etil plus de sens pour lut (3)s .
Quelle application exacte Emerson prétendait-il faire de
cette maxime que le contexte éclaire insuffisamment, il
est assez malaisé de le dire : le sens en parait cependant
évident. 11 semble bien qu’Emerson ait senti, comme
Nietzsche, la possibilité de regarder « par dela le bien et
le mal ». — Zarathoustra aurait pu descendre des hautes
vallées de I'Engadine et se révéler en répondant affir-
mativement & cette question d’Emerson.

Emerson qui voyait, tout a I'heure, du danger pour
Punivers dans l'avénement d'un penseur nouveau, a
montré plus d’une fois le monde & la merci d'une génera-
tion nouvelle : «Les choses chéres aux hommes & I'heure
ol nous sommes, le sont 4 cause des idées qui ont émer-
g6 au-dessus de leur horizon intellectuel et qui sont la
cause de I'état présent, comme le pommier est la cause
de ses pommes. Un degré nouveau de culture révolu-
tionnerait instantanément le systéme entier des choses
humaines (%). » Ainsi, pour Emerson comme pour Nietz-

(1) Cf. toutl'essaiintitulé The Over-Soul.
(*) II, p. 50.

(*) Emerson’s Journal, 11, p, 435.

(4) II, 310.
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sche, la transmutation de toutes lesvaleurs est d’origine
intellectuelle. Elle implique un changement de point de
vue et d’idée. C’est un aspect de la transcendance. Les
révolutions, avant de se produire en pratique, ont lieu
d’abord dans I’esprit. Notre civilisation actuelle est fon-
dée sur le sensualisme, sur la perception de premier plan
qui pl‘emilf‘s1‘1'»:!]il(—'es[;mgii»luslaum‘re‘,-ti_ll’ullnsp:n‘aif—‘ﬁ«ni.
Mais il y a plusieurs zones superposées, plusieurs étages
de la connaissance. Le vrai ne réside pas au ras du sol.
Sous nossens s’ étend ledomaine des vérités « premiéresy,
ce qu’Emerson nomme les « tuitions ». Au-dessus se trou-
vent les «intuitions », sur deux étages superposés de pen-
sées « secondes » et de pensées « troisitmes ». Le vrai
nait de la rencontre et de la coincidence des tuitions
et des intuitions, des pensées « premiéres » et des pensées
«troisitmes» que découvre laraisonintuitive et affective,
la raison du cceur. Emerson abandonne a 'entendement
les pensées « secondes », inférences, jugements, préjugés
et « idoles», fondement dela sociéteé, de la morale, de la
coutume el de 'histoire.

C’est de cette classification tripartite denos pensées(?),
inspirée semble-t-il par un aphorisme de Dugald Stewart,
qu’'Emerson part pour s’élever sur les cimes de la
transcendance & la suite de Zarathoustra, par dela le bien
et le mal. Passé de la connaissance « vespérale » 4 la con-
naissance « matutinale », du point de vue de I'entende-
ment abstrait & celui de la Raison intuitive, Emerson
ouvre maintenant devant nous les portes de la « joyeuse
science ).

Impossible de dire dans quelles directions viendront
les dieux nouveaux, mais soyons préts & leur faire accueil.

() Journal, 11,388. « Nos pensées premiéres et troisiémes coincident.. »

Cf. aussi ibid., 435 : « Ecrire sur la coincidence des pensées premir:re-:c et
iroisiémes et I'appliquer aux affaires, a la religion, au scepticisme .»
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24 AUTOUR D'EMERSON

Soyons préts & modifier notre table des valeurs fit-ce
méme pour faire place aux innovations de Démos.
Réjouissons-nous. Le monde est fluide et malléable,
parce qu'ilrepose sur la pensée et qu'il en dépend. Le
sport au sens le plus élevé du mot, I'art de se jouer sur
les surfaces, « est la fleur et 1'éclat de la santé parfaite.
Le grand homme ne daignera rien prendre au sérieux.
Que tout soit aussi gai pour lui que le chant du canari,
fit-ce la construction des cités ou I'abolition des sottes
et antiques églises et celle des nations qui, pendant des
milliers d’années, ont encombré la terre (1) ». Armé par
les certitudes du for intérieur, par la coincidence des
pensées premiéres et troisiémes, Emerson s’offre le luxe
de l'ironie transcendante.

LE RETOUR ETERNEL.

On retrouve dans le monisme emersonien, et dans le
fatalisme transcendant qui en découle, les éléments es-
sentiels de la doctrine nietzschéennedu «retour éternely.
Tout est pareil, « P'univers est mathématique. Il n'y a
dans sa courbe vaste et fluide aucun hasard (2) ». Tout
est déterminé. « Je puischanger, mais je ne passe pas (3)»,
dit 'arbre dans la Chanson du Pin.« L’ univers comme un
perroquet répéte 4 satiété la méme note (4) »,

Pour connaitre un élément, explorez-en un autre;
Dans le second le premier reparait (5).

Dela a formulerla doctrineduretour éternel, iln’y avait
y 3. Ny % 5 5 . RS .
quun pas. (est dans le beau poéme métaphysique inti-

)y 11,256.

(*) Conduct of Life, p. 81.
(*) Poems, p. 57.

(4) Ibid., p. 137.

(*). Ibid.
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tulé Jour de mai que l'idée se trouve le plus nettement
exprimeée :

En rond tourne le monde, prends-y garde,
L’une fois arrivé arrivera deux fois,

Sphére ou ciron toutes choses retournent.

De J'oiseau entendu je rentendrai le chant

Et du vallon d’Auburn je réverai le réve o hi

On ne saurait désirer rien deplus poétiquement précis,
et la lecture d’un pareil passage faite par Nietzsche dans
les bois de Sils Maria aurait sans doute été pour lui une
confirmation de ses plus hautes pensées.

[Tatons-nous cependant de le dire. Si précise qu’en soit
I'expression, il s’en faut que le retour éternel ait paru 3
Emerson aussi fatidique qu'a Nietzsche. A I'aise dans
son panthéisme et sans souci des contradictions, tant est
vaste la sphére de ses pensées, Emerson n’en affirme pas
moins avec sa belle confiance habituelle le changement
eternel. Il le proclame : « La loi de la nature c’est I’éter-
nel changement(2).»

L'idée du cercle clos et parfait ou gravite le monde
réjouit Emerson au lieu de Vattrister. Ce qui le frappe
c’est bien moinsleretour inexorable de cetteroue d’Axion,
la répétition inéluctable du passé dans I'avenir, que la
possibilité de remédier demain aux imperfections d’hier :

Comme si demain devait épanouir
De mes réves du soir la rose évanouie e it

Selon lui, tout retour est un recommencement per-
petuel (4). Sans doute, pour lui comme pour Nietz-
=che, le cercle est-il en principe fermé, la surdme ou dme
du monde contient implicitement tout ce qui doit étre,

(*) Ibid, p. 169,

(*) 11, p. 197.

(*) Poems, p. 173.
%) Nature, p. 199,
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mais ses manifestations sont successives et laissent. place
au mystére et & 'imprévu. Emerson est. évolutionniste.
Il voit I'univers se répéter sans doute quant 4 la subs-
fance, mais se renouveler sans cesse accidentellement;
ce qui permet au poéte, dans Pétat le plus haut de la
connaissance, de découvrir d’incessantes analogies.
« Sans doute.tous les éléments sont-ils présents (dans le
monde), mais ce sont tantot les uns, tantot les autres
qui paraissent ; ce qui hier éf ait au premier plan se trou-
ve aujourd’hui au dernier (1). » La répétition des phé-
noménes intéresse moins Emerson que leur diversiteé.
Identité dans variété : telle est bien sa formule. A ussi le
voyons-nous terminer sur une profession de foi mélio-
risle le poéme ou l'idée du retour éf ernel se présentait &
lui dans le cadre riant du renouveau. Il salue lé retour
périodique des oiseaux et des fleurs comme le symbole
de la force universelle qui « éléve au Mieux le Meilleur».

I’enchanteur qui brise, si besoin est, le cercle magique
de la Nature, c’est le podte avec sa libre imagination
dontnesont pasindépendantes les destinées de I'univers:

Le cceur de I'avenir et du passé s’entr’ouvre
Dans les chants de SaAdi;

Et pour revivre 2 une vie nouvelle,

Tels les grains échappés au semeur,

I.a lune et le soleil tombent dans sa cervelle (*).

(*) Conductof Life, p. 64.
(*) Poems, p. 326.




EMERSON ET NITETZSCHE 27

LA GAIE SCIENCE.

Professeur de Joyeuse Science.,,:
affirmateur de I’Unique Loi, mais qui
I'affirme par la musique et la danse.
Prétre de I’Ame, mais qui préfere la
célébrer par la beauté de la santé et
I’harmonieuse puissance, (Journal V,
567.)

Il v a des tombeaux sous les églises
mais ’'intellect est joyeux, (Ibid. VI,
223.)

Emerson insiste sur le caractére purement illusoire du
monde. En tendant vers I’esprit, le monde perd sa réalité
intrinséque. L’esprit confére aux choses sa mobilité.
Plastique aux idées, jouet du pocte, souple aux états
d’dme, qui pourrait parler d’une réalité indépendante
de I'esprit?

La source de l'illusionnisme émersonien est double,
illusionnisme du monde, illusionnisme de la pensée.

Pour Emerson comme pour Heéraclite, la fluidité est
'essence des choses. « Il n’est rien d’assuré que la vie, le
passage, I'esprit en mouvement (1) .» « La nature dédai-
gne les calculs; elle procéde par impulsion et par saut (2) »
Le changement, 'alternance, le caprice, sont ses attri-
buts essentiels (3). Les anciens avaient divinisé le Ha-
sard. C’est lui que le Pin célebre dans son hymne. Il

chante « la tendance sans fin — de la poussiére stellaire
et des migrations d’étoiles, — des mondes circulaires,

de I’espace et du temps..., le courant des métamorphoses
— qui dissout tout ce qui est fixe, — fond ce qui est en

(*) II, p. 320.
(*) 11I, p. 68.
(*) III, Expericnce, pass,
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ce qui semble, — et dissout en un réve la nature so-
lide (1) ». Dieu donne 1'élan aumonde et le monde avance :

En avant, en avant : le Pan éternel

Qui sans tréve trace le plan du monde

A nulle forme ne s'arréte,

Mais s'enfuit sans cesse

En vagues, en flammes, en formes nouvelles
De gemmes, d’air, de plantes, de vers (2).

Tout fuit, tout s’écoule :

Elles coulent, coulent, les vagues exécrées,
Maudites, adorées,
Les vagues de la mutation sans anere (3).

Rien de fixe, rien que d’apparent. 11 y a dans la nature
excés de mouvement, superflu d’impulsion et d’élan, La
nature volontiers exageére. « 1.’exagération est dans le
cours des choses. » Cest sagesse et prévoyance. Ainsi la
nature arrive a ses fins. L’illusion nous donne la vie et
nous la conserve. De la un élément de tromperie et de
décevance, un démon qui nous entraine malgré nous,
nous ne savons vers oti. En définitive, le monde est un
systéme non de fins mais d’approximations et de ten-
dances (*). Une sorte de mirage nous séduit et nous leurre.
Lanature est d’humeur changeante. Serions-nous, « com-
me des truites 4 appat », les dupes de I'univers? Ne faut-
1l pas supposer quelque part «une légére dose de tricherie
et d ironie (%) » ? '

Mystérieuse est la nature. Maint (dipe se présente,
et « nulle syllabe ne peut s’échapper de ses levres ». « Si
nous voulons mesurer nos forces individuelles & celles de

&
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la nature, nous ne manquerons pas de nous sentir le )
jouet d’une destinée invincible (Y).» Il y a un secret au
ceeur du monde et de la vie. [La vie ignore sa propre ten-
dance (%). Peu d’hommes sont dans la confidence des
dieux (3). La clef d'une énigme est une autre énigme et

Pillusion n’a pas de fin. i

Emerson chante, dans I’Ame dy Monde, « le secret

ouvert de I'univers », secret qui se livre et serefuse dans

tout ce qui nous entoure -

Tout n’est qu’une bulle d’écume

Au cours des causes et des pensées, 5
Celui qui nous départ le réve ‘
Nous départ mémement la forme et |a couleur (4

Lemystére quil'enveloppe fait le charme de ce monde :

Oh ! qu’il est beau a voir ce globe,
Dans le mystére par neuf fois reployé (8).

Mystére impénétrable :

Celui qui peut xpliguer le mystére,

N’a point encore paru sur terre.

Vieux de combien de millénaires,

Nul n’a dit ton seeret, Nature, 6 bonne Mére gl

« Lanature n’aime pas se laisser observer. Elle se platt
4 NOoUs voir ses dupes el compagnons de jeu (") .»» Tout
n’est que réve. Pour le sage, la vie est une hallucination.
« Life wears... a visionary face () »

Le Poéme du Sphinz (?) propose I'énigme universelle.,
L’homme ne saisit pas I'harmonie du tout, Quel philtre
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lui a bourné la téte et 'arendu ainsi ignorant, en facede
Ja nature ? Réponse : I'homme cherche la perfection.
D’un ciel découvert il passe a un autre. Le sphinx a be-
soin d’'un homme qui lui dise son secret, mais le sphinx
et 'homme, celui qui demande et celui qui répond, la
¢uestion et la réponse, ne font qu'un. Le probléme, c'est
Phomme lui-méme , et la réponse, c'est l'univers. L.e mon-
de expliqué peut seul expliquer I’homme :

Qui dit un de mes secrets
Fist maitre de tous.

Le monde est un systéme d’illusions. Emerson a re-
trouvé en Amérique la caverne allégorique de Platon.
1l a passé un jour d’étea explorer la grotte du Mammouth
dans le Kentucky. Domes et abimes insondables, fracas
de cataractes invisibles, descente de la riviere Hcho peu-
plée de poissons aveugles, traversée du Léthé et du Styx.

A la lueur des flammes de Bengale, il voit les gargouil-
les de ces cathédrales de spath. Un spectacle inoui I'at-
tendait danslaChambre Etoiléeou soudain, torches étein-
tes, les constellations étincelérent, tandis qu'un choeur
chantait :

Dans le ciel serein brilient les étoiles.

Emerson contemple & I'écart et réfléchit que V'illu-
sion est ce qu'il y a de plusbeau dans la grotte : «That the
besi thing which the cave had lo offer was an illusion (1).»

Cette allégorie met Emerson sur la voie d’illusions
analogues. Elle sont innombrables, comme les flocons
dans une tempéte de neige. « Nous vivons d'imagination,
d’admiration, de sentiment. » L’illusion est universelle.
Elle envahit nos sens, nos facultés, la vie, la sociéte, les

(*) VI, 310.
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sphéres les plus hautes de 'intelligence. « Yoganidra ou
Maia, déesse de I'lllusion, Protée, Momus, I'Erreur de
Gylfi — car la Puissance a de multiples noms — sont
plus forts que les Titans, plus forts qu’Apollon. » « Les
jouets sont variés et proportionnés en raffinement a la
nature de la dupe. » Le sage comme I'ignorant est pris au
piege et « la montre défile & toute heure, avec musique,
banniéres et enseignes ». Tout n’est qu’illusion, en. pra-
tique comme en théorie. Les attributs de la divinité sont
probablement « la puissance et I'ironie ». Le devoir de
tout homme pieux serait alors « de faire durer la comeé-
die (1) ».

« Illusion, Tempéramenl, Succession, Surface, Sur-
prise, Realily, Subjecliveness,... these are the lords of
life (%). » « La nature est transcendante, elle existe d’une
existence primordiale, nécessaire, sans cesse a4 'ceuvre
et en avance, sans se soucier du lendemain (2). » Voila
le secret de I'illusion, ¢’est « la succession nécessaire d’hu-
meurs et d’'objets. Nous voudrions bien jeter I'ancre,
mais ou nous la jetterions il n’y a que sables mouvants.
Ce leurre en avant delanature est trop fort pour nous ».
Emerson reprend le défi de Galilée : « Pero si muove (4) !»

Telle est la nature, Natura nalurans, principe d’acti-
vité incessante, par deld toutes fins données. L’univers
nous emporte, étres et pensées, dans ses métamorphoses:

Comme 1'abeille au jardin vagabonde,
Tel Ie divin erre de monde en monde.

Pan est & la fois la nature et 'homme, le monde et la
pensée :

) Ibid., 313-315,
) 111, 82-83.
) 1, 339,
)
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A quoi bon questionner les sources et le feu,
Il est I’essence méme qui questionne,

Il est I'axe méme des étoiles,

Il est I'esprit qui est le ciel.

Le mende c’est Maia, I'impénétrable illusion :

Inépuisable en gais tableaux,
L’un sur ’autre, voile sur voile,
Charmeur qui sait se faire accroire
De I’homme ivre d’étre décu...
Ilusions aux teintes de nacre,
Aux couleurs changeantes du ciel,

Tels les rubans de la jeune danseuse

Qui la font belle a4 tous regards (1),

[1

L’illusion est en nous, comme elle est dans le monde.
Notre connaissance est illusoire et égoiste. Nos sens se
trompent et nous trompent. A nos perceptions se mé-
lent nos humeurs. La vie est un chapelet d’états d’ames,
colorant chacun le monde & sa nuance.« Nous animons ce
quenous pouvons et ne voyons que ce que nous animons. »
«La nature et les livresne sont la chose que des yeux qui
les voient.»«Il y a toujours des couchers de soleil, tou-
jours du génie, maisrares sont lesinstants de jouissance, »
C’est I'affaire dutempérament quinous enferme dans une
prison de verre que nous ne saurions voir. En sol, ou
dans la nature, c’est le tempérament, 'humeur, 1'état
d’ame, qui ont le dernier mot (2).

Il'y a excés de conscience de notre part. Nous savons
trop qui nous sommes (®). « C’est cette découverte (de

(*) Pan, passim IX,
(ZYT11, seq. 5BO.
[*) LI, 75.
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nous-méme) qui s’appelle la chute de 'homme. » Nous
savons que noftre perception n’est pas directe, mais mé-
diate et que nous sommes incapables d’en corriger les
erreurs. Il peut se faire que les « verres-sujets » (« sub-
ject lenses») que nous sommes aient le pouvoir de créer
leur objet, ou qu’il n'y ait pas d’objet. Tout est sub-
jectif, « le mal et le bien sont une ombre que nous pro-
jetons (1)». « Inévitablement, I'univers portenos couleurs,
et tout objet tombe & son tour dans le sujet méme.»
Nous ne voyons que ce que nous sommes, Nous n’expri-
mons que nous-méme (%). L’idéalisme rameéne tout &
la conscience el nul n’échappe a 'idéalisme, pas méme
le sensualiste. Tel Condillac, d’aprés lequel « ce que nous
percevons n'est au demeurant que notre pensée ». Le
capitaliste le plus obtus, et si solides que soient les bloes
de pierre de sa banque, bétit avec des matériaux « rougis
4 blanc intérieurement, d’'une sphéricité parfaite, qui
flottent en 'air mol, et tourbillonnent avec banque et
banquier, &4 une vitesse de milliers de milles & I'heure,
sans savoir vers ou (3

L esprit est 'unique réalité. Tout ce qui existe en est
le reflet. « Mon moi, cette pensée que j’appelle moi, est
le moule dans lequel le monde est versé, comme de la
cire fondue. Le moule est invisible, mais le monde en
trahit la forme (%). » Le monde n’est quelereflet denotre
sabstance. Pour l'idéaliste, la pensée, voild I'univers.
Il voit la série des faits s'écouler d’'un centre commun,
le sien et le leur. Force lui est bien de conclure & I’exis-
tence subjective ou relative de toutes choses, découlant
de ce centre inconnu en lui (?)

]
(2) I11, 76.

& IEY, 79,

(*) I, 331 seq.

{41, 336

(¥ Ibid.
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Ainsi la décevance est compléte. Le monde s’achemine
vers des fins idéales et désintéressées. Le monde est fait
pour étre pensé. « La Nature est I'incarnation d’une pen-
sée, et elle retourne a la pensee, comme la glace & I'eau
et au gaz. L.e monde est del'esprit précipité, et son essence
volatile retourne sans cesse a I’état de pensée libre (*). »

Emerson livre le monde aux jeux de l'imagination
poétique. Se voir reproduit par les yeux et les sens du
poéte est peut-étre sa fin supréme. Mais 14 encore régne
Villusion. La beauté qui séduit le poéte en est une. Elle
décoit les dieux eux-mémes. Séduisante et toujours
fuyante, comme 1’éclair, la beauté parcourt les formes
insaisissables :

Ni pieds si agiles qui la trouvent,
Ni forme si parfaite qui la fixe.

Eternellement fugitive, la beauté allume le désir, em-
plit de son parfum l'espace stellaire et le lys, mais se re-
fuse aux levres, pour désespérer le poéte :

Eternelle fugitive

Qui plane sur toute vie;

A susciter prompte et habile

Le doux, l'extravagant désir.

Toi qui combles d'odeur de rose

L'espace étoilé el le lys,

Alors qu'aux levres tu refuses

Le gott de ton nectar...

Puissance redoutable et chére, es-tu un dieu?
Si oui, perds-moi, pourvu que tu-te donnes (2).

En définitive ’ésotérisme et la magie détiennent peut-
étre la clef de I'énigme. Le monde est le jouet d'un dieu
ou d'un démon qui arrive a ses {ins et aux notres, sans

() I1I; 196.
(*) Ode to Beauty, IX.
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nous ('). Ce dieu anglo-saxon et nietzschéen écrase les
faibles aux dépens des forts :
Le serviteur du serviteur,
Du brave I’ami sans conteste,
Il tue le boiteux et l'infirme
Et sur-le-champ reprend sa course.
Les dieux aiment les dieux
Et repoussent les faibles.
A quin'a que dédain pour leurs charités
Ils tendent leurs bras grands ouverts .
Pan est un dieu joyeux :
Il interdit le désespoir
Et déguise ses joues sous un masque de joie,
C’est un dieu jeune et beau comme 'aurore sur les
glaciers :
Sous I'hiver des glaciers,
Je wvois 1'été briller,
Et sous la banquise morose

S'épanouir les chauds boutons de rose (2).

Ainsi Zarathoustra célébre la gloire du plein midi.
I11

Sous I'angle de cette philosophie del'illusion, certains
aspects trop peu remarqués de la philosophie emerso-
nienne sont mis en lumiére. Le probléme des rapports
de I'action et de la pensée, en particulier. L’univers est-il
action ou pensée? L’un et I'autre, action et pensée se
dépassant et se compensant continuellement. Mais, au
sens d’Emerson, déclaré cependant par la majorité de
ses critiques, si « pragmatiste », si action est synonyme
d’utilitarisme, I'univers est moins action que pensée .
Emerson une fois de plus repousse tout finalisme. Rien

(*) Demonic Love, IX, et ¢, 1'essai sur la Démonologie X, 3-28.
(2) The World Soul ,IX.




T

S

36 AUTOUR D'EMERSON

ne semble plus loin de sa pensée qu’un systéme d’appreé-
ciations morales, pour ]nqupl ce qui esb pmllquoment ou
sentimentalement salutaire serait par 1a méme vrai, et
tout le reste métaphysique. Emerson n’est pzagm‘itlatc
qu’a trés longue et lointaine échéance. Yankee avisé au-
tant que poéte, sans doute déclare-t-il que « sa métaphy-
sique a un but ]u"liiquv , « my melaphysics are lo lhe
end of use (') », maisiln’en affirme pas moins nettement
la priorité (lw ](1 pensée sur I'acte. « (est la pensée la plus
abstraite qui est la plus pratique », « the mosl absiract
Irulh is the most practical ». « Pensez-vous qu’il nous
faille étre pratique? Moi, ce qui m’afflige, c’est que nous
n’ayons pas méme commencé a étre poétiques (%). »
Entre le contemplatif et 'homme d’action, Emerson
n’hésite pas dans son choi Assez multiplier les faits,
cherchez plutot le sens 1[«_\ ceux que vous possédez.
C’est la supériorité éternelle de 'homme contemplatif
sur son voisin plus imposant et plus honoré, le prétendu
homme pratique, que le premier se meut dans le monde
du réel, I'autre dans celui du phénomeéne. » Et il cite
'adage d’Euler qui oppose la vérité a [I'expérience.
L’expérience a beau contredire un fait. Ce n’est pas une
raison suffisante pour douter de sa vérité (2).

Non, I'univers n’est pas action, du moins pas action
immeédiate. « Ce qu’il nous faut en réalité, ce n’est pas
la hate d’agir, mais certaine piété envers la source de
l'acte et de la connaissance (*).» Idéaliste pratique,
il espére qu'un jour l'action et la pensée iront
de pair. Mais ce jour peub étre lointain. Rien ne presse.
Emerson fait crédit & I'univers et vante la primordialité
de la connaissance. De son mieux, il énonce une ou deux

f‘] XEL g

(*) Journal V1I, 85.
(*) J. III, 349 et 356.
(%) XI1, 9 seq.
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lois, mais il se déclare de beaucoup trop jeune pour
composer un code ('). Demande qui voudra un résultat
et un fruit. Son {ruit personnel lui suffit. Il tient avant
tout & ne pas demander de résultat précipité a ses médi-
tations et réflexions. « L’effet est profond et séculaire
comme la cause.» Il opére sur des périodes ot se perd la
vie humamme (2). Son désintéressement intellectuel
est parfait. Il nous donne ses gpéculations comme un
bavardage sur la politique éternelle. La poursuite d’un
effet pratiquede lavérité lui semble une apostasie.La vie
porte un masque illusoire.L’action la plusrude de méme.
Tout se raméne au choix entre un réve plus ou moins
paisible ou tumultueux. La connaissance lul suffit.
Elle vaut 4 elle seule tout 'univers.

Emerson a des doutes sur Popportunité des réalisa-
tions pratiques. Les essais de ce genre faits pour réaliser
le monde de la pensée ne lui disent rien qui vaille. On s’y
couvre de ridicule (allusion probable aux phalanstériens
de Brook-Farm en particulier). Il n’accepte pas le
critérium du succés immédiat. « Pourquol ne pas réa-
liser votre monde », lui crie-t-on? Patience, répond le
sage, le monde se réalisera bien lui-méme. Le temps
n'est qu'une illusion. Un jour, le génie se transformera
en pouvolr pratique (3).

v

Dans le domaine de la morale publique et privée, la
philosophie de I'illusion a enseigné & Emerson un original
relativisme. Elle est venue modifier et tempérer, en pays
puritain, un dogmatisme éthique habituel et créer des

{*) 1, 83.
(3} Ibidss 84.
(*) Ibid. 85-86,
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nuances de scepticisme d’un ordre particulier. Souvent,
4 le lire, projetant son dogme de lillusion en plei-
ne morale, on croit percevoir Iécho des aphorismes iro-
niques de Renan ou de Nielzsche, en matiére d’éthique,
de politique et de sociologie.

Le point de départ du scepticisme social et moral
d’Emerson est dans son transcendantalisme. Le trans-
cendantalisme, c’est le point de vue de 'esprit supérieur
aux choses, le point de vue del'idéalisme absolu qui pro-
jette tout fait dans le domaine des idées. De ce point
de vue, tout est relatif. Le législateur est au-dessus de la
loi. Dans son essai sur le Transcendanlalisme, Emerson
cite Jacobi dans sa réponse & Fichte. « Jacobi rejetant
toute mesure du droit et du tort, sinon tels queles déter-
mine I'esprit individuel et privé, remarque qu’iln’y a pas
de crime qui n’ait été un jour ou I'autre une vertu.» Suit
une citation significative de Jacobi :

« Oui, proclame Jacobi, contre la froide morale de
I'utilitarisme calculateur, je suis I'athée, le sans-Dieu qui
voudrait mentir comme a menti Desdémone mourante;
qui voudrait mentir et décevoir comme Pylade quand il
contrefaisait Oreste; assassiner comme Timoléon; se
parjurer comme Epaminondas et John de Witt; se ré-
soudre au suicide comme Caton; commettre un sacrilége
comme David; oul, et méme moissonner le jour du Sab-
bat, sans autre excuse que celle de mourir de faim. Car,
j’en al 'assurance, en pardonnant ce qui est faute selon
la lettre, I'homme exerce le droit souverain que lui con-
fére la majesté de son étre. La grace qu’il accorde est
revétue du sceau de sa nature divine (1). »

Ne confondons pas les fins avec les moyens, ou, comme
le dit Emerson avec humour, «n’allons pascompromettre

(*) 1,336, 337.
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les fins en épousant les moyens, comme le font les égli-
ses, les universités, les nations et les individus (1)». Le
monde dépend de la pensée. Il n’y a rien de fixe en la
nature. La permanence est une question de degrés. Notre
globe, aux yeux de Dieu, est une loi transparente et non
un agglomérat de faits. La loi dissout le fait et le garde
fluide. « Notre culture, ¢’est la prédominance d’une idée
qui entraine & sa suite tout ce cortége de cités et d’ins-
titutions. Qu’'une autre idée paraisse et elles disparai-
tront (%). »

« Toute chose, tant que son secret n’est pas connu,
semble avoir un caractére permanent. » En fait, tout n’est
que moyen. « Les astres ne sont pas plus assujettis a la
puissance spirituelle que des balles de jeu (3). » « Tout
fait ultime n’est que le premier d’une série nouvelle.
Toute loi générale n’est qu'un cas particulier d’une loi
plus générale encore qui va se découvrir.» « Le résultat du
jour, qui obséde I'esprit et s'impose, va se résumer d’un
mot, et tel principe qui semblait expliquer la nature va se
trouver englobé a titre d’exemple dans une généralisa-
tion plus hardie. Dans la pensée de demain, il y a le pou-
voir de bouleverser tous vos dogmes, tous les dog-
mes, toutes les littératures, toutes les nations, et de vous
découvrir un ciel que nul réve épique n’a encore décrit.»
La vérité d’aujourd’hui est haie par celle d’hier. Elle
semble entr’ouvrir un abime de scepticisme. Puis I'ceil
g’y fait, elle apparait bonne el utile et, son énergie dé-
pensée, elle disparait 4 son tour devant une nouvelle
révélation. « Ne craignons pas la généralisation nou-
velle (%).»

(1) J. VIII, 479.
() II, 30%2.

(*) 303.

(%) Ibid., 304-306.
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« Chaque pas nouveau que nous faisons dans la pensée
réconcilie vingt faits qui semblaient en désaccord et qui
sont les expressions d’une loi unique. »

« Prenez garde, quand le grand D'ieu déchaine un pen-
seur sur la planéte. Alors tout est mis en péril. C’est com-
me lorsqu'un incendie éclate dans une grande ville;
nul ne sait ce qui setrouveensireté niou le feu finira.
Il n’y arien dans la science qui ne puisse étre controuvé
demain ; il n’est pas de réputation littéraire, pas méme les
noms éternels que prononce larenommée, qui ne soient
sujets & révision et 4 condamnation. Les espoirs méme de
I’homme, les pensées de son cceur, la religion des nations,
les meeurs et la morale humaine sont tous & la merel
d'une nouvelle généralisation (1).»

Ainsi le probleme est nettement posé. De cercle en
cercle, avec sa logique implicite, mais non moins con-
vaincante, Emerson nous entraine au sommet de I'é-
chelle de la pensée ou toute définition, toute limite dis-
parait, ot 'homme ne sent plus autour de lul « ni cloi-
son qui 'enferme, ni circonférence qui le limite». Sur ces
sommets, la pensée d’Emerson est singuliérement auda-
cieuse. Nous sommes par dela le bien et lemal, surcette
haute montagne dont il parlait (2), ot le bien et lemal se
confondent, ot la justicen’a plus le méme sens, montagne
ol Zarathoustra pourrait vaticiner 4 son aise et prophé-
tiserla venue du surhomme, comme Emerson l'a fait
avant lui, en termes & peu prés identiques.

Les symboles autour de nous les plus imposants ne
sont que des jouets triviaux. Le dieu vient, le voile dis-
parait et le sens de tout se découvre. «Les faits qui pre-
naient un air si grand dans les brumes d’hier, propriété,
climat, éducation, beauté personnelle, et le reste, ont

(1) Ibid,, 308-309,
() J. 11, 435.
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singuliérement changé de proportion. Voila que toul ce
que nous jugions fixe branle et craque; littératures,
cités, religions, climats, quittent leurs fondations et se
mettent 4 danser devantnous (1).»La religion, la science,
la morale, rien n’échape & cette loi. « Nullevertu n’est
finale: toutes sont initiales. Lesvertus de lasociété sont
les vices du saint. La terreur que nousinspirent les réfor-
mes, ¢’est qu’il nous faudra jeter nos soi-disant vertus
dans la méme fosse que nos vices les plus grossiers. »
Dans ces moments diving, les remords eux-mémes dis-
paraissent (2). :

Arrivé 1a, Emerson s’arréte, comme surprig lui-méme
par Vaudace de sa pensée. Un interlocuteur imaginaire
Pinterpelle. Voila certes un beau pyrrhonisme. Emerson
va-t-il précher 1'égalité et l'indifférence des actes et
soutenir (ue, pourvu que nous soyons sincéres, nos cri-
mes mémes serviront d’assise au temple de Dieu ?

Emerson n’essaiera pas de se justifier, Il s’entient a ses
principes, Tl salue les circulations éternelles qui mélent
le bien et le mal, de sorte « qu’il n’est pas de mal & 1’état
pur et que I'enfer méme n’est pas sans ses extrémes sa-
tisfactions (2) ». D’ailleurs il demande qu'on ne s’y
méprenne point. Il n’a aucune ambition dogmatique.
Il expérimente. Il défait. Rien pour lui n’est sacré ni
profane, chercheur éternel sans passé derriére lui.

Tel est ce qu Emerson nomme son anlinomisme.
11y ala sur laroute de sa penséeune étapecurieuse. L.’au-
dace des affirmations, la nouveauté et le radicalisme des
négations s’expliquent parl’excés de foi. C’est1a de I'im-
moralisnie optimiste et purement provisoire. Il est bien
vrai que dans la Conduile de la Vie, 11 a encadré

{1} L, 311
(%) Ibid., 317.
(*) Ibid.,317-318.
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les oracles les plus précis de son éthique individuelle et
sociale, entre un essai sur la Fatalité et un autre sur I'll-
lusion (et que devient alors le libre arbitre, lerdle dans
Péthique du Vouloir et de la Pensée?). Mais non moins
nettement qu’il préche, par gofit de I'indépendance, la
nécessité de la mobilité et du changement, Emerson tout
4 I'heure célébrera lafixité du Générateur et leretour éter-
nel des circulations universelles. En tout cas, larelativité
universelle est bien loin de l’attrister. Ellene lui enléve
pas sa gaie science : « Le Génie se meut dans la joie, la
bonté sourit jusqu’au bout. Quiconque découvre la loi
gouvernant les choses, au lieu de s’attrister, se sent
animé de grands désirs et ambitions. Celui qui est triste
montre qu’il ne I’a pas découverte (1).»

Vv

L’illusionnisme a inspiré & Emerson un art de vivre
fort analogue & celui qu’a décrit et édicté Walter Pater
dans son roman philosophique, Marius I'Epicurien, et
qu'il a appelé le Cyrénaisme(2). 11 consiste 4 faire contre
mauvaise figure bon ceeur, & se mouvoir dans I'univers
des formes sensibles en leur faisant 'honneur de les croire
vraies, pour le plaisir qu'on y trouve. La vie s'écoule,
tout est illusion. Le Cyrénéen tire de l'illusionnisme des
conclusions pratiques. A force d’intuition, d’étude et
de gotit, il exprime de l'instant fugitif tout ce qu’il peut
donner. Emerson, a quelques nuances preés, sereconnai-
trait dans le passage fameux des Efudes sur la Renaissance
de Pater:

« Avec ce sentiment de la splendeur de notre expé-
rienceet deson affreuse briéveté, en mettant tout ce que

(1) VI, 264. :
3 (2) Sur Pater voir nos Mysliques et Réalistes anglo-sazons, Paris,
olin. i
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nous sommes dans un espoir désespéré pour voir et pour
palper, il nous restera a peine assez de temps pour cons-
truire des théories sur les objets qui nous tombent sous
la vue ou sous le toucher. Ce que nous devons faire, c’est
de continuer sans cesse & essayer des opinions nouvelles
et 4 courtiser de nouvelles impressions, sans nous ren-
dre jamais 4 aucune orthodoxie, ft-ce 'orthodoxie de
Comte, de Hegel ou la notre. »

Comme dans I'univers, 'illusion est partout dans notre
vie (1). Entre nous et 'objet de nos désirs, partout une
mer infranchissable. Tout nous quitte, la mort est seule
fidéle et « nous laregardons avec une satisfaction sinistre
ennous disant, voici enfinquelque chose deréel quinenous
trompera pas » Emerson voit dans cette perpétuelle
évanescence « qui fait tout glisser de nos doigts au mo-
ment de la plus forte étreinte», «ce qu'il y a de moins
beau dans notre condition ». « La Nature n’aime pas
qu’on 'observe, elle nous veut sesdupes et complices de
jeu. » « Le réve nous passe au réve et il n’est pas de fin
a I'illusion (2). »

Puis tout & coup il se retourne et cherche un refuge
contre cette idée. La vie n’est pas la dialectique. « La
culture finit par le mal & la téte.» Partout des objections
au cours de la vie et de 'acte, mais I'objection étant uni-
verselle, la sagesse pratique se déclare indifférente. C’est
I'indifférence que préchent les choses. Ne nous tourmen-
tons pas & penser. Vivons. « La vie n’est ni intellectuelle,
ni critique, elle est rude.» Lanature nous dit de vivre et de
nous taire. « Nous vivons sur des surfaces. L’arl de vivre
véritable est d’y bien glisser (3).»
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« Epuiser Pinstant présent, trouver la fin du voyage
4 chaque pas de la route, vivre le plus grand nombre
d’heures bonnes, voila la sagesse. »

« Traitons bien hommes et femmes, traitons-les comme
s'ils étaient réels. Iis le sont peul-élre (). »

Sur ce point, le cyrénaisme emersonien confine au
pragmatisme dont nous I'avons vu ailleurs assez éloigné.
1l faut nous sauver du réve par 'action. Illusion pour
illusion, mieux vaut vivre. Il n’y a pas plus de finalité
dans nos pensées que dans le monde. « Nous devons tra-
vailler et affirmer sans avoir aucune idée de la valeur de
nos paroles et de nos actes (2). » « Tout est illusion et fan-
téme. Soit: mais si nous tissons notre métre de galon en
toute humilité, de notre mieux, nous finirons par décou-
vrir un jour qu’au lieu d'un galon de coton nous filions
en réalité un monde stellaire dont la texture était le
Temps et la Nature. » « Si la vie a I'air d’une succession
de réves, justice poétique est faite aussi dans les réves. »
« Quand nous violons la loi, nous perdons prisesur la
réalité centrale. » 81 la nature se joue de nous, il ne nous
est, pas permis de nous jouer de nous-méme. « Parlez
comme VOus pensez, soyez ce que vous étes, payez vos
dettes de toute espéce.n « Au sommet et 2 la base de tou-
tes les illusions, je mets le leurre qui nous pousse a tra-
vailler et &4 vivre pour les apparences (3). »

L’élément d’optimisme foncier que nous avons noté
dans la gaie science emersonienne reparait ici, pour re-
commander la foi en la vie et 'action malgré les surprises
et les hasards. « Sous les détails sans harmonie et tri-
viaux, est la perfection musicale. L’idéal nous suit tou-
jours, ciel sans accrocni couture (*).»La substance inom-

(*) Ibid, 60,
(*+ VI, 320.
{2) Ibid., 321-323.
(4 III, 71.
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mée et inconnue est présente et identique sous les phé-
noménes. Cela suffit. « Il suffit pour la joie de 'univers
quenousnesoyonspasarrivésa un mur mais 4 des océans
sans limites. » Notre grandeur est dans la tendance et
non dans P'acte. Ce n’est pas la croyance, mais le besoin
de croire, qui fait le prix de ce monde. « En avant ! en
avant! Aux moments de pleine liberté nous savons qu’une
vue nouvelle de la vie et du devoir est déja possible. Déja
existent, en nombre d’esprits autour de vous, les éléments
d’une doctrine de la vie qui dépassera tout ce que nous
en savons jusqu’ici. L’affirmation nouvelle comprendra
les scepticismes aussi bien que les croyances de la société,
et de tous ces doutes se formera un dogme. Les scepti-
cismes ne sont nigratuits ni sans loi, ce sont des bornes
de laffirmation. La philosophie nouvelle les accueillera
pour en faire des affirmations, deméme qu’elle devra in-
clure les anciennes croyances (). »

Seepticisme de croyant. « De l'incrédulité, un credo
naitra.» Il y a un point ot s’arréte brusquement la simi-
litude Nietzsche, Renan, Walter Pater. Pour ce qui tou-
che Nietzsche, remarquons que, dés le premier jour ou il
pense, Emerson tourne dans un cercle (il aime ce mot et
le mode de penséequ'ilsuggére). L’a-t-on bien remarqué ?
et quel penseur moderne ressemble-t-il sur ce point &
merson ? La dynamique spirituelle est pour lui
toute & l'intérieur de la sphére. Dans sa pensée
il ne semble pas y avoir d'étape. Installe, dés le
principe, en la surAme, il n'en est jamais sorti. Il
ignore le tourment de la recherche. Ses oracles de vieil-

(*) 1bid., 72-75.
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lesse répetent ses affirmations d’adolescence et d'age
miir. En Emerson, pas un doute. Ni souffrance, niironie.
Et il est si loin d’un esthéte ! Sa gaie science I'éloigne
de ceux qui ne voient la vérité que comme une aurore
lointaine, de ceux également qui s’en passent de gaité de
coeur, de ceux aussi qui substituent une esthétique a la
morale.

Sous les illusions du multiple, Emerson n’a jamais
perdu de vue 'unité, « I'unité bénie » & laquelle 1l veut
élever des autels.

De toutes nos décevances, le vrai se dégage, comme la
roue bariolée qui tourneet ne produit le blanc qu’en redou-
blant de vitesse (1). Qu'importe qui perde, si nous som-
mes sirs d'étre avec le gagnant? La divinité est 1a sous
nos échecs et nos démences.« Et de méme en est-il de ce
qu'il y a de plus imposant et solennel, commerce, gou-
vernement, église, mariage », dont Emerson, 4 plusieurs
reprises, proclamait la relativité. « Tel 'oiseau qui nulle
part ne se pose, mais perpé¢tuellement sautille de rameau
en rameau, la Puissance ne demeure en nul homme, en
nulle femme. Elle parle un instant, tantot par la bouche
de 'un, tantot par celle de autre (2).» Tantot sceptiques
faute d’unité, « immergés que nous sommes dans les
formes et les effets de valeur, semble-t-il, égale et hostile,
tantét religieux, quand nous recevons la loi spirituelle »,
un jour viendra ou tout se conciliera, et ol nous devien-
drons les membres d’'un seul corps, en nous soumettant a
la volonté une. La vie ainsi est une attente religieuse ().

Nous ne sentirions pas le mouvement et 'avance, si
nous n’étions capables de les comparer 4 un principe
fixe et stable dans 'ame. « Pendant que I’éternelle géné-

() 211,67
(*) Ibid,57-58.
(*) I11, 70-87.
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ration des cercles se déroule, le générateur éternel de-
meure.» Et cela est bien. L’dme sans cesse veut créer la
vie, une vie aussi vaste et parfaite qu’elle-méme.

En vain, car il n’est pas de terme au mieux. « Aussi
n'y a-t-il ni sommeil, ni halte, ni fixité; tout se renou-
velle, germe et pousse. » La Nature a horreur de ce qui
est vieux. « Dans la Nature tous moments sont nou-
veaux — le passé est toujours englouti et oublié; seul le
devenir est sacré. Il n'y a de str que la vie, la transition,
I'esprit en action (1). »

Mais il n’y a «ni hasard, ni anarchie dans 'univers».
Tout 8’y fait «par systéme et gradation».«Chaque dieu
est 1d qui sidge dans sa sphére. » Le jeune mortel entre
dans la cour céleste. Les dieux sont la qui lui font signe
et voila que pleuvent les illusions. Comment résister
a ces volontés supérieures et conserver le contréle de ses
pensées et de ses actions? Tout change 4 tout moment et
nous trompe.Puis I'air s’éclaircit, les nuées s’élévent et les
dieux sont toujours la sur leur trone, seuls & seuls avee
nous (2).

Le Mouvement et le Repos, voila les deux secrets de
la nature. « La Nature ne se contredit point, quand méme
elle feint de contrevenir 4 ses propres lois. Elle garde ses
lois tout en paraissant les dépasser... La direction est
sans cesse en avant...,autrement tout va 4 sa ruine (3). »
Notre malaise, le sens de notre désarroi dans la chaine
des causes provient de ce que nous ne voyons que le
mouvement. « Mais le frein n’est jamais 6té A la roue.
Partout ou il y a excés d'impulsion, le Repos ou I’'Iden-
tité insinue sa compensation (4). »
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Ainsi chante le Pin :

Changer je puis, mais non passer,
Toutes les formes sont fugitives;
Mais les substances survivent (*).

Ainsi se concilient en Emerson le moraliste et le poéte,
le puritain et le dilettante. Dans le jeu ou il excelle &
opposer et 4 compenser 1'un par I'autre 'Un et le Mul-
tiple, il trouve matiére égale pour son scepticisme poé-
tique, son relativisme moral et social, mais aussi pour le
dogmatismequ'iln’abandonne jamais. Synthese originale.
L'Univers ecmersonien revét un double aspect. A
travers le domaine des apparences, la fantaisie se joue
et le relativisme domine. LA, rien n’est réel ni vrai, sauf
d’une vérité et d’une réalité d’ensemble. Un fil d’Ariane
cependant n’est pas nécessaire dans ce labyrinthe. Celui
qui §'égare sait bien qu’il se retrouvera et il se complait
a se perdre. L'Absolu est la, I'Unité, la Reéaliteé idéale,
présents sous les apparences. Dangereuses pour tout
autre, ces palinodies sont inoffensives pour Emerson.
(’est un croyant qui s’amuse 4 douter.Sagaie science ¢’est
la gaité des saints, la joie non du doute, mais de la cer-
titude.

Ainsis’ensoleille et s'égaie lamorale d’ Emerson, morale
soucieuse de concilier les antagonismes et de faire part
égale au senliment et & la raison, & la science et a la poé-
sie, morale originale par la méme, ct & bien des égards
artistique, qui, pour mieux désarmer, fait sa part au
dilettantisme, morale o le puritanisme américain aurait
pu trouver le secret d’un élargissement.

Parti de principes semblables &4 ceux de Nietzsche,
Emerson aboutit, il est vrai, 4 des conclusions diameé-

(}) Woaodnotes, IX,
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tralement opposées. Il fonde une philosophie de la joie
sur des constatations qui sont pour Nietzsche une sour-
ce de tristesse. Iln"y arien la de surprenant. I1 suffit pour
expliquer ces divergences de faire trés large dans la phi-
losophie des deux penseurs la part de I’élément person-
nel, comme ils nous y invitent eux-mémes.

Emerson n’est ni un pessimiste ni un malade. Il est au
contraire la santé méme, intellectuellement parlant.
On n’imagine guére ce Yankee plein de sens et d’hu-
mour s’absorbant sans merci dans la contemplation
fatidique du retour éternel. L’atmosphére habituelle
d’Emerson c’est l'affirmation. Au contraire de Nietz-
sche, la partie critique n’est qu’épisodique, et probable-
ment méme est-elle insuffisante, dans son ccuvre. Iln’a
pas eu, comme l'auteur de Zaralhoustra, 4 épuiser ses for-
ces vives en négations. Peut-étre n’en a-t-il pas eu le
courage. Alors qu'un Carlyle et un Nietzsche partent
en croisade contre nos préjugés et frappent d’estoc et de
taille, Emerson se dérobe et s’abandonne 4 la surame,
refuge el bouclier métaphysiques. Si pratique qu’il
soit, Emerson, au fond, est un quiétiste. Le monde, selon
lui, se fait de lui-méme; les divines compensations trans-
formeront demain en bénédictions lesmaux d’aujourd’hui.

Voild pourquoi il se dérobe aux controverses.
LLa solitude lui était naturelle et ses méditations de
Concord nefurent jamais mélées de rancceurs. Fataliste
par atavisme, ayant une fois confondu sa destinée avec
les destinées de la surime, il s’en tint 1a et pré-
cha aux hommes un évangile de paix. Le but de I'exis-
tence était pour lui de prendre de l'univers une conscience
toujours nouvelle. D'une nature moins romantique et
artistique que Nietzsche, I’élément, affectif se subordon-
nait parfaitement chez lui 4 I'élément intellectuel. Ajou-
tons que les affirmations transcendantales d’Emerson

EMERSON 4
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étaient dans Dair autour de lui. Elles lui coltaient de ce
fait beaucoup moins qu’a Nietzsche. La philosophie de
la sincérité 6tait celle méme des Alcott, des Channing
et de Thoreau en particulier.

11 n’en demeure pas moins vrai qu’en général et sur les
pointsessentiels, nousl’avonsvu, lapensée d’Emerson est
du méme ton que celle de Nietzsche. Elle s’exprime par-
fois en des termes singulierement identiques. Si Nietz-
scheavait développé la partie positive de son ceuvre,il est
permis de croire, d’aprés ce qui précéde, que les apho-
rismes de Zarathoustra se seraient rapprochés encore
plus de ceux d’Osman. :
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Un précurseur francais du pragmatisme
Emerson et Achille Murat

ENDANT Thiver de 1827, malade et déprimé,
Emerson avait émigré en Floride. L’année précé-
dente, attiré par les succés oratoires de Channing,
il avait recu sans grande conviction 'ordination unita-
rienne. Assaillibientot des mémes doutes quidevaient I’ar-
racher a I'église et touché par la consomption, il s’était
mis en route pour Saint-Augustin, en quéte d’un climat
plus bénin que celui de la Nouvelle-Angleterre. Au dé-
but d’avril de la méme année il écrivait & Charles Emer-
son, son ainé, la lettre suivante :

Mon cher frére,

Me voici arrivé d’hier & Saint-Augustin aprés une affreuse
traversée de neuf jours, alors qu'on n’en met d’habitude qu'un
ou deux. Bercé par les calmes, secoué par la tempéte, finalement
tout prés de mourir de faim, ton bien-aimé frére n’en a pas moins
tout supporté, non seulement avec sérénité mais encore
avec plaisir, mon bon génie m’ayant donné pour compagnon de
bord Achille Murat, le fils ainé du vieux roi Joachim. Il est ac-
tuellement planteur & Tallahassee en Floride, et enroute pour
readre visite 4 son oncle (Joseph Bonaparte). Murat est un
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scholar et un homme du monde, trés sceptique mais trés frane,
ot ardent ami de la vérité, J'ai béni mon étoile pour cet excel-
lent compagnon. Nous n’avons cessé de causer. Je t'en dirai plus
long sur son compte quand je te verrai ().

Quelques jours plus tard Emerson notait dans son
Journal :

Un événement nouveau s’ajoute a la tranquille histoire de
ma vie. Je me suis 1ié d’amitié avec un homme qui, avec un amour
de la vérité aussi ardent que celui qui m'anime... n’en est pas
moins, chose que j'avais crue purement imaginaire, un athée
convaincu ne croyant ni 4 l'existence, ni, cela va sans dire, &
I'immortalité de 1’ame. Ma foi sur ces différents points est ro-
buste et, je 'espére, indestructible pour la vie. Cependant jai-
meetjerévére cesceptiqueintrépide. Sondmeestnoble, et sa vertu,
comme doit toujours I'étre celle d’un Sadducéen, est sublime (*).

Dans une missive 4 sa tante et confidente Mary Moo-
dy Emerson, Ralph Waldo médite sur son voyage. Com-
me on le verra par ses essais, il ne sera jamais un voya-
geur bien enthousiaste et cependant, écrit-il :

1l est des gens qui s’emparent si fermement de mon attention
que, mettant bas I’habit du stoique, je sors de mon cercle
pour leur serrer la main et m’entretenir avec eux,

Que l'excellente tante n’aille pas s’imaginer qu’il
s’agit d’amitiés féminines. « Non, hélas ! » avoue Ralph
Waldo. L’objet de cette amitié est un homme. Emerson
promet 4 Mary Moody de lui parler « de quelqu’un qu'’il
arencontré dans la Floride orientale », « un homme d’ex-
traction superbe et riche d’avantages, mais humble dis-
ciple & l'école de la vérité (3) ».

Ce modéle du philosophe et de 'homme d’action était
le fils de I'infortuné roi de Naples, le neveu de Napoléon.

(*) Journal d'Emerson, 11, 182.
(*) Ibid., 183.
(*) Ibid., 183-183.

[
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Aprés I’exécution de son pére, le jeune Achille avait suivi
en Autriche sa mére Caroline Bonaparte. « Poussé par
I'amour de la liberté », il 8’était, & sa majorité, embarqué
pour les Etats-Unis ou il rejoignait Joseph Bonaparte.
Devenu planteur dans les environs de Tallahassee, Murat
s'était donné & sa patrie d’adoption avec I’enthousias-
me d’un émigré moderne. Nul n’a prononcé le civis ame-
ricanus sum avec plus d’orgueil que ce Francais descen-
dant dela lignée impériale. Planteur, avocat, explorateur,
soldat et «ci-devant Prince Royal des Deux-Siciles »,
'existenced’Achille Murat devait étre pleined’aventures.
L’amour de la liberté qui le poussait vers le Nouveau
Monde le fit revenir en Europe quelques années aprés sa
rencontre avec Emerson. Colonel dans un régiment de
lanciers belges, suspect &4 la Sainte-Alliance, réfugié en
Angleterre, la révol.e des Indiens Séminoles le jette &
nouveau sur le sentier de la guerre. Sur I'entremise de
La Fayette qu’il avait salué au cours d'un voyage triom-
phal aux Etats-Unis en 1825, Murat avait épousé une
petite niéce de Washington. Il mourait en 1847 et était
enseveli & Tallahassee. N
Achille Murat est un des premiers Francais, aprés
Chateaubriand, qui nous ajent laissé une relation de voya-
ge en A meérique. 1 adressait en 1828 au Comte Thibau-
deau qui songeait & le suivre outre-mer une série de
Lelires d’un ciloyen des Elals-Unis a un de ses amis d’' Eu-
rope, réunies en 1832 sous le titre de Esquisse morale el
politique des Elais-Unis de I’ Amérique du Nord (). Ci-
toyen amdricain par adoption mais aristocrate de nais-
sance et « philosophe » par tradition, Murat est plein
d’admiration pour la démocratie américaine. Son livre
s'ouvre sur un paralléle entre les formes européennes et

(*) Paris, Crochard 1832.
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américaines de gouvernement. Murat atrouvé I'Eldorado
en Floride. 1’ Europe, selon lui, en est encore & chercher,
depuis la Renaissance, une forme idéale de gouverne-
ment que posséde ’Amérique. L’Europe s’est laissée
leurrer par une idée purement métaphysique de la liber-
té qu’on ne trouve pratiquement qu'outre-mer. L’Union
américaine présente 4 notre époque le meilleur modéle
de gouvernement. Cest le self-government, le « gouverne-
ment de soi-méme » ot tout est rationnel et accessible
4 D'intelligence des plus simples.

Murat se vante debien connaitre le pays dont il parle.
Différent en cela des « voyageurs superficiels », il décrit
un pays ou il a vécu neuf ans, ot il s’est marié, ou il a
beaucoup voyagé, et ot il a occupé plusieurspositions of-
ficielles. (Murat était trés fier d’avoir débuté comme mai-
tre-des-postes au service de I'Oncle Sam.) Il jette, andé-
but de son ouvrage, ce défi hautain au Vieux Monde :

Je suis vraiment devenu Américain de cceur et d’habitude, et
certainement je m’honorerai toujours du titre de citoyen des
Etats-Unis et des preuves d’estime et d’attachement que j’ai re-
gues partout de ce peuple,le plus raisonnable, le plus sensé et le
moins facile du monde & éblouir ().

L’ Esquisse morale el polilique est un tableau raisonné,
pittoresque et non dénué d’humour,de I'Union américai-
ne, institutions, partis, religions, art et littérature. Moins
systématique et tendancieux que Tocqueville, Murat
fait preuve, par contre, d'un sens psychologique rare et
d’une grande finesse d’observation. Il se trompe en pro-
phétisant aux Etats-Unis un avenir non point industriel
mais agricole. De la part d’un «Sudiste» le préjugé a cet-
te époque est assez naturel. Par contre, les chapitres de

(*) Esquisse, XXVI,
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I'Esquisse sur la colonisation du Far-West sont d'un trés
grand intérét & la fois descriptif et historique.

Les Etats-Unis de Murat ne sont pas un pays vague
vu in globo par un touriste pressé. Il en note trés fidéle-
ment les diversités locales et les caractéres spécifiques, 4
une époque ou ils ne font guére que s’accuser. Il a I'in-
tuition juste des caractéres et sait dessiner des types. Son
portrait du Yankee de Nouvelle-Angleterre ne laisse rien
a désirer :

Les entreprises les plus gigantesques ne l'effraient pas; il
n'est point rebuté par celles de détail, et les conduit avec un es-
prit de suite et de minutie tout a fait particulier.

Dans ce pays :

Les hommes semblent nés pour calculer a sous et deniers;
mais ilss'élévent par la a calculer par millions, sans rien perdre
de leur exactitude et de leur petitesse de vues originaires. 1ls ont
une avidité de profit éhontée, et vous avouent franchement,
comme Petit Jean, que « sans argent I'honneur n'est qu’une
maladie ».

Au sujet du régime puritain et de 'ombre épaisse qu'il
fait peser sur I'existence, Murat devance les railleries de
Mark Twain.

Cet « esprit de calcul et d’avarice », observe-L-1l, « s'u-
nit & merveille avec 'observation méticuleuse du di-
manche... Ils sont & cet égard si serupuleux qu’un bras-
seur fut censuré & I’église pour avoir brassé le samedi, ce
qui avait exposé la biére & travailler le jour du Sabbat ».

La vertu pour ces gens-13 consiste « beaucoup plus &
ne pas jurer, chanter, danser et se promener un dimanche
qu’a ne pas faire une banqueroute frauduleuse ». « Cette
espéce d’hypocrisie religieuse leur est si naturelle, que le
plus grand nombre la pratique de bonne foi. Eux-mémes
appellent avec gloire leur pays celul des meeurs rangées,
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non pas qu’ils y soient plus vertueux, mais parce qu'ils
prennent un air contrit une fois par semaine, et ne man-
gent le samedi que de la morue et des tourtes de pom-
mes. »

Sur la femme américaine, sur la jeune f{ille et sur le
flirt, Murat esquisse des observations suggestives et tou-
jours actuelles :

Rien au monde n'est aussi heureux que le sort d’une jeune
Ameéricaine de 15 4 25 ans, surtoutl si elle est jolie, comme an res-
te elles le sont presque toutes, et qu’elle ait de la fortune. Elle
se trouve le centre de 1'admiraticn et de ’adoration générales.
Sa vie se passe en fétes et en plaisirs; elle ne connait pas la
contradiction, et encore moins le refus. Elle n'a qu'a choisir
parmi une centaine d’adorateurs celui qu’elle croira le plus pro-
pre a assurer son bonheur futur; car ici tout le monde se marie,
et tout le monde est heureux en mariage (). Cet état de belle,
comme cela s’appelle, est trop attrayant pour que les demoi-
selles consentent a le quitter trop tot; et ce n’est, en général,
qu’aprés avoir refusé bien des partis qu’elles finissent par se choi-
sir un maitre, mais seulement lorsqu’elles parviennent a s’a-
percevoir que leurs charmes commencent & perdre de leur
empire.

Une fois mariée, « la demoiselle change tout & fait
d’habitudes. Adieu la gaité et la frivolité. Elle n’est pas
moins heureuse, mais son bonheur est d’un genre sérieux;
elle devient mére, s’occupe de son ménage, se concentre
entierement dans les affections domestiques et jouit de
'estime de tout ce qui la connait et Pentoure ».

Aux émigrants du Vieux Monde Murat veut expliquer
Pesprit nouveau. Que personne ne vienne se fixer en Amé-
rique eb n’espére y réussir s'il n’est disposé i témoi-
gner envers les institutions américaines d 'un enthousias-

(*) Murat est la-dessus bien plus optimiste que les romanciers moder-
ne. Voyez notre étude sur les romans de Mrs. WHARTON (Mystiques el
Réalisies anglo-sazons, Paris, A, Colin, 1918) et plus bas le chapitre sur
le Malaise intelleciuel ¢t social auzx Etals- Unis,
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me allant jusqu'ad la partialité. Un peu de persécution
en Europe avant de débarquer en Amérique ne fait pas
mal dans le décor. On y accueille & bras ouverts les mar-
tyrs et les persécutés. La recette du suceés pour lesnou-
veaux arrivants est déja fort actuelle : il faut étre le pre-
mier 4 offrir quelque chose de neuf. Tout dépend en
Amérique de I'énergie individuelle et de la confiance en
soi-méme, la self-reliance dont Murat parle avant Emer-
son. Il invite les sociologues & venir en Amérique voir
naitre et grandir lessociétés, chaque communauté nou-
vellerépétant dans son développement toutes les étapes
suivies dans les grandes évolutions.

Le secret de la «vie intense» est déja dans les Etats-
Unis de Murat ce qu’il sera dans le pays de Carnegie ou de
Roosevelt : la concurrence. Voila le nert de la vie indivi-
duelle, économique et sociale :

Concurrence, voilale secret du systéme américain; tout est au
concours : fortune, pouvoir, amour, richesse, tous ces trésors
sont ouverts, ¢’est au plus habile 4 les chercher. 11 y a place pour
chacun au banquet de la vie, el surtout la table n'a pas de bout,
ni de place qui scit marquée par un dai... L'homme une fois en-
gagé dans une carriére quelconque ne peut s’arréter un instant,
ni ge ralentir dans ses efforts, sans étre 4 'instant dépassé par de
jeunes rivaux dont les noms mémes étaient inconnus la veille.
Ce concours continuel, cette lutte perpétuelle de tous contre
tous, maintient dans la scciété une activité qui a les plus heu-
reux résultats.

Les derniéres pages de I’Esquisse discutent I'avenir de
’art et des lettres en Amérique. Murat remarque chez
les Américains de son temps une soif de connaissances et
un appétit pour la culture intellectuelle qui restent vrais
aujourd’hui. Il est cependant fort pessimiste pour ce qui
concerne les destinées artistiques deson pays d’adoption.
I1 ne suffit pas pour développer un art national de cons-

bl
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truire des musées, Les contraintes puritaines sont le
grand obstacle au progrés des arts. Murat nous conte &
ce sujet de piquantes anecdotes. Lavalse, lors de son in-
troduction aux Etats-Unis, fut, parait-il, considérée
comme un véritable outrage 4 la pudeur publique. Les
prédicateurs dénoncaient les cavaliers qui, n’étant ni
fiancés, ni maris, ni frére se permettaient de presser la
taille d’une femme et de la faire tourner dans leurs bras,
L’arrivée du corp de ballet de I'Opéra de Paris fit scan-
dale. Murat assistait & la premiére représentation. Au
premier entrechat ce fut un tolle général. Les dames
poussaient des cris d’effroi et quittaient le théatre. Les
gentlemen restérent pour la plupart mais pour éclater
derire.Ilsne voyaient que le coté grotesque du spectacle.
Pour apprécier la grice et l'aisance voluptueuse de nos
ballerines il leur manquait un sixiéme sens. Les Taglioni,
les Cerito, les Fanny Elssler durent lutter péniblement
contre ces préjugés puritains.

« Le sentiment des arts », note Murat, « ce sentiment
intime sans lequel le génie ne peut rien, n’existe pas et ne
peut exister aux Etats-Unis, tant que les mceurs res-
teront les mémes... C’était 'ime encore pleine des jeux
de la palestre ou ils avaient vu lutter les vierges de La-
cédémone sans vétements superflus; ¢’était encore cou-
verts de la poussiére olympique gagnée 1a ot tout avait
parlé & leurs sens et 4 leur imagination ; c’était aprds
avoir pris part au culte de Cérés ou de Bacchus; ¢’était
enfin en sortant des bras de Lais, de Phrynéet, d’Aspasie,
que le marbre s’animait, que la toile devenait parlante
pour les Grecs. Tant que I'on n’aura pas de meeurs pa-
reilles, 'on ne pourra rivaliser avec les productions des
Grecs.» Murat se garderait bien de précher la dissolution
des mceurs, mais force lui est bien de constater: «qu'il
y a contradiction palpable entre les efforts que 1'on fait
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en Amérique pour encourager les beaux-arts et I'austérité
de la morale publique; je veux dire que dans notre état
social actuel, nous n’avons ni ne pouvons avoir d’artis-
tes; je veux dire que nous ne sommes pas le pays de la
poésie, mais celui de la raison; que notre sol est plus pro-
pice 4 la culture des sciences qu'a celle des arts et que
nous n’offrons pas le plaisir, mais que nous assurons le
bonheur. Lequel vaut mieux? Je crois que pour rendre
tout parfait il faudrait peut-étre inoculer dans notre
systéme social un peu de juste milieu. »

11

Tel est 'homme qu’Emerson rencontrait & Saint-Au-
gustin de Floride. Nous comprenons mieux, grace a I'Es-
quisse, 'espéce de fascination queMurat exerca sur Emer-
son, faible et vacillant dans sa foi, au cours des « conver-
sations incessantes » d’une traversée de neuf jours. Le
champ de la curiosisé de Murat était trés étendu. Il
n’avait pas oublié dans son livre le sujet alors le plus bri-
lant pour Emerson, frais émoulu de I'ordination unita-
rienne. La question religieuse avait fait les frais de leurs
discussions. Murat avait hérité des « philosophes » un
robuste dégott pour la « superstition ». Il suivait la-des-
sus les Jacobins d’Amérique, Thomas Paine et Jeffer-
son. Dix ans de séjour au pays des puritains avaient ce-
pendant cuirassé son cceur de quelque tolérance. La
forme la plus libérale el la plus philosophique du protes-
tantisme, I'Unitarianisme dont Emerson faisait alors
profession, avait trouvé grice A ses yeux. Il en vante les
dogmes courts, simples et raisonnables, le culte pur et
élégant « dépouillé de toute sorte de cérémonie et de su-
perstition ». Les Unitariens « ne s’adressent qu’a la rai-
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son ». Ils ont & leur téte un homme du plus rare mérite,
de la plus exemplaire vertu, « un vrai Platon», le Docteur
Channing. D ans une lettre qu’il écrivait 4 Emerson, Murat
devait un jour I'inviter & venir précher lafoi unitarienne
et libérale dans le Sud, citadelle de I’anglicanisme.

Durant leur voyage de Saint-Augustin & Charleston,
Murat et Emerson se lancérent dans les controverses.
Pour forcer au silence les rébellions qui grondaient en
lui, Emerson, de guerre lasse, s’en tenait 4 une sorte de
relativisme, tactique désespérée et dangereuse qu'il
décrivait dans les termes suivants & son Egérie, Mary
Moody :

A supposer que les fondements historiques du Christianis-
me nous échappent, ne serait-ce pas une satisfaction de voir en-
core en lui une grande machine providentielle, exactement et
bénignement adaptée aux besoins des siécles passés, en sorte
que, selon un aphorisme offensant, ce qui, absoclument parlant,
est faux puisse étre relativement vrai?

Contre les revendications grandissantes de l'exégése
allemande dont les échos commencaient & parvenir
dans les facultés américaines de théologie, contre le scep-
ticisme de Gibbons et de Hume qu’il n’ignore pas, la foi
tremblante d’Emerson se fait des armes que repren-
dront nos «modernistes». Pour lui, comme pour Renan
ou Loisy, méme dépouillé de preuves rationnelles et his-
toriques, le Christianisme reste vrai en tant que systéme
vivant adapté aux aspirations et aux besoins moraux de
’homme. Faux dans son objet il peut encore, pour le
bien du sujet qu’il touche, faire figure de vérité. Telle
est la planche branlante & laquelle se cramponne Emer-
son dans le naufrage de ses convictions religieuses.

Il en est 1 de son exégése quand le hasard, ou, selon
lui, la Providence, met sur son chemin Achille Murat.
Emerson n’a pas tenuregistre de leurs discussions, mais
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certaines notes de son Journal nous permettent de re-
constituer les étapes principales de la controverse. A
Pargument pragmatique qui conclut de l'utilité sociale
du Christianisme & sa vérité intrinséque Murat com-
mence par opposer un nego simpliciter. N'est-ce pas la
unec superstition nouvelle»? Qu'est-ce que ’homme dans
I'univers et que lui prend-il desecroirel’objet defaveurs
providentielles? Se croire le centre du monde, n’est-ce
pas ressembler & ce croquant de Montaigne (1) qui
croyait la fin du monde venue quand un nuage faisait
de l'ombre sur sa cabane? Les preuves historiques du
Christianisme? Ou les prendre et d’une authenticité
telle qu’elles emportent la conviction? Dieu, son exis-
tence, sa nature? Quil'a vu et comment savoir s'il existe?
Cesraisonnements du sceptique font impression sur Emer-
son et il y répond de son mieux. Dans le Christianisme
il défend un bien positif et actuel. Il lui attribue une va-
leur expérimentale. En attendant que Dieu lui signifie
d'une fagon différente sa volonté, Emerson tiendra la
foi chrétienne comme utile et bonne. Excellence est syno-
nyme de vérité; whal is besl must be the iruest.

Jusqu'a quel point Emerson est-il sincére ? On peut
avoir des doutes & ce sujet, Utilisant le fameux « dé-
guisement » que leurs adversaires reprochaient aux
tenants de I'Unitarisme, il semble faire profession
en public de vérités dont il doute dans son for intime.
Contre les sceptiques il a recours 4 la certitude intuitive.
Elle est incommunicable mais se suffit 4 elle-méme.
Comme Pascal, la souffrance a aidé Emerson & s’appro-
fondir et & s’exalter. Les arguments de Murat Pont

(*) Sur Emerson et Montaigne, voir nos Mystiques ef Réalisies anglo-
sazons, La rencontre avec Murat coincide dans la vie spirituelle d’Emer-
3on avec la découverte et I'étude de Montaigne qui le confirmalui aussi
dans le relativisme,
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touché, mais ils ne l'ont pas ébranlé. Il n’en reste pas
moins inquiet et curieux de continuer la controverse.

Deretour aBoston, 4 'automne de 1827, il écrita Murat
une lettre qui ne nous est pas parvenue, mais dont nous
avons un écho dans la réponse de son contradicteur,
Emerson a rappelé a son ami la promesse qu’il lu1 avait
faite de reprendre par correspondance leurs discussions
sur la religion. Murat date sa réponse de Bordentown
(New Jersey) ou il est en visite chez Joseph Bonaparte.
Il a été malade et incapable de s’exécuter. De plus, et
surtout, son point de vue s’est modifié :

« Laissez-moi vous dire franchement », écrit Murat,
« que mon état d’esprit s’est modifi¢ depuis notre ren-
contre. Votre systéme (celui de I'utilité sociale du Chris-
tianisme) a gagné autant en probabilité que le mien a
perdu en certitude. Tous les deux me semblent actuel-
lement également probables. Il ne me reste par consé-
quent qu’un critére, celui de'avantage et de la commo-
dité. » Lancé par ses discussions avec Emerson sur la
piste de la recherche philosophique, Murat va déplacer
le probleme. Qu’est-ce que lavérité, et dansquelle mesure
pouvons-nous l'atteindre? N'est-ce pas i le point
capitalde la discussion? Les vues d’Emerson sur les avan-~
tages moraux et sociaux du Christianisme peuvent étre
vraies & des époques d’ignorance et de barbarie. Mais en
est-il de méme dans un état social plus avancé? Le pro-
bleme n’en est pas un de morale mais de logique. « Les
préliminaires indispensables & toute recherche » doivent
étre, selon Murat, « de s’assurer dans quelle mesure nous
pouvons obtenir une notion absolue de la vérité». Aus-
sitot qu’il sera de retour chez lui, et que sa santé le lui
permettra, Murat compte composer « une monogra-
phie de la vérité » pour laquelle il a déja réuni des maté-
riaux et dont il a parlé & Emerson.
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Cette anticipation du pragmatisme faite en 1827 par

un neveu de Napoléon mérite qu’on la remarque. Le pro-
babilisme selon Murat ressemble fort au pragmatisme

, selon William James : «Lie vrai, écrit ce dernier, n’est rien

que ce qu'il y a d’avantageux dans notre fagon de pen-
ser, tout comme le droit n’est rien que l'avantageux
dans notre facon de nous conduire.» « Premiérement com-
me méthode», pour citer les propres paroles de James, « et
secondement comme théorie sur la genése de ce quenous
nommons vérité », les vues abstraites et les recettes pra-
tiques de Murat semblent fort modernes. William James
avait raison d’appeler son systéme « un nom nouveau
pour d’anciennes facons de penser ».

L’impression faite par Achille Murat sur Emerson
fut durable. Au tournant le plus critique de sa car-
riere, quand le moment sera venu d’échapper 4 1'em-
prise des dogmes, le croyant n’oubliera pas les raisonne-
ments du sceptique. Soucieux de concilier, comme il le
dit, le sentiment et la raison dans une définition nou-
velle de la religion, en dehors de toute profession de foi
écrite, Emerson se rappellera les conseils de Murat.
Trésréservé en fait d’amitié, il n’en évoquera pas moins
avec complaisance, dans son essai sur la Sociélé el la
Solitude, « les heures rares entre toutes » ot 'on rencon-
Lre « les meilleurs parmi les hommes ». G’est alors vrai-
ment, et pour la premiére fois, que la société existe,
e ne fiat-ce qu’'a I'arriere d'un brick ou dans les Clés de
Floride ». Murat devait rester pour Emerson un modéle
d’« homme représentatif ». Il le cite avec Wordsworth
pour « ses maniéres héroiques ». Il vante son ingéniosité
pleine de tact, sa facon d’estimer le sentiment populaire
sans abdiquer son sens critique. Dix ans environ aprés
leur rencontre, il range Murat parmi ceux « qui ont servi
ses besoins les plus hauts », parmi « les hommes simples

e
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et sages dont le charme est merveilleux et combien élé-
vateur »! Il loue ces hommes rares, tel le Vagabond de
' Excursion de Wordsworth, qui « sont & eux seuls une
preuve du monde spirituel tout entier dans leur ame.
Rien d’impossible puisque une telle communion est pos-
sible. Les entendons-nous parler, voild que s’évanouis-
sent, en pure frivolité les distinctions de la fortune et que
la voix de la renommée ne nous touche pas plus que les
grelots du traineau qui passeo.
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Emerson et l'esthétique du paysage

Y OUCIEUX comme Lucréce de décrire la nature
dans ses vastes rythmes et ses lois universelles,
[imerson professe la doctrine du sublime familier.

[l découvrel’dme du monde, la surdme commeil la nom-

me, dans le fait ou I'objet le plus humble. Moraliste et

penché de préférence vers le monde intérieur, il éla-
bore dans son livre sur la Nalure un profond et attrayant
symbolisme & l'aide duquel le monde extérieur s’ofire
pour exprimer nos pensées. Science et conscience, réa-
lité et poésie s’harmonisent dans les Essais. L’ame et
le corps, I'esprit et la matiére constituent dans la syn-
thése emersonienne le double aspect d’une idée unique.

Ce que tant de philosophes opposent,Emerson leconcilie :

nature et société, senliment et raison, monde des for-

mes et domaine de la pensée. Le retour & la nature qu'il

a préché avec la ferveur d'un apétre n’est pour lui qu’une

étape du retour a 'homme. 8’il va dans la solitude, ¢’est

pour mieux rénover le sens social en y refaisant le corps
et 'ame.

Emerson habite aux champs. Il y passe son existence
entiére. A sa bible de la nature(!)il a donné pour sous-

(*) Nature(1836).

EMERSON b
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titre Essais de la Forél. Les paysages de la Nouvelle-
Angleterre forment le cadre naturel de ses proses. lls
font le charme des Poémes moins connus ou certains poeé-
tes de la jeune Amérique (tel Robert Frost) vont encore
aujourd’hui chercher leur inspiration.

La vallée de Concord, ses lacs (dont Walden entre tous
rendu fameux par J'ermitage de Thoreau), ses deux ri-
viéres le Musketaquid et ’Assabet,la sylve environnante,
les travaux et les liturgies rustiques, sont le milieu ou
il a médité et écrit. Comme autour des lacs du Nor-
thumberland et du Westmoreland s’assemblérent les
« lakistes », Wordsworth, Southey, Coleridge et de Quin-
cey, de méme se groupérent dans les vallons deContord,
autour d’Emerson, Thoreau, Alcott, le poete Channing et,
dans une altiére et farouche solitude, I'auteur de la
Maison des Sept Pignons, Nathaniel Hawthorne. Prai-
ries, champs de mais, pinédes, sentes solitaires, taillis
profonds, ormes contournés en lyres ou épanouis en pa-
naches sur de calmes eaux, érables ensanglantés par I'au-
tomne dans les étangs diaphanes, cimes du Wachusetts
et du Monadnoc, — la Montagne-Idée chantée dans les
Poémes, — P'ceuvre d’Emersonrefléte ce paysage « semi-
imaginaire » ou «une douce voix vivait incarnée ».

Aprés un court voyage en Europe, en 1833, Emerson
§'était cloitré 4 Concord pour le reste de ses jours. C'est
la qu'il allait vérifier les axiomes de sa métaphysique,
en philosophe poéte qui trouve partout des analogies en-
tre le réel et I'idéal. C'est 1a, plus souvent seul qu’en
compagnie, mais s’adjoignant parfois dansses promena-
des Thoreau, Margaret Fuller, — la Muse, ~— le poéte
Channing ou le platonicien Alcott, de jour et de nuil,
par la neige ou I'été torride, dans la brume tiede

d’automne ou & l'orée du printemps tardif, qu’il devait
faire ses découvertes.
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Le paysage d’Emerson, comme celui d’Amiel, c’est le
paysage état d’ame. Du visible & l'invisible, Emerson
gravit les degrés de la transcendance ou il transporte le
monde extérieur. Dans la nature I'dme s’exalte avec les
sens; la description s’achéve en contemplation et en
priére, Emotions et pensées, idées et images se fon-
dent en de poétiques tableaux. Il préche le re-
tour & la nature avec un lyrisme soutenu. A I'’Amérique
matérialiste et utilitaire qui commence vers 1850 son
expansion impérialiste et pratique il veut arracher I’hom-
me spirituel. Il conseille pour cela, par la doctrine et
Pexemple, la solitude dansles bois ou sur lesommet, des
montagnes. C’est en helléniste d’ailleurs plus qu’en pié-
tiste, en disciple des Eléates autant qu’en rivalde Words-
worth ou de Ruskin, qu'il céléebre la terre, le ciel et les
eaux. Il n’y cherche aucune providence particuliére.
Les causes finales n’existent pas pour lui. Entre 'univers
et 'homme, Emerson n’interpose aucun dieu. Dans la
nature il trouve 'homme « nécessaire et, éternel », 'hom-
me paien qui, par la science et le bon vouloir, se divinise,

La Nature pour Emerson c’est la solitude, la paix, le
silence, la majesté des grands horizons, la sérénité de
I'air, 1a profondeur et le calme des eaux, les mille objets
qui 8’y baignent ou s’y reflétent. Voila son temple et sa
bibliothéque. « Qui fréquente les scénes o la Nature ré-
vele ses splendeurs au silence et 4 la solitude, aura I'es-
prit occupé de pensées particulierement solennelles. »
«Dans I1 profondeur desforéts oulalunefait le crépuscule,
sur le rocher, dans la caverne, au bord du lac solitaire
ou ne retentit, le bruit ni de la joie ni de la tristesse hu-
maines, ou l'écureuil habite, ou résonne le chant des
oiseaux, — la est un sanctuaire, un oracle dont les ré-
ponses ne sont point ambigués .» Dans les bois Emerson
éléve un temple a la Paix. La nature exerce sur nos sens
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une influence sédative. Elle agit sur nous comme un
électuaire et un dictame :

Lasanté del eeil semble requérir un horizon. Nulle fatigue aus-
si longtemps que notre ceil peut g’étendre au loin... Les enchan-
tements de la nature sont des remeédes. Ils nous apaisent et nous
guérissent. .. Les rochers et le sol sont aussi nécessaires a nos
yeux, 4 nos mains et & nos pieds, quel'eau anotre soif... Les vil-
les n’offrent pas assez d’espace aux sens humains.

Bonne & la fois pour I’ame et pour les sens (1) :

Nous sommes dans la nature comme des oiseaux dans leur
nid. Nous vivonsen parasites de ses racines et de ses graines. Les
astres nous adressent des regards qui nous invitent 4 la solitude
et nous prédisent 1’avenir le plus éloigné (2).

La nature est a elle seule une providence :

11 y a le seau d'eau froide de la source, le feu de bois vers le-
quel se hite et se réfugie le voyageur transi, et il y a la legon su-
blime de 'automne et celle du plein midi... Le bleu zénith est le
point ol réve et réalité se rejoignent (7).

Que la volite du ciel soit « notre unique et supréme
mobilier ». « Dans le délicat royaume du coucher de
soleil et du clair de lune » on oublie les querelles et les
potins du village. Emerson nous invite & « pénétrer
en personne en cette incroyable beauté; & plonger nos
mains dans cet élément coloré; 4 baigner nos yeux
dans ces clartés et ces formes ». Tant de splendeur fait
prendre en pitié « la pauvreté de nos inventions, la lai-
deur de nos villes et de nos palais ». L’art et le luxe ne
doivent servir qu'arehausser les beautés delanature(*).

(*) I, 16, IT1, 171. Nous renvoyons aux ceuvrescompletes d"EMERSON,
{Ce:z)tea}r!z’r:g Edition, Boston, Houghton, Mifflin C°, 12 volumes.)
id,
*) Ibid,
(&) TEE 17
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L’accés de la nature demande un cceur pur et pré-
paré; elle présuppose une ascése. Optimiste absolu,
comme Rousseau, du coté des choses, Emerson demande
a4 '’homme une purification et un noviciat pour pé-
nétrer les mystéres de I'univers. Soyons obéissants et
humbles. L.a nature « enracinée dans le cceur puissant »
est parfaite, mais 'homme est « sans mesure et sans ryth-
me». Qui I'a dépouillé de son royaume? Qui a enlevé le
chrisme de son front, et «ravalé si bas son ceil immortel »?
I1 s’est exilé loinde la solitude et dusommet des monta-
gnes ou 'dme du sage trouve le reméde 4 ses maux. Si
le monde est vide c’est la faute de 'homme et non dela
nature. Dans 'ombre apaisante ol elle nous appelle, la
nature remédie aux conséquences de la chute et du péché.
Laissons les morts ensevelir leursmorts, Renoncons aux
vanités de ce monde. Laissons nos affaires, nos églises et
nos ceuvresde charité, pournous abandonner « I'esprit
primitif quicoule dans les eaux et quisouffle dans le vent».

Renoncons a la vaine science : « Dieu a caché le monde
entier en notre cceur » :

En quiconque vit dans la solitude et habite les bois,
choisit la vague, le rocher et 1’oiseau,

en cet ami de la forét passeront

la force et la beauté de ses compagnons (1).

Aux regards de I'homme purifié par la nature le mal
s'évanouit. Plus pure et plus brillante se déverse pour
lui la clarté de la lune et des étoiles. « Sur son regard les
constellations du ciel répandent leur influence.» Sa
sauvegarde, c’est «]'innocence formidable de la nature».
La Beauté régne sur la terre, sur la mer et dans le ciel :

Ou tombe la neige, ot coule I'eau, ol vole I'oiseau, oit le jour
et la nuit se rencontrent au crépuscule, ol le ciel bleu se tend

(t) Poems, Woodnoiles, 11.
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de nuages, ou des formes aux contours diaphanes se trouvent et
des clairiéres dans les étendues du ciel, ou sont le danger, I’éton-
nement et "amour, partout 1a Beauté se trouve, comme la pluie
copieuse, épandue pour le Poéte, sans rencontrer rien d'impor-
tun ni d’ignoble ().

Emerson partage 'optimisme de Rousseau sur les ef-
fets salutaires de la vie aux champs. « La Nature tue
I’égoisme et la vanité; elle nous rend la santé.» Comme le
grand air, I'océan affine nos perceptions. Grande éduca-
trice de larace anglo-saxonne, quelle aisance et quelle
grice la mer n’unit-elle pas & sa force! Des rivages pro-
ches 'un de 'autre, en des climats propices, ont suscité
les constructeurs de navires.

Une céte découpée de baies et de havres produit un
effet spontané sur I'intelligence et 'industrie des peuples.
Les montagnes exercent une influence analogue. « La
vue d’une vaste étenduedepays, duhaut d’'une éminence,
efface pas mal de prose et nous rétablit dans nos droits. »
La nature connait nos humeurs changeantes et les flatte.
Lamer ramene auxcollines. Lemondeextérieur se plieaux
mstincts nomades qui se trouvent en chacun de nous (2).

La vertuinsigne que nous départ la Nature, c’est le
naturel, privilége de roi, principe de mouvement, de li-
berté et d’action, légéreté spécifique qui fait contre-
poids a la matiére et & la pesanteur, qualité morale en
affinite avec ce qu1l y a de plus immat.ériel et de plus pur
au monde, germination de 'herbe, angularité des cris-
taux (®). A ceux qui vivent dans son intimité la Nature
donne « I'allure innocente que nous remarquons chez
les animaux et chez les jeunes enfants, chez les paysans,
les chasseurs, les marins ». Les villes au contraire « for-

(2) Ibid., pass.
(*) XII, 152, 156.
(?) XII,'163.
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cent la croissance, rendent I'homme bavard, plaisant
mais artificiel », Le naturel est U'essence méme et le meil-
leur de notre personnalité que la Nature nous aide a
sauvegarder et 4 chérir & son contact (1).

’optimisme d’Emerson n’exclut pas toute misan-
thropie. Philinte en lui se double d’un Alceste. Oppor-
tuniste et conservateur, par amour de la paix, g’ill ne
jette pas 4 la société 'anathéme de Rousseau, de Tolstoi
ou de Nietzsche, il n’en prophétise pas moins un renver-
sement complet des valeurs par le retour a la nature :

A la porte des foréts 1’homme du monde étonné est contraint
de renoncer 4 ’opinion des villes sur ce qui constitue la grandeur,
la petitesse, la sagesse ou la folie. Aux premiers pas qu'il fait
dans cette enceinte il dépose le fardeau de la coutume.

Il v a dans la forét « une sainteté qui fait honte a nos
religions, une réalité qui discrédite nos héros». Tout se
rapetisse en comparaison de la Nature «qui juge comme
un dieu les hommes qui viennent & elle». Avec quelle joie
nous franchissons les barriéres pour nous abandonner a
ses ravissements :

La lumiére des bois est un matin perpétuel; elle est stimu-
lante et heroique.

De toutes parts nous pénetrent des influences sé-
culaires :

Voici que les arbres silencieux se mettent 4 nous persuader de
vivre avec eux et de renoncer aux solennelles bagatelles. Pas
d’histoire ici, pas d’église ou d’état pour g'interposer entre nous,

le ciel divin et I'année immortelle ().

() VII, 178-179.
(s) 111, 169, Nous citons I'édition ameéricaine en 12 volumes du Jour-
nalj (Houghton Mifflin C ¢, Boston.)
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Dans ses notes et ses essais sur I'aristocratie, Emerson
invente une nouvelle noblesse conférée non par I’épée
dans un manoir, mais « dans les patis et les champs »,
« Gentilhomme de la nature», il nous invite & oublier
dans les bois les préjugés et les vanités du siécle. Plus
de duplicité. Suspendons &'il le faut 'usage de la parole
et de 'acte. Quittons le Capitole et la Bourse pour nous
refaire une énergie nouvelle loin des hommes et des cités.
Que l'idéal redevienne réel pour nous. Alors la terre, la
mer, les bois, les riviéres, l'univers entier seront a4 neus
par droit naturel d’hoirie.

Les Travauz et les Jours.

Retiré aux champs, Emerson ne s’y est pas contenté
du réle de contemplateur. Le gotit anglo-saxon du sport
a inspiré maints articles de sa morale et de son esthétique.
En contact journalier avec lerustique, il a tenu 4 se faire
lui-méme agriculteur et terrien., §'il laisse & Thoreau,
mieux doué pour I’action, le canotage, la chasse et la
Péche, il se fait un art spécial de la promenade et du jar-
dinage. Malencontreux horticulteur qui se blesse souvent
avec la pioche et la béche qu’il manie, il a tenu & se prou-
ver, avec un outil de jardinage, la sainteté du travail
manuel. Il posséde un « double jardin », jardin d’idées
et aussi potager de plantes et de fruits réels qu’il cultive
4 la sueur de son front. Dans son verger 1] croit étre Ala-
din avec la lampe merveilleuse. Doué de double vue,
il est un enchanteur, un nécromant dans son jar-
din. Il y tend des piéges aux éléments. 11 v fait tra-
vailler la nuée, le vent et le soleil. Comme Linné dans
les jardins d'Upsal, Emerson dans son clos admire 4
'ceuvre «la sagesse de 'Artiste supréme (1) »,

(*) K11, Country life, pass,

g
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Les champs sont le laboratoire de la nature dont ’a-
griculteur est le chimiste. e paysage est un arsenal plein
de forces que le laboureur capte ou déchaine « attelank
a I'ceuvre la béte, l'oisean, 'insecte, le rocher, le vent,
I'eau, la neige, combattant les éléments avec les élé-
ments », et, jusque dans la disposition de ses champs,
révélant I'ordre du cerveau humain :

Il plante ot le déluge a labouré;

Ses serviteurs sont le vent et les nuées;
Son ceil découvre les dieux cachés

Dans le sapin de son champ ().

Dans l'usine de la nature, ’homme des champs joue
un réle analogue & celui del’enfant qui, dansles manufac-
tures anglaises, est chargé de rattacher le fil des bobi-
nes quand le métier s’arréte. « Agent de liaison », dirions-
nous aujourd’hui, encore plus qu’artisan, 1’agriculteur
actionne une machine qui dépasse toutes les propor-
tions connues. Il faut une longue expérience pour en
connaitre les rouages et le fonctionnement. Botanique,
géologie, 1'ost complet des éléments est mobilisée par le
laboureur. L’air, le ruisseau, 1’éclair, le ver de terre et la
gelée, travaillenl et peinent pour lui. Il met au travail
des forces énormes et séculaires. A la moindre de ses
fonctions participe la nature entiére (2). Emerson, dans
une goubte d’eau, découvre les profondeurs de la mer.
De méme n’est-il pas si petite étendue ot le ciel entier ne
tienne et surlequelneluise ununiversstellaire. <Enunseul!
arbre ne germe pas moins I'essence de pomme ou de poire
qu’en des vergers bruissants d’abeilles. » « Le moindre
objet se fait équilibre & lui-méme et au tout. » Dans un
jardin, le froid, le chaud, 'air, 'eau, le feu, ’humidité

(1) VII, 136
(*) VII, 142, seq, et 1X, Musketaquid.
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se concentrent. Voyez I'arbre, seigneur du lieu et magi-
cien émérite, détrousser I'air pour grandir, tel un voleur
de grand chemin (%).

Ayons une pépiniére, faisons-nous un calendrier de
fruits et de fleurs. Sur notre jardin s'épanouissent les
constellations. Pour mieux étendre les frontiéres de son
empire, comme il se donnera 'illusion de détenir le ma-
gnétisme terrestre en portant une boussole dans sa poche,
'horticulteur philosophe possédera un télescope et
contemplera, projetant la terre dans I'infini, Jupiter et
les Pléiades (2).

Pour comprendre et pour nous appropier la nature
Emerson recommande une éducation spéciale. Elle se
rameéne au réalisme intégral, A la prise de contact avec
les faits tels qu’ils sont par la connaissance et par 'acte:

Nous ne savons nous servir ni de nos mains ni de nos jambes,
ni de nos yeux ni de nos bras. Nous ne savons pas nous orienter
sur les étoiles ni lire I’heure au jour du soleil. Tout au plus sa-
vons-nous nager et patiner. Nous avons peur d’un cheval, d'une
vache, d’un chien, d’'un chat, d’'une araignée. Mieux valait la
régle des Romains qui n’enseignaient rien & I'enfant qu'il ne pfit
I'apprendre deboui (?).

L.a meilleure université, ¢’est une ferme. Le fermier
¢ est un réaliste et non un dictionnaire». La maison du
fermier est un des rouages essentiels de 'univers. L’hom-
me complet n’est pas le scholar, 'homme des livres,
mais 'homme de la nature. L'université est moins sage
que Patelier, le pont des passagers I'est moins que la
dunette.

Voila pourquoi I'Indien, le trappeur, le chasseur et le
marin éveillent en nous un intérét insatiable. Emerson

(+) XII, 178.
(*) XII, 174.
(%) Journal, V,250-251.
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admire également l'instinct des bétes, celui du cheval
et du chien en particulier. Il voudrait savoir quelle est
la boussole qui guide les oies sauvages ou les harengs
dans leurs migrations. Le chien jouit dela connaissance;
comment? Problémes qui passent toutemétaphysique(?)

Rien de plus rare et de plus admirable en un homme
que V'acuité primitive des sens et la perfection de l'ins-
tinct jointes & la sagesse rationnelle.Illes trouvait dans
les fermiers de Concord ses voisins, et, entre tous, dans
Thoreau, reconnaissable au portrait que trace Emerson
de ’homme idéal. 11 sait les retraits et les secrets des
bétes et desplantes. Comme 'abeilleet I'écureuil il peut
suivre 'eau dans tous ses méandres et la forét dans tous
ses recoins. 11 connait les champs, leurs fleurs et leurs
fruits mieux que le fermier lui-méme. Par un retour d’a-
tavisme il semble que I'Indien et ses ruses se réincar-
nent en lui (2).

A I’érudit, A ’écrivain et au poéte le travail des champs
est indispensable. Il avive et aiguise nos facultés. Pour
naitre et se développer les puissances intellectuelles onf
besoin de «]’antagonisme du monde rude», Le « travail
manuel est 1’étude du monde extérieur». Pour rien au
monde Emerson n’abandonnerait & autrui le soin de cul-
tiver son jardin qui lui refait une vigueur nouvelle (?).

Bon citoyen de sa petite ville, il prenait part sans ver-
gogne aux affaires municipales, voire aux comices agri-
coles. Il aimait le rude sens pratique des ruraux, «ces
docteurs non pas en droit mais en’ terre, experts a con-
vertir une marniére en champ fertile», et 4 faire pousser
le pommier 4 la place de I’herbe folle (*). A ces « vieux

(*) XIT1, 161.
(*) Ibid.
() 1., 236-237.

(%) XI11, 172.

.
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Saxons » il trouvait une ressemblance avec leurs pom-
miers et leurs pins, engendrés qu’ils étaient de la méme
fibre que leurs arbres, « consciencieux ouvriers puisant
leur science 4 méme les vaisseaux porte-séve de ces fa-
rouches personnages » (les arbres). Il vante cette « rudes-
ge sauvage naturelle 3 P’homme dont I’Angleterre méme,
avec toute sa culture, ne saurait se passer». « Dociles
et silencieux », doux el modestes, Emerson oppose les

tend pas les peindre couleur de rose. Il admire en eux
quelque chose de « nécessaire et de fatal», Leur beauté
est celle de la nature. Comme la voile suit le vent, ainsi
obéissent-ils au commandement des saisons et & 1'écono-
mie du sol et des récoltes. Rude labeur et petit gain,
leur génie est une longue patience. La nature ne se presse
point, ainsi qu'on I'apprend sur un yacht, & la chasse ou
a la péche et dans un verger. « e fermier se met au temps
de la nature et acquiert cette longue patience de toute
I'existence qui est la sienne.» Pour réaliser ses fins la
nature emploie non des soldats, des professeurs ou des
lecteurs de Tennyson, mais « les hommes d’endurance,
profonds de poitrine, 4 la longue haleine, deshommes ru-
des, lents, sirs et patients ( 2) ».

Au contact des éléments le terrien apprend la docilité
et le silence. Sa science et le pouvoir qu'il a de transfor-
mer la matiére le laissent sans orgueil. 8’il ne brille pas
dans un palais, du moins fait-il bonne figure dans 'u-
nivers. Il rappelle Adam, le premier homme, I'Indien,
Agamemnon ou Achille. Milton, Firdousi et Cervantes
trouveraient en lui une piéce et rapport de I’antique na-
ture, comparable & la lune et au soleil, 4 Parc-en-ciel et
au déeluge. « Dansla solitude, dans les bois, tout homme

(2} Vil 153
(*) VII, 138-139.

rustiques & 'homme des villes et & ses vices (). Il ne pré-’

—Tsea
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est noble.» Emerson met 'homme des champs au nom-
bre des héros et des «hommes représentatifs ». Il repré-
senie la nature entiére ().

Paysages.

Les théories du philosophe et du moraliste préparent
et expliquent les visions du poéte et les tableaux du des-
criptif. Idée d'un coté, paysage de’autre, la Nature a une
ame et un corps. L'une s’offre 4 nos méditations, 'autre 4
nos regards.Le « double jardin » d’Emerson est a la fois
pensées, fleurset formes vivantes. Poéte trop oublié et
habile imagiste,il a prodigué dans les notes de son Jour-
nal des esquisses suggestives de paysages. Il ne cultive
pas la description pour elle-méme. Seule la pensée l'in-
réresse, mais ce sont les objets naturels et lessites quila
lui suggérent. Toute image pour lui est le symbole d’une
idée :

La Nature entiére n’est que la frondaison, 1'effloraison, le fruit
de I’dme, et de I’dme chacune des parties de la Nature est par
conséquent un embléme et un signe (2).

Nuées au miroir de 1’eau, levers et couchers de soleil,
clairs de lune et clairs d’étoiles, aurores boréales, effets de
givre, effluves torrides des étés américains, sérénité em-
pourprée des automnes, printemps septentrional fugitif,
il note les aspects mobiles, les nuances changeantes de
I'atmosphére. Pour lui

Les couleurs, les parfums et les sons se répondent.

(*) VII, 162-153.
(2) I, 403:
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Il avoue qu’il n’y a pas un trait de beauté qui lui
échappe :

Une touffe de glaieuls dans le ruisseau, une colline, un bois,
un sentier sous bois me captivent quand je passe ().

Tout lui cause une allégresse mystérieuse. A défaut
d’oreille il posséde des « yeux musicaux » Sur ’herbe des
bois, prés d'un étang, devant les cimes mouvantes, des
symphonies s’éveillent commela musique en évoque (2).
De l'acuité primitive des sens que Thoreau croyait avoir
héritée de I'Indien et du trappeur, Emerson a donné
de nombreuses preuves. La palette bariolée et toujours
changeante du ciel lui est familiére. Comme un impres-
sionniste il a le sentiment juste des touches de couleur
juxtaposées qui produisent un tableau par leur grou-
pement. ~

En novembre, sur laroute de 'Etang de I'Oie, & Con-
cord, il note I'épaisse jonchée des feuilles de chéne qui
feutrent le sol. La neige, ¢i et 13, fait ressortir et avive
les contrastes. Enmarslevent dusud seprend i souffler.
« Il fait émerger le sommet des collines sous la banquise
fondante .» Emerson sort de chez lui pour voirle « brun
nouveausur lespentes » et savoir « si les chemins des bois
sont rouverts (®)». Dans le ciel de septembre, il regarde
tournoyer des éperviers «qui font des glissades et des cer-
cles dans les hauteurs pures de I'air ».

Il raméne ensuite les yeux sur le sol et remarque « le
ton gris de plomb triste et Lerne de la terre pour I'ceil qui
a séjourné dans le ciel (*)». Comme il aime « les expres-
sions tempérées », il préfére entre toutes, « au lieu des

() J.V, 118,

(1) Ibid., 13%.
(2) J. IV, 192,
(%) Ibid.,] 288,
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couleurs voyantes, les gris et les bruns, couleurs sobres,
teintes neutres, ternes et fauves, bleu, bleuté, gris,noirs
mélés, et la touche austére que donne au sol ca et la un
champignon couleur de '’Achéron ». Il note les profon-
deurs qu’ouvrent dans lesprairies larosée, et danslanuit
la luciole. « Le feu, ne ft-ce qu'une étincelle au fond de
Patre, est toujours profond (1) .» Il analyse en artiste les
douceurs de 'ombre. Le vers de Milton sur

La Musique qui lisse le sombre plumage de la nuit jusqu’ace
qu'elle en sourie,

lui semble plein de beauté :

Rien dans la nature n’a le moelleux des ténébres. Traversez
an bois la nuit. Les rameaux suspendus sont comme des mor-
ceaux d’obscurité d'une ineffable douceur pour les sens (?).

En été « la nuit n’est pas la nuit mais un mélange de
clarté », lueurs s du crépuscule, clair de lune,
scintillement de Vénus et de Jupiter, cottages qui s'é-

clairent (2). Ce qu'il décrit avec le plus de bonheur ce
sont les minutes fuyantes ou la lumiére se fond avec
Pombre, les nuits surtout, pour lui, comme pour Novalis,
I’heure du berger, nuits pleines de décevance, maisqu’un
cri d’oiseau, un coassement de grenouille emplissent
tout & coup d’unerésonance cristalline :

La lumiére sublime de la nuit, au lieu de satisfaire; provoque.
Son charme flotte, bouge, disparait, va et vient, puiss’éteint,
cing minutes aprés avoir quitté le logis (L)

Parfois, pendant les longs hivers de Nouvelle-Angle-
terre, un panache rouge foncé s'étale de 'horizon au

2 i,
(*) J.
(#) o,
ey
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zénith ou il ¢’épanouit « en une sublime couronne » A
travers les plis de I'aurore boréale « glisse le regard des
étoiles ». « Au-dessous, dans la neige, le paysage est
pourpre ».

Comme aux formes et aux couleurs, Emerson estdélica-
tement sensible 4 ce qui se meut; envol des feuilles, bonds
et évolutions des animaux. Dans les bois de Sleepy-Hol-
low (ou il repose aujourd’hui), il va en automne écouter
«lesrugissements du vent du sud ensoleillé». Dans le val-
lon, les feuilles mortes tourbillonnent. Les rameaux des
arbres brillent au soleil, les nuages filent, 1'air est tiéde.
Emerson prend en pitié 'homme qui peut étre « méchant
et malheureux » parmi d’aussi merveilleux spectacles ().

L’écureuil bondit de branche en branche. Comme I0i-
seau il atteint par le mouvement & la perfection de son
étre. En lui s’'incarne I'allégresse de la forét. L’homme
rampe et ne voit que de menus objets qui 'importunent.
La beauté fluide, aérienne et évanescente que 'on trou-
ve en ces coureurs agiles lui échappe (2). Si le Feu et
I'Eau se disputaient un prix de beauté, il faudrait 'ad-
juger de préférence a 'animal, tel le cerf, produit del'un
et de I'autre. Sous les pinédes, ou dans les chénaies de
Concord, les étangs sont la promenade favorite d’Emer-

son. Quand le vent du sud « souffle et emplit de molle et

tiéde lumiére les bois desséchés et pleins de soleil », il
voit les feuilles tomber, comme les oiseaux s’envolent.
I1 est assis au bord de I'Etang du Dieu. Il y découvre un
symbole vivant de sa doctrine favorite du sublime fami-
lier et du Tout présent en chaque partie. Il note ce qu'il
y a de profond et de vaste dans la moindre piéce d’eau.
I dessine «les flottes minuscules de cernes chassant sous

(1) J. IV, 326-327,
¢) 4. 1V, 439,
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le vent », d’un bord 4 Vautre de I'étang. et il calcule la
durée de leur traversée. « C’est bien pour le vent que
I’eau semble faite, et pour I'eau le vent. » On dirait des
compagnons de jeu. Le yrlr'!lr'?.v en ces instants est si beau
qu’on a peine & croire & son existence (1).

L’oreille délicatement exercée & percevoir les moindres
bruits diurnes ou nocturnes, Emerson est sensible a de
mystérieuses harmonies comme en imaginent seuls les
poetes. En février il va sous les étoiles, dans la neige. Il
regarde la-haut « ces étres étincelants». Il entend la mu
sique du vent « si menue, si pure et si profonde qu'on di-
rait le bruit des étoiles dans leur révolution (2) ». Par une
nuit sereine et musicale d’été lui arrivent « les écres sen-
teurs des prairies, parfum nocturne de fougéres, de fleurs
et d’herbage ». Les lucioles luisent dans I'he srbe et dans
l'air. « Tout est musique (®). » En juillet il note ce qu'il y
a de joyeux dans le bruit des faux qu’on aiguise, et la

tristesse du méme bruit nd la saison des foins est
passéet 1). Le matin de mai « fleure la vanille et 'orange»
Le monde est alors «couleur d’opse

éthérés des montagnes produis

_.,

L.es tons célestes et

I'effet musical le p'iuﬁ':
beau. Leur musique est faite de paix et dé silence dont
Pouie spirituelle pergoit I'harmonie. Pas de silence sans
musique,pas de musigquesanssilence(®). Ainsiles paysages

intérieur et extérieur se répondent et se refletent comme
des rimes ou des rives alternées. Pour le mystique, encore
plus que pour le peintre, le monde 3 isible exisie dans les
profondeurs de I'invisible. L.e paysage est vraiment « I'ef-
floraison et le fruit de I'ame»
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La Poésie des Eléments.

Pour Emerson science et poésie sont synonymes, com-
mele sont 'idéal et la réalité. La poésie est I'apogée de
la science. Dans ses poémes et dans ses proses s’exprime
le sentiment cosmique tel qu'on le trouve en Senancour,
Maurice de Guérin et Loti.

11 évoque volontiers tout le passé géologique dans un
détail du paysage et, quand il contemple un site, il re-
voit toute la création A I'ceuvre pour le modeler, Comme
Whitman dont il prophétisa I'avénement, Emerson
posséde le don de double vue et d’ubiquité. 11 voit plus
loin que le présent et ne sait rien voir d’isolé. Le moindre
objet est pour lui un microcosme. A défaut de fantaisie
et d’imagination plastique il a ce qu’on pourrait appeler
Iimagination des idées. Les choses se présentent a lui
sur des plans superposés, sur la spirale transcendante le
long de laquelle il voit évoluer et graviter notre univers.
Tout ce qu'il contemple il le grandit et I'¢éléve. Pour ma-
gnifier le paysage de Coneord il fait appel & la géologie
dont il suit avec curiosité les découvertes. On se plaint
que la science tue le miracle. Tout est miracle pour Emer-
son : Parbre, le rocher, le nuage, I'oiseau. Voyez un mon-
ticule et dites le moment ou il a surgi sous la poussée
du feu central. Ramassez une pierre et pensez au déluge
de feu qui a fondu comme de la cire les minéraux. Sa-
vez-vous ouse distille « 'air si ténu, sibleu, si vif, avec ses
courants ou flotte notre vie, I’air dont nos poumons
sont 'organe et que nous frappons en paroles harmo-
nieuses» ? Que le géologue et le botaniste nous appren-
nent ce qui s’est passé quand les collines boisées qui nous
portent se sont soulevées, « pareilles & une bulle d’air sur
de 'acier en fusion ». Le soleil briile dans le vaste ciel,
le vent mugit sur notre téte, I’eau scintille dans le vallon
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Ces phénomeénes sont des forces, actives aujourd’hui
comme elles le furent autrefois. Ce que nous prenons
pour un effet est une cause. A nous de découvrir dans le
paysage ce dynamisme latent que si peu savent voir
et décrire, soucieux qu'ils sont uniquement d’accrocher
une toile peinte au mur (1).

Rien n’est beau isolé, Emerson voudrait tracer un
tableau général et intégral de la Nature, embrassant les
quatre éléments. Comme Thoreau qui notait jour jour,
heure & heure, la vie des plantes et des animaux, Emer-
son réve d’une horloge du monde, d'un cadran solaire
animé ou les divisions du temps et les changements des
saisons seraient marqués par la transformation des
étres et les variations des éléments, tel le zodiaque des
cathédrales. Dans ce calendrier de la Nature

On trouverait réunis, l’astronomie, la botanique, la physiologie,
la météorologie, le pittoresque et ia poésie des bois. A leur jour et
a4 leur heure nul oiseau, nul insecte, nul bourgeon n’y seraient
oubliés. C’est 1a mésange, le rouge-gorge, l'oiseau bleu et 1’hi-
rondelle qui chantaient pour moi aujourd’hui. J’ai disséqué des
bourgeons de bouleau et de chéne. Il y a une étoile dans cha-
que bourgeon de chéne. Le corbeau se tenait aussi calme sur sa
branche que moi au-dessous de lui. La riviére coulait a4 pleins
bords, et j’étaisla a philosopher sur cette beauté complexeet col-
lective qui se refuse a I’analyse. Apprendre 'histoire de 1'ai-
relle. Marquer le jour oi tombentla pomme de pinetle gland (2).

Disciple des philosophes de I'Inde comme il 1’ était de
ceux d’'Tonie, Emerson célébre les éléments. Il vante ' Eau
« bénie et inviolable, magique et belle de son essence »
I'eau et ses jeux, cercles et cernes, clartés mouvantes,
tel un Gange sacré, improfanable et inaliénable (3), Il

(*) J. IV, 354-355.
(*) J.1II,460et XII, 150, 174-176,
() J. VI, 401,
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célébre 'air, « émanation de ce qu’il y a de solide sur le
globe, U'ceuvre la plus parfaite du Créateur». « On dirait >
que le roc des Ages se dissout en air minéral pour for-
mer cet élément mystique qui constitue Pesprit et le
corps de 'homme (). » Réceptacle d’oli tout sort et ou
tout retourne, I’air « ¢’est la matiére soumise & la chaleur».
Il célébre le Feu, Ame de la Cité antique, I’Agni des Hin-
dous, « né dans les bois, porteur d’offrandes, au gonfalon
de fumée, distributeur de lumiéres, seigneur des rouges
coursiers, hote de 'homme, gracieux de forme et pro-
téiforme de visage (2)». Il célébre ’arbre, le vent, 1'ac-
tivité germinatrice du sol, I'Esprit de la Terre, « Esprit
vivant, courant noir, parecil au ruisseay sombre qui tra-
verse le corps humain, démoniaque de sa nature, chaud,
fécond, triste, nocturne (2)».

Emerson ne s’en est pas teny & ce role de descriptif
inspiré. Il a connu l'ivresse qui emportait dans les bois
le Centaure de Maurice de Guérin. Souvent la Nature
s’est animée & sa vue et il a créé des mythes. Il a voulu
partager la vie des choses et se confondre avec les élé-
ments. C’était un penchant de famille développé en lui
par la méditation solitaire dansla sylve, et qu’il n’est pas
le premier mystique américain & avoir ressenti et décrit.
Il nous a conservé dans son Journal la note suivante
d'un carnet de son frére Charles qu’il nommait « I’'Hellé-
ne », frére génial, décédé prématurément, ’année méme
ot Ralph Waldo publiait son premier Essai de la Forél :

Je me demande s’il ne m’arrivera pas quelque jour, no- J
tait Charles Emerson, une de ces antiques métamorphoses, si je |'B
ne vais pas jaillir comme un arbre, m’écouler comme un flot,

(*) XII, 140-141,
(*) XII, 149.
(*) J. VT, 347,
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tant est grande ma facilité a me deépouiller de moi-méme pour
m’identifier avec les objets extérieurs. Geethe aurait été content
avjourd’hui de la facon dont je me suis identiflié avec ce que j’ai
vu et dont j’ai fait parlie de ce qui m’entourait ./').

Emerson a connu, tout enlesredoutant, ces instants
d’extase et de fusion avec le Tout.Il s'est senti parfois
«vivre avec les éléments primitifs, 1" au, air, la lumiére,

le carbone, I'argile et le granit ». A ces moments-la,

1l lui semble

qu’il devient un élément hu
se sur moi. Les grenouilles fliitent; les eaux luisent; les feuilles
es sifflent; I'herbe s’incline et bruit; je suis mort au monde
de 'nomme et ne parviens plus & éprouver qu'une sympathie,

imide ef froid. La nature pous-
n

une existence étrange, {roide, aqueuse, aérienne, éthérée. Je

séme le soleil et la lune (?).

Nous sommes ici sur les hauteurs de la transcendance,
au terme logique de la pensée et de la poésie d’ Emerson.
L.a Nature est un vaste symbole. Il y a deux aspects de
la réalité. Tout regarde vers 'idéal :

Ces couchers de soleil, ces clairs d’étoiles, ces marécages et
ces rochers, ces chants d’oiseaux et ces formes animales dont
nous ne pouvons détacher ni nos oreilles ni nos yeux, mais qui
flottent autour de nous tels des phalénes autour d’une lampe,
tout cela cache I'histoire religieuse entiére de 1'univers.

S1 nous savions les voir, il y a des fantomes dans les
prés et des anges, le matin, dans les bois. « Tout fait
naturel est trivial jusqu’a ce qu’il devienne symbolique
et moral (3). » Le paysage n’est que l'expression pour
ainsi dire verbale, «la rhétorique d’'une pensée qui ne
s’est pas encore détachée des choses pour l'intellect

(*) J. IV, 44,
() J. IV, 450-451.
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conscient (1)». Le paysage est un lexique. Il est plein de
questions, d’analogies et d’affinités. Ecureuil, cerf ou
violette, quel rapport entre nous et eux ? Partout oil
nous allons des objets en relation avec nous nous assie-
gent. Un bourgeon rose sur une branche semble prophé-
tiser I'éternité dans laquelle il péneétre (2).

La riviére qui, « d’un pas invariable, comme dans une
procession, en cadence et en ordre parfait », pousse ses
vagues en avant, donne l'impression de I’écoulement
éternel (3). La forét prouve l'immortalité. Les fleurs
sans cesse renaissantes en savent long sur la vie et sur
la mort. Les arbres 4 la perpétuelle jeunesse accusent
la briéveté de la vie humaine. Emerson aime & célébrer
Parbre, cet « enchanteur ». I1le fait parler & 'homme :

Ta vie, dit I'arbre, se mesure a quelques oscillations de mes
cimes. Mais & jamais germela forét, notre force &4 jamais solennel-
le refait ses neeuds, ses nodules, ses bourgeons et ses racines.

L’arbre est immortel et il triomphe de nous. Essayons-
nous de lui répondre, voila que «le brave arbre nous
lance un bouquet de feuilles vertes & la figure ou bien
¢’est la vigne vierge qui nous applique ses doigts gra-
cieux, avec un air tel de beauté inconsciente, une indif-
férence telle aux raisons, qu’elle nous ferme la bouche et
que la Nature a le dernier mot (%) ».

Ce paysage tout imprégné d’idée et d’émotion est de
sa nature évanescent, fluide et lyrique. Emerson saisit
I'élément flottant, cristallin, mystérieux et changeant
des étres en des notes qui font songer a certaines visions
de Shelley. Il est maitre dans le paysage suggestif et
lyrique. Mainte esquisse sans prétention fait regretter

() J. 'V, 470.
(3) J. 1V, 370,
(*) oJ. V, 423-424,
(%) Ibid.

112
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les abstractions ou il s’est perdu trop souvent dans ses
poémes de plus haute envolée,

Il peint de préférence ce qui par le mouvement, la
forme ou le timbre, suggére un au-dela de la sensation.
Tout ce qui bouge, bruit, brille, coule, flotte, s’éva-
pore est 'ombre et I'image d’un principe caché que
le poéte décele. 11 a ses saisons et ses heures de prédilec-
tion. En janvier, au coucher du soleil, les nuées s’étagent
en flocons roses d’une ineffable tendresse. 1.’air est si
vif et si doux que rentrer au logis cause une véritable
souffrance (). Une autre fois la lune se léve. Emerson est
allé sur la riviére avec Thoreau. Lalune fait ressembler
Concord & Palmyre. « Projetant son baiser sur le fiit des
ormes »,elle « relegue dans sa pénombre argentée tout ce
qui est trivial (?) ». Il y a une touche & la Prudhon dans
ses paysages lunaires. Voici la lune qui perce les nues.
Elle tréne au ciel, « virginale, royale, modeste », vérita-
ble symbole de la femme. Elle suit le canot, tantét pure
sous sa voiite d’ambre, tantét voilée par le feuillage.
Emerson « boit » la paix, la perfection de ces instants.
Lune, air, plante, colline, géométrie vivante, mathéma-
tique animée, la plénitude et la beauté des étres provient
de ce qu'ils obéissent aux lois générales qui gouver-
nent 'univers (3).

L’aurore est «la primevére aubord du fleuve du temps».
[1 décrit avec un bonheur particulier I’atmosphére lé-
thargique et dorée des automnes, des « étés indiens >

I1 gotite les heures d’arriére-saison, comme « un gour-
met», comme « un fumeur d’opium ». La moindre clarté
dans le ciel, la moindre ombre glissant sur la terre suf
fisent 4 sa joie. Mouvements, flottements, de peur de
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dissiper ce « doux réve», il cesse de vouloir et d’agir.
« Lia beauté qui tremble dans les aprés-midi jaunes
d’octobre, qui jamais pourrait la saisir? » Elle fuit dés
qu'on la cherche. (est un mirage ('). Et qui captera
Peffluve des pleins midis de juin (2)?

Partout Emerson entend les « voix errantes de l'air et
ce qui murmure dans le monde », harmonies subtiles
qu’il essayait de retenir aux cordes de la harpe éolienne
mstallée sur le toit de sa maison. Les dieux parlent dans
le souffle des bois, dans le bruissement des pins, son
arbre favori (®). Le charme complexe et mystérieux des
choses nous achemine vers un réve plus beau que toute
realité. C’est comme un effort du paysage pour projeter
en dehors de lui une sorte de photosphére, son ame et
son double. Le poéte épie ces effusions et 16s transporte
toutes vives en ses chanls. Dela terre comme d’un rivage
il contemple « Pocéan silencieux », «la mer de pourpre
lumiére ». Il participe & ces métamorphoses rapides. « Cet
enchantement en action » émeut sa poussiére. Il se dilate
et respire avec le vent du matin ().

Dans la solitude, le poéte arrive a « 'apogée de lui-
méme » (lo the lop of his condilion). Ce sont les par-
ties supérieures de l'intelligence que le paysage refléte.
De 1a T'optimisme parfait et le quiétisme d’Emerson.
«Les pieds sur le sol,1a téte baignée dans Pair fluide,sou-
levé dans I'espace infini », 11 éprouve le bonheur de ses
affinités universelles. Il se sent « I'héritier d’une beauté
et d’une puissance sans bornes ». Tout lui devient indif-
férent. 11 faut pour le toucher « des paroles divines ».
Etat rare et, prucu,ux Pour le commémorer il allume dans
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sa mémoire une lampe qui ne 8'éteindra jamais (). L'in-
fuition, grace au paysage quien exprime les nuances,

arrive toujours a ses fins. Dans la Nature aucun risque

a courir, nul danger qui nous menace. Le contact, le
baiser dubeaunous immortalisent.Lies«lueurs saintes»du
coucher du soleil nous transportent par dela toute crain-
te, par dela le temps, insensibles désormais « au glas du
corps qui tousse». La nature nous détache de nous-mé-
me. Elle nous montre notre vie comme quelque chose
d’extérieur & contempler.

[1 est des jours oticle monde atteint sa perfection».
« L’air, les corps célestes et la terre font une harmonie,
comme si la Nature voulait giter ses enfants. » Il est
des jours « o tout ce qui vit donne des signes de bon-
heur », ou les troupeaux accroupis sur le sol semblent
ruminer des pensées grandioses et paisibles,«C’est I'E-
gypte et I'Indequiregardent par leursyeux.»«La lumiére
tempérée des bois est comme un matin perpétuel, sti-
mulant et héroique.» Les arbres nous arrachent & nos
frivolités. 1ls nous invitent en leur compagnie. Plus rien
ne s’interpose entre nous, le ciel divin et ’année immor-
telle. Qu’il est facile alors de s’abandonner au paysage
ol défilent sans interruption les pensées. Nous oublions
le présent tyrannique pour suivre le triomphe de
la Nature.

Sagesse.

lLa Nature se suffit &4 elle-méme. Elle nous rend heu-
reux par ce qu’elle est heureuse. Elle respire le calme et
la félicité. En elle ni envie, ni curiosité déplacée. Elle
ignore nos préjugés et nos querelles. C’est un réservoir
d’idées, de forces et d'influences. Tout paysage nous

(1) J. I1I, 461-452,
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laisse différents de ce qu'il nous a trouvés. La nature a
une ame et des qualités intrinséques. Sa pureté, son re-
cueillement, sa joie, ne sont pas des métaphores mais des
réalités. La nature invite au repos, a la réverie des sages
de I'Orient. Riche en ressources éternelles elle préche la
patience, le fatalisme conscient, la foi en la justice
immanente qu'Emerson nomme « les compensations »,
Si, renoncant aux hommes et & nous-méme, nous con-
sentions a4 vivre avec les feuillages et les eaux, nous de-
viendrions semblables en majesté et en force aux pyra-
mides et aux montagnes.

Le paysage requiert, pour étre compris, notre pensée
la plus haute. Il nous attend pour se livrer & nous 4 un
point éminent de perfection et d’'ascése, on pourrait
dire de sainteté. L’abandon et ’humilité sont indispen-
sables de notre part pour atteindre a ce qu’il y a de plus
profond et de quasi religieux dans la Nature. Prenons
conscience de notre communauté d’origine avec 1'uni-
vers dont nous sommes les rois. La communion avec
le paysage présuppose une initiation, une gymnastique
speciale des sens et de la sensibilité. La condition néces-
saire entre toules c’est une parfaite réceptibilité, une
ouverture d’dme sans obstacle. Toute la culture se ra-
meéne 4 cela : « chérir une vaste sensibilité», et nous
préparer des yeux grand ouverts. L’ceil ne pergoit que
ce qui lui ressembie. Le don de voir est une sorte de gra-
ce qu’il faut mériter. Les impressions que fait la nature
sur nos sens sont légeres et fugitives. N'allons pas les
eifacer par la paresse ou le sommeil. Pour découvrir
le sens des choses el les symboles de'univers il faut une
ame pure et préte. Ne mentons donc point, ne nous
mettons pas en colére, et nous parlerons le langage qui
convient 4 I'homme ().

{*) J. VI, 56-57, 324-325.
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Le poéte excepté, peu de gens savent vraiment per-
cevoir. « Le véritable amant de la nature est celui dont
les sens inférieurs et extérieurs sont ajustés les uns aux
autres et qui, en pleine maturité, a conservé I'esprit de
I'enfance (1). » Si I'eeil n’est pas transparent, le paysage
«ne passe pas » 1l reste dans I'eeil externe. Nous éprou-
vons alors un sentiment d’antagonisme et de discor-
dance (2). Opposant au génie « superlatif » des Latins,
le sens « positif » et réaliste des Anglo-Saxons, Emerson
(qui pratique cependant lui aussi 'hyperbole) se décla-
re heureux de posséder des yeux que le monde tel quel
contente. Le « sublime » lui répugne. Il aime un style
« bas» et familier, au sens et sur le modéle de Montai-
gne (3). 11 estime, entre toutes, la faculté de «simple affir-
mation »,la faculté «de recevoir les choses telles qu’elles
se présentent, et detransmettrea I'esprit leur image sans
altération ». Il fait I’éloge de la simplicité du langage
parlé et écrit qui n’exclut pas I'enthousiasme poétique,
puisque le divin se découvre & proportion de la sim-
plicité de nos sens: « Les sages anciens et modernes
aux intuitions les plus claires sont des hommes sim-
ples qui ont courageusement éprouvé la pauvreté na-
turelle ().

Vérité, réalité, voila le « terrain le plus ferme et le
plus noble sur lequel on puissevivre». Emerson souhaite
de voir revenir«'dge du degré positif», «I'age de la tem-
pérance, des mangeurs de pain et des buveurs d’eau, du
discours et de I’acte simples (%) ». L’abandon, la soumis-
sion 4 la nature est la régle de la perception vraie. Cette
derniére est fatale.« Dans 'histoire naturelle du monde,

R P
V, 463.
X, 168.
) 1bid., 176.
) Ibid., 5438.
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elle est un fait,tout comme la congellation de 'eau 4
trente-deux degrés Farenheit (1). « La perception est,
de toute nécessité, plus ancienne que le soleil et la lune;
elle est la mére des Dieux. » Respectons les impressions
de nos sens. Le génie n’est rien qu'une sensibilité déli-
cate devant les lois universelles. Al'égard de la percep-
tion sensible, le rolede U'intellect est tout indiqué. Il lui
doit une soumission parfaite. « L’esprit le plus impres-
sionnable est le meilleur (2).» Le croassement du corbeaun,
une herbe folle, un flocon de neige, le sifflet d’écorce de
saule d'un enfant, un paysan au travail, voild des ob-
Jets qui, recueillis tels quels dans la sensibilité, sont aussi
suggestifs et beaux en puissance que la vallée du Yose-
mite ou le Vatican.

Cette éducation poétique et naturelle des sens que
Wordsworth, Ruskin, Walter Pater ont préchée en
termes analogues, implique une réforme de I'éducation.

On néglige trop dans les écoles la formation de l'eeil
et des sens (®). Emerson voudrait que I'on suivit 3 cet
ézard les conseils de Geethe et de Winckelmann, T v a
dans le paysage le plus ordinaire, si on le regarde sous
différents angles, une variété de perspective que décou-
vre un ceil préparé. 11 appelle de ses veeux la publication

d’un livre sur « 'art de la promenade avec lecons faciles

pour commencants (%) ». L’hygiéne, la science et la poésie
doivent se préter une aide mutuelle. La santé est la pre-
miére des Muses. La vie au grand air, 'exercice physique
et la contemplation du paysage vont de pair. « Que 'es-
prit. trouve dans le corps une obéissance parfaite. « La
vision sublime est le partage de 'ame pure et simple dans

1) XII, 41-42,
*) Thid, 43,

) XII, 157 et X, 134, :
4) Thid., 158,

MR
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un corps propre et chaste.» Il en croit Milton procla-
mant que, « si le poéte lyrique peut s’enivrer de vin,
le poéte épique qui « chante les dieux et leur venue par-
mi les hommes » doit « boire de I'eau Hans une coupe
de bois ». Le mode d’existence du poéte doit étre
assez simple et humble pour lui permettre de se préter
a I'influence de ce qu'il y a de naturel et de commun.
Que sa joie soit le soleil, son inspiration Dair, et ¢'il

s'enivre, (

que cesoit d’eau pure.«Si tu stimules tes sens

émoussés avee du vin et du café francais, la sagesse ne
rayonnera pas pour toi dans la solitudedes pinédes (). »

Tenons compte également des influences subtiles de
I'air, des heures et des saisons. L’ame et les sens ont be-
soin d'une température égale, du calme du matin en par-
ticulier qui doit étre pour le poete le moment sacré entre
tous. Il en va de méme des sites. Le sommet des monta-
ones, le bord de la mer ou des fleuves, un parc naturel
de chénes ou de pins, sur un sol sans aspériteé, favorisent
'inspiration. L’ceil s’éduque et se perfectionne dans le
paysage qu'il regarde. De 14 pour le poéte et le penseur
I'importance du choix de leur villégiature. La parfaite
réceptibilité est rare. Le plus beau jour est celui ot nous
avons le plus de perceptions. Plus nous écoutons docile-
ment les oracles de notre Ame, plus nous sommes heureux
et forts (2). Tel notre état d’ame, tellela nature. « Nous
ne voyons que ce que nous sommes. Nous ne voyons que
ce que nous aimons

[.a nature est une sorte de « thermomeétre diff érentiel»
qui marque la présence ou l'absence du divin en I’hom-
me (2). « Le pélerin va dans les bois, mais il y porte lui-
méme la beauté A laquelle il rend visite. C’est I'ceil

e

(1) III, The Pgel, pass, :
(2) Ibid:; 11, Intellect; 111, Nominalist and Realigl,
5 s

\ J. 'V, 4b5-456.,
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qui peint, c’est 'oreille qui chante (). Le monde est
vide pour les &mes vides. Il n’existe pas pour les sensuels.
Faisons-nous donc une dme capable de résonance. Le
paysage attend notre pensée, notre intuition la meil-
leure. Imagination de Shakespeare, mélancolie d’Ober-
mann, transports mystiques de Bechme ou de Novalis,
de combien une riche sensibilité n’enrichit-elle pas le
monde ! « La nature est un instrument si triomphale-
ment musical que la main méme du plus indifférent
et du plus stupide n’en saurait tirer de désaccord (3). »
Quittons le monde pour les Muses. L’heure des villes
sonne le glas. Dans lanature tout est fleurs et transports
joyeux. Recensements, calendriers? Le temps tient tout
entier dansune longue journée de septembre qui enferme
des siécles « dans ses profondeurs roses et ambrées», Les
pensées du poete constituent son calendrier, Pour code un
mot lui suffit: « Fais ce que dois. » L’univers est la maison
du vif et non du mort. Que le poéte aille sur la montagne.
Des présages de bonheur I'accueilleront et I'inonderont
de lumiére. Il servira le Dieu Terme, I'Intellect « bon-
dissant ». Il aimera, & force d’expansion, la Forme et
la Limite. Chaque homme lui sera tous les hommes, et,
sous le masque de 'homme, il adorera I'Univers (?).

() J. IV, 64.
(*) J. V, 464,
(*) J. VI, 413-414.
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Un intermédiaire francgais
entre Swedenborg et Emerson

(EGGER ET LE « YVRAI MESSIE »

lequel il édifie, déja presque au complet, sa philo-

sophie. Il prépare cet ouvrage depuis 1832. Naiure
est en majeure partie une réponse d’Emerson a ses pro-
presdoutes. Il ya guerre danssonesprit entrelascienceet
I'idéalisme. Emerson voudrait, comme il le dit, conce-
voir 'universsans contradiction. Lascience ledéconcerte.
Les séries animales qui s’échelonnent du ver jusqu’a
’homme semblent donner le démenti aux vues pures de
I'esprit. Emerson ne sait comment concilier le monde
des faits physiques avec celui de ses pensées. L.e tourment
de l'unité, la préoccupation de réduire I'un au multiple,
expliquent dans son esprit 1a genése méme de Naiure (1).
Les sources de l'idéalisme transcendantal qu'Emerson
expose dans son livre sont trés diverses. Philosophes,
poétes, mystiques et savants lui ont prété leur concours.

i{‘\ N 1836, Emerson publie Nalure, petit livre dans

(*) Journal, t, I, p. 379; 1. 11, p. 463; t. 111. p. 306, 533,
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Les éléments de sa doctrine qu’'il n’empruntait pas
4 Platon lui étaient fournis par son ami le sweden-
borgien Sampson Reed dans un petit livre paru en 1825,
beaucoup lu et vanté par Emerson, The growth of the
mind (I Accroissement de Uespril) (). Au cours des an-
nées qui suivent, Buffon, Cuvier, Geethe, Lamarck ( 2),
Wordsworth et le Sarfor Resarius de Carlyle, ainsi que
la lecture des philosophes anciens dans I’ Histoire com-
parée des sysiémes. de philosophie par De Gérando (3),
acheminent Emerson vers son systéme d’interprétation
idéaliste et panthéiste. Il est admirablement préparé
ainsi 4 ne voir dans le monde extérieur qu'un reflet de
la Surdme et & avouer avec Wordsworth que ;

Nature's seli... is the breath of God,
Of His pure word by miracle revealed.

(Prelude, V.)

Pendant son voyage & Paris, en 1833, Emerson fit au
Jardin des Plantes une visite qui date dans sa vie. Une
fois de plus, mais sur un ton plus dégagé et non sans
ironie, il retrouve l'inquiétant parallélizme : « Pas de
forme si grotesque, si sauvage ou belle qu’elle soit, qui
n’exprime quelque propriété inhérente 4 I'homme qui
Pobserve, — relation occulte entre le scorpion méme et
Phomme. Je sens en moi le myriapode, le caiman, la
carpe, l'aigle et le renard. Je me sens animé d’étranges

L‘) Observations on the growth of the mind, with remarks on somé other
subjects. « Transcendantalisme : la France produit Mme de Staél, I’Angle-
terre Wordsworth, ’Amérique Sampson Reed. » (Journal, t. 11, p. 164.)

(*) C’est & Lamarck trés probablement qu’ Emerson empruntel’ épigra-
phe de Nature quise termine ainsi : « And striving to be man the worm —
Mounts through all the spires of form. » Cf. Journal, p, 116-117 : « Le sys-
téme de Lamarck... prétend trouver un monade de vie organique qui soit
Pélément commun de chaque animal et devienneinfusoire, ver ou homme
selon les circonstances. 11 dit au ver : « Comment vas-tu, frére? Plaise 4
« Dieu que tu sois philosophe. »

(*) Journal, t. 11, p, 330 et suiv.
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sympathiesetne cessede medire:«J eserainaturaliste(?).»
Deux ans aprés, en juillet 1835, Emerson inséra

son Journal de nombreux extraits traduits de ouvrage

] 5
aans

de Guillaume Gaspard Lancroy (Egger, intitulé (e Vrai
Messie ou U'Ancien el le Nouveau Teslameni examinés
conformément auz principes du langage de la Nature. Une
traduction de cet ouvrage, par Miss Elizabeth Peabody,
devait paraitre 4 Boston en 1842. Hmerson en a proba-
blement tenu en main le manuserit (2). Il y trouve d’«ex-
cellentes choses »; il en aime « le plan et le dessein », tout
en faisant, dans le cas d’(Egger comme dans celui de
Swedenborg, desréserves sur la«folie des théosophes (?)».

Publié en 1829 & Paris, chez Froment, le Vrai Messie
d’'(Egger est I'ceuvre d’'un aventureux disciple de Swe-
denborg et de Creuzer. A la philosophie négatrice et terre
a terre de Voltaire et de Dupuis sur la religion, (Egger
oppose I'esprit nouveau tel qu’il se manifeste en France
et en Allemagne. La philosophie duxixesiécle n’est plus
celle du xvie. De matérialiste qu’elle était, elle est
devenue spiritualiste. Les mots de voyant, de propheé-

(*) Journal, t. 111, p. 505, 512
(*) L’épitomé d’'(Egger, traduit par Miss Peabody

{11

parut souscel

The irue Messiahor the Old and New Testaments examined accord
principles of the language of Nature, by Guillaum FEgger, |
the Cathedral of Paris, « A liltle philosophy carries us away fron
ty, much philosophy brings us back to it. » Boston, 1 I
k. P. Peabody, 109, Washington St., 27 pages
riantes entre le texte inséré par Em

itre :

Journalet le manuscrit
cultivée et libre pen-

on dans s
de Miss Peabody. Traductrice de De Gérando, t
seuse, il faut la compter comme un intermédia 1tre la France et les
Transcendantaux. Entre autres ouvrages, on doit & (igger un Essai d'un
Dictionnaire de la langue de la Nalure ou explication de 800 images
glyphiques, sources de loutes les anciennes muythologies el elef de I'I
Sainte. Paris 1831; Rapporls inattendus éiablis entre le monde m
le monde spiriiuel, parla découverie delalangue de la Nal (Tul
Paris, 1834), ou il expose son passage & la «nouvelle eglise du Seigneur »,
Cetouvrage, et davantage encore sa traduction allemande par L. Hofacker
(Tubingue, 1835), donne de curieux détails sur la diffusion du Swen-
denborgisme en Franee
(*) Journai, p. 595-512.

EMERSON
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te et d'inspiré semblent moins étranges aux nouveaux
philosophes (). Quant a (Egger, il pratique un large
éclecticisme. Il fait une synthése de I’ésotérisme antique
el moderne, cabale, néo-platonisme, théosophie sweden-
borgienne, & quoi il ajoute les théories symbolistes de
I’école de Creuzer (2).

A lasuite de Swedenborg dans ses « Arcanes célestes »,
(Egger prétend trouver une clef des mystéres de I'Ecri-
ture. Il est amené pour cela & élaborer une théorie du
symbolisme universel basée sur la doctrine du paral-
lelisme strict et littéral entre le monde physique et I'n-
nivers spirituel. Le point original de la philosophie d’(Eg-
ger, ¢’est qu’il tient comme nécessaire I’existence dumon-
de physique pour signifier le monde moral, qui sans cela
serait inconnaissable. « La création visible n’est que la
circonférence extérieure du monde invisible et meétaphy-
sique. Les objets matériels sont, de toute nécessité, les
scories ou les restes des pensées essentielles du Créateur,
scories qui doivent conserver toujours une relation
exacte avec leur premiére origine. En d’autres termes, la
nature visible doit avoir un c6té spirituel et moral. »

De ces prémisses, (Egger déduit sa théorie du sym-
bolisme universel. « Il n’existe pas dans la nature d’ob-
jet dont la forme ou la couleur ait été choisie sans rai-
son. » L’univers physique est une manifestation de Dieu.
«Nullefibre dans le régne animal, nul brin d’herbe dans

(*) Nousn’avons pu découvrirl’ouvrage original d'Egger dans les bi-
bliothéques américaines. Nous traduisons Miss Peabody.

(*) Cet ex-vicaire de Notre-Dame de Paris qui, en 1829, raconte ses ex-
tases, pratique la Cabale, déchiffre « la langue d'Egypte » et les mystéres
de Swedenborg, fait involontairement penser & I'archidiacre de Notre-
Dame, Claude Frollo, dans leroman de Vietor Hugo. En 1826,(Egger avait
quitté la cathédrale de Paris, Aprés avoir cotoyé le saint-simonisme et
songé & devenir protestant, il fit a I’étranger, 4 Londres, dans le Norfolk,
en Suisse, des séjours qui semblent en rapport avec la diffusion des doc-
trines de Swedenborg. D’apres Quérard, (Eger était né a Bitche, la
petite place forte de Lorraine,
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le régne végétal, nulle forme de cristallisation dans la
matiére inanimée, qui ne soit en une claire et précise
correspondanceavec I'univers moraletmétaphysique(?) .»

Sans création physique, pas de création morale;
sans univers physique, pas d'univers spirituel. « L.es abi-
mes de nofre étre ne peuvent étre révélés que par les
phénomeénes manifestes de la vie. » « La nature est com-
me un livre dans lequel nous pouvons lire les perfections
de Dieu, ou comme un miroir dans lequel nous pouvons
les voir réfléchies. » « La matiére nous fournit des degrés
par lesquels nous pouvons nous élever aux substances
pures. Il nous faut aussi des substances emblématiques
et des images pour nous élancer dans le monde métaphy-
sique et moral. »

Avant d’arriver au symbole par excellence qui est le
langage, (Egger passe en revue les différents aspects du
symbolisme universel.Y a-t-il dansun dictionnairede mo-
rale des termes qui ne soient pas empruntés 4 'ordre phy-
sique, & la vie corporelle et animale? Les parties du corps,
les emblémes de 'agriculture et du commerce, les diffé-
rentes maniéres de manger et de se vétir (%) ont fourni
les moyens de caractériserla vie intellectuelle et morale.

(*) Suit un passage soigneusement recueilli par Emerson dans son
Journal et qui cadre parfaitement avec sapensée, Tout se relie, tout se
rattache, tout se ressemble, tout est donné. Dans les arts, les sciences, les
littératures, trés minimeest la part del’invention. Tout préexiste et Emer-
son souligne la phrase suivante d'(Egger ou il retrouve sans doute sa mo- *
rale de I'abandon et son fatalisme particulier : « Un degré infiniment petil
de consentement pour recevoir, qui constitue notre liberté morale, est la
seule chose que nous possédions en propre .» (Journal, t. 111, p. 515.)

(*) Unecomparaison du Sarior Resartus de Carlyle, lu par Emerson en
1834 et édité parlui quelques années plus tard, avec le symbolismesweden-
borgien de Sampson Reed et d’(Egger, serait instructive(Cf. Carlyle-Emer-
son, Correspondance, t. I, p. 17, 19, 32, 3b; t. 11, p. 96, 218.) Touchant le
langage de la nature en particulier, tous s’accordent. Carlyle : « Le lan-
gage est nommé le vétement de la pensée », ete. (Sarior, ch. 40). Reed :
« Il y a un langage non des mots, mais des choses » etc. (Op. cii., p. 46.)
Emerson : « La nature est un langage... langage de la nature. Le langage
revét la nature comme ’air revét la terre, » (Journal, t. IV, p. 146.)
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Sans ces emblémes, le monde spirituel et moral « serait
resté entiérement enseveli dans 'abime éternel ».
(Egger va maintenant appliquer son symbolisme & la
philosophie du langage, et c’est ici que les rapproche-
ments entre le Vrai Messie et le chapitre IV de Nafure
deviennent significatifs. Il y a, d’aprés (Egger, un langage
de la nature dont le langage articulé n’est que 'ombre et
I’embléme. Ce langage naturel, la philosophie devrait en
admettre U'existence, si méme le langage articulén’exis-
tait pas. « Ce langage n’est, apréstout, que la perception
des emblémes de la vie et de I'intelligence que la nature
contient dans son sein, et la faculté d’en transmettre la
perception aux autres étres. » Ce langage naturel, ¢’est la
Bible qui nous I'a conservé et sa signification est infinie.
(Egger expose la théorie, si chére & Emerson, du micro-
cosme, suivant laquelle, « & toutes les époques, des es-
prits profonds ont remarqué que I’homme était le plus
parfait des emblémes et, par conséquent, I'embléme vé-
ritable et naturel de tout ce qui peut se nommer intelli-
gence et vie ». (Egger insiste de nouveau sur les analogies
entre I'’homme et les animaux, eux aussi symboles « des
différentes variétésde vie ou d’intelligence inférieures ».
« Tout I'arcde cercle, écrit (Egger, dans un passage qu’E-
merson transcrit dans son Journal et qu’il insére dans
son essai sur Swedenborg (1), tout'arc de cercle qui va
du zénith & I’horizon ou de la perpendiculaire & I’horizon-
tale est ainsi rempli. L’homme et le serpent forment I’an-

(*) Composant son essai sur Swedenborg dans les Representalive Men
(Cenlenary Edition, t. IV, p. 107), Emerson renvoie i (Egger: « Un ana-
Lomiste poétique de nos jours... »; suit le passage sur ’homme et le ser-
pent, ete.. Les rapports entre (Egger et Swedenborg sont fort étroits. 11
emprunteson symbolisme du régne animal 4 I'ouvrage de Swedenborg,
«1I’Economie du mondeanimal considéréanatomiquement, physiquement
et philosophiquement ». (Egger adapte en francais «la Nouvelle Jérusa-
lem» et «la Doctrine céleste » de Swedenborg dans un autre de ses ouvra-
ges«Rapport entre 1a Nouvelle Jérusalem céleste et la Nouvelle Jérusa-
lem terrestre otile Seigneur est avec nous», livre 1. Tubingue, 1840,

LI S
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gle droit; d’autres animauxremplissentl'arctout entieret
toute autre espéce d’étres est ainsi rendue impossible. »

Suit un essai d’esthétique du langage. Ainsi s’expli
que, d’aprés (Egger, le goit des comparaisons si naturel
a Phomme, De 13, les figures de rhétorique, 'usage de:
fables, des paraboles. Le passage du langage de la na
ture au langage de la conversation est insensible.

Le langage est une sorte de réminiscence, le vrai lan-
gage se passede signes. Les signescommencent quand ces-
se la faculté de percevoir 'objet immédiat de la pensée.
I1 y a trois sortes de langages : le langage emblématique,
le langage articulé et le langage prophétique, symbolique
ou naturel que nous a conservé la Bible; et danslequel le
nom des choses désigne leur essence méme ().

Tel est le résumé de 'ouvrage d’(Egger, qui tombait
sous la main d’Emerson un an avant la publication de
Nalure. Emerson y trouvait les articles principaux
du symbolisme qu’il expose dans son essai sur Swe-
denborg, et en particulier les éléments du cha-
pitre IV de Nalure sur le caractére symbolique et 1déa-
lisateur du langage. l.e langage est, selon Emerson, le
troisieme besoin de 'homme que sert la nature. « L.a na-
ture est le véhicule de la pensée » et cela de trois fagons:
« 10 les mots sont les signes des faits naturels; 20 des

() On trouvera de fort eurieux apercus sur le symbolisme du langage et
sur la poésie dans le petit livre de Sampson Reed (p. 41 et suiv.). Reed
annonce l'esthétique de Walt Whitman et celle de Mallarmé et de Rim-
baud, tandis que sa doctrine de la mémoire et de la durée a un air de berg-
sonisme avant la lettre. Svmbolisme religieux et symbolisme artistique et
poétique se tiennent également en étroite union dans (Egger, qui esquis-
se, a la fin du Vrai Messie, une interprétation mystique des eouleurs :

« Tous les phénomenes de la lumiere réfléchie, toutes les couleurs con-
servent un rapport lointain avee le monde moral; depuis le blanc qui re-
présente les vérités complexes jusqu’au noir qui rappelle I'obscurité de
I'absolue ignorance; du rouge qui projette I'éclat du feu et de la flamme,
au violet Ie plus pale qui peut & peine indiquer les formes des objets »
(trad. Peabody, p. 22).
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faits naturels particuliers sont les symboles des faits
spirituels du méme genre; 3° la nature est le symbole de
Pesprit. » ; :

La facon dont Emerson développe ces trois points rap-
pelle (Bgger. «L’utilité del’histoire naturelle, écrit Emér-
son, est de nous aider dans I'histoire surnaturelle (2) .»
« L'utilité dela création extérieure, ¢’est de nous préter
son langage pour les étres et les changements de la créa-
tion intérieure. » « Tout mot employé pour exprimer un
fait moral ou intellectuel, si 'on remonte 4 sa racine, se
trouve emprunté 4 quelque apparence matérielle.» Nous
disons le cceur pour exprimer I'émotion, la téte pour la
pensée; pensée et émotion sont des termes empruntés
aux choses sensibles et maintenant appropriés 4 la nature
spirituelle (2),

D’ailleurs, « ce ne sont pas les mots seuls qui sont em-
blématiques; les choses le sont aussi. Tout fait naturel
estle symbole d'un faitspirituel. Tout aspect de la natu-
re correspond & quelque état de I'esprit, et cet état de
Vesprit ne peut étre décrit qu'en présentant 1aspect
naturel comme son image ».

Synonyme pour lui de la doctrine de la représenta-
tion et de la compensation si importante dans sa philo-
sophie, Emerson, 4 la suite d’(Egger, soutient la théorie
du microcosme, Pour lui comme pour (Egger, le langage
est représentatif de I'univers tout entier. « L’homme esl
né analogiste et il étudie les relations en tous objets,
placé qu’il est au centre des choses, avec un rayon de
relation allant de tous les autres étres 3 lui, Nil’hommene

———

{*) Telle est la lecon des conférences sur I'Histoirenaturelle données
par Emerson en 1833-1835, premiére esquisse de Naiure. Cf, Casor,
A Memoirof R. W. Emerson, p. 710.

(*) Emerson arepris les vues d'(Egger sur le symbolisme ducorps hu-
main dans ses conférences de 1837 sur Ia Culture humaine, Elles sont in-
titulées : Dnetrine des mains; la téte, I'ceil ot Poreille, le cceur, Cf, Casor,
op. cil., p. 733 et suiv,
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peut se comprendre sans ces objets, ni ces objets ne peu-
vent se comprendre sans '’homme. » C’est par lui égale-
ment que les animaux s’expliquent. Du moment ou un
rapport parait entre la fourmi et 'homme, « I'humble
semanifeste esclave comme unmaitre, petit corps animé
d’un grand cceur et dontles meeurs deviennent sublimes ».

Sur cette doctrine du langage de la nature, Emerson
greffe une théorie du style. Il aime comme Montaigne,
et en Montaigne méme qui lui est familier, le parler « tel
sur le papier qu'a la bouche ». (Egger le confirme dans
ce gont. « Cette dépendance immédiate du langage en-
vers la nature, cette transformation ou conversion d'un
phénoméne extérieur pour typifier quelque chose dans
la vie humaine, ne perd jamais son pouvoir sur nous.
C’estcelaquidonne  laconversationd’un fermier ou d'un
vigoureux coureur des bois ce piquant que tout le monde
gotte (1) ».

Enfin et surtout, pour Emerson comme pour (Egger,
le monde entier est un embléme. «Les parties du discours
sont des métaphores parce que l'ensemble de la nature
est une métaphore de I'esprit humain. Le monde visible,
avec les relations de ses parties, est le cadran de I'invisi-
ble.» Les axiomesdes sciences, les proverbes des nations,
les fables, les paraboles, les allégories, ne sont qu'un as-
pect de ce grand fait. Et « cette relation entre I'esprit el
la matiére n’est pas la fantaisie d'un poéte, mais elle a
son siege dans le vouloir de Dieu et s’offre ainsi librement

(1) Deux passages du Journal (L. 111, p. 527, 529) nous permettent de
rattacher ces vues d'Emerson aux théories d'(igger. Nulle pensée ne se
présente 4 Emerson sans son image physique et son symbole. Cela véri-
tie (Egger que lit Emerson, Celui-ci croit au langage de la nature, Il le re-
trouve sur les lévres de ses voisins, paysans ou artisans de Concord. A ce
sujet, voirnos Mystiques et Réalisles anglo-sazxons, p. 44 et suiv, sur la det-
te d’Emerson envers Montaigne Emerson emprunte également & (igger,
sur les rapports de la corruption du langage et de la chute originelle, une
curieuse théore quirappelle Rousseau (Naiure, p. 29 et suiv.).
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a la connaissance de tous les hommes ». Tel est le pro-
bléme quia prénccupé les plus grands génies de Ihistoire,
depuis les Egyptiens et les Brahmines jusqu’a Emmanuel
Swedenborg. « Il semble exister une nécessité pour I'es-
prit. de se manifester sous des formes matérielles. » Et
nous revenons au chapitre initial d’'Egger, qu'Emerson,
en habile adaptateur, réserve pour la conclusion de son
article sur le langage pris comme signe de l'idéal: «Unfait
‘est le terme ou ultime issue de I'esprit. La création vi-
sible est le terme ou la circonférence de I'univers invi-
sible. » Suit le passage d'(Egger sur les scories : « Malerials
objecis », said a French philosopher, « are necessarily
kinds of scoriae of the substantial thoughis of the Crea-
for, which musi always preserve an exacl relalion to their
first origin; in olher words, visible nature must have a
spiriluel and moral side ».

Telle est la dette d’ Emerson composant Nature, envers
Guillaume Gaspard Lancroy (Egger, vicaire de Notre-
Dame de Paris. Elle montre Emerson prenant son bien
partout ou il le trouve et appliquant A ses auteurs de
prédilection sa théorie du livre inspirateur et guide.
Partout, et fort librement, il documente ses pensées
et les illustre d’exemples, de citations, d’idées que lui
prétent la philosophie, la mystique et la science univer-
selles. Quand il composera son essai sur la méthode de
la nature (1), il reprendrala comparaison des scories. Le
monde physique n’est qu’une incarnation de I’esprit. «La
nature existait déja 4 I'état de solution dans Pesprit, et
le sédiment brillant, ¢’est le monde. »

Dans le méme essai, Emerson expose une fois de plus
la doctrine du microcosme. « L’achévement ou termi-

(*) @uvres, t, I, p. 189 et suiv,
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naison du monde en un homme apparatt bien comme
I'ultime victoire de l'intelligence. »

On percoit un autre écho d'(Egger, allié cette fois
i Platon, dans I'Hisloire nalurelle de IIntelligence (1),
le traité le plus systémalique d’Emerson et qui consti-
tue, 4 trente-six ans de distance, uneréplique de Nalure.
Emerson y reprend cette idée que, « dans les détails
comme dans ensemble, la Nature toujours travaille
selon les lois de I'esprit humain ». « C’est I'Intellect qui
construit I'univers et qui est la clef de tout ce qu’il con-
tient. » ;

« Je crois a l'existence du monde matériel comme
expression du monde spirituel et réel. » Emerson re-
prend ici ses théories sur le langage de lanature. « Tan-
dis que nous prenons les vérités pour des pensées, elles
existent aussi comme forces plastiques. » La matiére est
de’esprit mort. C’est I'esprit qui est le créateur du monde
et sa force créatrice est incessante. Les ames détachées
de 'ame supérieure s'incarnent en formes innombra-
bles: mais les villes, les nations, les pompes de la reli-
gion, la guerre, I'agriculture, le commerce, « ne sont
que de grossiers instruments par ot passe 'agile espril ».
« Manger, commercer, se marier, apprendre, nous pre-
nons tout cela pour des fins et des réalités et tout cela
n’est qu'un symbole. » « Conduits par up esprit divin
dans un firmament supérieur, nous découvrons le ca-
ractére irréel et représentatif de ce que nous considé-
rions comme final. »

La philosophie de la nature et celle de I'histoire se

tiennent pour Emerson. Sa doctrine de la représeniaiion
au sens naturel et historique, se trouve élaborée

1) (Euvres, t. X1, p. 3 et suiv.
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simultanément dans Nalure en 1836, et dans ses con-
férences de 1835 sur la philosophie des grands hommes.
De la doctrine de la représentation, Emerson fait un
hommage spécial & Swedenborg dans son livre des
Represeniative Men (t. IV, p. 114-117). 1l est permis de
croire, si nosconjectures sont exactes, que le Vrai Messie
d'(Egger, lu, transcrit et cité par Emerson en 1835, n’a
pas été sans influence sur un des articles essentiels de
sa philosophie et qu’en tout cas il faut le considérer
comme une des sources authentiques de sa philosophie.




O AT

Henri David Thoreau'!

Le son de la flite parvint a ses
oreilles et réveilla en lui des facul-
tés endormies, (Waiden.

N N trente années environ, de 1830 a 1860, la lit-
térature américaine s’annexe le monde du mystere
et du fantastique avec Edgar Poe, celui de la trans-

cendance avec Emerson. Hawthorne lui conquiert les
profondeurs du subconscient, Whitman le royaume du
rythme. En ce temps la Thoreau jette son dévolu sur
le paysage. Dans les limites d’une petite ville de la Nou-
velle Angleterre et de sa banlieue, il fait le tour du monde
et de ’homme. Il avait vingt ans quand sa mére, ambi-
tieuse comme toutes les meéres, lui ouvrait d’un geste
I'avenir par le vaste monde. Thoreau se jetait tout
en larmes &4 ses genoux. ILe présent lui suffisait.
Jamais il ne perdrait de vue les vallons de Concord. Ces
collines, ces eaux, ces bois lui seraient 'univers et bien
davantage, Il jetterait son défi au siécle. Il seraif
le Colomb de cet étroit village et dela sylve environnante.
11 passerait sa vie a4 explorer ce qui ne semblait plus
explorable.

{*) Nous citons et traduisons d’aprés les ceuvrescomplétes de Thoreau
| The Wrilings of H. D, Thoreau) 20 vol.Boston et New-York Houghton,
Mifflin Co, 1906,
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Son village natal lui serait une aventure arctique, un
Thibet, un archipel des mers du Sud, un Far-West. Il
vivrait ce paradoxe de passer quarante ans d’aventures
dans ’enceinte d’un bourg & peine grand comme une
sous-préfecture, A d’autres I'extraordinaire, a lui 'or-
dinaire, le trivial et le commun, «la vie obscure, le cottage
du pauvreet de ’humble, les joursnon chémés du monde,
les champs nus, et de toutes les parts la plus petite »,
mais avec la perception poétique et le don de voir, 4
travers le réel, I'idéal. Quatorze volumes de Journal,
cing ou six livres immortels ont prouv 4 la postérité
que la gageure de Thoreau était bonne.

Sa vie tient toute dans Concord. 1l y nait de parents
pauvres, Ecossais par sa mére, Normand par son pére;
du Normand il garde jusque dans la commissure des
lévres sur ses portraits quelque chose de narquois et de
finaud que I'on retrouve dans son humour. A 1I'Uni-
versité Harvard ou il passe il est déja littérairement
précoce, misanthrope et frondeur. Etudiant génial
dont on nous a conservé maints essais d’une belle tour-
nure, il refuse son dipléme de sortie qu’il déclare ne pas
valoir plus que les cing dollars payés pour I'obtenir. 11
a fait 4 Cambridge de trés fortes humanités et voué
pour la vie un culte aux classiques grecs et latins dont
les citations lui reviennent en plein bois, et font de cet
amateur de vie sauvage un civilisé de saine et tradi-
tionnelle culture. Adonné de partipris ila contemplation,
faisant son métier favori de courir les bois, il s’ingénie
a réduire au minimum ses occupations pratiques.
Fabricant de crayons, il est si fier de sa premiére mine
de plomb qu’il déclare n’en vouloir jamais découvrir
d’autre. Il s’en tient 13 et abandonne la profession.
Intendant au compte d’Emerson dont il garde la mai-
sonnée pendant les absences du maitre, arpenteu
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A ses moments perdus, il se voue tout entier & la nature.
De jour et de nuit, été comme hiver, il passe sa vie en
plein air, en véritable Robinson Crusoé. Comme résul-
tat de ses vagabondages il publie de son vivant deux
livres, la Semaine surla Concord et le Merrimac et Walden
qui surtout le sacre aux regards de la postérité. Le resle
de son ceuvre est posthume. Le meilleur nous en a été
transmis dans les quatorze volumes de son Journal
ou sans souci de flatter un public, il se donne & nous au
naturel, & la fois moraliste et poéte. Il a mis quarante
ans A corriger ses tableaux des saisons, le calendrier ef
le zodiaque de ses réves ou devait tenir le panorama de
la nature animée telle qu’il 'observait autour de lui. De
I'automne de 1837 ou le Journal s’ouvre, jusqu’a sa
mort en 1862, pas un jour n’a passé pour Tho-
reau sans une observation et sans une ligne. Jour par
jour, heure par heure, il a tenu son journal de bord,
marqué le point sur la carte du ciel, épié les moindres
phases de la vie animale et végétale. Philosophe a qui est
familiere la sagesse de I'Orient et de I'Occident, exact
comme un savant, transcendant comme un poete, un
lyrisme en sourdine anime ses compositions.
I’introduction naturelle 4 ses tableaux, ce sont les
notes d’une esthétique originale et fort moderne éparses
dans son diaire, C'est 14 qu'il faut chercher le meilleur
de son art et de sa misanthropie. Il est de I'école de Wil-
liam Blake, de Wordsworth, de Ruskin, de Walter Pater.
Comme eux il bannit de I’art le sensualisme et la volupté.
11 confond le saint et le podte. De I'opposition d’école
entre le réalisme et le symbolisme, il dirait, comme
Moréas de la distinction entre classiques et roman-
tiques, quelle wn’existe pas. I1 met toute Pdme,
tout I'art et toute la poésie dans une vie « purement
sensuelle ». Il est persuadé que nous avons plus de cing
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gens. Pour les découvrir, il veut que nous explorions
le monde sur une myriade de points et que nous fassions
de notre existence un chef-d’ceuvre d’attention prolon-
gée. Nos sens sont « des germes divins », la promesse
d’un paradis des poétes en marge duquel nous vivons
sans le savoir, « royaume plus pur que ce monde d’ou
sont portés vers nous les odeurs et les sons». 11 est plus
facile avec Colomb de découvrir un nouveau monde que
d’approfondir celui-ci. Nous vivons a la frontiére de
Vinvisible. « Du bois sculpté, des rameaux f{lottants,
des soleils couchants, voila tout ce que nous savons »
de cet univers supérieur que l'art nous révéle. L'oreille
n’est pas faite pour les sons triviaux, les yeux sont des-
tinés & contempler une beauté céleste. Gardons nos sens
purs, limpides, mobiles et allégres. « C’est le mariage
de I'ame avec la nature quirend l'intellect fécond, et
donne naissance a4 'imagination.» «Au lieu de voir les
choses comme les hommes les décrivent, sachons les
voir comme il leur est impossible de les décrire.» Tout
est lourd de pensée. Pilpay et les fabulistes faisaient &
bon droit de toutes les bétes des bétes de somme, car
toutes effectivement ont & porter le fardeau de nos
pensées.

Ce n’est pas l'objet qui est intéressant, mais ce qu'il
suggére et les relations entre lui et nous. La création
et le miracle sont toujours actuels. Combien de facultés
en nous que nous n’avons pas découvertes! Ily adesgens
qui n'ont pas encore fait la découverte de leurs pieds
et. de leurs mains. Combien n'ont pas trouvé leur téte,
ou ne s'en servent que pour jouter 4 la facon des noirs
ou des béliers. Tentons tous les sujets, tous les themes,
afin de trouver celui-ld seul qui nous convient. Sai-
sissons toutes les occasions d’exprimer nos pensées.
Cherchons-leur des analogies et des symboles appropriés
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dans le monde. Les avenues qui conduisent & la vérité
et 4 la beauté sont innombrables. Tout objet est sugges-
tif, si humble et si trivial soit-il. Attaquons, explorons
I'univers sur une infinit¢ de points & la fois. La Nature
prodigue des milliers de glands pour produire un chéne,
[1 faut mille objets pour donner une pensée.

Celui-la est sage qui connait les choses sous tous lcurs
angles, pour quiles pierres, les plantes, les animaux et des
objets sans nombre ont suggéré de nouvelles pensées.

11

Telle est en résumé 'esthétique de Thoreau et I'ins-
piration qui 'emporte dans les bois. Vers lui de tous
coOtés les suggestions affluent et surabondent. Consignés
et conservés sur la plaque sensible du cahier de notes,
au jour le jour, des instantanés innombrables nous le
montrent a l'affit. Sous le saint d’Assise l'ascétisme
I'aurait transformé en un fiorettiste insigne. Il a fait
de lui un admirable imagier. Non qu'il ne lul arrive de
broder et d’enjoliver. Walden est en maintes de ses pa-
oges un album de clairs de lune et de couchers de soleil
légérement surannés. Mais il y a le chasseur d'images,
le collectionneur génial de symboles concrets et d'ana-
logies. Il a le don du raccourei et 'imagination qu’il faut
pour fixer la sensation dans un relief saisissant. Il fait
penser au Jules Renard des Hisloires naturelles. 1l
compare l'éclair aux veines de 1'ce1l, les ailes tendues de
la mouette au croissant de la lune nouvelle, les bran-
ches du chéne & un éclair stéréotypé sur le ciel. Les toi-
les d’araignée sont de petites serviettes tendues sur I’her-
be par les fées. Un épervier au vol est un cerf-volant
sans {icelle. L’écureuil grimpe & la cime d’un pin comme
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un locataire qui emporte la clef de son appartement.
Les chattons du saule sont les petits boutons de soie
d’'un gilet. La lune déverse dans la riviére une coulée
de dollars. Le tatouage de la grenouille fait penser & un
peintre qui aurait appliqué son pinceau sur les jambes
reployées de I'animal. Un jeune canard tout cou et tout
ailes est une pelote d’épingles. Les stries de I'ceuf de
rouge-gorge sont des hiéroglyphes pour un Champol-
lion. Aux modernes imagistes Thoreau a appris & briser,
a morceler la description et 4 se défaire de la rhéto-
rique. Il nous donne le paysage & I’état pur, sans aucune
sentimentalité. 1’art des poétes américains d’aujour-
d’hui a sa source authentique dans ce miroir volon-
tairement brisé, qui retient les aspects variés de 1'uni-
vers « pluraliste » dans chacun de ses éclats.

Accompagnons Thoreau, au cours de I'an et des sai-
sons, dans quelques-unes de ses randonnées journa-
lieres. Voyons-le piller son miel et le transporter 4 la
ruche. Qui et jamais pensé qu’'au pays du dollar une
existence pat étre pratiquement faite d’aussi peu de
chose, purement de sensations et d’idées? Nous sommes
en 1852. Thoreau a trente-cing ans. Voici son emploi
des jours en pleine maturité :

18 Mai au soir. 1.’atmosphére est belle et claire. Il
n’'y a de bleu que les montagnes, une légére vapeur
mais pas de brume. A peine au ciel un troupeau de nua-
ges. Le ciel est vaste, il se creuse et s'ouvre 4 la terre
A mesure que les jours s'allongent. Jamais le monde
ne sera plus beau, par suite de cette remarquable clarté
de I'air combinée avec tout ce vert frais et tendre. Suit
en six temps minutieusement notés I'analyse du site
de Concord (1).

(t) Journal, IV, 63 seq.
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15 Juin, 8 heures du soir. Thoreau est en bateau sur
la Concord. Pas de lune. L’orchestre des crapauds to-
nitrue sur le bord tiéde de la riviére. Thoreauremarque
que leur chant est moins prononcé qu’au printemps.
(est 'heure ou s’allument les chandelles, candlelight
comme dit pittoresquement l’anglais. Les poissons
sautent. Les prairies étincellent sous la clarté cuivrée
des mouches & feu. L'étoiledu soir multipliée dans I'eau
tremblante ressemble aux étincelles brillantes d’un feu
qui ne cesse de monter. Les reflets des arbres dans I'eau
s’allongent et s’évanouissent. Il y a un brouillard bas
qui agrandit sensiblement la riviére et qui rend fanto-
matiques les arches du pont. La rosée sature I'air et va
bientdt tout transir. Au fond du bateau rempli au quart
d’eau les étoiles se refletent. Au nord un croissant de
lumiére et, de temps & autre, les étoiles filantes. Tho-
reau pousse son canot comme un batelier du Nil. Des
chiens aboient. La nuit est lourde et humide (1).

2 Juillel. Thoreau vient de cueillir sa fleur de prédi-
lection, un nymphea, au moment ou il allait s’épanouir.
Il 'a gardé deux jours dans l'eau, puis il a écarté les
pétales, touché I'extrémité des sépales et, tout & coup,
la fleur s’est ouverte et s’est épanouie dans sa main.
A quoi bon s’en aller vers les lotus du Nil quand on a
ainsi les lotus de sa riviére natale (%)?

Méme dale, 8 heures du soir. La pleine lune se léve.
Elle se trahit d’'abord par de légers nuages qui blan-
chissent & l'orient. A I'ouest, des nuages semblables se
détachent sur un ciel plus clair, sombres et mena-
¢ants. Voici qu'a 'orient un nuage, plusbas dans le ciel,
se colore d’une clarté jaunatre. La lune qui fait sa ronde

(*) Ibid., 106 seq.
®) Ibid., 172.
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autour du globe envoie sa lumiére au nuage qui
annonce ¢a venue. ('est I’aurore de la lune, aurore sans
rougeur et sans éclat. Les coqs ne saluent pas I'aube
de la lune. Peu de créatures contemplent son lever, sauf
quelgues voyageurs attardés. Comme elle prépare gra-
duellement sa venue! De plus en plus jaune luit le nuage
bas qui concentre la lumiére. Enfin le bord de 'astre
parait tout & coup sur une barre de nuées invisible jus-
que-la. La lune vient vite et sans étre présentée. Elle
s’avance comme une reine qui sait se mouvoir devant
une cour. Majestueuse elle atteint bient6t Ia pleine mer
céleste. Elle semble monter par petits bonds gracieux,
en laissant dans le ciel trainer sa robe ().

4 juillel, @ l'aube. Thoreau est dehors dés trois heures
du matin. Il va surprendre 'aurore. Les oiseaux chan-
tent matines. Le coassement assourdi des grenouilles
retentit le long de la chaussée. 1l y a & P'orient de petits
puages jaunitres et floconneux. Pas de brouillard. Sur
les saules noirs un king-bird gazouille, Deux ou trois
lucioles s’éteignent dans I'herbe. La lunelecéde ausoleil.
Elle palit méme devant Paube. Les oiseaux du prin-
temps chantent encore 4 ’aube, et perpétuent lerenou-
veau en plein été. Le chant des moineaux, des oiseaux
bleus et des pinsons prend une résonance qu'il n’a
pas pendant le jour. La lumiére gagne. Il y a des striés
de nuages au ras de I'horizon qui prennent des tons
bleuatres et rouges. Lies voici maintenant qui foncent leur
rouge-et passent au pourpre el au lilas. De plus en plus
blanche s’étale la clarté & I'orient du ciel. Thoreau des-
cend vers I'étang. Un butor s’ébroue 4 son approche.
Un épervier nocturne crie et gronde contre le soleil
levant. Des libellules s’enlévent & la pointe des herbes

— e i,

(*) Ibid., 176-176.
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et des joncs. Le merle chante. Le martin-pécheur file
le cou tendu et criel'alarme sur I'eau. Les lys se ferment.
Le soleil se léve (1).

13 septembre. 11 a plu la veille tout le jour et il a fait
du vent. Le sol est jonché de pommes et de péches que
les gens se hitent de glancr. Les feuilles continuent
4 tomber. Thoreau court 4 la campagne. Voici les baies
rouges ou roussitres, les asters detoutes lesnuances du
bleu. Il y a lelong des ruisseaux de grandes fleurs comme
des roses d’automne, comme des soleils. Comme le jaune
pousse le long des eaux, dés que les touche le dissolvant
chimique de l'air d’automne! 1l fait jaune le long des
ruisseaux. La terre a chaque saison porte une livrée
différente. En automne elle accueille le promeneur
dans un flamboiement d’or pareil 4 une salve de mille
coups de canon (2).

28 oclobre au soir. La lune pélit. Il fait chaud et hu-
mide, Thoreau regarde la Petite Ourse, la géométrie
éternelle des étoiles. Impossible de décrire ces points
brillants qui paraissent dans le ciel bleu tandis que I'obs-
curité augmente. D’autres mondes, dit-on, pareils a
des baies sur les collines, quand 1’été est mtr ! Méme
V'océan des oiseaux, méme les régions de l'éther sont
parsemés d’iles. Loin dans cette mer éthérée sont les
Iles Hespérides, "invisibles pendant le jour. Quand
viennent les ténébres on voit leurs feux du rivage —
comme Colomb découvrit les feux de San Salvador.
La rosée dans l'lerbe flétrie réfléchit la lune, pareille
a des vers luisants (®).

1er janvier. L’hiver est venu. La terre entiére ce

I
L
matin-1a est incrustée dans la glace. Il y a sur les prés

(*) Ibid., 180.
(*) Ibid., 349-350
{*) Ibid., 402
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une armature d'un seul bloe, épaisse au moins d'un
quart de pouce. Thoreau est dehors. Le brouillard s’est
gelé autour des brins d’herbe qui §’érigent comme des
batons et des sceptres. Le tréfle et le sainfoin lais-
sent transparaitre leur verdure éteinte & travers la gan-
gue de glace, comme des plantes étranges. Les pierres
dans les labours ont l'air d’étre enduites de gomme..
On croirait en marchant écraser des gemmes et des
cristaux ().

2] janvier. Nuit dans les bois. La couleur bleue du
ciel la nuit est une surprise perpétuelle. Elle suggére
la présence constante et la prédominance dela lumiére
dans le firmament. Quand D'air est clair, la nuit n’est
pas noire, mais bleue. Le grand océan de la lumiére
et de I'éther n’est pas touché par notre nuit partielle.
Le regard plonge & minuit dans le jour universel. Pour-
quoi les cieux sont-ils toujours les mémes? Pourquoi
ces figures irréguliéres ou géoméiriques que dessinent
les constellations sont-elles identiques a celles que virent
les patres de la Chaldée? Oh!d'unnouveau monde dans
les cieux aussi bien que sur la terre | Ce qu’on dit de
I'étendue déserte des étoiles et des mondes invisibles &
Peeil est réconfortant. Pourtant le ciel ne donne pas la
méme impression de variété et de solitaire étendue que
la forét. Il est simple et immuable dans ses lois éternelles.
Les constellations sont les mémes que virent les patres
de Chaldée. Elles obéissent toujours aux mémes lois.
Rien ne vaut la sauvagerie inviolable de la forét. Le ciel
devrait étre aussi neuf que le monde (2).

Réve et réalité mélés, poésie et prose, description et
méditation, tel est le Journal de Thoreau, telle fut sa
vie: une découverte et un miracle perpétuels.

(*) Ibid., 438,
(*) Ibid., 469, seq.
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IT1

Ainsique les couleursil collectionne lesnotesoriginales
sur le symbolisme des sons. Nous entendons dans ses
livres le chant du merle pareil a4 la source des Piérides,
celui du pinson qui déborde comme un conduit d’eau
engorgé; le bobolink qui fait marcher son théorbe ou luth
de verre : « une ou deux notes sphériques se forment et
tombent en bulles liquides de son gosier débordant »;
le rush-sparrow qui fait tinter sa monnaie sur le comp-
toir des prés; les bécasses « qui passent l'air au crible»;
la derniére note du moineau pareille & l'extrémité d’un
fil d’acier qui retombe sur I’enclume. Porte-printemps
et porte-bonheur, I'oiseau bleu est lefavori de Thoreau
comme il était celui d’Emerson. Il « porte le ciel sur son
aile ». Son chant arrive par le chemin del’air ainsi qu'une
onde bleutée. On dirait que la texture et le grain méme
de I'air se soient modelés sur lui, et que ses trilles aient
laissé dans I'atmosphére un moule d’elles-mémes. Si
Thoreau pouvait jeter de la poussiére dans ces creusets
aériens, il en verrait sortir des oiseaux bleus.

Le chant des oiseaux amplifie et libére. C’est la voix
de la sagesse éternelle. A les entendre il voit pous-
ser les arbres. Il apercoit la nature étendue sur une
peau de léopard et chauffant ses flancs au goleil. 1l
voudrait embrasser la terre. Le chant de la grive dans
les bois le transporte en imagination & la frontiére d'un
monde & la fois doux et sauvage. On dirait que de riches
clairiéres s’étendent au bord de son chant. Cri de l'oie
sauvage en automne, éternuement du butor, plongeon
dela loutire, hulottement de la chouette, rappel précipité
de la perdrix dans les fourrés, chaque son, comme cha-
que couleur, suggére 4 Thoreau un état, un climat et
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comme une saison de ’Ame en harmonie avec les sai-
sons naturelles. Voici les grenouilles qui commencent
leur sabbat et battent leur tam-tam assourdi. I.’armée de
I'été s’avance, panaches au vent, musique en téte. Quels
poumons ! Quelle santé ! Quelle éternité elles suggérent, !
Tout 'automne tient dans la chanson des grillons. Leur
murmure ressemble a celui des cors au loin dans les bois,
Il évoque des bergers assemblés dans un vallon de lo-
rient pour saluer le roi du jour. C’est un bruit « serein
et frais », comme « de la créme 4 la glace », de « 'ombre
modulée ». « Le grillon incessant, de ’automne se fait en-
tendre dans 'herbe et va bruissant d’immortelle en im-
mortelle. » Son cri continu augmente aprés le coucher du
soleil et fait songer & 'étendue du monde.

IV

Puritain et iconoclaste, tels Carlyle et Tolstoi, Thoreau
professe I'horreur de I'art. Logique et impitoyable dans
le fanatisme, mais illogique dans ses gotits, lui qui adore
les classiques, il réve de statues mutilées et écrasées. La
nature se passe de I'art. 1l 'aimesanslagrace, belle dans
ses imperfections. Au monde déchu et attrayant dans
le réalisme de sa déchéance, 'art prétend donner une
figure nouvelle. Thoreau en dénonce I’hypocrisie. L’or-
dinaire, le commun et le trivial lui suffisent. Le laid ’en-
chante. Son temple, sa cathédrale c’est I'horreur des
bois, le Marais-sans-Joie mais non sans ame, ourlé de
fleurs dcres et vives, au bord duquel il voulait transpor-
ter sa maison. Du paysage il bannit tout apprét, toute
sentimentalité. Un toit qui fume, une vache, une taupe
au bord du chemin, le lichen sur la barriére, une tortue
camouflée, un écureuil, une chouette, un serpent, voild
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ses objets d’art; et qu'est-il besoin d'un musée? Il aime
le contact, le frolement des choses. Non content de les
voir il faut qu'il se blotisse contre elles. Il a en horreur
la peluche et le capitonnage bourgeois. Un banc de bois,
acier d’une hache, un silex taillé par I'Indien, c’est
art. Sans systéme et sans phrase, Thoreau, d’ailleurs
trés cultivé, se refait ainsi primitif. Il est 'homme de la
simplicité, de la régle et du compas, en art comme en
morale. L’objet tout nu le ravit. Il en aime les lignes
pures. Il réduit tout & sa plus simple expression. Il voit,
il note, et en notant, il suggére.C’est la méthode de Mau-
passant appliquée non aux hommes mais aux planteset
aux animaux. (La méthode aussi d’Edgar Poe poussant
Pexactitude et la précision jusqu’'a I'obsession et & la
manie.) Comme il aime la simplicité des lignes il préféere
aussi celle des tons, les couleurs sombres, les bruns, les
fauves, les noirs, les gris. Il y a dela vignette romantique
dans Walden. Le Cap Cod au contraire est un vaste ta-
bleau A la Courbet, tableau génial dans sa nudité fran-
che et rude. Sur un fond de sables désolés, de dunes
revéches, passent les pécheurs d’huitres, les écrémeurs
d’épaves. Thoreau annexe a la littérature américaine un
océan aussi peu sentimental que ses foréts, mais plein
d’une poésie nouvelle, celle del'impressionnante réalité :

1

La plage ! endroit gsauva ans rien de flatteur en soi.
Jonchée de crabes, de moules ét de tous les rebuts de la mer, —
vaste morgue ol des chiens affamés peuvent vagabonder en
meutes, ol tous les jours peuvent s'assembler les corbeaux pour
glaner la pitance que la marée leur laisse. Carcasses d'hommes
et de bites réposent en grande pompe surses dailes, & pourrir et
3 blanchir dansle soleil et la vague. Chaque marée les retourne
dans leur lit et les borde de sable frais. C'est la Nature dans
toute sa nudité -— inhuwainement sincére, sans perdre son
temps & penser a l'homme, et grignotant les falaises du rivageoll
les mouettes tournoient dans 'embrun.
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La poésie de la mer! Thoreau I’a demandée & un vieux
pécheur taciturne qui rallumait sa pipe & un brandon
d’herbe séche. « Aimait-il le bruit des vagues? » Le pé-
cheur ne répond pas, puis, aprés un long temps, s’arra-
chant 4 son mutisme : « Non, je n’aime pas le bruit des
vagues », et Thoreau apprend que la mer lui a pris son
fils. C’est ainsi que 'auteur du Cap Cod appliquait
ce qu’il nommait le « réalométre », et qu’il regardait les
faits face 4 face pour en extraire de la poésie.

A%

Tout I'optimisme de Thoreau est dans l’exaltation
poétique des sens, dans la vie « purement sensuelle »
et dans l'accueil bienveillant que les choses fonta ses
pensées. Il pratique le culte du moi jusqu’au narcissisme.
Whitman ne chantera pas en vocables plus ardents les
louanges du « corps électrique » que Thoreau I'hymne
des sens purifiés :

« D’impur devenir pur ! C’est & faire désirer 'impureté
pour jouir de la transformation. Etre innocent avec moi-
méme ! Aimer et révérer ma vie ! Faire de ma vie un sa-
crement ! Ne cesser d’aimer la pureté! Melivrer au som-
meil dans I'attente de voir un jour nouveau et plus par-
fait se lever. Me rendre digne d’une société supérieurea
I'actuelle. Me traiter tendrement comme I’enfant le plus
innocent que j'aime. Traiter les enfants et mes amis
comme ce nouveau moi-méme. Me chercher sans cesse
moi-méme. Ne jamais croire m’étre trouvé. Etre envers
moi non point familier mais comme étranger, cher-
chant & faire la connaissance de moi-méme. Etre pour
moi-méme comme quelqu’un que j’aime, un objet chéri.
Pas de temple, pas de sanctuaire & comparer a ce qu'il y
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a de plus intérieur en moi. M’éprendre de mon propre
perfectionnement. Tel je me vois, tel je suis. Jem’aime et
me révére d'un amour qui absorbe mon amour pour l'u-
nivers. L’art de passer les jours. Attention! Si, & veiller
tout le jour et toute la nuit, je puis découvrir quelque
trace de!’Ineffable, cela ne vaut-il pasma veille? Veillez
et priez, mais pas nécessairement dans la tristesse. Soyez
joyeux (1) !»

Misanthrope, il reportait sur les animaux. et les
plantes Pamour qu’il refusait farouchement au genre
humain. Les élans qu’ils lui inspirent sont dignes de la
fable. Dans la description d'un bel animal il met toute
son Ame, et un talent de description quirappelle Théocrite
et Virgile. Le voila un jour qui passe par les champs et
tombe amoureux d’une belle génisse. A la voir s’avancer,
« le cceur lui monte 4 la bouche de désir et de joie ».
11 comprend que le berger puisse étre amoureux du trou-
peau

La béte était aussi délicatement faite qu’une biche. Son pe-
lage était bariolé de blanc et de fauve. A la pointe du naseau
elle avait une tache blanche de la grosseur d’'une paquerette.
Sur le flanc qu’elle tournait vers moi la carte de 1’Asie s'étalait
a tous les regards. Adieu, belle génisse | Bien que tu m’aies ou-
blié, ma priére au ciel est que tu puisses ne pas t’oublier toi-
méme. Il y avait toute une bucolique dans son souffle et je vis
que son nom était Sumac... Un visage aussi innocent, j'en ai ra-
rement vu a aucune créature et cependant j'ai regardé en
face maintes de ses sceurs. Pendant qu’elle prenait la pomme
dans ma main, je regardais la prunelle de son ceil. Elle fleurait
aussi doux que la fleur du clethra.

Nulle expression sinistre. Quant aux cornes, bien qu’elle en
possédat, elles étaient si bien placées, ni trop haut, ni frop bas,
que je ne me rappelle pas qu'elle en eQit. En tout cas, 4 moi, elle
ne montra pas de cornes (?).

(1) Journal, 11, 314.
(*) Thoreau by William Ellery CHANNING, P. 6-77.
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Il aimait & hanter les taillis de jeunes chénes. La aus-
gi 1l éparpillait volontiers son cceur parmi les feuilles

«lisses, polies et séches, bruissantes comme des boucliers,

de cuir, feuilles fermes et saines, claires et douces au

b

toucher, couleur de la biche et du cerf, argentées en des-

sous, plus belles que les feuilles de 'acanthe ». Il voudrait
étreindre le jeune chéne, seul en cotte de maille sur la
neige, « roide comme fer, clair comme Vair, fort comme
la force, innocent et doux comme une vierge ».

A la Séléné antique il adresse des priéres équivoques
ot se trahit la libido trop longtemps comprimée. II lui
parle 4 la fois comme & une amante, comme 3 une sceur
et & un frére :

O sceur chére et humide de rosée, laisse ton averse descendre

sur moi. Non seulement je t’aime, mais j’aime ce qu’il yademeil-
leur en toi... Tes paroles de rosée me nourrissent comme la manne
matinale. Je te sens aussi bien unesceur gqu'un frére, ettu m’es
aussi bien un frére qu'une sceur. Il y a une part de moi et une
part de toi qui se tiennent. Point n’est besoin que tu m’épouses;
point n’est besoin que je t’épouse. O ma sceur | O Diane ! Tes
traces sont a 'orient sur les collines. Tu n’y fais que passer.
Moi, le chasseur, je les ai vues, dans la rosée matinale. Mes yeux

sont les dogues qui te pourchassent. Ah ! amie, si j’allais ne pas-

te connaitre ! Je t’entends. Tu ne peux parler et je ne puis. J'ai

peur, j'oublie de te répondre. Je suis trop occupé a t’entendre.

Je me suis éveillé et j’ai pensé a toi. Tu étais présente 2 mon es-
prit. Comment es-tu venue? N’étais-je pas de méme présent
pour toi?... Tu pouvais laisser tomber un regard de pitié sur
cette motte, rayons d’argent ténus, pleuvant parmi lesbranches

du vieil acacia, sur ton amant, surton Endymion aux aguets ().

Méfions-nous des misanthropes et des mysogynes qui
font leur cour 4 la Diane nocturne en termes aussi trou-
blants.

(?) CHANNING, ap. eii., p. 70.
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V]

Au sujet de la vie simple dont il est le prédicateur at-
titré ne le prenons pas trop a la lettre. Il a pleuré a la
pensée de quitter sa ville de Concord. Nel'a-t-il jamais
regretté? Concord, quoi qu’il en dise, ne le contenait pas
tout entier.

En entendant, des bords de Walden, le sifflet des pre-
miéres locomotives, la nostalgie le prenait et il chantait
I'hymne du vaste monde en rythmes dignes de Whitman.
1la étéle philosophe et le martyr de ceromantique besoin
des ailleurs, de ce désir des lointains auquel Jack London
devait trouver un nom 4 peu prés intraduisible en notre
langue, the call of the wild, I’appel du large, de la sulitude
primitive, de la mer, de la steppe et de la forét. Les ora-
ges désirés de René, les nostalgies de Chactas, le noma-
disme des héros de Fenimore Cooper, Thoreau les a res-
sentis et décrits dans les limites de Concord.Le spleen
du Far-West le tourmente. Une sorte de fatalité magne-
tique ’emporte vers I'Occident.Sa boussole, & I’encroire,
marquait toujours Ouest-Sud-Ouest. La & étendait la
terre inépuisable et riche.Que I’Amérique, aprés avoir
franchi le « i,éthé » de I'Atlantique, aille se plonger dans
la triple profondeur de I'Océan Pacifique, oubliant I' Eu-
rope, sa civilisation et ses lois(?)! Il y a une sorte de ly-

risme farouche dans les priéres de Thoreau au désert et
a la forét : :

Je crois en la forét, en la prairie, en la nuit ou le blé indien
pousse... Donnez-moi une solitude dont aucune civilisation ne
puisse soutenir le regard, comme si nous y vivions dela moelle
crue des bétes sauvages ().

(*) Ezcursions, p. 218.
(*) Ibid., 225.
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Il voudrait voir les hommes pareils & I'antilope, si bien
parcelle et partie de la nature sauvage et primitive qu’a
la douce odeur de leur présencenous puissions dire leur
habitat. A tout parfum il préférait celui du muse sur la
pelisse des trappeurs. 1l aimait le héle et déclarait le teint
olivatre bien mieux approprié & ’homme que le blane,
« La vie c’est le sauvage. Plus on est sauvage plus on
est vivant. » A tous les jardins du monde il préfére le
Marais-sans-Joie. « Mes esprits infailliblement s’exaltent
a mesure qu'augmente la tristesse du milieu extérieur.
Donnez-moi I'océan, le désert ou la solitude primitive et
sauvage !... Quand je veux me récréer, jecherche lebois
le plus noir, le marécage le plus épais, le plus profond et
le plus sinistre. Je pénétre dans le marais comme dans
un sanctuaire. La est la force et la moelle de la nature. 4
Le branchage recouvre le terreau vierge. Le méme sol '
convient aux arbres et aux hommes. Il faut a la santé fﬁ
d’'un homme autant d’acres de prairie pour la vue qu’a )
la ferme de charretées d’engrais (). » Les trophées vé-
ritables ne sont ni I'épée ni la lance, mais la pioche, la
pelle et la houe rougies du sang des prairies et noires de
la poussiére des champs retournés.

Dans l'art et dans la littérature, selonlui, cequ’il ya
de plus grandiose — Homeére, la Bible, la mythologie,
Shakespeare, Milton, Robin Hood, Chaucer — était
egalement sauvage et primitif. Un livre vraiment bon
et beau devait étre quelque chose d’aussi naturel, d’aussi
imattendu, d’aussi inexplicablement beau et parfait
que«la fleur sauvage découverte dans les prairies du Far-
West ou dans les jungles de I'Orient». Ot trouver une
littérature qui exprime vraiment la Nature? Celui-la
serait le poéte, qui pourrait forcer les vents et les cours

B e

{*) Ibid., p. 228, seq.
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d’eau a parler pour lui, qui fixerait les mots dans leur
sens primitif, comme les fermiers fixent les douves de
leurs futailles que le gel a distendues. Il recommande
de ne prendre les mots qu'au {ur et a mesure de leur
emploi, comme des mottes de gazon que I'on transplante
avec la terre encore collée & leurs racines. Lie poéte serait
celui-1A dont les mots vrais, frais et naturels, se gonfle-
raient comme les bourgeons & I’approche du printemps.
Une telle poésie existe-t-elle? La meilleure n’est-elle pas
apprivoisée et domestique? Il prédit I'avénement lLit-
téraire du Far-West, le jour ou ’Amazone, la Plata,
I'Orénoque, le Saint-Laurent, le Mississipi détréneront
le Gange, le Nil et le Rhin, le jour oii les mythes améri-
cains inspireront les poétes du monde entier ().

Pour lui son choix est fait. Vers le Marais-sans-Joie
que la grand'route I’emmeéne, loin du monde civilisé!
Il ’en va par la vieille route tortueuse, séche, inhabitée
qui conduit aux extrémités de la terre, sur le bord ex-
tréme de sa crofite. Sur cette route Thoreau ne croise
aucun voyageur. Il va comme le pélerin, en oubliant le
voyage. Sur sa route l'oie sauvage s’envole, I'hirondelle
et le pinson gazouillent, et John Farmer, le rustique,
tire son unique vache. Le poteau indicateur est tombé
de tout son long et indique le ciel de son bras. Voila
le chemin idéal (2) :

Va, péche et chasse ou tu voudras, au jour le jour... Léve-toi
libre de souci, avant 'aube, et cherche I’aventure. Que midi te
surprenne sur d’autres cours d’eau, et que la nuit te retrouve au
logis. Vis la vie des enfants qui chassent aux papillons par les
prés ! Des champs plus vastes que tes champs, des jeux plus no-
bles, une terre plus étendue, il n'y en a pas. Ta vie que rien n’as-
sure, vis-la libre et telle & jamais qu’elle a été ordonnée, Grandis

(*) Ibid., 230, seq.
(*) CuanxiNg, op. cif., p. 126 ceq.
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sauvage selon la Nature, comme ces fougeéres et ces taillis qui
n’étudient ni la philosophie ni la morale. Ne deviens pas I’herbe
culfivée que le bétail broute. Sois pareil 4 ces joncs derriére
lesquels on voit le ciel rougeoyer, comme des méats de bateaux
dans le port encombré de Venise. Que le tonnerre gronde dans
talangue. S’il fait pleuvoir la pluie sur lamoisson du fermier, que
t’importe ? Cherche abri sous le nuage, pendant que d’autres se
réfugient sousles chariots etles hangars,

Sois le maitre de toi-méme. Evite I'homme, les volatiles, les
quadrupédes et tout ce qui rampe. Cherche sans labeur ta nour-
riture quotidienne; ta subsistance n’est-elle pas dans la nature?
C’est par manque de confiance aux dieux que les hommes sont
ce qu'ils sont, achetant, vendant, possédant, trafiquant et dé-
pensant ignoblement leur vie (1), ;

Tel était le credo d’'un homme libre selon Thoreau.

Vi

Au physique et au moral ¢’était un Puritain farouche
avec I'ame d'une Cote-de-Fer de Cromwell. Un grand
nez en bec de corbin, une bouche toute de guingois,
mais le port de téte aristocratique, trapu, solide, infa-
tigable, en véritable granit de Walden. Dans ce cra-
tére une dme d’enfant tendre et candide, au fond des
yeux couleur de source. Emerson nous a laiss® de lui
cette épitaphe sans réplique :

Il ne se maria point; ii vécut seui; il n'alla jamais & 1'église;il
ne vota jamais; il refusa de payer!'impdt a I'Etat; il ne mangea
jamais de viande ; il ne but jamais de vin;il ne connut jamaisl'u-
sage du tabac et, bien que naturaliste, il ne se servit jamais
d’une trappe ou d’un fusil.

L’ére des pionniers est close: depuis longtemps, en
Amérique, « la frontiére » est fermée. Le surhomme de

(*) H.J. Thoreauby J. B, SANEORN, p. 331,
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Thoreau, comme les coureurs debois de Cooper a fait
peau neuve. [1s’est métamorphosé entrafiquant. La piste
romanesque (lefrailmystérieux des pionniers)est devenue,
d’un bout & autrede 1'énorme continent, une artére in-
dustrielle et commerciale; Thoreau avait melancolique-
ment prévu et prédit cette décadence. Misanthrope par-
ce que « transcendant » et idéaliste, il avait jeté & I'uli-
litarisme envahissant un défi que ne devaient pas ou-
blier les réformateurs modernes. Il définissait le com-
merce « une agitation de mouches autour d'un pain de
mélasse ». « Ce sont les adorateurs de la beauté qui ont
été les vrais pionniers de ce monde. » Rien, « pas méme le
crime », n’était selon lui plus contraire «a la poésie, & la
philosophie, 4 la vie elle-méme » que «les affaires » sans
tréve ni merci. Toujours « les affaires », toujours « la vie
intense » ! Qu’il serait glorieux de voir, pour une fois,
les hommes se consacrer au loisir | «Lies moyens de gagner
de l'argent, presque sans exception; abaissent. » « On
vous paye pour étre moins gu'un homme. » L’Améri-
cain est fier de ses institutions, de son gouvernemexnt
« représentatif ». « On nous parle du gouvernement «re-
présentatif»; mais qu’est-ce done que ce monstre de gou-
vernement ou ni les facultés les plus hautes de I'esprit,
ni le cceur ne sont représentés ?» « Nous appelons notre
pays libre ? A quoi bon étre libre du roi Georges pour
rester 'esclave du roi Préjugé? » L’Amérique est une
nation de politiciens qui ne défendent de la liberté que
les dehors. L’Américain a dégénéré. Il est vieux (« an
old fellow»). On le reconnait « au développement de son
organe grégaire, au manque évident d’intellectualité
et de joyeuse confiance en soi». Pour ce qui est de la
vraie culture et de la virilité il est encore provincial,
« Jonathan » comme devant (). Ce verdict sévére s'ex-

1) Lavicsans principe, uvres IV, p. 450 seq.
I ! P
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plique par les conflits violents de I'époque. C’est I’Ame-
rique transcendantale et antiesclavagiste qui parle en
Thoreau, au moment le plus troublé, le plusveule, et
bient6t (sur les champs de bataille du Sud), le plus
héroique de son histoire.

Pour nous, par dela toutes les contingences, nous fer-
mons Walden, le Cap Cod, la Semaine sur la Concord
el le Merrimac, el surtout les volumes du Journal,
les yeux éblouis, l'dme touchée d'une révélation
nouvelle. Nous n’avions jamais cru le monde aussi
vaste, aussi profond et beau dans le plus humble et le
plus trivial de ses objets. Thoreau avait des yeux pour
voir, des oreilles pour entendre, une dme assez auda-
cieuse pour faire & 1'univers tel qu'il est 'honneur de le
connaitre; par dela tout esprit delucre et de domination.
Rarement film & ce point ample et foisonnant de vie,
sensations, impressions, idées, s’est déroulé sur deux
rétines humaines.
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VI

Une romanﬁoiue d’Outre-Mer.

Margaret Fuller Ossoli (1810-1850)

Y 'EST aCambridge Port, dans le voisinage de I'Uni-

versité Harvard, que Margaret Fuller naquit le

23 mai 1810. Son pére Timothy Fuller était fils
de clergyman et avocat. C’élait un homme instruit,
versé dans les lettres anglaises et francaises, qui regar-
dait la qualité de citoyen honorable et la possession
d’un « home » comme « 'unique but de I'existence». «Bon
fils, bon frére in prévenant, homme d’affaires
plein d'activité », nous dit Margaret, cet homme positif
était destiné & avoir pour {ille une sceur en imagination
de Corinne et de Lelia. Elle reprochera un jour i son
pére « de n’avoir pas su lui ouvrir les sources profondes
de I'ame, lui apprendre & regarder la vie comme la porte
prophétique de 'immortalité et tendre son esprit vers la
perfectionns. Cela, elle le trouvera toute seule, L’ambition
de Timothy Fuller était de faire de sa fille un prodige de
savoir, Ancien étudiant de Harvard, scholar a 'ancienne
mode, au lieu de confier Margaret 4 des maitres étran-
gers, il se chargea lui-méme de son éducation.Cette édu-
cation, il la dirigea & la maniére forte, celle des affaires.
A six ans, Margaret était au latin. Elle nous raconte
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comment, du matin au soir, les legons succédaient aux
lecons. Elle les récitait, tard parfois, quand son
pére était de retour du bureau, et, latension d’esprit se
doublant chez I'enfant delacrainted’étre prise en d éfaut,
ce surmenage faillit la condamner au somnanbulisme
et aux cauchemars. Elle s'en ressentira toute la vie et
restera, de son propre aveu, une perpétuelle malade. De
I3 cerlain déséquilibre dans une nature qui, dressée &
la maniére douce du pére de notre Montaigne, en mu-
sique, se serait épanouie en fleurs et en fruits.

Margaret cependant, qui aurait eu tant de raisons
pour hair les livres, se met &4 les aimer de tout son ceceur,
A travers le texte des classiques elle découvre le génie de

¢Gréce et de Rome. Les désinences en ¢ us », le rythme
militaire du vers latin, la vertu romaine, le profil ro-
main la ravissent. Elle posséde déja dans ses classiques
cette Italie dont il lui semblera un jour qu’elle était née
citoyenne. La nature aussi existe pour elle. Elle
oublie ses legcons dans le jardin de son pére, ou ses pen-
sées, nous dit-elle, « pouvaient du moins s’attarder au
nid, couver au chaud, sans étre contraintes de s’essorer
et de chanter avant la saison. A la tombée du jour,
elle va voir les roses, les violettes, les ceillets, les
lys. Devant les fleurs sa sensibilité s’épanche comme
celle d’Obermann : « Je cueillais les plus belles fleurs,
écrit-elle, je les regardais dans tous les sens. Je les bai-
sais, je les pressais sur mon sein avec des transports de
passion tels que jamais je n’avais o0sé en témoigner
a créabure humaine. 1 ambition me montait au cceur
d’étre aussi belle, aussi parfaite qu’elles. » Mais elle
ajoute : « Je n’ai pas tenu parole..., pardonnez-moi
asters sauvages, fleurs dorées de 'automne, qui reflé-
tez les gloires du soleil en exil, et vous, fleurs argentées
dont les yeux clair-de-lune m’étaient si familiers... par-
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donnez-moi ! Vous vivez et vous épanouissez suivant des
lois que rien ne contredit, & I'abri des souillures et des
contraintes humaines...» Elle conclut cet appel aux
fleurs, qui cache un discret paralléle entre sa de:
et la leur, par cet aveu, écho de Senancour : « J'a
ma tristesse, »

Margaret dispose de la « librairie » paternelle. L’avo-
cat Fuller appartenait & la génération des Jelferson et
des Franklin. Il avait été, si nous en croyons sa fille,
« plus qu’a demi jacobin » & I'époque. Les meilleurs au-
teurs francais du xvie siécle se trouvaient dans sa bi-
bliothéque. Margaret les dédaigne, ainsi que lesromans
trop réalistes & son gré de Smolett et de Fielding. Qu’en
ferait-elle? Elle adécouvert Shakespeare. Date mémora-
ble. ¢’était un dimanche d’hiver. Ce jour-la tous les li-
vres lui étaient permis, sauf les romans et les piéces de
théatre. Mais cette fille d’Eve qui, & huit ans, ne trouve
rien & I’ église « en rapport avec savieintérieure», va droit
au fruit défendu. Elle emporte au coin du feu Roméo el
Julietle et s’absorbe dans la lecture. M. Fuller s’en aper-
coit. Que lit Margaret ? — Shakespeare ! « Ce n’est pas
un livre pour les dimanches. » Il faut le reporter sur son
rayon. Margaret s’exécute. Mais I'immortel duo d’amour
des deux enfants de Vérone 1'a hantée. Une deuxiéme
fois elle retourne au beau livre. Alors M. Fuller se fache.
[l envoie Margaret au lit. Elle y va. Mais le soir, quand
son pére se présente pour finir le dimanche par un
préche aprés la faute, elle ne veut rien écouter et. s’en-
dort « dans 'impénitence ». Aux heures d’abattement et
de souffrance elle regrettera parfois d’avoir sacri-
fié aux livres les jeux de son age et le grand air, mais
elle ne pourra plus se passer des livres.
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Telle était I'étrange petite fille qui grandissait vers
1820 dans un bourg de la Nouvelle-Angleterre sous I’ égi-
de d’un descendant des Puritains. Ce qu'il y a de plus
touchant dans son cas, ¢’est le pressentiment qu’ellea
d’un univers différent du sien, d'un monde ou le ciel est
plus bleu, ot le bon soleil fond la neige, ou il lui semble
qu’a vivreelle échapperait 4 lamonotonie quil’enveloppe.
Leregret des « ailleurs » la suivra toute sa vie. Elle sou-
haitera d’étre née «aux sources des fleuves, ou la voix
des torrents invisibles retentit dans la nuit, ou l'aigle
s’enléve, ot le tonnerre prolonge ses éclats, ot de vastes
ombres bleues s'étendent sur la vallée comme des ailes
protectrices ». Un bouquet d'immortelles qu’'une An-
glaise lui envoie de Madére emporte l'imagination de
Margaret vers les iles fortunées. Nous la voyons s’exer-
cer & jouer les existences contradictoires qu'elle ne
peut vivre. C'est ainsi qu’en lisant Guy Mannering de
Walter Scott elle s’incarne dans Harry Bertram. Elle
nous a laissé des souvenirs de sa vie d'écoliére qui
rappellent les aventures de George Sand au couvent des
Anglaises. Elle nous y donne en spectacle de curieux
dédoublements de personnalité, de véritables crises de
«bovarysme». A en croire Margaret, quelque chose cor-
respondait en elle au pouvoir excitateur attribué aux
derviches. Comme eux, nous raconte-t-elle, pour faire
diversion & la vie, « elle se prenait & tourner, tourner
jusqu’a ce que ceux qui I'entouraient fussent pris de ver-
tige». Au lieu d’étre ébranlé par cette mimique, son cer-
veau se trouvait surexcité & l'action. Puis, s’arrétant,
elle déclamait des vers, jouait des roles qui semblaient
exercer une influence mystique sur son imagination, et
faisaient tour & tour éclater de rire ou fondre en larmes 1
les spectateurs, Elle reprenait alors I'étrange danse,
guivie & nouveau du drame, « drame singulier dans le-
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quel elle mélait les scénes de son enfance... avee des
fantaisies inconnues & la vie, inconnues au ciel et a la
terre ». Ajoutez, pour compléter le signalement roman-
tique, le gotit des déguisements. Mariana, — ¢’est le nom
de Margaret dans son autobiographie romantique, —
pour se distinguer de ses compagnes, donne 4 sa coif-
fure et 4 sa toilette des tours imprévus. Mariana se farde
et, ses singularités lui attirent des persécutions. Le seul
jour ou elle parait sans rouge au réfectoire, toutes
ses compagnes se sont fardées par dérision. Au sortir
du diner, honteuse, elle tombe en convulsions sur
le plancher de sa chambre. Elle se prend a hair les hom-
mes qu'elle meurt du désir d’aimer. Elle voudrait sor-
tir d’un monde o la réalité n’est pas la sceur du réve.
Un jour elle se précipite téte premiére sur des chenets
brilants. On la reléve inanimée. Il lui restera de tout
cela un pli d’amertume et de sarcasme qui frappait ses
amis.

A quinze ans, Margaret, qui communique & ses cor-
respondants des impressions de personne mire, lit
PArioste et Helvetius. Voici le programme d’une de ses
journées. Lever avant cing heures, promenade d’une
heure, étude du piano jusqu’'au petit déjeuner, puis
frangais. Elle lit I'histoire des littératures de I'Eu-
rope méridionale de Sismondi. Viennent ensuite la phi-
losophie, le grec et la musique encore jusqu’au déjeuner
de midi. Dans Vaprés-midi, Margaret consacre deux
heures & I'italien. A six heures, promenade & pied ou en
voiture. Elle chante ou joue du piano. Elle se cou-
che 4 onze heures aprés avoir confié & son journal ses
impressions. Dans une lettre écrite a seize ans,
nous trouvons les réflexions suivantes sur la poli-
tique européenne : « Le duc Nicolas va succéder a
'empereur Alexandre, délivrant I'Europe des malheurs
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qu'allait lui causer le brutal Constantin et privant la
Sainte-Alliance de celui qui en était I'dme. » Ainsi
s’acheminait notre romantique vers cette distinction
qu’elle 8’était juré d’obtenir & tout prix. Dés lors se pose
pour elle la question capitale de I'avenir : sera-t-elle
une Staél ou une Edgeworth ?

oo

A vingt ans, Margaret, qui ne sera jamais belle, est
une blonde encore robuste, mais dont la santé est minée.
Les contemporains signalent, 4 défaut de beauté, la
séduction un peu hautaine de sa personne. Ils nous
vantent le port gracieux de la téte et du cou, « un cou de
cygne », qui se plie a toutes les nuances d’émotion, un
vaste front intelligent éclairé d’yeux d’ungris bleuté que
dépare malheureusement la myopie, des yeux « pleins
de feu », dit Edgar Poe. Poe, expert & déchiffrer les énig-
mes, trouve dans la bouche « une sensibilité profonde,
une disposition affectueuse et méme amoureuse ». Un
sourire éclairant cette physionomie suffisait, d’aprés
lui, & la rendre belle. Mais Poe reléve dans la lévre su-
périeure le pli de sarcasme dont nous parlions. Au moral,
d’aprés un autre biographe, comme I'Euphorion de
Geethe, enfant de Faust et d’Héléne, Margaret est un
surprenant mélange « d’exubérance et de jugement,
né de la plénitude romantique et de la mesure classique».
Il y a en elle, et elle en a conscience, quelque chose qui
voudrait se donner libre jeu, sans y réussir. « Dante,
s’écrie-t-elle, tu n’as pas décrit dans ton Enfer le tour-
ment d’une existence épanouie 4 demi, la défaillance
d’une dme au moment, d’étre.» C’est le battement d’ai-
lesromantique et, dans le cas deMargaret, la paralysie des
ailes. Elle demande aux écrivains romantiques « d’exal-
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ter et d’élargir ses passions ». En lisant Mlle di
I’Espinasse, malgré son hérédité puritaine, Margaret
trouve le tableau que trace de la passion la sainte
Théreése de 'amour profane, « fidéle comme la mort
Margaret découvre les écrivains de I'Allemagne ro-
mantique. Geethe, dont elle projettera d’écrire la vie,
est son dieu et son guide spirituel. Elle traduit les con-
versations avec Eckermann et, tout en faisant des ré-
serves sur I’éthique du plus grand paien des temps moder-
nes, elle le révéle a ses compatriotes. Elle pousse jus-
qu'a Fichte et & Jacobi. Jean-Paul Richter la saisit
au point qu’elle en annote toutes les pages. Elle voudrait
« s’en faire un bouquet et le porter au vif du cceur, pour
se rafraichir sans cesse & son parfum exquis »... Mais
surtout elle voudrait se réaliser elle-méme. Elle en est
incapable : « Je sens en moi, écrit-elle, une force immense
que je ne puis exprimer. » Elle est née pour la « self-cul-
ture », pour le développement moral et intellectuel du
moi, & I’école de Geethe, et non pour la production lit-
téraire. Elle ébauche le plan de six tragédies histori-
ques. Nous n’aurons d’elle que des ccuvres fragmentaires,
des « stromates ».

Le jour d’Action de graces de 'année 1821, Margaret
se crut guérie de ce qu’il y avait de morbide dans son
romantisme. Elle nous a laissé de cet événement un récit
détaillé qui fait songer a la conversion de saint Augus-
tin, mais avec des traits romantiques dans la mise en
scéne qui nous font douter de la sincérité de sa conver-
sion A elle. Cedimanche-1a, latristessesans cause de Mar-
garet lui fait prendre 4 pasprécipiteés laclef deschamps. Il
lui semble impossible de retourner jamais versun monde
« ot il 0’y a pas de place pour elle». De tristes nuages
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glissent dans le ciel bleu et froid; la terre est terne et
grise, avec ca et 13 des restes de verdure anémiée. Le
vent gémit. 11 jonche de feuilles mortes les sentiers.
Margare! va s’asseoir auprés d’un ruissean. Mais ne
plus entendre cette voix printaniére étouifée sous les
feuilles flétries lui fait peine. C’est au bord d’un petit
étang abrité par un bouquet d’arbres que notre Ophélie
se réfugie. Alentour tout est morne et glacé. Sou-
dain, dans la paix de ce lieu ftriste, elle se sent
élevée au-dessus de la sphére de I’égoisme, vers I'idée
pacifiante du Tout. Cette personnalité qui lui a été
jusqu’ici si chére lui semble subitement étrangére. D’ou
vient-elle? Ou va-t-elle? Qu’est ce moi qui la fait tant
souffrir? « Je découvris tout & coup, nous dit-elle, qu’il
n’y avait pas de moi, que I'égoisme était de la folie et
Ieffet des circonstances, que ma souffrance n’était due
qu’a ma croyance en la réalité du « self », qu’il me suffi-
sait de vivre dans l'idée du Tout pour que tout fat mien.»
En uninstant les angoisses de Margaret se fondent dans
ce sentiment d’aliénation, de désintégration de son in-
dividualité. Elle vit le transcendantalisme qui bientét,
comme un vent sec et dpre mais fortifiant, va souffler
de la direction deConcord, ott Emerson « dans sa cellule
de cristal » adorera la Sagesse. Le soleil d’automne est &
son coucher quand Margaret quitte les bords de I’étang
aprés sa sieste dans l'ineffable. Elle reprend le chemin
de Cambridge dans I'obscurité qui ne Peffraie plus.
Elle g’arréte méme au cimetiére ou elle fait, nous dit-
elle, la priére la plus profonde de sa vie.

Etait-elle guérie? On en doutera a lire ses confessions
des années postérieures. Elle connait 4 Boston, nous
confie-t-elle, un Allemand blessé dans les guerres d’au-
trefois et dont lesblessures saignent dés qu‘il chante. Il
en est de méme pour elle. Ses élans de pensée rouvrent
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gans cesse une blessure. Un chirurgien adroit pourrait
panser la plaie. Margaret n’y consentira jamais. Elle
est trop fiere. Une autre fois, au retour d'un concert
a I"Académie de musique de Boston, elle écrit & Bee-
thoven une lettre imaginaire. Elle le remercie de
Pavoir tirée de son long. assoupissement. Elle a senti
une parenté entre son dme et celle du maitre. « Tun’a-
vais, disais-tu, pas d’autre ami que l'art. Cet ami-1a
suffit.» Et Margaret continue son lamento. Elle aussi a
connu «les affres de 'amour dédaigné». I1lui a manqué
du génie pour faire de I'art avec sa soufirance. Mais elle
a trouvé un consolateur. Tous ses instincts de dévoue-
ment féminin vont vers le maitre douloureux dont elle
veut &tre la Samaritaine. « Maitresse, elle I'arme pour
la lutte », « fille elle panse ses blessures». Elle exalte
Beethoven par-dessus tous les artistes, et, a défaut de
la présence corporelle de celui qu’elle aime, elle retrouve
partout autour d’elle dans la nature ses émotions. En
vraie romantique, Margaret est revenue & plusieurs re-
prises & cet éloge de la musique : « La Musique, affir-
me-t-elle, est le Nepenthés désiré depuis les premiers
dges de I'humanité. » Emerson nous assure que « c@
n’était qu'en musique qu’elle pouvait s'exprimer plei-
nement ».

A Véloge de la musique Margaret ajoutera bientdt ce-
Jui de tous les arts. Elle est en pays puritain la premiére
esthéte. Faute d’originaux — les musées américains
de I'époque sont bien différents de ceux d’aujourd’hui, —
c’'est dans des recueils de gravures qu’elle aborde
les maitres. Elle se fait préter et étudie l'ceuvre
complet de Raphaél, Michel-Ange et Vinei. 1’idéal
artistique de notre romantique — et peut-étre est-ce
la faute des gravures — sera toujours d’ailleurs spiri-
tualiste et sentimental comme son golt littérajre.
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« L’art, écrit-elle, n’est vraiment I'art que s’il produit au
dehors un symbole adéquat de notre vie intérieure.» Elle
n’en était pas moins, d’aprés Emerson « une des rares
personnes qui regardent la vie comme un art ». « Elle
sé considérait elle-méme, nous apprend-il, comme une
statue vivante, dressée sur un brillant piédestal, avec
les attributs de mise et dans le meilleur jour. » Il ne lui
manquait que le don créateur. Née dans un milieu plus
propice, elle elit pu devenir Corinne au Cap Mycéne,
Rosa Bonheur ou Consuelo. Elle le savait.

5

Margaret est universelle. Nous la trouvons professant
I'italien et I'allemand & I'école « intuitive » du platoni-
cien Alcott, tout en poursuivant ses chéres études,
«s’abreuvant de Wordsworth », lisant Coleridge, Bacon,
Herschel, Racine, Carlyle. Certain moissa correspon-
dance est en souffrance, elle s’en excuse : elle vient de
lire et discuter « cinq volumes en allemand, trois en
anglais, deux en francais ». Elle qui ne tient jamais
la plume sans un sentiment de géne prend sa revanche
en conversation. Elle y excelle. Emerson nous vante
ses brillantes improvisations sur les thémes éternels de
la religion, de la poésie, de Pamour. Margaret avait su
grouper autour d’elle I'élite de la jeunesse. Elle ne
rencontrait jamais sans les séduire, nous rapporte encore
Emerson, les jeunes gens des deux sexes. (est devant
un cercle de jeunes femmes éprises comme elle d’art,
de littérature et de science, cercle qui la parait « comme
un collier de diamants », nous dit Iauteur des Essais,
que Margaret conduisit six hivers de suite ses fameuses
causeries sur la Mythologie grecque, la Démonologie,
I'Ethique. Un témoin oculaire nous décrit une de ces
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séances. Margaret Fuller, en grande toilette, parle de la
Beauté. Chacune de ses auditrices a apporté sa défi-
nition. Margaret propose la sienne & son tour. Sur quoi
affluent les questions, les commentaires, les explications.
« Tout cela, nous affirme-t-on, avait le charme d’un dia-
logue de Platon. »

Le moment semblait venu pour Margaret de donner
toute sa mesure, quand fut fondé en 1841, parle groupe
transcendantaliste, le Dial, ce fameux « cadran », qui
devait marquer I'heure idéale. Le transcendantalisme,
¢’est en Amérique la forme intellectuelle et un peu séche
du romantisme européen. C’est le mysticisme puritain,
affranchi peu & peu du formalisme ecclésiastique, g'exal-
tant dans la solitude, au contact de lapoésie européenne
ot surtout allemande, importée par Coleridge, Carlyle
et Cousin. La race pratique des écrivains et des seers
américains dédaigne I'élément émotif du romantisme.
Ils le veulent purement philosophique et mystique.
Margaret seule, parmi eux, étant femme, se passionne
pour les idées, applique & la littérature et a I’art, non
seulement l'intelligence, mais le cceur. Une fois de plus
malheureusement sa natureardente fait feu de la vie.
Impuissante & s’extérioriser elle dévore intérieurement
ce qu'il y a de plus précieux en elle. Margaret est une
essayiste lyrique qui juge de trop haut dans I'empyrée.
Ses comptes rendus, ses essais sibyllins du Dial sont

y °

aujourd’hui démodés.

==

Au Dial, Margaret cultive I’amitié, sinon I'intimité,
d’Emerson. L'auteur des Essais, jaloux de sa solitude,
se tient sur la défensive, Il trouve Margaret envahis-
sante, il la sait séduisante et veut garder les distances.




140 AUTOUR D’'EMERSON

Il I'a assez bien connue pour apporter a un portrait
déja fidele la touche finale. Dans un admirable chapitre
du mémoire qu'il a consacré & son amie et qu’'il appelle
Arcana, Emerson nous révéle ce qu’il nomme en elle
a le ¢dté nocturne ». Il la dit « fille de la Thessalie fé-
conde en magiciennes », plutét que de la lumineuse At-
tique. L’ésotérisme occupait une large place dans la
vie de Margaret. Elle est fataliste. Elle se croit sous
la dépendance d’un démon. Elle a foi aux jours fastes
et néfastes. Elle a le gotit des gemmes, des chiffres,’ des
talismans, des présages. Son embléme est le sistre d’Isis,
symbole de I'éternel mouvement. L’image de Mercure
est gravée sur son cachet. Elle est chez elle au pays d’A-
riel. Elle est sensible aux interpositions de lumiére, aux
murmures des vents, aux attraits décevants des eaux.
« Je suis, avouait-elle, une pauvre pierre d’aimant ca-
pable de blesser les corps que jattire... » « Margaret,
nous dit Emerson, était riche d'un potentiel de catas-
trophes. » Plusieurs fois en sa présence, le sage de Con-
cord entendit unevoix lui crier: «Gare de dessous!» com-
me si la maison menacait ruine. Ces présages ne de-
vaient pas mentir. ‘

Un attrait déja ancien poussait Margaret Fuller vers
le Vieux Mionde. Elleavait dlirenoncer unefoisa ce voyage
d’Europe auquel elle était si bien préparée. Aprés une
tentative dans le journalisme, & la Tribune de New-
York, Margaret s’embarquait pour I'Angleterre le 1er
aoGt 1846. Suivant l'usage de ses compatriotes, elle
fait visite aux célébrités littéraires d'alors. Parmi les
roses ftrémiéres et les fuchsias de Rydall Mount, elle
subit non sans impatience le babillage sénile de Words-
worth. Elle rencontre de Quincey, le philosophe de
Popium. Elle entend Carlyle, qui fait grand ces d’elie
et lui trouve « une &me héroique », déblatérer 4 un diner
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intime contre toutes les gloires de son temps, et cri-
bler de railleries la littérature frangaise, 4 I'exception
de Béranger! (Béranger passe en pays anglo-saxons
pour le plus grand des lyriques francais.) Elle dit tout
du farouche Teufelsdrockh en une phrase : « Cest le
Siegfried de I’Angleterre chauifant au rouge sa fournaise;
défense d’approcher ! »

En décembre 1846, elle est & Paris. La Revue In-
dépendante a traduit son essai sur la littérature ameéri-
caine. Bien qu’ils lui soient moins familiers que les Al-
lemands, nos auteurs ne sont pas des inconnus pour elle.
Elle leur rend d’ailleurs assez mal justice. Elle s’efforce
d’8tre impartiale pour Balzac dont le réalisme la choque.
Chateaubriand est «trop Frangais pour son gott ». D’Al-
fred de Vigny, elle aime Servilude el Grandeur mililaires,
mais elle écrit sans sourciller : «De Vigny n’est pas poéte. »
Béranger, L.amennais, George Sand sont pour elle au pre-
mier plan. Elle rend visite a Lamennais. Sa joie est
au comble de rencontrer chez lui «le plus grand homme
de France »; the greal, the genuine man of France, le
chansonnier du Dieu des bonnes gens. L’événement me-
morable du séjour de Margaret & Paris, c’est sa vigite &
George Sand. Elle g'était fait précéder d’une lettre
que George eut I'amabilité de trouver « charmante»
Margaret est ravie de I'entrevue. Elle y va de tout son
francais, et aprés quelques difficultés a faire passer son
nom 4 la porte, elle voit venir & elle celle dont elle a tant
révé. George ce jour-la est habillée de soie violette,
avec une mantille noire sur les épaules. Margaret remar-
que l'art recherché de la coiffure, le bistre « espagnol »
du teint. Elle notela beauté des yeux et du haut du front.
Elle trouve dans la partie inférieure du visage quelque
nhose de masculin, mais rien de rude. En somme elle
c’en revient pas de trouver, sous les dehors trés dignes
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d’une grande dame; la bohéme dont on faisait des légen-
des outre-mer. Malgré la cigarette de George, Margaret
est gagnée. Sand lui semble « trés bonne» et elle s’écrie:
« Je I'aimais déja et je 'aimerai toujours. » Chopin est la
également « toujours malade, fréle et blanc comme un
flocon de neige ». Margaret trouve sa conversation aussi
harmonieuse que sa musique.

Avant de quitter Paris, elle vénére &4 la Chambre
des Députés les manuscrits deRousseau, luidont elle écri-
vait, nous livrant par la méme occasion le secret de son
romantisme : « Bénis les jours précoces ou je m’assis aux
pieds de Rousseau, prophéte triste et majestueux com-
me un prophéte hébreu. Tousles progrés de mon temps,
tous les degrés que j’ai descendus dans les profondeurs
solennelles de mon 4me me rappellent tes oracles, 6 Jean-
Jacques !»

L

Par Génes, au printemps de 1847, Margaret Fuller
entre dans la Terre Promise. Elle arrive & peine en Italie
qu’elle se sent transformée. Elle est en paix. Elle écrit :
«Je n’ai jamais été si bien depuis mon enfance. » «Ma vie
4 Rome comble mes espérances. » L'instinct qui I'attirait
vers 'Europe ne I’a pas trompée. Que n’est-elle venue
plus t6t? Elle aurait gardé intacte sa santé de corps et
d’ame. Margaret, ¢’est ’Américaine déracinée par la cul-
ture. Elle est I'ainée de nombreuses sceurs, petites prin-
cesses américaines des beaux romans précieux de Henry
James, qui ont lu un jour Browning ou Tennyson sous
les ombrages d’un beau collége; et quis’évadent en Cos-
mopolis, patrie de leur réve. Devant le lac de Come, elle
s’enthousiasme:«lln’y arien depareil en Amérique.» Elle
fait le tour du lac encompagnie de la princesse Radzivill
ef de la marquise Arconati Visconti. C’est un jour brillant
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d’été. Des banniéres rouges flottent. Les enfants chan-
tent. Les jolies filles de Bellagio offrent des fleurs & la
« comtesse » et lui souhaitent toutes « les félicités qu’elle
mérite ». En quittant Come, il semble & Margaret qu’elle
laisse derriére elle la splendeur de la vie. L’Italie lui
inspire des pages comme elle n’avait jamais su en écrire.
Désormais elle est simple. Elle peint sans parade, mais
avec émotion, le décor italien.«Le printemps d’Italie,
écrit-elle, est comme un paradis. » Elle « s’enivre » dg
Venise et d’art vénitien. Dans I'ile de San Lazaro, surla
lagune, au couvent arménien qui vit Lord Byron, elle
g'attarde & respirer le parfum des lauriers-roses. Venise
est un réve, un enchantement. « L’art et la vie n’y font
qu'un. » Margaret se passionne pour Giorgione. Ilyala
mélancolie de Léopold Robert et de Loti dans certaines
de ses descriptions. Voici un printemps dans la Cam-
pagna. « Le ciel italien se revét de nouveau de bleu pro-
fond, le soleil est glorieux, une splendeur mélancolique
s’étend sur la campagne romaine, et des centaines d’a-
louettes chantent sur les ruines...» En Ombrie«1’air pur
desmontagnes est comme un élixir ». 11 faut voir chez eux
les primitifs, Margaret va les regarder chaque matin dans
les églises. Elle nous décrit les vendanges en Toscane,
« quand les grappes vermeilles pendent d’arbre en ar-
bre ». Elle nous montre les « contadines » pieds nus, leurs
grands yeux de madone baissés sous le chapeau de paille.
Elle peint le Déme de Florence et la cime neigeuse des
monts teints de rose au soleil couchant. « O Rome, mon
pays, cité de 'ame ! » s'écrie-t-elle... Elle est en Italie.
Elle a peine 4 le croire, mais avant de parler de sa patrie
d’adoption, elleveut «s’abreuver longuement & la coupe».
Elle finira par penser complétement en italien. Ce qui
est anglais ou américain ' offusque. Elle s’installe & Rome
4 Pautomne. Elle veut y fixer sa destinée. Elle occupe

O
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un modeste appartement au Corso, travaille et fréquente
de loin en loin les artistes de la colonie américaine. Elle
demandedeux ou trois ans au moins de quiétude absolue
pour guérir ses meurtrissures, et « renouveler savie jus-
qu’aux sources ». Lui seront-ils accordés? Elle a de sinis-
tres pressentiments.

L’avenir I'effraie. Elle écrit & Emerson : « Je voudrais
m’endormir et revenir a un état dans lequel ma vie ne se-
rait pas prématurément opprimée... ». Elle n’a pas par-
donné & son enfance.

(’est au printemps de 1847, 4 Saint-Pierre, que Marga-
ret rencontra le marquis Ossoli. Elle s’était égarée dans
la basilique & Vissue des vépres, quand un jeune homme
a lair distingué s’approcha et lui offrit de l'aider & re-
trouver scs amis, 11 'accompagna au Corso. Ce fut pour
Ossoli le coup defoudre. Du coté de Margaret, la « disposi-
tion affectueuse et amoureuse » dont parlait Edgar
Poe I'emporta. Malgré la différence de I'dge ils 8’épou-
sérent et, en septembre 1848, Margaret donnait
naissance 4 un fils, le petit Angelo (*). L’intrépide
autodidacte, la brillante conférenciére de Boston, la
collaboratrice d’Emerson au Dial épousait un hom-
me excellent, mais dont elle pouvait dire : « Il ignore tout
de ce qui se trouve dans les livres et n’a pas d’enthou-
siasme dans le caractére. » Il le lui rendit, il est vrai, en
loyale et solide affection. Le marquis Ossoli appartenait
une famille de petite noblessse et rigide de principes. Il
dut tenir secret son mariage avec une protestante, si ca-
tholique d’imagination qu’elle fat, et les tribulations
commencérent. Margaret était tombée & Rome en pleine

(1) Un mystére plane encore aujourd'hui sur cetie naissance. Marga-

ret Fuller nerévéla que fort tard la date de son union avec Osscli. Trés

robablement I'enfantfut conguavant I'union légale, Cf. Margaret Ful-
¢r par Katharine ANTHONY.
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effervescence populaire. C’était & la veille de la {uite du
papea Gaéte, de la proclamation de larépublique romai-
ne et du bombardement de la ville par ’armée d’Oudinot.
Ossoli, officier danslagardecivique, faisait profession de
républicanisme. Margaret, qui correspondait avec Ma-
zini, servait la méme cause. A la nouvelle de l'arrivée
des troupes frangaises, elle laisse, & tous risques, son en-
fant dans la montagne et vient retrouver son mari. Pen-
dant I’assaut de Rome elle soigne les blessés dans les ho-
pitaux. Ossoli commande une batterie sur le mur du
Vatican 3 l'endroit le plus exposé. Elle faillit mourir
d’angoisse et de fatigue. La capitulation survient.
Margaret est désillusionnée. Elle croyait définitif le suc-
cés de la cause italienne. Elle s’est trompée. 1ls sont pau-
vres. Ossoli est suspect. Aprés un court séjour a Florence
Margaret fait des projets de retour. Elle se rappelle ses
admiratrices de Boston, ses collaborateurs du Dial et
de la Tribune. Si elle écrivait une histoire de la révolu-
tion italienne qui serait bien recue la-bas? Elle se met
4 Peeuvre, elle écrit deux volumes, elle achévera le
troisiéme pendant la traversée. Ossoli consent a 8’ ex-
patrier. Ils vont partir. En mai 1850, aprés de longues
hésitations, et pour des raisons d’économie, les Ossoli
retiennent leur passage sur un bateau marchand, I'Eli-
zabeth, capitaine Summer. (’est un bateau neuf et so-
lide qui raméne en Amérique une cargaison de marbre
et les Esclaves du sculpteur Power.Au moment de quit-
ter Florence, Margaret regut des lettres qui, parvenues
plus tot & destination, I'auraient retenue en Italie. Un
sombre pressentiment la hantait, Elle s’attendait & une
crise. Elle demandait & Dieu deles prendre tous les trois,
plutét que de voir son enfant enlevé par la maladie ou
lamer. Ossoli se souvenait qu'un diseur de bonne aven-
ture lui avait conseillé de se méfier de la mer. Le jour

BMERSON 10
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méme du départ ces pressentiments étaient si forts
que Margaret hésita. [lss’embarquent pourtant. Une fois
en mer la petite vérole éclate a bord. 1’excellent capi-
taine, qui les aurait probablement menés & bon port,
meurt 4 Gibraltar. 1.'Elizabeth continue son voyage.
Cette fois c’est le petit Angelo que le mal saisit. Il est
heureusement bénin. Aprés deux mois de traversée, le
jeudi 18 juillet 1850, I'Elizabeth est en vue des cotesdu
New-Jersey. Pensant doubler Sandy Hook & la faveur du
vent, V'officier en premier qui remplace le capitaine met
le cap est-nord-est. Il.annonce aux passagers qu'il les
débarquera le lendemain de bonne heure & New-York.
Ils font leurs préparatifs pour descendre 4 terre. A neuf
heures du soir, le vent tourne en tempéte. A minuit la
mer est démontée. Trompé par la vitesse du vent, le
commandant ignorait que le bateau courait droit sur les
bancs de Long Island. Le 19 au matin 1'Elizabeth don-
nait sur les récifs de Fire Island. Dés lors on croit relire
Pagonie du Sainl-Géran. Une survivante, Mrs. Hasby,
nous a laissé un récit détaillé du drame. Au premier
choc Margaret s’élance hors de sa cabine; elle enveloppe
dans un chéle le petit Angelo qui crie de terreur et elle
le berce en chantant tandis qu’Ossoli essaie de rassurer
les passagers. L’ équipage coupe deux des mats. Les passa-
gersse réfugient sur le gaillard d’avant. De 13, & quelques
encablures, 4 travers un rideau d’écume, ils pouvaient
voir le rivage. Des gens allaient et venaient a terre. Ils
avaient méme un bateau de sauvetage que personne ne
voulait monter. Vers neuf heures, tout espoir de sauver
lenavire était perdu. Des matelots se jettent 4 la mer
avecun passager. Margaret refusede se séparer des siens.
11 fallait redouter le retour de la marée & laquelle Iépa-
ve ne résisterait pas. Le commandant presse de nouveau
Margaret de quitter le bateau. En vain. Alors, a l'ex-
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ception de quatre personnes, I'équipage se sauva.
L’Elizabeth sombrait lentement. A trois heures, les
cabines et 'arriére disparaissaient; I'avant était en-
vahi, et les survivants seserraient autour du grand maét.
Puis le pont est emporté. C’est la fin. Un steward du
bord prend dans ses bras le petit Angelo et jure de le
sauver ou de mourir. On retrouva sur le rivage son corps
et celui de I'enfant encore chauds. La derniére vision
que nous ayons de Margaretl est celle d’une forme blan-
che accroupie au pied du grand mat. Le reste est silence.
Il a surnagé de ce naufrage quelques poémes doulou-
reux, un essal courageux et trés érudit sur la « femme au
x1x® siécle », et surtout le souvenir d’'une des 4mes les
plus ardentes et les plus passionnées d’outre-mer ().

(*) Dans son livre récent inspiré par les doctrines de Freud, (Margarei
Faller, a psychological biography by Katharine AnTtHONY, New-York,
Harcourt and Brace), Miss Anthony raméne le génie de notre ro-
mantique & laformule suivante: «Sa vie fut une défense desa foi d’in-
telleciuelle en la réalité de la vie instinctive, comme elle fut également une
defense de sa foi d'instinctive dans la réalité de la vie intellectuelle. » Ite-
vendiquer lesdroits de I'affection pure et de la passion en terre puritai-
ne, telle fut bien en effet 'ambition et I’échec tragique de Margaret Fuller ,
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William et Henry James

(D’aprés leur correspondance)

familial d’ou sortirent, outre un pere d’uneincon-

testable originalité intellectuelle, deux des plusil-
lustres penseurs et écrivainsdes Etats-Unis. Issude souche
irlando-écossaise, d’'une lignée de self-made men prati-
ques et prospéres que 'on retrouve dans I'ainéWilliam,
rienn’est captivant en particulier comme la figure du chef
de la dynastie, Henry James premier du nom. Esprit
remuant, ouvert, volontiers caustique, agnostique, théo-
sophe et swedenborgien, il annonce par sa mobilité d’es-
prit. et son gotit du mouvement le fondateur du prag-
matisme. Tdéaliste et transcendantaliste & la mode d’a-
Jors. mais sans ’admirable équilibre et le bon sens d'E-
merson, Henry James Jer perdait volontiers pied
dans l'océan de la métaphysique. Il 8’était fait une reli-
gion originale mais confuse al’aide deFourier, de Comte,
et surtout de Swedenborg, dont un humoriste américain
disait malignement que le premier James avait emporté
le secret dans la tombe. Plus d’une fois sa franchise
fit scandale, et mainte anecdote courait sur lui. Ne dé-
clarait-il pas, en plein pays puritain, qu’il préférait

() N admirera le coup du destin qui organisa legroupe
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plutét voir ses fils morts 4 ses pieds que parfaits selon
la morale de tous les jours ? Ami de Carlyle et d’Emerson
qu’il a portraiturés de main de maitre et sans les flatter,
la lecture de ses tracts théologiques, aujourd’hui bien
oubliés, justifie la remarque de son fils William qui y
trouvait « quelque chose de palpitant et d’humain, de
gracieux, de tendre, d’emporté et d’humoristique», Ce
qu’on a nommé plus tard « Paméricanisme» est en germe
dans ses écrits. Il aime I’humain en tout et ne sut jamais
bien ot 'homme finit et Dieu commence. Pour Eglise le
vaste monde, pour dogme 'optimisme absolu, pour évan-
gile’avénement duroyaume deDieu sur laterre: voila le
credo trés américain d'Henry James Ier. 1l y a du La
Rochefoucauld dans ses réflexions sur I’égoisme de la
morale courante, du Nietzsche et du Tolstoi dans ses
pensées sur le crime et le criminel, tandis qu'il rappelle
Rousseau par sa foi dans I'instinct et dans la bonté de
la nature « éternelle en tous ses sujets ». Toujours agité,
incapable d’emprisonner ses surabondantes spéculations
en des formules accessibles, Carlyle I’avait justement
surnommeé cun aventurier littéraire». Cest de cet homme
en qui le bon sens le plus clair voisinait avec toutes les
billevesées du mysticisme que naquirent 4 dix-huit mois
de distance le fondateur du pragmatisme américain
William James, et Henry James incomparable rénova-
teur de la composition romanesque.

Eleve en une parfaite indépendance par un pére a qui
il déclare devoir « toute sa vie intellectuelle », William
James, avant de se déclarer le plus autochtone des Amé-
ricains, recoit I’éducation cosmopolite qui est de régle
dans la famille. Il devient de bonne heure éclectique et
polyglotte. De trés bonne heure aussi, dans ses randon-
nées en France,en Italie, en Angleterre et en Allemagne,
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il manifeste les préférences intellectuelles qu’on retrou-
vera un jour sous ses formules philosophiques. Artiste
3 Paris, étudiant en médecine en Allemagne, apprenti
philosophe, le gotit et le don de la vie semblent dés lors
constituer son penchant dominant, sa faculté maitresse.
1’idée rigide et toute faite lui répugne. Le voici au
pays del’absolu, en Allemagne dont il admire les grands
philosophes, mais dont I’enseignement universitaire lu
pése. Il veut des formes de pensée libres. 1l s’étonne de
voirles Allemands négliger dans leurs livres ccequ'il y a
d’humain » . « Tout ce que nous savons, tout.ce que nous
sommes est de ’homme et par '’homme,»Dans une lettre
écrite de Dresde en 1867, il se moque des pétitions de
principe de ses maitres germaniques qui expliquent parla
logique ce qui est déja donnédansles faits. Ildénonce«ces
raisonnements grotesques, incapables de progresser d’un
poucedans’avenim. «D égottant, désespérant, indécent»,
prononce James. On n’a jamais vu « pareille manie pour
approfondir la vérité en I'absence d’intuition», Il rit de
ces gens qui « du matin au soir font leur bonheur d’écou-
ter pousser 'herbe». Pour lui,ce qu’il demande au philo-
sophe, c’est « la sympathie, la communication pure et
simple et personnelle avec I'ame du monde et celle de
nos semblables ». Il ne saurait admettre P'opposition
« entre la téte et le cceur », le sentiment et U'intelligence.
Ces facultés sont « inextricablement mélées 'une & l'au-
tre»; « elles poussent, de la méme tige». James oublie les
aridités de la scolastique allemande dans « une véritable
débauche» de romans francais. Il lit George Sand, Gau-
tier, Erckmann-Chatrian, Diderot. En 1869 il traverse
une crise. 11 est pris du ledium vile. 1. antinomie pen-
sée-matisre, ame et corps, lui semble insoluble. Y
a-t-il solution de continuité ou concordance entre l'i-
déal et le réel? Faut-il étre moniste ou pluraliste? Le
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probléme de la liberté 'inquiéte particuliérement. (est
alors qu’il découvre la philosophie de Charles Renouvier,
Elle marque une date dans sa vie. 11 s’est nourri au préa-
lable de pensée francaise, surtout de positivisme. A
I’époque méme o il s'initiait dansla lecture de Burnouf,
et de Caro, & la psychologie des religions, il étudiait
Littré et Auguste Comte. C’est la premiére assise de
sa philosophie, le penchant empirique sous la fougue et
I'émotivité, et ce qu’il faut bien nommer le lyrisme par-
ticulier & William James. Renouvier lui rend la santé
morale. Il lui en fait hommage dans une lettre écrite en
francais : « Je renais a la vie morale... Grice 4 vous je
posséde pour la premiérefoisune conception intelligente
et raisonnable de la liberté.» Renouvier et Wordsworth
Pont tiré des limbes du doute.

De retour d’Europe, William James est instructeur
de physiologie, puis de psychologie & Harvard. En Amé-
rique, la psychologie est alors unescience  ses débuts, et
la philosophie périclite. James leur insuffle une vie nou-
velle. Nourri de pensée allemande et francaise, mais
tournée en usage personnel, il esquisse dans un rapport
admirable de franchise sa conception de la philosophie.
Le philosophe pragmatiste s’y découvre déja tout entier,
James affiche le dédain des systémes. La philosophie est
par-dessus tout une gymnastiqueintellectuelle,un moyen
pour le philosophe d’affirmer sa personnalité. « Cest
Phabitude contractée de découvrir une alternative, de
ne rien accepter comme donné ou recu, de rendre leur
fluidité aux dogmes conventionnels, d’imaginer des états
de pensée différents des notres.» La philosophie, c’est le
simple mot de Touchstone dans As you like if ;¢ Y
a-t-il en loi une philosophie, berger? » Peu importent
les doctrines que les étudiants regoivent de leurs mattres:
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pourvu qu’ils tiennent d’eux « la vivante attitude phi-
losophique de l'esprit, le coup d’ceil indépendant et
personnel sur ce qui touche & la vie, le désir ardent de
Pharmoniser ». « La philosophie, comme Moliére, prend
son bien partout ou elle le trouve.»

Physiologue, psychologue et philosophe, William
James a trouvé ses idées matitresses. La science ne lui
suffit .pas; il lui faut la vie, I'action, le mouvement. Il
engage la luttecontre la scolastiquedel’Absolu, etil nous
donne les raisons qu’il a pour partir en guerre contre la
métaphysique. C’est un vivant qui demande un monde
multiple, complexe et toujours changeant ou, comme
il dit, pluraliste, pour échapper d l'inertie du monisme
contemplatif. 1l veut agir et se mouvoir. 1 est; comme
Roosevelt et Whitman, Américain et amateur de vie
intense. A un univers stéréotypé, limité et défini, ot tou-
tes choses sont a priori cequ’elles doivent étre, il préfére
le hasard, I'aventure etlechaosavec la recherche roma-
nesque et la liberté. La chasse I'intéresse plus que la
prise. Lui-mé&me a défini les types d’esprit; il v a les durs
et les fendres. 11 est parmi les durs. D un cété, les idéalis-
tes et les platoniciens pour qui le monde vient se ranger
totalement dans les catégories qu’ils lui offrent. D’autre
part, et c’est le camp de James, les aventuriers, les con-
quérants spirituels, les athlétes pour qui la vérité n’est
jamais faite mais se fail, ceux pour qui penser est une
bataille, un risque qu’un cceur saxon accepte comme
une prouesse et unsport. Quoi qu’on pense de sa phi-
losophie, et si peu enclin que I'on soit & pactiser avec
son anti-intellectualisme, 14 est le charme et Dattrait
de James, I’allégresse et la contagion bienfaisante de sa
pensée. Nous sommes aux sources de Jouvence. Un in-
dividu préfére sa propre pensée a4 des spéculations
de plusieurs siécles. Eclectique actif et pratique, James
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prend P'esprit et rejette la lettre des synthéses. Avec un
brio merveilleux, avec un lyrisme mélé d’humour
(voir t. II, p. 135, I'instantané qui 'a surpris & jurer
tout haut contre ’Absolu en compagnie de son collégue
Royce), il dénonce la métaphysique moniste et demande
enphilosophie 'aventure, la découverte, la bataille. Pour
lui lemonde del’étre et du connaitre se confondent. Le
salut n'est pas en des maximes, mais « des actes de
pensée». Le doute épuise. « Il faut passer outre.» Lemo-
nisme est un cercle clos, c’estle monde de I'indifférence
sans aléa pour la volonté. « La vie est le mal. Il y a deux
ames dans ma poitrine. Je vois le mieux et au moment
méme ot je le vois, j'accomplis le pire. Dire que les mo-
lécules de la nébuleuse impliquaient cela et I’ont impli-
qué de toute éternité c’est me condamner au dilemmedu
pessimisme ou du subjectivisme... Quel homme vivant
se préoccupe de ces subtilités, quand le probléme réel le
confronte, le probléeme de faire face & un monde préor-
donné d’oti toute éventualité est exclue? » Peu soucieux
de savoir si ce ne fut pas sur une de ces « subtilités »
mémes qu’'un Spinoza édifia héroiquement son monisme,
James lui oppose sa théorie du Will-lo-believe, du risque
et de 'alternative. Il n’y a pas de liberté sans choix et
choix personnel. Le vrai est une hypothése aux risques
et périls de chacun. Lui reproche-t-on de nous re-
plonger par 14 en plein subjectivisme, de nous reporter
au dilettantisme ou au fanatisme dusensindividuel; lui
objecte-t-on que l'individu ne saurait étre seul juge de
la vérité, James nous oppose le monde de la réalité
ambiante. Au réel de vérifier la vérité de nos hypothéses.
«Il faut faire prendrel’air 4 nos croyances et les projeter
dans le grand sein hurlant de la nature.» Tout est vrai
qui est sincére et vivant. Le probléme de la vérité se
résout en termes d'offre et de demande entre nous et
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Punivers. « Impossible d’échapper au risque; pourquoi
donc ne pas le considérer comme une fondation natu-
relle?... Nos volitions sont actives, pourquoi ne pas en-
visager le fait carrément et tirer profit de 'aveu?» La
philosophie n’est pas passive, mais agissante. Elle est
une attitude, une conviction, une force, un conflit, I'ex-
pression d’un tempérament. L’idéalisme renanien de tel
de ses collégues le révolte. « Quelle philosophie fantas-
tique ! Comme si le monde des valeurs était indépen-
dant de l'existence ! C’est uniquement en éfan! qu'une
chose est meilleure qu’une autre. L’idée de ténébre est
aussi bonne en soi que celle de lumiére. Mais il ¥ a plus
de valeur dans 'élre de la lumiére.» « Que deviennent
au prix du réel les systémesles plus harmonieux ? » « Tou-
jours les choses crévent du poids croissant de I’expérience.
Unités dramatiques, lois de la versification, doctrines
scolastiques. Bah ! donnez-moi Whitman et Browning. »
« Ce sont ceux qui affirment que l'idéal et le réel sont
continus et coincident qui sauvent le monde.»

James accepte le dualisme pensée-matiére. C'est la
porte ouverte au libre arbitre et a I'effort. Pas de mon-
de tout fait. Sur ce point sa pensée revét volontiers des
formes caustiques et familiéres : « Puéril idiot ! comme si
nos formules touchant 'univers pouvaient en altérer la
majesté; comme si le monde du sens commun et ses
devoirs n’étaient pas éternellement et éternellement
réels. » « Ma philosophie est ce que j'appelle un empi-
risme radical, un pluralisme, un « tychisme ». Elle re-
présente 'ordre comme conquis graduellement el tou-
jours en train de se faire.» Il rejette « toutes doctrines de
’absolu». Le monde est « un complexe touffu de rapports
intelligiblos 5
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Il'y avait un poéte dans ce philosophe, comme il y
avait en lui un homme d’action. Tl a 1a religion de la vie,
du mouvement et du rythme. Sa définition du poéte res-
semble & celle qu’il donne de la philosophie et du philo-
sophe. Si le monde est un complexe de formes et de rap-
ports, c’est au podte qu'il revient de I'exprimer. Dans
les montagnes Adirondacks ou il excursionne il a ce qu'il
nomme sa nuit des Walpurgis. Il prépare ses conférences
d’Edimbourg sur les Variétés de U Expérience religieuse.
Fidéle &4 sa méthode, il veut éprouver les sentiments
qu’il étudie. 11 passe la nuit dans la forét, au clair de
lune. 11 lui semble que « les Dieux de la nature se ren-
contrent dans sa poitrine avec les Dieux moraux de la
vie intérieure». Cette duplicité du mystique, harmonisée
dans la conversion, acte essentiel de la vie religieuse,
James en fait I'expérience avant de la décrire a son au-
ditoire d’Ecosse.«Les deux sortes de Dieux n’ont rien
en commun. » Il s’abandonne & eux en mystique et en
poéte. Il gotite « le sens profond de toute la scéney,
«l'intense et plus qu’humaine distance de cette vie en
profondeur », 'attrait, 'appel qui en émane, « sa frai-
cheur éternelle», « son immémoriale antiquité», son dé-
clin. A ce sentiment quelque chose de « totalement amé-
ricain» se méle, certaine « suggestion patriotique », tout
cela péle-méle, « mémoire et sensation tourbillonnant
engemble inextricablement». Expérienceunique que Ja-
mes souhaite de répéter périodiquement. Il comprend
maintenant ce que c’est qu’un poéte. « C’est une per-
sonne capable de sentir la complexité des influences»
qu’il a éprouvées lui-méme, et «d’y trouver des routes
pour l'expression verbale ». Dans ces pages troublantes
le lyrisme masque la pensée, le pcéte s'impose au phi-
losophe. Pour traduire les impressions d’un panthéisme
puissant mais confus, James a recours 4 la langue dans
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laquelle Jack London célébrait le Call of the Wild, cet
intraduisible attrait de la nature sauvage et primitive,
4 celle aussi de Whitman dans ses odes 4 grande envei-
gure. Vie et rythme sont synonymes de vérité. James
veut voir monter « la tension morale ». Ce qui pousse
Ihomme dans la vie, « ce n’est pas tant I'éminence de
ses facultés, que la pression de la vapeur appliquée &
chaque pouce carré: c’est cela qui meut la machine».
C’est ce rythme qui faisait pour lui I'attrait par excel-
lence de ’Amérique. Il n’omet aucune occasion d’exal-
ter son pays. 1l n’est & l'aise qu’oulre-mer. I1 ala
religion des Etats-Unis. Il en parle avec I’enthousiasme
d'un Mark Twain, d’'un Roosevelt et surtout, encore
une fois, d’'un Whitman. Il est Américain sans réserves.
En 1897, il rédige en frangais, et par anticipation, le
testament suivant daté de Rye en Sussex : « Je veux que
mes cendres reposent sur les bords de la riviére Charles,
au milieu de ce bon peuple de Harvard Squere (sic) que
j’aime tant.» Au cosmopolitisme de son frere Henry il
n’a jamais complétement pardonné et il n’a pas non plus
cédé d’un pouce. Il prend les Américains « tels qu’ils se
prennent eux-mémesy, tels qu'ilssont, et il les aime. Re-
venant d’Europe 4 soixante-cing ans, il traverse New-
York et il vibre, Il céleébre « le courage, 'audace verti-
gineuse de tout cela, le sentiment de légereté spécifique
qui en est inséparable,comme s’iln’y avaitrien qued’aisé,
¢tlesgrands soubresautsdu progres, simultanément coor-
donnés vers un avenir infini», Tout cela constitue le fond
trépidant de la vie américaine, « un battement de vie»
qu’il n’avait jamais senti & ce point.

La rancon de cette fougue et de cette véhémence
existe. Qutre les contradictions inhérentes au systeme,
le cercle vicieux de la pensée prouvée par le monde,
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dumonde prouvé par la pensée, la substitution constante
d’un critérium & un autre pour les besoins de la cause,
on percoit dans I'homme comme dans la pensée un dua-
lisme latent. Les Dieux de la nature et ceux du monde.
intérieur se combattent en lui comme dans la nuit des
Walpurgis sur les montagnes Adirondacks. Naturisme
et Humanisme sont aux prises. Il est beau d’étre « flexi-
ble », de maintenir fluide la notion de vérité, mais il y
a exces de vie, excés de mobilité de la part d’un phi-
losophe. Le danger est de prendre ses désirs pour des
vérités et de se donner sans discernement a tous les en-
thousiasmes qui passent. Lpris d’explorations et de
découvertes nouvelles dans le monde psychologique,
la crédulité de James est sans bornes. 11 accueille, & me-
sure qu’elles paraissent, toutes les formes du mysti-
cisme, spiritisme, mind cure, «science chrétienne», Dan-
ger plus grave encore, il prétend faire de la vérité avee
les parties obscures du moi et les ténébres du subcon-
scient. Socrate faisait descendre la philosophie du ciel
sur la terre. James l'entraine dans I'antre du Docteur
Faust. Au catholicisme il réve de substituer la Société
pour les Recherches Psychiques. Méme sur le chapitre
de la vie, centre de sa philosophie, telle lettre intime fait
douter, sinon de la sincérité, du moins de la solidité de
ses convictions. Lavie pour lui est une «farce», Elle ne
réalise point notre idéal le plus profond. James se retour-
ne vers le « spiritisme si peu scientifique et tant décrié».
Si belle et touchante que soit sa théorie du risque, ne
devient-elle pas bien suspecte et vague, quand onlavoit
étayée et « déterminée » par un appel aux « impressions
irrationnelles, aux vagues soupgons, aux aspirations»,
au sentiment de tendances imprécises. Voila pour.James
les sources du sentiment religieux congu comme « une
hypothése vivante»! Cest 4 faire regretter la sécurité
que l'on goite dans I'absolu,
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Rien ne peint mieux les aspects & la fois les plus sédui-
sants et les plus téméraires du relativisme de James que
telle réponse faite & un questionnaire sur la réalité de
I’expérience religieuse. On lui a posé des questions pré-
cises sur la forme que prend pour lui le surnaturel, sur
Dieu, I'immortalité de I'ame, la priére. Avec une iran-
chise et un courage dignes d’éloge, et sans souci des
contradictions, le philosophe du Will-fo-believe a répondu.
Ses doutes sont nombreux. I1 les confesse sans biaiser
et « passe outre ». Qu’est-ce que lareligion? lui demande-
t-on. — La foi que quelque chose exisle. Uneréaliié sociale.
— Dieu est-il une force? — Il doil en étre une. — James
croit-il en Dieu du fait d'une expérience personnelle? —
Non, mais par besoin. — Pour d’autresraisons encore? —
Non, pour des raisons uniquement sociales. — Est-ce
14 une foi ou un besoin d’utiliser le divin? — James ne
peut uliliser le divin, mais cependant il y croil.— Dieu
lui est-il réel et présent? — Obscurément. —Peut-il prier?
— Impossible, il se senl ridicule et arlificiel. — Qu’est-ce
que la spiritualité? — La sensibilité a U'idéal; avec cer-
Adaine liberlé d’abandon & U'imaginalion en ce qui le con-
cerne. — Croit-il en 'immortalité de I'ame? — Outi, a
mesure qu’il vieillil, et parce qu'il se senl de plus en plus
aple & vivre. -— Accepte-t-il la Bible comme source de
la religion? — Non, non el non. C’est un livre si humain
qu’il ne comprend pas commenl la croyance a son origine
divine peul survivre a sa leclure. — Qu’entend-il donc
par I'expérience religieuse ? — Toul moment de la vie
qui nous rend plus proche el plus sensible la réalité du
spirituel. Tout 'homme est dans ce questionnaire dé-
concertant qui aurait réjoui le cceur de Renan.

Tel était James, qualités et défauts. Cet état d’ame;
générateur de principes, le prédisposait & accueillir avec
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une faveur marquée le nouvel intuitivisme. Dans une
lettre, enthousiaste comme toutes celles qu’il écrivait,
a 'auteur de I'Evolution Créairice, il voyait dans ce livre
el dans la guerre russo-japonaise les deux grands tour-
nants de I'histoire. Pour sa richesse, le beau débit et la
continuité de son cours, il comparait l'ouvrage de
M. Bergson alaperfection deFlaubert dans Madame Bo-
vary. 1l escomptait avant de mourir la mort de Uintellec-
tualisme qui cependant, avouait-il par prudence, « pour-
rait bien encore avoir la vie dure ». Il recommandait le
pragmatisme«comme absolument 'unique philosophies.

William James est mort en 1910 d’une rupture de
aorte, suite d'une marche forcée en montagne. On peut,
pour achever de le définir, lui appliquer le verdict
pittoresque qu’il exprimait au sujet d’un de ses collé-
gues : « 1l est le Rubens de la philosophie. De la richesse,

de I’abondance, de I'’audace, de la couleur, mais jamais
de contour défini, jamais de perfection »,et James ajou-
tait, pour achever de mieux se peindre : « Peut-étre la
fertilité vaut-elle mieux que la perfection. »

=

(’est un amateur de perfection que le cadet de William,
Henry James, deuxiéme du nom, dont la correspondance
en deux somptueux volumes parait & quelques mois de
distancedecelle de son ainé¢. Celui-ci est un artiste et un
globe-trotter professionnel. Hoéte, tout enfant, des pen-
sions cosmopolites ou ’entraine la vie nomade des
siens, il nous a laissé le récit de ses enfances en trois
livres riches d’art et d'introspection. A New-York, &
Newport, puis sur les routes d’Europe, c’est I’art, Ihis-
toire et les paysages du Vieux Monde qui l'attirent.
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Epris de littérature européenne et surtout francaise, le
monde descappréciations» se découvre & lui, tout enfant,
dans les numéros de la Revue des Deux Mondes, dans
le théatre d’Alfred de Musset dont il refait , 4 sa guise, le
Lorenzaccio. Ecolier, puis étudiant a Boulogne, 3
Paris, 4 Genéve, 4 Bonn, &4 Cambridge, le frangais lui
devient aussi naturel que sa langue maternelle. CGutre
Musset, il a découvert Balzac, son maitre de toute la vie.
A ces premiéres influencess’ajoute celle de Fourier, de
Ruskin, de Renan, trois noms inoubliables dans la syn-
thése de culture et deraffinement cosmopolites que tente-
ra James. Pendant dixoudouze ans Henry James, qui a
fait ses débuts littéraires dans la revue Ailantic Mon-
thly sous les auspices du romancier William Dean Ho-
wells, se cherche une patrie intellectuelle. Ni le New-
York de Washington Irving ou il est né, ni la Nouvelle-
Angleterre de Nathaniel Hawthorne dont il sera le bio-
graphe, ni le romanesque et «transcendant » Concord
d'Emerson,unde sesmaitresspirituels,ne le retiennent.
Pelerin passionné, il emportera encore dans ses villégia-
tures italiennes, anglaises ou frangaises son idéalisme
ameéricain, son gotit pour lesréalités delaconscienceet con
penchant vers lintrospection. Avant tout il est avide
de culture. Le sens du beau 'emporte en lui sur le ty-
rannique instinct du bien, tourment de la conscience
puritaine. France, Italie, Angleterre, quelle sera sa pa-
trie artistique? Il hésite pendant un certain temps. 1l
y a un point qui ne fait pas de doute pour lui, dés
qu’il met les pieds en Europe.Il y a de «gentils» Améri-
cains, mais chez la plupart de ses compatriotes, il déplore
« ’absence absolue et incroyable de culture». Il aime
toujours son pays, mais la vulgarité de ceux que Mark
Twain stigmatiseradunom d’« Innocents en voyage» I'at-
triste. « Vulgar, vulgar, vulgar!» murmure-t-il, et ses sym-

EMERSON 11
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pathies s'orientent versla Grande-Bretagne ouil oubliera
son pays natal. Londres est déji pour lui « la ville ou il
-y ale plus de tout». Il aime les Anglais. «Ils ont des ma-
niéres et un langage, tandis quenous manquons desunes
et de 'autre, mais particuliérement de I'autre.»Le sujet
lui est cher. Il sera spécialiste en psychologie comparée.
Il peint d’un mot les Anglais : « Ils aiment le bien et dé-
testent le mensonge.»« Il entre dans la composition d’un
Anglais plus de choses qu'en n’importe qui. » Il n’a pas
complétement oublié son pays. Il en célébre avec ironie
«les espaces énormes, les centaines de milles d’asphalte,
le charmant climat, lasociété si hospitaliére », pour con-
clure : « Vive 'Europe ! » et bientdt aprés : « Vive
I’Angleterre!» Il esquisse de délicieux paysages anglais
et des esquisses de Londres, prélude aux descriptions si
suggestives de ses romans. Mais le probléme de sa pa-
trie d’adoption n’est pas résolu. Il pérégrine en Italie,
il hante Florence et Venise ou il situera ses personnages
de prédilection. Rome surtout I’enthousiasme. « Enfin
s’écrie-t-il, en découvrant la Ville éternelle, enfin, jevis!»

Il parcourt Rome « ivre et frémissant », « dans une
fievre de bonheur».Quant & la France, elle I’attire 4 la
fois et 'intimide. Peu d’Anglo-Saxons ont fait un effort
aussi loyal que James pour s’adapter parmi nous. Mais
ici encore son besoin d’art et sa conscience puritaine
sont en lutte. Il approche nos réalistes. Illeur consacre,
dans les revues anglaises et américaines, des essais pleins
d’intelligence et de bonne foi. Il s’acquitte &4 merveille
de son role d’agent de liaison intellectuel et d’inter-
préte littéraire. En 1882, il parcourt la France et en rap-
porte Un petit tour de France, livre sans prétention
et plutot sec et froid, mais ol perce ¢ et 1A son génie de
divination. La France lui inspire un regret. Elle n’a pas
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conservé aussi bien que I'Italie et I’Angleterre sa phy-
sionomie d’autrefois,

En 1875, James est 4 Paris. Il est des réceptions de
Flaubert. Maupassant lui lit ses contes. Il rencontre
Zola et s’éprend surtout de Daudet et de Tourguenief.
Sur Flaubert, James ne tarit pas. L’auteur de Madame
Bovary est, avec Balzac son grand modéle. 1l a beau
déclarer « qu'il est aisé d’en faire intellectuellement le
tour»,il céleébre en Flaubert cune merveilleuse simplicité,
quelque chose d’honnéte, de bon, et de pathétiquement
réservé dans sa personne». James a consacré a Flaubert
de trés beaux articles. Il a dit sa merveilleuse conscience
d’artiste, ses hautes ambitions, son besoin héroi-
que de perfection. Dans telle page ou il nous décrit
le maitre dans son ermitage de Croisset on reconnait
Henry James lui-méme, cloitré dans sa solitude stu-
dieuse de Rye en Sussex. James crut un instant avoir
trouvé son chemin de Damas, et songea & se fixer parmi
nous. Mais la lune de miel ne fut pas longue. Entre le
groupe de Flaubert et lui, il y avait I'abime qui sépare
une conscience anglo-saxonne d’un partisan de l'art
pour I’art & la mode de 1880. L’idéal de nos réalistes n'est
pas le sien. Ils sont trop peu humains. Ils ne communi-
quent que par l'intelligence. James est vite désillusionné.
«Il en a fini & jamais», et se retrouve « tout anglais ».
[l n’a qu’un désir :«s’imprégner de vie anglaise, et re-
prendre contact avec lesprit anglais ». « Le sang est
plus lourd que ’eau», dit le proverbe anglo-saxon. Il en
«a assez ». 11 s’en va, mais il garde ses admirations. 8'il
a renoncé 4 Paris,s'il dénonce le pessimisme intégral de
nos écrivains, s'il les stigmatise du nom de « mandarins»,
« Chinois », « provinciaux pour qui Paris est I'unique
paradis », il n’en garde pas moins le souvenir de leurs
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lecons et le culte de leur exemple. En pleine « épaisseur »
anglaise, leur raffinement lui manque. Il continue d’ail-
leurs & leur faire des visites périodiques. Il vante chez
nos réalistes « 'intelligence vraiment infernale de leur
art, de la forme, de la maniére, 'intensité de la vie ar-
tistique », ce que nous appelons le « métier ». James a
trés bien senti chez eux une morale par deld la morale,
I'éthique du travail bien fait, de I'effort consciencieuse-
ment accompli, ce qu'on pourrait nommer, en détour-
nant légérement de son sens un vocable frappé par son
frére William (), the Will-lo-wrile, le vouloir - écrire et
bien écrire, le désir de la perfection artistique, autre
forme de la sainteté. Cela, James 1’a admiré et senti
jusque chez Zola sur lequel il nous a donné, dans ses
Notes on Novelisis une trés courageuse et lumineuse étude.
Tout cela constituait ce que James nommait la « legon »
de nos écrivains, « legon » de Balzac, de Flaubert, de
Maupassant. Il leur reprochera un jour den’avoir «qu’une
conscience sensuelle », mais ’art rachetait ce vice & ses
yeux. Il reste largement francais par sa formation etses
gotts d’artiste. Il accueille Zola exilé en Angleterre.
Il introduit Daudet chez George Meredith pour lequel,
chose surprenante quand on compare leur maniére & tant
d’égards si semblable, James n’a pas grande admira-
tion. Iltraduit Pori-Tarascon et compose une lettre fran-
caise sur Sapho. Réservé et volontiers secret, il repro-
che & nos écrivains leur faconde et leur exubérance, leur
manie des confidences et des confessions. Il satirise
I'outre-cuidance de Zola composant un livre sur Rome
sur la foi d'un voyage de quelques semaines, sans cette
« saturation », cette imprégnation qu’il pratique lui-
méme, pour sentir et exprimer 'dme des sites et des

(*) The Will-lo-belicue.
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gens. Pour comprendre George Sand faisant étalage
public de sa vie intime d’amoureuse, James est contraint
d'imaginer une Providence spéciale & I'usage des Fran-
cais qu'elle voue aux confessions scabreuses & jet
continu. Mais il continue 4 faire ses délices de nos artis-
tes. Il n’y a pas une «idée » dans Loti, — ce qui est bien
injuste,—mais, aprés une lecture de Matelot,James « dé-
guste Loti tel quel,comme un philtre, comme un bai-
ser », et cependant, « quelles niaiseries »!

En 1883, Henry James s'est fixé & Londres, pour
le reste de sa vie. A part des fugues périodiques sur le
continent, en France et en Italie, il reste dans la capi-
tale, mélé discrétement a la vie mondaine. Les grands,
les uniques événements de son existence sont ses livres.
Paraissent successivement les Bosloniens, la Princesse
Cassamassina, le Porlrait d'une Dame, Ce que savait
Maisie, Daisie Miller, épisode infernational... en atten -
dant les Ambassadeurs, la Coupe d'Or, les Ailes de la
Colombe, ses chefs-d’ceuvre.

Ces livres de passion épurée, de haute intellectualité
et d’admirable dessin lui gagnent I'admiration d'une
élite - William James, William D. Howells, Miss Grace
Norton critique et biographe deMontaigne, Edmond Gos-
se, Paul Bourget, Mrs. Humphry Ward I’auteur de Robert
Elsmere, Mrs. Wharton dontla maniére ressemble a bien
des égards a celle de James. A ces correspondants choi-
sis, Henry James se livre, discute son esthétique, édi-
fie son réve d'une fédération romanesque de culture
anglo-latine. Il confie & son {rére, resteé uniquement, et
jalousement américain, « qu'il ne peut plus regarder le
monde anglo-américain que comme une vaste entité
anglo-saxonne, destinée & fusionner si bien,que vouloir
en marquer les différences devient de plus en plus pé-
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dantesque et vain. La fusion s’accomplira d’autant plus
vite qu’on I'acceptera sans moins la discuter, et qu’on
traitera la vie des deux pays comme continue et de plus
en plus interchangeable, comme de simples chapitres
divers d’'un grand ensemble générals. I1, compose ses
romans pour hater cette fusion : « La littérature, le ro-
man en particulier, fournit une arme magnifique pour
cela et on peut faire ainsi ceuvre excellente. » James veut
écrire de telle sorte « qu'il soit impossible de dire si, 4 tel
moment donné, c¢’est un Américain qui écrit sur PAn-
gleterre, ou un Anglais qui écrit sur ’Amérique ». Bien
loin d’avoir honte de cette duplicité que lui reproche
William il en est fier, c’est un signe de « haute civili-
sation ».

James tient parole et, sur des sujets cosmopolites,
nous le voyons élaborer la technique qui lui est. spéciale.

La correspondance compléte trés heureusement sur ce
point les confidences des préfaces de I’édition définitive.
On connait cette technique toute intuitive, toute sub-
jective au point de départ, quiconsiste aprojeter surun
plan de belle objectivité artistique ce que 'on pourrait
nommer les données immédiates de la conscience du
romancier, la prétention presque toujours heureuse qu’'a
James de composer, comme il dit from the center oul-
ward, du dedans au dehors, la vraisemblance ou la véri-
té des sujets consistant dans une coincidence heureuse
entre la vie pressentie par I'artiste et les données dumon-
de réel. Méthode originale que des livres récents (Y
nous ont rendue familiére. James romancier est de la
lignée du ceceur et de imagination, de ceux qui tra-
vaillent en profondeur et affirment qu’il y a plus de cho-

(*) Comme ceux de M. Proust et de J, Giraudoux entre autres.
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ges dans le monde que dans notre philosophie ou notre
art. Son art est fait d’un goiit exquis parmi une matiére
débordante. Il est le résultat d’une imprégnation,
d'une « saturation » spéciale produisant une admirable
plénitude et une incontestable sincérité. La correspon-
dance définit 4 souhait cette esthétique a laquelle Ja-
mes s’abandonne, esthétique subtile et originale qui ne
P’enrichira jamais, qui fait de lui bien & tort une énigme
pour beaucoup, mais & laquelle il tient ferme d’un bout
3 Pauntre de sa correspondance. Dans maintes lettres, il
se définit en s'opposant. A R. L. Stevenson il reproche
I'absence du dessin et de la couleur dans ses livres.
Stevenson conteur fait le charme de V'oreille, mais il
oublie de donner pAturea I'ceil. Il ne sait pas voir. Howells,
au contraire, sacrifie 4 la description du réel 'imagina-
tion créatrice. Impossible de voir sans imaginer, impos-
sible de faire voir sans communiquer et suggeérer. Rien
n’est beau que ce qui s’'imagine. Le roman est « une fe-
nétre » ouverte sur le dehors, mais «a chacun sa fenétre».
«Ou il y a vie, il y a vérité, et la vérité est dans la téte
de I'artiste.» Avant tout, que I'ceuvre d’art soit harmo-
nieuge et une;«qu’elle sacrifie & I’exquis». James ouvre
sa porte « au Diable », « au sens du heau, du mysteére,
des rapports, des apparences, des abimes du tout,—
et de Vexpression». L’art est expression. James veut étre
peintre et dramatiste, peintre par les beautés de la
forme, dramatiste pour le pathétique intérieur que l'art
met 4 jour.

Il aime & approfondir et & fouiller, «& faire le tour des
choses en tous sens». Sa méthode favorite,qu’il confie a
Mrs. Humphry Ward, c’est celle qui place une cons-
cience centrale dans le roman comme un « réflecteur »,
un « miroir », pour faire l'unité de la composition en
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réfractant la lumiére. Ce qui le caractérise encore, ¢'est
cette faculté « disparue du monde moderne », «la faculté
d’attention ». Densité etintensité,il prend ces mots pour
sa devise. Il conseille «de se tenir ferme, pour mieux
s’abandonner aux mouvements de la vie» James est
plein de ces formules de métaphysique romanesque. Il
n’ignore pas les dangers de la méthode. Il veut « faire
difficile » de propos délibéré, C’est un amateur de per-
fection. C’est « la qualité qu'il distille ». 11 engage a ce
sujet une polémique courtoise avec H. G. Wells qui lui
envoie ses livres. Jamais auteurs furent-ils moins faits
pour s’entendre? Volontiers élogieux et plein de tact,
James méle la critique aux louanges. Il aime chez Wells
le flot et la palpitation de la vie. Il vante, non sans quel-
que ironie d’ailleurs, chez l'auteur d’Anne Véronique
«cesens de la vie, cette capacité pour macher I'épaisseur
du monde & siénormes bouchées». Pour lui, « il n’y a pour
le romancier ou le peintre nulle relation authentique,
intéressante et belle des choses, & moins que la grande
marmite ou creuset de I'imagination n’intervienne et ne
joue son réle.» Il manque A Wells « ce détachement, cette
transmutation chimique de I'élément esthétique et re-
présentatif ». James « adore une objectivité harmonieuse
intégralement et patiemment réalisée. Il aime en art
Iéloignement des belles perspectives. Il a jusqu’a l'ex-
tréme « I'instinct et le sens de la fusion, des rapports, le
besoin de comprimer et d’enclore 'une dans I'autre les
différentes parties de sa matiére». Il revient sur ce point
dans une lettre 4 Paul Bourget, au sujet de la Duchesse
Bleue. L’esthétique duromancier frangais, dont il admire
d’ailleurs les solides qualités, n’est pas la sienne. On voit
trop la structure de ses livres, le systéme s’étale au préa-
lable et gate le plaisir artistique, le faire est trop lucide
et conscient, trop logique. Il y a « excés d’analyse préa-
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lables. Bourget « est trop prophétique, trop candidement
ot extérieurement constructif, trop disposé a nager lui-
méme dans le dense élément de réflexion ou il plonge ses
figuress. Ily a « trop de clarté intellectuelle », pas assezde
cette « ombre » qui marque le vrai romancier. De cette
ombre James avait conscience qu’il abusait souvent
lui-méme, mais il persévérait, avide avant tout d’ex-
pression.

11 découvrait en 1898 sur la céte de Sussex la pe-
tite bourgade de Rye, un des « Cing-Ports » anglais. Tl
y louait d’abord, puis acquérait un délicieux ermitage,
« gris, humide, somnolent 4 souhait », pour flatter son
amour de la solitude et du silence.Dans ce logis historique
et blasonné qui hébergea jadis George II, James se
cloitra pour le reste de ses jours, pendant plus de vingt
années d’une studieuse retraite, ou il accueillait de loin
on loin un parent ou un ami. C’est 13, entre deux courses
4 Londres, qu'il ourdit la soie merveilleuse de ses ara-
besques. Il ne désertera Rye qu’au soir de sa vie pour
aller se loger & Chelsea, dans le voisinage de la maison
de Carlyle. Il est retourné pendant quelques mois en
Amérique d’on il rapporte en 1904 la Scéne Améri-
caine, livre prestigieux qui applique a I’ame des pay-
sages sa technique habituelle, toute en suggestions et
en « appréciations » , attachant & chaque coin et parcelle
d’un site des nuances infinies de sentiment et de pen-
sée. 11 a publié et refait partiellement son ceuvre.
Elle ne I'a pas enrichi. Ses tentatives au théatre ont
échoué. N’importe. Tl s'esi exprimé dans ces romans
aux beaux méandres qui n’ont jamais courtisé 1’éloge
des foules, romans 4 la fois et tableaux, poémes ou sym-
phonies, dernier mot de I'esthétique moderne. « C’est
Part qui fait la vie», déclare-t-il orgueilleusement &
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Wells qui vient de le parodier dans un «A 1a maniére de...»,
On peut le critiquer, mais il garde sa foi.

L’idée qu’il se fait de la vie et de la littérature, c’est
que « la forme que nous donnons 4 cette derniére est
admirable en proportion de son étendue, de sa variéts,
de sa plasticité, de sa largeur, du fait qu’elle se greffe
sur 'expérience changeante et sincére de I'individu qui
la pratique ».

« C’est I'art qui fait la vie, qui fait son intérét, son
importance». Rien ne vaut cela en force et en beauté.

Survient la guerre. Que deviendra la Cosmopolis
idéale de James ? Tout de suite il se donne & la croisade.
Les James n’ont jamais médit de la France. William,
deja en 1870, avait prophétisé dans une de ses lettres
la revanche francaise pour I’Alsace-Lorraine, résultat
fatal de la victoire prussienne. Aux théoriciens de la
décadence, il objectait qu'a son sens la France avait
encore I'ame fortement chevillée au corps. Henry James
a soixante-et-onze ans abandonne sa solitude. Il se dé-
pense 4 Londres dans les ceuvres de charité. Il suit avec
émotion toutes les péripéties du drame. C’est son réve
de toute lavieque les Alliés défendent contre le Barbare.
Il est tout Anglo-Saxon et Latin.Vive done Palliance
anglo-francaise! Il voit son réve romanesque se lever
armé et casqué. Aux lettres du soldat-podte Rupert
Brook il met une ardente et délicate préface. L'absten-
tion de I'Amérique lui inspire une décision supréme.
Il prend ses lettres de naturalisation britannique, et
meurt trop tét pour voir la prise d’armes américaine
qui Pedt peut-étre rattaché a son pays.

Le cas des deux James est bien fait pour décourager
le monisme déterministe de I'hérédité littéraire. Ici les
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mémes facteurs et les circonstances identiques offrent
des produits différents et en partie contradictoires. Wil-
liam James a donné lui-méme le démenti & la devise
ex duobus unum qu’'on serait tenté de leur appliquer
4 lui et & son frére, quand il a écrit : « Lui et
moi sommes si complétement différents d’habitude et
de conduite que nous ne pouvons nous juger justement.»
A quoi Henry James lui-méme acquiesgait. Pour William
« les wvaleurs ne sauraient étre indépendantes de
I'existence ». Pour Henry, « ¢’est I'art qui fait la vie »,
et qui lui donne son sens et son prix. Pragmatistes en
principe, tous deux, il est vrai, partent de I'expérience
et s’en remettent A Uintuition. Tandis cependant que
pour le philosophe I'expérience et la vie sont le principe
et le terme detoute spéculation, ellesne constituent pour
le romancier que le terreau ou pousse I'art, couronne-
ment de I’existence. William James pardonnait mal 4 son
frere 'intellectualisme de ses procédés et sa recherche
de I'absolu dans la perfection artistique. Il a fort bien
décrit la méthode du romancier, mais en l'appelant
« perverse », et en 'engageant 4 y renoncer sous peine
de ne survivre qu’a titre de « curiosité littéraire ». William
trouvait I'’Angleterre « trop moelleuse et capitonnée
pour son gofit rustique ». Il invitait Henry a venir se
rajeunir outre-mer. Ils incarnaient en fait deux estheé-
tiques contradictoires, I'un celle de la fougue et du mou-
vement, selon la formule de Whitman, I'autre I'esthé-
tique du symbolisme et de la suggestion, celle des cor-
respondances selonBaudelaire et Mallarmé :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,

esthétique que niait William James quand il écrivait &
son frére : « Ce qui n’existe qu’a I’état de parfum n’est




172 AUTOUR D'EMERSON

peint viable et vos efforts de solidité ne sont que simu-
lacre et parfum.» Une ceuvre « qui ne payait pas »n’était
point pragmatiquement parlant une ceuvre viable. Fai-
sant le bilan de son avoir, aprés la publication définitive
de ses ceuvres, l'incomparable artiste que fut Henry
James portait mélancoliquement, 4 son actif la somme
de cinquante livres sterling.

e
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VIII

William Vaughan Moody
(1869-1910)

Etats-Unis d’une poésie presque exclusivement

« imagiste » ou whitmanienne a relégué dans un
oubli bien injuste, et qui ne saurait étre définitif, la fi-
gure et I'ceuvre de William Vaughan Moody. Il est
d’autant plus attachant que son nationalisme ne I'em-
péche pas d’étre trés humain. Deux cultures, deux reli-
gions se heurtent en ses poémes. S'il a fréquenté Swin-
burne et Whitman, il reste encore le fils spirituel
d’Emerson et de Hawthorne. William Vaughan Moody est
un visage composite ou l'on croit voir un puritain se
dérober sous le masque du moderne. Son &me double
s’exprime en des vers dont la littérature américaine
peut étre fiere, et qui méritent quenous les connaissions.
Deux drames lyriques : le Masque du Jugement (The
\lasque of Jugement ) et le Porleur de Feu (The Fire-
bringer), un recueil de Poémes, et, en prose cette fois,
deux drames d’idées : la Grande Barriére (The Great Li-
vide) et le Guérisseur par la Foi (The Faith Healer) cons-
tituent I'ceuvre de M. W. Moody.

! 'EFFLORESCENCE depuis quelques années aux
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Ce poéte américain est nourri de la tradition poéti-
que de sa race. Dans le Masque du Jugemeni Moody
s'est audacieusement engagé 4 la suite de Milton, mais
dans un esprit tout moderne, sur la route périlleuse qui
meéne en plein ciel. Dans ce drame symbolique il
célébre la révolte des hommes contre Dieu. Raphaél
chorége du drame est un ange désenchanté, comme
I'Eloa de Vigny. Le ciel lui pése, il envie les hommes et
n'est heureux qu’au voisinage de la terre.Son dégotit
pour 'empyrée date du jour des grands bouleversements
géologiques :

Quand, du haut de nos siéges pacifiques, nous pQmes voir —
lalutte des soleils épanouis et les lunes s'éclipsant, — la marele
des glaciers et les guerres sans nom — des races de monsires
s'efforgant d’étre hommes; — jusqu’a ce qu’enfin, — surgissant
de la fougére géante...

La révolte de ’humanité a ainsi gagne ces anges qui
semblent avoir lu Haeckel. Tandis que sur terre des
cheeurs d’éphébes et de vierges chantent'ivresse de vivre,
des figures d’Apocalypse que Moody a su emprunter
avec un art consommé au vieil arsenal de Milton — I’An-
ge du Cheval Pile, le Lion, I’Aigle... — rédent entre
ciel et terre. Au-dessus des vallées, dans un décor qui
ressemble aux fonds de toile de Vinci ou de Gustave
Moreau, 'ange dont la contemplation a paralysé I'éner-
gie suit les phases de la révolte humaine.

Dieu a d’abord recours & la pitié. Le Christ se dévoue,
mais dans la théologie poétique de Moody — bien dif-
férente, en cela, de celle des puritains, ses ancétres — la
- réedemption est inutile. A peine le Grucifié a-t-il crié le
« lamma sabacthani » que la nuit envahit les plaines du
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ciel. En un magnifique intermeéde lyrique, Moody nous
fait assister aux perturbations célestes. Voici les étoiles
tremblantes qui fuient leur lampe 4 la main... les Esprits
lunaires effarés, arrachés a leur repos éternel. Pour les
rassurer, le poéte leur adresse cette invocation digne de
Shelley

O vous qui dans la lune ressentez les angoisses de plus prés ——
que ne Ie peuvent les habitants passionnés des mondes rapides —
enveloppés dans ’ardeur de leur étre; votre sphere a refroidi le

métal eourroucé de ses veines, — ses volcans épuisés n'expri-
ment plus — leur fiére et hdtive pensée; age sur dge — votre

monde retourne au silence, remettant son égoisme et sa liberté
aux mains de celui — contre qui il se révolta... C’est pourquoi il
reste en suspens, terre douteuse, — veillé par des puissances
de céleste paix, — il va s’enténébrant el vos cceurs sont muets.
-~ Maintenant pris dans les orbites du désir, — il condense de la
clarté spectrale ; en vos bois -— de vieux rites s’accomplissent, et
sur vos sommets cristallins — passe une kermesse si sauvage que
les mortels, — bergers ou marins qui I'ont entrevue la nuit, —
s’égarent a l’aube, affolés...

Les temps sont révolus. Aprés avoir eu pitié, Dieu ché-
tie. Le jugement s’accomplit. Les élus montent en chan-
tant vers la gloire et Raphaél, frére d’Eloa, « véritable
ami de ’homme et antique amant de la nature », veille
sur I’agonie des damnés. Du creux de la vallée des voix
tour & tour plaintives et hautaines, vieillards, jeunes
hommes, jeunes filles, s’élévent pour jeter un dernier
défi & leur juge. Un éphebe entre tous crie bien haut des
blasphémes que Byron n’aurait pas désavoueés :

Elles sont nombreuses, les raisons pour lesquelles nous ne pu-
mes payer—Ila rancon exigée de nous. Quoique # regret, j'au-
rais pu détourner mon oreille des frémissantes promesses
del’amour printanier.— J’aurais pu renoncer a la Mer glorieuse,
et les majestueuses montagnes auraient pu cesser d’exister
pour moi. — En un accés soudain d’indifférence, Dieu — aurait
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pu dépouiller la terre d’actions, de représentations et méme de :
lumiére et d’air, — pour que sur le globe nu je pusse choisir li- i
brement — entre sa volonté et la mienne. — Je lui aurais dit,
d’une voix joyeuse et forte... — Seigneur, j’ai longtemps réflé- L
ehi... — Voici que vous m’avez mis en un lieu tranquille, — '
Retirez seulement votre face interrogatrice — et tout sera bien.
Alors je pourrai peser comme je le voulais — et comme depuis
longtemps je pensais que ¢'était mondroit—les mystéres divins,
— Faites sans bruit la preuve que vous étes oui ou non mon mai-
tre — et si je trouve que vous I'éles, — je I'accepterai aingi, —
afin qu’en I'éternité je puisse lancer mon dme — non point com-
me un faucon apprivoisé...— que poursuitle eri duchasseur, — i
mais comme un aigle sans clochette, ni laisse, — n’obéissant 4 |
qu'a la majesté de l'esprit... lt

Tout est consommé, mais Dieu ne survit pas & 1’hom- i
me. Il meurt pour avoir maudit la vie. D’ailleurs la fin
de Lieu n’est pas la fin du monde. Le bien, d’aprés Moo-
dy, ne saurait se passer du mal.

(’est ainsi qu'un Américain moderne résout les grands
problémes qui préoccupérent le plus ses ancétres et pa-
ralysérent longtemps la pensée américaine aujourdhui
plus optimiste, mais qui n’a pas dépouillé cependant d
toute mélancolie puritaine.Combien différent ce moderne 1
des poétes classiques de New-England : Longfellow, Whit-
tier, Bryant | Spiritualistes fervents, on ne les entendit {
point se désespérer comme Byron devant les énigmes du ,
monde. Poétes de tout repos, a4 peine semblait-il qu'il ,
existat pour eux un probléme individuel de la destinée.
Ni mysteéres, ni révolte en leurs vers. Dieu, la patrie,
la nature sont les articles indiscutés de leur credo. Ce
n’est pas eux qui eussent ainsi jeté le gant & Dieu, et
I'audace de Moody leur edt sans doute fait peur.

Il y a dans le Masque du Jugement des vers tels
qu'aucun poéte américain n’en avait su faire. Poete
scientifique, comme notre Sully-Prudhomme auguel il
ressemble par la précision voulue et légérement recher-

i e

[ R

Sl




WILLIAM VAUGHAN MOODY 177

chée de certains morceaux, le plus curieux n’est-il pas
de voir William Vaughan Moody verser le vin nou-
veau dans les vieilles urnes et rajeunir dans la jeune

Amérique les antiques allégories de Milton?

C’est de Shelley que s'inspire visiblement le Porleur
de Feu. Plus resserré dans l'espace et le temps que le
Masque du Jugement, avec son raccourci et son relief
tout antiques, c’est le chef-d’ceuvrede Moody. Lalégende
de Prométhée a fasciné plus d'une fois les poétes anglo-
saxons, et il fallait & notre lyrique la conscience d’une
pleine maitrise de soi pour oser rivaliser avec le plus
divin des lyriques anglais. Mais la tentation était grande
pour un poéte américain de s'emparer 4 son tour
du beau symbole, d’incarner dans l'invincible Promé-
thée I’énergie et les ambitions de sa race, et de confier la
cause de l'idéal aux mains d'un athléte. Moody I'a fait
excellemment.

Pour punir 'humanité, Zeus a éteint dans les flots
d’un déluge toute flamme : lumiéres et passions. Il a
retiré du silex et du bois I’ étincelle. Deukalion et Pyrrha
n’ont plus la force de s’aimer.Ils gisent aceroupis et mor-
nes auprés d’'un autel de terre, un autel sans feu. Autour
d’eux rodent les Hommes et les Femmes de pierre,
postérité des demi-dieux. Prométhée aidé par Pandore,
Iesprit sceur, s’est mis en quéte du feu. Mais c'est en
vain, il ne I’a point trouvé et la vie méme va s’éteindre.
Heureusement Pandore chante et, en agrémentant son
chant de quelques sarcasmes, elle rend le courage a
Prométhée. Prométhée avait failli réussir & voler le feu
du ciel, le jour ou « les dieux guidés par Mnémosyne se

EMERSON le
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répandent dans les champs célestes pour penser au jour
ou ils n’étaient pas, et & celui ou ils ne seront plus ». I
va tenter de nouveau ’assaut du ciel.

Pendant que Prométhée escalade 'Olympe, Moody
fait défiler devant nos yeux les terreurs et les lachetés
humaines. En 'absence du géant 'humanité désespére.
On va sacrifier Alcyone et Eole sur’autel sans feu. Pro-
méthée ne reviendra pas, chante la débile humanité :
« Son esprit est humain et trop faible pour arracher aux
dieux le feu sacré...» Tout 4 coup, Alcyone et Eole se
dressent sur I’autel en criant : les Etoiles, les Etoiles!...
Ce sont les étoiles en effet, « les jeunes, les éternelles
étoiles ». L.a présence invisible de Prométhée se fait sen-
tir. Le firmament se découvre, les arbres sacrés bruissent,
les sources chantent. Prométhée a volé le feu. La race
humaine tressaille jusqu’au cceur de I’avenir. Prométhée
reparait. A Alcyone et & Eole il donne le feu sacré, «se-
mence du désir, substance de I'amour, afin que de leurs
mains ils éclairent ’autel du monde»... Le soleil brille,
la flamme envahit I'autel.

Les dieux se vengent. Dans le dernier acte du drame,
Moody nous montre sur la montagne le combat de Pro-
méthée avec I'aigle de Zeus. Le géant disparait dans un |
nuage, mais il a eu le temps de communiquer son en- '
thousiasme aux hommes :

Courage, s’écrie-t-il, les bras levés sur sa race, le fait est cer-
tain, —lalumiére naitra de la lumiére, le jour suivra le jour, —
la saison, la saison, avec tousles signes joyeux et les présages de
I’an. Cela sera; — de sa danse réguliére nul astre ne s'écartera
ninedéplaceral’accent de sastrophe elliptique, — dans le cheeur
insondable qu’il chante —sous le porche et dans la maison riante
de la vie... Cela sera. — Mais ce sont 1a les moindres choses que
je vous apportai. — Le soleil dont le coucher et 1e lever— sont 1a
joie, le chagrin et 1’étonnement du cceur;lalune dont les marées -
sont passion, pensée et volonté, — signes et présages de ’année
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de I’ame, — si vous voulez les garder, vous devez — lutter
matin et soir contre les dieux jaloux,— avec la colére, I'ironie,
I'amour.— Nul homme ne mérite ces biens avant de les arra-
cher — au ciel... L’ homme est a lui seul les cieux, les dieux ironi-
ques, — soleil, voleur de soleil, roseau ardent qui éveille a
nouveau la beauté des mondes...

On entend un chceur de voix méles célébrer la solida-
rité et le progrés.« Tous pour un et un pour tous, forez
les puits, élevez les murs... Les nations 4 naitre désar-
meront I'apre ronce et moissonneront le blé d’or...» L’au-
rore parait. Le chceur des jeunes hommes entonne un
péan 4 Apollon.

Poésie impeccable, pensées vigoureuses, Moody a
parfaitement réussi a4 envelopperdans de beaux symboles
une philosophie toute personnelle.Lerecul dans le passé,
I'imitation des maitres anciens, un parti pris de hautain
idéalisme expliquent seuls sans doute pourquoi ces
drames lyriques n’ont trouvé d’accueil jusqu’iei qu'au-
prés d'un public d’élite.

<

Dans les Poémes les préoccupations scientifiques de
Moody sont pour lui la source de cruels scrupules. Gom-
me nous l'avons déji insinué, il ressemble au poéte
des Epreuves et du Bonheur, 1'auteur des poémes qui onb
pour titre Porlrail fané, Daguerréolype, A Assise. Les mé-
mes antinomies entre lareligion etlascience, le cceur et
la raison, constituent le fond de ces piéces. Seulement,
pour le poéte anglo-saxon, les problémes, au lieu de se
définir au plein jour de P'intelligence, dans la clartélatine,
sereculent et s’attardent volontiers dans la pénombre du
sentiment.
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Dans son poéme intitulé Jelsam, Moody nous présente
un poéte américain que le matérialisme ambiant écrase...
Il fuit la ville, ce poéte, & travers les tentations qui se
cramponnent & ses pas. Aprés avoir laborieusement
franchi le cercle épais de boue et de vilenies qui encer-
cle la cité moderne, plus effroyable que celle de Dité,
le poéte trouve le calme lunaire en rase campagne. A la
belle des nuits adulée par tant de lyriques, le barde amé-
ricain 4 son tour chante une ode. Puis, poussant plus
avant, il se heurte 4 la mer qui nourrissait jadis les réve-
ries cosmiques de Walt Whitman, le poéte athléte. Il
s'arréte; la cité moderne flamboie derriére lui, mau-
vaise... Sous le regard des étoiles, le poéte, en pleine
conscience de sa mission, abandonne sa destinée aux
vagues, aprés une supréme priére a la beauté.

Mon échec, chante-t-il, n’est pas de ceux que Dieu déplo-
re; — car longtemps j’ai été I'amant de la beauté, — aprés m'en
étre amusé, I’avoir évitée et repoussée — mais résolu enfin— a la
chercher ou surtout elle habite, et & obtenir par mes larmes —
qu’elle me pardonne ma péleur (%)...

Chaque poéme de Moody est un chef-d'cuvre
d’introspection. Voici des allégories sociales & la Car-
riére, des groupes de misérables qui viennent vers nous
de Pombre que n’habite aucun Sauveur (la Piscine de
Siloé (?). Ailleurs le poéte abandonne soudain les églises,
aprés s’étre aventuréjusqu’au sanctuaire, le doute étant
plus fort que la foi. Le poéme intitulé Assise fait songer
4 Heine :

Devant le bourg de Saint-Francois j’attends, — transi en es-
prit, défaillant de peur; — il est 14 présent derriére la porte, —

(*) Le suicide semble étre a 1a mode parmi les jeunes littérateurs amé-
ricains. Il finit de méme la carritre du trés curieux Arthur Sterling
@’Upton Sinclairet du Martin Eden de Jack London.

(*) Until the troubling of the walers,
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une splendeur douce auréole son front. Aimablement il semble
m’accueillir : — ne sait-il pas que je suis vivant et qu’il est mort
et prétre des morts?

Je m’éloigne des piliers gris de 1’église; — je n’ose entrer, ain-
si défait : — ici dans I’herbe, au bord de la route, un instant je
m’étendrai pour épier le soleil ; trop déprise de la saine joie et des
ardeurs de la terre, trop vide des meilleurs désirs de la vie, —
était la paix que conquirent ces vieux saints !

Mais voyez comme la terre riante dément — la crainte qui
m’accablait, — Au sang qui souffre et crie—elle murmure tout
bas ses affirmations. — A coté de moi, d'une teinte merveilleuse
— hardi outlaw des parvis d’orgueil, — un coquelicot s’étale !

Saint Francois dort sur la colline, —et un coquelicot se moque
de sa foi. — Ses pétales répandent une triomphante lumiére ; —
le sanetuaire est ténébreux. — L’homme batit et projette, mais
PAme de ’homme venu avec des yeux hautains pour discuter
— ressent des besoins plus riches et plus primitifs.

Quand done, 0 Temps, vieux constructeur — a ta voix vi-
brante — ’orgueil empourpré de la vie s’accordera-t-il avec le
pur esprit — sous le porche de I’abondance — que tu dois batir
— rude ouvrier de Dieu ?

Ailleurs, en de bréves et poignantesconfidences senti-
mentales, le poete se désespére a coté méme de 'objet
aimé (Sur la Riviére). Le probleme des conflits entre le
réel et I'idéal le préoccupe; le doute parfois chavire dans
le sarcasme et le poéte plaisante son propre idéal. Un
jour, pour oublier les hommes, il entre dans une ménage-
rie. Tl va se divertir des parodies du singe et de la colére
des fauves. Et voici tout & coup qu'un doute poignant
s'empare de lui en face de ces caricatures de ’homme. Le
perroquet l'insulte dans une langue compréhensible,
le gorille lui tend le miroir, la girafe se gausse de lul.
Le poéte sort de la baraque avec des doutes sur sa pro-
pre identité.

En mon sang tout a coup d'antiques voix parlérent, — gro-
tesques, monstrueuses voix, venues - des cavernes de l'ocean
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quand le béhémoth s'éveillait et qu’a travers les fougéres ru-
gissait le plésiosaure, — entrelacé dan un combat horrible avee
le vampire géant... — J’étais la sans recours parmi ces affreu-
ses cages; — les bétes étaient libres, et j'étais pris ! — Moi !
produit supréme du travail des ages, — but vers qui s’acheminé-
rent sans retard des pas héroiques, — moi, le petit homme en
pantalons légérement fripés.

Délivrez-moi d’un semblable jury ! — Le jugement dernier ne
sera qu'un pique-nique en comparaison. — La raillerie des
bétes était plus redoutable que leur furie,— et plus que tout une
espéce de dégolit — brutal, de capitulation, de muet enlisement.
— La survivance du plus apte, I'adaptation — et toute leur
terminologie évolutionniste, — semblent n’ometire qu'un petit
détail — c’est que les scarabées et les vers ont des dmes : une
Adme existe en tout ce qui se meut...

Puis ¢’est la Machine que Moody défend contre ses
détracteurs, au jugement de Dieu, comme s'il était ré-
servé 4 un Ameéricain de lui conférer une dignité litté-
raire :

Par sa force les hommes accomplissent leurs volontés, —
Ils ont éventré les collines — pour lui frouver sa nourriture et la
garder 4 ’'ccuvre dans les cages qu'ils lui ont fabriquées. — Ils
lui jettent d’heure en heure — des membres d’hommes pour aug-
menter sa force, — des cerveaux d’hommes pour lui donner de la
ruse, et pour friandise & dévorer, — des &mes d’enfants, valeur
infime, des coeurs de femmes achetés 4 bas prix... Elle les prend,
les broie sans grande attention...

Ceux qui la prirent et I’enchainérent, — rirent en triomphe de-

vant sa puissance, — disant : « Voici, les temps heureux arri-
vent pourlesfaibles et pourles humbles | — Mettons au travail
ce robuste esclave, — plus besoin d’hommes pour servir... »

Mais la brute dif en son cceur : « Avant que 'usine que je fais
tourner s’arréte, — les riches seront poussiére de poussiére et
leur joie séche comme cendre... »

«Sur quelques hommes forts et rusés, — je répandrai mes fa-
veurs cyniques; je les gorgerai de surabondance ; — au patient
et a 'humble je prendrai les joies qu’ils gofitent; — ils seront
affamés de vanités sans jamais &tre rassasiés. — Je brilerai,

s ol Rk s ey T
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creuserai, trancherai — jusqu’'a ce que Dieu irrité crie a son
chérubin: — «Quim'a jeté cet amas de boue, 13 ou — évoluait
mon univers verdoyant et beau?...»

Mais le poéte intercéde pour le monstre irresponsable
enchainé aux volontés de 'homme. Il faut tourner en
bien cette force aveugle:

Les forteresses qu’elle a baties pour les puissances de proie
et de crime, — elle doit en émietter dans la mer les bastions et
ébranler leurs tours dans le sable. — Elle nettoiera le temple
pour les dieux qui vont revenir, — et sous le ciel sans tache
dresser les cités souveraines...

Et Dieu bénit la machine qui prend place au pied
du tréne entre le Lion et I'Aigle.

=

Dans Vordre de I’action, I'anthologie américaine est
encore redevable 3 W. V. Moody d’une fort belle ode
patriotique.

C’était deux ans apreés la guerre avec I’Espagne. Apres
avoir émancipé Cuba, I'impérialisme ameéricaln mena-
cait d’annexer les Philippines. Il y avait dans cette
annexion lointaine une atteinte portée & la poli-
tique traditionnelle disolement. des Etats-Unis que
déplorait plus d’un patriote. En ce temps-la, ayant
trempé sa plumedansune décoction defiel, Mark Twain
dépouillait de toute gloire la campagne de ses compa-
triotes contre Aguinaldo. Le méme sentiment d’indi-
gnation inspira 8 W. V. Moody sa belle Ode en lemps
d'hésitalion.

(’est aprés avoir vu & Boston la statue d’un héros de
la guerre civile, le général Shaw, tué a la téte d'un régi-
ment noir a Passaut du fort Wagner, le 18 juillet 1863,
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que Moody composa son ode, «devant le bronze so-
lennel que Saint-Gaudens sculpta » Lesnuées printaniéres
roulent sur 'Amérique, du Cap Anne aux Montagnes
Rocheuses. Des bords du Pacifique arrivent des bruits
de bataille, dont un cceur bien né n’a pas le droit de
s’enorgueillir. L’aigle américain est 4 la curée. L’Améri-
que massacre les barbares qu’elle prétendait affranchir.
Le poéte surgit

Whitman a la grande 4me est-il las? Whittier a-t-il renoncé
a son émouvante colére ? — Je ne veux ni je n’ose le croire | —
Bien que furtivement le soleil en paraisseattristé, —etque labri-
se printaniére — qui arrive du joyeux Ouest soit sinistre, char-
gée d’innombrables rumeurs de bataille par dela les mers.., —
Je n’ose encore le croire ! Je me bouche les oreilles, — pour ne
pasentendre les ameéres et railleuses louanges, — le rire contenu
de nos ennemis, — nous suppliant de ne point remettre au foure
reau notre vaillante épée, — avant d’avoir troqué notre droit
d’ainesse pour une plante sauvage, voléeala hutte des barbares |

Est-ce pour cela que nos péres gardérent la loi? — Est-ce
cette couronne qui doit couronner leurs combats et leur piété?
~— Sommes-nous la nation de ’aigle que vit Milton — renouve-
lant sa puissante jeunesse, — pour bien posséder sur la mon-
tagne les brises de la vérité — et devenir le rapide familier du

e 50leil 2.,

NonInous ne sommes point ainsi déchus. — Nous sommes les
fils de nos péres. Que ceux qui nous gouvernent le sachent | —
C’est d’hier 4 peine que le eri de Cuba malade nous arriva avec
e vent des tropiques : « Au secours ! Nous mourons !» —
L’Alabama entendit, — et debout, pale, au Maine et & PIdaho
—jeta un mot ardent.— Le fier Etat avee 1'Etat confére, — et,
aulever dela main surgissent — "Est, I'Ouest, le Sud, le Nord.
Armées splendides ! Oh ! parIedouxsangjuvénile_répandu sur
les pentes affreuses de San Juan, — par les nomg oubliés des
bouillants jeunes hommes — qui auraient pu gofiter ’amour des
jeunes filles et ressentir — les antiques et mystiques joies, —
les célestes douleurs, maintenant que vient le printemps, —n’é-
tait la générosité des ceeurs jeunes... nous vous P'ordonnons;
vous qui nous gouvernez, — ne souillez pas leur noblesse d'une
flétrissure !
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Ne tentez pas notre faiblesse, notre cupidité ! — Car, A moins
de laisser la liberté aux insulaires, — ces spectres insultés et
sans couronne — nous maudiront, sur ces bords lamentables
o errent les morts trompés... — Sur votre téte coupable —
le mépris intolérable de nous-méme — déversera soudain sa
colére et sa douleur... 0 vous qui nous gouvernez, prenez garde !
~— Nous pardonnerons ['aveuglement, mais nous écraserons
la bassesse.

L’'impérialisme ameéricain passa outre, mais la belle
ode courageuse de Moody demeure.

==

Sur des pensers nouveaux, Moody faisait des vers
antiques. Nourri des traditions classiques du lyrisme
anglo-saxon, de Milton et de Shelley, comme.il I'était
d’Eschyle et d’Euripide, ses poémes conservent aujour-
d’hui encore tout leur sens. Par son pessimisme poétique,
la conscience qu'il eut des antinomies entre la raison et
le sentiment, la science et la poésie, la facon tragique
dont il souffrit en sa propre personne du conflit qui dresse
le matérialisme moderne contre les aspirations de la
pensée (1), le courage surtout avec lequel il revendiqua
les droits de la vie et de la passion « comme moyen ca-
ché de salut » en face des rigueurs puritaines, tout cela
fait de lui un précurseur. On voudrait son ceuvre plus
riche en développement et moins guindée dans son style.
L’attitude anxieuse que le poéte américain prend devant
la vie, ses inclinations introspectives ne permettent pas
de le mettre au rang de ceux qui ont été prodigues de

(*) Professeur de littérature anglaise A I'Université de Chicago, Moody
faisait en vacances son séjour de prédilection de Florence et deslacsanglais.
On le trouvera portraituré au vif dans sa Correspondance publiée par M.
D. G. Masgon (Some letters of W. V. Moody,Boston, Houghton Mifflin). Les
mémes éditeurs ont donné 4 la veille de la guerre ses poésies completes.

s
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eréations, parce qu’ils produisaient dans la joie, et tels
que I’Amérique en a connu & diverses époques. La muse
de W. Moody est inquitte et méditative. Il y a quelque
chose de tendu, un excés demuscles, dirait-on, dans ces
poémes par ailleurs si désabusés. Moody se meut
trop exclusivement dans la sphére intellectuelle et
mystique. L’élément émotif et féminin est trop absent
deson ceuvre. De la son originalité sans doute, mais aussi
une certaine monotonie qui pése lourd parfois sur ces
beaux poémes. Ajoutez les excés d’un podte lettré qui
n’arien d’un primitif et pour qui la composition poétique
dut étre une longue patience... Ces réserves faites,
Pceuvre poétique de Moody wvalait la peine d’étre
révélée au lecteur francgais. L’Amérique mystique —
que I’Amérique pratique fait trop oublier — s’y re-
flete (1).

(*) Moody adonné, en outre, au théatre américain, deux drames d'idées
en prose dont 'un du moins, La Grande Barriére (The Greal Divide),
adapté a4 la scéne de I'Odéon par M. L. Cazamian, a été un bril-
lant sueeds. Un tel drame nous paraft un peu prétentieux & force
d’étre symbolique, et il contient plus d'idées que d’émotion. Le Great Di-
vide, ¢’est la réconciliation de 1'Ouest et de I'Est aux Etats-Unis, des
pionniers et des puritains, du passé et de ’avenir... dans la personne d'un
corsaire dela prairie ala Fenimore Cooper et d’une jeune fille du Massa-
chusetts... L'euvre compte parmiles plus honorables du répertoire améri-
cain, L'autredrame de Moody est tombé aprés quelques représentations.
I1 renchérissail encore surle symbolisme du Great Divide et mettaiten
scéneun « guérisseur par la foi» tel que les a achalandés outre-mer la
fameuse «Science Chrétienne », Le Faith Healer de Moody a disparu
aprés une bréve apparition sur les planches. Il dépassait de trop haul
son public.
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IX

Une forme religieuse de I'Optimisme
aux Etats-Unis?

quable. A cété des agitations éphémeres d’un

peuple actif et prodigue de créations, il est des
mouvements durables qui, par leur persistance méme,
semblent mettre en jeu les ressorts les plus essentiels de
la race. Il n’est pas, & ce point de vue, de phénoméne
plus intéressant & étudier, et ou se trahisse mieux
Pidéalisme américain que le mouvement religieux
appelé « la Science chrétienne » (Christian Science).
1l se présente & nous sous des aspects dignes qui
empéchent de le confondre avec ces revivals tapageurs
et souvent grotesques, dont le Sionisme du prophéte
Dowie fut jadis un facheux exemple.

Religion intimement pénétrée de métaphysique,
Christian Science a su retenir 'attention des psycholo-
gues. William James, entre autres, I'a étudiée avec une
visible sympathie dans les pages de ' Expérience reli-

[ 'AME américaine est une improvisatrice remar-

(*) Nombreuses sont les études consacrées, aux Etats-Unis, a Christian
Science, Nous mettons spécialement a contribulion — outre notre con-
naissance directe de la secte — les ouvrages de Mrs, Eppy, le livre de
Science el Sanlé, ses éerits divers elle Christian Science Journal.,
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gieuse (') qu’il a consacrées & la mind cure (médecine
mentale). L’importance sociale de la secte, d’autre part,
est devenue si grande qu'un des plus célébres écrivains
américains, Mark Twain (?), a pu lui consacrer tout un
livre ot l'ironie se double d’'une admiration & peine dissi-
mulée, et quel’on n’attendait guére d’un humoriste.

Les disciples de Christian Science sont aujourd’hui
bien présd’unmillion,s’ils n'ont pasdépassé ce chiffre(?).
La Science chrétienne posséde des églises dans les
deux mondes. Universitaires, artistes et business-men
s’y coudoient. Leséglisesofficielles quinevoient passans
envie ces succés et que déserte au profit de la nouvelle
religion une partie de leur clientéle, ne trouvent rien de
mieux que de copier les méthodes de Christian Science(?).

La Science chrétienne — & en croire sa fondatrice —
aurait été découverte vers 1862 4 la {ois par inspiration
el par expérience (3). Il y avait & cette époque en Massa-
chussetts une dame qui souffrait d’une maladie de la
moelle épiniére et dont les médecins désespéraient.Cette
dame s’adressa & un « guérisseur» célebre, Phileas
Parkhurst Quimby, qui la guérit sans le secours d’au-
cun reméde, en la traitant « mentalement ». Quimby
trouve en elle une curiosité ardente pour ses merveil-
leuses cures. Il lui laisse feuilleter ses manuserits que
d’ailleurs il ne cache a personne, et la fait pratiquer sous
sa direction. Non contente d’étre guérie, Mrs. Eddy opére
des guérisons par la foi. Elle prétend demander a la foi
seule la santé que lui ont refusée les remédes matériels,
et faire de la médecine une profession non point scien-

(*) Traduction Abauzit (1906), p. 80 et suivantes,

(*) Christian Science, by Mark Twain,

(*) A défaut de recensement cfficiel, nous acceptons le chiffre donné
par les adeptes,

{*) Entre autres le mouvement connu sous le nom d'« Emmanuel
movement » dans I'église épiscopale de/Boston.

(*) CI. Seience and Health, p. 107, (nous renvoyons a édition de 1908),

%
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tifique, mais religieuse ou plutot religieusement scien-
tifique. C’était I'idée de la mind cure sous une forme
chrétienne.

L’idée était moins nouvelle aux Etats-Unis que Mrs.
Eddy veut bien le dire. L’hypnotisme, le mesmérisme, la
phrénologie {1)... avaient dés les débuts du xx® siécle
joui d'une grande faveur outre-mer. Ils y eussent cer-
tainement prospéré sans I'anathéme des églises qui les
trouvaient empreints de « matérialisme», et qui n’en
firent pas moins leur profit en les christianisant (2). De
ce curieux mélange de religion et d’hypnotisme Chris-
tian Science est ’exemple le plus typique.

Quoi qu’il en soit, et dans un esprit tout américain
d'entreprise, désireuse de faire rendre & son systéme ce
que les pragmatistes appellent le « cash-value », la valeur
au comptant, Mrs. Eddy fondait & Boston le « Collége
métaphysique de Massachusetts ». Elle y enseignait pen-
dant sept ans sa « médecine mentale » a plus de 4.000
étudiants au prix de 300 4 800 dollars pour une dizaine
de lecons. Elle publiait, en 1875, son livre Science et
Sanié (Science and Health) qui a dépassé sa 400¢
édition. Les disciples se sont multipliés. Christian
Science a été un gros succes financier autant que reli-
gieux, et aujourd’hui, non loin dela splendide Bibliothe-
que ou s'essorent les Muses de Puvis de Chavannes (au-
dessus des Lions de Saint-Gaudens et dans le voisinage
des Prophétesde Sargent), se dresse le dome de marbre
dela « cathédrale scientiste ». Des milliers d’auditeurs se
pressent chaque dimanche dans un immense hémicy-
cle somptueusement meublé. Des huissiers impeccables,
gantés de frais, sanglés dans leur redingote, un ceillet

(*) Importés de France, o o ;
(*) Cf. American Philosophy. The Early Schools, by L W. RiLEY, New-
York, 1907, p. 262.
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4 la boutonniére, dirigent les fidéles vers les stalles d’aca-
jou. L’orgue prélude; les chorals de Luther alternent avec
les hymnes du poéte Whittier. Le culte est trés simple.
Christian Science est une religion sans prétres, sans j
prédication (), sans priéres, sans sacrements. Deux "
« lecteurs» lisent & tour de role la Bible et un passage de
Science el Sanlé qui en est le commentaire. Deux fois
par semaine ont lieu des «démonstrations», au cours des-
quelles tous ceux qui ont éprouvé au moral ou au physi-
que les effets bienfaisants de Christian Science selévent
pour en donner témoignage. Et 1'on rencontre aux Etats-
Unis, jusquedansles moindres villages, des gensala figure
épanouiequinevous donnent jamaislarépliquesurlefroid
ou le chaud, I’état de votre estomac ou de votre téte, qui
nient la vieillesse et ne célébrent jamaisles anniversaires,
qui n’appellent jamais de médecins & leur chevet, et
que I'idée de la mort ne semble pas effrayer; ces gens
se font en outre remarquer par les toilettes les plus gaies,
le caractére le plus heureux, le «home » le plus agréable,
la conversation la plus vive... Ces optimistes sont des
disciples de la Science chrétienne.

Pour arriver 4 'optimisme radical qui la distingue, la
Science chrétienne a su fondre trés habilement les
postulats de I'énergie ameéricaine, les spéculations du
monisme emersonien et les enseignements de la Bible.
La théologie « scientiste » tient en peu de lignes. Elle
prend a la Bible, interprétée du point de vue de l'idéa-
lisme pur, 'idée de Dieu : Dieu est; Dieu est bon; Dieu .
bon créateur ne peut I'étre que de tout bien. Donc tout 4
est bien (*). Le mal ne peut pas exister (). « Tout ce que

S e e

(*) La prédication est interdite. C'est le livre Science ei Santé qui
est le {;‘asteur. Christian Scienceé est un trust du miracle.

{*) «Lavie n’est ni matérielle, ni finie, mais infinie comme Dieu, bien
universel », F 76.

{*) «Lasoulfrance, le péché, la croyance 4 la mort sont irréels », p. 76,
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nous nommons mal (physique, moral, maladie, péché...)
n’est qu'une illusion, un mensonge, une création de |'es-
prit mortel. » Tel est le fondement de la Science chré-
tienne. Cette théologie sommaire, ce n’est pas le but de
la « Science » de la discuter. Elle vaut ce qu’elle vaut.
('est en tout cas pour le disciple une recette qui sera
vraie dans la mesure de sa bienfaisance, et qui ne vau-
dra rien le jour ou il voudra la discuter.

Vous objectez & I'optimisme de la Science chrétienne
I'existence delamatiére, ce qui briile, ce qui fait saigner,
ce qui paralyse... dans 'usage quotidien de ce que nous
appelons « les choses ». La Science chrétienne vous ré-
pond en niant résolument l'existence de lamatiére (7).
Dieu créateur est Esprit, donc toute création est Esprit.
Si quelque mal existe, ce n’est pas dans la « matiére »,
mais dans D'esprit. Mais I'esprit est bon comme Dieu
dont il émane. S'il est mauvais, s'il soufire et fait souf-
frir, ¢’est par suite d’une illusion, d'une erreur. Et s'il
est tel, il faut le traiter. Le mal dans I'esprit est le résul-
tat de l'ignorance. Il faut donc instruire pour guérir.
C’est la « science » dont les principes peuvent se résumer
dans la phrase suivante.

L’esprit voit facilement ce qu'il croil, aussi facilement
qu'il croil ce qu'il voil. — L’homme est ce qu’il pense (*)...

S'il en est ainsi, on comprend la nécessité et I'impor-
tance de la direction d’esprit. Tout n’étant qu’illusion,
la « science » consiste & substituer des illusions bienfai-
santes A des illusions mauvaises, l'illusion de la santé a
celle de la maladie par exemple. Christian Science
insiste longuement sur le pouvoir de Villusion. Elle

() «La Divine Science s'¢levant au-dessus des théories physiques ex-
clut la matidre, résout les choses en pensées et replace les objets,les sens
matériels avec les idées spirituelles », p. 123. =

(%) « La Science montre que ce quwon appelle ematitre » n’est que le
subjectif de (ce quel'auteur nomme) I’esprit moriel (morial mind) » P. 114.
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rappelle & ses disciples, avec complaisance, les erreurs
bien connues des sens : baton brisé dans I'eau, mirage,
dédoublement de vue au contact du doigt, visions sous
Finfluence de 'opium, de méme. le pouvoir de la sugges-
tion déja employé par les « homéopathes » : le cas de
Humphrey Davis par exemple guérissant un paralytique
en introduisant un thermométre dans sa bouche (1)...
Comme la physique et I'astronomie redressent les er-
reurs des sens,. Christian Science prétend redresser
les erreurs de l'esprit (2). Elle enseigne & ses disciples
que l'esprit seul existe — qu’il est cause et effet (3). La
matiére n’existe pas (*). Ce que nous nommons «matiére »
n’est qu'une idée objectivée par un esprit inférieur appelé
« esprit mortel ». De méme la souffrance. La souffrance
n’est que I'effet de la croyance 4 la souffrance (5). Sup-
primez l'une vous supprimez l'autre. Vous vous étes
brilé et regardez en pleurant de douleur l'enflure de
votre main. Vous croyez soufirir : c’est 'enflure qui le
déclare. Ne le croyez donc plus et la souffrance et I’en-
flure disparaitront. «L’univers est ainsi plein d’idées spi-
rituelles que I'esprit mortel s’efforce de matérialiser ( ¢) .»

Voyez, nous dit la Science chrétienne, comme tout
semble organisé dans le monde pour nous suggérer la
croyance en la souffrance. Vous allez chez le médecin (7);
il vous ausculte, vous tate le pouls, vous fait tirer la lan-
gue... «Vous avez de la prostration nerveuse, vous dit-il,
il faut vous soigner, prendre du repos...» et vous retour-
nez chez vous effectivement prostré. Vous lisez votre
journal. Il n’y est question que d’épidémies, d’assassi-
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nats ou de morts subites... Vous lisez et vous tremblez.
Vous serez malade demain. Vous I’étes déja. En atten-
dant, vous portez chez le voisin votre tremblement
avec la nouvelle... A la moindre hésitation de la vue
vous vous faites donner des lunettes par l'oculiste; le
temps humide vous fait chausser des caoutchoucs:
vous vous emmitouflez deés qu’il neige, et vous sortez
de chez vous avec la conviction qu’il fait froid. Vous
avez froid en effel et les passants prennent froid en vous
regardant... Voici deux mamans. L’une est savante,
Pautre ne I'est pas. Le petit garcon de la maman qui
n'est pas savante tombe ou se brile, et la maman sans
« science » de s’écrier : « Comme Bébé s’est fait mal ! »
Bébé s’est fait mal en effel, et pour le prouver Bébé
pleure... Ecoutez au contraire la maman savante

« Bébé ne s’est rien fait du tout... personnene ’'a vu...»
et voila I’enfant consolé.

Nous pleurons parce que d’autres pleurent; nous pre-
nons la rougeole ou le choléra parce qu'il parail que d’au-
tres 'ont... C’est I'opinion dominante qui crée le milieu
morbide. La contagion mentale est plus dangereuse
que la contagion physique. « Ne parlons donc jamais de
nos miséres; ne daignons pas les sentir, réagissons de
toutes nos forces au moindre symptome et elles n’exis-
teront plus () ». « Quand il y aura moins de prescriptions
et moins d’attention donnée aux questions sanitaires,
il y aura de meilleures constitutions et moins de mala-
dies (2). » S’est-on jamais si mal porté qu'a I'age des
microbes et des antiseptiques ! Voyez les puritains de
jadis, — nous dit Mrs. Eddy, en prenant un exemple &
Phistoire de son pays, — le froid et laneige les faisaient
sortir de chez eux et leur donnaient, au lieu de pleurésie,

1P
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des joues rouges... On ne connaissait en ces heureux temps
ni les petits soins, ni les villes d’eaux, ni les maladies &
la mode : appendicite ou neurasthénie... :

Au moral encore plus qu’au physique que de mal cau-
sent nos « erreurs »! N’est-il pas évident que certaines
illusions métaphysiques, par exemple la croyance au
mal, la pensée de la mort, empoisonnent les plus sdrs
bonheurs? La Science chrétienne veut vous guérir de
ces illusions. Elle vous enseigne que ce que vous nommez
le mal : cataclysmes, catastrophes, volcan, naufrages,
guerres... est simplement le suicide de la matiére (Y).
C'est la matiére qui se défait, I'erreur qui meurt, Ies-
prit qui s’affranchit... Et la morl! Il n’y a pas de mort.
1 n’y a qu'un réve succédant 4 un réve. La mort n’est
qu'un mot. Il ne faut pas méme, comme les spiritualis-
tes, accepter la mort sous prétexte qu’elle délivre Ies-
prit. C’est le contraire qui a lieu. Pour le « scientiste »,
c’est I'esprit qui délivre de la mort en la niant et en
affirmant la vie (2).

«Dieuva bien — donc tout va bien. » Persuadez-vous
de cela, répétez-vous incessamment ces formules op-
timistes, et la souffrance ou la tristesse qui paralysent
Paction en tuant la joie seront loin de vous & jamais.
Vous « saurez » — et vous saurez que tout est bien, que
Punivers, que la vie sont bons. Vous traverserez I'exis-
tence et ses maux, comme vous traversiez jadis la rue,
les jours de pluie, avant d’étre «scientiste », en imper-
méable. Vous ne vieillissez pas, vous n’étes pas malade,
vous ne mourrez point; vous étes jeune, sain, immortel...
Et les « scientistes » sont convaincus qu’un jour viendra

(*) P.293. «Lavie monte, la matiére descend », pourrait dire Mrs. Eddy
4 la suite de M. Bergson qui fait comme elle de I’iniuition la faculté vitale
et n;et la conscience non au terme, mais au principe de la vie,

* PoR80;
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ou nous pourrons contredire la matiére sous toutes ses
apparences, non seulement en médecine, mais en fait
de nourriture, de vétement, d’hygi&ne... dans un stage
de perfection encore lointain, il est vrai, et qui — illu-
sion pour illusion — ne nous dispense pas en attendant
de rendre notre vie le plus confortable possible ().
Prévenir et diriger les pensées : telle est la pratique
de la Science chrétienne, il s’agit, d’'une fagon ou d'une
autre, de substituer & « I’esprit mortel » «I’esprit divin»
par une inversion métaphysique. Il faut changer le
point de vue, substituer une vision spirituelle & une
vision matérielle et faire regarder le monde sous I’angle
de I'idéalisme (2). Pour cela tous les moyens sont bons,
Il suffit pour les uns d’une simple élévation de I'esprit;
d’autres y arrivent en pronong¢ant une formule opti-
miste. La plupart des cures s'opérent par la lecture de
Science el Sanié, livre étonnant de prés de mille pages
ou lon trouve, 4 détaut de logique, un véritable
arsenal de recettes et — pourrait-on souvent dire
— d’explosifs optimistes. En certains cas Christian
Science emploie ses « guérisseurs» spécialement entrainés
et diment brevetés. Ils s’appellent encore « liseurs d’es-
prit » (mind-readers). Leur but(®) est de saisir dés leur
formation et de prévenir les; « pensées mortelles » que
Pesprit est porté A objectiver sous le nom de mal, de
souffrance... Unefois perguela naturedel’erreur, le «gué-
risseur » s'attache a la redresser en lacontredisant et en
lui substituant la vérité contraire. Vous avez la fiévre
par exemple.Le «liseur d’esprit » s’installe & votrechevet.

(*) Les « scientistes» n'y manquent pas etrien n’est plus édifiant & ce
sujet que la visite des appartements de la fondatrice a Boston ol le luxe
8'étale jusque dans la salle de bains. ‘

(*) P. 65. « Dans la Science, 'esprit est un, comprenant noumenes et
phénomeénes, Dieu ef ses pensées », p. 114.
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Aprés vous avoir ausculté mentalement il tache de
vous Oter votre croyance 4 la fievre. Il vous persuade
pour cela que la fievre n’est qu'un vain mot, que la
‘transpiration n’est que le produit d'une croyance, que
tout est bien, que tout est pour le mieux, que Dieu est
bon, que vous étes bien... Ce traitement par affirmation
explicite n’est méme point nécessaire. 11 suffit souvent au
« liseur d’esprit » de s’asseoir en silence au chevet du
malade et de contredire mentalement ses pensées. Ce
traitement se fait d’esprit & esprit, sans mots échanges;
il est, parait-il, aussi efficace. Les « scientistes » se
vantent méme de prévenir et diriger les pensées d dis-
fance; et de guérir par ce qu’ils nomment « un traitement
d’absence (abseni-treatment) (). Pour les malades les plus
enfoncés dans D'« erreur », la Science chrétienne ne fait
d’ailleurs aucune difficulté — illusion pour illusion —
de rapprocher la métaphysique de 'homéopathie (?).

Hlusion pour illusion, étant admis que la seule valeur
d’une idée est dans le service qu’elle rend(?); il est diffi-
cile de contester la « vérité pratique» de la Science chré-
tienne dont le succés croit de jour en jour. Elle décéle
en tout cas chez sa fondatrice une singuliére connais-
sance de la machine humaine et une habileté surpre-
nante 4 en faire jouer les ressorts.

Cettereligion optimiste construite 4 grand renfort de
formules et de réactionsoptimistes et basée sur unescien-
ce des attitudes mentales; est fonciérement américaine.
Ellecontrastei premiérevueavec latradition puritaine et
le pessimisme calviniste que perpétuent les églises officiel-
les, avec la notion dela prédestination, du péché et de la

(*) s La Science peut guérir le malade absent aussi bien que présent,
carl’els)pai.:g n’est pas un obstacle pour I'esprit » ,p. 179,
. 6

) Et étant donné que l'idée est une force.

R Sy e
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corruption essentielle del’homme. Descendante elle-mé-
medes puritains on pourrait se demander comment la fon-
datrice de la Science chrétienne en est arrivée i renier
les articles fondamentaux de leurs dogmes. Mais pour y
répondre; il faudrait faire de cette question particuliére
une question générale et rechercher par quelles étapes
les Américains ont passé du fatalisme théologique a
Poptimisme pratique qui les distingue (). C’est d’abord
qu’essentiellement utilitaire I'esprit anglo-saxon n’a
cure des contradictions. En fait il n’a pas attendu Mrs.
Eddy pour s’affranchir du joug calviniste porté aujour-
d’hui pour la forme; il s’en est émancipé désle jour —et
ce fut au début de la colonisation — ol les nécessités de
I'existence ne concordérent plus avec les articles de fol.
Ce jour-1a, peut-on dire, 'optimisme et le pragmatisme
étaient nés.

A I'époque ou Mrs. Eddy découvrait sa Science chré-
tienne, un homme vivait encore aux Etats-Unis qui
représenta éminemment dans sonceuvre ces deux grands
mouvements de la pensée américaine. C’est Emerson.
Ce fut I'histoire de toute sa vie et la caractéristique mé-
me de son génie que de découvrir un passage du fata-
lisme puritain 4 I'optimisme et & la philosophie du vou-
loir vivre qu’est en somme le pragmatisme. Ce fut la
tdche d’Emerson de « démarquer » pour ainsi dire le cal-
vinisme. Il en garde l'idée et le culte de la « fatalité »,
mais ce qui revient sous ce nom-la dans ses livres c’est
la « Loi » révélée par la science et la conscience, et dont
il entretient I’amour autant que 1'adoration. Grace a lui
la doctrine du « fatalisme » se transforme en celle de
« 'abandon ». Dieu se nomme « le Tout » dans son ceu-
vre, et I'attitude qu’il préche aux hommes par rapport

(*) Cf. FRASER. A genelic history of New En gland Theology. Chicago, 1907
{Introduction).
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au Tout c’est la soumission confiante () ; c’est lop-
iimisme. La confusion du réel et du spirituel, 'inversion
métaphysique de Christian Science sont les articles
essentiels de la philosophie emersonienne. De l'opti-
misme scientiste on trouve ’écho amplifié dans les
poémes de Walt Whitman...

On voit d’autre part comment la Science chrétienne
serattache 4 la psychologie américaine la plus récente.
Cette science des attitudes et cette pratique du « comme
si » étendue & tous les actes de la vie, c’est la psycholo-
gie de William James. « Jene tremble pas parce que j'ai
peur, — j’ai peur parce que je tremble, — jene veux done
pas trembler pour ne pas avoir peur... » N'est-ce pas la
aussi bien l'usage le plus intensif que nous puissions
faire de notre volonté ? Encore une fois les théories de
la « Science chrétienne » ne supportent guére la discus-
sion, mais du point de vue pragmatique, si I'idée vaut
cequ’elle opére, et si son utilité est le seul critérium que
nous ayons pour juger de la valeur d’un systéme, on
ne saurait méconnaitre la valeur de 'hypothése « scien-
tiste » appuyée de trés nombreux témoignages (?2).

De cette doctrine au demeurant plus utilitaire
que religieuse et dont le but avoué, bien plus que les
spéculations sur I'au-dela et le mysticisme, est le bien-
étre de I'homme sur terre, les conséquences socia-
les sont curieuses. Tel chapitre sur les rapports des
sexes par exemple nous conduirait 4 des considérations
plutét pessimistes sur I'avenir du mariage aux FEtats-
Unis. Si comme le pense la Science chrétienne 'es-

(*) Comparer BERGson : « La Philosnghie ne peut étre qu'un effort
pour se fondre 4 nouveau dans le tout. » P Evolufion Créatrice, p. 209,

(*) «Les initiateurs de la mind-cure, écrit William James, ont eu l'in-
tuition profonde de la puissante vertu des attitudes optimistes de I'dme
pour nous sauver de tous les maux ». Op. cif., p. 81. On peut lire ces té-
moignages dans les colonnes du Journal de la Science Chrétienne,
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prit doit un jour I'emporter absolument sur la matiére
et si la perpétuité de la race est destinée & s’assurer par
simple « agamogeneése », respectons cette foi, mais rele-
vons entre elle et certains symptdémes contemporains
un signe évident que chez les Anglo-5Saxons aussi le ma-
riage subit une crise (1)....

Pour achever de montrer combien la Science chré-
tienne est américaine, il faudrait insister sur ses pro-
cédés de propagation. Mais cela a été magistralement
exécuté par Mark Twain et lelivre de 'humoriste détour-
nera sans doute longtemps d’elle les gens qui entendent
juger d’une doctrine, et surtout d’'une doctrinereligieuse
d’aprés son origine et son caractére aussi bien que d’a-
prés ses résultats. Christian Science ne serait pas com-
plétement américaine si elle ne joignait a tout le reste
une facon ouvertement commerciale (business-like)
de répandre son évangile. Les ennemis dela Science chré-
tienne lui reprochent son impudente réclame, son amour
effréné du dollar. Christian Science leur répond qu’elle
est une doctrine du temps présent et qu’elle lur adapte
PEvangile. A ceux qui la blament de ne pas faire la
charité, elle répond — avec les socialistes — que c’est
la charité qui fait le pauvre. Si on la querelle sur ses
allures apocalyptiques, son emphase verbale, elle ré-
pond que les hommes au pays du « bluff » aiment & s’en-
tendre interpeller 4 coups de porte-voix... et praiique-
meni la Science chrétienne n’a toujours pas tort. Quoi
qu'il en soit, I'historien des religions ne saurait
perdre de vue cette religion des temps nouveaux, terre-
i-terre, pratique, hygiénique, beaucoup plus que mys-

(*) « A mesure que la génération humaine décrotira, écrit Mrs. Eddy, les
chainons de 1'8tre éternel et harmonienx seront révélés et I'hemme non
terrestre sur la terre, mais coexistant en Dieu, appat aitra ». p. 68-69. On

eut rapprocher ce passage de Pexcommunication fulminée jadis par

oosevelt contre les Américaines ayant fait veeu de stérilite,
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tique, qui dispute avec succés aux anciennes églises leurs
fidéles. Elle est bien d’un 4ge ou le souci de leur bien-
étre a remplacé chez beaucoup de gens les antiques es-
pérances (1). Le philosophe, lui, pourra & bon droit s’a-
larmer de cet avilissement de I'idéalisme réduit & I’état
de recette et de panacée. De la science il croira étre tom-
bé dans I’empirisme.

La Science chrétienne est en effet sur le terrain
religieux une application du pragmatisme qui ne man-
que pas de piquant et qui valait la peine d’étre signalée.

A LT e

(*) Etou leshommesont plus de courage pour nierla souffrance que de
force pour la supporter,
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Un amateur de décadence :
“ L'Education ” de Henry Adams

I

idée nette et fort précise. Son énergie, son entrain

conquérant, son optimisme, son dédain des pro-
blémes spéculatifs le caractérisent 4 nos yeux. La réa-
lité est cependant bien loin de tenir tout entiére dans
ce portrait. Complexe de race, d’origine, I’Américain ne
'est pas moins d’opinions et de mentalité. Henry Adams
differe sensiblement d’un Roosevelt, d’un Carnegie,
d’un William James. Les problémes de I'esprit le préoc-
cupent autant et plus que ceux de la matiére. Il est en
cela de la lignée d’Emerson. A une époque ou se déchai-
nent vers un avenir, indéfini semble-t-il, de progres, les
énergies matérielles, il pose et discutele probléme de la
transcendance. Comment concilier lidéalisme et la
science ? Descendant d’une longue lignée de politiques
et d’hommes d’Etat, arriére-petit-fils d'un des acteurs
principaux de la Révolution américaine, petit-fils d'un
Président des Etats-Unis, secrétaire d’ambassade 4 Lon-
dres, professeur d’histoire a Harvard, (*) Henry Adams

D E I’Américain nous nous faisons en France une

(1) Adams est I'auteur d’'une Histoire des Elats=Unis de /1801 a 1817,
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estun Américain qui doute. Aupaysdela vieintense, pour
juger hommes et choses, il suit sa froide raison, un sens
critique désenchanté. Il a parcouru le monde, il a
approchéles hommes les plus représentatifs de son temps,
il 2 la curiosité de la science; il a écrit, comme il a ensei-
gné, 'histoire. Religieux, philosophiques, scientifiques
et sociaux, il rameéne tous les problémes de son époque a
celui de sa propre éducation.

Au terme d’une longue existence riche de culture,
d’expérience et de réflexion, il a légué a la postérité le
journal circonstancié et pathétique de ses doutes. C’est
I'ceuvre d’'un Montaigne qui se serait raconté aux seules
fins d’arriver 4 cette conclusion négative : que I'effort de
tout un siécle, le x1x®, pour adapter aux exigences de
la vie moderne les pensées et les actes d'un homme de
bonne volonté fut une banqueroute insigne. Pour prou-
ver sa thése, Henry Adams narre ses expériences d’hom-
‘me du monde, de diplomate et de scholar avec une ingé-
nuité pathétique. En quéte d’'une foi philosophique et
religieuse, il a souffert plus que personne du tourment de
Punité. Pour lni comme pour Emerson, le probléme im-
portant entre tous de notre modernité est celui du mul-
tiple et de I'un, de I'univers et de 'homme, de la science
et de la foi. Adams, homme moderne typique et « repré-
sentatif », cherche I'unité dans un monde de complexité
croissante. Ni’histoire, ni lascience ne la lui donnent, et
il reste sceptique en religion. Comme la plupart d’entre
nous, il a eu la foi évolutionniste. L’hypothése du pro-
greés automatique et continu est un si mol oreiller pour le
doute ! Puis il a refait 4 son compte certaines observa-
tions de Darwin. Il a fréquenté & Londres des disciples
de Lyell et sa foi moniste et évolutive s’est trouvée for-
tement ébranlée,

e e
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Son Essai sur la Dégradation du dogme démocralique
est une contribution de premier ordre & la philosophie
des décadences. Suivant son procédé favori de confon-
dre les savants par la science, Adams accumule avec un
acharnement tragique les preuves qui réfutent la théo-
rie du progrés. Au dogme de la conservation de I'énergie
que les optimistes appliquent & I'histoire, il oppose le
principe de la dégradation de I'énergie. La facon
dont les historiens se comportent dans un uni-
vers catastrophique, le sans-géne avec lequel ils ouvrent
4 Tactivité humaine un avenir indéfini qui ne leur appar-
tient pas, excitent la verve d’Adams. Il brusque et mal-
méne les savants avec la désinvolture de Pascal aux pri-
ges avec les libertins. De quoi demain sera-t-il fait?
Comment précher le perfectionnement indéfini si par
Peffet de la contraction solaire, par exemple, notre
globe doit un jour mourir de froid ? Détruit le thédtre
que deviennent le drame et les acteurs ? Le cataclysme
cosmique ne serait-il que plausible, méme a trés loin-
taine échéance, le fait seul qu’il fat possible ne suffi-
rait-il pas 4 nous faire modifier les principes directeurs
de notre philosophie? Si gagnant nous ne gagnons rien,
et si perdant nous perdons tout, I’alternative ne mérite-
t-elle pas de faire réfléchir savants, historiens et phi-
losophes? Ne vaut-il pas mieux étre désespéré que dupe?
Pour Adams le probléme est actuel et tragique. La fagon
pressante dont il le discute est le résultat de ses profondes
convictions. Ses attaques contre le progrés indéfi-
ni se rattachent 4 sa philosophie générale, & ses expé-
riences personnelles dans les chancelleries et les couloirs
politiques, & sa souffrance aussi d’homme raffiné que
blesse la wvulgarité démocratique. La loi " constatée
dans un ordre de phénomeéne doit étre valable pour tous
les ordres. Si Carnot et Kelvins ont raison en physique,




—
S e

it
8

204 AUTOUR D'EMERSON

il faut de toute nécessité que Hartmann et Schopen-
hauer P'aient également en morale et que les optimistes
soient confondus.

Historien, Adams voit mal, en toute logique (mais I'u-
nivers est-il logique, 6 Henry Adams ?), comment 1'his-
toire peut échapperaudéterminisme universel.Sile dogme
de l'évolution fatale et automatique est antiscienti-
fique, celui du progrés démocratique doit I'étre égale-
ment.

Que fera donc I'historien? §’éclairera-t-il, méme g'il
lui faut se contredire, ou sera-t-il dupe? Et si I'historien
est également professeur — c’est 4 un Congrés de pro-
fesseurs d’histoire qu’Adams s’adresse — son premier
devoir ne sera-t-il pas de désabuser ceux qu’'il a mis-
sion d’instruire? — Pour arriver & quelles conclusions?
demande 'homme pratique.— Peu importe ! répond
Adams. Pour rester dans le vrai d’abord, pour créer une
philosophie nouvelle de I'histoire, pour découvrir un sens
nouveau de la vie. Qui dit progrés et évolution sans
renouvellement ni changement ne dit-il pas par la-méme
automatisme ? L'Essai sur la Dégradation du dogme
démocratique éclaire le livre de I'Education et celui sur
le Mont Saint-Michel el Charires. Avec un courage qui
ressemble au suicide, si personne ne le suit; Adams fera
4 ses dépens, et 4 ceux de sa lignée, la contre-épreuve du
progrés. Nile cours du monde, ni I’histoire deI’Amérique,
ni'les annales de la famille Adams, famille représentative
entre toutes, n’étayent la thése du progrés. Les régres-
sions, les déperditions de force, les catastrophes sont
toujours possibles dans l'univers moral et intellectuel
comme dans le monde physique et historique. Force est
bien d’en tenir compte, de les prévoir et de les interpréter.

Que poussé par le démon de la logique un homme se
soit trouvé pour sacrifier le bon renom de sa famille et
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le sien propre au principe de la dégradation de I'énergie,
c’'est 14 le sombre humour et Poriginalité paradoxale
d'Henry Adams. Nous n’avons eu en France qu'un
Montaigne. Il y en a eu au moins trois dans la famille
des Adams. Pour aider Henry & prouver sa thése voila
Brooks Adams, son frére, lui-méme auteur d'un livre
sur « la loi de la civilisation et du déclin », qui vient & la
rescousse dans une longue préface. Brooks immole sur
Pautel du progrés réfuté la mémoire de leur illustre
ancétre 4 tous deux, John Quincy Adams, président
philanthrope et chrétien des Etats-Unis de ’Amérique
du Nord. Shakespeare et Balzac auraient fait un drame
de la grandeur et décadence de ce politique frappé le
méme jour dansses espérances démocratiques et reli-
gieuses qui, ayant pris Dieu comme associé dans sa {irme,
I'accuse d’avoir triché, et meurt désespéré pour n’avoir
pu imposer 4 '’Amérique le systéme métrique et I'alot-
tement national des biens.

La démocratie ne joue dans l’essai d’Adams sur les
décadences que le role épisodique qui lui convient, Elle
§’évanouit avec 'optimisme, et ne prend figure d’étre
que de nos illusions. Adams I'exécute de main de maitre
dans un roman qu’on lui attribue (Democracy).

Il y stigmatise d’une main sfire, en homme qui con-
nait son Balzac et son Thackeray, la cupidité, le cynisme
et la vulgarité des politiciens. Rien ne trouve grace & ses
yeux, pas méme la mémoire de Washington, ce demi-
dieu, nila personne auguste d'un président plus actuel
des Etats-Unis que nous voyons dans l'exercice de ses
fonctions, marionnette banale dans un décor suranné.
Les seuls personnages sympathiques du roman sont deux
Ameéricaines que la culture littéraire et artistique a
dépaysées, et qui ont des dmes d’Européennes. Le role
du raisonneur et du cheeur est tenu par un aristocrate du
Vieux Monde, blasé, roué, mais qui confond les parvenus,
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II

Ameéricain cosmopolite comme Henry James, Adams
doit & 'Europe le meilleur de sa culture. Il est allé com-
pléter son éducation en Angleterre, en Allemagne et en
France. A une époque ou les méthodes germaniques sus-
citaient outre-mer un véritable engouement, le sens
eritique habituel d’Adams découvre les vices d’un en-
seignement systématique et puissamment hiérarchisé,
mais formaliste, vide et inhumain. Arrivé & Berlin vers
1860, il déclare s’y abreuver plus aisément de biére que
de science. « Une heure lui suffit » pour juger la science
allemande. «Lapremiére conférence fut enréalité pour
luila derniére. » «L’attitude mentale de I'Université alle-
mande n’était pas un monde pour Américains. » « Ni la
méthode, ni la matiére, ni la maniére ne pouvaient ser-
vir & une éducation américaine ». L’éducation 4 la prus-
sienne le « remplit d’horreur » « L’effort imposé & la
mémoire constituait une sorte de torture... On semblait
ne reconnaitre d’autre faculté que la mémoire.
Moins encore faisait-on usage de laraison analytique,
synthétique ou dogmatique. Le gouvernement allemand
n’encourageait pas le raisonnement » « Les étudiants
allemands sont d’'étranges animaux, et leurs professeurs
sont impayables ».

La France ot il serend 4 la méme époque lui fera-t-elle
oublier sa déconvenue outre-Rhin? Il a apporté chez
nous ses préjugés puritains. « Il avait d’abord évité
Paris et ne voulait rien de francais dans son éducation.
Il désapprouvait la France en bloc. Sans doute conve-
nait-il de posséder une teinture de francais, de quoi
- commander un diner et acheter un billet de théatre,
mais c¢’était tout. Il détestait 'Empire et particuliére-

P ENe S OA LRSS

e

S5

= S




e — " s

LT - N J -y

HENRY ADAMS 207

ment I'Empereur, mais cela n’était qu’'un point peu
important. Ce qu’il aimait moins encore, ¢’était I’esprit
francais. La France n’était pas sérieuse et il n’était pas
sérieux d’aller en France. » Adams y est venu cependant
et, avec sa bonne foi coutumiére, il ne tarde pas i battre
sa coulpe. « Il se mit sans difficulté a pleinement aimer ce
qu’il avait désapprouvé. » Paris (ou il finira par se fixer
dans un logis de ’'Avenue du Bois) le gagne et lui plait.
A Paris il déclare avoir plus appris en trois mois que
pendant les vingt-et-un mois passés dans les universités
d’Allemagne. D’étre en France lui fait pousser « un véri-
table soupir de soulagement ». Pour résoudre le probléme
de 'un et du multiple qui le hante et ramener le monde
a un point de fixe raison, la libre allure francaise lui
plait mieux que la rigidité teutonique. «La (en France)
il se sentit en stireté. Nul Francais, 4 'exception de Ra-
belais et de Montaigne (pourquoi cette exceplion, Henry
Adams ?), n'avait jamais enseigné l'anarchie sinon
comme un chemin menant & l'ordre. Le chaos 4 Paris
serait encore de l'unité, fit-il le produit de la guillotine. »
Les lettres francaises intéressent fort Adams, bien que
Patavisme puritain reparaisse de temps & autre avec les
préjugés classiques a I'égard de nos poétes en parti-
culier. Il1a rencontré & Londres Swinburne qui fait |'éloge
de Victor Hugo (!). Adams se déclare incompétent. 1l
est du pays d’Emerson dont on se rappelle le vers fa-
meux sur « la France ou ne naissent pas les poétes » :

France where poets never grew,

(1) Adams nous a conservé sur le dieu I'anecdote suivante qu’il de-
clare tenir de son ami Monckton Milnes, « Il racontait avec délices une vi-
site qu’il avait faite 4 Hugo. On l'avait introduit, racontait-il, dans une
grande salle avec des femmes et des homines assis sur des chaises contre
le mur. Hugo était installé a Pautre bout sur un. trone. Personne ne
parlait, Enfin Hugo éleva la voix solennellement et prononga cesmots:
«Quant 4 moi, je crois en Dieu !'» Le silence suivit. .-\lorsqn r,-_n:uudx__t une
femmae qui répondait comme du fond d’une profonde n}édltatlon :«Chose
sublime | un dieu qui croit en Dieu | 2 ( Education, p, 143).
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exception faite pour Béranger tenu pour le plus insigne
sinon I'unique de nos poétes. La poésie francaise décon-
certe le bon Anglo-Saxon qu’'est Adams: « Cest tout au
plus pour les étrangers un exercice difficile. 11 faut une
connaissance peu usuelle de la langue, et une rare finesse
d’oreille, pour apprécier ne fut-ce que la récitation des
vers francais. » « Adams n’avait ni 'une ni Pautre. »
Il comprendrait mieux Mussel si Swinburne ne le dé-
clarait « inégal et court de souffle ».

La vraie poésie comme la véritable culture finissait
pour ‘Henry Adams vers 1250. Il a su trouver, pour
célébrer la Chanson de Roland,.des mots et des éloges
qui décelent une parfaite intelligence de notre ancienne
poésie : « La naiveté de la pensée, écrit-il, au sujet du
Roland, se retrouve dans la simplicité du vers. Le mot et
la pensée sont également monosyllabiques. Rien n’é-
gale cela. Les mots bouillonnent comme un ruisseau
dans les bois... Ces vers i sont bdtis.» 1l leur trouvait
la méme force et le méme sens qu’aux murailles du
Mont Saint-Michel. Il dit de la priére de Roland 4 1'ago-
nie : « Cette priére est du granit. »

En 1902, plongé dans 1'étude du probléme de la force
en évolution et dans la critique des sciences, Adams dé-
couvrait la Science el I'Hypothése d’Henri Poincaré.
Elle le confirma dans son relativisme. « Le voyageur
I’acheta timidement et la dévora ardemment, sans étre
4 méme d’en comprendre deux pages consécutives, mais
saisissant ¢a et 1d une phrase qui le faisait tressaillir
jusque dans le tréfonds de son ignorance. » Poincaré,
comme Adams, ne décidait pas en bloc du probléme de
P'unité. Sous la simplicité théorique deslois de la science,
il montrait, en méme temps que le commode, I'dA-peu-
prés et lerelatif. Pour la premiére fois «les mathématiques
s’accordaient avec I'histoire». Contre Darwin, & défaut
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de Poincaré, notre L.a Fontaine était déja venu 4 la
rescousse pour prouver contre les évolutionnistes que,
« méme en morale » « le loup est supérieur & 1'homme
dans les vers suivants cités par Adams :
Toul bien considéré, je le soutiens, en somme,
Que scélérat pour scélérat,
Il vaut mieux étre un loup qu’un homme.

111

A la culture et 4 la raison médiévales en France,

Henry Adams a élevé en hommage un grandiose monu-
ment dans son livre sur le Moni Saini-Michel el Char-
fres qu'il intitule « étude de I'unité au xme siécle», par
opposition & I'autre volet du diptyque, le livre de I'Edu-
calion, « étude sur la multiplicité au xxe siécle ». Q'un
Ameéricain derace et un puritain d’origine ait achevé sur
les routes de Chartres un pélerinage philosophique com-
mencé outre-Rhin, il y a 14 un spectacle assez inattendu.
Pour comprendre les agitations, les variations, la mobi-
lité et le rythme du xxe siécle, ¢’est entre 1150 et 1250
qu'Adams cherche un point de repére. Il installe au
Mont Saint-Michel du Péril de la Mer et sur les tours de
Chartres son observatoire. La Vierge de Chartres lui
donne ce que Darwin lui a refusé, une idée de la Force
non point déprimante mais exaltante. « Toute la vapeur
au monde ne pouvait, comme l’a fait la Vierge, batir
Chartres. » Ou la Vierge, apogée de la foi, a réussi, le
Dynamo, symbole de la Science, a failli. Dans le cha-
pitre le plus pittoresque et le plus profond de son Edu-
cation, intitulé « la Vierge et le Dynamo », Adams oppose
le mysticisme aux machines. C’est dans la Galerie des
Machines, & 'Exposition Universelle de 1900, qu’Adams
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a eu la révélation du Dynamo. Il lui apparait «non point
comme un ingénieux canal, pour transporter la chaleur
latente emmagasinée dans quelques tonnes de pauvre
charbon, caché dans une vilaine salle des machines soi-
gneusement reléguée hors de la vue », mais « comme le
symbole de I'Infini » :

A mesure quil se familiarisait avec la grande Galerie des
Machines il commencait 4 sentir dans les dynamos de quarante
pieds de long une force morale, & peu prés comme les Chrétiens
sentaientcelledelaCroix. Laplanéteelle-méme danssarévolution,
routiniére, délibérée, annuelle et diurne, lui sembla moins im-
pressionnante que cet énorme volant tournant,  la distance du
bras, avec une vitesse vertigineuse, presque sans bruit, — a pei-
ne un bourdonnement suffisant pour nous avertir de nous tenir
ne fQit-ce qu'a une épaisseur de cheveu, par respect pour sa
puissance, alors qu'il n’éveillerait méme pas un bébé endormi
prés de lui. Biento6l, on se mettait & lui faire sa priére. Unins-
tinct héréditaire vous enseignait devant lui ’expression natu-
relle 4 I'homme devant la force silencieuse et infinie. Entre les
mille symboles de 1'énergie supréme, le dynamo n’était pas
aussi_humain que certains autres, mais il était le plus expressif.

Appliquant & la Vierge de Chartres la théorie moderne
des idées-forces, Adams Inaugure une symbolique
nouvelle :

A toutes les époques, déclare-t-il, le sexe a été une force.
Nul besoin d’art et de beauté. Tout le monde, les puritains eux-
mémes, savent que ni la Diane d’Ephése ni aucune des déesses
de 1’Orient n’ont été vénérées pour leur seule beaute. Elles
&taient déesses par leur force, elles étaient un dynamo animé, la

reproduction la plus grandiose, la plus mystérieuse de toutesles
énergies; tout ce qu’elles demandaient, c¢’était d’étre fécondes.

Chose curieuse, nous confie Adams, aucun établisse-
ment d’instruction n’avait jamais attiré son attention
sur les premiéres lignes du poéme de Lucréce, les plus
belles peut-étre de la littérature latine, ces lignes ou
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le poéte invoque Vénus dans les mémes termes que
Dante la Madone

Quee quoniam rerum naluram sola gubernas...
Donna, sie tanto grande, e tanio vali,

Che qual vuol grazia, ¢ a te non ricorre,

Sua disianza vuol volar senz'ali ().

Conformément au but de son pélerinage qui est de
juger notre modernité des hauteurs de la foi d’antan,
Adams cherche 4 notre époque des traces du culte d’hy-
perdulie et de latrie que la théologie vouait a la Vierge,
apothéose de la Femme. Il déplore la déchéance actuelle
de I'Eternel Féminin. La machine, le dynamo a pris la
femme et ’a asservie comme 'homme. En Amérique
tout particuliérement, terre classique du féminisme, il
cherche en vain la Femme-Force. 1l ne trouve que des
esclaves. La Femme a fait banqueroute au moment mé-
me ou la science triomphait. Particuliérement assujettis
aux dynamos el aux machines les Américains ne com-
prennent plus la femme, Whitman mis & part, avec
Bret Harte, le conteur californien, et un ou deux pein-
tres que la chair n’offusque pas :

Tout le reste, pensait Adams, s'était servi du sexe pour le
sentiment, jamais pour la force. Pour eux (les artistes améri-
cains) Eve était une tendre fleur, Hérodiade une horreur fémini-
ne. L’art américain, comme la langue ameéricaine ot I’éduca-
tion, était, autant que possible, asexué. La société considérait
cette victoire sur le siécle comme son plus grand triomphe... La
femme américaine dans ce qu'elle a de meilleur — comme la
plupart des femmes — exergait un grand charme sur I’homme,
mais pas le charme d’un type primitif. Elle apparaissait com-
me le résultat d’une longue série de dépouillements et son prin-
cipal intéradt résidait (précisément) dans cela méme dont elle

(1) « Dame, vous étes si grande et de si haut prix, que celui qui_sou-
haite grace et ne vous requiert, de celui-1a le désir veut voler sans ailes, »
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s'était dépouillée, Observée de prés, elle semblait faire un effort
violent pour suivre I’homme qui, lui, avait tourné son esprit ef.
ses mains vers les mécaniques. L’homme américain typique avait
la main sur un levier ei 1’eil sur un tournant de la route. Sa vie
dépendait toute du fait de garder unevitesse de quarante milles
4 I’heure. 11 ne lui était pas plus possible d’admettre les émo-
tions, les inquiétudes ou les distractions gubconscientes qu’il lui
était possible d’admettre le whiskey et lesdrogues sans secasser
le cou. Impossible pour lui de conduire a la fois sa machine et
une femme. Force lui était bien, fat-clle sa femme & lui, de la
laisser trouver sa propre voie, et ce que tout le monde voyait,
c'est que sa voie, la femme essayait de la trouver en imitant
I’homme (%)...

Du male transformé, selon Adams, en automate, la
femme américaine n’avait plus rien & attendre. « Chez
I’homme V'instinct de la force était aveugle »:

L’Eglise connaissait mieux la fermme que la science ne le fera
jamais. En historien qui étudiait les sources du christianisme,
il se sentait souvent convaincu que I'Eglise avait été fondée
par la femme principalement en guise de protestation contre
VPhomme... La femme était libre; elle n’avait plus d’illusions,
plus de sexe; elle s’était dépouillée de tout ce qui déplaisait au
méle et, bien qu'elle le regrettat sincérement, elle savait qu'il
lui était impossible de revenir en arriére. 11 fallait, comme ’hom-
me, qu'elle épousatla machine. Déja 1’Américain éprouvait un
sentiment de surprise 4 se trouver considéré comme asexué; la
femmme américaine de son coté se trouvait encore plus souvent
surprise de se voir regardée comme sexuelle.

Ce « retour en arriére » dont Adams déniait aux fem-
mes de son pays la possibilité, il en gardait lui la nostal-
gie et le besoin. Entre le xi1® et le xx¢ siécle, il révait de
servir de « cohéreur Branly ». L’humanité trouverait-

() Sur Pactualité et 1a précision de ses vues voyez notre étude sur les
romans de Mrs. Wharton dans nos Mystiques et Réalistes anglo-sazons. »
Voir également plus loin dans le présent ouvrage le chapitre sur «le Ma-
laise intellectuel et social aux Etats-Unis »,
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elle un nouvel idéal viable, une croyance unanime, une
foi qui n’obligeat pas 'homme et la femme & se dépouil-
ler du meilleur d’eux-mémes, une religion ou le sentiment
et la raison fussent enfin réunis? Gu bien, autre alterna-
tive qu’était bien loin d’écarter Adams, le salut consis-
tait-il & remettre simplement « les pas dans les pas » et
a revenir au passé, par dela plusicurs siécles de réforme,
derenaissance et de révolutions? Tel est le sens de la pa-
thétique priére qu'Henry Adams adressait « 4 la Vierge
de Chartres » pour échapper au Dynamo (1).

«Scholar anglais au nom normand »il se jette aux pieds
de Notre-Dame avec la simplicité d’'un contemporain
d’Abélard, de Saint-Bernard, de Blanche, la « Rose de
France », et de son fils Saint Louis. C’est '’humanité en
quéte d’une foi nouvelle qui, dans sa personne, vient por-
ter sa plainte 4 la Vierge. Il a brisé son image pour con-
quérir le royaume de ce monde. Il a traversé les mers
pour se retrouver seul avec son orgueil. En quéte d’Infi-
ni et d'Unité, quels dieux le monde g&'est-il donnés ?
Désarmé en présence des énergies mémes qu'il a déchat-
nées, sera-t-il laproie du Dyhamo, de la Force aveugle
qui vient nous ne savons d’ot1, quand, ni pourquoi? For-
ce bonne ou cruelle, esprit ou matiére, qui dira? Que
sommes-nous nous-mémes? Maitres de I'espace, esprits
souverains ou atomes emportés par l’EnergiP 1nnom-
brable? Silence ! Nul but en vue, aucune réponse a nos
cris. Le dernier mot, est A la Fatalité et au reniement de
PAtome par 'homme, lui-méme Atome-Roi! Humble-
ment Adams s’en remet & la merci de Notre-Dame, Le
genre humain l'imitera un jour, 'adme vide et sans es-
pérance. Il reviendra s'incliner devant la majesté, la pu-
reté, Pamour, la beauté et la foi, comme au temps d’Abé-

(*) Onlatrouvera ala fin des Lettres de Henry ADAMS a saniéce.
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lard, de Saint-Bernard, de Blanche, la « Rose de France »,
et de son fils Saint Louis. Que la'Vierge apprenne 4 son
serviteur par des voies inconnues au monde & voir, &
connaitre, 4 sentir et & supporter la banqueroute de la
science humaine et de ses promesses !

A Chartres et dans les salles médiévales du Louvre,
Adams trouvait «!’énergiela plus haute quel’hommeait
jamais connue, le créateur des quatre cinquiémes del’art
le plus noble, exergant sur I’esprit humain une attrac-
tion plus vaste de beaucoup que toutes les machines a
vapeur et que tous les dynamos de nos réves »,

IV

Laconclusion de I’ Educalion de Henry Adams n’est pas
gaie. La guerre qu'il avait prophétisée apportait, elle aus-
si, sa preuve écrite en rouge & la théorie d’un univers ca-
tastrophique, et elle servait a souhait le pessimisme
d’Adams (il estmort le 27 mars1918). Il avait prisl’habi-
tude dans les derniéres années qu'il passa en France d’al-
ler se terrer chaque automne dans le silence et la solitude
de Chartres. Traversant New-York & son dernier retour
d’Europe il ne trouve rien d’autre & constater, au pays
de la vie intense, que «la faillite de deux mille ans de
christianisme sans qu’aucun Constantin le Grand soib
en vue». Au lieu d’un univers en évolution continue il
emportait avec lui dans la tombe I'idée d’'un monde de
complexité et de confusion croissantes, I'esprit et la ma-
tiere, comme deux coureurs inégaux se poursuivant a
perdre haleine sans se rejoindre.

11 admettait 'hypothése d’une catastrophe mentale,
d’une capitulation de I’esprit accablé sous les phénome-
nes sans pouvoir en rendre raison, celle aussi d’un épui-
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sement graduel de la volonté et del'intelligence dans un
monde d'unecomplication continue. Détache de sesamis
les plus chers, et prét lui-mémea disparaitre danslegrand
silence auquel il a élevé un monument mystérieux dans
le cimetiére de Washington, il clét son livre par une can-
ticipation». A supposer que Henry Adams et ses amis re-
viennent en ce monde vers 'an de grice 1938, y trouve-
ront-ils enfin « pour la premiére fois depuis que I’hom-
me commenca son éducation parmi les carnivores, un
univers que des naturesdélicates et timides puissent re-
garder sans frémir »? « La valeur du monde, déclarait-il,
ne se chiffre pas en dollars. »

Livre curieux et angoissant ou I’auteur, exemple lui-
méme de cette complexité qu’il reprochait & son siécle,
se présente 4 nous tour a tour sous les traits d’'un Ham-
let, d'un Montaigne, d’un Nietzsche et d’un Julien Sorel.
Spectacle saisissant et bien digne de faire songer que ce-
lui de cet Américain tournant le dos au modernisme et
préchant le retour 4 la scolastique et a la croisade sur les
routes de Chartres ot il aurait pu rencontrer, au terme
d’un pelerinage analogue, le Frangais Charles Péguy.

e
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Le malaise intellectuel et social
aux Etats-Unis

tion et trompée par la distance quila séparede I'A-

mérique, 'Europe s’est habituée a considérer les
Etats-Unis comme la seule nation sortie indemne du
grand conflit mondial. Cette attitude est naturelle de la
part depeuplesmeurtris pariaguerre et surtout delaFran-
cedévastée. 1’imaged’une Amérique intacte,intangible
dans sa force toujours neuve, ne prélevant de la tragique
aventure que des profits et demeurant, dans son isole-
ment volontaire, un réservoir de forces et de secours éven-
tuels au service de ses anciens alliés, est de celles qui plai-
sent. Du milieu des ruines les peuples d’Europe tendent
les bras vers le Nouveau Monde. Ils regardent avec des
veux d’envie ces gens qui cultivent un champ plantu-
reux ol n’a pas germéd’ivraie. La prospérité matérielle
des Etats-Unis peut faire illusion. Il.serait toutefois
surprenant que, seule sur notre étroite planéte, 'Amé-
rique n’ait pas subi le contre-coup du formidable séis-
me. On danse beaucoup en Amérique depuis 1918, on
y danse et on y « jazze » plus que jamais — comme on
dansait dans la danse macabre peinte au charnier des

P REOCCUPEE par les problémes de la reconstruc-
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Innocents, aprés la guerre de Cent Ans. La physionomie
extérieure de I'existencen’aguére changé outre-mer, etla
tentation est grande de la prendre pour ce qu’elle a tou-
jours été : une foire et une kermesse perpétuelles.

L’optimisme des masses européennes et surtout fran-
caises, au sujet des Etats-Unis, a été soigneusement en-
couragé en ces derniéres années par lesrécits de nos voya-
geurs. D éja sujets & caution avant la guerre, maints livres
classiques sur 'Amérique le sont encore plus aujour-
d’hui. 1] serait bien hasardeux et dangereux, en I'an de
grice 1924, d’esquisser un tableau de I’Ameérique avec
des citations d’Emerson, de Whitman, de Roosevelt ou
de Carnegie. Justifiable dans une certaine mesure a
propos des Etats-Unis de 1900, Voptimisme sans réser-
ves serait actuellement un périlleux anachronisme. Les
Américains eux-mémes sont fatigués de nos flatteries.
1ls nous demandent de ne pas exagérer et de ne pas les
surfaire. Tls sont las de s’entendre répéter & qui mieux
mieux comme le vaniteux de Voltaire : « Ah!
combien Monseigneur doit étre content de lui-méme! »
Les Américains ne sont pas contents d’eux-mémes, et
¢’est un sentiment que nous devrions respecter. Nous
avons eu jadis des observateurs dont la franche amitié
pour "Amérique n’aveuglait pas le sens critique. La lec-
ture des piéces & conviction sur le malaise américain d’au-
jourd’hui rend le gotit de ces ouvrages d’autrefois restés
a prés de cent ans de distance prophétiques, comme
celui de Tocqueville par exemple.

Les Etats-Unis ont évolué radicalement depuis 1839,
sans que le diagnostic de leur état d’ame et de leur civi-
lisation présenté dans le livre magistral sur la Démocra-
fic en. Amérique ait perdu quoiquecesoit de son actualité.
« On ne saurait rien concevoir de si petit, de si terne, de
si rempli de misérables intéréts, de si antipoétique en un
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mot, que la vie d’'un homme aux Etats-Unis », affirme
Tocqueville, plus de quatre-vingts ans avant le Babbitt
et le Main Sireet du génial romancier Sinclair Lewis.
Lesvariations denos voyageurs officiels sur la 1égendaire
¢ vieintense » sont en germe dans cette maxime : « Les
nations démocratiques aiment le mouvement pour lui-
méme. » Sur le bien-étre et la recherche des jouissances
I'historien francais ne se fait pas illusion. Il signale «'in-
quiétude dans le bonheur » qui caractérise les Améri-
cains « graves et presque tristes dans leurs plaisirs »; ils
« songent sans cesse aux biens qu’ils n’ont pas ». « C'est
une chose étrange de voir avec quelle sorte d’ardeur fé-
brile les Américains poursuivent le bien-étre, et comme
ils se montrent tourmentés sans cesse par une crainte
vague de n’avoir pas choisi la route la plus courte qui
peut v conduire ». De ce diagnostic, Tocqueville déduit
les conséquences sociales : « Le got des jouissances ma-
térielles doit étre considéré comme la source premiére de
cette inquiétude secréte qui se révéle dans les actions
des Ameéricains et de cette inconstance dont ils donnent
journellement I’exemple. » La recherche du bonheur est
inscrite en téte de la Constitution des Etats-Unis, mais
Pauteur de la Démocratie en Amérique ne se paye pas de
mots. Il signale «lamélancolie singuliére des contrées dé-
mocratiques ». Il voit dans la concurrence commerciale
le mal secret. qui tourmente et fatigue « ces dmes a la fois
ardentes et nobles, violentes et énervées». Il note les ex-
cés ol Pagitation incessante porte ces gens généreux in-
capables de repos. Avant les neurologistes modernes, il
rattache les extravagances du mysticisme américain a la
répression sociale et au refoulement des émotions. L’u-
tilité que la vie pratique retire outre-mer de la religion
ne lui échappe point. « En s’occupant de ’autre monde ),
les Américains « avaient rencontré le secret de réussir

TR
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dans celui-ci ». Dans des chapitres prophétiques, avec
une admirable largeur de vues qui n'enléve rien & I'exac-
titude des détails, I’ auteur esquisse une histoire comparée
de la littérature, de la culture américaines et des meeurs
démocratiques.

Voici que les critiques américains reprennent a leur
compte ces vues prophétiques. L’Amérique est en train
de faire son examen de conscience et de recenser ses va-
leurs. Controversistes nés et traditionnellement enclins
3 la discussion, citoyens d’'un monde complexe et chan-
geant ou les idées comme les institutions se transfor-
ment continuellement, les Américains font I'inventaire
de leur civilisation (1).

[.’ére de 'optimisme est passée. Le crépuscule de I'Oc-
‘cident allonge son ombre outre-mer. On va jusqu’a pro-
noncer lemot de décadence(?). A la décadence européenne
et francaise des années 90, Max Nordau, dans un livre
fameux, cherchait déji des causes américaines. Il en
chargeait lourdement Edgar Poe et Walt Whitman en
particulier. De la décadence Nordau faisait I'apanage
des nations « saignées a4 blanc » par de longues guerres,
‘mais aussi des peuples pacifiques emportés par l'utilita-
risme sans frein. De cet utilitarisme triomphant on con-
natt la séduisante fagade. Désireux de plaire a leurs hé-
tes, fascinés par ce brillant décor, nos voyageurs en Ame-
rique s’abandonnent facilement aux dithyrambes. 1l est
facilede les excuser. Quelle que soit la tare secréterele-
vée par Tocqueville, 'Américain « pluraliste » fait plu-
sieurs parts desa vie. Sigrave et triste qu’il puisseétrea

(1) Civilization in the Unifed States, An Inquiry by Thirly Americans,
edited by Harold Stearns, New-York, Harcourt, Brace Co, viit, 577 p.

() « Nous sommes une race qui meurt, comme doit le faire toute race
dont les hommes,en tant qu’hommes,sinon en tant qu’accumulateursd’ar-
gent, sont de troisi®me ordre ». G. C. Lodze, cité dans Civilization in the
U. S., p. 183 et CL. ibid., les commentaires de Chesterton et Froude.

%
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part lui, I'optimisme pratique couledans sonpaysa pleins
bords. L.ancés dans un tourbillon ininterrompu d’affaires,
le pionnier et le puritain s’entendent depuis la Guerre de
Sécession pour laisser & 'action libre champ. Les proble-
mes pratiques débordent. Il y a la nation & reconstruire,
'unité morale & cimenter, le continent & conquérir, les
races hostiles & exterminer ou & assujettir, des millions
d’émigrants & assimiler. Les problémes intellectuels ou
moraux, lesscrupules de conscience s’éclipsent devant ces
nécessités pratiques. Que les récoltes poussent, que des
trains les emportent & travers le continent, que les chemi-
nées d’usine fument, que le désert soir irrigué, que la sur-
production industrielle trouve des débouchés lointains :
voila les ambitions du pionnier(1). A lalutte industrielle et
économique, il faut dresser tout un peuple. L’Amérique
se couvre d écoles, d'universités, d'instituts techniques.
Dans un tel monde, l'usure est grande et le déchet hu-
main abonde. On multiplie I’entr’'aide sociale; on crée de
dispendieux organismes. Pour sustenter ou refaire phy-
siquement et moralement ces millions d’humains qui
luttent au front des affaires, il faut & I'arriére des sana-
toriums, des gymnases, des salles de natation, des stades,
des églises. Pour centupler le rendement humain, il n’est
pas trop de l'intervention de la mystique et de la psy-
cho-analyse. D es religions se fondent pour enseigner l'op-
timisme et rendre ceux qui peinent indulgents ou aveu-
gles envers leurs maux. Une philosophie s’¢labore pour
traduire la vérité en bien-étre et en confort moral, pour
apprendre aux hommes & diriger leurs gestes et a exploi-
ter leurs émotions. Dans tous ces efforts la tendance uti-
litaire est visible: c’est une machine humaine qu’on
dresse et dont on endigue et oriente les énergies.

3

(1) Voyez les hymnes de Whitman.
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En politique ce peuple a les chefs qui lui ressemblent.
Ils incarnent ses traits divers.C’est tantot un homme
d’action, un sltruggler-for-life qui unit dans sa personne
la rudesse du cow-boy et l'idéalisme du scholar. 11 est
I'acte pur, I'optimisme et le pragmatisme incarnés.
Mais il y a des bornes & I’action. Ce vaste peuple veut re-
prendre haleine. Au tribun succede le légiste placide et
bénin. Son bon sens 4 la Franklin et sa bonhomie
plaisent aux foules. 1l est le chef sans prétention & qui
I'homme du commun donne la tape familiére sur I’é-
paule. Lui aussi est optimiste, mais sans effort et sans défi,
a la fagon des braves gens dont la digestion est heureuse.
« Sourire et étre heureux » ( « smile and be happy ») : voi-
14 sa devise, et s’en remettre a la Providence qui veille
d’un soin spécial, 4 U'en croire, sur «le Pays du bon Dieu»
(«lhe Land of God »). Puis le rythme reprend. Les temps
sont changés; unvent de réforme mystique souffle. Cette
fois se léve un nouveau Cromwell, ’homme pour lequel
il y a plusieurs plans superposés de l'existence, le

«voyantrselonlecceur d’Emerson, celuiquerien ne touche

s'il ne le projette en pleine transcendance. Entre I’acte et
sa réalisation il interpose des nuées de concepts. C’est un
légiste mystique, en téte-a-téte constant avec I'Eter-
nel. C’est Moise sur 1'Horeb, Moise que tout 4 coup son
peuple abandonne et laisse vieillir « impuissant et soli-
taire». Le mage disparu, un business-man le remplace
pour unepolitique terre A terre mais certaine et sans aléas.
Telle est en raccourci I'histoire extérieure de cent mil-
lions d’Américains vivant d’'une vie unanime.

Que devient la destinée de I'individu sous la facade
d’un tel régime ? Emerson dans ses Essais s’efiraie a I'a-
vance du désarroi ol la nation en développement conti-
nu laisse 'homme, et il vaticine dans une Amérique &
peine plus peuplée quelaFrance. Que deviendrait son op-

i
b




PEEMALALSE CAUX ETATES-UN TS 223

timisme aujourd’hui ? Comment concilierait-il dans
PAmérique actuelle I'individu et I'univers, I'hégémonie
du moi et la domination des foules?

A

Le probléme qui préoccupe le plus les critiques de la
civilisation américaine est celui du développement indi-
viduel. Ils I’étudient dans I'histoire de leur littérature.
Les Etats-Unis n’en sont pas & leur premiére crise de
pessimisme. 1ls ont eu & plusieurs reprises dans le passé
leur mal du siécle. Le manifeste des trente Américains
d’aujourd’hui fait écho A d’anciennes doléances. Voyez
Emerson lui-méme lancé dans le monde de I’action et de
Pidéalisme pratique comme un autre Carlyle, dans ses
manifestes des années 1836 et 1838. Tout & coup les ailes
lui tombent. 11 se cloitre & Concord. Il y a en lui et autour
de lui des probléemes qu’il n’a pas pu résoudre. En lui
comme autour de lui, se battent le puritanisme et la gaie
science, la peur de vivre et la force d’expansion. Son dis-
ciple Thoreau fait le Robinson Crusoé au bord de I'étang
de Walden (?). Il préfére I'inconfort de sa hutte a la mé-
lée politique et sociale. Il refuse de payer I'imp6t. Que lui
importe? Pour lui, comme pour Emerson, le gouverne-
ment le meilleur est celui qui gouverne le moins. Poé-
tique anarchiste et croyant au retour éternel il lui suffit
de tresser dans les bois; quand il ne se nourrit pas des clas-
siques, un zodiaque d’animaux et de fleurs qui contienne
en raccourci I'univers dans son orbe. Le transcendanta-
lisme américain et ses nuées fut un essai pathétique et
tragique d’évasion hors de la vie que ne compensa pas
Iévasion dans le phalanstére. Whitman dans ses bras

(1) Voir plus haut notre étude sur Thoreau,
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athlétiques veut embrasser le monde. D’une antipode &
I’autre il pousse des appels sublimes. 1.”Amérique déchi-
rée par cing ans de guerre civile refait son unité dans ses
vers et y abjure la doctrine de Monroe. Tous les rythmes,
toutes les révolutions sont dans ses odes. Epopée du dé-
sir, 'ceuvre de Whitman est manquée. 1l finit & demi pa-
ralytique dans une chambre sordide de Camden (New
Jersey), honni par les Puritains. La fuite d’Edgar Poe
est célebre. Il se réfugie dans I'ile de la Fée et dans le

domaine d’Arnheim. Il égare délibérément sa raison et

perd le sentiment des contingences dans la compagnie
de fantomes : Una, Ligeia, Morella, Annabel Lee. Sa cri-
tique, comme sa poésie et ses contes, est en marge du
temps présent et lui vaut des légions d’ennemis qui se
vengent en répandant la légende du Silene ivre. Se sou-
vient-on de la tragique aventure de Margaret Fuller
Ossoli, cette Corinne américaine (1)? Eprise de Geethe,
a romance de Mignon chante & ses oreilles. Ame de dé-
sir, la rigueur puritaine 'opprime. L’amitié amoureuse
qu'Emerson lui refuse la désespére. Que I'Italie la pren-
ne et la garde. Elle y épouse un partisan de Mazzini.
Elle aime, elle vit, elle va étre heureuse. Pourquoi faut-
il qu’'au monstre qui la réclame elle offre en holocauste
son mari et son enfant? Pourquoi revient-elle faire nau-
frage, sous six pieds d’eau, au petit jour gris, sur la cote
inhospitaliére du New Jersey? La tristesse et les contrain-
tes puritaines pésent également sur I'ccuvre de Nathaniel
Hawthorne et de Henry James. L’auteur de la Lelire
Rouge meurt de solitude et de silence. Des fantomes le
hantent. Dans la Maison des Sept Pignons, prestigieux
intimiste, il se fait 'historien des fatalités et des tares pu-
ritaines. Il fait de 'art avec de la mélancoyie. Dans le

(1) Voir plus haut notre étude sur « Une romantique d’Outre-Mer 3,
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Faune de Marbre la joie paienne de vivre se bat avee le
calvinisme ancestral et succombe. Henry James ouvre la
série des exilés volontaires. Dans la pénombre de Rye en
Sussex, il demande aux titres magiques de ses romans,
— les Ambassadeurs, la Coupe d'Or, les Ailes de la Co-
lombe — 'oubli des tristesses puritaines. Il ne s’évade
qu’a moitié du subconscient mélancolique et tragique de
la race. Ses cosmopolites les plus raffinés succombent i
leurs scrupules.

Mark Twain parait et brandit ’humour comme la
masse de Thor. Va-t-il pourfendre I'adversaire? On le di-
rait, & force d’'ironie et de fiel. Twain est I'Homere du
pionnier. Dans Huckleberry Finn il compose un nouvel
Emile, un portrait 4 méme la vie d’ou la jouvence dé-
borde. Puis le pionnier s’efface devant le puritain. Avide
d’honneur et d’argent, ’humoriste capitule. Dans ses In-
nocenls en voyage, il se déchaine contre I’'Europe et don-
ne aux Philistins leur brevet de capacité. Le Yankee de
Connecticut, le Prince el le Pauvre, c’est la Tentation de
saint Antoine écrite par Monsieur Homais. Le seul es-
prit, semble-t-il, dans la litbérature américaine, capable
de « dissocier », capitule devant la foule. Bouffon utili-
taire, il saute, il plait et on le paie. Mark Twain a défait
ce que Henry James a construit. Bourreau de lul-méme,
il se venge en distillant en des contes a tirages limi-
bés (le Mystérieux Elranger, Qu'esl-ce que 'Homme?) le
spleen et la mélancolie les plus noirs (1).

Exécutions, capitulations, ainsi le martyrologe se de-
roule. Du supplice imposé & Iartiste par la démocratie
victorieuse, Jack London a conté I'histoire dans Mariin

(1) Surle cas Mark Twain, GI. le procés 4 lui intenté dans le ll\-'l'f’! }le\_au
W yek Brooks, The Ordeal of Mark Twain (le Marigre de ;‘Uar_k Twain),
New-York, Dutton Co, 1920. M. Brooks est I'auteur du chapitre sur la
Vie litiéraire dans le manifeste des Trente. Clest un des critiques améri-
Cains acluels les mieux avertis,

EMER SON 15
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Eden. Eden commence en surhomme. Il serue & coup de !
paradoxes sur les idoles de la tribu. Les préjugés qu'il a
attaque se vengent en le laissant mourir de faim. den
tient & vivre. [l veut la fortune, un yacht et des voyages.
11 bréilera pour cela ce qu’'il adorait. 11 flatte la foule et le
voila riche, pour mourir désenchanté devant I'tle de ses
réves que laréalitélui gate. Eden a perdu la foi commele
fit d’ailleurs Jack London lui-méme. Le gain a tué le
génie( ). Upton Sinclair nous anarré dans le Journald’ Ar-
thur Slerling un désastre analogue. Sinclair est un con-
troversiste fougueux. 1.’auteur de Manassas, chef-d’ccu-
vre du roman historique américain, use son talent dans
les négations. On ne reconnait plus 'auteur de la Jun-
gle dans le Jelon de cuivre qui dénonce le journalisme sen-
sationnel, dans les Profils de la religion qui fouaillent I'hy-
pocrisie des églises, non plus que dans ce Pas de
I'Oie qui traine méthodiquement au pilori les uni-
versités américaines. Les romans d’autrefois sont deve-
nus de purs libelles. La lutte sociale a neutralisé,
sinon complétement éliming, I'art d’Upton Sinclair. il
faut bien détruire pour reconstruire. L’artiste s’efface
devant le militant. )

Si Poptimisme traditionnel outre-mer n’était pas mis
en question par les critiques, il ne résisterait guére a la
lecture des journaux. Il faut les instincts sportifs et la
belle santé d’un peuple pour survivre a I'avalanche de
crimes et de scandales colportés & qui mieux mieux, en
titres sensationnels, et sur papier multicolore, plusieurs
fois la journée,dans les villes américaines. Crimes pas-
sionnels, sadisme, excentricités ou luxures inédites, ban-

(*) Le coté utilitaire et la tragédie de I'existence de Jack London &ap- i
araitront tout au long dans les Mémoires publiés par Mme Charmian, {1
Coniigéil, The Book of Jack London, 2 vol. in-8 New-York, The Century i
0, : |
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ditisme, il y a dans les suppléments illustrés des jour-
naux de M. Hearst en particulier de quoi délrayer plu-
sieurs Eugeéne Sue ou Paul de Cock (1). Ailleurs la luxure
et le crime ont leurs spécialistes. el ils encombrent et
éclaboussent les feuilles publiques. C’est une vérita-
ble hystérie. Le fauteur de scandale, le muck-racker
nerespecte rien. LLe puritanisme semble s’arréter impuis-
‘sant au seuil de ces feuilles ou la bacchanale méne son
train, ou d’innombrables ménades en quéte de self-ex-
pression projettent leur nuditié vers le ciel dans toutes
les poses de la plastique. On se demande comment ces
gens frénétiques peuvent conserver leur belle humeur
dans ce débordement de folie. Comprimé, ligoté par les
contraintessociales, I'individu prend sa revanche comme
il peut. Il n’est pas vicieux mais il a des émotions
qu'il veut qu'on fouette. Il est avide de surexcitation.
La libido étouffée s’assouvit dans ces excentricités. Freud
est 4 la mode aux Etats-Unis (?). Sa théorie des instinets
comprimés et des névroses qu'ils engendrent donne une
explication fort plausible des formes que prend le ma-
laise intellectuel et social outre-mer. Ce sont bien des
livres freudiens que consacrent & la civilisation et a la
société ameéricaines des écrivains comme Mrs. Wharton,
Edgar Lee Masters, Robert Frost, Sinclair Lewis et
Théodore Dreiser, pour choisir quelques noms illustres
parmi beaucoup. L'ceuvre d’Edith Wharton est familié-
re au lecteur francais. Elle concilie de hautes visées d’art
avec une impartialité, une objectivité parfaites, avec le
génie intuitif et un don d’analyse implacable. Dans
Ethan Frome, dans I'Elé.romans selon la formule réaliste

{*) Une réaction contre la presse «jaune » el sans conscience semble
se dessiner chez les intellectuels, Cf. The Brass Check{le Jelon de Cuivre)
par Upton Sincrair mentionné plus haut.

(*) Givilization in the U. S. chap. Nerves (les Nerfs).
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francaise, Mrs. Wharton démasquela duplicité puritaine
qui oppose la moralité de surface aux désirs profonds de
Iindividu. Experte & explorer la sensibilité féminine, elle
nous dit les drames des mal mariés. Elle insiste sur les
rapports anormaux dessexes, sur l'inadaptation fonciére
qui dressel’un contre 'autrel’homme et la femme comme
devéritables ennemis. (Voyez en particulier Chez les Heu-
reux du Monde, I Ecueil,les Reflels de la Lune, la Coutume
du Pays et tout particuliérement I’ Age de I' Innocence)(?).
La collectivité demande & l'individu le sacrifice du
meilleur de lui-méme. De 13 ces ostracismes volontaires,
ces divorces, ces morts violentes, ces faillites sentimen-
tales, ces catastrophes et ces anomalies qu’exploite la
plume experte du romancier. Telle est la rancon de I'op-
timisme américain. Dans 1'Anthologie de la Riviére
Spoon le poéte Edgar Lee Masters déchiffre les inscrip-
tions funéraires. Il ressuscite les vies manquées, les dé-
sirs atrophiés. Dans sa vallée de Josaphat en miniature
il cite les mortsa son tribunal et sefait I'avocat du diable.
« Bon citoyen, bon époux, bon pére », dit I’épitaphe.
Masters fait comparaitre le mort qui cette fois parait
sans masque. La pierre qui pése sur ces ombres est un
symbole des fatalités et des hypocrisies qui oppri-
maient les vivants. Dans une pénombre entre la vie et la
mort; Robert Frost & sontour évoque des dmes dolen-
tes (?). Avec une simplicit.é pathétique il analyse les ago-
nies sentimentales. Hallucination, libido, démon de mi-
di et acedia, il venge de nostalgiques existences dessé-
chées dans le germe par isolement physique et moral.

Théodore Dreiser est le plus implacable de ces témoins.
Dans le Financier, le Tilan, le Génie et une demi-dou-

(*) Voir sur Mrs. Wharton nos « Mystiques et Réalisles anglo-sazxons s,
(*) Dans Au Nord de Bosion (Northof Boslon), I Intervalle de la Mon-
tagne (Mountain interval), Le vouloir d'un jeune homme (A Boy's will),

T
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zaine d’'ouvrages vrais jusqu’au cynisme, avec un luxe
de détails inoui et une lourde Apreté non moins grande
que son indifférence a I'art, Dreiser nous conte les efforts
de surhommes, qui sont de pauvres hommes, pour assou-
vir leur énergie. Ils luttent et s’usent dans une société
puritaine et utilitaire a4 chasser les plus élémentaires
bonheurs. Le Génie de Dreiser, comme le Martin Eden
de Jack London, sombre dans la paralysie générale et la
faillite sentimentale. Epopée digne d'un Zola sur les
impuissantes luxures, le Génie est un essai catastrophi-
que de Don Juanisme américain. Génie symbolique et se-
mi-autobiographique, il dit le martyre d’'un homme pour
arriver i ses fins. Dans plusieurs livres de « confessions »
Dreiser nous a confié des déboires analogues, et fait, lui
aussi, le bilan de sa faillite ().

Henry Adams s’est rencontré pour esquisser une phi-
losophie du pessimisme américain (). Lelivre deson Edu-
calion reste le témoignage 4 charge le plus grave contre
le puritanisme utilitaire. De sa banqueroute spirituelle
Adams se fait ironiquement une arme contreses contem-
porains. Il met sa faillite personnelle au compte de ses
ascendants. (’est un émigré & l'intérieur et un déraciné
authentique. Il présente le cas pathétique et paradoxal
d’un Américain de « sang bleu » et de pedigree historique
que I'’Amérique refuse de s’assimiler, elle qui s’approprie
tant de millions d’émigrants. Politique, philosophie, re-
ligion, la dynastie des Adams a tout essayé, tout man-
qué. Henry se retourne contre ses maitres. Il attaque dans
le Darwinisme les fondations spirituelles de notre moder-

(*) Le fameux proceés de Madame Bovary a e son pendant outre-mer
dans le proces du Génie de Dreiser, proces perdu par son auteur, La plai-
doirie devant la Cour Supréme des FEtats-Unis auquel ce procés donna
lien marque une date importante dans 1'histoire du groupement intellec-
tuel américain contemporain. ;

(*) Sur Henry Adams, Cf. plus haut Un amaleur de décadence.
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nité. Lutte pour la vie, survivance du plus apte, subordi-
nation de 'organe & la fonction, confiance aveugle dans
'automatisme évolutif; Adams accepterait tout cela si
Darwin lui en donnait des preuves. Mais il cherche en
vain des ancétres au fameux Pleraspis, le poisson fossile
prototype des vertébrés. Credo quia absurdum, enscience
comme en religion. Adams est trop critique pour s’en
tenir au pragmatisme. Il reconstruit dans son livre sur /e
Mont Saint-Michel el Charires ce qu’il a détruit dans le
livre de I'Education. Par un bond subit, par une acroba-
tie géniale, cet Américain moderne enfourche la machine
a chevaucher le temps et atterrit, sept cents ans en ar-
riere, sur les tours de Chartres, aux environs de 1200.
C’est 'dge de raison de 'humanité. Entre le moyen age
et le modernisme, entre la Vierge el le Dynamo, il choi-
sit la Vierge et regrette le temps ou la scolastique opé-
rait le retour du multiple & I'un par une évolution ration-
nelle de concepts et le libre essor des consciences. Le cha-
pitre sur la Vierge et le I'ynamo est un hymne autant
qu’'une satire. A la femme stérilisée par le puritanisme
et la prophylaxie scientifique, Adams oppose la Vierge
qui enfanta. Il souhaite & son pays le sort des races heu-
reuses pour lesquelles mysticisme, érotisme et poésie,
Astarté et Notre-Dame, se confondent (?).

=

Depuisunedizained’années leslivres les plus originaux
qui paraissent aux Ktats-Unis sont ainsi des livres de
critique et de doute. Le pessimisme américain est déja
suffisamment évolué pour produire des fleurs et des
fruits dans les romans actuels de Sinclair Lewis. Main
Street, et plus récemment Babbiil, sont des livres de bon-

(*) 11 est curieux de voir H. Adams se rencontrericiavecl'auteur du
Stupide X1X* siécle, L. Daudet, et nos traditionalistes frangais.
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ne foi et des pidces 4 conviction sans appel. Il y a du
Cervantés pour la verve et du Flaubert pour 'obser-
vation dans cette tragi-comédie de I’Ameéricain moderne
en révolte contre la société. Les attentats contre le
libre arbitre qui se commettent au pays de la liberté sont,
soigneusement recensés et plaisamment ou pathétique-
ment contés par Lewis. Statisticien patient, analyste
sagace autant qu’heureux animateur, rien ne lui a échap-
pé. Sa petite ville, désormais proverbiale, et sa métro-
pole sont des microcosmes. L’Amérique y tient en rac-
courci. Main Sireet (la Grand Rue) est la tragédie des
illusions généreuses. Réves d’art, réves d’amour, réfor-
mes sociales y capitulent devant la sottise. Le surhomme
g'éclipse devant 'homme moyen, C’est Madame Bovary
avec une nouvelle forme de suicide : le renoncement, et
Pacceptation de la vie au dénouement. Le procés plaidé
par Lewis contre le philistinisme américain n’est pas sans
appel. Ses satires ne vont pas sans bonhomie ni gaie
science. Entre le milieu social et 'individu désarmé ilya
des espérances et des illusions en commun. On le voit
dans Babbifl, film saisissant de vie et de réalité qui cerne
les gestes les plus caractéristiques de l'automate mo-
derne. Babbitt fait faillite comme P'avait fait Henry
Adams, mais, nous dit-on, o le pére a échoué le fils réus-
sira peut-étre. L’Amérique a Pavenir devant elle (1).

=

Si la guerre n’a pas augmenté le malaise intellectuel et
social outre-mer, elle y a du moins déchainé la critique.
Depuis huit ans, les controverses nées de la neutralité
d’abord, puis de I'intervention et enfin de ’abstention

(1) Nous ne disons rien de M. Sherwood Anderson ef de son ceuvre.
Le dernier roman de M. ANDERSON, Many Marriages est un cauchemar
vécu par un sadique dansant nu devant une madone, et qui donne dans
cetappa reil des «lecons de choses » @ sa propre fille.
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américaines, ont produit des résultats comparables &
ceux de l'Affaire en France. Des groupements nou-
veaux onf paru en dehors despartispolitiques ou contre
ces partis. Résignée a suivre a I'aveugle un homme d’ac-
tion comme Roosevelt, la jeune Amérique s’est mise &
discuter un idéologue tel que Wilson. Le pragmatique
Roosevelt donnait peu de prise & la critique. On I'accep-
tait ou on le rejetait en bloc. La politique d’un Wilson
au contraire est un foyer naturel de controverses. Il vaa
Pacte & travers des séries de raisonnements et d’idées.
Letranscendantalisme wilsonien — les faits 'ont mon-
tré— est un maquis de contradictions. C’est au cours des
controverses wilsoniennes pour ou contre la guerre et
la paix que le parti intellectuel américain vient de faire
son apprentissage. La presse « radicale » a été depuis
huit ans, aux Etats-Unis, une véritable école libre des
sciences morales et politiques dans le sens internationa-
liste et pacifiste.La désintégration géographique et his-
torique du Vieux Monde a eu son pendant outre-mer dans
ce qu'on peut appeler la dissociation intellectuelle. I.’u-
nanimité — d’ailleurs toujours trés aléatoire — des es-
prits s’est dissoute.

Le bloc national s’est émietté. Grace au recul de la
perspective européenne dans lequel se plagait le prési-
dent idéologue, les intellectuels américains s’habitué-
rent & voir les grandes questions nationales dans un éloi-
gnement et avec un détachement inconnus jusque-la. Les
controverses et lese nquétes datent de cette époque cri-
tique entre toutes. Au groupe traditionaliste, qui est
d’ailleurs bien loin de désarmer et qui compte des prota-
gonistes de marque (1), s’oppose aujourd’hui une école de

(1) Tels MM. Irving Babbitt 1'éminent scholar et critique de Harvard
gui dans ses ouvrages, en particulier dans Masters of French Criticism et
ans son Rousseau, fait assez bien figure de Pierre Lasserre américain;
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critiques nettement subversifs. A 'américanisme tradi-
tionnel se substitue peu 4 peu chez I’élite un américanis-
me nouveau. L’hégémonie intellectuelle est en train de
passer du camp des autochtones dans celui des émigrants
et des assimilés de fraiche date. Nés sur les bords de la
Vistule, du Danube, du Volga ou de la Sprée, fidéles du
Zohar ou de la harpe d’Erin, 'origine ethnique des nou-
veaux venus explique la liberié et ’audace de leurs criti-
ques. Ajoutons, pour faire mieux comprendre la confu-
sion des idées, la scission survenuedansle bloc allié, scis-
sion grice & laquelle les propagandistes européens aux
Etats-Unis, une fois la victoire acquise, se mirent & lenr
tour 4 cultiver la contradiction aux dépens les uns des
autres. La guerre mondiale terminée par le fer et par le
feu devait se continuer outre-mer par une mélée d’idées
e, d’influences les plus disparates. Non-conformiste et
frondeuse, sinon révolutionnaire de tradition, divisée par
le mélange des races, ’Amérique depuis I’armistice est
une Babel d’opinions contradictoires. Elle a subi le contre-
coup de tous les bouleversements européens et laissé dans
Paventure sa stabilitéintellectuelle et morale. Le goiit des
controverses n’a d’égal outre-mer que 'hospitalité offer-
tea toutes les utopies. Nouveau paradoxe & son actif, ce
peuple d’un nationalisme si chatouilleux s’est. toujours
fait un point d’honneur, & travers I’histoire, de servir de
berceau ou de refuge aux révolutions. 1l a un talent spé-
cial pour encourager, en leur donnant asile; les I:n'incip(ts
perturbateurs qu’il extermine ensuite au moyen de croi-
sades cotiteuses. (Vest ainsi qu’il a longtemps toléré chez
lui les fauteurs de la révolution bolcheviste. C'est des

P. E. More, I'auteur des Shelburne Essays, de goiits tout classiques, qul
suitles traces de Sainte-Beuve; le professeur Stuard P. Sherman qui p[\;i‘-llf]
A parti avec verve et 4 propos les intellectuels dans ses Americans (Now-
York, Scribner 1922). Voir sur les «météques » sa spirituelle philippique
(ibid., Mr, Mencken and the New Spirit in Lellers),
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Etats-Unis, on Voublie trop, que sont parties la plu-
part des révolutions et des guerres civiles européennes.
L’Amérique est moins hostile sur ce point aux idées
qu’aux personnes. Ses campagnes en faveur de hygiéne
morale et sociale lui font volontiers oublier la défense po-
litique la plus élémentaire. On serait tenté de voir dans
certaines expulsions violentes de ces derniers temps, et
surtout dans les lois draconiennes nouvellement édictées
sur I’émigration, un retour & la prudence. Mais I'immigra-
tion des idées ne s’arréte pas & coups de décrets et ne se
laisse pas facilement interner dans les lazarets d’Ellis
Island. En {ait, depuis Parmistice, la vague russe,
allemande, irlandaise, déferle. L’Ameérique qui pense
n’a plus les illusions et les vénérations d’autrefois.
Pour propager et défendre leurs doctrines les intel-
lectuels ont une presse, des maisons d’édition, des ins-
tituts (1). Les universités qu’ils boudent ou critiquent
leur sont cependant largement ouvertes. Il en sort nom-
bre de mécontents. Les traditions américaines sont en
danger. Anglaise et francaise trés largement jusqu’a la
guerre (sans oublier I'engouement des professeurs pour
la spécialisation 4 I'allemande, qui n’est pas mort), la cul-
ture américaine s’oriente vers les peuples nouveaux ve-
nus, Russie bolcheviste, Irlande républicaine, sans ou-
blier I'Italie antifasciste de M. Nitti et de I’'Hegelien Be-

1\ Les principaux oreganes du groupe intellectuel et radical sont The
Nation, The New Republic, The Freeman, The Liberalor, etc... Lrattitude
nettement antifrancaise de ces périodiques n’a pas varié depuis "armis-
tice. Leurs sympathies russes, allemandes, irlandaises sont avérées. Trés
lus dans les milieux universitaires, ils se font souvent pardonner leur po-
litique de partisan par d’excellents essais littéraires. 1ls ont leur complé-
ment naturel dans les revues littéraires d’avant-gardecomme The Ameri-
can Mercury, The Dialoula littérature francaise reste en grand honneur et
qui imite outre-mer notre Mercure de France et la Nouvelle Revue Fran-
gaise. Le talent littéraire el artistique n'y manque pas. Un des centresles
plus importants de propaganderadicale est la Rand School for Social Scien-
ee 4 New-York. Elle a donné I'hospitalité depuis la cuerre a nombre
d’expulsés et de mis 4 I'Index,

il
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nedetto Croce(!). Socialistes ou communistes, interna-
tionalistes, pacifistes, pro-Russes, pro-Allemands, pro-
Anglais (depuis la conférence de Washington et les pro-
messes de remboursement de la dette) et volontiers anti-
Francais, les intellectuels nous entrainent bien loin de
Roosevelt, de Taft, et de Woodrow Wilson. A la politique
terre 4 terre de leurs dirigeants, ils ne marchandent
pas les sarcasmes. Antinationaliste et antipuritaine
la jeune Amérique fait bon marché de ses traditions. Elle
dissimule & peine son mépris pour la culture et la littéra-
ture ancestrales. L.a facon dont elle se débarrasse du pas-
sé rappelle la fougue futuriste italienne, les manifestes
de Marinetti et de Pappini, avec infiniment plus d’amer-
tume. Du passé littéraire elle sauve Edgar Poe, Whitman
el Thoreau, tout en déplorant leur martyre (). Ni Emer-
son, ni Mark Twain, ni Henry James, ni Howells ne
trouvent grace A ses yeux. L’un pour tromper les angois-
ses du temps présent se réfugia dans une cité des nuages;
I'autre capitula devant les Philistins; James et Howells
boudérent la vie réelle. En philosophie les intellectuels
reprochent & William James et & Royce d’avoir essayé
dans le pragmatisme un compromis boiteux entre le ser-
mon sur la montagne et 1'évangile des affaires. A John
Dewey, force intellectuelle insigne du temps présent, ils

(1) L'esthétique et la philosophiede Croce ont été répandues outre-mer

par les soins particuliers de I'éminent scholar M. Spingarn dans son livre
Crealive Criticism et par des missi dominici spécialemen t détachés par le
gouvernement italien dansles universités américaines, tel M. Rafaelo Pic-
coli{ Benedetio Croce, New-York, Harcourt-Brace, 1522). Dans le manifeste
des Trente M. Spingarn signe lenquéte sur les Scholars et les Critigues
et M. Piceoli l'essai sur la Civilisation am ine vue par un lItalien,
(Les Trente n’ont pas jugé a propos de faire rer de Francais sur leur
liste. Nous eroient-ils totalement incapables d’'impartialité et de détache-
ment?)

Pour ce quiconecerne M, Nitt
malveillant que lui depuis I'armistice.
cais la plupart des grands journ y=2 : T

(2) Voir sur ces martvrs le livre ¢ ~ Waldo Frank, Noire Amérique
faux éditions de la Nouvcile Revue Frangaise).

i-1a France n’a pas connu de critique plus
[l fournit d’éditoriaux antifran-

ricains.

e
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en veulent de substituer la sociologie et la pédagogiea la
recherche intellectuelle désintéressée. Ils ne voient dans
le nouveau réalisme des jeunes philosophes qu'un retour
4 Putilitarisme sans horizon (). Les universités, selon
eux, sont inféodées 4 la finance capitaliste et rivées au
passé. Ils dénoncent la timidité intellectuelle des profes-
seurs. Tls n’attendent aucun progrés de I'automatisme
pédagogique et de la commercialisation des méthodes(?).
IIs dénoncent la spécialisation 4 outrance. Science, cri-
tique, philosophie, littérature et art s’orientent vers les
résultats immeédiats, les profits et les gains tangibles.
Limitée au domaine des contingences et des éventualités
pratiques et matérielles, I'activité intellectuelle est une
annexe de la mécanique et du calcul. I.’automatisme do-
mine dans le champ de la pensée comme dans celui de
Paction. Force est bien de subvenir aux besoins matériels
1d’un peuple de cent millions d’individus. Emporté par
ies fatalités économiques dans une arythmie sans arrét,
I faut pour un tel peuple queleroyaume de Dieu soit de
ce monde. De la les efforts pathétiques tentés au cours
de son histoire pour intégrer, comme dirait le philoso-
phe, 'absolu dans la relativité. Pas de science, pas d’art,
pas de philosophie sans véritable idéalisme, déclarent les
intellectuels. Il manque 4 ’Amérique un fonds d’idées ge-
nérales et de dispositions unanimes en dehors des fins pro-
fitables, une mise en commun, une circulation coutumiere
de postulats et d’aspirations désintéressés. La lutte
pour la vie, la conquéte d’un continent plus vaste que
PEurope ont imposé au peuple américain des directrices
et des normes purement actives. Pour mieux libérer I'ac-
te et assurer le déploiement de la volonté, le puritain et
le pionnier se sont entendus afin d’endiguer les énergies

(*) Civilization in the U. S.; Philosophy.
(*) Ibid , Educalion, Schooi and College Life, Science,
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individuelles. Pour exploiter & plein rendement un coin
de I'ame ils en ont paralysé la meilleure part. Le rythme
est donné et I'évolution continue. Le pionnier et le puri-
tain imposent aujourd’hui leur étroite discipline, et leur
non moins étroit idéaiJ 4 cent millions d’étres humains.
Résultat : 1, mlulque est.de tous les peuples au monde
le seul 4 n’avoir & peu prés ni folk-lore, ni mumlm ni
styles artistiques, ni théitres, ni pensée. Ce qui lui man-
que pour avoir des artistes et des penseurs, c’esl ce qui
manqua 4 Emerson, & Mark Twain, a James, & Royce,
a Whistler ou & Mac Dowell pour devenir ce qu'ils au-
raient pu étre en Europe : une atmosphére propagatrice
d’émotions désintéressées. L’Amérique pratique et pu-
ritaine, couverte et comme hérissée d’institutions de dé-
fense sociale et morale, n’a que des fagades d’académies,
de conservatoires, de cathédrales et de musées. Elle n'a
pas d’écoles artistiques et litbéraires. Le pays de I'indivi-
dualisme souffre mal la véritable originalité.

>

L'enquéte des Trente trace un tableau pathétique du
développement de lindividualité outre-mer ('). Treés
libre dans I'enceinte de la famille indifférente a ses ac-
tes, peu gourmandé & 1I'école, 'Américain n’en subit pas
moins de bonne heure la pression morale du milieu. 11 vit
dans un monde de conventions d’ailleurs librement et
joyeusement acceptées. Dés 1'école les réglementations
et les contraintes le guettent. Il faut étre d’un club, d'u-
ne association sportive, religieuse ou civique, arborer
des insignes et des couleurs. Le jeune Américain n’a pas
le temps de s’appartenir. Il ignore la solitude et ces en-

TR

(1) Ibid., Articles cités et The Smail Town (La Pelite Ville), the Family.
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fances parfois douloureuses, mais fécondes, dont Cha-
teaubriand, Loti ou Anatole France nous ont laissé le ré-
cit, et comme en ont connu jadis en Amérique Jonathan
Edwards, Franklin, Emerson. La force qui s’impose &
lui est une sorte de contagion collective et anonyme. Elle
détend les efforts que 'individu serait enclin & faire pour
éviter I'aliénation de soi. Elle lui ole sa liberté sans vio-
lence. Le régime américain de I'association est comme
I'Etat de Rousseau. L'individu y fait abandon et cession
de son libre arbitre dans la mesure méme ot ses sembla-
bles le suivent dans le renoncement. Dans les limites de
leur esclavage volontaire tous gardent 'illusion de la li-
berté. Le mot d’ordre est la conformité collective. Il faut
ressembler & tout lemonde, penser, sentir et agir en com-
mun. C’est ce que I'Américain apprend au cours d’in-
nombrables rites, cérémonies et parades ol bénévole-
ment sa personnalité se plie au rythme collectif. Plus
que personne '’Américain vit de la vie unanime. Les
sports tant vantés suivent le méme systéme (). Cest
une facon de s’enthousiasmer et de se surexciter en com-
mun. Nia I’'Université ni dans la vie, ’Américain ne joue
guére, mais il va voir jouer. Il applique aux sports le sys-
téme représentatif. Soixante mille personnes assistent &
un match de foot-ball ou de base-ball ot figurent cinquan-
te acteurs. (Ils nesont que deux dans un match de boxe.)
Sur dix mille étudiants d’une grandeuniversité une cen-
taine tout au plus sont mobilisés pour le sport. Les au-
tres regardent. Ceux qui constituent les équipes univer-
sitaires sacrifient leurs études au bon renom sportif de
Pinstitution. L’esprit des sports tend & s’éclipser devant
celui des affaires. Les amateurs se comportent comme des
professionnels. On exploite les champions comme des

(*) Ibid., Sport and Play.
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chevaux de course. En fait '’ Américain dela vie «intense »
est un mécanicien expert qui, pour s’épargner des efforts
et gagner du temps, sait inventer des machines perfec-
tionnées : fauteuil 4 bac
chine & écrire ou & compter, phonographe, dictaphone,
téléphone... qui le dispensent de gestes fatig
tendre d'un étre surmené el essouftlé qui rentre le soir
chez lui aprés avoir fait ou recu cent visites, qui a parié,
spéculé, consulté, débattu, marchandé, dicte,
reporters, des agents électoraux, des représentants de
commerce ou de sociétés charitables; et que son auto
raméne dans des rues trépidantes de mouvement ot les

scule, automobile, ascenseur, ma-

rants. Qu’at-

recu des

enseignes lumineuses transmettent 4 la nuit les agita-
tions de la journée. L’eau froide, le phonographe ou le
piano mécanique le détendent. Il repart pour aller au
thédtre ou au cinéma, 4 moins qu’il ne préfere continuer
a son club les palabres. Qu’un tel étre soit peu porte par
la nécessité des choses 4 s'occuper personnellement de
ses intéréts spirituels ou de ceux de ses enfants, on le
congoit facilement. Il s’en remet pour cela aux innom-
brables associations politiques, philanthropiques ou reli-
gieuses qui, en lui imposant leur ideal et leur program-
me, lui épargnent la difficulté de la réflexion et du choix.
La collectivité ne laisse jamais seul 'Américain. Il faut
appartenir & un club, & une église ou a4 une loge. Impos-
sible de s’isoler; car le prosélytisme envahit le « home »
lui-méme. L’Amérique est le pays des « campagnes », des
«drives », véritables offensives ou la philanthropie et la
charité prennent les formes agressives, directes et expé-
ditives des sports. L’Amérique est pro\-‘inciuie(l). D'E-
tat & Etat, de ville 2 ville, se développe un esprit d(’.-(310~
cher spécial, un orgueil de clan qui rend encore plus irré-

ir LEWIS;

(4) Ibid., The Small Town (et cf, surtout le roman de Sincla
Babbilz).
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sistible la tendance au groupement. Il faut faire son de-
voir de bon citoyen, épouser, préférer, vanter, promou-
voir les intéréts et honneur de la communauté ou I'on
réside. Toute uneréclame spéciale est inventée pour cela.

T

Telest le rythmegénéral etlemode de I'existence outre-
mer. Sous ces apparences se dissimule un malaise essen-
tiel. [’Américain n’est adaplé 4 la vie que par un coté de
lui-méme, etiln’est adaptéqu’a unseulaspect delavie.La
tradition du pionnier et du puritain a développé les éner-
gies pratiques aux dépensde la sensibilite. Neurologistes
et psychologues nous montrent, en particulier, danslere-
foulement des émotions sexuelles l'origine des étranges
perversions ouinversions de sentiments; dont les roman-
ciers et poétes américains d’aujourd’hui nous fontle ta-
blean (1). Prfs par I'action 'homme abandonne la cul-
ture intellectuelle et morale aux femmes qui lui imposent
leurs gotits. Religion, éducation, littérature et art, voire,
et de plus en plus, politique et affaires, la femme est reine
et le fait sentir. Par ses associations, ses clubs, ses eéglises,
elle assure sa domination. Soucieuse d’exploiter les acti-
vités du male en vue de I'avenir de la race et de ses pro-
pres avantages, la femme surveille, régente et prohibe.
Elle détient en fait un pouvoir supérieur-de censure con-
tre lequel il n'y a guére d’appel. Qu'un film, qu’'un livre,
qu’une revue ou qu’une piéce lui déplaisent, ils sont im-
médiatement supprimés. Nulle littérature, nul art origi-
nal ne sauraient vivre sous ce régime.

Les sexes sont mal adaptés outre-mer, ainsi que le
montre la multiplicité des divorces et des crimes pas-

(1) 1bid., Sex, The Family, Nerves,elles chapitres Vie litiéraire, Musi-
que, Ari, Poésie, Thédlre.
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sionnels (). «Les Américains naissent vieux », Au point
de vue sexuel, comme au point de vue artistique, ils vi-
vent dans une atmosphére méthodiquement stérilisée,
(En Amérique, disait Stendhal «la cristallisation est im-
possible ».) Les Américains n’ont pas de passions. On leur
enseigne dés 'enfance & déguiser ou & exploiter prati-
quement, pour les rendre inoffensives, leurs émotions.
Pour mieux l'utiliser socialement, les meeurs facilitent
et hitent le rapprochement des sexes. Le flirt, I' « en-
gagement » et le mariage se suivent méthodiquement
comme les péripéties d’une piéce en trois actes. 1.’ Améri-
que supprime ces préludes, ces intermeédes et ces fu-
gues de I'amour qui défrayent l'art et la littérature du
Vieux Monde. L’utilitarisme américain renforcé par le
puritanisme refuse de traiter 'amour comme une chose
bonne et belle en soi, comme une matiére & poésie ou 4

musique, encore moins comme une matiére i plaisir,
Onva au plus pressé. Onrapproche les sexes et on les unit,
L’amour avant le mariage ou en dehors est, officielle-
ment sinon officieusement, inconcevable. La nature hu-
maine ne manque pas de prendre sa revanche. Les irré-
gularités qui se rencontrent ailleurs en dehors du ma--
riage se retrouvent ici dans I'union légale. On s'essaie,
on se prend, on se quitte, on sereprend. Le divorce a été
inventé pour faciliter ces échanges. 1l est 'unique moyen
quont les sexes de connaitre en sécurité le plaisir. ‘Les
sexes en Amérique existent beaucoup moins qu'ailleurs
pour eux-mémes. Ils sont sacrifiés a la collectivité. Mais

() Sur le refoulement des émotions sexuelles, outre les chapitres ci-
cessus, voir 'ceuvre entiére d’ Edith Wharton, les livres de Lee Masters, de
Frost, de Sherwood Anderson, de Sinclair Lewis et pt_nlr‘lﬂa' pnnin'mm‘ ou
les corriger, les ouvrages techniques d'Havelock Ellis. L’érotisme compri-
mé est en frain de prendre sa revanche dans les romans de Joseph
I'IEI‘gesheimcr;’._hw._t Head, Linda Condon, et surtout Cytherea) et dans ceux
de James Branch Cabell aussi nus sous les ulla“gnr:vﬁ'qua \Erlrlrw a Vanna
30Us son manteau. (Voir en particulier Jurgen, livre interdit).
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ils 'ingénient pour la décevoir. L'amour a cessé outre-
mer d’étre fécond. Le malthusianisme fait sa réclame au
grand jour. Jalouse de ses droits, désireuse d’affirmer et
d’étendre sa personnalité, la femme se dérobe a ses fonc-
tions naturelles. Le birth-control, le controle artificiel des
naissances, est au programme des revendications fémi-
nistes.1.a campagne inaugurée jadis par Roosevelt contre
les unions stériles a échoné(?). Sansl’appoint del’ émigra-
tion les Etats-Unis, comme la France, seraient un pays
de population déclinante. L’avenir de la race donnerait
les plus graves inquiétudes. Le fait que I’émigrant latin
ou slave, sinon japonais, élimine I’Anglo-Saxon est en
soi suffisamment troublant.

Du refoulement ou de la suppression des émotions les
conséquences sociales sont désastreuses. Ils expliquent
le régime de contrainte et d'intolérance morale dans le-
quel vit ' Américain. Il ignore le libre développement et
}a culture des instincts heureux, la joie de la vie, les plai-
sirs de 1’art qui n’ont pas besoin de stupéfiants ou d’exci-
tants pour produire cette hédonie et cette ataraxie de
bon aloi sans lesquelles I’existenceest insupportable(?).
Triste et inquiet, suivant la remarque de Tocqueville,
P’Ameéricain ne I'est pas de sa nature. Il est plutdt jo-
vial et exubérant (?). La sensibilité comprimée prend sa

(*) En 1919 les naissances accusent un déficit de sept pour cent sur
I’année précédente.

(*) La campagne contre la ven te des narcotiques bat actuellement son
plein en Amérique. Les associations philanthropiques et religicuses
s’émeuvent. Les scandales se multiplient. Dans la plupart des cas on re-
love desrelations directes entre la vente clandestine des stupéfiants et la
criminalité.

(*) « Fondamentalement le tempérament américain n’est pas un tem-

érament morbide, puritain el pessimiste de cette sorte. La vie serait in-
tolérable ¢'il fallait pousser le pessimisme jusqu’a penser cela. Le puritanls-
me qui nous gouverne aujourd’hui vient des bas-fonds marécageux de la
Prusse, d'un pays de brouillard et de brutalité et non d'un pays de joie ».
11 ’est.compligué d’hypocerisie, nous dit-on, en passant par la Grande-Bre-
tagne. [l ne saurait étre indigéne en Amérige. « Nous somimes un pays de
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revanche. Elle la prend dans ces sauts d’humeur et de
caractere ui, semblables en cela au climat de son pays,
portent 'Américain aux extrémes. De la ces plaisirs vio-
lents, contradictoires et mécaniques, ce goiit pour I'ex-
travagance et I'excentricité, la furie de la danse et du
jazz, le régime catastrophique des extrémes de tempéra-
ture, celui des prohibitions et les formes bizarres de la
sociabilité : cortéges grotesques, charlatanisme, franc-
maconnerie, magie, Mais surtout la tentation est grande
pour qu’'a ce régime de prohibition et de contrainte cor-
responde un systéme d’espionnage et de coercition dia-
métralement opposé & Desprit d’un peuple libre (1).
Les ascétes par compulsion deviennent volontiers mé-
chants. Non contents d’exercer leur cruauté envers
eux-mémes, ils n'ont que trop depenchant & laretourner
contre leurs semblables. On voit alors cent millions d’in-
dividus se soumettre docilement aux tracasseries d'une
véritable inquisition. Sous prétexte de sauvegarder la
santé ou la respectabilité des individus, on aliéne leur li-
bre arbitre et 'on va jusqu’a supprimer |'habeas corpus.
L’esprit de prosélytisme ne connait pas de mesure. I
faut rendre ses semblables vertueux et bons malgré eux.
Si la persuasion n'y suffit pas on aurarecours a la force.
Que le pays qui a inscrit en téte desa Constitution ledroit
de chacun au bonheur soit aussi celui des lois somptuai-
res qui le contrecarrent, cela restera I'étonnement de la
postérité.

soleil et d’abondance: un pays a I’atmosphére étincelante et électrique,
Donnez-nous-en oceasion et nous n’aimons rien tant que lerire le j eu et
la gaité. A vrai dire notre vitalité déborde; ¢’est un anac ne histo-
rique que nous soyons aujourd’hu uvernés par les anémiques, les ef-
féminés et les timides ». Harold Stearns, ' Amérique etlesJeunes Inlel-
lecluels (America and the Young Iniellecluals).

(1) €f. Civilization in the U. S. Nerves, Ser.
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Le paradoxe du puritanisme américain est d’avoirréussi
4 imposer & cent millions d’individus, de provenances
les plus diverses, les réglements étroits que se donnaau
xvire siécle le petit groupe d’exilés religieux qui fonda
les Etats-Unis. Une discipline, voire un ascétisme, sont
de rigueur dans une armée en marche, dans un cONvoi ol
dans un camp de pionniers. Mais voici que «la frontiére »
est close et I’expansion géographique achevée. La jeune
Amérique se demande pourquoi les contraintes subsis-
tent, et & quoi bon supprimer le Kaiser allemand sile ca-
poralisme moral doit continuer & sévir. Les Américains
ont autant et plus que d’autres le goiit de la vie et du li-
bre mouvement. Enthousiaste d’action, accueillant, bien-
veillant et généreux, ce grand peuple cherche la joie et
Passouvissement de ses forces. Si peu esthéte qu’il soit,
nul ne dépense plus volontiers que lui son argent pour
des tableaux, de la musique ou des bibliothéques. Com-
ment gotterait-il les plaisirs de l'art si on assombrit
pour lui la joie de vivre? L'idée que les intellectuels
américains se font de la culture est diamétralement op-
posée A celle des utilitaires. Jusqu'ici, étant donné cent
millions d’humains, le probléme était de mettre & leur
portée, au risque de les déformer, le beau, le bien et le
vrai. L’élite qui pense prétend aujourd’hui opérer en
sens inverse; elle veut élever les masses vers I'idéal, au
lieu de’abaisser vers elles. Trop d’énergie et de bon vou-
loir se sont usés 3 ramener la culture aux «standards» et
aux préjugés del’homme moyen. Les Trente qui signent le
manifeste sur la Civilisation américaine parlent aujour-
d’hui franchement d’aristocratieintellectuelle, et delané-
cessité de préposer des leaders, des dirigeants, a I'éduca-
tion du peuple.
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Reste le probléeme du mouvement. I.e dogme de I’évo-
lution attaqué par Henry Adams a f,‘ll".\‘(\'\'-(" les aspira-
tions des masses. Il leur présente la nécessité du dépla-
cement. comme une condition indispensable du bonheur.
Il les a habituées & attendre pour demain, & échéance au-
tomatique, un monde meilleur que celui d’aujourd’hui.
La philosophie de I’évolution a encouragé la croyance au
progrés humanitaire. (Voyez les poémes de Walt Whit-
man.) L’Ameéricain, ainsi que le notait Tocqueville,
a fini par aimer le mouvement pour lui-méme sans se
soucier de sa direction. De 13 cette surexcitation, cette
fievreaméricaine, cette«restlessness» bien connues, si dif-
férentes de ataraxie épicurienne et dunirvana bouddhis-
te. Rien d’ étonnant si, usés parla trépidation ambiante et
menacés par les névroses, les Américains demandent l'ou-
bli et le repos aux innombrables mages, swamis et théo-
sophes qui les assidgent, ou aux illogismes réconfortants
de la soi-disant Science chrétienne (qu'on se rappelled
ce sujet 'enthousiasme outre-mer pour le pseudo-mys-
ticisme de Maeterlinck, pour I'ataraxie de Tagore et re-
cemment, pour 'auto-suggestion de M. Coué (). Les
intellectuels américains souhaitent le retour & un ryth-
me plus modéré, & un équilibre entre la vie active et con-
templative. Pourrait-on, ne fit-ce que pour vingt-qua-
tre heures, arrdter I'évolution frénétique? Pour un jour
les trains, les ascenseurs, les automobiles chément. On
cesse de vendre et d’acheter. On ne boxe plus, on ne
danse plus. On ne lance plus le foot-ball ou la pelote. Les

(t) L'invasion des mages date de loin aux Etats-Unis. Elle remonte au
transcendantalisme des années 40, Emerson, Thoreau et leurs disciples ol
imitateurs, avaientabsorbé uneforte dose d’orientalisme, L'élément boud-
dhique entre pour beaucoup dans le fatalisme optimiste d’Emerson. De-
puis, ¢’est un véritable déluge. La profession de théosophe est des plus lu-
cratives en Amérique; de nombreux Orientaux ou soi-disant tels la prati-
fquent,
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bourses, les banques font gréve. Téléphones, mégapho-
nes, phonographes, machines & écrire ou & compter font
silence. On n’invente plus, on n’exploite plus, on ne sur-
fait plus. La publicité et la réclame de jour et de nuit
sont interdites. Les gerbes, les roues, les automates lu-
mineux s’ éteignent sur les buildings. Puis la marche re-
prend sur une cadence réduite. 11y a des statues et des
fleurs le long des rues, des siestes dans les parcs, des re-
posoirs, des conversations, des poémes... Réve chimé-
rique (1). En attendant la jeune Amérique est inquidte.
Elle sent qu’elle s’agite dans un désert. Ilen est quis’exi-
lent, d’autres qui se réfugient dans latour d’ivoire, d’au-
tres qui parlent de révolution sans beaucoup y croire.
Le plus grand nombre critique, discute ou cultive l'iro-
nie (?). Décadence, malaise? La jeune Amérique auraib
grand tort de désespérer. La tache qui s'impose a elle
est formidable, mais on ne saurait vivre 4 reculons. Une
civilisation change difficilement de rythme. Tant de ta-
lent, d’élan et de franchise sont des gages d’avenir. L’A-
mérique est vaste et elle a le temps devant elle. Leproble-
mea résoudre est grave, ¢’est celui dunombre, dela quan-
tité contre la qualité, de’automatisme contre I'élan créa-

(*) Cette anticipation n’est qu’a moitié utopique. Voir dans les revues
et lesjournauxaméricains les projets continuels d’embellissement descités.
Rarement mis & exécution, excepté dans les grandes métropoles, ces réves
n'en trahissent pas moins des aspirations secrétes et un véritable désir
de heauté. Faute d’embellissements artistiques,la publicité par la parole,
’écrit, et surtout 'image, flatte limagination des Américains en construi-
sant de toutes pitces un monde idéal, une sorte de paradis de la réclame
d’ot1 sont exclus soigneusement toutes les trivialités et les inconvénients
;i_u_mi!ieu ou ils vivent d’ordinaire. C/f. Civilization in the U. S. : Aduver-

ising.

{*) C’est le cas de M. H. Mencken, I'auteur trés suivi des Livres el
Préfaces, Préjugés (3 séries). Humoriste, philosophe, critique, Mencken est
un mélange de Jules Vallés, de Louis Veuillot, et de Léon Bloy. Il attaque
le puritanisme et les institutions démocratiques avecla verve d'un Swift.
Nietzschéen et aristocrate convaineu, il décoche, dans sa revue The Smari
Set, des Nldches malignement acérées qui tombent, avec une ironiqueindif-
térence, a la fois dans le camp des conservateurs et dans celui des radi-
caux,
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teur. L'’Amérique est victime de ses instincts utilitaires.
Quenerelache-t-elleune partie des énergies que dévore sa
machine 4 gagner de 'argent? Quene licencie-t-elle, pour
les rendre aux besognes heureuses et harmonieuses de la
vie; cette armée immobilisée dans les tranchées des affai-
res, et qui tire & soi le sang et la séve de la nation? Prise
d’un rythme ralenti elle pourrait réduire ses services so-
ciaux au profit de la pensée pure, de la littérature et de
Part. Pourquoi perdre tant d’énergie & vendre et acheter
I'or, Pargent, le cuivre, le fer, le blé, le sucre, avantméme
qu'ils aient été découverts ou manufacturés? Pourquoi
encombrer les marchés mondiaux de surproductions dan-
gereuses? Pourquoi inciter par une réclame sans cons-
cience & des consommations factices?

Tels sont les problémes d’aprés-guerre que les Etats~
Unis discutent. Ils sont loin, on le voit, de partager la
paix intégrale que le Vieux Monde leur envie. L’Amé-
rique est au labeur et & la peine. Elle aussi traverse une
crise. Il faut qu’elle songe a sa reconstruction. Elle cher-
che un idéal nouveau, un nouveau modus vivendi. L’Ame-
rique vit de transactions et d’échanges. A qui s’adresse-
ra-t-elle pour se refaire? La France au milieu de
ses difficultés est toujours, en esprit, le pays de la vie
heureuse. La vague bolcheviste passera comme la fumée
et le vent, Faute d’ampleur la France est riche en mesu-
re. La nation « impérialiste » dés journaux de M. Hearst
est le pays de la paix. Elan et repos chez nous s’harmo-
nisent. Pour restaurer l'individualisme la France peut
venir en aide & PAmérique (') :

(*) Nous empruntons I'extrait suivant au livre de M. Harold STEARKS,
America and the Young Inlelleciuals (New-York, Doran Co, ]921). C’est
Pexposé le plus vivant et le plus complet des revendications des ¢jeunes ».
C'est M. Slearns, publiciste de grand talent, qui a préfacé et inspiré le
manifeste des Trente.
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Le haut développement de I’individualisme est un corréla-
tif inévitable du haut développement des impulsions créatrices
et artistiques. Trouvez une nation affligée d’uniformité et de
-« standardisation » et vous trouverez une nation dans laquelle
Pintérét esthétique est vacillant et faible. Les amis de laliberté,
les liberiaires selon le mot francais, font fausse route quand ils
s'imaginent que la tache devant eux est d’éliminer la législa- h
tion restrictive; les lois somptuaires sont un résultat plutot | m
qu'une cause. Ils trouveront un allié loyal dans 1’artiste. Leur

véritable sauvegarde contre les empiétements de l’autorité ex- s
térieure, c’est le développement des impulsions esthétiques de il
la nation.

Considérez la France par exemple. Les Francais ont bien des
défauts, mais ils n’ont pas celui de ne pas respecter I'individu,
son esprit et sa personnalité. Nulle part dans le monde occidental
Uindividu ne peut penser dans une atmosphére plus libre et
plus affranchissante. Etre « différent » (en France) ne veul pas
dire étre excommunié; en fait on y est respecté et jugé sur la
qualité essentielle de cette « différence » Cette méme qualité si
finement frangaise du désinteressement, qui trouve toujours sa
meilleure preuve dans le véritable artiste, s’étend au domaine
intellectuel. On ne vous trouve pas excentrique en France si
vous avez une mentalité biena vous. Lafacon originale de voir les
choses, de les sentir et de les juger, y est considérée comme une
prérogative personnelle aussilégitime que celle de choisir une
forme spéciale de chapeau. Ce respect fondamental pour 1'in-
dividualité est accompagné d’un intérét prefond et constant
pourla forme et la beauté. Ce n’est pas un accident si le pays
dans lequel Ia personnalité humaine peul fonetionner le plus

librement demeure, malgré ses chiméres politiques et son ! "
malaise économique, le pays qui fixe encore I'idéal du gofit g
civilisé. g "

8i yous rencontrez dans les rues de Paris un provineial, et si g
vous lui demandez de quelle partie de la France il arrive, il ne di- |
ra pas «de tel ou tel département » mais toujours « de telle ou T
telle province, Champagne, Bretagne, Languedoe, Alsace ». : m
En d’autres mots il refuse de se regarder comme le produit R
d'une division politique artificielle. Il tient 2 1a dignité humaine i -
qu’ily ade rester 'hgbitant d’une ancienne province possédant l
son dialecte, ses fraditions et sa facon particuliére de considérer B} i
ta vie. Cette résistance obstinée a toules les forces modernes ;
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tendant 4 la centralisation et & l'uniformilé a puissamment
contribué 4 produire non seulement la littérature et 1’art fran-
gais,mais le profond respect du Francais pourla personnalité. Les
observateurs d’aujourd’hui s’entendent a reconnaitre que, bien
que Paris soit une capitale nationale comme ne 1'est peut-étre
nulle autre cité, il exisle une tendance marquée pour échapper a
la prédominance de Paris, politique et culturelle. Au fond du
coeur de chaque Francais se trouve un incurable mépris pour
Pautorité centrale. Dans la France d’aujourd’hui,plus qu’enau-
cun autre pays « unifié » de I'Occident, la tendance vers la décen-
tralisation est forte et réaliste. Au fond de lui-méme le Fran-
cais comprend qu’il ne saurait y avoir ni art, ni vie personnelle
véritables, dans un pays ol tout est uniformisé et réglementé.
Méme dans les limites restreintes de son pays, il voit qu'il doit
exister de larges variations de culture, des distinctions sociales
et traditionnelles définies. 11 faut évitera tout prix I'uniformité
stérile.

Le Francais d’aujourd’hui le plus féru de décentrali-
sation et de régionalisme ferait bien des réserves sur ces
déclarations d’ailleurs amicales. Il n’en saura pas moins
gré au chef de file des trente intellectuels américains
d’avoir su définir avec bonheur I'idéal humain de notre
pays. Cet idéal est fait de large indépendance, d’un désir
profond de concilier, dans un équilibre harmonicux, I'un
et.le multiple, 1a qualité et 1a quantité, l'individuel et I'u-
niversel, la grande patrie el la petite, de méme qu’en lit-
térature et en art les vastes pensées et les patientes el
exacles réalisations. Telle est bien la mesure classique de
la France. 1. individualisme conscient et volontiers fron-
deur, tantot large et généreux, tantot mesquin el étroit,
explique les grandes périodes de notre histoire. (est &
cet individualisme, & cette self-reliance tant pronee par
Emerson, que nous devons la liberté de nos meeurs,
notre tolérance, notre sérénité et le fini de notre tra
vail. La jeune Amérique souffre d’'un exces de « v ie
intense », (’est la rancon de sa prospérité matérielle.
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Nous avons nos difficultés pratiques. Elle a son malaise
intellectuel et social. Pourquoi ne pas chercher en com-
mun la solution de nos problémes réciproques, selon le
sens d’une ancienne amitié libérée enfin de toute senti-
mentalité, de toute flatterie et orientée nettement vers
un nouvel avenir ?
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Prix: éd. or. : 24 fr. — éd. de luxe: 75 fr. — de gr. luxe : 100 fr.

L’Histoire romanesque d’Udayana, rol de Vatsa, extraite du
Kathd- Sarif-Sdgara de S0madéva et traduite pour la premiere
fois du sanscrit en frangais avec une Introduction et des
Notes par Féliz Lacole, professeur i la Faculté des lettres de
I"Université de Lyon. Tllustré de 31 bois dessinés et graveés
par Jean Buhot.

Prix: éd. ord.; 21 fr. — éd. deluxe: 60 fr. — de gr. luxe: 100 fr.

Entretiens de Nang-Tanivai, traduits du siamois, avec une In-
troduction par Edouard [Lorgeou, professeur a 1'Ecole des
Langues orientales. Illustrés de 53 bois dessinés et gravés i
par A.-F. Cosyns. ¥

Prix: éd. ord. : ¥4 fr. — éd. de luxe: 7b fr. — de gr. luxe : 100 fr.

Angkor vu au XIIi¢ siécle par un Ambassadeur chinois. Récit
de Tcheou Takouan traduit du chinois, avec une Introduc-
tion par M. Paul Pelliot, membre de I’Institut, professeur
au College de France. Illustré de bois dessinés et gravés par i
H. Tirman. (Pour paraiire prochainement).

Chateaubriand. — Vie de Rancé. Introduction et Notes de Ju_
lien Benda. Orné d’un portrait d’aprés Devéria. — Prix: 12 fr

L]

Bossuet. — Letires sur I' Education du Dauphin suivies de Letires

au Maréchal de Bellefonds ei au Roi. Introduction et Notes ;,

de E. Levesque. Orné d’un portrait d’aprés Rigaud. — Prix:
12 fr.

Fénelon. — Ecrils el Letlres Politiques. Introduction et Notes
de Charles Urbain. Orné d’un portrait d’aprés Vivien. —
12 fr.

Mme de Maintenon. — Lelires a d’ Aubigné el @ Mme des Ursins»
Introduction el Notes de Gonzague Truc. Orné d’un portrait
d’aprés Mignard, — Prix; 12 Ir,

0




Calvin. — Traité des Reliques suivi de ' Excuse a Megsieurs les
Nicodémiles. Introduction et Notes de Albert Autin. Orné
d’un portrait d’aprés l'original de la Bibliothéque de Genéve.
— Prix: 12 fr.

Proudhon. — Du Principe fédéralif el de la Nécessilé de recons-
lituer le parti de la Révolution. Introduction et Notes de Char-
les-Brun. Orné d’un portrait d'aprés Courbet. — Prix: 12 ir.

Bourdaloue. — Sermons sur ['Impureté, sur la conversion de
Madeleine el sur le Relardement de la Pénitence. Introduction

et noites de Gonzague Truc. Orné d’'un portrait d’a;yrés une

estampe du temps. — Prix: 12 fr.

Diderot. — Enirelien enire D’ Alembert et Diderol. Réve de d’ A-
lembert suivi de I’ Enireiien avec Mlle de Lespinasse. Introdue-
tion et Notes de Gilbert Maire. Orné d’un portrait d'aprés le
tableau de Fragonard. —- Prix: 12 fr.

Saint- Kvremond. — Critique liltéraire. Introduction et Notes de
Maurice Wilmotte. Orné d’un portrait d’aprés un original
du temps gravé par Edelinck. — Prix: 12 {r.

Le Prince de Ligne. — Coup d'wil sur Beleil el sur une grande
partie des Jardins de I' Europe. Edilion nouvelle publice avee
une Intreduction et des Notes par le comte Ernest de Ganay.
Orné d’un portrait d'aprés Isabey. — Prix: 12 fr

La Mothe Le Vayer. — Deux Dialogues fails a I'imilation des
Anciens sur I’Opinidireté el la Divinité. Introduction et No-
tes d’Ernest Tisserand. Orné d’un portrait d’aprés Nanteuil.
—Prix: 12 fr.

La Boétie. — Discours de la Serviiude volontaire, suivi du Mémoire
(inédit) sur ’Edii de Janvier 1562. Introduction et Notes
de Paul Bonnefon, conservateur & la Bibliothéque de 1’Arse-
nal. Orné d’une vue de la maison de La Boétie, a Sarlat.

Prix: 12 I

Mme du Deifand. — Lefires a Vollaire. Introduction et Notes de

Joseph Trabuccco. Orné d’un portrait d’aprés Carmontel.
S 0 b bR B 1 )

Malebranche. — Trailé de I’ Amour de Dieu, — en quel sens ildoil
éire désinléressé, suivi des trois Letires au P. Lamy. Introduc-
tion et Notes de Désiré Roustan. Orné d’un portrait de San-
terre. — Prix 124,

Filleau de la Chaise. — Discours sur les Pensées de M. Pascal.
Introduction et Notes de Vietor Giraud. Orné d’un portrait
de Pascal d’aprés L.-V. Quesnel. — Prix: 12 fr,




2, rue du Peugue
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