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Quatorze ans plus tdt, quand [.mile Pinjon, au
moment de son mariage, était venu occuper un
petit logement de deux picces dans I'impasse
Saint-Augustin, elle n’avait pas I'aspect qu'’il lui
voyait aujourd’hui. Il y avait alors des Italiens
dont les fils jouaient nu-pieds la moiti¢ de I'an-
née. Parents et enfants avaient disparu, pour
étre remplacés par des Alsaciens propres, méti-
culeux, qui tenaient leurs fenétres fermées d’un
bout de 'année a 'autre.

l.es Russes qui habitaient au coin de l'im-
passe, y fabriquaient encore de petits pains que
'un d’eux, au visage hargneusement noble et
scientifiquement tondu, allait livrer en ville avec
un triporteur. Mais ils ne couchaient plus tous,
hommes et femmes, 3 méme le plancher, a la
chaleur du four. lls logeaient dans un hotel voi-
sin, ot ils avaient loué, a c¢6té du fournil, une
autre piece dont 1ls avaient fait agrandir la porte,
et qui leur servait de garage et de resserre.

D’autres changements encore étaient survenus.
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I.’impasse était autrefois fermée par une cloture
de bois, derriére laquelle se trouvait un chan-
tier de pierres de taille; de sa fenétre, M. Pin-
jon, par les jours chauds d’été, aimait a voir
¢tinceler les blocs équarris, entourés d’un halo
de lumiére, qui amollissait leurs arétes.

Mais un beau jour, les pierres disparurent, et
ce fut, dans I'impasse, une curiosité générale qui
se satisfit comme elle put. Depuis longtemps, on
annoncait que la Ville et différentes sociétés
avaient acheté ce terrain vague pour y élever
des constructions. Le jour était-il venu? De
grands travaux étaient en cours dans les environs
de la Porte de Saint-Ouen. On agrandissait I’H®6-
pital Bichat, on ouvrait de nouvelles voies d’ac-
ces vers la Porte méme. L’impasse aux vieilles
maisons allait-elle disparaitre? Pinjon et sa
femme étaient pleins d’angoisse. On disait que
la Ville indemnisait Jargement ceux qu’elle chas-
sait, qu’elle leur offrait des logements neufs et
quasi-luxueux, mais rien ne rassurait M. et
Mme Pinjon, fort attachés i leur étroit loge-
ment.

Ils le soignérent deés lors avec plus d’affection
que de coutume. La cuisine, étroite comme un
couloir et gqu’encombrait la hotte de 1a cheminée,
recut trois casseroles neuves, en aluminium de
bonne qualité. La salle a manger qui servait
aussi de chambre i coucher, eut sa table gra-
tifice d'un tapis neuf, en toile cirée,-orné de
bouquets de cerises.

Mais ces offrandes n’arrétaient point la mar-
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che du destin. La vieille masure, restée dans un
coin du terrain vague, était rasée, et son figuier,
dont les larges feuilles claquaient au vent par
les soirs de bise, était jeté sur le fumier, dé-
pouillé par les garnements, qui offrirent les
feuilles aux filles pour qu’elles s’en fissent des
tabliers et des chapeaux.

.a cl6ture de bois, constamment arrachée par
les clochards et les amoureux, fut renouvelée et
rehaussée. Un jour, on vit arriver un camion
chargé de ces barres de fer qui annoncent le
béton armé.

Dés lors, les travaux allérent bon train. A
six heures et demie, les voitures arrivaient a
grand tapage et déchargeaient des barres sur le
terrain. A sept heures et demie, le coup de sif-
flet du contre-maitre ouvrait le concert des bruits:
pelles A vapeur qui creusaient la terre ainsi que
des cuillers géantes; hautes grues carrées et trans-
parentes qui élevaient des poutres d’acier balan-
cées au vent. De temps a autre, le grincement
d’une lime irritée, coupait le martelement venu
de tous les coins, incompréhensible a force
d’étre partout présent.

Eot les batiments s’élevaient. Ce n’avait d’abord
été que de vastes cages enfoncées dans le sol;
bientdt, on vit sortir de terre et se dresser le
squelette d’un immeuble énigmatique, sans facade
et sans cour. Telles des verrues sur un visage,
des balcons apparurent, dessinant la facade,
montrant 'orientation probable de la rue nou-
velle. Dans les murs, les trous réguliers et noirs,
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dont on ne savait s’ils étaient grotesques ou
sinistres, devinrent plus aimables en revétant
leurs croisées. Et pourtant, ce bitiment, a me-
sure qu’il prenait un aspect plus familier, deve-
nait chaque jour plus menacant : prét a accueil-
lir des humains, il allait détruire, a ses pieds,
ces vieilles maisons ol les cabinets sentaient mau-
vais, mais ou tout le monde avait droit a la
lumiére du soleil.

Mme Pinjon s’attristait a la pensée de quitter
son 'impasse, flit-ce pour avoir une salle de
bains dont elle était bien résolue 4 ne point se
servir, car elle trouvait largement suffisante la
bassine ou Pinjon et elle se lavaient les pieds
chaque dimanche.

Comme une ime en peine, Albertine errait
constamment dans le chantier, dont les ouvriers
la chassaient par des propos joyeux et égril-
lards. Elle s’ennuyait comme on peut le faire
dans un train qui va partir; malgré ses efforts
pour embellir son logement, elle se savait con-
damnée a le quitter; et elle n’arrivait pas i aimer
par la pensée I’appartement qu’elle ne connais-
sait pas encore.

Pour échapper & l'obsession, elle fit placer
une pancarte chez le boulanger, ot Pinjon, de
sa plus belle ronde, avait écrit : « Femme active
et propre demande heures de ménage; prix mo-
dérés, respect exigé ». Mais personne ne vint
demander Mme Pinjon. Elle retourna dans deux
ou trois familles qui 'avaient employée 3 son
arrivée dans l'impasse, et qu'elle avait quittées,
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au bout d’un an ou deux, quand les appointe-
ments de Pinjon avaient été augmentés. Mais
personne ne voulut la reprendre; certaines fem-
mes lui gardaient rancune de son abandon, d’au-
tres étaient habituées 3 une nouvelle figure, d’au-
tres enfin avaient dii se résigner a faire leur ma-
nage elles-mémes.

I.’obsession grandit en elle; elle ne se contenta
plus de roder dans le chantier, elle s’efforca
de parler avec tout le monde pour avoir des
renseignements, sur la date ou I'impasse serait
détruite, sur les locaux que I’on attribuerait aux
expulsés. Elle interrogeait les architectes, les
entrepreneurs, et surtout ces mystérieux « gens
de 1a Ville », dont personne ne connait au juste
les attributions, mais dont on sait qu’ils sont
puissants.

Un beau soir, quand Pinjon rentra du bureau,
elle lui annonga a briile-pourpoint :

— Tu sais, j’ai trouvé une place de concierge
dans un des immeubles que I’on est en train de
construire.

[l 6ta son chapeau et, de surprise, le garda a
la main.

~— Mais je croyais que tu avais horreur de ces
grandes bitisses.

Elle répondit d’un ton sec :

— Justement.

LLe mot étant péremptoire, Pinjon accrocha
son chapeau sans rien dire; il pensait : « Toutes
les femmes sont incohérentes; cette pauvre Al-
bertine est en train de faire comme Gribouille. »




14 C(EUR IMBECILE

Mais il n’osa pas résister, et il fit aussi bien.
Albertine obéissait 2 la loi des femelles, qui est
de s’adapter, alors que la stupidité et ’obstina-
tion des miles les poussent souvent a résister et
a se faire tuer sur place. Albertine, redoutant
le monstre, était allée au-devant de lui, I’avait
caressé€, lui avait offert de le servir. Au lieu d’étre
une locataire que 1’on loge n'importe ou, elle
participerait, dans la mesure de son rang social,
a 'autorité souveraine qui avait édifié ces hauts
batiments pleins de menaces.

Tout en n’osant rien dire, Pinjon rumina dans
sa téte de sombres projets pour empécher sa
femme d’accomplir son dessein. Il se sentait
humilié dans son orgueil de bureaucrate : « Je
ne veux pas é€tre, pensait-il, le mari de la con-
cierge ». Il s’en ouvrit A un copain, Max Ranson,
en qui il avait toute confiance. Celui-ci, au lieu
de rire comme Pinjon le croyait, se montra au
contraire plein d’admiration

— Ben, mon vieux, t’en as une veine... Logé
pour rien... Je voudrais bien &tre i ta place.

Et c’est ainsi que Mme Pinjon, en la quarante
et unieme année de son ige, devint concierge
dans un immeuble neuf, au quartier des Grandes-
Carriéres. Pour elle et son mari, la vie jusque-la
avait été fort simple. Quand ils s’étaient rencon.
trés, a la féte des Batignolles, elle était bonne
dans un quartier riche et il était comptable i
la quincaillerie Bourienne, avenue de Saint-
Ouen. Ils se marierent presque tout de suite, et
leur années de ménage ne furent marquées que
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par des événements extérieurs 4 eux-mémes, par
les aventures survenues aux autres et qui, le soir,
avant de gagner le bonheur du lit, entretenaient
la conversation des époux.

Ce fut d’abord Marcel Coutrot, le fils du bon-
netier voisin de la quincaillerie Bourienne, qui
enleva la demoiselle de magasin de son pére ;
cette affaire-1a s’arrangea et se termina par un
mariage. ‘Puis, ce fut le malheur de Mme Mar-
tin, qui habitait sur le méme palier que les
Pinjon, au second étage; elle perdit d’abord sa
fillette et vit ensuite son mari s’enfuir avec la
jeune fille du dessus.

Pinjon fut touché davantage par le chagrin de
son patron, M. Bourienne. Celui-ci s’était retiré
en l.imousin et sa femme, de vingt ans plus jeune
que lui, I’avait quitté pour suivre le neveu qu’il
traitait comme un fils. Dans |'impasse méme,
avait eu lieu une autre tragédie, celle de la vieille
Mme Mirault, si fiere qu’elle ne tenait de conver-
sation avec personne, si bien élevée pourtant
qu’elle saluait tout le monde. l.a pauvre dame
avait perdu ses deux enfants; la fille, qui était
actrice, mourut, disait-on, chez une avorteuse ;
le fils, qui écrivait des piéces de théitre, s’était
tué d’un coup de revolver, 2 la troisiéme fenétre
de I'appartement du premier, juste en face.

Témoin de ces catastrophes, Pinjon gotiitait
d’autant mieux son bonheur, et appréciait sa
chance. Il avait su, du premier coup, trouver la
femme qui lui convenait, sa compagne pour
toute la vie, et il plaignait, non sans un sens
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intime de supériorité, les amants malheureux
que la passion méne a leur perte.

Un seul événement efit pu avoir quelque
importance pour lui; le départ de M. Bourienne,
dont le successeur installa un comptable qu’il
connaissait; mais Pinjon, a la fin de son mois de
congé, trouva une place dans une compagnie
d’assurances, rue La Bruyere, dirigée par
M. Jean-Claude Blondel, jeune homme gras et
blond qui ne taquinait point ses employés.

Ainsi quatorze années se passerent. M. Pinjon
n’était gucre changé; il avait pris un peu de ven-
tre, ses cheveux ne formaient plus, sur sa téte,
gu’une mince riviere transversale, mais ils étaient
restés noirs. De méme, Albertine n’avait point
vieilli. Il s’était apercu, a I'état civil, qu’elle
avait quatre années de plus que lui. Mais elle
était de ces femmes a forte charpente qui sem-
blent grosses quand elles sont jeunes et qui jamais
ne prennent de graisse.
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M. Pinjon, se sentant ce soir-1a plus allégre
que de coutume, résolut de faire le tour par la
place Clichy. C’était un de ces jours de faux prin-
temps comme il en vient quelquefois en février;
il était plus de six heures, la nuit était tombée,
et pourtant, dans les rues abritées du vent, I’air
restait tiede. Personne d’ailleurs ne semblait s’en
apercevoir autour de M. Pinjon, sauf peut-étre,
les filles debout au coin d’un passage sombre.
Les enseignes des hétels s’allumaient et s’étei-
gnaient, selon un rythme multiple et saccadé,
comme si des papillons lumineux avaient voleté
d’un c6té A P'autre, préts a repartir dés qu'’ils
s'étaient posés.

Ce fut un jeu de lumidre qui ramena M. Pin-
jon A la conscience précise du lieu ol il se trou-
vait, c’est-d-dire 4 I’endroit ol le boulevard de
Clichy fait un angle brusque pour gagner la place.
Tout prés de lui, la facade du Gaumont-Palace
était éclairée faiblement d’une lueur verditre
d’aquarium; mais au-dessus du fronton, de gran-

2
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des lettres blanches, en un pointillé gigantesque,
annoncaient le spectacle et la vedette. Juste en
face, le Lycée Jules Ferry, massif comme une
forteresse, ne laissait voir de lumiére a aucune
de ses grandes fenétres. M. Pinjon pensa :

— Tout change. On a reconstruit le Gaumont-
Palace, parce que le peuple est plus exigeant
qu’autrefois pour ses plaisirs. On a agrandi le
Lycée Jules-Ferry, parce qu’il faut maintenant
que les filles s’instruisent et travaillent comme
les garcons... Rien n’est plus comme naguére
encore...

Il ne poussa pas ses pensées plus avant; une
fierté secréte chantait en lui : « Moi seul suis
resté fidéle 2 mon amour »; mais il eut au coeur
un petit pincement : « J’ai pourtant cédé a ce
qu’ils appellent le progres, puisque me voila ins-
tallé dans un de leurs immeubles i confort
moyen ».

Comme il n’aimait point réfléchir, il fit demi-
tour sur lui-méme et contempla le ruissellement
multicolore qui tombait le long du déme du
Gaumont-Palace, en cascades changeantes. Quel-
qu’'un le bouscula; il comprit que son besoin de
contempler autre chose que le pavé était intem-

pestif, et il reprit sagement son rang dans la
foule.

Aucun de ces gens ne pouvait apprécier com-
bien il était heureux. Ils étaient tous comme
lui-méme six mois auparavant : maudissant le
jour du terme, tonnant contre les propriétaires
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et les concierges. Albertine avait été bien inspi-
rée en se rangeant du c6té des puissants.

M. Pinjon arrivait au bas de I’avenue de Saint-
Ouen. Les boutiques flamboyaient, bien diffé-
rentes de celles qu’il avait connues dix ans plus
tot. C’étaient alors de petites épiceries sombres,
aux vitrines poussiéreuses, offrant timidement
sur le trottoir un sac de lentilles, quelques 1égu-
mes péle-méle et quelques harengs saurs dans
une assiette ; en la regardant de prés, on y
voyait de longues craquelures jaunes, parce
qu’elle n’était lavée qu’une fois par semaine,
et qu’alors elle était si crasseuse qu’il fallait
enlever 1I’émail avec la saleté.

Aujourd’hui, chaque boutique était transfor-
mée en une petite halle béant sur I’avenue. Plus
de vitrines, aucune distinction marquée entre
Pintérieur de la boutique et 1’étalage; les pom-
mes de terre croulaient en tas inépuisables, et les
choux-fleurs, soigneusement rangés en cOnes, se
présentaient comme quelque immense grappe
de ce réséda qui florissait jadis dans les romances
populaires. A cette heure-ci, les queues tranchées
montraient des cicatrices blanches dans la ver-
dure pile, et le tas entier était misérable comme
une grappe picorée.

M. Pinjon tourna dans ce qu’il persistait a
appeler I'impasse Saint-Augustin. En réalité,
maintenant qu’elle était percée, elle avait pris le
nom plus distingué de Villa Saint-Augustin. Les
petites maisons d’un étage restaient encore de-
bout i I’entrée, mais plus loin, se dressait le
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grand immeuble dont Mme Pinjon était con-
cierge, et plus loin encore, d’autres immeubles
plus chics, ou I’on entendait ronfler 1’ascenseur.

M. Pinjon appuya sur le bouton qui faisait
jouer la grand’porte vitrée, longea le couloir et
entra dans la loge. Sa femme était assise sur le
canapé qui se trouvait de ’autre coté de la table
ronde. Elle était en train de lire le journal, et
elle leva les yeux quand son mari entra. Il lui
sourit, mais elle lui langa :

— Essuie donc tes pieds.

— Ma chérie, il ne fait pas humide dans la
rue.

Elle haussa les épaules et posa son journal a
coté d’elle :

— Comme si je n’avais pas assez de mal A net-
toyer ici. Toi, naturellement, tu n’as que les
avantages de la situation, et ¢’est moi qui ai tout
le tourment.

La joie de M. Pinjon tomba ; non qu’il prit
de I'aigreur de se voir ainsi recu; mais, son élan
de tendresse coupé, il se sentait gauche et pres-
que ridicule ; ce soir encore, comme tous les
soirs de ces quatorze années, il aimait sa femme
avec la passion égale des Ames fermées.

Il s’essuya sagement les pieds, contourna la
table, et vint s’asseoir prés de sa femme. Il
allongea le bras autour des épaules d’Albertine,
et sa main reconnut avec bonheur le toucher
moelleux de cette chair dont il n’était point las;
attirant sa femme contre lui, il la baisa aux
levres gouliment. Elle se laissa faire, sans résis-
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tance comme sans plaisir; ce baiser n’était point
pour elle un gage de volupté; c’était un acte quo-
tidien qui I’assurait matériellement de ’amour
de son mari; elle était aimée depuis si longtemps
qu’elle n’y pensait plus, mais ce baiser entrete-
nait la conscience obscure qu’elle en avait, et qui
lui était nécessaire.

— Je vais monter le courrier, Emile, dit-elle.

Pour le faire, elle attendait chaque soir que
son mari fiit rentré, car il ne fallait point laisser
la loge vide; peut-€tre aussi le retour aupres
d’elle de cet amour 1égal I’aidait-il 3 accomplir
I'une des corvées les plus ennuyeuses de sa
journée.

M. Pinjon la regarda partir; quand elle fut
sortie, il la voyait encore : courte et dodue, avec
sa taille serrée a I’ancienne mode. Un frisson
d’aise passait dans tout le corps de M. Pinjon
en pensant a cette chair délicatement plantu-
reuse.
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Les Pinjon, depuis six mois, voyaient bien
des fisures nouvelles. LLa premiére personne dont
ils firent la connaissence, ce fut, de toute néces-
sité, le gérant, M. Méleze.

C’était un vieillard excentrique et allégre. Il
portait généralement une jaquette qui lui des-
cendait assez bas car il était petit; son chef s’or-
nait de ce chapeau de feutre en forme de cone
tronqué, qui s’appelait jadis un cronstadt. Il por-
tait toujours des lavalliéres bleues i pois blancs,
certaines qu’il nouait lui-méme, d’autres dont il
attachait le nceud tout fait par un élastique ingé-
nieux.

Son visage était si blanc que la moustache rare
s’y remarquait a peine; ses michoires, quand il
parlait, remuaient lentement, avec pourtant de
brusques détentes pour se refermer, comme si
elles voulaient retenir leurs fausses dents.

Il vivait en célibataire dans un appartement du
rez-de-chaussée sur la cour, juste derri¢re la loge.
Les meubles en étaient anciens et vermoulus.
L.es murs se couvraient de gravures, car il collec-




C(EUR IMBECILE 23

tionnait les reproductions de moyens de trans-
port en commun : caricatures de Daumier, épu-
res de locomotives désuétes i long col, chromos
représentant de vieilles pataches, pages de jour-
naux coloriés illustrant les premiers terrasse-
ments du métro.

On disait aussi qu’il était porté sur les fem-
mes. Du moins, ce fut Mlle Mathilde Sandrani
qui I'affirma, un jour, 2 la concierge. Mlle San-
drani habitait au premier sur la cour, en face
de I'appartement de M. Méleze. Car derricére
I'immeuble de la rue il y en avait un second,
séparé du premier par ce qu’on appelait la cour,
et qui était en réalité un puits rectangulaire au
fond duquel le soleil ne pénétrait gudre qu’i
midi, et pendant six mois de ’année.

Mlle Sandrani n’était plus toute jeune; elle
avait peut-étre trente-cing ans et quelques fils
blancs s’apercevaient dans ses cheveux noirs et
plats. Elle semblait toujours lasse, avec son
visage bléme recouvert de poudre blanche, mais
sans fard, et son long corps dont les épaules se
volitaient insensiblement. Elle avait déclaré
comme profession : artiste dramatique. Mme Pin-
jon n’avait donc pas été surprise de voir que la
voiture de déménagement amenait des meubles
peu nombreux et dont la plupart ne semblaient
pas avoir d’usage précis. Il y avait certes une
salamandre de belle allure mais trop grande pour
les petites cheminées de I'immeuble, et d’ail-
leurs & peu prés inutile, puisque M. Méléze avait
affirmé que le chauffage central fonctionnait
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bien. LLe meuble le plus compréhensible était un
bureau de bois laqué rouge que le déménageur,
presque aussi intrigué que la concierge, dé-
monta sous ses yeux et dont la tablette, relevée,
découvrit un miroir, qui semblait le transformer
en coiffeuse.

Mme Pinjon voyait passer quelquefois Ma-
thilde Sandrani avec une grande cape et un
feutre d’homme; mais le plus souvent elle por-
tait un tailleur noir de modéle courant.

Ce matin-1a, vers onze heures et demie,
Mme Pinjon vit entrer dans sa loge Mlle San-
drani, vétue d’un peignoir et les pieds nus dans
des sandales de cuir :

— Dites donc, madame Pinjon, ¢a ne vous fe-
rait rien d’aller me chercher un demi-litre de
lait? I.’épiciére a oublié de m’en apporter ce
matin, et si je sors sans avoir rien pris, la téte
me tourne.

“Elle était plus bléme encore que Mme Pin-
jon ne I'avait jamais vue; mais la concierge se
rendit compte que ce devait étre son teint nor-
mal, a cette heure du jour, alors qu’elle venait
de se lever. Mlle Sandrani tendait son broc i
Mme Pinjon qui, intimidée et d’ailleurs fidele 3
ses anciennes habitudes de bonne i tout faire,
n’'osa pas refuser de le prendre.

— Alors, vous allez me garder ma loge, made-
moiselle?

— Bien sfir, ne vous inquiétez pas.

Mlle Sandrani, restée seule dans la loge, §'as-
sit a la table ronde et, pour se distraire, prit le
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classeur ot Mme Pinjon rangeait les lettres de
la journée, avant de les monter le soir. Elle
n’eut pas le temps de les examiner, et elle dut
les replacer vivement. La porte de la loge s’ou-
vrait; M. Méléze, passant la téte, parut inter-
loqué :

— Je vous demande pardon, mademoiselle,
Mme Pinjon n’est pas 1a?

— Elle est partie faire une course pendant
que je garde sa loge.

— Ce n’est pas réglementaire, dit le vieillard
en souriant, mais je ne saurais en vouloir au
hasard heureux qui me permet de causer quel-
ques instants avec vous.

Il dta son tronc de cone, le posa, les bords en
I’air, puis s’assit en face de la femme; et de son
ton le plus aimable

— Alors, vous vous plaisez dans votre appar-
tement, mademoiselle Mathilde?

Elle tressaillit :

-— Qui vous a dit mon prénom?

Il eut un sourire tranquille et supérieur, qui
fit pétiller ses petits yeux :

— Mademoiselle, quand on est gérant d’un
immeuble et que I’on a soi-méme rédigé les pro-
messes de location, on connait I’état civil des
locataires. L.e nom intime d’une personne aussi
charmante que vous ne saurait passer inapergu
auprés d’un homme comme moi, qui ne suis
insensible i aucune forme de beauté.

I1 s’arréta et serra les michoires; avec ses lévres
rentrées et son menton saillant, il avait I’air d’un
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vieux polichinelle. Mais un gérant est ’un des
étres les plus puissants sur cette terre, et Ma-
thilde crut bon de le ménager. Aussi dit-elle,
d’un ton vague qu’elle s’effor¢a de rendre aima-
ble :

— Je suis flattée, monsieur, tres flattée. ..

Il la regardait avec insistance et, par simple
esprit sportif, elle lui rendit son regard. Ses yeux
de velours noir rencontrérent les petits yeux
pales dont les paupiéres clignotérent; les regards
se frolérent, puis s’évitérent aussitot.

— Ca, c’est un vieux coureur, pensa Mathilde.

Et Méléze de son coté

— C’est bien ce que je croyais. Elle a I’habi-
tude des aventures et ne livre rien d’elle-méme
a premiére vue.

Mme Pinjon rentrait; elle posa sur la table le
broc dont le couvercle vacillait, puis salua
M. Méléze avec empressement

— Vous aviez quelque chose 3 me dire, mon-
sieur Méléze?

— Ce n’est pas pressé, je reviendrai.

I1 prit son cronstadt, le posa sur sa téte 1égere-
ment en arriére et se frotta les mains; et d’un
ton tranquille :

— Alors, c’est entendu, mademoiselle, je pas-
serai chez vous cet aprés-midi, pour voir la petite
installation.

Il s’approcha de la porte, sembla pivoter d’un
mouvement contraire a celui qu’il lui imprimait
et disparut aussitot.
~— Croyez-vous, dit Mathilde, ce vieux satyre...
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Je lui ai pas du tout demandé de venir chez
moi... Ah! les hommes...

— Non, c’est pas possible? demanda Mme Pin-
jon interloquée a son tour.

— C’est tout comme je vous le dis, chere ma-
dame... Mais il en sera pour ses frais.

Elle se leva, prit son broc de lait :

ixcusez-moi, dit-elle, je n’ai pas d’argent
sur moi, je vous paierai cet apres-midi.

Elle vit Mme Pinjon se renfrogner, ses levres
s’entr’ouvrir, mais elle ne lui laissa pas le temps
de protester. Elle ne voulait certes pas avoir
I’air de s’enfuir ainsi qu’une débitrice honteuse
et insolvable. Elle parla donc négligemment de
ses relations parmi les artistes, poussa quelques
soupirs en disant qu’elle regrettait Montparnasse
ol elle avait longtemps habité, mais qu’elle avait
dii quitter a la suite de chagrins intimes.
Mme Pinjon n’oubliait pas les vingt sous qu’on
lui devait, mais n’osait pas en parler, et prenait
des mines entendues quand Mathilde pronon-
cait le nom de quelque peintre en déclarant qu'il
était « un de mes amis les plus célébres ».

L.a conversation fut interrompue par ’arrivée
de Pinjon, qui revenait du bureau pour déjeuner.
Il salua Mathilde d’un grand coup de son cha-
peau de feutre, puis embrassa sa femme. Ma-
thilde observait son nez pointu, ses dents appa-
rentes de rongeur, sa moustache noire effilée;
tout ce visage, appartenant 3 un autre, eit pu
sembler rusé, mais parce que c’était le visage
d’Emile Pinjon, il avait un air doux et confiant.
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Mathilde se préparait i sortir sans un mot quand
elle se ravisa :

— Croyez-vous, tout de méme, hein, madame
Pinjon?... Ce M. Méléze!

Pinjon ouvrit des yeux surpris et sa femme
le mit rapidement au courant. 11 s’indigna; alors,
Mathilde lui dit :

— Le plus fort, c’est que j’aurais vraiment
besoin d’'un homme pour m’accrocher mes ta-
bleaux... Mais je ne demanderai pas i ce vieux
saligaud...

Emile avait mis la main affectueusement sur
I’épaule de sa femme, et il ne répondit pas. Alors,
Mathilde précisa sa pensée :

— Peut-étre que vous pourriez me rendre ce
service, monsieur Pinjon?

— Mais certainement, mademoiselle, ce soir,
si vous voulez.

— Entendu. Je vous attendrai vers...

— Vers huit heures?

— Qui, c’est ¢a.

Mlle Mathilde Sandrani tendit la main a
M. Pinjon, puis 3 Madame; et elle sortit sans
oublier son broc de lait. Emile tapota la joue de
sa femme :

— Eh bien, tu ne dis rien? Tu n’es pas ja-
louse que j’aille chez cette dame?

Albertine haussa les épaules :

— Ah! 13, 13, je suis tranquille... Si elle avait
besoin d’'un homme, elle en trouverait des plus
beaux et des plus riches... Et sans mé&me avoir
la peine de se baisser pour les ramasser, encore.
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Pinjon ne fut pas vexé; il prit sa femme par
la taille et ’embrassa sous |’oreille :

— Thu sais bien, chouchoute, que je n’ai jamais
aimé et que je n’aimerai jamais que toi.

Mathilde cependant avait traversé la cour et
montait ’escalier en chantonnant.




1V

M. Méléze étant allé, comme de coutume, dé-
jeuner au restaurant, revint chez lui vers une
heure et quart. Il passa devant la loge de la
concierge en faisant résonner fierement son para-
pluie sur les dalles, et il entra dans son appar-
tement en attendant I’heure d’aller rendre visite
a Mathilde.

Il n’eut pas un regard pour la grande armoire
normande transformée en bibliothéque dans la-
quelle ses collections étaient rangées, par ordre
chronologique (avec répertoire alphabétique des
noms d’auteur) et il courut A sa salle de bains.
Il était un peu congestionné, mais c’était sans
doute plus a cause des plaisirs qu’il anticipait
qu’a cause de ce surmenage sanguin que la diges-
tion impose aux vieillards, 11 regarda ses joues
soigneusement rasées et remplaca la lavalliére
au nceud tout fait par une autre qu’il noua lui-
méme, avec deux belles coques bouffantes.

Puis, par raffinement, il 6ta ses deux riteliers
pour les laver soigneusement avec sa petite brosse
a ongles. Pendant 1’opération, il ne savait com-
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ment tenir ses michoires; tantdt il les écartait,
et la peau de ses joues rentrait comme s’il [’efit
aspirée; et tantot il les serrait, si bien que le bas
de sa figure était réduit a la moue plissée de
ses vieilles lévres, que noircissait ’ombre de son
nez.

Sa bouche étant redevenue gracieuse, il passa
ses deux mains sur les cheveux rares qui dessi-
naient une raie sur son crine comme 3 petits
coups de pinceaux. Puis il vint se poster pres de
sa fenétre, et il leva les yeux vers le premier
étage.

La cour était sombre; déja, quand M. Méleze
était rentré tout a I’heure, le ciel se couvrait,
et le temps, doux depuis plusieurs jours, frai-
chissait. Il tombait maintenant une pluie fine,
qui faisait luire le mur, laissait sur les persiennes
des trainées brillantes, rendait plus foncée la
couleur des pierres d’appui, et faisait glisser, sur
le fer des balcons, des reflets lunaires dans la
nuit qui s’épaississait au fond du puits.

Lees fenétres de Mathilde ne se distinguaient en
rien des autres, sauf par des rideaux d’un jaune
qui devait €étre vif, mais auquel la pénombre don-
nait une intensité tragique.

S’impatientant de ne rien voir, M. Méléze
se retourna vers l'intérieur de la piéce. L’obscu-
rité ’avait envahie, non point 'obscurité égale
et reposante de la nuit, mais des lambeaux de
cette ombre effilochée, qui se dépose comme une
lie au fond des cours de Paris. M. Méleze, se
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sentant triste, alluma 1’électricité et se prépara
a reprendre son poste d’observation.

Il ne voyait toujours rien aux fenétres de Ma-
thilde. Si, affolée par la venue de M. Méléze,
elle avait décidé de s’enfuir? M. Méleze la ver-
rait passer dans la cour, et aurait vite fait de la
rattraper.

Il venait a peine de s’asseoir de nouveau
pres de la fenétre, quand il se rendit compte que,
puisque l’appartement était éclairé derriére lui,
il risquait d’étre vu de Mathilde. De guetteur,
il devenait guetté. La situation lui déplut, et il
se leva. Il fit quelques pas dans la piéce, au son
du haut-parleur que la jeune mariée de |’appar-
tement voisin faisait fonctionner presque toute
la journée. Puis, n’y tenant plus, il s’élanca sur
son cronstadt, le mit un peu en avant pour se
donner I’air sérieux, prit 4 la main ses gants et
sortit dans le couloir.

Il traversa la cour le plus rapidement qu’il
put, mais la pluie lui chatouilla désagréablement
le bout du nez. Ayant monté 1’étage lentement
pour ne pas étre essoufflé, il sonna. Mathilde
apparut dans une robe de velours noir, avec un
col montant qui lui emprisonnait presque le men-
ton, a la Sarah Bernhardt; machinalement,
M. Méléze baissa les yeux, pour voir si la robe
n’avait pas de traine : mais elle s’arrétait au-
dessus de la cheville. Mathilde n’éclaira pas le
couloir, et M. Méléze se sentit soudain moins
allegre, a voir ce visage blafard, et ce long corps
maigre éclairé, 2 hauteur des épaules, par la
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lumiére rare qui pouvait franchir le carreau
dépoli de la cuisine.

Sans un mot, avec un grand geste de la main,
Mathilde fit entrer M. Méléze dans ce qui était
apparemment un studio-chambre a coucher, car
un grand divan ’encombrait. Elle lui présenta
un fauteuil d’osier, et s’assit en face de lui sur
une chaise. Il faisait plus clair ici qu’au rez-
de-chaussée, car la lie d’obscurité n’était pas
encore accumulée jusqu’a la hauteur de la
fenétre.

— Mademoiselle, commenca le gérant, je suis
venu m’informer si vous vous plaisez dans votre
appartement...

Il posa un coude sur I’appui du fauteuil, et
Mathilde s’apergut qu’il avait gardé son crons-
tadt a la main, dont le bord s’appuyait sur son
genou. Elle se leva :

— Je vous demande pardon, monsieur, j’ai
oublié de vous débarrasser...

Elle emporta I’objet dans le couloir et M. Mé-
leéze, qui la suivit des yeux avec quelque atten-
tion, remarqua que le velours de la robe était
blanchi au siége. L’instant ou il fut seul lui per-
mit de s’assurer du bout du doigt que sa laval-
liere bouffait toujours.

— Alors, mademoiselle, reprit-il, vous vous
plaisez ici?

Elle répondit d’une voix grave :

— Monsieur, je suis aussi heureuse que peut
I’étre une femme dans ma triste situation.

M. Méléze, qui ne s’attendait pas a voir la

3
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conversation tourner ainsi, fit un geste vague de-
sa main gauche, qui tenait les gants gris. Il n’eut
pas le temps de placer une parole, car Mathilde
§’attendrissait sur elle-méme. Elle lui conta com-
ment elle avait été, pendant de longues années,
la secrétaire, « que dis-je, la secrétaire? la colla-
boratrice » d’un critique d’art, Robert Lemasle,
« vous connaissez peut-étre? » Elle rédigeait pour
lui un certain nombre de ses articles, servait de
secrétaire de rédaction et de manutentionnaire
pour le Nouvel Art. Cette revue, qu’il avait fon-
dée, vivait des subsides des marchands de ta-
bleaux, et d’autres ressources un peu moins
avouables.

A cet endroit de la conversation, M. Méléze
essaya de parler de lui, de montrer qu’il était
artiste et collectionneur; il fit une allusion dis-
créte A une piéce rare qu’il venait de découvrir,
un horaire de 1835; mais Mathilde n’y préta pas
attention, et M. Méleéze se tut.

La mélopée avait repris dans la piéce qui s’as-
sombrissait. Mathilde avoua qu’elle était presque
sans ressources. Elle se leva, fouilla les cing
tiroirs d’un chiffonnier de bois blanc et enfin
présenta un papier 3 M. Mélézde -

— Voici mon dernier espoir.

M. Méleze tira ses bésicles et les mit; mais la
piece était trop sombre et il ne put rien lire.
Mathilde alluma "'ampoule, recouverte d’un
abat-jour de soie outremer, balafré, sur un coté,
d’une briilure aux bords roussis.
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-— Vous pourriez peut-étre fermer les volets,

dit M. Méleze.

Elle obéit sans répondre; les panneaux de
métal claquerent en se déployant, puis grincerent
sous la crémone. La fenétre fut fermée avec un
léger tremblement de vitres, qui s’harmonisait
heureusement avec ’émotion de Mathilde.

M. Méléze s’apercut qu’il avait a la main une
reconnaissance du Crédit Municipal.

— C’est une bague, le dernier souvenir de ma
meére, dit Mathilde, et j’ai attendu la derniére
minute pour ’engager... Ils m’en ont donné trois
cents francs, mais elle en vaut trois mille... Si je
trouvais quelqu’un qui piit me préter une somme
dessus...

M. Méléze, prudemment, replia le papier.
Mathilde continuait :

— Naturellement, je rembourserais trés vite,
car je ne voudrais pas voir disparaitre ce dernier
bijou de famille...

M. Méléze toussota et prit son sourire le plus
patelin :

— Mais pourquoi ne vous adresseriez-vous pas
i ce Monsieur... 4 ce grand critique d’art qui...

La voix grave reprit :

— Il m’a abandonnée pour une Anglaise hor-
rible, qui a dix ans de plus que moi... Elle joue
dans le jazz du Gulliver, 3 Montmartre... Si
vous voulez la voir, c’est une curiosité...

M. Méléze crut entendre la voix s’étrangler,
défaillir d’émotion; peut-étre la femme était-elle
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sinceére, du moins dans son dépit, sinon dans
son chagrin. Elle ajouta :

~— Je me demande comment elle le tient; par
la coco, je ne vois que ca...

M. Méleze ota ses bésicles et les balan¢a au
bout de ses doigts :

— Si bien que vous ne pouvez pas vous adres-
der a lui?

Il y eut un silence; Mathilde sentait bien qu’elle
n’avait pas |’avantage; elle aurait di se méfier,
aussi : un gérant, c’est toujours un homme de
loi, un roublard. Il demanda :

~— Mais ’argent du terme que vous avez versé
d’avance en entrant ici, c’est lui qui vous 1’avait
donné?

— Oui... Je ne sais d’ailleurs pas ou il 'avait
pris... Enfin, je veux dire, qui le lui avait donné...

M. Méléze mit posément ses bésicles dans leur
étui, qu’il glissa dans la poche de son gilet; il ne
disait rien, mais Mathilde devina sa pensée :

— N’ayez crainte, pour les autres termes, je
me débrouillerai...

Elle vit un sourire finaud sur les lévres de
M. Méleze, et elle comprit qu'’il pensait
« Comme vous essayez de vous débrouiller pour
I'instant ». Aussi, elle corrigea :

— Je suis actrice, vous savez, et je suis en
passe d’avoir un engagement dés la semaine pro-
chaine...

M. Méleze se levait ; elle tenta sa dernidre
chance :

— Remarquez, si je trouvais un honnéte
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homme qui consente 3 me préter une petite
somme sur ce papier, je ne demanderais pas
grand’chose... Cinquante francs, mettons...

Le gérant gardait son air froid; cette facon
d’indiquer son tarif était si ingénieuse qu’elle
ne lui déplaisait pas; il ne 'appréciait pas en
artiste, ou en homme de tact qui a pitié d’une
famme: c’était une ruse d’affaires qu’il admi-

.t et qu’il était content de déjouer.

Dans le couloir, il prit lui-méme son cronstadt
et le garda 3 la main pour s’incliner :

— Mademoiselle, j’ai bien "honneur de vous
saluer.

Elle allait refermer la porte, quand il se ravisa
et revint: elle eut un instant d’espoir.

__ Bien entendu, mademoiselle, c’est 3 M. Mé-
léze que vous avez fait ces confidences... Le
gérant ne s’en souviendra pas...

11 allait de nouveau s’éloigner, mais il se pen-
cha encore vers elle :

— Tachez tout de méme de payer votre terme
au jour voulu... Ca vaut toujours mieux.

Elle referma la porte en murmurant : « Quelle
vache! »
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Restée seule, Mathilde se déshabilla et passa
un pyjama de tussor bis 3 ramages japonais,
qui était du plus bel effet, mais se trouvait en
série dans les grands magasins. Puis elle s assit
dans son fauteuil d’osier et fuma une cigarette.
Etre 4 court d’argent ne lui procurait aucune
humiliation, ni aucune souffrance ; elle avait
I’habitude de se coucher, de temps a autre, avec
des tiraillements dans ’estomac et ’espoir que
le midi suivant lui apporterait une invitation
dans un restaurant chic; il était sans exemple
que, a son deuxiéme repas par ceeur, elle n’efit
point trouvé quelque gentleman généreux ayant
horreur de manger seul.

Elle songeait 3 ses souliers, se demandant
si elle en avait une paire qui flit suffisam-
ment étanche pour la pluie qui menacait de du-
rer, lorsqu’on sonna 3 la porte de ’appartement.

— Tiens, pensa-t-elle, c¢’est déja le concierge.
Je croyais qu’il viendrait plus tard.

Elle écrasa sa cigarette sur le bord du fauteuil
d’osier, qui portait déji bien des cicatrices bru-
nes, et elle alla ouvrir. Elle se trouva en pré-
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sence d’une jeune fille qui, petite de taille, redres-
sait 1a téte avec coquetterie.

— Tiens, Sonia... Je ne pensais pas 2 toi
aujourd’hui...

— Tu permets que j’enléve mon manteau et
mon honnet ? Il fait un temps 2 ne pas mettre
un homme dehors.

— Tu n’as donc pas de parapluie ?

__ C’est bon pour les femmes riches, dit Sonia
en haussant les épaules... Et puis, 3 vrai dire, je
préférerais une auto. Mais je ne désespére pas...

— Un parapluie, remarqua Mathilde senten-
cieuse, ca s’offre tout de méme plus facilement.

Sonja Levinsky fit la moue et entra dans le
studio. Elle était jolie, & cause de son teint frais;
I’ovale de son visage était peut-étre trop allongé;
ses yeux rapprochés, comme enfoncés dans la
racine épaisse du nez, révélaient sa race; mais
ils étaient d’une couleur unique, qui trahissait le
croisement slave, d’un bleu violet en plein soleil
et qui, sous cette mauvaise lumiére artificielle,
semblait &tre le noir profond d’Israél.

— Je suis venue pour que tu m’offres le thé,
dit Sonia.

— Tu tombes mal; j’avais justement 'inten-
tion de fumer mon paquet de cigarettes et de
remettre 3 demain la recherche de la fortune.

— Part A deux, dit Sonia. Passe-m’en une.

Elle s’assit sur le divan, tandis que Mathilde
reprenait place sur son fauteuil d’osier. Elles cau-
sérent des chances possibles de trouver un enga-
gement. Sonia, le matin méme, s’était rendue
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au Théitre Pigalle, oti I'on demandait une jeune
premicre. Vingt candidates avaient passé tour 3
tour sur le plateau, devant un directeur et un
metteur en scéne qui bavardaient entre eux et
n’écoutaient rien.

— On se demande pourquoi ils font passer
des auditions, dit Sonia.

Mathilde dit avec nonchalance :

— C’est peut-8tre inscrit au cahier des char-
ges.

— Non, dans les subventionnés, pas au Pigalle.
Pour moi, c’est des vieux satyres et quand ils
en trouvent une qui leur plait...

Du bout des doigts, Mathilde enleva de sa
lévre un brin de tabac quj s’y était collé; et elle
le jeta sur le plancher d’un geste qui signifiait
que le monde est régi par des lois fatales, que
tout objet abandonné i lui-méme doit tomber,
et que toute femme qui entre au théitre doit
tomber aussi. Elle se sourit 3 elle-méme, heu-
reuse de sa plaisanterie intérieure, ot trop pares-
seuse ou trop jalouse de son bien littéraire pour
en faire part 3 Sonia. Celle-ci dit encore :

— Hier, je suis passée au Studio de la Ga-
lette.

— Et les affaires de Dumas, ¢a marche?

— Il gagne un peu d’argent en ce moment,
avec sa nouvelle piéce; mais il en a tant perdu
avec celle de Lucien Mirault... Je me demande
pourquoi il s’obstine i la jouer...

— Dumas? C’est un sentimental comme tous
les hommes, et malgré les airs cyniques qu’il se
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donne... Il couchait avec Madeleine Mirault, la
sceur de 'auteur, qui avait créé le role, et elle
est morte... Une sale histoire, je crois. Dumas a
été plus touché qu’on n’a cru...

— Enfin, j’espére qu’il reprendra encore la
piece, puisqu’il n’y a que moi qu’il puisse sup-
porter dans le rdle. Il me reproche d’étre petite,
ca, je n’y puis rien. Elle était grande, ’autre?

— Oui, je crois, je ne l'ai guere vue qu’a la
générale.

__ Mais il parait que j’ai la voix qu’il faut...

__ Tiens, en effet, tu as sa voix, grave et mor-
dante...

L.a conversation tomba, puis reprit 3 batons
rompus, entre les cigarettes. L’heure du diner
passa sans que les femmes s’en fussent apercues.
Soudain, on sonna.

— C’est vrai, dit Mathilde, c’est mon concierge
qui doit m’aider i accrocher mes tableaux...
Fais-le entrer, tu seras gentille... Moi, j’ai la
flemme... Tu pourras rester un peu, et puis, tu
t’en iras...

Qonia alluma ’électricité dans le couloir et
ouvrit 1a porte. Pinjon se préparait a entrer, mais
s’arréta net :

— Je vous demande pardon, je me suis trompé
de porte...

— Mais non, dit la voix de Mathilde, entrez
donc.

Pinjon entra et s’inclina en souriant; ses dents
larges et plates s’avancérent sous sa moustache
effilée, et son crine brilla sous la lampe.
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— Tiens, pensa Mathilde, ce n’est pas le méme
genre de calvitie que le gérant. Sur le crine de
Méleze, le peintre japonais a dessiné de fines
hachures courtes, de chaque c6té de la ligne blan.
che centrale; mais ici, il a renversé son encre
de Chine en un ruisseau qui bifurqua piteuse-
ment.

Sonia, elle aussi, observait le crine de Pinjon
et pensait ironiquement :

— Il doit s’en donner de la peine, chaque
matin, pour disposer aussi savamment ces me-
ches qui s’écartent comme les doigts de la main.

Pinjon, tout en s’inclinant, avait levé les yeux;
il les fixait sur le visage de Sonia avec une telle
insistance naive qu’elle cilla.

— C’est trés gentil de vous étre dérangé,
monsieur Pinjon, dit Mathilde. Tenez, voici les
tableaux, 13, debout contre le mur, Prenez-les.

Et tandis qu’il les retournait un a un et les
alignait sur le divan, tout prés des genoux de
Sonia, elle annoncait :

— Ca, c’est une aquarelle de Clergé, les bords
du Lac de Genéve; les teintes sont trés fines,
mauves et bleues; ca, c’est un marché de Pierre
Villain; vous voyez, juste au milieu, ces deux
lapins écorchés?... Ca, c’est un portrait de moi,
un pastel vigoureux de Mandler... Un torse d’ou-
vrier au travail, par Cresson, une sorte de fres-
que sur papier... Et ¢a, un paysage limousin, ou
plutdt un arbre, de Jacques Bourienne.

— Bourienne ? répéta M. Pinjon surpris.

— Quoi, vous le connaissez?
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— QOui, c’est le neveu de mon ancien patron,
3 qui il a pris sa femme, d’ailleurs.

— Ah! cette espece de provinciale qu’il traine
partout et qui a I'air si triste...

Sans savoir pourquoi, M. Pinjon eut, pour la
premicre fois de sa vie, le désir de défendre Jac-
ques Bourienne ; il faut du courage pour enle-
ver une femme mariée ; un artiste est d’ailleurs
plus excusable qu'un homme ordinaire.

Sonia suivait des yeux les mouvements de
M. Pinjon et lui sourit machinalement; il sentit
tout son sang refluer vers son coeur, et il éprouva
le besoin de parler a la jeune fille :

— Ca ne vous dérange pas que j’accroche les
tableaux maintenant ?

— Pas du tout.

Elle sourit de nouveau, de ce sourire mince
et cruel qui fut autrefois celui de Dalila; mais
M. Pinjon regardait seulement les yeux, dont le
sourire était doux, et il comprit avec un bon-
heur inexplicable, que ces quelques paroles ba-
nales avaient créé une complicité entre Sonia et
lui.

— Ah! mon Dieu, dit Mathilde, j’ai oublié
d’acheter. des clous.

— Ca ne fait rien, dit Pinjon avec un sourire
fin. J’ai apporté tout ce qu’il faut. Les clous,
ca me connait... J’ai longtemps été comptable
dans une quincaillerie... La quincaillerie Bou-
rienne, justement... Et j’ai méme un marteau.

Les deux femmes s’apercurent qu’en effet un
manche dépassait de la poche du veston.
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— Ou dois-je placer ce cadre? demanda
M. Pinjon.

D’instinct, il supprimait le tableau lui-méme,
pour n’en mesurer que l’encombrement super-
ficiel. Mathilde donna des indications; Sonia
exprima son avis, que M. Pinjon écouta avec
autant de respect que si ¢’avait été celui de la
maitresse de maison.

— Sur quoi puis-je monter ?

Mathilde approcha le fauteuil d’osier. M. Pin-
jon enleva soigneusement le coussin brodé ot un
singe redressait sa queue en point d’interroga-
tion, puis il demanda :

— Vous n’auriez pas un vieux journal pour
ne pas salir le fauteuil?

Sonia éclata de rire, d’un rire frais, prolongé,
glissant tel un ruisseau aux reflets d’argent entre
des pierres sombres; et enfin elle dit -

— Vous &tes soigneux comme une femme.

M. Pinjon était déji grimpé sur le fauteuil ;
mais il se retourna et inclina sa téte haut perchée,
pour montrer qu’il appréciait le compliment;
il saisit le cadre 3 pleines mains et I’éleva au-
dessus de sa téte, avec 'impression d’accomplir
un exploit.

— Ma petite Sonia, dit Mathilde, je ne vais
pas te retenir davantage...

— C’est vrai, il faut que je parte.

Elle leva rapidement Ila téte :

— Alors, monsieur, je vous dis au revoir.

Elle était déja dans le couloir, quand elle en-
tendit un bruit sec qui la fit se retourner. M. Pin-
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jon venait de sauter du feuteuil qui heurta le
mur, et tendait la main a Sonia. Elle avanca le
bout de ses doigts mollement, cependant que
Mathilde souriait avec méchanceté. Et tandis
que celle-ci reconduisait Sonia, M. Pinjon, dans
I’encadrement de la porte s’inclinait encore.

Quand la jeune fille fut partie, Mathilde ren-
tra dans la piéce en s’écriant :

— Et maintenant, 2 nous deux monsieur Pin-
jon.

11 la regarda de ses yeux effarés, si largement
ouverts que la prunelle apparaissait parfaitement
ronde et partout bordée de blanc. Mathilde lui
tendit plaisamment la main en lui disant :

— Remontez.

Mais il n’osa pas se servir de I’appui qu’elle
lui offrait. Il travailla silencieusement pendant
un bon quart d’heure; et quand les tableaux
furent accrochés, Mathilde dit :

__ Monsieur Pinjon, vous n’allez pas refuser
un verre de vin ?

Elle apporta un litre et deux verres, qu’elle
placa sur une table minuscule, passée au brou
de noix. Aprés la premiére gorgée, Emile se rap-
pela soudain que sa femme lui avait recommandé:
« Surtout, n’oublie pas de te faire rembourser
le demi-litre de lait ». Mais le moyen d’aborder
un sujet avec une personne aussi tranquille et
qui portait le pantalon de son pyjama avec une
si parfaite décence? Il est vrai que ¢’était peut-
étre simplement parce qu’elle était maigre. Cette




46 CEUR IMBECILE
pensée rassura M. Pinjon, et il chercha quelque
biais ingénieux. 1l toussota :

— J’aime beaucoup le vin, c’est une boisson
noble, mais il en est des boissons comme des
plaisirs de la vie : chaque 4ge a les siens.

— Ca me fait penser, dit Mathilde vivement,
que je dois de I’argent 3 Mme Pinjon. Surtout,
ne me laissez pas oublier de vous rembourser
avant que vous ne partiez d’ici.

M. Pinjon but encore et, du bout délicat de
son pouce, essuya légérement sa moustache. En
relevant les yeux, il s’apercut que ceux de Ma-
thilde étaient fixés sur lui; il se troubla.

— Pour vous payer, dit-elle, il faut que je des-
cende faire de la monnaie... Vous n’auriez pas
la monnaie de mille francs?

— Non, fitt Pinjon confus... Mais ne vous
dérangez pas, ce sera pour un autre jour...

— Oh! je tiens a4 ce que ce soit pour aujour-
d’hui. Mais tout de méme, ¢a m’ennuie de chan-
ger un gros billet. Si encore j’avais un billet de
cent francs... ou de cinquante... Vous n’en avez
pas un ?

— De cinquante, si, dit Pinjon.

— Je ne vais certainement pas trouver a chan-
ger un billet de mille francs dans le quartier...
Et il faut que j’aille me chercher 4 manger...
Vous ne pouvez pas me préter votre billet ?

— Volontiers, dit Pinjon.

Il ouvrit son portefeuille et tendit son billet;
pourtant, au moment de le lacher, il eut un
petit serrement de cceur; mais comment refuser?
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(Géné, désireux de retrouver sa femme et son
milieu familier, il se leva. Mathilde lui posa la
main sur le bras et le fit asseoir.

— Vous n’étes pas pressé... Vous craignez que
Mme Pinjon ne monte vous chercher... Il n’y
a pas de danger; il faut qu’elle garde sa loge.

Pinjon eut un pauvre sourire coupable; Ma-
thilde pensa : « Il est long 4 comprendre; il
n’espére pourtant pas que je vais lui rendre son
billet; il est vrai qu’il a l'air si nouille qu'il
ne sait peut-étre pas ce que signifie préter de
’argent 2 une femme ». Elle se pencha un peu
vers lui :

— 11 faut que je change de vétement pour des-
cendre. Attendez une seconde... Je ne puis pas
aller chez I’épicier dans ce costume.

Elle cambrait la taille; M. Pinjon rougit. Sans
perdre de temps, elle 6ta la veste de son pyjama
et ses bras apparurent, aussi minces a |’épaule
qu’au poignet, et renflés seulement au coude.
M. Pinjon se leva précipitamment

— Mademoiselle, ma femme m’attend et...

Il balbutiait. Mathilde pensa : « Aprés tout,
s’il veut redescendre comme ¢a, c’est son af-
faire. » Et elle le laissa partir avec un « Merci »
4 peine ironique.

Dans sa loge, Mme Pinjon s’était impatientée;
elle était sur la porte, guettant le retour de son
mari. Elle lui dit sans amabilité

— Je commengais 3 me demander ce que tu
faisais.

Il se passa la main sur le front, comme un
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homme qui a travaillé durement. Elle ajouta, en
appuyant son poing dodu sur la table :

— Elle t’a remboursé, au moins?

— Bien siir.. Combien c’était déja?

— Quatre-vingt-cing centimes... Si elle n’a
pas ajouté trois sous de pourboire.

— Non, dit vivement Pinjon.. Tiens, les
voila.

Il les compta minutieusement sur la table, en
s’amusant méme A recouvrir les cerises du tapis
avec les petits sous. Et il s’assit, I’ame tranquille,
en disant d’un ton détaché :

— La soupe est préte ?

— Tout de suite.

Sa femme passa dans la cuisine, et il entendit
le bruit d’un couvercle soulevé. Et soudain, la
voix de sa femme :

— Elle t’'a donné un pourboire pour les ta-
bleaux ?

— Naturellement.

Et M. Pinjon se mit 3 siffloter.

— Combien ? demanda Albertine.

Il rit trés fort, pour étre siir qu’elle 1’enten-
dit :

— Voyez-vous ¢a, la curieuse... Ce sont les
petits bénéfices de monsieur Pinjon.

Il attendait une réponse qui ne vint pas. Alors,
livré a lui-mféme, dans la piéce étroite ou I’al-
cove faisait un grand trou d’ombre, M. Pinjon
s’apercut que, pour la premiére fois de sa vie, il
avait menti a sa femme. Le désespoir entra en
son dme, en méme temps qu’un plaisir Acre et
incertain qu’il ne connaissait pas.
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Pendant quelques jours, M. Pinjon se sentit
tout changé. Au bureau, certes, il avait, comme
de coutume, ’esprit lucide et la plume infati-
gable. Il accomplit méme plus de besogne que
de coutume., Son camarade Max ayant attrapé
la grippe, le travail s’était trouvé en retard; en
trois matinées, M. Pinjon réussit 2 mettre a jour
les polices d’assurance. Quelquefois, on le voyait
relever la téte et mordiller son porte-plume ;
mais aussitdt, il se trouvait quelque nouvelle
besogne. La dactylo, une jeune fille de vingt
ans, remarqua qu’il était plus aimable avec elle.

Le soir, pour rentrer chez lui, il changea lége-
rement son itinéraire. Au lieu de remonter la
rue Fontaine jusqu’a la place Blanche, il em-
pruntait la rue Chaptal et la rue de Clichy.
Quel souvenir, oublié depuis six ou sept ans,
venait-il rechercher ici, au coin de telle rue
remplie d’hotels? Des femmes se tiennent volon-
tiers en cet endroit ou il passe tant d’hommes
qui reviennent de leur travail ; et grice a 'arrét
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d’autobus, elles n’attirent pas [’attention des
gens de police.

Une seule fois en sa vie, et dans un hotel
proche, Pinjon avait trompé sa femme, ou plu-
tot, il avait tenté de la tromper. Elle avait di
partir pour passer une huitaine de jours en
province auprés d’une tante qui allait mourir.
M. Pinjon était alors jeune et ardent; la sépa-
ration lui avait semblé longue; vers le cinquiéme
jour, il avait abordé une femme en ce coin.
Sans bien comprendre pourquoi, il ’avait choi-
sie mince et blonde. C’était le premier homme
qu’elle rencontrait de la journée, et elle conta a
M. Pinjon qu’elle avait habité deux ans |’Egypte,
mais qu’elle avait dii rentrer en France, parce
que le climat I’énervait et qu’elle s’y épuisait
de volupté.

Son corps élancé flatta les yeux de M. Pinjon
et la fine ligne de duvet qui séparait son ventre
semblait accrocher le regard, le faire couler
jusqu’aux endroits secrets. M. Pinjon ca-
ressa la femme avec toute |’ardeur dont il
était capable. Mais il arrive que le corps, ce
grand méconnu, est plus fidéle que I’dme; les
agaceries de la jolie blonde restérent vaines.
M. Pinjon tenta une explication; encore qu’en
général il lui dépliit d’inventer des histoires, il
raconta que, la veille, il avait fait « une bombe
carabinée avec des copains ».

La encore, M. Pinjon s’apercut qu’il s’était
trompé; en fait, durant ses quatorze années de
ménage, ce fut probablement le seul jour ou il
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acquit quelque expérience. Il savait qu'on ne
trompe pas un maquignon sur 1’dge d’un cheval ;
il apprit qu’un simple passant ne trompe pas sur
lui-méme une femme qui se trouve tous les soirs
aux environs de la place Clichy, de cing heures
i minuit. Quand il fit allusion a des excés ima-
ginaires pour justifier son incapacité, la blonde
sourit :

— Non, c'est pas ¢a... T’as une poule dans
la peau... C’est une petite amie ?

Pinjon hocha piteusement la téte :

— (C’est ma femme.

Le triomphe vient toujours trop tard, alors
que nous ne comptons plus sur lui; Pinjon avait
renoncé a éblouir la blonde. Et pourtant, quand
il eut parlé, elle se recula de deux pas pour
le mieux regarder. Un peu surpris, il inter-
rompit son geste, qui était d’agrafer son panta-
lon. I1 se crut entiérement ridicule; mais la
fille dit simplement :

— Ah! mince alors.

Et Pinjon comprit qu’elle exprimait par la un
sentiment qui oscillait entre la stupeur et I’ad-
miration. Elle répéta :

— Ta femme? Y a longtemps que t’es marié?

— Y a sept ans.

La blonde se renfrogna; I’admiration disparut
de son visage, pour faire place au mgépris et,
tout de suite, 4 la rancune :

— Ben, mon vieux, s’y avait que des types
comme toi, de quoi est-ce gu’on.vivrait, nous
autres ?
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Pinjon la quitta rapidement, et ne tenta jamais
une seconde fois semblable aventure. Il était
possédé par Albertine mais puisque sa servitude
charnelle n’enfreignait aucune régle sociale, il
se considéra comme un homme d’une parfaite
vertu et, au reste, entiérement heureux.

Le visage de la jolie blonde s’effaca méme de
sa mémoire. Pourtant, de temps i autre, un sou-
venir lui chatouillait encore I'imagination. Ce
soir-1a, par exemple, en frolant les femmes au
haut de la rue de Clichy, M. Pinjon songeait
a cette ligne de duvet qui s’élangait mince, ver-
ticale et dorée, comme la trajectoire d’une fusée
au-dessus d’un bosquet touffu et sombre, qu’elle
éclaire de refllets dorés.

Un autre soir, ayant abandonné ce chemin
de sa défaite, M. Pinjon décida que la vie était
plate et qu’il fallait s’occuper I’esprit en lisant
des romans; il emprunta des livres dans un cabi-
net de lecture; mais a lire aprés le diner, il attra-
pait mal i la téte; et d’ailleurs, Albertine ne
le laissait pas gofiter en paix les sublimes iliu-
sions romanesques; souvent elle I’'interrompait
pour lui demander quelles nouvelles il avait
rapportées de la ville; il répondait avec impa-
tience :

— Si tu veux étre renseignée, achéte les jour-
naux du soir.

Elle s’approchait de lui et lui fermait son
livre :

— C’est insupportable un homme qui lit et ne
parle pas.
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Alors, parce que son amour pour Albertine
restait absolu, il décida de lui sacrifier sa jeune
passion pour la lecture, et il entreprit de causer
avec elle. Ce fut pour ressasser les histoires
d’amour dont ils avaient été les témoins éloi-
gnés, curieux et compatissants. Mais 13 encore,
sa femme |’interrompait :

— Tiens, voila M. Barel qui rentre. Je me
demande comment il est si en retard.

M. Pinjon demandait d’un air vague :

— Qui est-ce?

— Le professeur du quatriéme-cour-couloir-
droite-porte-gauche... Il rentre tous les jours a
quatre heures et demie, sauf le jeudi, naturel-
lement.

Ou bien, Mme Pinjon disait :

— Tiens, voild M. Méléze qui va vider sa
poubelle; ca fait trois jours que ¢a ne lui était
pas arrivé.

Ou encore, avec plus d’acrimonie :

— Regarde-moi ¢a : la Mathilde qui passe
avec son manteau neuf... Je me demande qui
a bien pu lui payer ca.

Découragé, ne pouvant ni lire, ni causer en
paix, M. Pinjon restait debout A la porte de la
loge, le nez collé contre la vitre. Mais sa femme
avait plus de bon sens que lui, ou en tout
cas moins de partialité pour ce visage pointu
comme un museau

— Si tu crois que ¢a fait plaisir aux locataires,
chaque fois qu’ils rentrent, de voir ton crine
au-dessus du brise-bise.
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Comme Emile semblait tenir 4 son poste d’ob-
servation, il passa désormais la soirée debout
prés de l'alcve, dans un coin sombre d’ot il
pouvait voir sans étre vu. Ce fut alors que
Mme Pinjoin, qui ne connaissait pas encore les
finesses de son métier, découvrit que, pour tout
épier, il suffisait de s’asseoir A la table de Iair
le plus naturel du monde, pourvu que le brise-
bise de gauche fiit 1égérement écarté.

M. Pinjon d’ailleurs, raffinant sur son plaisir,
s’amusa a écouter attentivement. Il .essayait de
reconnaitre le pas qui s’approchait dans le cou-
loir, et il lancait un nom avant d’aveir vu la
personne passer devant la loge; quelquefois aussi,
il prétait I'oreille avec une sorte d’angoisse, et
il ne pronongcait pas de nom, quand un pas léger
et sec de jeune fille se dirigeait vers 1’escalier de
la cour.

Il s’informait assez souvent de Mathilde et des
gens qu’elle recevait; tant qu’enfin sa femme lui
dit. 2

— Es-tu chargé de veiller sur sa vertu? Il ne
vient guere la voir qu’une maniére de petite
poule a I'air effronté...

M. Pinjon releva vivement la téte :

— Mille Sonia Levinsky? C’est une jeune fille
trés comme il faut,

— Tu la connais? demanda Albertine qui pen-
sait a autre chose.

~— Je I'ai rencontrée chez Mlle Sandrani.

Comme il trouvait les soirées longues, Pinjon
décida de monter le courrier i la place de sa
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femme; il examinait les lettres avec une noncha-
lance qui ne semblait pas sincére et il dit enfin
un jour :

— Mlle Sandrani ne recoit guére de courrier.

Sa femme haussa les épaules :

— Elle n’est pas de ces femmes a qui leurs
amants se donnent la peine d’écrire.

I.a phrase surprit M. Pinjon et le fit réver;
Mme Pinjon avait parlé d’un ton supérieur qui
lui en imposait : il est certain que les femmes
se connaissent mieux entre elles que les hommes
ne les connaitront jamais.

Un jour pourtant, M. Pinjon remarqua dans le
courrier du soir, une lettre pour Mlle Sandrani.
Il ’examina et la retourna; elle portait au dos :
« Envoi de Mlle Levinsky, 12, passage des Lié-
vres ». L.’écriture était gauche et appliquée, mais
coupée de traits décidés et surmontée, en ma-
niere de boucles, de longs panaches aigus. Quant
A ’enveloppe, d’un mauve distingué et commer-
cial, M. Pinjon la flaira sournoisement; mais
elle n’avait que "odeur fade du papier, a peine
relevée par la puanteur délicate de la colle.

Quand il remit la lettre 3 Mathilde, il enga-
gea une conversation qu’il se promettait demener
avec une audace savante et voilée, car il I'avait
préparée depuis longtemps :

— Mademoiselle, je suis profondément heu-
reux de vous remettre ce pli.

Mathilde releva la téte, et ses yeux, petits et
briilants, s’adoucirent en une flamme ironique;
une inquiétude pourtant la traversa : si tant de
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politesse préludait 2 une réclamation d’argent?
En regardant de nouveau Pinjon, elle se sentit
rassurée; I’ceil professionnel de I’actrice le classa
vite : « Il est fait pour jouer les anciens jeunes-
premiers comiques ou plus exactement les
naifs ».

Aussi, aprés quelques secondes pendant les-
quelles M. Pinjon commenca 3 perdre conte-
nance, elle ne se déroba pas i 1a conversation :

— Oui, ¢a fait touiours plaisir de recevoir une
lettre. Celle-l14 est de mon amie Sonia, une jeune
actrice du plus grand avenir... Ah! c’est vrai,
vous la connaissez.

— En effet, dit M. Pinjon.

Le ton simulait si parfaitement ’indifférence
que Mathilde ne le remarqua méme pas; au sur-
plus, elle ne voyait pas le visage chastement em-
pourpré de M. Pinjon, car il était éclairé 3 con-
tre-jour par 'ampoule de ’escalier. Elle conti-
nua, d’un ton négligent, en actrice 4 qui les enga-
gements n’ont jamais manqué.

— Elle est ma partenaire dans une pigce, pour
I’instant.

M. Pinjon parut vivement intéressé, et il
I’était en effet :

— Ol ca?

— Au Studio de la Galette, rue Tholozé.

fffff Je suis beaucoup le théitre, dit M. Pinjon
d’un ton pénétré.

Et comme la ruse et I’imagination, ces deux
monstres jumeaux, habitaient désormais son
ceeur, il ajouta :
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— Yaimerais beaucoup vous voir sur la scéne.

Pour avertie que fiit Mathilde, sa vanité était
trop engagée en cette affaire pour qu’elle ne se
trouvat pas, pour une fois, la dupe de Pinjon.
Elle dit :

— Jai justement des billets de faveur... Je
vous en donnerai, si vous voulez...

— Mais le plus tét possible, dit Pinjon joyeux.

Mathilde entra dans son studio, et |’homme
avanca dans le couloir; il apercut la jeune femme
qui ouvrait I'un aprés 'autre les tiroirs du chif-
fonnier, puis du bureau-coiffeuse; elle en tira un
billet que M. Pinjon emporta sur son coeur, sans
gudre prendre le temps de la remercier. Et
comme il n’avait point fini de distribuer le cour-
rier, il gravit I’étage suivant.

Au milieu pourtant, il n’y tint plus; furtif et
agité, il regarda le papier rose : « Studio de la
Galette, Le Portefaix, comédie dramatique en
trois actes de Lucien Mirault, Sonia Lev... »

Il entendit un pas dans 'escalier, et, cachant
vivement le papier derriére son dos, il se remit a
monter. L.a dame descendait si majestueusement
que M. Pinjon dut s’effacer dans un angle pour
la laisser passer; quand elle fut au palier, il 'en-
tendit murmurer. :

— Qu’est-ce qu’il faisait, arrété au milieu de
Pescalier? En train de lire le courrier des loca-
taires, probablement.

Mais qu’importaient & M. Pinjon les ré-
flexions des dames mfires? Il continua allégre-
ment de distribuer les lettres.
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Dans 1a loge, il entra triomphalement, son
billet rose 3 1a main :

— Albertine, regarde-moi ca...

Elle prit le papier, y jeta un coup d’ceil et le
rendit avec quelque mépris :

— Qu’est-ce que tu veux que j'en fasse? Si
encore c’était le Casino de Paris, ou seulement
la Comédie-Francaise.

Mais la joie de M. Pinjon était trop grande
pour qu’il en rabattit :

~— Tu ne seras pas heureuse de venir au théi-
tre avec moi ?

...L’auteur, c’est justement Lucien Mirault, tu
sais, ce jeune homme qui s’est tué, 13, dans I’im-
passe...

Elle souffla si dédaigneusement que les deux
poils follets de sa 1evre supérieure frémirent -

— Et qui est-ce qui gardera la loge ?

M. Pinjon demeura pantois. Il n’y avait pas
longtemps qu’il était le mari de la concierge.
Fidéle 3 ses habitudes de bon époux, il avait
naturellement pensé i faire partager son_bonheur
a Mme Pinjon; mais voici que c’était impossible;
et il se surprit 4 penser : « Méme si elle voulait
m’accompagner, elle ne le pourrait pas. »

Alors les paroles de Mathilde lui revinrent i
Pesprit : « Vous avez peur que votre femme
vous surprenne? Elle ne peut pas quitter sa
loge ».
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Au jour dit, M. Pinjon fit toilette; il mit son
veston du dimanche et sa cravate la plus claire.
Le spectacle ne commengait qu’a neuf heures
et il en était huit 3 peine; M. Pinjon décida de
parcourir le chemin a pied.

Il longea le mur du Cimetiére Montmartre,
dans la rue de Maistre, 3 peu prés déserte A cette
heure. Les magasins de la rue des Abbesses
étaient encore éclairés, mais vides, et les mar-
chandises déji recouvertes de biches noires ou
brunes.

Il arriva enfin 3 la rue Tholozé, sombre et
abrupte, dominée par la silhouette du Moulin
qui, sur le ciel rougi par les lumicres de la
Ville, se détachait avec une netteté micvre, avec
un air de décor pour bergerie sentimentale.
M. Pinjon approchait des marches qui terminent
la rue, quand il apercut un groupe d’ampoules
qui embuaient 1’air d’une vapeur groseille. Trois
portes vitrées laissaient voir un hall étroit; une
caissiere fanée siégeait au-dessus d’un comptoir
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qui elit pu étre celui d’une mercerie de fau-
bourg. Comme il n’y avait personne d’autre,
M. Pinjon n’osa pas entrer, et il résolut de re-
descendre la rue.

Soudain, devant lui, parut un chapeau en
tronc de cone, surmontant le visage pile de
M. Méléze, ol I'dge avait effacé les traits.

— Qu’est-ce que vous faites par 13 ? demanda
celui-ci.

Et sans donner 2 Pinjon le temps de répondre:

— Parbleu, vous étes comme moi, vous venez
a la représentation du Studio de la Galette...
C’est Mlle Sandrani qui vous a donné des bil-
lets ?

Son petit ceil percant regardait de cdté M. Pin-
jon, qui ne savait que dire, troublé comme s’il
avait été pris en faute. Mais il ne pouvait se dis-
penser de répondre :

— Oui, I'autre jour, quand j’ai monté le cour-
rier, Mlle Sandrani m’a donné un billet...

Il s’empressa d’ajouter :

— Je ne le lui avais pas demandé, naturelle-
ment.

M. Méléze saisit Pinjon par le coude et le
forca doucement 2 faire demi-tour et 3 remonter
la rue :

— Mille Sandrani soigne sa publicité. Moi, j’ai
trouvé le billet dans une enveloppe 3 mon nom,
sans un mot, chez la concierge.. je veux dire
chez Mme Pinjon...

Il portait un pardessus mastic, apparemment
neuf, et une lavallidre aux larges coques nouées
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de sa main. M. Pinjon gardait son air renfro-
gné, mais M. Méleze était résolu a causer avec
31 g

— Pourquoi n’étes-vous pas entré tout de
suite ?

— Il n’y avait personne.

-~ Si, pour entrer, vous attendez de voir une
queue, vous attendrez jusqu’au jugement der-
nier... qui, je ’espére entre nous, vous sera favo-
rable... Il y a comme cela un certain nombre
d’établissements a Paris ol les spectateurs ne
sont jamais venus, ne viennent pas et ne vien-
dront jamais. On ne sait pourquoi : c’est le
secret du diable. Remarquez que ce théatre-ci est
trés bien situé, 4 dix minutes de la place Pigalle,
beaucoup mieux, somme toute, que le Thédtre
Montmartre ou Dullin a réussi a se faire une
clientéle...

Son pas était si vif et la rue si abrupte qu’il
haletait un peu; mais il ne cessait pas, pour
autant, de bavarder.

— Ce Monsieur Dumas, que je ne connais
point, veut monter ici des spectacles d’avant-
garde... 1l n’attirera pas plus de monde que son
prédécesseur, au temps ol cet établissement s’ap-
pelait le Moulin de la Lune, sans doute parce
qu’on y exhibait de jolies filles.. Car je ne sup-
pose pas que ce fiit une allusion a 'intelligence
des auteurs de la revue, ou a celle des specta-
teurs qui venaient passer la quelques heures.

Il surveillait toujours M. Pinjon du coin de
I’ceil, dans l’espoir de le voir sourire. Comme




C(EUR IMBECILE

le visage de celui-ci restait immobile, M. Mé-
léze pensa :

« Il n’entend pas les subtilités. Je m’en étais
toujours douté : c’est un imbécile... Je me de-
mande si sa femme le trompe.. Mais elle n’est
guere appétissante, avec sa forte tournure... quoi-
que ce soit tout muscle, et guére de graisse,
apparemment... »

Il eut pitié de M. Pinjon, non point a cause
des infortunes conjugales qu’il lui prétait, mais
parce que ce petit employé faisait triste figure
auprés d’un brillant causeur tel que lui, M. Mé-
léze. Il reprit le sujet ou il ’avait laissé :

— Oui, j’ai vu au Moulin de la Lune bien des
petites femmes « dans le simple appareil d’une
beauté qu’on vient d’arracher au sommeil »
comme dit notre immortel Racine; mais il serait
ici plus exact de dire « dans le simple appareil
d’une beauté qui veut vous arracher au somy
meil ».

Il ne regardait méme plus Pinjon, siir que ce-
lui-ci n’entendait pas plus les citations classi-
ques que les plaisanteries grivoises. Ils arrivaient
au théitre; 'un derric¢re 'autre, ils passérent 2
la caisse ol chacun d’eux acquitta la taxe; puis
ils descendirent au sous-sol.

La salle était petite ; dispersés par 1’unique
ouvreuse qui déployait un grand sens tactique,
les spectateurs avaient presque l'air d’emplir la
salle, et ils n’étaient pas vingt. M. Méleze plai-
santa galamment avec I'ouvreuse (était-elle déja
au Moulin de la Lune?) et il acheta le pro-
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gramme dont la lecture I’absorba jusqu’au lever
du rideau.

La piéce a vrai dire ennuya fort M. Pinjon et
ne provoqua, chez M. Méléze, qu’une admira-
tion a la fois narquoise et conventionnelle.
M. Pinjon fut surpris de découvrir en Mathilde
une distinction qu’il ne lui connaissait pas a la
ville. Pour Sonia, il se trouva péniblement décu;
le maquillage lui durcissait les traits, la scéne la
grandissait, si bien qu’elle semblait une autre
femme et perdait ce charme de vierge équivoque
qui l’avait si fort ému. Et a rentrer si
facilement dans le droit chemin, il éprouvait une
satisfaction qu’il ne songeait pas a se déguiser;
il se répétait encore :

« J’ai eu de la chance. J’ai rencontré du pre-
mier coup... enfin, mettons presque du premier
coup, la femme de ma vie... »

Pendant ce premier entr’acte, il était si atten-
tif 3 son monologue intérieur qu’il n’entendit
point les paroles que lui adressait M. Méleze. Il
dut se pencher vers lui pour le faire répéter.
L’autre prit un air plus mystérieux encore que
la premiére fois; ses paroles ne devaient pas étre
entendues du public profane, puisqu’elles révé-
laient, chez celui qui les pronongait, une intime
connaissance des usages du théitre. 1l placa donc
son programme devant sa bouche et glissa a
'oreille de M. Pinjon :

— Nous irons féliciter les interprétes au
deuxiéme et dernier entr’acte.

M. Pinjon, ébloui par cette perspective que
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lui ouvrait le mauvais ange tentateur, suivit le
second acte plus distraitement encore que le pre-
mier; vers la fin, pourtant, il découvrit a la voix
de Sonia une telle qualité de résonnance qu'’il
sentit courir comme un frisson dans les poils
de sa main posée sur l’accoudoir.

Le rideau tombé, il se mit 4 applaudir a tout
rompre, mais M. Méléze lui toucha le bras :

— Préparez-vous.

Pinjon resta les mains en ['air et écartées,
puis les ramena gauchement contre lui, en obser-
vant M. Méleze; comme celui-ci prenait le
cronstadt, Pinjon saisit son chapeau de feutre
mou et, derriére son guide, se dirigea vers une
petite porte de fer, sur la gauche du rideau.

La scéne était beaucoup plus haute que ne
I’etit pensé M. Pinjon et il voyait, au-dessus de
sa téte, un enchevétrement de poutres incom-
préhensible. Un homme jeune encore, vétu avec
élégance, manceuvrait une corde, tout en
criant des ordres a voix basse ; quelqu’un répon-
dit :

— Qui, patron.

Comprenant qu’il avait affaire au directeur
d’avant-garde, M. Méléze, faute de pouvoir dter
son cronstadt qu’il tenait A la main, exécuta du
moins avec son couvre-chef un geste gracieux,
pour demander :

— La loge de Mile Sandrani, s’il vous plait?

Le directeur lui montra un escalier étroit :

— La loge des femmes est en bas, au fond du
couloir.
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M. Méléze passa le premier, serrant contre lui
son pardessus mastic, pour ne pas le compro-
mettre au contact du platre. L’escalier bas,
étroit et raide, les conduisit dans un couloir aussi
sale.

— Nous voici donc au deuxiéme sous-sol, dit
M. Méleze avec gravité.

A gauche, il y avait une porte derriére laquelle
on entendait des voix d’homme. M. Méléze
frappa a la porte du fond.

— Entrez, dit la voix de Mathilde.

M. Méleéze poussait le battant, quand un petit
cri percant retentit; Sonia protestait

— Mais non, mais non, on n’entre pas.

M. Méléze referma prestement la porte, mais
ne licha pas le bouton; il jeta un coup d’ceil
a M. Pinjon qui, dans ce couloir ol la lumiére
électrique révélait brutalement les imperfections
du platre, se recroguevillait en lissant sa mous-
tache effilée.

— Nous avons peut-étre eu tort de venir, mur-
mura Emile timidement.

M. Méléze glissa son long nez droit vers
I’oreille de M. Pinjon

— Mon cher ami, ce petit cri fait partie de la
mise en scéne habituelle en des cas de ce genre.
D’ailleurs, je I’avoue 4 ma plus grande confu-
sion, pour ma part, je ne regrette rien; ce que
j’ai vu était charmant Le mollet est bien fait,
la cuisse encore un peu maigre, mais c’est un
défaut de jeunesse.

Il passait sa langue sur ses lévres minces et
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seches. Puis il cria, d’une voix aigué, un peu
enrouée :

— Peut-on entrer, maintenant?

— Si vous voulez, dit Sonia.

M. Pinjon, suivant son guide, se trouva dans
une piece claire, brillamment éclairée, mais nue;
il y avait trois lavabos surmontés chacun d’une
grande glace; celui du milieu était inoccupé.
Tournant le dos a celui de droite, Mathilde était
assise, en toilette de ville, préte a entrer en
scéne. Sonia était debout devant la glace de gau-
che, en train de se maquiller les yeux.

M. Méléze glissa un regard de coin vers Sonia
qui, les épaules nues dans sa combinaison, ne
semblait point prendre garde aux visiteurs, et il
s’approcha de Mathilde :

— Mademoiselle, dit-il en s’inclinant, son
bras gauche enroulé autour de son cronstadt,
mademoiselle, je me permets de vous adresser
mes félicitations pour le talent que vous avez
montré... Vous étes une grande artiste...

Il s’effaca pour faire place a Pinjon, qui, trou-
blé, secoua plusieurs fois la main de Mathilde
en répétant :

— Moi aussi, moi aussi.

Dans cette lumiére crue, avec son visage pou-
dré, ses sourcils noircis et sa bouche sanglante.
Mathilde avait I’air préte a figurer la revenante
de quelque ballade allemande. M. Pinjon, ne sa-
chant que faire, s’appuya machinalement contre
le mur. Sonia s’en apercut dans la glace et éclata
de son rire perlé :
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— Eh bien! votre pardessus va étre propre!

Passant derriére M. Méléze qui s’inclinait gra-
vement et en resta bouche bée, elle se trouva
prés de Pinjon, qu’elle fit pivoter en lui tou-
chant ’épaule; et elle se mit a lui tapoter le dos
pour enlever la poussi¢re de platre.

Puis elle revint se placer devant lui, faisant
tinter son rire entre ses petites dents aigues.
Pinjon voulait se rappeler les paroles que Mé-
gze avait dites 24 Mathilde, mais il n’y parvenait
pas, car son attention était prise par ce visage.
Le maquillage donnait aux yeux un éclat de ver-
roterie; sous les artifices, on retrouvait pourtant
sans peine un visage jeune et frais, un peu plus
étrange que de coutume, ou toutes les races
d’Asie semblaient se retrouver, depuis les lévres
saillantes des Hébreux jusqu’aux pommettes
plates des Khirgizes.

Le silence de Pinjon permit 3 Méléze de se
faire remarquer :

— Mademoiselle, je ne sais ce qu’il faut le
plus admirer, de votre brillante jeunesse ou de
votre talent déja miir et en pleine maitrise de
SO1.

D’un geste presque aussi gauche que ceux de
Pinjon, il dégagea sa lavalli¢re de son pardessus,
pour la faire bouffer plus librement. Puis il
ajouta :

— Mesdames, le temps presse, et je ne vou-
drais pas retarder d’une minute le plaisir des
spectateurs. Peut-étre nous permettrez-vous de
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vous offrir aprés le théitre, selon nos modestes
ressources...

Il dut respirer avant de pouvoir terminer sa
phrase :

— Une consommation...

Mathilde accepta d’un mot, tandis que Sonia,
de nouveau, laissait couler doucement son rire
en cascade, qui, mieux que des paroles, expri-
mait son Ame perverse et ingénue.

Cependant, le directeur criait, de sa voix grave
et précise de tragédien bien élevé

— Allons, en scéne pour le trois.

Il ouvrit la porte sans facon, salua d’un coup
de téte rapide les deux hommes et repartit aus-
sitdt, dans son veston noir élégant comme un
smoking. Sonia [’avait regardé en murmurant :

— Il n’y a pas a dire, il a du chic, ce Dumas...

M. Pinjon se sentit soudain perdu, humilié;
de quoi avait-il I’air, auprés de cet homme bril-
lant que Sonia rencontrait ici chaque soir? L’at-
mosphére était lourde et il sentait la sueur poin-
ter le long de sa méche transversale. Il pensa
avec affollement :

— Pourvu que mes cheveux ne se soient pas
déplacés.

Sonia se précipitait :

— Vite, ma robe.

Elle la décrocha et sa téte disparut dans
I’étoffe rouge qui s’agita follement, ot un bras
se modela bient6t; une main se montra, puis
’autre et, cambrant les reins, le corps de Sonia
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gonfla la robe enti¢re, tandis que la téte réappa-
raissait ébouriffée.

-~ Vite, un déméloir.

Elle lissa ses cheveux plats, doucement ondu-
lés vers le bout et ol brillaient cote 4 cote des
fils de toutes les nuances : dorés et roux, mats
et sombres, qui se fondaient en un chiatain émou-
vant.

Elle enfonca sur sa téte un bonnet de drap
beige, assorti au manteau qu’elle décrochait;
elle frappa sur le coude de M. Pinjon qui la
regardait immobile, comme en un réve, et elle
lui dit :

— Tenez, aidez-moi A passer ca.

Il se trouva tenant le manteau, tandis que,
devant lui, un bras mince se tordait, dont la
main cherchait ’emmanchure. Ce fut alors seu-
lement qu’il remarqua que Sonia n’avait point
les cheveux coupés, mais roulés sur la nuque.
Son manteau mis, elle se retourna et poussa
I’homme gentiment vers la porte :

— A tout a 'heure...

Il sortit, suivi de M. Méléze qui se retournait
vers les dames, avec un sourire qu’il dut abréger
en refermant brusquement la bouche, de peur de
perdre ses dents.

M. Pinjon écouta le troisiéme acte avec béa-
titude, quoiqu’il entrevit bien que le dénoue-
ment devait étre tragique; mais la certitude de
revoir Sonia tout a ’heure, et les souvenirs que
déja il remAchait, lui donnaient cette somno-
lence interne que les hommes appellent le
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bonheur. Il ne s'éveilla vraiment que pour
applaudir avec violence, si bien que M. Méléze,
toujours discret, le poussa du coude :

— Vous allez vous faire remarquer.

Les vingt spectateurs se préparérent lentement
3 sortir, en bavardant, en se vétant avec noncha-
Jance, comme 3 la fin d’'une réunion privée. Il
n’y avait point de sortie spéciale pour les artistes;
M. Méléze et M. Pinjon durent donc attendre
dans la salle. Ils restaient debout devant leur
fauteuil, un peu nerveux; M. Pinjon tapotait le
dossier de velours, tandis que M. Méléze, qui
avait davantage 1’habitude du monde, prenait
une pose pleine de noblesse, le cronstadt i la
main et prét A saluer. La salle de spectacle
devint sombre; un filet de lumiére passait sous
le rideau, mettant en valeur la poussiére des
planches.

Enfin, la porte de fer s’ouvrit, et son rectangle
de lumiére révéla les deux femmes. M. Méléze
s’avanca galamment, tandis que M. Pinjon, se
heurtant le genou A un strapontin, était obligé
de courir clopin-clopant pour rejoindre le
groupe. Au haut des marches, il se trouvait
coude 2 coude avec Sonia qui ne parut point le
remarquer; et dans son inquiétude, il sucait sa
moustache noire.

Mathilde en téte, M. Méléze trés gaillard et
le chapeau enfoncé de c6té, le groupe pénétra
dans le café voisin, dont la salle était presque
vide 2 cette heure proche de minuit ol les gens
sages rentraient chez eux, ol les noctambules
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n’avaient pas encore choisi le lieu de leur pre-
miére halte.

M. Méléze prit une chaise, et M. Pinjon allait
s’asseoir en face de lui sur la banquette de moles-
kine, quand M. Méléze lui dit sévérement :

— Monsieur Pinjon, vous oubliez les dames.

Pinjon se releva, rougissant, et s’installa sur
une chaise a c6té de son guide mondain. Les
deux femmes prirent place sur la banquette.
Sonia, qui faisait face 3 M. Pinjon, ne paraissait
point soupconner sa présence et, le coude sur
la table, tournait la téte vers Mathilde avec qui
elle causait. M. Méleze, a force de clignements
d’veux et de hochements de téte, réussissait a
avoir ’air de prendre part a la conversation,
mais Pinjon se sentait lamentablement seul,
comme la premiére nuit ou Albertine avait
découché pour aller soigner sa tante.

Les deux femmes reprenaient, en leur argot
de théitre, la représentation de ce troisiéme acte.
M. Pinjon surpris et qui n’avait rien remarqué,
apprit que les acteurs étaient passés par toutes
sortes d’émotions. Et Mathilde répétait constam-
ment :

— Heureusement que j’ai enchainé; sans ca,
¢’était la mise en boite pour toi, ma petite Sonia.

LLe fin visage se contractait; M. Pinjon efit
donné sa vie, pour que l'unique sourcil qu’il
apercevait sur ce profil reprit la pureté de son
arc.

~— Que veux-tu, disait Sonia, je manque de
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mémoire et comme Dumas n’est pas assez riche
pour nous offrir un souffleur...

Le visage blanc de Mathilde se faisait cruel :

— Eh bien, ma petite, si tu n’es pas capable
de jouer sans souffleur... Quand on ne sait plus
on invente.

Les yeux bleus d’outremer devinrent brillants,
la lévre inférieure s’avanca en une moue;
M. Pinjon crut que Sonia allait pleurer et, per-
dant la téte, il allongea la main vers la main de
la jeune fille posée sur le marbre et la serra avec
effusion : !

— Ah! mademoiselle...

Sa voix s’étrangla; il était si comique que So-
nia, tournant brusquement la téte vers lui, se
mit a sourire. Affolé, M. Pinjon saisit 1’anse de
son bock et but d’une traite, tandis que son
poing gauche serrait son feutre, au risque d’en
déformer le bord et de s’attirer une observation
malveillante d’Albertine.

M. Méléze prétait peu attention i son voisin;
il était heureux de comprendre enfin, et il s’indi-
gnait, en faisant claquer sur le marbre ses ongles
longs et soignés :

— Il est inadmissible que ’on expose de jeu-
nes personnes sensibles 2 de pareilles angoisses.
Si i’étais plus jeune...

Il fit un grand geste, si bien que la manche
mastic frola son bock et le mit en danger. Per-
sonne ne devina la suite de sa pensée; M. Pinjon
entrevit que, si M. Méleéze était jeune, il tente-
rait quelque démarche vengeresse auprés du
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directeur. 1.’audace gonflait le cceur de M. Pin-
jon : il était jeune, lui; en tout cas, plus jeune
que M. Méléze. 11 n’osa rien dire, mais il lanca,
3 Sonia, un tel regard éperdu que celle-ci com-
prit que M. Pinjon était prét, pour lui plaire, a
d’ultimes sacrifices; et comme elle ne manquait
pas de sens pratique, elle concut un projet pour
elle séduisant, ou du moins utile. Mais la ma-
nicre de le réaliser? Il fallait que linitiative
pariit venir de ce monsieur... (elle ne parvenait
plus A se rappeler le nom).

La conversation traina encore, malgré les
efforts de M. Méléze et les quelques anecdotes
de théitre qu’il voulut bien raconter; les héros
en étaient, comme il convient, Mounet-Sully et
Sarah Bernhardt. Mathilde n’écoutait pas, car
elle avait sommeil et Sonia guettait en dessous
M. Pinjon qui, accoudé sur le marbre, contem-
plait dans une glace lointaine la nuque de Sonia,
dont il n’osait point regarder le visage si proche.

Tandis que M. Méléze fouillait dans sa poche
pour payer, Sonia résolut de tenter sa chance.
Elle détourna d’abord son regard de M. Pinjon,
puis lanca avec un soupir :

> Bt dire que demain soir, il me faudra
recommencer 3 jouer sans souffleur... Ah! c’est
bien triste de ne pouvoir compter sur personne!

Du coin de IPceil, elle vit distinctement
M. Pinjon comme soulevé tout entier par un
élan: les lévres mémes remuérent, mais aucun
son ne les franchit.

M. Méleze, ayant payé, battait en retraite,
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suivi de Mathilde; M. Pinjon marchait derriére,
et Sonia était si proche de lui qu’elle lui tou-
chait le coude. Ainsi, ils pénétrérent dans la sta-
tion du métro. Alors, M. Pinjon comprit que
sa destinée se jouait en cette minute, qu’il lui
suffirait d’étre audacieux pour que ’amour vint
le couronner; Sonia allait les quitter, peut-&tre
ne la reverrait-il pas de sit6t; jamais, en tout
cas, il ne retrouverait I’occasion de lui étre utile.
Il se tourna vers elle et, d’'un effort, réussit i
murmurer

— Moi, mademoiselle, moi...

Sonia s’arréta net au milieu des marches; elle
lui- posa doucement la main sur le bras et le
cceur de M. Pinjon se mit 3 battre si fort que son
oreille entendit i peine :

— Vous, quoi, vous?

~— Je voudrais...

L.a suite ne vint pas; Sonia comprit qu’il lui
fallait parler clair, qu’aussi bien M. Pinjon était
trop ému pour se rappeler jamais de qui était
venue linitiative; elle appuya sa main plus fort
sur le bras et elle sussurra :

— Vous voudriez, vous voudriez me servir de
souffleur?

Pinjon leva les yeux, et Sonia rencontra son
regard éperdu; elle sourit :

— Eh bien, trouvez-vous A huit heures et de-
mie, demain, dans ce café, et je vous expli-
querai...

Mathilde s’était enfin apercue que Sonia et
Pinjon étaient restés en arridre -
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— Eh bien, vous venez?

M. Méleze, s’étant retourné, prenait un air
gaillard :

— Vous avez de petits secrets?

Pinjon rougit affolé; Sonia répondit avec tran-
quillité :

__ Je renouais mon lacet de soulier, tout sim-
plement.

Et sans donner aux autres le temps de répon-
dre, elle ajouta :

— Je prends ce couloir-ci.

Elle serra la main des trois personnes, en ter-
minant par Pinjon, qui garda sur ses doigts le
souvenir de cette pression tiéde, tandis que Sonia
s’éloignait sous la vofite, ol la lumiere des am-
poules faisait briller des paillettes.




VIII

A la sortie du métro, tous trois suivirent le
boulevard désert au clair de lune, ot les arbres
nus semblaient avoir accumulé, autour de leurs
branches, un feuillage d’ombre et de brume. De-
vant la porte de I'immeuble, M. Méléze s’ef-
faga :

— Le concierge a droit de priorité sur tous
les locataires.

— Meéme sur le gérant, dit Mathilde, décidée
a étre aimable et qui ne s’écartait plus de M. Mé-
léze.

— C’est & Pinjon de troubler les réves de sa
chaste épouse, dit le vieillard, en montrant la
sonnette.

Pinjon ne gofita gucre la plaisanterie, mais il
appuya sur le bouton. Il se passa un temps qui
leur sembla fort long. M. Méléze dit enfin :

— Elle a dii, a votre facon de sonner, recon-
naitre que c’était vous, et c’est pourquoi elle ne
daigne pas s’éveiller.

Il sonna a son tour et, la porte s’étant ouverte
immédiatement, entra devant ses deux compa-




C(EUR IMBECILE 11

gnons. Il ne leur laissa point le temps de se
reconnaitre, mais les entraina chacun par un
poignet et passa devant la loge en claironnant :

— M. Méleze.

A la lumiére de la minuterie, il cligna de
’ceil vers Mathilde, puis vers Pinjon, comme
pour dire :

« Voyez, quoique je sois le gérant, je ne m’es-
time pas au-dessus des réglements que je rédige
moi-méme ». La force de I’habitude fut telle
que Mathilde et Pinjon virent en leur imagi-
nation la pancarte oi M. Méléze avait écrit de
sa plus belle ronde : « Aprés dix heures du soir,
Mesdames les Locataires e¢ MM. les Locataires
sont priés de donner leur nom ».

M. Pinjon fut surpris que M. Méléze I’entrai-
nit plus loin que la loge : il avait hite de dor-
mir, ou plutdt de se trouver allongé et de réver
A la pression tiede de Sonia sur ses doigts, d’en-
tendre encore ces mots merveilleux « Vous, quoi,
vous? ». Mais M. Pinjon était d’un naturel pai-
sible et, au surplus, un concierge ne résiste pas
plus 4 un gérant qu’'un simple général a un
maréchal de France.

Parvenu devant sa porte, la premiére a droite
aprés la loge, M. Méléze O6ta son cronstadt,
tendit la main 2 Mathilde :

— Mademoiselle, nous vous adressons de nou-
veau nos félicitations et nous vous souhaitons
bonne nuit.

Tandis que Mathilde s’enfoncait dans ['im-
meuble, il ouvrait sa porte et faisait entrer
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M. Pinjon. La porte refermée, il resta quelque
temps a4 écouter le pas qui s’éloignait, puis il
dit :

— Cher monsieur Pinjon, excusez-moi de
vous avoir entrainé ainsi, mais je ne tenais pas
a me trouver seul, a cette heure de la nuit, avec
cette jeune, ou relativement jeune personne au
visage bléme. Non point que j’aie craint de suc-
comber a la tentation ou méme de la connaitre,
mais simplement parce que je suis trop vieux
pour jouer les Joseph et pas assez malin pour
me tirer honorablement d’une situation aussi
délicate.

M. Pinjon, son feutre enfoncé sur les yeux,
son nez pointé vers la terre, |’écoutait peut-étre,
mais a coup sir ne I’entendit pas. M. Méléze
continua :

— Je ne veux d’ailleurs pas que vous soyez
entré ici pour rien, et je vais me permettre de
vous offrir un verre de bénédictine... Otez votre
pardessus.... et aussi votre chapeau... I3.

Il fit asseoir M. Pinjon devant un guéridon
d’acajou recouvert d’un tapis de dentelle et prit
place lui-méme dans un voltaire garni de reps
grenat; éclairée par en haut, sa figure creuse pa-
raissait squelettique et sa téte semblait s’écraser
sur son vieux buste cassé. II gofita la liqueur du
bout des lévres et commenca :

— Ce Studio de la Galette m’a décu. J'avais
gardé un meilleur souvenir du Moulin de la
Lune, qui I’a précédé dans le méme local et que,
ie I'avoue, je fréquentais assidiiment. Vous ne
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connaissez pas ces petits music-halls? On y joue
une revue, mais la revue n’est qu'un prétexte
a montrer des femmes. Méme quand elles sont
quasi-nues, elle ne sont jamais indécentes, car
elles se meuvent avec tranquillité et ne sont pas
plus génées par leurs corps que des baigneuses,
pas plus encombrées de leur derriére que nous
ne le sommes, vous et moi, sauf votre respect, de
notre visage.

M. Pinjon hocha la téte par politesse; la fati-

gue rougissait ses paupiéres et faisait blémir son
nez.
— Ces femmes sont agréables, continua
M. Méléze, mais ce qui frappe, ce n’est point
la beauté des corps. Un corps vivant ne peut
pas étre beau. Il y a, dans ’idée de beauté,
quelque chose de . froid et d’impersonnel qui
convient 3 une statue; mais des poitrines qui se
soulévent, des peaux finement duvetées ou les
gouttelettes de sueur semblent affleurer déja,
elles ne frappent pas de respect comme les belles
ceuvres, elles inspirent une tendresse émue,
comme tout ce qui est humain, vivant et péris-
sable...

Il avait redressé le buste, et sa main jouait avec
le pied de son verre :

— Monsieur Pinjon, je m’intéresse a vous,
comme a une image de ce que j’étais moi-méme
il y a... mettons vingt ans pour ne blesser
personne.. Et je voudrais vous faire profiter de
mon expérience... Fréquentez les music-halls,
de préférence les petits. Dans les grands music-
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halls, les girls et les girlettes (le mot est char-
mant, n’est-ce pas? et j’en suis 'inventeur), elles
sont choisies selon un méme standard et un
méme canon; leur personnalité disparait au pro-
fit de leur ressemblance, de leur ensemble; et
I’effet artistique tient justement a un rythme
collectif, pareil a celui d’une strophe ou la ca-
dence est siire, ou les rimes reviennent et se
multiplient.

Il allongea un doigt si démesuré que M. Pin-
jon crut qu’il allait lui toucher le nez et se
recula :

— Suivez-moi bien, mon cher concierge,
quasiment quadragénaire, et tirez-en profit. Fré-
quentez les petits music-halls. L., chaque corps
garde son caractére, et révéle un caractére. De
tailles et de proportions différentes, évoluant
librement et naturellement, les femmes restent
elles-mémes. Les corps, cher monsieur, n’ont
point d’intérét artistique, ils ont une valeur
psychologique. Car le corps révéle ’dme aussi
bien que le visage. Il y a des seins spirituels et
des croupes placides. Telle chute de reins est
voluptueuse en sa lourdeur; telle attache d’épau-
les, par sa finesse, exprime une 4me mystique. Il
y a des dos résignés et des nuques orgueilleuses.
Une taille mince, serrée au-dessus des hanches
comme par un lacet, trahit une Ame frivole :
elle appelle le corset et la toilette. Alors que des
flancs larges et des bras robustes ont été faits
pour concevoir et porter ’enfant... Buvez, mon-
sieur Pinjon, mais buvez...
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Sa main s’allongea sur la dentelle, vint pren-
dre le verre de M. Pinjon, le souleva, si bien que
I'autre, comme hypnotisé, le saisit et but.
M. Méleze, satisfait, se renversa dans son vol-
taire :

— J’irai plus loin, mon cher ami, j’oserai vous
parler du ventre. Y a-t-il rien de plus facile a
lire que I’ame d’un ventre? Il y a des ventres secs
et grondants de colére comme une peau de tam-
bour ; il y a des ventres moelleux qui sont d’une
bonne ménagére. Et il y a les ventres que |'on ne
voit pas au Moulin de la Lune, les ventres arri-
vés, installés dans la vie, les ventres qui sem-
blent tendre vers vous une oreille condescen-
dante. Comme on a bien raison de dire : ventre
affamé n’a pas d’oreilles !

Il s’arréta, frappa d’une pichenette sur son
verre vide :

— Ecoutez-moi, cher Monsieur Pinjon. Vous
et moi, comme la plupart des humains, nous
manquons d’expérience pour lire les corps ; nous
savons exactement ce qu’est un menton volon-
taire ou une bouche voluptueuse, mais le sens de
tel dos nous échappe... Il faut se représenter
'unité apparente et réelle de certaines de ces
femmes, qui veulent bien se montrer nues.

« Un visage maigre et basané est en harmonie
avec un corps mince et nerveux; le cerne des
yeux a exactement la nuance du cerne des mame-
lons, et les pommettes saillent sous la peau avec
le méme air provocant que la pointe des han-
ches. Une figure blonde et déji empitée est

6
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certainement faite de la méme chair que des
cuisses fortes et des reins plats.

A mesure qu’il parlait, son visage semblait plus
fatigué, plus creux, plus sénile :

— Je ne me fais pas plus malin que je suis.
Il est des étres en qui semble rompu |’équilibre
voulu par le Sculpteur qui modela [argile
humaine. Au Moulin de la Lune, j’ai vu une
figure ovale, des yeux pers et réveurs qui démen-
taient les jambes courtes et la croupe forte que la
démarche faisait grimacer. Nous ne savons pas
comprendre le corps humain. Et je réve d’une
science qui permettrait de lire le caractére sans
s’occuper du visage... « Tournez-vous, ma-
dame ». Cette science serait grave et sévére ; on
la baptiserait d’'un nom paien ; je propose pygo-
logie ou pygomancie; cela écarterait tout de suite
les amateurs et les gens grivois...

Il se leva, repoussant le voltaire, et d’un geste,
engagea M. Pinjon effondré i se remettre de-
bout : :

— Je ne veux pas vous éblouir davantage. Ne
vous étonnez pas de m’entendre citer des mots
grecs : je suis bachelier de ’enseignement clas-
sique... Et ne croyez pas que je vous aie tenu
des propos vagues ou trop précis, et qui ne se
rapportent point a votre cas... Quand je vous
ai rencontré pres du théatre, je ne vous connais-
sais point, monsieur Pinjon. Quand nous som-
mes allés complimenter ces dames, quand je les
ai invitées a bien vouloir nous accompagner au
café, je croyais, monsieur Pinjon, que vous étiez,
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comme moil, un amateur, un collectionneur
détaché des réalités de ce monde. Je vous ai vu,
monsieur Pinjon, et mes yeux se sont ouverts...
Vous étes un tendre, prenez garde a vous; les
femmes ont de touts petites dents, et ¢’est pour-
quoi elles préférent se repaitre de coeurs ten-
dres... Mais brisons la...

Il passa dans le couloir, ol il aida M. Pin-
jon a revétir son pardessus et lui tendit son
feutre noir

— Qubliez tout ce que je vous ai dit ce soir...
Pour rejoindre une épouse a laquelle vous étes
attaché, cela ne vous servirait a rien... Vous étes
encore trop jeune... Mais quand vous aurez des
chagrins d’amour... et cela pourrait ne pas tar-
der, monsieur Pinjon... alors, revenez me voir...

Il poussa son hote doucement. Pinjon entendit
se refermer derri¢re lui le verrou de siireté, et
il pensa

— Bien siir que si ¢’était pas le gérant, j’aurais
pas écouté toutes ses balivernes...




IX

M. Pinjon resta quelques minutes ahuri dans
le couloir. Puis soudain, une pensée le frappa :

— (’est vrai, faut que je rentre chez moi...
Y a ma femme.

Il avait oublié Albertine depuis des heures qui
lui semblaient longues; pour !'instant, elle lui
paraissait lointaine, sans autre existence que celle
d’un réve; peu a peu, parce qu’il se forcait a
penser a elle, elle revint dans le présent, mais
non point telle qu’elle était : la concierge qui
dormait 13, dans la loge. La femme qu’il voyait,
¢’était I’Albertine de leur appartement dans |’im-
passe; celle-13, il voulait la rejoindre; et comme il
était las, que trop de sentiments avaient passé
en son cceur, il eut un désespoir ridicule
d’homme saofil : jamais plus il ne reverrait son
Albertine, celle qu’il avait aimée pendant de si
longues années. Il aurait beau sortir de cet
immeuble ou il se trouvait par hasard, entrer
dans la vieille maison toute proche, monter les
deux étages, ouvrir méme la porte aussi facile-
ment qu’en un réve, il ne reverrait pas Alber-
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tine : des étrangers occupaient la chambre de
leur amour...

Il sentit qu’il divaguait et il tenta de se repren-
dre; mais une impression précise lui restait : il
avait eu tort de déménager, d’entrer dans cet
immeuble neuf ol trop de gens s’entassaient, et
qui offrait 4 lui seul, comme dans un zoo,
des échantillons de toute la faune de Paris. I.im-
meuble neuf lui porterait malheur.

Pourtant, tout était plus commode et mieux
installé que dans la vieille maison. Il n’avait qu’a
faire deux pas en arriére, et il pourrait allumer la
minuterie; quatre ou cinq pas en avant, et il trou-
verait encore un bouton de minuterie. Il se ren-
dit compte soudain qu’un locataire pouvait en-
trer et le trouver 13, lui, M. Pinjon, le mari de
la concierge, ayant dépassé la porte de cette
loge qui était son domicile, tel un homme ivre
ou un malfaiteur.

Il s’élanca et saisit le bec-de-cane qui résista ;
naturellement, Albertine avait fermé la porte a
clé comme de coutume; il fouilla dans sa poche,
ouvrit et entra; la porte, en se refermant, fit un
bruit sec, et M. Pinjon resta debout dans I’om-
bre, le cceur battant. Il entendait la respiration
réguliére d’Albertine, et il se rassura.

L.a gorge séche, il eut envie de passer dans la
cuisine et de tirer de I’eau au robinet; mais
Albertine alors pourrait se réveiller. Il 6ta son
chapeau et son pardessus et, contournant la ta-
ble, réussit a les accrocher sans bruit. Le présent
maintenant était rée], et c’était le reste qui pa-
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raissait un songe : le théitre, Sonia et son visage
délicat, M. Méleze et ses propos ou des femmes
nues se tordaient lascivement, ainsi que dans les
tableaux ol le pauvre Saint Antoine subit la
tentation. :

Pourtant, la femme couchée la paraissait une
étrangdre, un tvran auquel il devait des expli-
cations selon un droit ancestral, contre lequel il
se révoltait. Dans ce présent si fermé, il ne sub-
sistait, du passé récent, qu’une seule pensée,
au’une obligation impérieuse : étre demain soir
a huit heures et demie dans ce café.

Valait-il mieux s’expliquer maintenant avec Al-
bertine, ou demain? Le bon sens indiqua claire-
ment a M. Pinjon que ce n’était pas |’heure
d’une conversation, et il s’approcha du lit pour
se déshabiller. Alors, la sonnette de la porte
principale retentit, et d’instinct, comme un cou-
pable, M. Pinjon se rejeta vers le pied du lit,
loin de la téte qui allait s’éveiller.

Dans la pénombre, il entrevit un bras qui
s’élevait et pressait sur la poire; la main, seul
étre éveillé dans ce corps, dut s’y reprendre a
plusieurs fois pour réussir. M. Pinjon entendit
le locataire pousser la porte, appuyer sur la
minuterie ; la lumiére pénétra par I’ceil-de-beeuf
situé au pied du lit, qui permettait de voir les
entrants sans méme se redresser. Et dans cette
lumiére qui le baignait de dos, qui projetait son
ombre sur la descente de lit, M. Pinjon se mit
a trembler.

Le locataire passa et, oublieux des réglements
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de M. Méléze, ne donna pas son nom. Menta-
lement, M. Pinjon le remercia comme un com-
plice inconnu : Albertine s’était rendormie. 1l
n’avait qu’a attendre la fin de la minuterie et il
pourrait se coucher sans éveiller sa femme. 1l
patienta un temps qui lui parut long; la porte de
la cour, refermée par son ressort, clagqua; puis
ce fut un silence prolongé; un silence qui ren-
dait inexplicable ’obstination de la minuterie a
donner de la lumiére et a maintenir I’ombre sur
la descente de lit.

A la réflexion, Emile cessa de s’étonner. 1] est
bien évident que le temps de la minuterie
auquel, jusqu’ici, il n’avait prété aucune atten-
tion, devait étre calculé pour permettre a un
locataire de monter paisiblement jusqu’au haut
de I'immeuble : soit six étages ; et M. Pinjon se
surprit a agiter faiblement les pieds, comme
s’'il montait.

Mais combien de marches y avait-il a chaque
étage ? Quinze, dix-huit ? Mettons vingt, pour
ne pas avoir de déception. Le locataire devait
bien étre déja au deuxié¢me étage. M. Pinjon
compta et arriva ainsi jusqu’a deux fois vingt :
le locataire était au quatrieme étage. Ou peut-
étre, par une ironie du destin, était-il déja entré
dans son appartement au premier étage, tandis
que la minuterie s’obstinait toujours a éclairer
le locataire fantdme inventé par les ingénieurs et
qui était supposé monter a chaque fois, en un
supplice infernal, jusqu’au sixieme étage ou il
n’habitait pas. Ce locataire fantome, il prenait
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les vrais locataires, les locataires en chair et en
os, 4 la porte méme; il les accompagnait jusqu'a
leur palier, et 13, il semblait leur dire : « Monte,
monte, avec moi, jusqu’au sixiéme pour que je
ne fasse pas inutilement cette ascension. »

Sentant que sa lucidité lui échappait, M. Pin-
jon se redressa, et il vit son ombre remuer sur
la descente de lit. Au méme instant, mue par
un instinct aussi sir qu’un ressort, aussi impla-
cable que la minuterie, Mme Pinjon se dressa
sur son lit; et entrevoyant cette ombre tout preés
de [l'ceil-de-beeuf, se souvenant confusément
d’avoir ouvert 4 un anonyme, elle murmura :

— Qui est 137

Immédiatement, la minuterie s’éteignit, et le
mari et Ja femme, qui ne se connaissaient plus,
resterent a s’épier dans ombre. Albertine, avec
sang-froid, allongea 1a main vers le commutateur.
ILa peur de révéler son visage ’emporta chez
M. Pinjon sur tout autre sentiment, et il cria
a voix basse :

— C’est moi, n’allume pas.

Il vint un soupir de la forme blanche assise :

— Eh bien, tu aurais pu le dire plus t8t.

M. Pinjon commenca 4 se déshabiller sans que
la forme bougeit; puis, de nouveau, la voix d’Al-
bertine :

— Quelle heure est-il ?

Le ton était si attendrissant que Pinjon ne sut
pas mentir :

— Une heure et demie, deux heures...

— Le spectacle a fini tard?
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_— C’est-a-dire que... apres le spectacle... J'ai
causé avec M. Méléze... et des gens du théatre...
Je t’expliquerai demain...

Ses doigts s’agacaient 2 défaire ses jarretelles;
elles étaient si serrées qu’il en avait des déman-
geaisons aux mollets; et, ayant oté son Laiecon,
il se mit a gratter sa chair velue Il hésitait a
se coucher i cdté d’Albertine; il faut avoir le
cceur pur pour affronter le c0ntact de la chair
longtemps aimée. M. Pinjon cherchait un pré-
texte pour retarder le moment de se coucher; il
passa la main sous I’édredon avec une telle mau-
vaise foi qu’il n’y découvrit point sa chemise
de nuit; habituellement, il faisait, en ce cas, appel
3 Albertine; mais il éprouvait, ce soir, le désir
obscur de la bannir des secrets de sa vie et sa
main, s’obstinant, finit par découvrir I'étoffe
roulée.

Albertine ne bougeait toujours pas, assise
comme tout i I’heure. S’était-elle endormie dans
cette position incommode ? C’était peu proba-
ble, mais elle somnolait. Alors, I’Ame tortueuse
qui était celle de Pinjon ce soir-1a, congut une
pensée d’astuce : il serait bien plus facile d’expli-
quer dans ’ombre un projet bizarre 3 une femme
endormie, que de soutenir ses regards et ses
questions, A I’heure lucide du déjeuner. M. Pin-
jon dit :

- Jai trouvé du boulot... un petit boulot sup-
plémentaire qui n’est pas mal payé du tout.

— Ah?
La voix était indifférente et Pinjon en éprouva
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une joie perverse. Il continua :

— C’est comme qui dirait des heures supplé-
mentaires a faire au bureau... mais c’est pas dans
le bureau...

Il déboutonna le col de sa chemise de jour
pour continuer :

— C’est au théitre, je serai souffleur.

Il attendit; et comme aucune question ne vint,
il changea de chemise d’une 4Ame tranquille.
Pourtant, avant de s'allonger auprés de son
épouse, il entama ’explication la plus doulou-
reuse

— Il faudra que j’y aille tous les soirs, et je
ne rentrerai pas avant minuit et demie.

Pinjon, affolé, sentit que la nouvelle éveillait
tout a fait Albertine. Elle se redressa un instant;
M: Pinjon eut peur, mais il fit bonne conte-
nance

— Ca t’est égal, hein?

La femme eut un petit rire :

— Mais oui, Emile, je sais bien que t'es un
bon mari, et j’ai confiance en toi...

L’ame de Pinjon était devenue satanique, car
I’éloge de ses .vertus I’humilia. Ii s’étendit 2
coté de sa femme et, pour la premicre fois peut-
étre depuis quatorze ans, s’endormit sans méme
avoir porté la main sur elle.




[

X

Le lendemain, il pleuvait a torrents quand
M. Pinjon, sortant du métro, remonta la rue
Lepic et la rue Tholozé. Son feutre noir ruisse-
lait sur sa gabardine; la pluie mettait des goutte-
lettes dans sa moustache et parfois lui sautait dans
le nez.

Il était en avance, quand il pénétra dans le
café, et il s’assit dans un coin d’ou il pouvait
facilement voir la porte d’entrée. Son chapeau,
placé sur une chaise a coté de lui, perdait peu a
peu ’éclat que lui avait donné la pluie, devenait
une chose molle et terne. Sa gabardine, qu’il
n’avait pas Otée, lui plaquait aux genoux une
humidité froide qui lui enfoncait de temps a
autre, jusqu’aux os mémes, de fines aiguilles
sournoises.

Mais il ne sentait-rien que la gloire de ce jour
ot il attendait une jeune créature, un visage frais
qui allait lui sourire et lui donner d’un coup
plus de beauté qu’il n’en avait jamais connu.

I.a porte s’ouvrit et M. Pinjon, exalté secréte-
ment, pensa que 1’heure ineffable survenait. Mais
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¢’était un marchand de journaux, le pantalon
crotté jusqu’au mollet, la casquette enfoncée ra-
battant les oreilles :

— Intran... Paris-soir...

e paquet de journaux replié sur son bras por-
tait une tache jaune, une moitié d’ovale que ’eau
y avait faite et il le tendit vers M. Pinjon d’un
geste de tout son corps. M. Pinjon refusa du
doigt avec impatience, avec une pitié méprisante
pour ce pauvre bougre probablement sans fa-
mille et qui ne pouvait plaire 3 personne. Puis
il attendit de nouveau, sans impatience, car sa
vie réglée, si elle ne lui avait pas apporté de
grandes joies, ne lui avait point causé de décep-
tion au’il efit jusqu’alors percue.

Au bout de plusieurs minutes pourtant, il con-
sulta sa montre, la compara 3 la pendule au cadre
hexagonal et, faisant une moyenne avec sa rapi-
dité de comptable, pensa qu’il devait hien &tre
neuf heures moins dix. Les chiffres se présen-
taient a lui en images visuelles et se substituaient
mécaniqguement 1’un A 'autre lorsqu’il calculait.
avec la certitude d’une machine.

e temps passa encore et M. Pinjon pensait
« 8 h. 55 », quand Sonia entra. de son pas sau-
tillant et précieux, en secouant un parapluie
court. Ses sourcils fins étaient froncés. M. Pin.
ion se leva et d’un geste gracieux lui désigna la
chaise en face de lui. Elle ne le regarda méme
pas et dit stchement :

— Si vous croyez que i’ai le temps... Ah! {’en
ai eu une idée de vous donner rendez-vous...
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Ca m’a fait dépécher et encore, je suis en retard.

M. Pinjon restait debout et n’arrivait pas a
comprendre; il n’éprouvait aucune douleur a
voir Sonia irritée contre lui, peut-étre parce qu’il
ne ’aimait pas encore. 1l faisait un examen de
conscience rapide : « Nous étions d’accord sur
le rendez-vous; je suis arrivé a ’heure; je ne
lui reproche pas d’étre en retard ; alors, pour-
quoi s’en prend-elle 3 moi? »

L.a mauvaise humeur de Sonia, ne trouvant pas
d’obstacle pour rebondir, tomba.

— Allons, dit-elle plus doucement, dépéchez-
vous de payer et suivez-moi.

L.e garcon n’arrivait point, malgré les appels
de la cuiller sur la table. Sonia était tournée vers
la porte, et M. Pinjon voyait, sous son bonnet
brun, son rouleau de cheveux qui paraissait noir
dans 'ombre, et ses épaules minces qui tom-
baient en une courbe gracieuse ; elle piétinait
d’impatience, instable sur ses talons trop hauts.

Enfin, M. Pinjon put la suivre vers la porte
qu’il se précipita pour ouvrir. Sur le seuil, il
allongea la main vers le parapluie de Sonia :

— Voulez-vous me permettre de vous abriter?

Merci, vous ne réussiriez qu’a me mouil-
ler une épaule.

D’un méme élan, elle ouvrit son parapluie et
courut vers le théitre, avant que M. Pinjon et
pu comprendre ce qu’elle voulait faire; si bien
qu’elle avait disparu avant qu’il partit a son tour.

Elle I’attendait dans le hall, son parapluie au
bout de son bras tendu, le plus loin possible de
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son manteau que la pluie avait frangée d’une
bande plus sombre :

— Dépéchez-vous, je vais vous présenter i
M. Dumas, le directeur.

Elle passa entre le vestiaire et la caisse, monta
un escalier raide et sombre, toujours suivie de
Pinjon qui humait I'odeur de la pluie sur le
manteau brun. Elle frappa a une porte que Pin-
jon ne distinguait méme pas dans ['ombre et elle
entra avant qu’on lui répondit. La piéce était
plus large qu’on ne I'elit imaginée dans ce théa-
tre exigu; en réalité, elle était exactement de la
méme dimension que le hall, qu’elle recouvrait.
Elle possédait une baie qui surmontait la vé-
randa de la facade, dont I’éclairage était tel qu’il
donnait de la lumiére tout au bord de la piéce
et qu’aucune ampoule n’était allumée a 'inté-
rieur.

M. Pinjon ne le comprit pas tout de suite et
fut frappé par le spectacle de cet homme, assis
devant une table recouverte de papiers, et bai-
gné d’une lumiére rougedtre qui ne venait de
nulle part, qui semblait sur I"'ombre une con-
quéte d’autant plus mystéricuse que la couleur
en était incertaine et insolite,

Quand ils entrérent, Dumas tourna la téte vers
eux et posa, sur un minuscule plateau, une ciga-
rette. a2 bout doré.

— Je vous présente, dit Sonia, un souffleur
bénévole.

Le directeur fut évidemment surpris; il ramena
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ses manchettes soignées et répéta de sa voix i la
fois chaude et indifférente:

— Un souffleur ?

Sonia affectait la désinvolture et fit trembler
son rire de cristal savamment modulé

~— Qui, j’ai peur d’avoir des défaillances de
mémoire... C’est un de mes amis et il a bien
voulu...

Dumas se leva avec cérémonie et s’inclina en
tendant la main; sa courtoisie manquait de na-
turel; mais par la-méme, elle était plus évidente
et fit plus grande impression sur Emile, qui s’ef-
forca de I'imiter. Il y eut un silence et Sonia
sentit que Dumas allait continuer 4 jouer son
role d’homme bien élevé. Aussi dit-elle soudain:

— Vous n’auriez pas un manuscrit 2 lui don-
ner ?

Dumas fouilla parmi les papiers de la table,
avec des gestes arrondis et gracieux qui déga-
geaient une fine odeur de tabac d’Orient. Dans
I’étrange lumiére rougeitre, les ombres parais-
saient vertes sur le ton bléme du papier blanec.
M. Pinjon, sentant que Dumas s’impatientait,
leva les yeux pour ne pas le géner. Il voyait A
I’envers les grandes lettres qui couronnaient la
véranda; chacune d’elles se détachait bizarre-
ment en sombre sur une buée rose, qui devenait
d’un pourpre intense au bord de chaque signe,
entouré d’'une mince ligne de feu.

— Ah ! voici, dit Dumas.

Il tendit a2 Sonia un manuscrit 4 la couver-
ture usagée, si souvent roulé que le bord des
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pages se retroussait et se frisait, jauni par les
doigts. Sonia s'écarta et d’'un geste montra
M. Pinjon qui prit le cahier de la main droite,
tout en se lissant la moustache afin de se don-
ner une contenance. Comme il baissait la téte
pour remercier, Sonia constata que le rougeoie-
ment donnait des tons de fard au crine de
M. Pinjon. Sa méche était, ce jour-li, ramenee
transversalement de la facon la plus correcte.

Sonia avait fait demi-tour pour partir, et elle
tendait ses petites jambes, telle une biche préte
a bondir, quand Dumas, qui s’était rassis, dit de
son ton détaché :

~— Vous avez déja soufflé, monsieur ?

Sonia, qui se trouvait derriere M. Pinjon, lui
toucha la jambe de son parapluie; M. Pinjon
sentit une fraicheur désagréable, mais il était
trop tard pour qu’il rattrapit son aveu.

— Non, monsieur, je n’ai jamais soufflé.

Dumas leva les bras avec un geste parfait de
canéphore :

— Il vous faudrait un apprentissage, comme
pour tout ce qui touche au théitre. Rien ne sy
improvise. Il vy a différentes facons de souffler.
On peut suivre ’acteur et lui donner le mot qui
lui manque, quand on sent qu’il hésite ou qu’il
va rester en plan. On peut aussi précéder |’ac-
teur, c’est-a-dire lire tout le texte a4 mi-voix
avant qu’il le répéte... Vous demanderez a Le-
vinsky ce qu’elle préfére... Bonjour, monsieur...
A tout a I’heure, petite...

11 se penchait sur ses papiers et son visage fin,
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éclairé a contre-jour par la buée rose, prenait le
relief fruste et comme savonneux d’une piece
d’or.

Suivant toujours Sonia, Emile Pinjon redes-
cendit au rez-de-chaussée, traversa le hall, gagna
le premier sous-sol et se trouva dans la salle de
spectacle; il lui semblait qu’il y avait moins de
personnes encore que la veille, mais il n’eut
gucre le loisir de regarder autour de lui, car So-
nia trottait de son pas menu, suspendue sur ses
talons et toujours préte A osciller; la petitesse
de sa taille ajoutait 2 son charme de femme en-
fant, 2 ce je ne sais quoi de naif qui se mélait
a tout ce qui était truqué en elle.

Par la porte de fer, ils pénétrérent dans la
coulisse; M. Pinjon se préparait 2 descendre au
deuxieme sous-sol, comptant sur quelque passage
obscur et plein d’araignées pour le mener au
trou du souffleur. Mais Sonia |’arréta :

— Vous resterez icl...

Pinjon demeura bouche bée, ses dents plates
avancant plus encore que de coutume :

— Je croyais... enfin... que le souffieur se
mettait la, devant la rampe.

Sonia fit résonner son rire, que I’on diit enten-
dre de la salle :

— Le théitre est tout petit; on n’a point
pensé au trou du souffleur... Vous serez trés bien
I

Pinjon restait debout, le rouleau a la main ;
Sonia le regardait avec un sourire aimable, qui
7
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étirait doucement ses lévres, jusqu’a leur faire
toucher le bord de son visage triangulaire.

— Otez donc votre pardessus et votre cha-
peau, dit-elle.

Ce qu’il fit, mais il s’en trouva fort embar-
rassé. Il regardait autour de lui, sur le plancher
poussiéreux et n'y voyait ni chaise ni banec. Il
avisa enfin deux gros clous, fichés dans le mur;
ils avaient fait sauter le plitre et dessiné en creux
une lamentable étoile ol la saleté mettait des
ombres viles. Pinjon se préparait 4 accrocher son
pardessus a4 I’un des clous, quand Sonia, de nou-
veau, laissa couler son rire entre ses lévres,
comme un ruisseau qui chante entre des cail-
loux de grés rose :

— Mais c’est pour les cordes du rideau !

Pinjon se trouva plus penaud encore et son
bras se relicha, si bien que le bord de son par-
dessus vint balayer la poussiére.

— Donnez-le moi, dit Sonia.

Pinjon se confondait en excuses, tout en se
détournant pour ne point permettre qu’elle prit
le vétement :

— Mademoiselle, non, non, je vous en sup-
plie.

C’était entre eux une lutte ol, sans s’en ren-
dre compte, ils s’affrontaient pour apprendre a se
connaitre. Pinjon céda.

— Soyez rassuré, dit Sonia, je vais le déposer
avec votre chapeau... mais oui, donnez-le moi
aussi... dans notre loge; c’est encore 1a qu’il sera
le mieux.
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Et elle s’enfuit, en courant presque, bizarre-
ment chargée, le feutre de Pinjon au bout de la
main gauche, le pardessus sur le bras droit lais-
sant dépasser la main qui tenait son propre para-
pluie. Pourtant, elle n’avait jamais semblé, 3
Pinjon, si gracieuse et si légére.

Il resta seul quelques minutes, lorgnant la sceéne
entre deux portants, surpris de la pauvreté de la
toile de fond, dont la peinture et I’étoffe s’écail-
laient par endroits. Deux acteurs montérent,
qu’il ne connaissait pas; ils semblaient irréels et
déplaisants, sous le maquillage qui cachait leurs
traits, n’en révélait que la pauvre chair flétrie
entre les coups de crayon aux couleurs vives. Ils
avaient l’air, malgré leurs vétements de ville, de
clowns honteux et préts a se faire siffler. M. Pin-
jon, pourtant, les avait vus jouer avec talent;
mais il n’est rien de plus faux que la coulisse, ol
les acteurs revétent I’apparence du théitre, tout
en gardant leur vraie personnalité.

M. Pinjon, seul en face de ces inconnus, se
sentait dégrisé; par quel miracle lui, employé
sérieux, se trouvait-il parmi ces toiles usagées,
ces platres rugueux, ce maquillage brutal? Il
essaya de se donner le change : un homme doit
tout savoir; trop longtemps il s’était refusé a
connaitre la vie. Mais il finit par s’avouer la vé-
rité, parce qu’elle lui causait au coeur comme un
chatouillement voluptueux : « Je suis prés d’elle,
je vais la voir, et elle sera heureuse de me voir,
puisque je travaille pour elle. »

Il avait placé le manuscrit sous son bras, et il
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effilait des deux mains sa moustache 2 I’ancienne
mode. Soudain, il trouva Mathilde en face de
lui ; ses yeux noirs soulignés de charbon trou-
aient son visage livide, ou la poudre se mélait &
la créme, en un enduit que M. Pinjon efit sou-
haité gratter au couteau.

— Dites-moi, monsieur Pinjon, puisque Sonia
vous a placé ici, vous pourriez peut-étre me ren-
dre service.

Pinjon s’inclina, irrité au fond qu’une femme
vint ainsi s’interposer entre ses pensées et Sonia.

— Vous voyez ces deux cordes, continuait
Mathilde... Eh bien! c’est moi qui suis chargée
de les manceuvrer... Que voulez-vous, i la guerre
comme a la guerre. Nous n’avons pas de machi-
niste, et je suis la seule artiste qui ne soit jamais
de la derniére scéne de chaque acte... Quant 4
Dumas, vous pensez bien qu’il est trop grand
seigneur pour s’abaisser 2 une besogne pareille;
il risquerait de casser un de ses ongles en
amande... Il aime mieux que ce soit moi : je n’ai
jamais vu pareil mufle avec les femmes... De
temps a autre, je laisse tomber et il est obligé
d’accourir; mais je ne peux pas recommencer
tous les jours... Alors, si vous vouliez étre gentil,
vous me remplaceriez. Ce n’est pas difficile. Vous
tirez sur cette corde-ci pour ouvrir le rideau,
sur celle-la pour fermer... D’ailleurs, c¢’est mar-
qué au crayon sur le mur...

Pinjon approcha son nez pointu et vit en effet
un O et une F. Mathilde le regarda avec quel-
que ironie :
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- Je sais bien que vous ne ferez pas cela pour
J0i avec autant de zele que si ¢’était pour So-
nia...

Le souffleur rougit.

— Ne croyez pas que je sois jalouse... D’ail-
leurs, ces choses-la ne se commandent pas, et
puisque c’est Sonia qui vous plait, soyez heureux
avec elle.

De sa main longue et maigre, elle toucha la
joue de Pinjon :

— Au besoin, je vous aiderai, mon petit, pour
vous remercier de m’éviter la corvée... Allons,
vite, je me sauve, il est au moins neuf heures
et quart, et le public commence 4 s’impatienter.

On entendait en effet des pieds qui battaient
le tapis en cadence. Les deux acteurs qui rodaient
depuis dix minutes sur le plateau s’installérent
enfin a2 une table, prirent avec affectation une
pose naturelle, et I’'un d’eux souffla 2 Pinjon :

— Allez-y, levez.

Pinjon posa vivement le manuscrit sur le plan-
cher, saisit une corde et tira de toute sa force;
comme rien ne bougeait, il comprit son erreur
et attrapa 'autre corde; le rideau glissa avec tant
d’aisance que la force déployée par Pinjon se
retourna contre lui, il eut I'impression qu’on lui
donnait un coup de baton au bas du biceps.

Il suivit le texte de son mieux, en essayant de
tourner les pages sans bruit; il apercevait les
acteurs de biais et il découvrait un espace som-
bre entre la perruque et la tempe du plus jeune,
qui semblait ainsi coiffé de quelque macabre dé-
pouille. Bient6t, il vit monter Sonia, avec sa
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robe rouge i collerette; elle ne tourna méme
pas les yeux de son coté, tant elle guettait avee
attention, derri¢re le portant, le moment d’en-
trer en scéne.

Alors, il se sentit affolé, obligé de ne pas sau-
ter un mot des yeux et pourtant passionnément
désireux de ne point perdre de vue celle pour
qui il se trouvait 13. Il n’eut guére ’occasion
d’intervenir et il s’habitua 3 son nouveau métier
— si c’en était un — avec une facilité qui le sur-
prit.

Le premier soir, quand tout fut éteint dans la
salle et sur le plateau, il attendit la sortie de
Sonia, dans ’espoir de la trouver seule. Il se sen-
tait plein de confiance et d’espoir. Quel chemin
parcouru en un jour ! Hier encore, il n’était
gu’un spectateur qu’il fallait guider jusqu’aux
loges, et il devait faire le pied de grue dans la
salle. Ce soir, il était chez lui sur la scéne méme.

Le rideau baissé supprime toute distinction
entre le plateau et la coulisse, entre le domaine
de la vie réelle et le royaume sacré ot tout doit
étre combiné pour les yeux des spectateurs. Afin
de se donner une contenance, M. Pinjon arpen-
tait donc la scéne, épiant les silhouettes qui mon-
taient des loges et se glissaient parmi les por-
tants.

Il avait certes une excuse pour se trouver 1
puisque son pardessus et son chapeau étaient
restés dans la loge des femmes. Mais il ne tenait
point a révéler ce détail, qui lui semblait un
secret qu’il partageait avec Sonia, et comme le
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premier lien qui les unit. Il elit pu descendre
chercher ses vétements, mais il n’osait point. Si
Sonia n’avait point repris sa toilette de ville, elle
ne lui permettrait point d’entrer. D’ailleurs, il
ne voulait point revoir Mathilde; il désirait que
Sonia se trouvit seule auprés de lui.

Il reconnut soudain le claquement rapide de
ses talons de bois sur les planches. Elle ouvrait
déja la porte de fer quand il la rattrapa; peut-
étre ne ’avait-elle point vu, puisqu’il était dans
’ombre.

— Sonia, Sonia...

Elle se retourna vers lui, surprise, mais point
émue; voyait-elle le visage contracté de [’hom-
me ? Tout était sombre et il ne trainait que des
rayons de lumiére capricieux venus de points
éloignés : I’escalier des loges au fond de la scene,
et ’escalier de la sortie au fond de la salle.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle paisi-
blement.

Ie bras de la jeune fille était si moelleux entre
les doigts de Pinjon, son ton était i la fois si
naturel et si prét a s’offenser que le souffleur
bafouilla :

— Mademoiselle, mon pardessus, mon cha-
peau...

— Eh bien, vous ne pouvez pas aller les cher-
cher ?

Il essaya de se rappeler les multiples raisons
qui I’en avaient empéché, et il ne les trouvait
plus. Efit-il su exprimer la délicatesse qui I'avait
écarté de I'endroit ol elle se dévétait? Pouvait-
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il lui expliquer maintenant que la loge d’oi elle
venait de partir lui semblerait un lieu tragique-
ment désolé? Et connaissait-il lui-méme la force
impérieuse qui I’empéchait de licher la proie
qu’il croyait 3 sa portée? Il savait seulement
que quitter ainsi Sonia lui serait un déchirement,
Elle s’impatienta :

— Laissez-moi.

Ne se connaissant plus, il eut ’audace des
timides et des passionnés :

— Alors, promettez-moi de m’attendre... le
temps que j’aille chercher mon pardessus.

— Mais je n’ai rien i vous promettre... LA-
chez-moi...

Il dit encore, d’une voix plus faible :

— Sonia, Sonia.

Et il desserra son étreinte. L.a jeune fille ne
bougea pas; elle était flattée de mesurer soudain
son pouvoir sur cet homme; elle oublia méme un
instant qu’il était ridicule, dans son désir secret
de s’enorgueillir de I’hommage qu’elle recevait;
et elle dit plus doucement :

— Descendez, je vous attendrai.

-~ C’est promis ?

— Promis.

Il la quitta; seule, elle se trouva vexée et sen-
sible, non plus 4 I’empire qu’elle avait sur lui,
mais a celui qu’il prenait sur elle : il venait de
lui arracher une promesse, alors que, quelques
minutes auparavant, elle lui avait refusé méme le
droit de lui en demander une. Pourtant, elle
n’eut pas le courage de partir. Elle entrevoyait
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que Pinjon avait peut-&tre ’dime plus profonde
que les hommes qu’elle avait connus. Il leur était
inférieur en tous les avantages qui s’expriment
clairement, et supérieur pourtant par sa naiveté
méme, par cette facon de vouloir s’absorber en
elle.

Pour lui, il descendit I’escalier des loges aussi
rapidement qu’il le pouvait, en baissant son front
chauve de peur de le heurter. Frappant 3 la
porte et invité a entrer, il trouva Mathilde en
train d’attacher son bas 3 sa jarretelle. Elle con-
tinua paisiblement, tandis au’il s’excusait par des
paroles confuses. Il apercut enfin son pardessus
et son chapeau, s’en saisit, puis repartit rapide-
ment.

Il retrouva Sonia immobile et, sans oser la
prendre par le bras, il ouvrit la porte de fer et
s’effaca; mais la ieune fille hocha la téte

— Attendons Mathilde.

Elle avait vaguement peur de cet inconnu,
de la passion neuve qu’elle sentait en lui; a tout
hasard, d’ailleurs, elle ne tenait pas A jouer les
femmes faciles. Pinjon dut attendre en rongeant
son frein.

Enfin, Mathilde parut et ils descendirent tous
les trois vers le métro. La jeune fille, comme la
veille, quitta Mathilde et Pinjon a la station
méme, aprés une rapide poignée de mains, tandis
qu’ils partaient ensemble vers leur commune
adresse.

Dans le wagon, la femme n’ouvrit pas la bou-
che; elle semblait somnoler, la téte contre la
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vitre. Pinjon baissait tristement le nez. Il avait
espéré que cette soirée le rapprocherait de So-
nia, et il I’avait vue moins encore que la veille.
Pendant la représentation, elle ne s’occupait pas
de lui et c’était naturel : Pinion était lui-méme
un comptable consciencieux et il approuvait So-
nia de se donner toute i sa tiche ; mais aprés le
spectacle, pourquoi avait-elle refusé de se trou-
ver seule avec lui ?

Mathilde, sur le boulevard, bavarda. Elle avait
bien senti que Pinjon n’était pas attiré vers elle.
Bonne joueuse et bonne camarade, elle résolut
donc de faire I’éloge de Sonia, sans bien savoir ce
que la jeune fille attendait du pauvre hére. Elle
etait d’ailleurs assez intelligente pour s’intéresser
gratuitement aux événements dont elle était té-
moin, assez perverse aussi pour essayer d’y jouer
un role et de duper I’ennemi commun, qui était
I’homme.

— C’est une gentille fille que Sonia, disait-elle,
tandis qu'un grand vent, qui séchait le bitume lui
coupait parfois la respiration... Je 1’ai connue
en tournée... Et vous savez, je ne le dirais pas
a tout le monde, mais elle est sérieuse... Elle a
toujours repoussé ses camarades masculins...

Elle se pencha vers lui et ajouta d’un ton per-
suasif :

— Elle est vierge.

Puis elle se tut, en actrice qui est sfire d’avoir
atteint son plus grand effet. M. Pinjon ne parla
point, mais, quand il la quitta dans le couloir de
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I'immeuble, il lui serra la main avec effusion,
comme s’il lui devait de la reconnaissance.
Sa femme, réveillée par la sonnette, ne s’était

point rendormie; et quand elle le vit entrer
— Allume, dit-elle.

Examiné avec plus d’attention que de cou-
tume, M. Pinjon crut qu’il rougissait; Alber-
tine, en tout cas, ne remarqua rien, car elle
ajouta :

— Tu peux éteindre maintenant.

S’étant recouchée, elle se tourna vers le mur
et se rendormit aussitot.

Dans ’ombre, tout en se déshabillant, M. Pin-
jon exultait. Sonia était innocente : le fait expli-
- » \ b
quait tout, sa facon de se dérober a certaines
heures et 1’élan qui !’avait poussée vers un

homme d’expérience.

Dans le lit, il fut ému par la tiédeur du corps
familier qui, détourné de lui, offrait pourtant
sa plénitude. Sans que la femme parut s’en
apercevoir, il apaisa son désir. Mais avant le
sommeil proche, un remords lui vint : n’avait-
il pas été infidéle envers la bien-aimée?
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Deés le second jour, tant la duplicité est natu-
relle 3 ’homme, M. Pinjon mena sans effort une
vie double. A table, le midi, pendant I’heure
qu’il passait avec Albertine, il oubliait comple-
tement Sonia, parlait, comme autrefois, des ca-
tastrophes survenues dans les familles qu’il con-
naissait. Le soir, pendant le diner rapide, il ne
pensait qu’au travail nocturne qu’il allait faire,
et il se persuadait, comme il le persuadait a sa
femme, qu’il agissait ainsi afin d’augmenter son
gain.

Dés qu’il mettait le pied dans le métro qui
’emportait, il ne pensait qu’a Sonia, se
promettant d’étre doux avec elle, afin de ne pas
I’effaroucher. Dans la coulisse, il apprit vite 2
connaitre les entrées de Sonia, et il osait sap:
procher d’elle pour lui boutonner sa manche,
ou pour faire sauter, par des tapotements légers,
le platre resté sur son épaule. Elle ne le fuyait
ni ne le recherchait, apparemment contente de
faire ainsi reviser sa toilette avant d’entrer en
scene.
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[Le deuxiéme soir, a la fin de la pieéce, comune
elle quittait la scéne sous les applaudissements
et qu’elle allait s’engager dans I’escalier des loges
derriére ses camarades, Pinjon s’avanca vers elle:

— Tout a I’heure, il faut que je vous voie
seule...

— Mais vous n’avez rien 4 me dire...

— Si, si, je suis trop malheureux quand il y
en a une autre avec nous.

La passion qu’il montrait avait pu, hier, la
surprendre; aujourd’hui, la jeune fille était sur
ses gardes, et elle le repoussa :

—— Non, non laissez-moi... Ne m’attendez pas,
partez seul....

Elle descendit trés rapidement, si petite de
taille qu’elle n’avait guere besoin de se baisser.

Pinjon n’obéit point. Aprés la représentation,
il prit son pardessus qu’il avait, ce soir-1a, dé-
posé sur une chaise auprés de lui. Il se vétit posé-
ment et attendit comme la veille, en faisant les
cent pas sur la scéne obscure. Il ne quittait pas
des yeux le haut de l’escalier des loges et il vit
bientdt apparaitre, dans le contre-jour, le profil
de Sonia avec son nez délicatement busqué et
I’éternelle moue de ses lévres.

Quand elle [’apercut, elle recula aussitot,
mais Pinjon |’entendit qui descendait en prenant
son temps, avec des arréts et des bonds soudains
de marche en marche. Il n’osa pas la suivre; il
restait haletant et irrité, a la pensée que Sonia,
ce soir encore, allait attendre Mathilde, et qu'’il
devrait, avec celle-ci parcourir tout le chemin du
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retour. L.a vie joue quelquefois cruellement a
cache-cache avec vous : pourquoi n’était-ce point
Sonia qui habitait impasse Saint-Augustin? lI
elt été naturel que Pinjon la reconduisit, et il
elit pu causer longuement avec elle... Il est vrai

‘que, en ce cas, Albertine 1’elit connue; et en

imaginant les complications possibles, Pinjon tira
nerveusement sur la pointe de sa moustache.

Bient6t, Mathilde parut; Sonia venait derriére
elle, regardant M. Pinjon en-dessous, avec des
mines ironiques de sa bouche voluptueuse et
cruelle. Liés déja par 1’habitude, tous trois tra-
verserent sans un mot la salle obscure et mon-
terent ’escalier.

Mais comme ils arrivaient dans le hall, Ma-
thilde s’arréta. Elle n’avait point envie de jouer
les chaperons, parce que c¢’était humiliant pour
une femme de son idge, parce qu’il est toujours
imprudent de se méler aux histoires d’amour, et
parce que celle-1a ne l'intéressait guére : puisque
Pinjon l’avait crue hier soir, il était sa dupe,
et elle avait ainsi satisfait sa propre vanité.

D’ailleurs, elle s’agacait a la pensée que, bien
des soirs encore, Pinjon |'accompagnerait; il est
vexant de se voir reconduire par un homme qui
ne pense qu’a une autre; sans compter que, Si
’on fait ainsi contrdler ’heure a laquelle on va
se coucher, il n’est plus de liberté possible, sur-
tout si on a affaire au mari de sa concierge. En-
fin, Mathilde n’était pas fichée de jouer un petit
tour a4 Sonia, comme elle en avait joué un la
veille 2 Pinjon. Aussi dit-elle tout de go :
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— Vous m’excuserez, mais j’ai un rendez-
VOUS.

Elle poussa la porte et sortit vivement, lais-
sant les deux autres bouche bée. Elle remonta
la rue Tholozé; en réalité, elle n’avait d’autre
intention que de suivre la rue Lepic pour aller
prendre le métro a la station suivante.

Sonia et Pinjon restérent immobiles, elle in-
quiete, lui heureux de se trouver seul avec elle.
[.’unique ouvreuse, qui s’occupait aussi du ves-
tiaire, rodait dans le hall, attendant que tous
fussent partis pour fermer le compteur électri-
que. Pinjon se reprit le premier :

— Eh bien venez.

— Non, dit Sonia, laissez-moi partir seule.

— Jamais de la vie.

Ils parlaient fort et I'ouvreuse les regardait;
Pinjon en était inconscient, mais Sonia se sentit
ridicule; elle dut céder. Quand ils furent dans la
rue, elle résolut de faire contre mauvaise fortune
bon cceur. Elle marchait lentement, si bien que
Pinjon, qui n’avait pas encore parlé, demanda :

— Vous étes fatiguée ?

— Qui, je me sens trés lasse, et la perspec-
tive de cette longue course en métro...

Pinjon ne perdit point de temps pour répon-
dre :

— Ca ne fait rien, je vous accompagnerai.

Sonia se mordit la leévre : les naifs sont des
gens redoutables parce qu’ils n’entendent rien
a demi-mot et ainsi prennent sur vous un avan-
tage déloyal. Sonia résolut d’étre plus claire :




112 C(EUR IMBECILE

— Ce sont les changements qui me fatiguent...
Ces longs couloirs...

Pinjon réfléchit profondément; et enfin, il
découvrit une idée dont il s’attribua le mérite
personnel :

— Si on prenait un taxi... Youlez-vous me
permettre 7...

Sonia, satisfaite de se venger ainsi d’une insis-
tance importune, se hita d’accepter. Au bas de
la rue Lepic, M. Pinjon héla une voiture, et
Sonia donna |’'indication :

— Mairie du quinziéme.

Pinjon pensa : « Elle ne veut pas me donner
son adresse exacte », mais son bonheur était trop
grand pour que rien y portit ombrage.

Le taxi dévala par des rues étroites ou com-
mencajt la vie nocturne, ralentit un instant,
comme une riviere qui traverse un lac, dans l'es-
pace libre de la Trinité, contourna le roc im-
mense de I’Opéra et coula d’une vitesse €gale
dans la rue de la Paix.

Sonia s’était enfoncée dans le coin de la voi-
ture, aussi loin que possible de ’homme, et elle
appuyait sa main gauche sur la banquette. I
approcha la sienne, toucha la petite chose de
chair qui aussitot s’envola.

— Votre main, suppliait Pinjon, laissez-moi
seulement votre main... Aprés tout ce que jai
fait pour vous.

Elle tourna vers lui un visage contracté, hos-
tile :
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— C’était pour vous faire payer en quelle
monnaie ?

[l ne dit plus rien, se reprochant sa mala-
dresse. Le taxi longeait les Tuileries sombres,
traversait la Concorde avec son obélisque illu-
miné comme un arbre de Noél cubiste. La place
des Invalides reposait sous une lumiére pile; on
entrevoyait des rues populaires dominées par la
tour Eiffel ; elle s’illuminait soudain, striée de
cometes immenses et enfantines péniblement des-
sinées avec des ampoules, et qui disparurent
pour laisser, dans !'ombre, une masse d’om-
bre plus opaque. Aprés les frondaisons de |’ave-
nue de Breteuil, ce fut le viaduc du métro avec
tout ce qu’il évoque de misére et de faubourg :
puis encore des rues populaires, trés longues, ol
seuls les cafés étaient éclairés.

Soudain, la jeune fille frappa i la vitre de de-
vant :

— Arrétez a la prochaine rue.

Elle descendit la premiére et, avant que Pin-
jon eiit payé, lui tendit la main pour lui dire
au revoir. Mais payer était pour Pinjon une
affaire trop grave pour qu’il piit en méme temps
penser a autre chose. Penché vers le cadran du
taximetre, il ne vit pas le geste de Sonia, et elle
dut attendre.

Quand le taxi se fut éloigné, Pinjon se tourna
vers elle, qui resta immobile et lui tendit de nou-
veau la main. Il plaida :

— Vous ne permettez pas que je vous accom-
pagne ?
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— Non, non, vous me compromettriez.

Pinjon avait trop le respect de la société et de
la morale pour oser méme penser une objection.
[l prit la main qui lui était offerte, la serra for-
tement et, d’'un geste brusque, attira vers lui le
corps léger sur lequel il referma son bras gauche;
mais Sonia se dégagea avec souplesse, tandis que
Pinjon balbutiait :

— Sonia, Sonia, laissez-moi vous embrasser.

Elle se mit 3 rire harmonieusement, d’un rire
qui coulait librement de sa gorge :

— Non, non... Vous me prenez pour une
femme facile? J’en ai peut-étre ’air, mais je
n’en suis pas une...

11 tenait toujours les doigts minces et, dans sa
rage, les écrasait. Elle essaya de les retirer, mais
il n’abandonna point sa proie menue. Il vit le
visage s’enflammer de colére et il entendit la
voix rageuse

— Si vous ne me lichez pas tout de suite, j€
jure que je ne vous reverrai jamais de ma vie.

A cette menace, le tendre coeur de Pinjon fon-
dit, répandant une mollesse dans tout son corps.
La main se libéra sans méme qu’il s’en apergut.
Sonia s’en alla tranguillement dans la rue étroite
et pauvre, de son pas dansant, comme si elle
sautait de pavé en pavé, pour éviter les souil-
lures d’un ruisseau partout infiltré.

Pinjon la vit pénétrer dans une maison basse,
sur la droite, et tout alors sembla s’abolir de
I’étre que la présence de Sonia créait en lui. 1l
s’éveillait d’un songe, se demandant comment il
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était venu 13, lui, M. Pinjon, le mari de la con-
cierge et qui demeurait bien loin d’ici, dans le
dix-huitiéme,

Pourtant le réve était trop délicieux, trop
absorbant ainsi pour qu’il piit le quitter si vite.
M. Pinjon erra par les rues, en se disant : « I
faut que je prenne le métro, que je rentre chez
moi. » Mais il marchait toujours. Soudain, il
se trouva sur un boulevard ; il suivit quelque
temps la contre-allée, sous le viaduc du métro et
deux ou trois fois, fut appelé par des filles. Il

eut pour elles et pour leurs clients une discréte
pensée de pitié...

Mme Pinjon ne s’apercut méme pas qu’il se
couchait a ¢6té d’elle. Et il put recommencer
en réve la traversée de la ville muette et lai-
teuse, tout pres d’un corps léger, précieusement
posé sur le coussin cahotant.




XII

Le lendemain était samedi ; pour la premicre
fois depuis qu’il voyait Sonia chaque jour, Pin-
jon trouvait devant lui de longues heures inoc-
cupées, qu’il ne pourrait passer avec elle.

Habituellement, il aidait sa femme 2 faire le
ménage, notamment 3 essuyer les meubles et a
passer le torchon humide sur le linoléum. I
accomplissait ces travaux avec la passion minu-
tieuse qu’il apportait a tout. Au début de leur
vie commune, Albertine avait protesté, trouvant
qu’il était incommode de réserver ces travaux
pour ’aprés-midi, et pour le dernier jour de la
semaine. Pinjon qui était, a ses heures, un esprit
fort, I’avait vite convaincue qu’il y avait la une
tradition, certes respectable, mais qui devait cé-
der en la circonstance, puisqu’il ne s’agissait de
rien moins que leur bonheur conjugal.

Albertine s’était pliée 2 la volonté de son
époux, mais avec une révolte secréte; il lui était
méme arrivé de faire le ménage le samedi matin
et de laisser 4 Pinjon I'illusion qu’il avait si puis-
samment nettoyé les piéces, le samedi précé-
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dent, qu’elles n’avaient point pu se salir en une
semaine. Aussi, ce samedi-l1a, ne fit-elle point de
remarque quand elle s’apercut que, aprés déjeu-
ner, Pinjon restait oisif, le coude sur la table. 1l
ne quittait pas des veux le couloir, dans 'espé-
rance — insensée, il le savait — que Sonia vien-
drait peut-étre rendre visite 3 Mathilde.

Une femme de quarante ans, maigre, au visage
fané, entra dans la loge :

— Avez-vous la clé de M. Méléze ? deman-
da-t-elle.

Pinjon, vautré sur la table, daigna se relever
un peu et cria a sa femme, qui lavait la vaisselle
dans le réduit qui servait de cuisine

— As-tu la clé de M. Méléze ?

Il v eut un arrét dans le bruit des casseroles
remuées, mais Pinjon dut répéter la demande.
Enfin, la voix d’Albertine répondit :

— M. Méléze ? 1l est chez lui.

Ce petit événement dans la loge changea un
peu les pensées de M. Pinjon. Il venait de voir
la femme de ménage qui faisait les gros travaux
de I'immeuble, les escaliers et les couloirs, et qui
besognait chez plusieurs locataires. Elle venait
chez M. Méléze une heure par jour, mais irré-
gulierement, car les dames de l'immeuble se
montraient plus exigeantes que ce vieux mon-
sieur bizarre qui vivait en célibataire. Cette
femme s’appelait Sophie Martin, et elle était,
sinon aimée, du moins respectée. Elle avait eu
des malheurs : sa petite fille était morte, son mari
I’avait quittée et sa seule originalité, inoffensive
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au demeurant, était d’assister chaque matin, en
I’église Sainte-Genevieve des Grandes-Carriéres,
a la messe de six heures et demie.

Pourguoi M. Pinjon efit-il pensé a cette femme
laide, triste et sans grice ? Il respectait incon-
sciemment la longue fidélité qu’elle montrait a
sa douleur. Mais il songeait 2 une fréle créature
en qui chantait toute la joie du monde.

Par désceuvrement, il passa dans la cuisine, ol
sa femme était occupée. Sans bruit, il s’adossa
au mur et il la regarda. Vétue d’une blouse qui
la serrait A la taille, elle semblait robuste et tra-
pue. Pinjon comprenait 'amour qu’il avait eu,
qu’il avait pour elle; rien de gauche dans ses
mouvements, ni dans son corps équilibré; elle
était charnue, mais non point grasse et ses avant-
bras ronds prolongeaient la ligne de sa main. Il
la retrouvait telle qu’il I’avait connue; ses che-
veux étaient aussi noirs qu’au premier jour et
c’est 4 peine si son corps s était tassé; le cou se
penchait davantage en avant et s’enfoncait dans
les épaules; les hanches s’étaient élargies.

La digestion faisait affluer le sang au visage de
Pinjon; tant de souvenirs voluptueux enveloppés
dans ce corps lui revenaient avec la précision du
désir. Il s’approcha de la femme, 1a saisit a bras-
le-corps par derriére et 1a mordilla sous 'oreille;
la peau était plus rugueuse qu’autrefois et le
creux des rides se sentait sous la dent; mais la
chair restait moelleuse et semblait fondre dans la
bouche.

.a femme se retourna, grisée, et ses lévres hap-
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perent celles de 'homme. Lui la serra par la
taille, laissa errer ses mains. Et comme elle écar-
tait sa bouche pour respirer, il lui pinga douce-
ment le dos en lui sussurrant quelque chose a
’oreille.

Albertine le repoussa, soudain revenue a elle :

— (’est impossible, voyons, dans la loge... S’il
passait quelqu’un ?

Il s’éloigna en trainant les pieds et s’assit de
nouveau 3 la table ronde, le coude sur la table.
Il songeait aux samedis de naguére. Tentés par
le démon de midi, surtout dans les mois de cha-
leur, que de fois Albertine et lui n’avaient-ils pas
fait de longues siestes passionnées ! Il fallait y
renoncer maintenant. Cette loge de concierge,
¢’était comme une prison de verre; pas une mi-
nute ne vous appartient : les locataires vous
prennent pour des espions et pourtant, qu’est-ce
qu’on sait de leur vie? On connait les heures
ol ils rentrent chez eux, et les heures ou ils en
sortent. De leur courrier — en font-ils des his-
toires avec leur courrier — on ne voit que 1'ex-
térieur. On sait seulement quand ils paient mal.
parce que les fournisseurs viennent aux rensei-
gnements... Leur vraie vie, on ne la connait pas.

Tandis qu’eux, en passant, sans avoir l'air de
rien, ils voient tout ce que vous faites. Ils aper-
coivent la concierge au fond de sa petite cuisine,
en train d’éplucher les légumes; ou rien qu’a
'odeur, ils savent ce que vous allez manger.
Vous ne pouvez pas lire votre journal sans qu’il
fassent des commentaires. Vous ne pouvez pas
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étre malade sans qu’ils vous apercoivent couché
et vous prennent pour un flemmard.

Toute créature humaine, quand elle est dans
son lit, est hors du monde et s’appartient. Pas
le concierge. 11 ne peut pas se coucher avant dix
heures du soir. L.e matin, il faut qu’il se léve
avant six heures, a cause des boueux. Et la nuit,
on le réveille toutes les demi-heures.

M. Pinjon retrouvait en lui cette sensation
désagréable de la sonnette qui retentit dans le
sommeil. On dort encore, on se refuse i bouger,
et pourtant ’on sait bien qu’il va falloir allonger
le bras, ce qui va vous éveiller tout a fait. Par-
fois, 1l arrive de réver que la sonnette retentit,
de savoir que c’est un réve, et pourtant d’éprou-
ver le désir d’allonger le bras, en méme temps
qu’une impuissance de cauchemar a le remuer. I!
v a aussi 'angoissant réveil en sursaut : « A-t-on
sonné ou ai-je révé? Si i’ouvre la porte et qu'il
n'y ait personne, elle ne sera pas refermée et
n’importe quel cambrioleur pourrait entrer. »

Ce n’était pas encore la pire torture. Le plaisir
profond qu’il gofitait au sein d’Albertine ris-
quait 3 tout moment d’étre interrompu, avait été
bien souvent coupé net. Drrrr. « Ne bouge pas,
i’appuie sur la poire » mais on ne la trouve pas.
on sent que le locataire s’impatiente a la porte.
Et quand enfin il est entré, passé, et que 'on
veut reprendre... hélas! Pendant plus d’une se-
maine, avant été ainsi géné plusieurs fois de
suite, Pinion avait contracté une sorte d’horreur
a I'égard du corps qui 'avait pourtant toujours
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comblé. Et comme il n’était pas sans culture, —
il avait lu des ouvrages spéciaux — il se disait :
« Je finirai par faire de la neurasthénie sexuelle. »

Il avait devant lui tout un aprés-midi pour rou-
ler ces pensées. Comment leur échapper ? Brus-
guement, la joie inonda son cceur. C’était bien
simple, il n’avait qu’a sortir; il pouvait sortir
seul, il était siir de ne pas étre suivi. Et parce que
I’homme est compliqué et pervers, M. Pinjon
bénissait maintenant son état de concierge.

Il se reprocha aussitdot cette pensée malhon-
néte, peut-étre parce qu’il était si prés de sa
femme, ou peut-étre parce qu’obscurément son
désir insatisfait 1’attachait a elle. Dans cette som-
bre mélée de sentiments, la victoire revint natu-
rellement au bon sens et a 'esprit de compromis.
Il ne voulait pas rester ici, dans la loge ; il hési-
tait pourtant A s’en éloigner; la solution était
simple : il allait rendre visite 3 M. Méléze. Pin-
jon avait, au fond de lui-méme, la certitude
inexplicable que ce vieillard libidineux était un
sage.

Pour couvrir cette visite intime d’une maniére
de prétexte officiel, il cria a Albertine :

— Je vais voir le gérant.

I.a femme de ménage vint lui ouvrir et Pinjon
trouva M. Méléze mélancoliquement assis dans
son voltaire. Ie vieillard attendit que Mme Mar-
tin fiit passée dans la piece i c6té, et, ayant d'un
geste offert une chaise A son visiteur, il parla :

Cher monsieur Pinjon, sovez le bienvenu.
Je m’ennuvais. Vous le savez, ma femme de mé-
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nage est une sainte, et c’est la seule créature du
sexe que je respecte... avec Mme Pinjon, natu-
rellement... Mais sentir que I'on fait le ménage
autour de moi me met dans un état total de
dépression, en m’obligeant A penser aux réalités
vulgaires. Je suis un artiste, vous le savez... Pas
un créateur, certes, mais un contemplatif.

Pinjon ne répondait rien; et justement il
aimait la conversation de M. Méléze, parce que
celui-ci n’avait jamais [’air d’attendre une ré-
ponse ; il arrivait méme qu’une réponse fiit
pour M. Méléze comme une interruption bru-
tale, qui ’arrachait 4 son réve.

— Quand ma femme de ménage sera partie,
continua M. Méléze, je vous montrerai ma col-
Jection de dessins, gravures et cartes postales ga-
lantes... J'oubliais les estampes...

M. Pinjon fit un geste des deux mains et sem-
bla s’assoir plus profondément dans sa chaise.
M. Méléze comprit que son hote exprimait ainsi
sa timidité et son refus.

Vous avez tort, monsieur Pinjon, dit-il.
Vous savez comme le commerce de ces choses est
prospére. J’en conclus donc qu’elles répondent &
une nécessité permanente de la nature humaine.
J’ai médité sur ce point. L.a vue est un sens tout
aussi voluptueux que le toucher. Or, le toucher
recoit constamment ses satisfactions, il est inti-
mement mélé 4 nos jouissances les plus parfaites.
Mais la vue ? Vous me direz au’il v a les miroirs.
Je n'y crois pas. Tls détournent ’attention de
|'acte principal. Vous me suivez ?
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Pinjon hocha la téte en signe d’approbation.

— D’ailleurs, commenta -M. Méléze, la vue 2
son caractére propre, qui est intermédiaire entre
celui de 'ouie et celui du toucher. L.’ouie est
un sens purement artistique — ou presque; il v
a évidemment des voix én qui résonne I’appel du
sexe... Tenez, je ne sais pas si vous avez remar-
qué, cette actrice que nous avons vue l’autre
jour... la petite Sonia Levinsky... Il est évident
que son rire provoque chez ’homme un état
de désir voluptueux.

Il guettait M. Pinjon du coin de I’ceil et, le
voyant se troubler, continua d’un ton léger :

— Je reviens & mon idée principale. De méme
que ’ouie est un sens purement artistique, de
méme le toucher est un sens purement volup-
tueux. Il n’y a pas d’art qui corresponde au tou-
cher. Vous et moi aimons palper les étoffes
soyeuses, mais je pense que c’est un rappel de
volupté : ce sont les étoffes qui rendent le plus
énivrante la présence de la chair qui les gonfle.
La vue est 2 la fois un sens artistique et volup-
tueux. L.a peinture est un des arts les plus impor-
tants, mais ie n’ai pas besoin de vous dire ce
qu’elle contient de rappels de volupté; méme,
et surtout peut-étre, chez les plus grands artis-
tes...

I.a téte de M. Pinjon lui tournait un peu, mais
c’était cet oubli et cette griserie qu’il était venu
chercher. M. Méléze le comprenait plus préci-
séement que Pinjon lui-méme :

[Laissons les grands artistes et revenons aux
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hommes ordinaires. Vous n’ignorez pas, d’aprés
des confidences que vous avez recues et d’apres
votre expérience personnelle, comment la plu-
part des hommes agissent pour satisfaire ce sens
impérieux qu’est la vue. Pendant la volupté, il
passe dans leur cerveau mille images de concu-
piscence, qui ajoutent i leur délire. Osez dire,
cher monsieur, que ce n’est pas vrai ?

M. Pinjon avala sa salive et fit un grand effort :

— C’est vrai.

— Le sage est celui qui tient compte des exi-
gences voluptueuses de la vue. Il accumule, pen-
dant le jour, des images qu’il retrouve au mo-
ment opportun...

T M. Méleze se leva, repoussa son fauteuil :

— Je ne sais plus qui a dit que la vie était un
livre d’images... Tl faut s’arranger pour que ce
soit un livre d’images galantes...

Il plissa curieusement les paupiéres :

— Javoue que je les collectionne. Remarquez
je suis un artiste. Vous ne trouverez chez moi
aucune image obscéne : j’en ai horreur. C’est la
que commence le vice, quand le besoin de dé-
gofit s’ajoute au besoin de jouissance. Je n’ai
pour ma part que des choses un peu risquées,
mais fort agréables et ol un innocent ne trou-
verait pas i s’instruire, quant i certaines parti-
cularités physiologiques...

M. Pinjon ne bougeait point. M. Méleze se
mit & marcher dans la piéce :

Je vois bien que je ne vous ai pas
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convaincu, aussi je ne vous impose pas |’examen
de mes collections... Vous avez tort... Bon, bon
ce sera pour un autre jour quand vous serez plus
triste encore...

Il passa derriere M. Pinjon et lui enfonga dans
I’épaule un doigt perpendiculaire :

— Ah ! si vous vouliez m’écouter, je vous
épargnerais les sottises que vous allez com-
metire...

Il attendit une seconde, pensant peut-étre que
Pinjon allait lui faire des confidences ; mais Pin-
jon se tut, désireux de s’éloigner au plus vite.
M. Méléze le sentit ; il ouvrit la porte de la
chambre a coucher et cria :

— Madame Martin, si vous avez fini de ce
coOté, vous pourrez faire la salle a manger.

Il se tourna vers M. Pinjon :

— Je ne vous retiens pas, cher monsieur... Je
vois que votre corps désire suivre votre pensée...
Au revoir... Et si vous avez besoin de conseils,
n’hésitez pas A venir me voir... Je suis un confes-
seur laique...

Dans les quelques meétres qui ~séparaient la
porte de M. Méléze et la porte de la loge, M. Pin-
jon prit une résolution ; il ne pouvait pas rester
enfermé toute I’aprés-midi : mais ot aller ? Bah !
il verrait bien.

11 entra dans la loge, saisit son pardessus et son
chapeau :

— Je vais faire un tour.

— Et qu’est-ce que t’a dit le gérant ?

— Ah ! des choses... des choses... Au revoir.
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XIII

Quand M. Pinjon fut dehors il se dirigea vers
le métro ; ol qu’il décidat d’aller le métro était
le couloir magique qui lui ouvrait tous les quar-
tiers de la ville. 11 faisait du vent, comme la
veille au soir, et des nuages sales filaient au-
dessus des fortifications.

I’homme, depuis une demi-heure, savait bien
que pour occuper ces heures vides, il lui fallait
retrouver le chemin d’hier soir, le chemin des
heures poignantes ol |’enfant capricieuse était
pres de lui.

Le trajet dans les wagons et les couloirs lui
sembla long et vague; pourtant, une volonté
secrete, lucide le guidait ; il descendit 3 Vaugi-
rard, contourna le square et découvrit sans trop
de peine I'endroit o0 Sonia I’avait quitté la
veille.

La rue lui parut plus étroite encore ; d’un
cOté, un bazar, de I'autre un charcutier dont la
boutique, qui n’était pas i I’alisnement de la
rue, en limitait 'entrée 3 un étroit goulot que
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Pinjon n’avait pas remarqué la veille. 1l avanca
un peu et lut « Passage des Licvres ».

Comme Pinjon était raisonnable, une indica-
tion aussi précise qu'un nom de rue dissipa ses
réveries fumeuses. 1l se demanda ce qu’il était
venu faire ici; il n’eut pas le courage de se don-
ner une réponse ; il rusa avec lui-méme : « Puis-
que je suis au coin de cette rue, autant que je
la voie tout entiére ».

Il fit quelques pas, mais tout son trouble re-
vint; Sonia était proche; peut-étre méme, d’une
fenétre, pouvait-elle le voir. Il n’osait point lever
les yeux et s’excusait en se disant que Sonia pou-
vait étre cachée derriére un rideau. Que ferait-
elle en le voyant ? Viendrait-elle 2 sa rencontre?
Et de penser que peut-étre il allait se trouver en
face d’elle, M. Pinjon ne savait plus s’il désirait
s’enfoncer 4 jamais entre les pavés, ou bien sai-
sir Sonia dans ses bras et ’emmener loin du
monde.

[1 lissa la pointe de sa moustache gauche, ce
qui ramena un peu de calme en lui. Ol habitait
Sonia ? A droite, une de ces maisons-ci. Et sou-
dain, sur la porte d’une boutique, il vit tracé
gauchement en anglaise a la peinture jaune :
Levinsky. Il baissa les yeux et passa affolé. Ce fut
seulement quand il eut tourné au coin du pas-
sage qu’il se reprit, slir de n’étre pas épié, der-
riere quelque jalousie, par les yeux d’outremer
dans le visage oriental.

Les images qu’il avait pergues confusément se
regroupérent. C’était une échoppe de cordon-
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nier, sombre, malgré ses deux vitrines. I.’une
étant encombrée de chaussures mal cirées. Der-
riere l'autre, plus étroite, apparaissait un visage
penché, celui d’'un homme 3 peine plus vieux
que lui, Pinjon, un visage pile et ravagé, sur-
monté d’une couronne hérissée de cheveux noirs
grisonnants.

Evidemment le pére de Sonia; elle était jus-
qu’ici apparue a Pinjon dans un décor étranger
a elle, quelquefois entierement factice, et il avait
de la peine 4 la rattacher 3 d’autres étres, 4 un
lieu particulier entre les mille lieux divers de la
ville.

[l marcha au hasard, pour que ses idées pris-
sent chacune leur place. Sonia appartenait 3 un
milieu modeste et elle se destinait au théitre :
quoi de plus simple? Ses débuts étaient ceux de
tant de femmes de sa race qui sont devenues célé-
bres sur les scénes d’Europe.

Cette esquisse vague ne satisfaisait guére Pin-
jon. De quoi vivait Sonia? Elle ne gagnait pas
grand’chose au théitre, il le savait bien. Elle ne
lui avait pas caché aussi bien elle ne le pou-
vait pas, puisque ses camarades auraient pu la
contredire — qu’un engagement était pour elle
une bonne fortune assez rare. Socialement, elle
n’était point différente de Mathilde, et Mathilde
vivait d’expédients... M. Pinjon s’arréta dans ses
pensées ; il avait fait un effort trop grand pour
ramener Sonia aux proportions de ce monde.
Une grande bouffée d’enthousiasme lui monta au
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cerveau : Sonia était bien différente de Mathilde,
faite d’une autre chair, d’une autre ime.

Comme il ne voulait pas &tre dupe de lui-
méme, il arréta net ses pensées, se forca regar-
der autour de lui. Il longeait de nouveau le
square de Vaugirard, ol le vent secouait les
arbres, les rabattait par-dessus la grille, si bien
qu'une branche faillit toucher M. Pinjon. Il
repartit en lui-méme.

Sonia était différente de Mathilde : voild la
certitude a laquelle il existait une explication
simple qu’il fallait trouver. M. Pinjon la décou-
vrit en effet : Sonia avait des parents, un pére
qui pouvait lui venir en aide, en attendant
qu’elle efit réussi dans la carriere qu’elle avait
choisie. Un instant, le comptable I’emporta, en
M. Pinjon, sur tous les personnages qu’il était, et
il se demanda : « Que peut gagner son peére, et
combien lui donne-t-il par jour ? » Le comptable
avait dépassé le but qu’il se proposait, si bien que
I"'amoureux répondit : « N’as-tu pas honte? Une
si jolie petite fille, et qui a eu confiance en toi,
puisqu’elle t’a laissé la reconduire ? Te deman-
der combien elle a d’argent dans son sac ? Pin-
jon, mon ami, je te croyais plus délicat. »

La remontrance séveére qu’il venait de se faire

a lui-méme donna i M. Pinjon I’illusion qu’il

était parfaitement raisonnable. Et le désir, le be-

soin impérieux de voir Sonia qui ’avait amené

dans ce quartier lui apparut comme un senti-

ment sans perfidie, dont il efit été ridicule de se
]
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méfier, puisqu’il n’y avait qu’a rendre visite 2 la
jeune fille le plus simplement du monde.

Arrivé a I’entrée du passage, pourtant, il fit
demi-tour et battit en retraite en toute hate : il
avait soudain pensé qu’il lui faudrait affronter le
pere de Sonia, cet homme qui avait 4 peu pres
son Aige, et qui ne se tromperait point sur les
vrais motifs de la visite.

Pinjon, ayant fait quelque cent meétres pour
s’éloigner, revint sur ses pas, et se mit ainsi a
marcher de long en large, a I’entrée du passage.
11 s’avoua alors qu’il guettait Sonia; I’endroit ou
il s’était posté était bon : 'autre bout du passage
donnait sur des rues sans importance; ou qu’elle
allat, au métro ou dans une boutique du voisi-
nage, il lui faudrait passer par ici.

Il n’y avait certainement pas trois minutes que
M. Pinjon était 12 quand Sonia parut; elle mar-
chait lentement, regardant de droite et de gau-
che, comme si elle cherchait quelqu’un; elle
n’apercut pas tout de suite M. Pinjon, caché
derriére un couple, et quand elle le vit, elle joua
la surprise 4 la perfection, avec cette vivacité,
cette adaptation immédiate aux circonstances que
I’étre humain ne réalise jamais dans la vie réelle.

M. Pinjon crut remarquer qu’elle avait les
yeux cernés; mais il était surtout occupé 2 inven-
ter une excuse :

— C’est par le plus grand des hasards, croyez-
le bien, mademoiselle, que je me trouve dans ce
quartier et que... :

Elle le regardait si ironiquement qu’il se trou-
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bla et avec sa vanité d’amoureux, il cria naive-
ment ;:

~ Vous m’avez vu passer tout 3 I’heure ?

Elle ne cilla pas, mais se mit 3 rire avec une
seconde de retard, qui échappa a Pinjon. Ce rire
montait aigu et caressant; toute la peau de
M. Pinjon frémit, comme sous un contact aimé.

Le rire cessa sur une série de notes de plus
en plus douces et aigues. Il y eut un instant de
silence, puis Sonia dit enfin :

— Eh bien ! cher monsieur, au revoir, je vous
quitte pour aller faire des courses.

Pinjon se pencha vers elle, si prés qu’une me-
che lui chatouilla le nez, et il murmura :

— Voulez-vous me permettre de vous accom-
pagner ?

Elle tourna vers lui son visage o ses yeux
cernés s’agrandirent, tandis qu’elle faisait une
moue d’indifférence :

" — Ce ne sera pas tros intéressant, mais enfin,
si ¢a vous amuse...

Il marchait & c6té d’elle, géné par ces petits
pas sautillants dont ses longues enjambées n’at-
trapaient point le rythme. D’ailleurs, la foule
était dense sur le trottoir, et il lui fallait cons-
tamment s’effacer devant Sonia; et pour la rat-
traper, il heurtait les passants.

Elle entra dans la boutique d’un herboriste-
parfumeur, Elle examina des flacons, les flaira
voluptueusement, renversa légérement sur sa
manche quelques gouttes d’une bouteille déca-
chetée ; puis elle se fit vaporiser les cheveux,
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humecter les doigts qu’elle frottait et humait en-
suite. M. Pinjon comprit qu’elle’ ’oubliait,
qu’elle oubliait méme la vendeuse qui commen-
cait a s’impatienter ; Sonia composait autour
d’elle une atmosphére entétante comme la
myrrhe et 1’encens.

A la fin, elle se décida pour un flacon et se
prépara a ouvrir son sac 2 main. Mais le galant
Pinjon la prévint :

— Je vous en prie, laissez-moi...

Il tira sonporte-monnaie. Sonia protesta avec
des mots incompréhensibles et remit paisible-
ment sOn sac sous son bras.

— Vingt-quatre francs quatre-vingt-quinze,
monsieur...

Sonia sortit, portant la bouteille précieuse:
ment du bout de ses doigts gantés. Pinjon sui-
vit. A peine franchi le seuil de la boutique, la
ieune fille s’arréta :

— Monsieur Pinjon, je vais vous dire au re
voir, je rentre chez moi... Et je vous remercié
infiniment de votre gentillesse.

Il fut atterré :

— Comment, mademoiselle, déja? J'aurais
été si heureux...

Elle redressa son visage; en pleine lumiére, le
cerne de ses yeux disparaissait et rien n’altérait
la fraicheur de son teint :

— Monsieur, dit-elle gravement, vous me fe-
riez regretter ce que j’ai fait.

Et comme il ne comprenait manifestement
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pas, parce qu’il avait les maniéres aussi simples
que le cceur, elle ajouta :

— Vous figurez-vous que j’autorise n’importe
qui a me faire un cadeau ?

Déja elle s’éloignait et ses épaules fréles dis-
paraissaient dans la foule. M. Pinjon rentra len-
lement chez lui, émerveillé de la grice de Sonia.
Il v pensa pendant le reste de I’aprés-midi, et il
s’en réchauffa le coeur. Il bénissait le destin qui
avait mis sur sa route cette jeune fille, et qui
avait permis qu’il ne lui fiit pas tout a fait indif-
férent.

Le soir, en mangeant son diner avec distrac-
tion, il se répétait en lui-méme : « Bien sfir, je
ne me fais pas d’illusion; il y a une grande dif-
férence d’ige entre elle et moi; et puis, elle a dii
voir tant d’hommes plus brillants qui lui ont
fait la cour... Mais tout de méme, elle ne m’au-
rait pas permis de ’accompagner si... enfin si...
elle n’éprouvait pas pour moi une... inclination
naissante. »

Ce fut peut-&tre la premiére fois qu’Albertine
remarqua que Pinjon n’était point comme de
coutume ; elle lui parla sans guére obtenir de
réponse ; elle n’y attacha pas d’autre importance:
elle considérait Pinjon comme faible de carac-
tere; il n’était donc point surprenant que, en
vieillissant, il devint aussi faible d’intelligence.
C’était un homme capable dans son travail, cer-
tes, mais qui avait dii se fatiguer la téte étant
jeune, afin d’obtenir la belle instruction qu’il
possédait.,
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Quand le diner fut achevé, M. Pinjon se hita
de partir. Dans le métro qui I"emmenait vers le
théatre on il allait revoir Sonia, il se torturait
de scrupules : « Dois-je faire allusion 2 ce qui
s'est passé entre nous cet aprés-midi ? Evidem-
ment, pas devant des tiers. Evidemment encore,
je ne dois pas mentionner, fiit-ce le plus indirec-
tement du monde, le cadeau que j’ai eu I’hon.
neur de lui faire... Mais ne puis-je, ne dois-je
lui laisser entendre que ces quelques instants pas-
sés avec elle.., »

Son regard machinal apercut tout i coup les
grosses lettres blanches de la station « Pigalle ».
La portiére automatique allait se refermer, mais
il eut le temps de se glisser dehors. Il lui fallut
interrompre son examen mental pour d’autres
soucis : I’escalier roulant, la traversée du boule-
vard. Il monta la rue Tholozé sans réussir 2 pren-
dre une décision. Dans son trouble, il frappait
du poing le revers de son pardessus. « Une fausse
manceuvre, une seule, et je risque d’écarter 2
jamais ce petit coeur qui s’approche insensible-
ment du mien. »

La salle de théitre était presque vide : Pinjon
voyait le public diminuer chaque jour. Il prit
son poste derriere la porte de fer, son rouleau 2
la main.

Quand Sonia parut, il se sentit défaillir ; com-
ment lui parler ? Elle passa rapidement prés de
lui en lui ouvrant son sac sous le nez. Il recon-
nut, & bonheur, le parfum qu’il lui avait donné.
Il cherchait des mots pour lui témoigner sa
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reconnaissance, mais elle était déja dans |’esca-
lier des loges, laissant derriére elle la trainée de
son rire rebondissant

Pendant le spectacle, chaque fois qu’elle monta
pour entrer en scéne, il s’approchait d’elle, mais
elle I’écartait. Quand tout fut éteint, elle re-
monta seule et elle lui permit de lui mettre son
manteau qu’elle avait gardé sur son bras. Il I’ac-
compagna jusqu’a la place Pigalle et elle daigna
lui parler, avec simplicité, de choses indiffé-
rentes. Comme il se préparait a2 héler un taxi,
elle lui arréta le bras

— Non, je ne veux pas que vous fassiez des
dépenses exagérées pour moi... Je rentrerai par
le métro...

Pinjon lui prit le bras, et elle ne se dégagea
pas tout de suite :

— Je ne veux pas, dit-il, que vous rentriez
seule...

Elle se laissa accompagner, bavardant genti-
ment pendant le trajet. Il alla jusqu’au coin de
la rue, mais n’osa point cette fois demander a
Sonia la permission de ’embrasser. Il connais-
sait maintenant les délicatesses et la pudeur de
cette jeune fille.
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Cing jours se pass¢rent sans diminuer en rien
le bonheur de Pinjon, ni augmenter ses chances
de succeés. Sonia le laissait s’empresser autour
d’elle, mais le tenait A distance. Chaque soir,
pourtant, il I’aidait 3 mettre son manteau et il
voyait avec ivresse, sur son cou mince, saillir de
fines rondeurs. Il la reconduisait par le métro;
son respect pour elle était plus grand depuis
qu’elle avait refusé le taxi comme une dépense
inutile. C’était manifestement une femme d’in-
térieur et Pinjon se prenait i réver : s’il avait été
jeune et libre, il aurait aimé faire sa vie avec
cette enfant raffinée d’instinct.

Sa femme le trouvait changé, plus silencieusx
a table, moins importun au lit; une intuition
obscure I'avertissait du danger qui était en lui;
mais ¢ était une femme raisonnable et qui ne fon-
dait un jugement que sur des observations pré-
cises. Depuis qu’il allait tous les soirs au théitre,
Pinjon semblait plus absorbé : ¢’était bien natu-
rel, avec la fatigue que lui causait ce travail de
nuit.
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Pourtant, elle s’en ouvrit aux diverses per-
sonnes qui fréquentaient sa loge. La femme de
ménage, Mme Martin, pensa que peut-étre
M. Pinjon couvait une maladie, car elle restait
frappée par la maladie de la fillette qu’elle avait
perdue ; comme remeéde, elle conseilla une neu-
vaine a Sainte-Geneviéve des Grandes-Carriéres.
Mme Pinjon 1’écouta avec quelque impatience:
car, sous l'influence d’Emile, elle méprisait la
religion.

Mathilde Sandrani sourit a peine quand
Mme Pinjon lui expliqua I’état de son mari. Elle
reprit bien vite un air sérieux et dit de sa voix
la plus grave :

— C’est le retour d’age.

Mme Pinjon la regarda de travers; mais, de-
vant ’air innocent de Mathilde, elle lui expliqua
que les hommes ne connaissaient point ces chan-
dements physiques vers la quarantaine. Puis elle
resta, le poing sur la hanche, i réver, auprés de
Mathilde immobile et silencieuse. La paleur
sinistre de la jeune femme, a la longue, lui fit
impression, et elle exprima des craintes vagues
pour [I’avenir. Mathilde esquissa un geste
et, avant de sortir, lanca 3 Mme Pinjon par-des-
sus ’épaule

Si vous voulez connaitre ’avenir, consul-
tez les cartes... Je vous les ferai au besoin, si
vous voulez.

Mme Pinjon se fiit laissée tenter, mais Ma-
thilde était déja partie. Ne recevant pas de satis-
faction immédiate, le besoin de connaitre |'ave-
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nir grandit dans le cceur de la concierge. Elle
préférait les cartes i la neuvaine, d’abord parce
que c’était plus commode et lui permettait de ne
pas quitter la loge. Si elle voulait aller 4 1a messe
chaque matin, ne flit-ce que pendant neuf jours,
qui garderait la loge? Mme Martin, bien sfir:
mais les locataires s’inquiéteraient, des absences
aussi matinales leur sembleraient suspectes. Que
n’iraient-ils inventer? Qu’elle allait au-devant du
facteur pour avoir les lettres plus t6t et les déca-
cheter a son aise ? Ou bien que c’était pour ne
pas assister 4 I’enlévement des ordures ména-
geéres, comme c’était son devoir ?

D’ailleurs, la priére ne sert manifestement a
rien. On a beau supplier le bon Dieu; s’il a dé-
cidé de vous envoyer des embétements, il n'y a
rien a faire; et il ne répond pas aux questions
gu'on lui pose ; c’est au contraire le prétre qui
vous interroge.

Tandis que les cartes vous donnent des indi-
cations précises : « Vous recevrez aujourd’hui la
visite d’un monsieur brun. Méfiez-vous de la
dame de cceur qui sort toujours avec le roi de
tréfle et le sept de pique : il v a une jeune fille
blonde qui complote contre votre bonheur ».
Alors, on est averti et on peut se défendre.

Dés le jour ou elle sut que Mathilde était
capable de tirer les cartes, Mme Pinjon la consi-
déra avec plus de respect et avec une sorte de
terreur secrete. Mais Mathilde ne revint pas dans
la loge avant plusieurs jours et la concierge n’osa
pas ['aborder.
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Alors, elle demanda conseil 3 Mme Coutrot
mere. Son mari avait été bonnetier avenue de
Saint-Ouen, et c’était son fils qui avait pris la
succession. Comme ’'appartement qui surmontait
le magasin était petit, les parents étaient venus
habiter dans I’immeuble neuf. Noémi Coutrot
était une femme de cinquante ans, mince et sé-
che, avec des cheveux grisonnants qui mous-
saient autour de son visage violacé. Elle pinca
les lévres quand Mme Pinjon lui eut confié ses
inquiétudes :

— Vous ne devriez pas laisser votre mari sor-
tir le soir... Sait-on jamais avec les hommes?...
Moi, je n’ai jamais permis 2 M. Coutrot de sortir
sans moi; et c’est pourquoi nous finissons nos
jours ensemble, dans une honnéte aisance.

Mme Pinjon ne répondit point, parce qu’elle
savait que Mme Coutrot n’était point d’humeur
facile; mais elle haussa les épaules dés que |’autre
fut partie :

— Ne jamais laisser mon mari sortir sans
moi... C’était bon dans le temps... Mais a pré-
sent... elle en parle 4 son aise... est-ce que je
peux quitter la loge ?

D’ailleurs, son inquiétude ne fut pas de lon-
gue durée. En arrivant un soir au théaitre,
M. Pinjon apercut une affiche manuscrite, collée
contre le mur de plitre avec des pains a cache-
ter, juste A 'entrée de ’escalier des artistes, de
maniére qu’on la vit 3 coup siir.

« Ce soir, derniére représentation. Reldche
pendant une semaine. Les acteurs faisant partie
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de la distribution du nouveau spectacle répéte-
ront en matinée et en soirée. »

En lisant cette affiche, M. Pinjon sentit la
sueur lui monter au front. Sonia, il le savait, ne
jouait pas dans la nouvelle piéce. Allait-il &tre
désormais privé de bonheur? Allait-il retomber
dans sa vie terne et sans espoir ? Ce n’était pas
possible, il fallait agir.

Il guetta ’arrivée de la jeune fille, devant
I’écriteau; et quand elle eut fini de le lire, il la
regarda avec des yeux consternés :

— Hein, qu’est-ce que vous dites de ¢a?

Il I'observait a la dérobée, si attirante avec le
cerne de ses yeux accusant sa carnation fraiche;
mais elle éclata de rire, de son rire en fusée, qui
semblait parsemer d’étoiles tout ’air alentour :

— Eh bien! je trouverai un autre engagement.

Elle descendit aussitdt, laissant M. Pinjon pe-
naud; pour la premiére fois, la pensée lui vint
qu’elle se moquait de lui; mais trop pres d’elle,
il était incapable de faire un retour sur lui-
méme. Il ne pensait qu’a elle : « Comme elle est
vaillante, étonnamment douée pour le bonheur
d’'un homme : jolie, fine ».

Quand elle remonta pour entrer en scéne, il
osa s’approcher :

— Nous n’allons pas nous quitter comme ¢a,
dites ? On se reverra?

— Mais pour quoi faire ?

Elle n’avait méme pas détourné la téte vers
lui, écoutant les répliques des acteurs sur le pla-
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teau, la téte penchée en avant et tenant la toile
du portant entre ses doigts.

11 allait insister, mais elle le repoussa du coude:

— C’est mon tour, laissez-moi.

Apres le premier acte, il la laissa regagner les
loges avec ses camarades, sans rien lui dire. Au
second acte, elle était de la premiére scéne, et il
la guetta a la sortie du plateau :

- Il faut que je vous revoie, donnez-moi un
rendez-vous.

Elle le toisa de son regard maquillé :

— Un rendez-vous ? Comme vous y allez...

Et elle passa. Pinjon connut la douleur au
point de ne plus rien voir, pas méme les lignes
sur le manuscrit. Il le regarda avec émotion, ce
paquet de feuilles barbouillées qui avait établi
les relations entre Sonia et lui. Puis la colére le
prit, et il leva le bras pour le jeter sur le plan-
cher; mais toujours raisonnable, il se retint, et
le roula sagement sous son bras.

Au troisiéme acte, il épia de nouveau la mon-
tée de Sonia; tandis qu’elle guettait le moment
d’entrer en scéne, dans son attitude habituelle,
il s’approcha d’elle par derriére, se pencha sur
le mince rouleau de ses cheveux, sur les épaules
fréles sans qu’elle pariit s’émouvoir. Irrité, il lui
mit la main sur le bras et la forca 3 se détourner
vers lui :

— Qu’auriez-vous fait si je vous avais embras-
sée ?

Il y eut comme une détente ironique de tout
le visage, puis les Iévres accentuérent leur moue:
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~— J’avais confiance en vous, uit-elle... Je sa-
vais bien que vous ne le feriez pas...

Pinjon lui serra la main avec effusion :

— Merci, merci...

Il allait peut-étre parler davantage, lui faire
un aveu, aussi bien inutile. Mais elle se dégagea
vivement :

— C’est mon tour.

Et il la vit marcher sur le plateau de son pas
sautillant et aisé. Elle avait repris sa voix haute,
qui €tait sa voix de scéne, mais elle riait de ce
rire modulé qui lui était naturel et Pinjon en
souffrit comme d’une trahison.

Apres le spectacle, ils sortirent ensemble et,
sur la place Pigalle, il la supplia :

— Puisque c’est la derniére fois que je vous
reconduis, laissez-moi vous offrir un taxi.

Elle ne répondit point et il appela une voi-
ture. Cahoté entre les parois sombres, il s’assit
loin d’elle; mais, comme elle ne disait rien, il
s’approcha doucement et lui prit la main. De
méme que l’autre fois, elle la retira vivement.

~— Je vous en prie, je vous en prie, dit-il.
Votre main, rien que votre main, puisque c’est
la derniére fois.

Elle se tourna vers lui et, dans I’ombre, le
cerne de ses yeux apparut plus nettement, don-
nant de la dureté a son visage. Elle répéta I'in-
terrogation avec laquelle elle se dérobait tou-
jours :

— Ma main, pour quoi faire ?

Pour une fois, il se révolta contre la duperie :
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Vous savez bien que je vous aime...

Elle rit, mais, emprisonné dans la voiture, son
rire ne put pas, comme de coutume, prendre son
essor et il retomba tout de suite :

— Ne dites pas de bétises, objecta-t-elle enfin.

- Ecoutez, je n’en puis plus... Il faut que je
VOus revoie...

— Si vous voulez, dit-elle avec indifférence.

— Ah! merci, merci... Si vous saviez combien,
combien je suis...

La voiture vira et Pinjon, penché instable-
ment, culbuta vers Sonia. Il sentit sur sa joue la
rudesse d’une étoffe, et 'se trouva vigoureuse-
ment repoussé

— Le faites-vous exprés ? dit-elle avec rage.

Elle le regarda, vit le nez long qui pendait
au-dessus de la moustache tombante et sa colére
passa :

— Que vous étes maladroit !

I1 eut cette réponse, qui ne la toucha point :

— Je serais plus adroit si je ne vous aimais
pas !

Cette fois, le rire, gonflant la gorge, s’éleva
sans obstacle, couvrit le bruit des voitures dans
la rue. .’homme étouffait de colére :

— Si je vous géne, je puis arréter le taxi et
descendre.

— Vous étes drole, dit-elle vivement. Vous
n’entendez pas la plaisanterie.

Il s’éloigna d’elle et soupira :

— Je serais tellement plus calme, Sonia, si
j’étais siir de vous revoir.
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Flle prit une mine amusée :
— Je vous ai dit oui.
— Alors quand?
Elle ne répondit pas, et il plaida doucement
dans 'ombre
— Quand, quand ?
Elle affecta un ton supérieur :
Vous ne connaissez pas les femmes... Ce
n’est pas a moi de fixer le jour...
Alors, demain ?
~ Non...
Il laissa retomber ses bras sur la banquette ;
-— Vous vovez bien que ce n’est pas moi qui
suis bizarre... Vous me dites de fixer le jour, et
quand j’en fixe un, vous ne voulez pas.
Elle serra son petit poing sur son genou :
Si c¢’est pour nous quereller, ce n’est pas la
peine de nous revoir...
— Ayez pitié de moi, fixez un jour.
-~ Un apreés-midi...
— Mais je n’ai que le samedi...
— Ce sera treés bien.
— Alors, samedi a trois heures ?... Répondez,
je vous en supplie...
— Trois heures, trois heures et quart.
— Mais ot ¢a ? Je ne sais plus, Sonia, la téte
me tourne...
~— Quand on n’a pas la téte solide, on laisse
les femmes tranquilles.
—————— J’ai toujours laissé les femmes tranquilles...
Il n’y a que vous, Sonia...

Elle haussa les épaules, réfléchit une seconde :
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~— Devant I’Opéra.

— Vous viendrez ?

— Bien siir... Je ne suis pas de celles qui accep-
tent tous les rendez-vous et ne vont qu’a ceux
qu’elles préférent...

M. Pinjon fut surpris; il n’avait jamais pensé
qu’il pat y avoir de telles femmes; et que Sonia
en fit informée lui causait une géne obscure.

e taxi s’arréta. Sonia tendait la main i Pin-
jon, et il la garda longuement dans la sienne sans
que la jeune fille protestat :

— Comme le temps va me sembler long,
dit-il.

Moins long que vous ne croyez, allez.

— Permettez-moi de vous écrire.

- A quoi bon ? Lichez-moi la main, des gens
du quartier pourraient me voir...

Comme il sentit qu’elle se fichait, il n’osa plus
garder sa main. Sonia s’éloignait de son pas pré-
cieux, et il courut derriére elle :

Vous viendrez, n’est-ce pas ?

Elle reprit son visage dur :

Pas si vous insistez. Allez-vous-en.

Alors il partit, sans oser se retourner.

10




XV

Il usa la fin de la semaine comme il put. Alber-
tine lui semblait a4 la fois lointaine et impor-
tune. Au bureau, il évitait de causer avec les
camarades, attentif 4 soi-méme comme un
homme qui porte un encrier trop plein.

Enfin, ce fut samedi. Enfin, il sortit du métro,
jetant les veux autour de lui. Ne voyant pas So-
nia, il se plaga sur les marches de ['Opéra pour
la découvrir de loin. Le temps passa, il n’espé-
rait plus, quand soudain il 'apercut; elle tra-
versait la chaussée en faisant de brusques cro-
chets pour éviter les voitures. Elle avait trente-
cing minutes de retard, mais M. Pinjon oublia
ses angoisses dés qu’il la vit.

Il descendit les marches en deux grandes en-
jambées et tendit la main a Sonia. Elle dit de
sa VOix pressée :

— Je vous demande pardon, je suis en re-
tard... Et le pire, c’est que je ne puis pas rester
avec VOuUs...

Les yeux de M. Pinjon s’emplirent de tris-
tesse; cette attente cruelle, cette surprise magni-




C(EUR IMBECILE 147

fique, pour aboutir aussitét 4 une déception! De
lassitude, ses traits se tirérent, faisant saillir da-
vantage le nez qui se baissait. Sonia continuait
de sa voix légére, serrant son sac sous son bras
gauche et battant I’air a petits coups de sa main
droite :

— (C’est désolant, mais j’ai des courses 2
faire...

M. Pinjon resta sans voix et peut-étre sans
pensée. Sonia, le voyant désespéré, jugea avec
raison qu’il était désormais sans résistance pour
['apres-midi. Dressée sur ses talons hauts, elle
dit;

— A moins que cela ne vous fasse rien de
m’attendre...

M. Pinjon respira largement; c¢’était comme si,
soudain, on avait ouvert au vent toutes les rues,
les boulevards, les avenues qui convergeaient la.
Attendre, attendre aussi longtemps qu’il le fau-
drait, debout sur ces marches; jusqu’a ce que les
yeux vous picotent, que les jambes vous entrent
dans le ventre, attendre jusqu’a ce que le corps
entier semble prét A se replier douloureusement,
attendre, mais avoir la certitude de la revoir. 1l
dit simplement :

— Si ¢a ne vous ennuie pas trop, je puis vous
attendre...

Elle remuait les épaules, oscillait la téte, sem-
blait donner tout son corps & des élans multi-
ples :

— (Ca ne m’ennuie pas, cher monsieur... C’est
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vous que cela va ennuyer d’attendre... Si
j'osais...

Elle espérait que Pinjon lui viendrait en aide,
témoignerait quelque curiosité. Mais il était trop
effondré, trop aveuglément attaché a elle pour
se rendre compte qu’elle avait une arriére-pen-
sée, ou simplement qu’elle était génée pour
exprimer sa pensée. Comme il ne disait rien, elle
dut ajouter :

Si je croyais que ¢a ne vous ennuie pas
de me voir faire des courses dans un magasin, je
vous demanderais de m’accompagner...

— Mademoiselle, ah!... je serai trop heu-
reux... C’est moi qui ne voudrais pas...

— Allons, venez, dit-elle.

Elle ’emmena au Printemps. Etant ingénu, il
avait horreur des grands magasins; mais ce jour-
la, tout était différent. Sonia filait dans la foule,
parmi ‘les rayons, et il avait de la peine a la
suivre. Cependant, cette poursuite était déli-
cieuse ; Sonia, avec sa petite taille, semblait par-
fois disparaitre, et il se faisait un grand vide au
cceur de M. Pinjon; mais il savait bien que ce
n’était qu’un jeu, qu’il allait bient6t 1’apercevoir
de nouveau; et pourtant, quand elle reparais-
sait 4 ses yeux, il était inondé d’une joie im-
mense, comme si vraiment il venait de la perdre
et de la retrouver.

A ces grandes alternatives de désespoir et de
joie, s’ajoutait d’ailleurs un plaisir plus subtil,
qui était celui de la découverte visuelle. Souvent,
¢’était le brun du manteau de Sonia qu’il recon-
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naissait, tache de couleur unique dans cette con-
fusion de couleurs, Tant6t, c’était le mouvement
d’une épaule, apparaissant parmi tant de corps
féminins, qui lui rendait tout entiére une démar-
che sautillante et lui faisait reconnaitre Sonia.
Tantdt, c’était un profil perdu, un peu plus bas
que les autres visages de femme, un profil apparu
un instant et détourné aussitét, et qui lui mon-
trait la moue émouvante de Sonia, ces deux lé-
vres constamment appuyées l'une sur |’autre,
¢comme pour se baiser. Tant6t, et alors la joie
de M. Pinjon était plus grande, Sonia se retour-
nait une seconde, pour voir s’il la suivait, et il
reconnaissait son regard lourd, ironique; ou
moins encore, le jeu de deux nuances voisines,
'outremer de la prunelle jouant contre le mauve
du cerne.

Enfin, il vit Sonia arrétée au rayon des gants.
Bizarrement juchée sur le haut tabouret, elle
offrait sa main i la vendeuse, expliquant de sa
voix haute qu’elle voulait des gants de peau
blancs, avec un crispin orné de broderies noires.
I.a vendeuse, flairant la cliente difficile a servir,
tirait trois boites d’un coup, les ouvrait rapide-
ment, étalait sa marchandise :

— Non, madame, nous n’avons rien d’autre.

Pinjon s’indignait de I'impertinence de la ven-
deuse, tout en sympathisant secrétement avec
elle : elle était, comme lui, de la grande famille
des exploités; tandis que, dans la misére présente
de Sonia, il y avait la certitude d’appartenir a
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la race des vainqueurs, de ceux qui doivent pos-
séder les richesses du monde.

— Ah! madame, disait la vendeuse, le modéle
que vous désirez ne se fait qu’en belle qualité,
Nous n’avons rien dans ce genre, sauf ces gants-
la, a soixante-deux francs.

Elle en essaya quand méme un a Sonia. Celle-
ci, le coude sur le coussin, remuait ses doigts fins
revétus du cuir souple et blanc, jouait de la
main gauche avec le crispin tentateur, qui sem-
blait la collerette de ce petit.étre animé et fan-
tasque qu’était sa main dressée. Alors, M. Pin-
jon souffla i 'oreille de Sonia :

— Prenez-les, puisqu’ils vous plaisent.

Elle ne parut pas entendre, se fit dter le gant,
en essaya d’autres, puis de nouveau essaya la
paire qui lui plaisait. Pinjon lui répéta tout bas :

— Je vous en prie, prenez-les.

Pas plus que la premiére fois, elle ne parut
entendre, et dit simplement :

— Je prends ceux-ci.
~ Vous les gardez aux mains, madame ?

— Non.

Pinjon, que I’amour rendait grand tacticien,
réussit a se glisser derriére la vendeuse, laissant
Sonia en arriére. ].a foule dut géner la jeune fille,
car elle arriva seulement quand Pinjon eut payé.
Elle ouvrit son sac, joua la surprise avec beau-
coup d’art et dit finalement de son air mutin :

— Vous, si vous continuez, je finirai par vous
en vouloir.

Et elle repartit, passant entre les comptoirs
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et les femmes avec la méme agilité que tout a
’heure. 1.’enthousiasme de Pinjon tomba un
instant : soixante-deux francs, c’était presque
tout I’argent de poche qu’il dépensait habituelle-
ment en un mois. Et si Sonia allait vers un autre
rayon et témoignait un autre caprice — non, ce
n’était pas un caprice : une femme, une actrice
doit &tre gantée coquettement — Pinjon aurait-il
encore assez d’argent pour payer ? Profitant de
I’avance de Sonia il tira son porte-monnaie, ’en-
tr’ouvrit : il ne lui restait guére qu’une vingtaine
de francs. Alors, il fut liche, songea a ne pas
rejoindre Sonia, a la laisser se perdre dans la
foule.

Mais 3 la pensée de ne plus la revoir, un élan
le poussa tout entier, lui fit hater le pas, bous-
culer des clientes pour rejoindre ia bien-aimée.
Ou’importait I’argent? Il avait un livret de
caisse d’épargne A peu prés plein sur lequel il
pourrait prendre ce qu’il voudrait sans qu’Alber-
tine méme le siit. Depuis quatorze ans, quelle
joie avait-il eue? Il fallait plaire a Sonia.

11 s’apercut d’ailleurs que celle-ci allait vers la
sortie, et il se reprocha ses mauvaises pensées.
Sonia n’était pas, — qui le savait mieux que lui?
— une femme d’argent. N’avait-elle pas, plu-
sieurs fois, préféré le métro au taxi?

Sur le trottoir, elle attendit Pinjon, elle lui
dit simplement mais avec un regard qui le bou-
leversa :

— Je suis enchantée de mes gants.

Puis, toujours de son ton vif, elle ajouta :
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— Maintenant, il faut que je rentre chez moi,
car j’ai promis 2 mon papa de ne pas étre trop
longtemps absente.

Pinjon fut consterné. Quoi, déja partie ? Et
quand la reverrait-il ? Il plaida de son air triste »

— Vous ne venez pas prendre quelque chose
avec moi ?

Elle eut peut-étre pitié de lui :

— Si vous voulez, mais pas longtemps.

Ils suivirent le trottoir encombré; Sonia pas-
sait le plus prés possible des magasins, s arrétant
aux vitrines, et repartant soudain, avec sa démar-
che d’oiseau heureux, qui sait bien qu’il trou-
vera sa nourriture et plus encore, si sfir de la
bienveillance de Dieu i son égard qu’il ne pense
méme pas au Dieu qui le protege.

Au coin de la rue de Mogador, Sonia allait
traverser. Sur le trottoir d’en face, il y avait une
foule aussi dense que sur celui-ci, 3 attendre
que la file des voitures fiit coupée. Soudain,
comme dans une figure de danse, les deux foules
changérent de c6té.

Sonia n’avait pas traversé. Aller plus loin,
c’était prolonger cette promenade. Elle fit un
crochet et, traversant la terrasse d’un café, alla
s'asseoir dans la salle, ol Pinjon la rejoignit.
Il n’y avait rien pour séparer la salle de la
terrasse, rien pour arréter la lumiére et le vent,
car la journée était tiede. Il avait plu le matin
et des nuages d’un gris doux restaient encore
dans le ciel; mais dans les grands trous qu’ils lais-
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saient, au-dessus de 1'Opéra, on voyait le vert
pile et lumineux du ciel, qui était la promesse
indécise du printemps prochain.

La salle était si pleine que Sonia et Pinjon
n’avaient pas une table pour eux seuls; ils étaient
assis cote a coOte, en face d’un autre couple. Sonia
but sans parler; elle gardait presque constam-
ment la téte levée, d’un geste de coquetterie et
d’agacement, car elle sentait toujours le regard
de Pinjon posé sur elle. Puis elle lui parla, de sa
VOIX rieuse :

— C’est trées mal de votre part de m’avoir
retenue. Mon pére va me gronder... Et je ne veux
pas lui faire de peine, car il est trés bon pour
moi, mon papa...

Pinjon évoquait la couronne de cheveux gris
se hérissant au-dessus d’une chaussure usagée,
mais il n’avait pas envie de rire, car il devinait
que Sonia était sincére.

- Je ne voudrais pas lui mentir, A mon papa,
car il a confiance en moi... Il me laisse sortir
comme je veux, parce qu’il sait bien que je ne
ferai rien de mal...

Pinjon se sentit heureux. Sonia était une vraie
jeune fille avec toutes les puérilités de la jeu-
nesse; et elle ne le repoussait pas, elle lui per-
mettait de passer une heure auprés d’elle; elle
tolérait, elle acceptait peut-étre son amour. Et
quand ils se quittérent, il titubait comme un
homme ivre.

Ils se revirent ainsi deux fois environ par se-
maine. Un soir, généralement le mercredi, ils
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passaient une heure ensemble dans un café, et le
samedi aprés-midi, il faisait des courses avec
elle.

Il arriva 4 lui renouveler ainsi ses vétements de
la téte aux pieds, et il en était heureux : « Tout
ce qu’elle porte sur elle, c’est moi qui le lui ai
donné ». Il lui acheta méme du linge, des che-
mises et des culottes en étoffe soyeuse, qu’il
osait 2 peine regarder tandis qu’elle les choisis-
sait.

Car il était toujours aussi discret avec elle, et
elle le tenait toujours a distance. Il était siir
pourtant de 'attacher A lui, avec le temps. Déja
elle dépendait de lui pour ses vétements. Il avait
fait des calculs serrés et, comme elle ne se mon-
trait point exigeante, il pourrait, grace a son li-
vret de caisse d’épargne, continuer de |’entrete-
nir sans qu’Albertine s’en apercfit.

Il ne s’attristait point qu’elle tardat 3 se don-
ner 3 lui, parce que c’était la preuve méme
qu’elle était innocente et aussi parce qu'il
ne se sentait point slir de ses forces. Il se rappe-
lait la fille qu’il avait emmenée un jour, et la
maniére humiliante dont la nature 1’avait alors
traité. Malgré son amour pour Sonia, le pouvoir
d’Albertine sur ses sens n’avait point diminué;
mais au lieu de gofiter, le soir, le bonheur entier
de son étre, ce n’était plus pour lui qu’une chute
avilissante dans des délices inavouables, la pra-
tique d’un vice auquel on ne peut se soustraire.

Il n’était pas sans remords; non point 3 1’égard
d’Albertine 2 laquelle il ne pensait guére. Elle
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faisait partie de sa vie extérieure, elle vivait avec
lui exactement de la méme maniére qu’avant
’aventure. Il n’avait guére conscience qu’elle
piit lui faire des reproches plus que son patron,
par exemple : il accomplissait sa tiche aussi ponc-
tuellement que jadis.

C’est quand il examinait sa conduite envers
Sonia qu’il se trouvait coupable. Lui, un homme
d’dge miir et d’expérience, il mettait toute sa
science de la vie et des femmes a envelopper
sournoisement cette jeune fille, a la séduire len-
tement, de facon si subtile qu’elle avait désor-
mais entierement confiance en lui et ne craignait
plus rien.

Mais son remords avivait la joie qu’il se pro-
mettait. [.a conquérir a Paris, dans un hotel,
¢’était impossible. Quand bien méme il n’efit pas
craint de défaillance physique, jamais Sonia
n’eiit consenti 3 le suivre.

Aussi élaborait-il, en ses heures de réve, un
plan plus perfide et plus poétique. Il avait droit
chaque année a quinze jours de vacances et, s’il
le désirait, 3 quinze autres jours sans salaire.
Habituellement, il passait le mois avec sa femme,
dans la famille de celle-ci. Or, cette année, Al-
bertine ne pourrait I’accompagner. En admet-
tant qu’elle pfit se faire remplacer deux ou trois
jours, elle ne pourrait point abandonner sa loge
pendant un mois entier. Le destin se faisait le
complice de Pinjon, 1’aidait 2 préparer son eni-
vrant forfait.

Il emménerait Sonia en voyage avec lui. La,
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n’étant plus épuisé par la pratique d’Albertine,
il était sir de lui-méme. Certes il ne se montre-
rait pas brutal, car il faut toujours se méfier de
la nature; mais peu a peu, il déciderait Sonia i
dormir avec lui, il passerait une nuit ou deux
chastement avec elle. Et puis un beau soir, non
un beau matin... Tout son corps vibrait de joie
a cette pensée, lui donnait méme comme un
gage furtif de ce grand élan 3 venir.

Avec une astuce pour laquelle il ne pouvait
s’empécher de s’admirer, il parlait discrétement
de vacances et de voyage a Sonia. Et elle, 'in-
nocente enfant, qui ne se doutait pas des noirs
desseins de son suborneur, elle approuvait de
son rire gracieux, envisageait des promenades et
des heures en wagon. De quel c6té iraient-ils ? Il
songeait au Midi, qui est la terre classique de
I'amour. Elle parlait de I'Est, comme si elle
voulait refaire, en sens inverse, le chemin suivi
par son pére en quittant le ghetto.

Elle n’aimait guére a parler de sa race. Elle
avait dit seulement a Pinjon qu’elle était venue
toute jeune en France, que, si elle parlait le
francais spontanément, son pére avait coutume
de s’exprimer en yiddisch. Elle ne faisait guére
allusion a sa meére, qui était malade, 4 la cam-
pagne, chez des parents. Elle avouait encore,
sans honte, qu’elle avait connu la misére; et quel-
quefois, elle affirmait sa certitude qu’un jour
elle serait riche, qu’elle aurait sa voiture, et aussi
des diamants qui jetteraient des feux sur les plus
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grandes scénes d’Europe et jusque dans les pala-
ces lointains de I’Orient briilé par le soleil.

Ainsi, deux mois passérent, et le printemps
vint, donnant a Pinjon de grands désirs de pro-
menades dans les bois et les champs. Sonia s’y
refusait, préférant la ville et les magasins. Pin-
jon, certes, continuait a lever de ’argent sur son
livret; mais il ne laissait pas de faire des projets
de budget, qui lui montraient qu’il pouvait tenir
un an ainsi, vacances comprises. D’ici l1a, on ver-
rait; ne venait-il pas de se rendre compte que,
en plus de son travail habituel, il lui était pos-
sible de se livrer a une autre occupation, le soir?
Peut-étre pourait-il ainsi se créer quelques res-
sources.

Pinjon vivait donc heureux, malgré ses pen-
sées scélérates. Sa femme le laissait en paix. Il
lui avait dit qu’il travaillait au bureau le samedi
apreés-midi; pourquoi ne |’efit-elle pas cru ? Pour
le mercredi soir, il se mit en frais d’imagination
et trouva des prétextes variés. De nouveau, Al-
bertine concut des craintes obscures. Mais celles
qui ’avaient hantée alors que son mari sortait
chaque soir s’étaient montrées vaines, malgré les
prédictions que Mme Coutrot. Albertine allait-
elle s’inquiéter, maintenant qu’il ne s’absentait
guére qu’un soir par semaine? A supposer mé€me
qu’il mentit, elle ne devait pas s’irriter parce
qu’il allait, de temps 2 autre, faire une partie de
cartes avec des copains. Au fond, quatorze années
de ménage |’avaient lassée et elle n’était pas
fichée de se trouver seule.




XVI

Un matin, Albertine trouva dans le courrier
une lettre adressée 3 « Madame la Concierge ».
L’écriture était inconnue, fort gauche et presque
illisible. Mme Pinjon ouvrit, et tracés de travers
sur un papier 2 bon marché, elle lut ces mots :

« Idiote, ne voyez-vous pas que votre mari
vous trompe ? »

Le premier instinct de Mme Pinjon fut de
retourner en tous sens le papier, puis ’enve-
loppe. Elle ne trouva pas d’autre indication que
le cachet de la poste « Paris, rue des Abbesses ».
avec la date de la veille.

Elle eut un mouvement de fureur contre I’ano-
nyme et tria le courrier avec ’espoir déraison-
nable qu’il y aurait une autre lettre de la méme
écriture et qui [’éclairerait sur la provenance
de celle-ci.

Elle ne trouva rien, sauf I’apaisement dans ces
gestes habituels. En voyant son courrier classé
(escalier de devant, escalier de derriére, et par
étage ensuite), elle oubliait un peu la ficheuse
lettre : ce n’était qu’un incident dans le cour-




C(EUR IMBECILE 159

rier, comme il s’en présentait quelquefois : une
carte postale avec un timbre étranger et des mots
incompréhensibles, ou bien une lettre insuffisam-
ment affranchie et frappée de surtaxe; ou encore
une carte de « bonne féte » adressée le 12 mars
a la locataire du cinquiéme-cour-couloir-gauche-
porte-droite, qui vivait seule, ne recevait jamais
rien, qui du reste, s’appelait Marie, et 2 qui on
n’avait pas monté de carte au 15 aoiit : Mme Pin-
jon en avait fait la remarque a son mari,

Elle pensa ainsi 4 Emile sans saisir le rapport
entre la lettre et lui. Son inquiétude, et d’ordre
matécriel, commenca quand elle redescendit,
aprés avoir distribué le courrier; elle retrouva fa
lettre décachetée, posée sur la table. Que fallait-
il en faire? Cette lettre se révélait embarras-
sante : impossible de la distribuer, puisqu’elle
n’était pas adressée a un locataire; impossible
aussi de la serrer dans un tiroir en se disant : 3’y
répondrai demain, comme Albertine faisait pour
ses lettres personnelles.

Ne sachant que faire, elle prit de nouveau la
lettre et relut : « Idiote, ne voyez-vous pas que
votre mari vous trompe. » Ce fut le premier mot
seulement qui la frappa. Emile lui-méme 1’ap-
pelait bien quelquefois idiote, quand il était en
colére, mais elle n’eiit jamais pensé que quel-
qu’un d’autre piit avoir une telle opinion 2 son
sujet. Elle avait toujours fait son service régu-
lierement, et elle se croyait estimée.

Elle se dit machinalement, ainsi qu’elle avait
coutume de le faire dans les cas embarrassants
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« J'en parlerai 3 Emile. » Aussitdt, I’impossibi-

i lité d’un tel acte la frappa. Pourtant, elle rai-
i sonna : « Aprés tout, pourquoi est-ce que je ne

la lui montrerais pas?» Elle était si émue qu’elle
remuait les lévres comme si elle avait parlé
vraiment : « Kt puis non, je ne lui montrerai
£ pas cette lettre-la, ce serait trop idiot. » Le re-
, tour du mot la fit tressaillir : est-ce que vrai-
ment elle était idiote ?

Mais non, bien siir. Elle savait lire et écrire et,
si elle n’avait pas son certificat d’études, c’est
parce que ses parents l’avait retirée un an trop
tot de 1’école. Le gérant lui avait d’ailleurs dit,
a diverses reprises, qu’elle était débrouillarde et
le fait est qu’elle n’avait jamais eu d’histoire ni
Shpbr avec le facteur, ni avec ’homme du gaz, pas
' méme avec les boueux. Elle s’était bien, une fois
ou deux, attrapée avec des locataires, mais ¢’ était
inévitable et d’ailleurs, a chaque fois, c’est elle
qgui se trouvait dans son droit. Donc, ce mot
d’idiote ne la concernait point.

Elle avait commencé le ménage et, retrouvant
la lettre sur la table, ’avait froissée et jetée dans
la poubelle. Comme, d’autre part, son raisonne-
ment l’avait pleinement satisfaite, il ne restait
rien de ce mince incident au courrier de ce
matin.

Si, pourtant, une inquiétude obscure, qui mon-
tait jusqu’au cerveau, s’y précisait. Attention :
on ne lui disait pas gqu’elle était idiote dans toutes
i les circonstances, mais simplement idiote envers
son mari. Elle haussa les épaules : « Eh bien !

4 _ 4

o e e
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Ils ne le connaissent pas. Pour un qu’est pas
coureur, c’est bien lui. Et ceux-1a qui 'accusent
bien stir qu’ils ne 'ont jamais vu : un homme
rangé, qui rentre toujours a I’heure. »

Et soudain, elle s’apercut de ce dont la plupart
des humains ne s’aper¢oivent jamais : elle pen-
sait machinalement, selon une pente ancienne,
habituelle. C’était un fait que Pinjon avait perdu
ses meeurs réguliéres; elle s’en était méme in-
quiétée, en avait parlé a quelques personnes.
Elle comprit alors qu’il lui mentait : il ne tra-
vaillait pas le samedi, il inventait des prétextes
pour sortir certains soirs. Et parce que la vérité
est insaisissable, qu’elle continue de vous glisser
dans la main comme une anguille, méme quand
on l'a écorchée vive, Mme Pinjon pensa aussi-
tot : « Et cette histoire de théitre, ot qu’il était
scuffleur! Comment ai-je pu couper dans tout
¢a... Comment ai-je pu étre assez béte ?... »

Pas béte, idiote... Comment ne s’était-elle ja-
mais apercue de ce qui était clair comme le jour:
son mari la trompait. Cette certitude, ou cette dé-
couverte provoquérent une détente en elle
comme si, apres avoir grimpé 'escalier du cin-
quicme, elle parvenait au palier. Elle alla cher-
cher la lettre dans la poubelle, la déplia, la lissa
un peu de la main, puis la déchira en petits mor-
ceaux réguliers. Ayant retiré le premier rond de
la cuisiniére, elle jeta les morceaux dans le feu
et referma, sans méme les rcgarder briiler.

Soudain, sa tranquillité cessa. Elle s’était crue
au bout de cette montée pénible, comme qui

11




162 CEUR IMBECILE

dirait sur le palier du cinquiéme; mais si |'esca-
lier de la cour n’avait que cing étages, celui de
devant en avait six. 1l fallait grimper encore. La
certitude ne suffisait pas : il fallait faire quelque
chose de plus difficile. Il fallait faire quelque
chose, tout simplement. Mais quoi ?

Il lui vint d’abord des pensées absurdes et dra-
matiques : courir au bureau d’Emile, lui faire une
scéne devant ses collégues ? Ce serait vulgaire.
Ne vaudrait-il pas mieux s’habiller en dimanche
et aller trouver le patron, pour tout lui raconter?
Il est vrai que le patron se moquait sans doute
des aventures d’Emile, pourvu qu’Emile fit son
boulot. Et puis, si le patron se fichait, mettait
Emile a la porte, ce n’cst pas ¢a qui arrangerait
les choses.

Ladifficulté irrita Mme Pinjon. Elle ne pouvait
méme pas tourner dans la loge comme une béte
dans sa cage : il n’y avait pas la place de passer,
entre la table ronde et le canapé placé contre le
mur. Elle décida de sortir, cofite que cofite (si le
gérant était 1a, elle le préviendrait), d’acheter
un revolver (est-ce qu’on en vendait avenue de
Clichy? oui, peut-étre aux Nouvelles Galeries,
en tout cas pas a Uniprix) et de tuer sa rivale.

Sa rivale ? Ou donc était-elle ? Il y avait tant
de femmes dans Paris, et peintes, et qui savent
attirer les hommes! Ou trouver celle qui avait
enj6lé Pinjon? Et comprenant sa douleur parce
qu’elle comprenait son impuissance, la concierge
trahie mit son coude sur la table, et pleura. Pas
avec des sanglots, mais avec des larmes silen-
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cieuses : si un locataire passait, il n’avait pas be-
soin de savoir.

Comme elle n’en pouvait plus, elle ferma sa
porte a clé, mit un écriteau : « La concierge re-
vient de suite », et s’étant jetée sur le lit, elle
étouffa dans 1'oreiller ses sanglots de pauvre
femme délaissée.

— Emile, mon petit Emile, pourquoi que tu
m’as fait ca ?

Llle entendit frapper au carreau et songea 2
se lever pour ouvrir; mais elle ne le pouvait pas,
il lui fallait rester fidéle au mensonge de 1’écri-
teau. Un pas suivit le couloir, alla jusqu’a la
cour. Aux écoutes, 2 demi redressée sur son lit,
et les cheveux en désordre, elle entendit appe-
ler :

— Madame Coutrot... C’est le charbonnier...
Mais ot donc gu’est la concierge?... Faut-il que
je le descende a la cave ?

Le sentiment de ne pas avoir fait sa tiche,
d’avoir laissé a 1’abandon ce grand immeuble
dont elle avait la charge, ajoutait & son déses-
poir. Elle retomba sur 'oreiller et elle murmu-
rait des paroles absurdes :

— Qu’est-ce que je vais devenir, mon Dieu,
qu’est-ce que je vais devenir, si je ne suis méme
plus capable de faire mon boulot ?

Pinjon rentra joyeusement pour déjeuner :
n’était-ce pas samedi? Il embrassa Albertine avec
distraction, sans voir qu’elle baissait la téte, et
il mangea de fort bon appétit. Pourtant, en ava-
lant ses derniéres pommes de terre frites, il re-
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marqua que sa femme restait le coude appuyé
sur la table. Il débordait de bonté envers tous,
et il lui demanda :

— Ca ne va pas 'appétit ?

— Non.

~— Qu’est-ce que t'as?

— Mal 3 la téte.

Il n’insista pas, et regarda Albertine avec af
fection : elle ne rajeunissait pas, la pauvre, elle
allait connaitre bien des malaises. Pinjon se leva
gaillardement, et consulta sa montre. Il n’était
guére plus d’une heure ; il avait rendez-vous
a trois; mais il ne pouvait pas rester en place. Il
essaya de marcher de long en large et, n'y réus-
sissant pas dans la loge étroite, il ouvrit la porte
machinalement.

— Ferme, dit Albertine. Je n’ai pas chaud,
moi, si tu as chaud, toi.

I’intonation surprit Pinjon, qui referma vive-
ment la porte comme s’il avait été pris en faute.
N’y tenant plus, il dit :

— Je ne vais pas tarder A partir, car c’est
effrayant ce que nous avons de boulot en retard
et si je veux &étre ici a six heures et demie...

Méme a midi, la loge était sombre et il ne
pouvait pas distinguer le visage d’Albertine. Il
entendit seulement une sorte de reniclement
bref, qui exprimait apparemment le doute et l'ir-
ritation. Il ne voulut pas y prendre garde. Il
avanca vers la patére et, pour couvrir ses mou-
vements, il commenta :

— Tout de méme, le patron abuse de nous.
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Le reniclement de tout a ’heure se répéta, se
précisa, devint un ricanement guttural dont il
n’était plus permis d’ignorer la menace. Alber-
tine se méprisait de ne rien avoir remarqué plus
tot; et elle méprisait aussi Emile, pour sa gau-
cherie et sa maladresse présentes; vraiment, il
ne savait pas s'v prendre : c’était pourtant un
homme intelligent dans son travail, et qui avait
une si belle écriture! Albertine lui lanca, alors
qu’il décrochait sa gabardine :

— Ce n’est pas la peine de te donner tant de
mal pour mentir, va.

Il fut bouleversé ;: mais, comme c’était un
homme d’ordre, il raccrocha sa gabardine avant
de se tourner vers sa femme. 11 rit, d’'un pauvre
petit rire qu’il efit souhaité supérieur et capable,
a lui tout seul, de détruire ’accusation

Moi, je mens ? Ah ben ! alors...

C’était donc tout ce qu’il trouvait a dire pour
se défendre ? Il restait debout, prés de la fenétre
qui donnait sur ’étroite cour aux poubelles et,
dans son émoi, tournait un bout d’étoffe autour
de son ongle.

— C’est pas une raison pour abimer mes ri-
deaux, dit-elle... T’auras pas d’argent pour m’en
payer d’autres...

Elle éleva la voix, prit un ton plus solennel :

— Quand on réfléchit, tout ’argent que Mon-
sieur dépense avec ses poules...

Elle avait parlé au hasard. Il y eut, dans la
mani¢ére dont Pinjon redressa son nez pointu,
une fierté qui éclaira Albertine :
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— Ah! oui, t’es comme les autres, tu crois pas
que c’est une poule. Elle t’en met plein la
Vue...

Peut-étre parce que la remarque touchait en
lui une plaie secréte, inavouée, elle l'irrita: un
rictus découvrit ses dents de rongeur :

— Naturellement, tu me prends pour un imbé-
cile; mais on me trompe pas si facilement, va.

Cette facon de défendre ’inconnue fit bondir
Mme Pinjon ; elle se planta devant la porte :

— En tout cas, tu ne sortiras pas d’ici.

Pinjon avait sans doute, depuis quelques mois,
fait des progrés dans le crime, car il trouva l'ar-
gument le plus liche :

— C’est c¢a, fais une scéne dans la loge... Le
gérant aurait qu’a passer.

Un instant, elle put garder son ton de colére :

— Tu veux pourtant pas que je te fasse une
scéne dans la rue.

Mais ’argument de Pinjon [’avait frappée, et
elle alla se rasseoir. Il triomphait, si calme et si
goguenard qu’il lui parut vil. Elle dit tranquil-
lement :

— FEt puis, aprés tout, fais ce que tu veusx... Je
m’en fous.

Une victoire si soudaine surprit Pinjon ; tant
d’indifférence aussi ’humilia ;: mais il ne s’agis-
sait point de réfléchir; tout A 1’heure peut-€tre,
il serait trop tard pour sortir. Il se dirigea vers
la patére placée dans un coin, au-dessus du ca-
napé poussé contre le mur. La loge était si
étroite que Pinjon ne put décrocher sa gabar-
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dine sans froler les cheveux de sa femme. Elle fit
un geste de la main, comme pour chasser une
mouche, mais elle ne dit pas une parole.

Alors, Pinjon se glissa dans le couloir et il
sortit, plein de remords et d’admiration pour
soi-méme :

— Tout de méme, je vais un peu fort... Ce
qu’on peut devenir cruel, quand la passion s’en
méle...




XVII

Mme Pinjon était étourdie par cette querelle,
par la certitude qu’elle lui apportait, par le
cynisme de Pinjon qui ne prenait méme pas la
peine de nier. Elle n’eut pas le courage de laver
la vaisselle ; comme son mari tout 3 ’heure, elle
essaya en vain de tourner dans la cage et, en
désespoir, ouvrit la porte. Ainsi, elle ne se sen-
tait plus seule dans sa douleur; tant d’humanité
accumulée dans ces étages superposés commu-
niquait avec elle par le couloir commun.

Elle remerciait pour I'instant le destin qui
I’avait poussée a quitter son petit appartement.
Qu’y eflit-elle fait en un jour comme celui-ci ?
Son chagrin ['aurait rongée, entre ses quatre
murs. Ici, au contraire, tant de gens allaient pas-
ser, et qui l’estimaient ! Quand la concierge a
des malheurs, c’est un événement pour tous les
locataires, ou du moins pour toutes leurs dames.

Le premier qui passa, ce fut le professeur,
M. Barel. Il ne regarda méme pas dans la loge
pour saluer la concierge. 1l y a des locataires qui
sont fiers et qui se croiraient déshonorés de vous
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dire bonjour. Et c’est pas toujours ceux-13 qui
vous.donnent les plus belles étrennes.

Ensuite, ce fut un homme qui entra dans 1’im-
meuble, M. Lourpal. Décidément, Mme Pinjon
jouait de malheur : il est vrai que le samedi, on
voit plus d’hommes aller et venir. Du moins
ce M. Lourpal paraissait-il aimable; ayant passé
la cinquantaine, gras, le ventre et le visage ronds,
il avait une moustache blonde un peu tombante
et les cheveux remontés en un toupet i ’ancienne
mode ; on le vovait de temps d autre avec un
¢tui a clarinette sous le bras.

Un quart d’heure, vingt minutes s’écoulérent
sans qu’aucune créature humaine se montrat, et
Mme Pinjon sentit son isolement avec plus de
cruauté. Soudain, le cronstadt et la lavalliére a
pois bleus se glissérent par la porte ouverte

- Rien de nouveau. madame Pinjon ?
Non, monsieur le gérant, répondit-elle par
habitude.

M. Méléze n’eut pas sitdét disparu, en son
pardessus mastic, que Mme Pinjon sentit toute
'amertume de la question. Rien de nouveau ?
Hélas, si. Du moins, du nouveau pour elle, car
aprés tout, bien des gens le savaient peut-étre ;
a preuve que quelau’un lui avait écrit. Elle re-
gretta de ne pas s’étre confiée 3 M. Méleze :
c’était le seul homme de 'immeuble avec qui
elle causait ; et un homme, surtout un homme
instruit, un homme d’affaires roublard comme
M. Méléze, ca peut toujours étre de bon con-
seil.
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Enfin, une femme descendit I’escalier, et une
de celles que Mme Pinjon connaissait le mieux,
Mme Coutrot, 3 qui elle achetait autrefois des
chemises pour son mari, du temps ot les Cou-
trot n’avaient pas encore cédé leur fonds de
bonneterie 3 leur fils. A vrai dire, Mme Coutrot
fit comme le professeur du quatriéme (il y en
avait un autre au troisiéme, juste en dessous) :
elle passa sans méme jeter un coup d’ceil vers la
loge. Mais un naufragé ne laisse pas s’enfuir une
voile et la promesse d’'un regard humain.
Mme Pinjon courut derriecre Mme Coutrot et
’arréta par un subterfuge facile

— Mme Coutrot, j’ai une lettre pour vous.

Mme Coutrot revint sur ses pas et resta
raide sur le seuil de la loge, pincant comme de
coutume ses lévres minces dans son visage vio-
lacé. Mme Pinjon feignit de chercher dans le
classeur ou elle rangeait la correspondance; puis
enfin :

— Non, je ne trouve rien... Je dois confondre
avec ce matin... Je vous ai monté une lettre,
n’est-ce pas ?

— Mais non...

— C’est vrai... Je confonds avec Mme Lour-
pal, vous savez, la nouvelle locataire, au cin-
quieme sur la cour...

Mme Coutrot ne dédaignait pas de s’intéresser
3 ses voisins; mais elle garda son ton supérieur :
- C’est une femme comme il faut?
Je crois bien... Méme que le mari, il joue
de la clarinette...
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— C’est donc ¢a qu’on entend ? On avait bien
besoin de ¢a | Comme si on était déja pas assez
ahuri avec la T. S. F. i tout le monde...

I.a conversation ne suivait point le cours que
Mme Pinjon efit souhaité, mais, du moins,
Mme Coutrot était prise au piege. Aussi, la
concierge ne chercha-t-elle pas de vaine transi-
tion :

— Vous savez, il m’en est arrivé une drdle
d’histoire, au courrier de ce matin... Entrez
donc...

Mme Coutrot refusa, car elle était pressée ;
mais la curiosité la tint immobile dans le cou-
loir. Debout contre le chambranle de la porte,
Albertine conta les événements de la matinée.
Mme Coutrot, intéressée, en oubliait I’heure.
Enfin, Mme Pinjon conclut

— Eh bien, ma pauvre dame, qu’est-ce que
vous me direz ¢a ?

Mme Coutrot hocha la téte si vivement que
I'on entendit résonner I’ornement de jais de son
chapeau

— Oh ! les hommes, c’est tous des cochons...

Qui le savait mieux qu’elle ? Elle avait été
autrefois abandonnée avec un enfant; elle s’était
remariée avec un brave homme, mais son amant
’avait longtemps exploitée. Le plus curieux est
que, pour le moment, elle ne pensait plus a ses
propres aventures : une femme se sent toujours
parfaitement honnéte quand le malheur arrive
A une autre.
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Trouvant de la sympathie, Mme Pinjon de-
manda :

— Et qu’est-ce que vous feriez 4 ma place ?

Mme Coutrot ping¢a les Iévres en une sorte de
siflement :

— Avec les hommes, il n’y a que la maniére
forte : le mien ne m’a jamais trompée.

(C’était vrai, mais peut-étre parce que M. Cou-
trot avait ’ame d’un brave homme. Mme Cou-
trot reprit :

— Je ne vous cacherai pas que vous avez eu
tort, le plus grand tort de le laisser partir tout
a I’heure.

— Mais qu’est-ce que vous auriez fait 3 ma
place ?

— Oh ! je me serais accrochée a lui, je lui
aurais fait une scéne.

— Dans la loge, c’était pas possible.

Noémi Coutrot leva sa main recouverte d’un
gant de fil noir, et la concierge comprit bien ce
que signifiait ce geste : « Dans une situation infé-
rieure comme la vdtre... Aussi pourquoi y étes-
vous? »

Mme Pinjon fut froissée, mais ne put rien
dire : Mme Coutrot était capable, au moindre
prétexte, de faire des histoires et de se plaindre
au gérant. Albertine, en contemplant cette figure
revéche, se reprochait d’avoir fait ses confi-
dences.

-— Je voudrais pas vous retenir plus longtemps,
dit-elle.
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Noémi protesta, de ce ton faussement aimable
qu’elle avait acquis dans le commerce :

— Mais pas du tout, chére madame.... Tou-
jours a votre disposition. Allons, au revoir...

Albertine rentra chez elle et ferma la porte.
A la fois soulagée et meurtrie par cette conver-
sation, elle se remit a la besogne. Elle lava sa
vaisselle avec rage, en songeant aux moyens d’ac-
tion a employer. Mais elle n’en trouvait aucun;
elle appartenait encore a cette génération de
femmes pour qui ’homme est un maitre dont
on déteste les caprices tyranniques, tout en les
respectant avec une sorte de terreur sacrée.

Vers les quatre heures, on frappa a la vitre de
la loge. C’était Mathilde Sandrani, coiffée et
maquillée, mais vétue de son pyjama authenti-
quement japonais et fabriqué en série, comme il
en arrivait beaucoup cette année-la sur le marché
européen.

— On ne vous a pas apporté un pneu pour
moi ? dit-elle.

Quoi qu’elle efit usé d’un stratagéme analogue
une heure plus tot, Mme Pinjon répondit sans
arrieére-pensée :

— Non, mademoiselle. Si un télégraphiste
était venu, il aurait monté.

Et comme Mathilde ne s’en allait pas,
Mme Pinjon ajouta par politesse :

— Vous attendiez quelque chose ?

— Oh! ¢’était trés vague... Mais je ne sais pas,
je trouve le temps long, cet aprés-midi... Moi,
le beau temps, ¢ca me colle le cafard... J’ai jamais
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pu passer trois jours a la campagne sans attraper
le rhume des foins...

Mme Pinjon ne répondit pas, parce gu’elle
était prudente et n’aimait point parler de ce
qu’elle ne connaissait pas ; le rhume des foins lui
avait toujours semblé une invention incroyable :
on attrape le rhume dans un courant d’air, et il
n'y a pas de courant d’air dans les champs, puis-
qu’il n’y a pas de porte.

Mathilde restait toujours sur le seuil de la
loge, appuyée d’'une main a ['un des battants
vitrés; un vent folatre de printemps, égaré dans
ce couloir, agitait le bas évasé de son pantalon,
montrant la maigreur de ses mollets. Alors, elle
prononca, de sa voix grave et trainante :

— On dirait que vous étes comme moi, ma-
dame Pinjon, que vous avez le cafard.

— Ah ! si vous saviez...

Elle fit signe 2 Mathilde d’entrer et de s’as-
seoir, et elle referma la porte de la loge. Avec
déja moins d’intérét que tout a I'heure, elle rap-
porta les événements du jour.

Et quand elle eut terminé :

— Qu’est-ce que vous en pensez, mademoi-
selle Mathilde ?

I.’autre croisa ses longues jambes dans son
pantalon flottant

-— Mais je n'en pense rien, madame Pinjon...
Il faudrait des éléments pour juger.

— Comment que je ferais bien, pour étre
sire ?

— Vous pourriez le faire filer.
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~ Filer ?

Oui, enfin le faire suivre... par la police.

Albertine fron¢a le nez avec méfiance :

— Faudrait que j’aille trouver le commis-
saire ?

— Non, la police privée.

Mathilde se penchant sur la table, parlait d’un
ton confidentiel ; elle disait, pourtant, des choses
assez simples, mais ou eiit cru qu’elle désirait
créer une familiarité et comme une maniére de
complicité entre Albertine et elle :

Je vais vous expliquer et vous allez com-
prendre... Vous allez dans une agence, vous don-
nez son portrait... Kt il y a un agent, un agent
privé qui se poste ici samedi prochain et qui suit
votre mari... Il vous dira quelle est sa maitresse.

Albertine se penchait 4 son tour, pour parler
plus bas :

-— Ce serait pas plus difficile que ¢a ?

— Non.
— Kt puis aprés, je saurais pour de bon ?
Bien siir.

Mathilde se redressa, rejeta une méche de ses
cheveux plats et d’'un noir mat comme le maquil-
lage de ses yeux; elle ménagea son effet et enfin,
lanca :

— Seulement, ca cofite cher.

— Combien ?

— Au moins dans les cent francs par jour de
surveillance.

Albertine hocha la téte avec découragement :

C’est pas dans mes prix...
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Puis avec un mouvement de colére puérile :

— Alors, v a que les riches qui peuvent savoir
qui est-ce qui les trompe... et qui peuvent défen-
dre leur homme qu’est a eux ?

Mathilde eut un geste vague; puis, comme elle
était frileuse et que le vent entrait par la porte
mal close, elle frissonna et son teint devint bla-
fard. Elle mit ses mains sur ses avant-bras, dans
ses larges manches et dit, avec plus d’hésitation :

— Vous savez, je comprends votre malheur,
hein ? Moi aussi, j’ai été trompée... Je n’étais
pas mariée, mais c’était tout comme, car il y
avait longtemps que nous étions ensemble... Et
Vous ne croiriez jamais ce qui m’a consolé ?

— Non, dit Albertine intéressée.

— C’est béte si vous voulez, mais je suis allée
chez une cartomancienne... Elle m’a dit des cho-
ses vraies, et qui m’ont fait du bien... Elle m'a
prédit que j’aurais un bonheur, et puis, il est
venu.

Peut-étre par sympathie pour Mathilde,
Mme Pinjon déroula doucement ses manches
gu’elle avait relevées machinalement, comme
pour laver la vaisselle ; et elle commenta :

— Y a pas a dire, c’est une grande chose que
les cartes... Et ¢a vous dit des vérités...

— Remarquez, dit Mathilde d’un ton tres
dégagé, moi, je ne force personne a y croire...
Seulement, elle m’ont dit des choses étonnantes
de vérité... Et puis, quand je suis seule, ¢’est un
amusement pour moi,

Mme Pinjon posa ses deux poigs sur le rebord
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de la table, dont le plateau bascula légérement :

— Vous savez dire les cartes ?

— Oh! un peu... Naturellement pas aussi bien
que les grandes, grandes cartomanciennes... J’ai
des clientes, par ci, par la... surtout des anciennes
camarades...

~— Mais comme qui dirait que vous savez bien
les dire, alors, puisque c’est votre métier...

Mathilde prit sa voix la plus grave :

— Les cartes ne disent que ce qu’elles veu-
lent... Et il y a des jours ot on croirait qu’elles
vous trompent, expres...

- Elles sont capricieuses, quoi, comme les
gens.

— Tout juste.

Il y eut quelques secondes de silence, pendant
lesquelles Mathilde, pour se donner une conte-
nance, regardait ses ongles vernis de carmin. Elle
ne s’était pas trompée en se taisant, car enfin la
voix de Mme Pinjon s’éleva timidement :

— Dites, mademoiselle, vous ne voudriez pas
me dire les cartes ?... Vous comprenez, c’est pas
que j’'y croie... mais ¢a me ferait passer le temps;
pendant ce temps-13a, j’oublierais mes malheurs.

Mathilde ne se fit pas prier davantage :

— Avez-vous un jeu de cartes ?

— Vous savez, il est pas neuf, et puis, tout a
fait ordinaire...

— (a ne fait rien, donnez-le moi...

Albertine se leva, regarda dans les deux tiroirs
du buffet qui se trouvait prés de la porte, passa
dans la cuisine et chercha dans le tiroir de la

12
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table minuscule; et enfin, alors qu’elle commen-
cait 4 désespérer, elle découvrit les cartes dans le
tiroir de la table de nuit 4 ’ancienne mode, qui
se trouvait a la téte du lit, tout prés du canapé.
— Attendez, dit Mme Pinjon, je vais tirer les
brise-bise, pour pas qu’on nous voie.

Elle était affairée, presque joyeuse.

— 1l faudrait allumer, je crois, dit Mathilde ;
¢’est tout juste si je vois la couleur des cartes.

Le jour, en effet, n’entrait déja plus par la
petite fenétre, proche de la table de nuit et qui
donnait sur la cour aux poubelles; quant a la
porte, elle ne procurait guére de lumiére, car le
couloir était long.

— Tenez, dit Mme Pinjon, on va se mettre
le dos 4 la porte, comme ¢a les locataires ver-
ront pas ce qu’on fait.

Elle installa les chaises et Mathilde battit les
cartes :

— Coupez de la main gauche.

Elle étala le jeu soigneusement en éventail :

— Comme vous étes brune, je vous prends en
dame de tréfle, et je commence... Un, deux, trois,
le sept de pique : une petite contrariété...

— Méme une grande, dit Albertine naive-
ment.

" Mathilde ne prit pas garde i ’objection :

— Le valet de carreau, c’est le facteur : c’est
bien ¢a, vous avez recu un lettre.... Une, deux,
trois, la dame de pique...

Elle allait passer rapidement, touchant chaque

. | = 'i'
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carte de son long doigt maigre, et continuant de
compter, mais Mme Pinjon |’arréta :

— Une méchante femme, dit Mathilde avec
une nuance d’impatience...

Albertine fit un grand geste :

— C’est celle qui m’a envoyé la lettre ano-
nyme, alors...

Cette fois, Mathilde répondit avec indiffé-
rence :

— Peut-étre bien... Mais ne nous hitons pas
d’interpréter... Une, deux, trois, I’as de carreau:
un lieu public...

— Quoi ¢a ? demanda Albertine. qui man-
quait d’imagination.

— Je ne sais pas, moi, la place de la Con-
corde... ou une rue quelconque... ou un café, un
théitre, n’importe quoi ot tout le monde peut
gntrer...

— En payant, dit Albertine, heureuse d’avoir
compris.

— En payant ou sans payer... Un, deux, trois,
le roi de tréfle, votre mari évidemment... Un,
deux, trois, le dix de tréfle : de 'argent... Un
deux, trois, le sept de cceur : une jeune fille
blonde... Ah ! voila qui est capital... Blonde ou
chatain, bien entendu.

Albertine regardait attentivement les cartes :

— Mais vous en avez passé une...

— Ce n’est rien... C’est parce que... parce qu’il
y en avait deux de la méme couleur... D’ailleurs,
ceci, c’est le petit jeu... Quand nous ferons le
grand jeu, je vous demanderai le silence... Mais
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déja, 'affaire s’éclaircit : votre mari, dans un
lieu public a rencontré une jeune fille blonde...
Ce n’est pas une femme mariée, et ce n’est pas
guelgqu’un que vous connaissez...

Elle ramassa les cartes d’un geste adroit,
comme si elle repliait un éventail et posa le pa-
quet devant Mme Pinjon.

— Qu’est-ce que vous allez encore me dire?
demanda celle-ci avec entrain.

Mathilde s’excusa :

— Rien d’autre pour aujourd’hui, si vous le
permettez... Je vous ai prévenue, les cartes sont
comme les personnes, elles vous répondent de
travers si on insiste trop.... Somme toute, nous
avons des renseignements...

Elle passa sa main sur son front :

— Je vais vous demander de m’excuser... Moi-
méme, cela me fatigue... Vous comprenez : la
tension d’esprit...

Elle se leva, mais Albertine la retint par le
bras

— Vous voulez pas un verre de vin ?

— Non, merci.

La concierge se sentait fort embarrassée pour
exprimer ce qu’elle avait a dire :

— Vous allez pas vous offenser, bien sfir...
Mais vous allez me dire combien que je vous
dois...

La téte de Mathilde fit des gestes si compli-
qués qu’il était difficile de savoir si c’était pour
accepter ou pour refuser.

— Ecoutez, i’y tiens, dit Mme Pinjon... Au-
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trement, je n’oserais plus vous demander une
autre fois...

— Alors, dit Mathilde gravement, je ne vou-
drais pas vous désobliger... Habituellement, je
prends vingt francs par consultation; mais comme
vous étes dans le malheur, ce sera dix francs seu-
lement... Ne cherchez pas, vous me paierez de-
main... Allons, au revoir, bon courage... Et tou-
jours a votre disposition...




XVIII

Une semaine encore se passa, pendant laquelle
les époux s’observérent avec une hostilité sout-
noise. Pinjon ne s’absenta pas une seule soirée :
Sonia hésitait, disait-elle, a sortir le soir, car elle
ne voulait pas contrarier son pére. Pinjon, de
son cOté, aprés I’assaut que lui avait donné sa
femme, n’était point fiché de se reprendre.

La concierge continua de faire ses confidences
3 Mme Coutrot et a Mathilde, qui prit ’habi-
tude de venir dans la loge A peu prés tous les
deux jours, pour tirer les cartes; loquaces le pre-
mier jour, elles n’ajoutaient plus gueére a leurs
renseignements; la jeune fille blonde tentait tou
jours le roi le tréfle; mais Albertine comprenait
mal qu’un étre aussi terne que Pinjon piit étre
représenté par un roi. Vers la fin de ]a semaine
pourtant, elle éprouva de ’angoisse : il y avait
bataille de dames, suivie d’un long voyage ét
d’une catastrophe. D’ailleurs, le vendredi, revint
une lettre anonyme, sur le méme papier A petits
carreaux :

« ldiote, tu n’as pas encore trouvé qui c'est.
Il rigole bien avec sa jeune poule, et tu peus
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dire qu’ils se foutent de toi tant qu’ils peuvent. »

Les cartes n’avaient pas afinoncé cette missive,
mais Mathilde avait prévenu Mme Pinjon
qu’elles étaient parfois secrétes et capricieuses.
Pourtant, Albertine en congut quelque méfiance
a I'égard de cette facon de connaitre I’avenir.
Elle s’en ouvrit 3 Mme Martin, la femme de
ménage, toujours confite en dévotion. Mme Mar-
tin hocha son visage a la peau grasse, criblée de
pores :

Je vous I’avais bien dit que les cartes ne
servaient a rien... M. le Curé répéte assez sou-
vent que c’est de la superstition...

— Et si j’allais 2 I’église, vous croyez que...?

Oh! vous seriez plus heureuse... Vous com-
prendriez que votre malheur, il a un sens, et que
c'est comme qui dirait une épreuve que le bon
Dieu vous envoie.

Mais la concierge n’était pas mystique ; elle
précisa sa pensée :

— Vous croyez que si je priais le bon Dieu,
il me ferait trouver 1’adresse de la poule ?

— A quoi ¢a vous servirait de connaitre
I'adresse ? Moi, je connaissais méme la femme
qui me I'a pris, mon mari, et ¢a n’a rien empé-
ché...

Obstinée a tout tenter, Mme Pinjon demanda
encore

— Vous qui savez ces choses-13, y aurait pas
un saint qu’on pourrait prier et qui m’aiderait
a découvriz avec qui c'est qu'il me trompe ?
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Un sourire paisible irradia le visage de
Mme Martin :

— Non, madame, ni le bon Dieu ni ses saints
ne se chargent de ces commissions-la... Le seul
remede, c’est la résignation.

Et elle monta 'escalier, de ses jambes aux
mouvements secs et disgracieux.

— La résignation, c’est commode 2 dire,
grommela Mme Pinjon... Ce reméde-la, il doit
pas étre fameux si elle I’a employé ; parce que
son mari, il est parti et il court encore.

Elle se mit a balaver le couloir rageusement;
demain aprés-midi, son mari irait encore rejoin-
dre 'autre, si Mme Pinjon n’avait point, d’ici
14 trouvé le moyen de I’en empécher. Cherchant
secours autour d’elle, elle frappa 2 la porte de
M. Méldze. 1l apparut en un pyjama a rayures,
et il était un peu congestionné.

— Qu’est-ce qu’il y a madame Pinjon ?

Elle prit un air éploré :
. C’est pour mon mari, monsieur le Gérant...

Il me trompe.

Elle espérait qu’il allait la faire entrer et
qu’elle pourrait placer son histoire, qui lui atti-
rait tant de sympathie. Mais M. Méleze répéta
seulement :

— Votre mari vous trompe...

Et il fit un geste, de sa main libre, dans |'entre-

baillement de la porte, comme pour dire : « Si
ce n'est que ¢a » Albertine plaida

— Peut-étre que si vous lui causiez, monsieur
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le Gérant... Un homme instruit comme vous,
¢a aurait peut-étre de l'influence.

Le vieillard fut flatté

— Je lui parlerai, si vous voulez... Ca pour-
rait lui rendre service, en effet... C’est un
homme qui n’a pas ’expérience de la vie, et qui
pourrait faire des sottises... Envoyez-le moi ce
soir, vers huit heures...

Albertine ne bougeait point, pensant que
M. Méleze allait lui demander des détails; mais
il trépignait d’impatience :

— Excusez-moi, Madame, de ne pas vous
faire entrer... Mais je suis en train de classer
ma collection...

[l ajouta d’une voix a peine ironique :

— Ma collection de gravures sur les chemins
de fer, vous savez...

Et il referma la porte d’'un air guilleret.

De nouveau, Albertine se trouva dans le
couloir : le secours qu’elle attendait en son
infortune ne lui viendrait pas encore de la. Elle
guetta le passage de Mme Coutrot, qui descen-
dait chaque aprés-midi vers six heures, afin de
faire ses emplettes pour le diner. A vrai dire,
Mme Coutrot ne s’intéressait pas a une affaire
ol, manifestement, la femme manquait d’éner-
gie et qu’elle efit, elle, réslée en l'espace de
trois jours. Aussi fut-ce avec une nuance d’irri-
tation qu’elle trouva Albertine sur son passage,
en train de se livrer 2 une fallacieuse mimique
de balayage :

Il n’y a que la maniere forte, dit Mme Gou-
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trot. Moi, je me ferais plutét battre, mais mon
mari ne sortirait pas.

Elle referma sur elle son manteau désuet,
serré a la taille

— D’ailleurs, je ne m’occuperais méme pas
de lui : les hommes, c’est des nouilles et on en
fait ce qu’on veut... Mais j’irais en compter
pour quatre sous a la poule en question...

— Je sais méme pas qui c’est, gémit Mme
Pinjon.

Mme Coutrot rit, de son rire agacant et supé-
rieur :

— Ma petite, c’est que vous ne savez pas vous
y prendre... Il y a des agences qui vous trouve-
raient ¢a en une journée.

— [l parait comme ca que ca cofite cher.

I.’ancienne bonnetiére réfléchit une seconde :

— Ca m’étonnerait qu'il n’y en ait pas pour
toutes les bourses ; c’est comme les chaussettes,
il y en a de toutes les qualités, et les meilleur
marché peuvent résister 3 1'usage...

— Vous connaitriez pas une adresse ?

~— Moi, Madame? dit Mme Coutrot en se
rengorgeant... Je n’ai jamais eu besoin de ces
gens-1a... Mais débrouillez-vous, ¢a doit étre
facile a trouver.... Ou alors, c’est pas la peine
d’étre concierge. Quand on a besoin d’un mé-
decin ou d’une femme de ménage, c’est & vous

] " 2 l ')
qu’'on s’adresse.... Alors?

Satisfaite d’un argument aussi clair, Mme Cou-
trot écarta légerement la concierge et passa son
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chemin. Mme Pinjon rentra dans sa loge et se
mit a réfléchir :

« C’est une ancienne commercante, et ce
qu’elle dit, c’est juste... Si seulement j’avais
I’adresse d’une agence... »

Elle pensa soudain que la premiére personne
qui lui avait parlé de police privée, ¢’était Mlle
Mathilde ; résolue a s’adresser de nouveau a
elle ; elle consulta sa montre, placée dans un
vide-poche, sur la table de nuit. « Pinjon va ren-
trer, se dit-elle, il est trop tard ; j’aurai le temps
dJemain matin. »

Emile, en effet, ne tarda pas a rentrer plus
sombre encore que de coutume ; la meéche qu’n
ramenait en travers de son crane était ébourifféu
et il ne pensa méme pas a la rabattre du plat
de la main, comme il le faisait habitueilement.
Aprés le diner, Albertine lui dit d’un ton rogue:

— Le gérant a besoin de te parler.

Sans répondre, il se leva et sortit. M. Méléze
vint lui ouvrir tout de suite et se montra fort
aimable :

~ Cher Monsieur, je vous attendais, et j’ai
pris mon temps pour penser a ce que vais vous
dire.

Ils se trouvaient dans la salle 3 manger. Le
Voltaire était poussé dans un coin ; ’'armoire
normande transformée en bibliothéque faisait
face au buffet de noyer a étagére, au-dessus du-
quel se groupaient des assiettes en vieux Rouen;
et partout, sur les murs, il v avait les omnibus,
les tramways, les bateaux-mouches, les diligences
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que M. Pinjon avait déja regardés plusieurs fois
pour plaire au gérant. M. Méléze resta debout,
le coude sur le buffet et commenca d’un ton
solennel :

— Monsieur, je ne vous demanderai pas ce
que vous pensez de moi. Je me rends compte,
toutefois, qu’il n’est pas impossible que vous
me preniez pour un vieux saligaud... Eh bien,
Monsieur, tel que vous me voyez...

Il s’arréta un instant, retira son coude :

— Mais il est des choses que je ne saurais
dire dans cette piece, ol sont mes diverses collec-
tions... Donnez-vous la peine d’entrer par ici,
cher Monsieur... C’est une grande faveur que je
vous fais. Moi seul entre dans cette piéce, avec
ma femme de ménasge... Enfin, vous m’enten-
dez, elle fait mon lit... D’ailleurs, vous la con-
naissez, c est une sainte femme, et c’est pour-
guoi je I’ai choisie.

M. Pinjon, ahuri, passa dans la piece. Il
s’attendait a voir quelque cabinet étrange et
peut-étre avait-il  espéré confusément que
M. Méléze accrochait par ici les plus belles pie-
ces de sa fameuse collection. Or, M. Pinjon se
trouva dans une chambre 3 coucher d’acajou,
banale et démodée ; 'armoire i glace reflétait
la commode-toilette, dont le dessus de marbre
ouvert, montrait un pot a eau dans une cuvette.
I.e lit, de milieu, était surmonté d’un baldaquin
d’ott tombaient des rideaux bruns ornés de rin-
ceaux, parmi lesquels deux anges, inlassable-
ment répétés, se tenaient par la taille. Aucun
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tableau sur les murs, sauf deux agrandissements:
M. Méleze plus jeune, avec sa lavalliére, et une
femme en bandeaux, a I'air doux et grave.

Le vieillard s’assit sur une chaise rembourrée
ornée des mémes anges, et offrit [’autre 2 M. Pin-
jon.

— Tel que vous me voyez, monsieur, j’ai été
marié jusqu’a quarante-huit ans d’dge, et a
cette époque, je suis devenu veuf. Quel fut mon
chagrin, Monsieur, il est inutile de vous le dé-
crire. Sachez seulement que j’aimais ma femme¢
et que, en vingt-trois ans de mariage, je n’ai
jamais donné un coup de canif dans le contrat...
Ceci, comme préambule et pour vous montrer
que j’ai quelque droit a épiloguer sur 1’état de
mariage... La chambre que vous voyez ici, ¢’est
celle ol ma femme est morte... les mémes meu-
bles et les mémes rideaux, je veux dire, tels
qu’elle les a connus... 2 I’exception de quelques
trous de mites... inévitables, hélas ! en ce monde
ol tout doit périr...

Il donna une pichenette a sa cravate et pour-
suivit :

— J’ai méme respecté, dans la mesure ol je
le pouvais, mais en méprisant les caprices de la
mode, le costume dans lequel elle aimait 2 me
voir : mon chapeau cronstadt et ma lavalliére
bleue d pois... Brisons... Je sens que je wvais
m’attendrir et, au surplus, ce n’est pas de moi
qu’il s’agit.

Pinjon qui, jusque-la, s’était tenu raide sur sa
chaise, s’installa mieux.
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— Monsieur Pinjon, je ne voudrais pas esca-
lader le mur de votre vie intime, mais il n’est
pas impossible que vous soyez sur le point de
commettre une sottise... Réagissez, que diable !

L’autre ne répondit point, mais il rassembla
ses forces comme un chien hargneux. M. Méléze
continua

— Je comprends trés bien qu’'un homme
comme vous puisse s’ennuyer ; pourtant, il ne
manque pas de distractions innocentes et, autant
que possible, artistiques... Vous pourriez, par
exemple, visiter Paris...

M. Pinjon eut un sourire supérieur, qui re-
troussa ses moustaches aigués : M. Méléze pensa
a un rat qui flaire un vieux morceau de fromage,
mais il attendit poliment la réponse.

— Voyez-vous, moi, Monsieur Méléze, je ne
suis par un artiste comme vous.

— Dites plutét, fit le vieillard, que vous €tes
trop intelliSent pour qu’on puisse vous trom
per. J’Jaime me promener dans Paris, et je
vais vous en dire la raison... Mais pas ici, pas
dans ce sanctuaire de mes amours fanées...




XIX

Quelques instants plus tard, Pinjon se retrou-
vait, comme si souvent déja, en face de ce vieux
fou, assis dans son Voltaire.

— Ce que je vais vous avouer, Monsieur Pin-
jon, c’est pour vous montrer quelles ressources
Paris peut offrir 4 un homme intellisgent comme
vous... ressources innocentes et, je le répéte,
autant que possible, artistiques... Pour ma part,
la plus grande distraction que je trouve a Paris,
c’est de suivre les femmes... En tout bien, tout
honneur, car je ne les aborde jamais... Et pour
cause, d’ailleurs... Vous voyez que je suis franc
et que je ne cherche méme pas 4 vous celer les
infirmités qui accompagnent inévitablement...
Mais, parlons de choses plus gaies.

« Je pars, et je suis la premidre femme qui
me plait. Chacun, en ce bas monde, Monsieur
Pinjon, a ses préférences. Il y a des gens qui ad-
mirent les corsages dont je ne dis point de mal ;
mais, ils sont hélas ! si trompeurs! Je bénis
d’ailleurs le ciel, ou, du moins, la déesse Vénus,
de ne point m’avoir donné ce gofit ; car il est
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difficile a satisfaire. Que peut-on voir, le temps
de croiser une femme ? Tandis qu’en la suivant...

« Je sais, cher Monsieur Pinjon, que je parle
a un homme intelligent. Il n’est cependant pas
inutile de prendre quelques précautions oratoi-
res et de faire table rase tabula rase — de cer-
tains préjugés. Vous ne l’ignorez point, toute
Pévolution littéraire depuis cent ans consiste i
agrandir le domaine de la tristesse aux dépens
de celui de la rigolade. l.e romantisme a rendu
tragigue le mari trompé. Les naturalistes ont
parlé avec gravité des fonctions naturelles qui,
avant eux, prétaient a rire, du moins dans la
littérature ; car dans la vie, il en devait étre
autrement. J'estime pour ma part que c’est un
grand progreés. On a cru flétrir 'ceuvre de Zola
en disant « cochonneries tristes », mais on en
montrait ainsi la nouveauté et la valeur.

« Quand j’étais éléve au lycée de Rouen —
¢a ne me rajeunit pas, Monsieur Pinjon — nous
avions un vieux professeur d’histoire naturelle
que nous chahutions. 1l se vengeait de tout inter-
rupteur par cette phrase unique : « Il rit, c'est
parce qu’il ne comprend pas ». C’est 13 une
parole fort sage, et la contre-épreuve est facile.
Les gens vulgaires trouvent partout sujet de
joie bruyante. La distinction d’un homme se
mesure a la subtibilité de ses dégofits.

« La France est d’ailleurs le seul pays ot I'on
persiste 4 considérer certains actes comme co-
miques. Ces gauloiseries sont une survivance des
ages barbares et de I’obscurantisme médiéval.
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Le jour ol I’humanité entiére sera dégolitée de
tout, ou bien elle en crévera, ce qui ne serait
pas un grand malheur, ou bien elle prendra en
horreur tout une partie d’elle-méme et elle
n’aspirera plus qu’a des fins proprement spiri-
tuelles. Ainsi soit-il.

« Ceci posé, je passe au second point de mon
argumentation. Ce qu’on appelle habituelle-
ment la partie la plus ridicule du corps humain,
en est, au contraire, la plus noble... Ne protes-
tez pas, je me charge de le démontrer.

« D’abord, plagons-nous, si vous le voulez
bien, cher Monsieur Pinjon, 4 un point de vue
scientifique et évolutionniste. La chose en ques-
tion n’apparait en sa plénitude que chez 'étre
humain, 3 qui elle assure cette station droite
qui marque sa supériorité. Méme chez les singes
anthropoides, elle n’existe pas. Comparez ces
pauvres choses écorchées qui déparent la gue-
non, charmante par ailleurs, avec 1’épanouisse-
ment satiné qui est I’apanage de la femme, et
vous verrez que la supériorité de celle-ci tient 3
certaine courbe gracieuse. C’est méme, soit dit
en passant, ce qui me fait croire a la supériorité
de la femme sur ’homme. Plus que le rire,
monsieur, cet ornement charnu est le propre de
’homme.

« Plagons-nous, d’autre part, 3 un point de
vue esthétique. Ce qui fait la beauté du corps
humain, c’est uniquement sa symétrie. La dé-
monstration est facile, et vous 1’avez faite étant
enfant, vous savez, avec une tache d’encre sur

13
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un morceau de papier que I’on plie en deux : la
tache n’est belle que quand elle est symétrique.

« Or, le corps de la femme ne réalise cette
symétrie parfaite que précisément en cet endroit
que je propose a votre admiration sans mélange.
Nous avons tous une épaule plus haute que
I’autre, une jambe plus forte, un ceil plus grand.
Iun des deux seins est épuisé par le bras qui
sert toujours. Seules, les deux orbes en question
réalisent, dans le corps de la femme, cette har-
monie parfaite.

« Ce qu’ils peuvent avoir de déplaisant, et
que je ne nie pas, Monsieur Pinjon, ils le cachent
en leur repli le plus secret, avec une discrétion
que d’autres organes devraient bien imiter. Je
pense au nez, par exemple, que je trouve, pour
ma part, indécent, avec sa muqueuse, son écou-
lement et ses poils.

« Je vais plus loin. Méme au point de vue
que i’appellerai métaphysique, faute d’un meil-
leur mot, il faut faire ’éloge de ces courbes
glorieuses. Elles sont ce qu’il y a, dans le corps
humain, de plus constant. Il y a beaucoup de
visages laids et tant de mains vulgaires ; mais il
n’est pas de femme, si disgracieuse soit-elle, qui
ne soit belle de ce c6té-la.

« De toutes les beautés d’une femme, cest
la derniere qui disparaisse ; les seins ne durent
que lespace d’un matin, le visage est tout de
suite marqué de mille coups de griffe disgra-
cieux. Le dos approche fort de la beauté durable
et parfaite, 2 tel point qu’il fait 'ornement des
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salons. Mais le dos lui-méme est la proie du
temps ; les vertébres ne sont pas jolies, jolies,
et un dos perd trés vite cette pureté de plans
qui fait sa beauté, pour prendre des courbes pi-
teuses. Tandis que ce qui le termine, comme un
fruit lourd termine une branche, est, au con-
traire, d’'une beauté immarcescible.

« Remarquez d’ailleurs que ce n’est point
seulement la forme de ces globes, mais leur subs-
tance méme qui est, dans le corps humain, ce
qu’il y a de moins périssable. Un coup de froid
dans le dos, et c’est la tuberculose ; les seins
sont rongés par le cancer; mais ces orbes ju-
meaux demeurent insensibles aux outrages de la
maladie.

« Ayons donc le courage de le dire, cher Mon-
sieur, rien ne peut nous donner une idée aussi
nette de la beauté et de ’éternité que ces somp-
tueux appats. »

Le petit vieillard s’était levé et s’était placé
derriére le dossier de son fauteuil, qu’il ne dé-
passait guére que de sa téte chauve, ol les che-
veux se hérissaient sur les cdtés. M. Pinjon ne
savait comment couper court 3 cette éloquence.
Pourtant, I'arrét de M. Méléze lui donna le
temps de se reprendre. Sa pensée fut : « Mais
enfin, de quoi me parle-t-il ? » Le mot eru luj
vint aussitdét a4 ’esprit et il s’apercut alors que
M. Méléze ne I’avait pas prononcé :

— Il y a quelque chose que je ne comprends
pas, Monsieur, dit-il. Puisque vous prétendez
admirer ces... enfin ces... pourquoi ne les appe-
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lez-vous pas par leur nom ?... Pourquoi ne I'ap-
pelez-vous pas par son nom ?

Le délicat M. Méléze rougit :

— Est-ce qu’'un amant bien élevé prononce
volontiers le nom de sa maitresse? Un croyant
prend-il en vain le nom du Seigneur?... Pen-
sons-y toujours, Monsieur Pinjon, mais n’en par-
lons jamais.

Il fit quelques pas, le nez vers le sol, et, der-
riere le dos, les mains frétillantes :

— Tous ces savants discours préliminaires ten-
dent, vous vous en doutez, i justifier ma posi-
tion personnelle. Mais je ne parle de celle<i
qu’afin de vous éclairer sur le moyen d’oublier
certains sentiments que vous nourrissez, et qui
causeront votre perte, Monsieur Pinjon. Vous
étes un tendre, je vous en ai déja prévenu, c’est-
a-dire que vous ne pouvez prendre votre volup-
té que 13 ol est votre affection. Bref, vous con-
fondez deux fonctions, deux organes distincts :
le coeur et le reste.

L’auditeur infortuné appuya ses deux mains
sur le bord de sa chaise, comme s’il faisait un
effort désespéré pour s’enfuir. L’éloguent vieil-
lard ne lui en laissa pas le temps :

— Voici, pour ma part, la distraction que je
vous conseille. Postez-vous 3 quelque endroit
passant, et suivez la premiére femme qui vous
plaira. Mais il importe de la bien choisir. Vous
m’entendez, n’est-ce pas ? Il ne s’agit point d’en
faire la conquéte : vous n’en auriez que déboires.
Il s’agit de la bien choisir esthétiquement, du
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point de vue spécial... non, c’est un mot atroce...
du point de vue particulier que j’envisageais,
si j'ose dire, tout i I’heure. Il s’agit de trouver
une jupe pleine, harmonieuse, cadencée.

Le vieillard se tut, avalant sa salive ; ses petits
yeux noirs étaient humides, et ses mains déchar-
nées semblaient palper des beautés suprémes.
Brusquement il se rassit et se passa la main sur
les Iévres, comme un ivrogne qui vient de boire.
Sa voix changea, devint plus calme

— Je vous demande pardon, dit-il, Je me suis
laissé entrainer par un sujet qui m’est cher.
Comme vous I'avez remarqué, je ne vous ai pas
raconté des cochonneries: j’ai tenu les propos
d’un sculpteur divin, qui, au lieu de ciseler le
marbre froid avec I’acier plus froid encore, mo-
délerait la chair tieéde et vivante, avec ses mains
amoureuses... Faites-en votre profit.

Il se leva, avec la dignité d’un archevéque
qui, aprés avoir sermonné un prétre faible et
ondoyant, lui signifie que 'audience est termi-

”
née.




XX

Quand M. Pinjon rentra chez lui, apres cette

entrevue, il dit a sa femme
Ce Méléze est un vieux fou. Il faudra bien-
tot lui passer la camisole de force.

Mme Pinjon comprit que I’entretien avait
été inutile et que le méme danger la menagait
encore.

Pendant toute la soirée, alors que M. Pinjon,
bien malgré lui, écoutait les polissonneries pré-
tentieuses de M. Méléze, elle avait retourné
dans sa téte les paroles de Mme Coutrot. Il fal-
lait qu’elle s’attaquit, non a l'inoffensif Pinjon,
mais a sa rivale, qu’elle la forcit a lacher prise.
Il importait donc de découvrir I'adresse de la
femme et Mme Coutrot avait indicué le moyen
le plus simple et le plus normal : la police pri-
vée.

Mais la police, fiit-elle privée et payée par qui
’emploie, n’inspirait pas confiance 3 Mme Pin-
jon. Elle conservait au fond d’elle-méme cette
notion, que M. Pinjon qualifiait de préhistori-
que, a savoir que la vérité ne peut pas se présen-
ter sous un aspect simple et familier. Elle doit
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descendre d’une bouche inspirée, parmi les fu-
mées de l'encens et les ornements intouchables
de l'autel. La seule prétresse que conniit Mme
Pinjon, c’était Mathilde, tireuse de cartes en ses
heures de malchance.

Donc, en montant le courrier, le lendemain
matin, Mme Pinjon sonna 3 la porte de Mlle
Sandrani. Elle dut sonner longtemps, puis une
voix lointaine et ensommeillée cria

— Voila! voila!

Des pieds nus battent le plancher sans tapis,
le verrou claque, les clés cliquétent, la porte
souffle en s’ouvrant. Mathilde apparait, le vi-
sage cadavérique couvert de meéches noires et
plates, en désordre.

— Je vous demande pardon de vous déranger
si tot, Mademoiselle...

C’est pour une lettre ?
Non, je Paurais glissée sous la porte...
C’est rapport 3 mon mari.

Mathilde prend un air ennuyé et conscien-
cieux de médecin que I’on dérange a une heure
indue

-~ C’est urgent ?

C’est-a-dire... ben oui, vu que c’est samedi
et qu’il va encore aller la rejoindre.

— Alors, entrez.

Mathilde recouvre d’un seul geste le divan
ou elle était couchée, offre le fauteuil d’osier a
Mme Pinjon et, assise sur la petite table, le dos
voiité dans la veste de son pyjama, elle écoute
tout en pensant : « Le diable emporte les con-




200 CCEUR IMBECILE

cierges avec leurs habitudes de se lever avant
les chats. »

Mme Pinjon, de maniére sinueuse et paren-
thétique, reprend ce qu’elle a dit cent fois a
Mathilde; celle-ci, mal éveillée, saisit pourtant
au passage l'idée essentielle, avec la slireté d’un
chasseur qui, levant une compagnie de per-
dreaux, réussirait a n’abattre que le plus dodu.

— Je veux savoir ol habite la poule... Vous
pourriez pas me trouver |’adresse d’une agence
pas trop chére?

Mathilde était ennuyée, car elle ne commen-
cait habituellement 3 avoir des idées claires que
vers une heure de [’aprés-midi. Il importait
pourtant qu’elle fit un effort ; faute de quoi,
Mme Pinjon irait dans une agence quelconque g
et n’aurait plus recours a sa fidéle amie Ma-
thilde.

Soudain, celle-ci 14cha la table, se redressa, tira
sur la veste de son pyiama; ce qui indiquait un
désir de décence et par conséquent un retour
la lucidité sociale :

— Vous voulez ’adresse, I’adresse de la femme
en question ?

Mme Pinjon, les mains sur les genoux, se pen-
cha avidement vers Mathilde, si bien que 'osier
du fauteuil cria. Elle eut lintuition que la
femme connaissait ’adresse, par quelque miracle
de double vue, peut-étre; et elle espéra un ins-
tant qu’elle allait 1’apprendre sur-le-champ.
V'était mal connaitre Mathilde. Celle-ci réfléchit
et dit enfin :
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— [.’adresse, je vous la donnerai ce soir.

LLa concierge se leva, serra la main de Ma-
thilde avec une effusion maladroite, qui ne tou-
cha pas la perfide :

— Merci, merci, je vous devrai une recon-
naissance éternelle et qui durera autant que la
vie.

Mathilde eut un mince sourire désabusé sur
son visage bléme. Dans le couloir, Mme Pinjon,
qui était une femme de bon sens, se ravisa :

— Mais, c’est pourtant pas les cartes qui vont
vous la donner 1’adresse...

Mathilde prit un air mystérieux :

— Ce ne serait pas absolument impossible a
certaines voyantes; mais je ne veux pas me faire
plus initiée que je ne le suis; je ne serais pas siire
d’y réussir... Non, nous emploierons le moyen
que vous m’indiquiez... J’ai un ami... enfin, une
relation, qui tient une agence. J'irai le voir cet
aprés-midi. Comme il me connait, il me fera
des prix doux.

Mme Pinjon restait figée dans son attention.

— Je n’ai pas besoin de vous dire, madame
Pinjon, que je vous ferai ccla en amie, et que je
ne vous demanderai rien.

— Mais enfin, mademoiselle, puisque vous
vous donnez de la peine...

- Non, non, vous m’offenseriez. Par le fait,
je ne vais faire 1a aucun travail, utiliser aucun
talent... Ce n’est évidemment pas comme pour
les cartes.

Flle repoussait Mme Pinjon pied a pied, car
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elle voulait remettre ses idées en ordre avant de
prendre un engagement précis. Mais Mme Pin-
jon, sur le seuil de la porte, insista encore

— Alors, vous me donnerez [’adresse vers
quelle heure ?

Mathilde réfléchit encore :

fffff J’irai ce matin, on prendra votre mari en
filature apreés déjeuner, on les suivra tous les
deux pendant ’aprés-midi, on reconduira la pe-
tite en douce jusque chez elle... A quelle heure
votre mari rentre-t-il, ces jours-1a ?

Mme Pinjon n’était ni méchante ni perfide,
A cette minute ot Emile allait étre entouré
d’ennemis, un instinct de générosité, une longue
habitude la poussaient obscurément a prendre
sa défense. Elle retrouva son ton d’épouse heu-
reuse, ficre de son mari, pour dire a la femme
sombre

— Oh ! ¢a, c’est une justice a rendre 3 M. Pin-
jon. Il rentre a ’heure. 3 sept heures juste.

Mathilde, pour calculer, prit sa lévre infé-
rieure entre ses doigts.

— 8’il va reconduire son amie, nous aurons
’adresse presque avant qu’il soit revenu, car
I’agent pourra prendre un taxi... S’il ne la recon-
duit pas, ce sera évidemment plus long... De
toute maniére, nous devrions étre renseignées
vers les huit heures.

— Alors, vous pourriez me le dire quand je¢
remonterai le courrier.

— Oui.
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La concierge s’en allait, tenant toujours 3 la
main le paquet des lettres qu’elle n’avait pas en-
core distribuées. Mathilde la rappela :

— Dites-moi, c’est un peu embarrassant, mais
jusqu’a quelle somme iriez-vous pour savoir
I’adresse ? .

Mme Pinjon, par toute la désolation de son
corps et de son visage, signifia son ignorance.

— KEcoutez, dit Mathilde rapidement, j’essaie-
rai de vous arranger ¢a pour cinquante francs.
Cava?

Bien siir, mademoiselle, j’ai confiance en
vous. Ce que vous faites sera bien fait.

Mathilde allait refermer la porte, lorsque
Mme Pinion, i son tour, la rappela :

— Et qu’est-ce qu’il faut que je fasse quand
mon. mari va rentrer ?

—— Rien, naturellement. I.aissez-le partir sans
un mot, de maniére qu’il ne se doute de rien.

Mme Pinion remercia et cette fois les deux
femmes se séparérent.

A midi, Emile rentra sombre, résolu et prét
a la bataille pour gagner, s’il en était besoin,
la grande joie de son aprés-midi. Le silence, la
politesse froide d’Albertine lui firent craindre,
jusqu’au dernier moment, une explosion de co-
lére; et auand il partit sans qu’elle I’en empé-
chit, il se félicita de son adresse et de 1’ascen-
dant que, par son calme, il prenait sur sa femme.

Cet aprés-midi-1a, Sonia fut aimable et taquine;
aprés les achats habituels, quand ils furent assis
dans le café, elle parut, pour la premiere fois,

e
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comprendre et admettre les fins de M. Pinjon.
C’est du moins ainsi qu’il interpréta la seule
phrase remarquable qu’elle lui dit :

— Je vous ferai peut-étre un jour une bonne
surprise... Soyez patient.

La joie de Pinjon fut immense, mais non point
sans mélange ; car il sentait sa chair se glacer &
la pensée d’affronter cette enfant.

Pour Mme Pinjon, 'aprés-midi fut intermi-
nable. Vers six heures, elle vit sortir Mathilde
qui lui dit

— Prenez patience. Si tout a bien marché,
vous aurez l’adresse dans une heure.

Mme Pinjon passa alors son temps 2 attendre
le coup de sonnette qui annoncait I’ouverture
automatique de la porte. Pinjon rentra le pre-
mier, calme et un peu supérieur. I1 mangea sa
soupe du bout des lévres et entreprit, sans grand
succes, de peler sa pomme en la piquant avec sa
fourchette.

LLa concierge, pour manger, était toujours
assise face a la porte, et son mari ne remaraua
point qu’elle guettait les arrivées avec plus d’im-
patience que de coutume. l.e facteur arriva,
posa le courrier sur la table, tout prés de Pin-
jon, avec un simple :

— Bonsoir, messieurs dames.

Enfin, Mathilde rentra affairée et elle passa
sans méme tourner la téte vers la loge. Mme Pin-
jon fut d’abord décue, car elle espérait un signe
d’intelligence; puis elle se félicita de 1'adressc
avec laquelle Mathilde mimait 'indifférence.
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N’y tenant plus, elle posa aussitdt sa serviette
et emporta le courrier, se promettant de le clas-
ser en route. Elle se dirigea vers I’appartement
de Mathilde. Celle-ci vint lui ouvrir immédia-
tement, la fit entrer avec mystére et referma la
porte derriere elle.

— Eh bien ? demanda Mme Pinjon anxieuse...

Mathilde avait un air contrit :

—— Figurez-vous, chére madame, que nous
jouons de malheur...

— Quoi, il n’avait pas rendez-vous avec elle ?

— Si, mais la police n’a pas pu les suivre jus-
qu’au bout.

Mme Pinjon oubliait le but de son enquéte,
pour ne s’intéresser, en ce moment, qu’aux péri-
péties. Elle imagina trés vite une scéne de ci-
néma :

— Ils ont vu qu’ils étaient suivis, ils ont pris
un iaxi et le chauffeur a pu gagner une telle
avance...

— Pas tout a fait, dit Mathilde. Ils sont entrés
dans un lieu public — vous savez, les cartes I’an-
noncaient il y a deux ou trois jours — un cinéma
ou une salle de thé, et I’agent n’a pas pu entrer
aussi.

— Pourquoi ¢a? demanda Mme Pinjon nai-
vement,.

Mathilde prit son air distingué :

— Excusez-moi de vous parler franchement...
Mais le policier ne pouvait pas entrer dans le
salon de thé sans prendre quelgue chose, et
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dame, comme I'argent lui était  strictement
compté...

— Si bien que j’ai perdu mes cinquante francs?
dit Mme Pinjon avec rage, dans un éclair de lu-
cidité.

— Ce sont les risques, dit Mathilde séchement,
Et si vous n’avez pas confiance en mes amis...

Mme Pinjon ne répondit point. Elle restait
debout, tournant son paquet de lettres dans ses
mains. A ce moment, on entendit, A travers la
porte mince, le locataire d’en face qui rentrait
chez lui avec un insupportable bruit de clés, L. ir-
ritation de la concierge s’accentuait. Mathilde
le sentait et elle lui jeta une nouvelle en piture:

— Je puis vous donner des renseignements...
C’est une jeune fille... fort jolie...

Albertine oublia tout : sa rancune sourde de
tout a ’heure, et son devoir qui était de distri-
buer le courrier :

— Ah? ah? faisait-elle, la bouche ouverte sous
les deux poils de son grain de beauté. Et com-
ment s’appelle-t-elle ?

— Chére madame, prenez patience...

— Quand est-ce que j’aurai ’adresse ?

— Mais... la prochaine fois que votre mari sor-
tira...

— Mercredi ou jeudi soir.

Mathilde leva les mains, en écartant ses ongles
rougis par le fard :

-— ]l faudrait savoir exactement.

-— Y a pas moyen. En semaine, c’est pas régu-
lier.
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— Alors, samedi prochain.

Mme Pinjon, quoique sans méfiance vraie, s’in-
forma par précaution

~— Il faudra que je repaie la méme chose ?

— Mes amis sont trés consciencieux, évidem-
ment, Mais il serait immoral...

Elle ne put s’empécher de sourire sournoise-
ment et elle répéta :

I1 serait immoral qu’ils supportent le poids
d'un échec qui n’est pas, avouez-le, entierement
~e leur faute.

— Ce sera pas plus cher, au moins ?

— Mais non...

— Méme si Emile et la poule, ils vont au ci-
néma ?

[L.a rage ’étouffa un instant et elle murmura :

— Ah ! les saligauds...

Mathilde répondit posément :

— Mon ami fera un sacrifice, je vous le pro-
mets. Je lui ai expliqué combien vous étiez inté-
ressante et...

Mme Pinjon s’attendrit sur elle-méme :
— C’est vrai, pourtant, aprés quatorze ans de
ménage...

— Vous n’étes pas la seule, dit Mathilde 1ége-
rement...

Puis, avec plus d’hésitation
— Alors, pour l'argent, je...

— (’est vrai, dit Albertine confuse, j’oubliais.
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Elle tira son porte-monnaie d’une poche de sa
jupe et tendit un billet de cinquante francs.

— Merci, dit l’autre... Enfin, merci pour
’agence... Allons au revoir... Et surtout, beau-
coup de douceur avec votre mari... Il ne faut
pas qu’il soupconne rien...




XXI

Mme Pinjon obéit fidélement A sa conseillére.
Son mari put méme croire gu’elle avait perdu
toute méfiance. Le mercredi soir, il sortit. Il se
rappelait la promesse implicite qu’il avait cru
trouver dans les paroles de Sonia, et il ne voulait
point les lui laisser oublier. A la premiére occa-
sion, il lui glissa 4 'oreille

— Vous étes charmante, et peut-étre gqu’un
jour, vous me ferez un grand plaisir.

Elle ne parut pas comprendre, parla de son
peére longuement et pourtant de maniére vague:
elle s’étendait sur ’affection qu’elle avait pour
lui, sur la confiance qu’il avait en elle. M. Pin-
jon baissait le nez, commencant a se dire qu'il
avait dii mal comprendre la derniére fois. Elle
refusa de se laisser reconduire jusque chez elle.
Et au dernier moment, debout prés de la bouche
du métro Pigalle, parmi la foule des ouvriers et
des flineurs de toutes sortes qui profitaient de
cette premiere soirée ticde de I’année, elle lui
conta une anecdote :

J’ai beaucoup de volonté, vous savez, et je
14
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n’ai pas peur des hommes. Vous pensez, en tour-
née, les assauts que j’ai di subir de mes cama-
rades masculins... C’est bizarre, il y en avait tou-
jours un qui était amoureux de moi...

Elle regarda Pinjon de cbté, pour le plaisic
de voir la vilaine téte de rat pris au piege qu'il
faisait quand il était jaloux. Elle continua

— 1l y en a méme un, au Tréport, un 15 aoiit,
qui m’a joué un mauvais tour. Je ’avais chargeé
de me retenir une chambre pendant que je fai-
sais des courses en ville. Il a retenu une seule
chambre pour nous deux. Je ne I’ai su qu’apres
le spectacle, quand je suis rentrée avec lui a I’ho-
tel: je ne me méfiais pas et je croyais que c’était
un bon camarade. Au moment de prendre la clé,
il m’informe en riant de son stratagéme. Il sa-
vait bien que j’hésiterais a faire du scandale;
ca fait toujours mauvais effet. 1.’hotel était plein
et probablement la ville aussi; d’ailleurs, a
I’heure qu’il était, je ne pouvais pas entrepren-
dre seule de battre la ville. J’ai monté dans la
chambre sans dire un mot... Devinez ce qui s’est
passé ?

Pinjon baissait son long nez sur sa moustache
tombante; et comme il ne disait rien, elle crut
sage de se facher :

— (C’est charmant, si c’est ’opinion que vous
avez de moi... Je me suis installée dans un fau-
teuil. Il voulait que je me couche, m’offrant de
dormir, lui, dans le fauteuil. Je m’en suis bien
gardée. Nous sommes restés ainsi toute la nuit.
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Il m’a suppliée, il a pleuré, il m’a menacée de
se tuer... Rien n’y a fait...

Elle commenca de rire, dit au revoir 3 Pinjon
et descendit ’escalier du métro avec une assu-
rance ironique. Il entendit de nouveau ce rire
affolant qu’il avait si souvent entendu dans |’es-
calier des loges, ce rire qui semblait rebondir de
marche en marche, comme les perles d’un collier
cassé, qui glissent et s’enfuient et se perdent,
loin des doigts qui voudraient les saisir.

Quand il rentra pour se coucher sa femme ne
lui adressa méme pas la parole.

A force de feindre I'indifférence, Mme Pinjon
qui ¢tait placide, commencait A I’éprouver. Le
mercredi soir, elle n’avait point souffert en
voyant son mari partir, et elle passa la journée
du jeudi dans une telle quiétude qu’elle se crut
guérie de toute jalousie, et qu’elle commenca 3
regretter les cinquante francs qu’elle avait versés
pour rien.

Mais si son cceur la laissait en paix, les loca-
taires ne manquaient point de s’intéresser 2 elle.
Mme Martin, sans qu’on ’en priit, fit un nou-
veau sermon sur la résignation, si maladroit que
Mme Pinjon prit la sienne propre en dégoiit.

Mme Coutrot, i qui elle n’avait pas parlé de-
puis plusieurs jours, s’informa de la situation. Et
apprenant que la rivale était jeune, elle répéta
ses conseils d’énergie :

— Raison de plus, elle serait plus facile 3 in-
fluencer... A votre place, je n’hésiterais pas...
Quelques bonnes menaces et le tour serait joué...
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Que diable, une forte femme comme vous, ma-
dame Pinjon, c¢a doit savoir se défendre.

Comme Albertine était en train de se repren-
dre et de n’en croire qu’elle-méme, le conseil
ne lui plut point. Elle se dit que la conduite la
plus sage était sans doute de continuer a feindre
'ignorance. Puisque c’était une jeunesse, elle ne
pouvait pas tenir a Pinjon; il est probable qu’elle
le faisait marcher, et qu’elle ne tarderait pas a le
laisser tomber. En conséquence, quand elle vit
Mathilde, elle ne lui demanda pas de lui tirer
les cartes. Et ce jeudi soir, elle se montra aima-
ble avec Pinjon et elle s’efforca de le tenter, en
se disant :

— (Ca sera toujours ¢a de moins pour |’autre.

Au début, certes, il ne se montra pas aussi
empressé qu’il I’était jadis; mais elle savait jouer
du corps qu’il avait tant aimé; et il retrouva,
pour quelques secondes, ’ardeur passionnée
d’autrefois. Aussi Mme Pinjon s’endormit-elle
satisfaite.

Le lendemain vendredi, elle trouva une lettre
anonyme : le méme papier que la derniére fois,
et aussi le méme jour. lL.es termes n’en étaient
guere différents :

« A la bonne heure, il sait te rouler, ton hom-
me. On peut dire que tu es une femme complai-
sante, puisque tu le laisses sortir comme il veut.
Ca t’amuse sans doute de tenir la chandelle. En
attendant, ils rigolent bien a ta santé. Si tu les
voyais dans le lit ! »

a colére saisit Mme Pinjon et elle déchira la
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lettre: Comment, en effet, pouvait-elle supporter
une telle conduite de la part de son mari ? Est-ce
que vraiment elle était en train de devenir une
femme malpropre ? Elle voulait intervenir, tout
de suite; mais elle ne savait que faire et elle
songea de nouveau 3 demander conseil i ses
amies. Mme Martin n’était d’aucun secours et
Albertine savait bien quels conseils Iui donne-
rait Mme Coutrot. Elle s’en ouvrit donc & Ma-
thilde, qui était I’oracle le plus sfir, et elle re-
gretta méme de I’avoir presque rabrouée, la veille
dans ’aprés-midi. Mathilde se montra calme :

— Il n’y a rien 2 faire, madame Pinjon, tant
que nous ne connaitrons pas I’adresse... Atten-
dons samedi prochain... Et surtout, d’ici 13, pas
un mot désagréable 3 votre mari.

Mme Pinjon put obér sans effort.

Déia, le temps on elle était parfaitement heu-
reuse avec son mari s’éloignait dans la mémoire
d’Albertine; sa vie était réglée par de nouvelles
habitudes. Jadis, les semaines étaient coupées par
le dimanche, ol elle sortait avec Emile ; main-
tenant, le jour marquant, c’était le samedi, on
elle voyait se renouveler et se raviver sa douleur.
Le dimanche était terne, et les époux le passaient
cbte A cdte, A se bouder.

Les samedis mémes commencaient 3 se ressem-
bler. Celui-ci, comme le précédent, Mme Pinjon
attendit le retour de son mari et celui de Ma-
thilde. Ce fut encore le mari qui rentra le pre-
mier et Albertine profita encore du moment ot
ol elle montait le courrier pour s’entretenir avec
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Mathilde. L’illusion de répéter le samedi précé-
dent était si forte que la femme se demanda si,
de nouveau, elle ne serait pas décue. Ses pre-
miers mots furent :

— Vous avez I’adresse ?

= Oui,

Mme Pinjon respira largement, mais son coeur
continua de battre vite.

— Vous savez, dit Mathilde mystérieuse, je
n’aurais jamais cru c¢a. La petite, je la connais...
C’est Sonia Levinsky, cette jeune fille qui ve-
nait me voir de temps a autre... Je comprends
pourquoi elle n’est pas venue depuis longtemps.

Mme Pinjon chercha i se rappeler la visiteuse,
et elle retrouva, dans son souvenir, une mince
silhouette, une voix affectée et une -démarche
sautillante sur de hauts talons. Elle dit :

- Alors, c’est ici qu’il ’a connue ?

Et ’humiliation lui sembla plus grande; Ma-
thilde, qui n’était point sotte, le sentit.

— Non, c’est au théaitre.

— C’est donc ¢a qu’il y allait tous les soirs ?...

Elle trouva pourtant la quelque consolation ;
maintenant, il ne la voyvait plus guére que deux
fois par semaine; et il sembla 3 Mme Pinjon,
par une pente naturelle, qu’elle pouvait peut-
étre les contraindre i ne plus se voir du tout.

-— Voici ’adresse, dit Mathilde, en tenant un
papier.

Mme Pinjon, comme ['autre fois, mais avec
plus de satisfaction, donna un billet de cin-
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quante francs 2 Mathilde, qui la remercia négli-
gemment,

Tout en montant les étages pour distribuer le
courrier, Mme Pinjon réfléchissait. Elle s’était
promise, deés qu’elle aurait [’adresse, de tenter
une démarche auprés de sa rivale. Elle n’en avait
plus envie, maintenant. D’abord, il y avait un
apaisement a €tre renseignée, a pouvoir imaginer
la réalité de I'autre. A quoi bon se précipiter
chez elle a I’instant, ou demain matin, puisqu’on
était sir de la retrouver au moment méme ot
on le voudrait.

Elle hésitait d’ailleurs 4 affronter Sonia pour
un autre motif, plus simple en soi, mais plus
subtil parce qu’elle se refusait 4 se l’avouer 3
elle-méme. Il y avait, chez la jeune fille, des airs
impertinents qui en imposaient 3 Mme Pinjon;
peut-on aller chercher querelle a une rivale
quand on a di la renseigner comme concierge ?
L.a haine et le mépris dont les Parisiens acca-
blent les gens de son espéce enlevait toute force
et tout goiit de vivre a la délaissée.

Quand elle rentra dans la loge, Pinjon lisait
son journal et ne fit point attention a elle. Elle
ne lui en voulut point, se sentant inféricure a
cette jeune actrice, dont elle imaginait la vie
brillante. T.es larmes lui vinrent aux yeux, des
larmes qu’il fallait cacher aux locataires qui pas-
saient. Elle efit souhaité se réfugier dans la cui-
sine, mais Pinjon lui barrait le passage, et elle ne
voulait point le déranger, ni lui adresser la pa-
role. Sentant gqu’elle ne pouvait plus retenir ses




216 CEUR IMBECILE

larmes, elle se rencogna dans ’alcove et les
mains dénouées dans son giron, elle pleura silen-
cieusement. Pinjon finit par le remarquer et par
s’approcher d’elle

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien, laisse-moi...

Par licheté, il s’écartait déja, et elle oublia sa
fierté :

— Tu le sais bien, pourquoi que je pleure.

Il revint vers elle, et resta debout, tout pres,
mais sans la toucher. Une querelle ’elit moins
ému que cet abandon dans une douleur qu'il
savait sinccre. Il avanca la main, caressa les che-
veux :

— Faut pas pleurer comme c¢a, ca sert a rien.

— Dis, Pinjon, supplia-t-elle, c’est fini entre
vous?... Tu retourneras pas la voir, hein ?

Il ne répondit point et tout son corps se ré-
tracta. Ne plus revoir Sonia? C’était impossible.
Et pourtant, il efit souhaité qu’Albertine cessat
de souffrir. Il prit une chaise, ’approcha et, la
main sur le genou de sa femme, il disait des motfs
vagues

— T’en fais pas. C’est pas des choses graves.
Je suis pas le premier. Et puis, ca n’empéche
pas ’affection entre nous deux. T4che d’oublier
ca. Est-ce que je ne suis pas aussi gentil avec toi
qu’auparavant ?

Elle le sentait buté, résolu 3 ne point lui sa-
crifier son plaisir et elle le repoussait

— laisse-moi, laisse-moi.

Il s’écarta, irrité maintenant de ces larmes.
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— Tire les rideaux et éteins, dit-elle, je vais
me coucher,

Il lui obéit, et il resta dans I’ombre ot pas-
sait la blancheur du linge qu’elle 6tait. Quand
il n’entendit plus rien, il s’approcha du lit et
passa la main en une caresse sur le visage en-
trevu. Ses doigts étaient mouillés quand il les
retira.

Alors, il se pencha vers la femme, lui baisa le
visage; elle ne bougeait point. Il la prit par le
cou, pressa sa joue contre la sienne, avec les
mémes mots que tout A I’heure. Il n’était pas
entierement sincére, car il s’admirait, 4 la fois
pour la fermeté de sa résolution, et pour la
douceur avec laquelle il 1a signifiait. Mais Alber-
tine remua dans le lit :

— Ote ton bras, dit-elle. Ta manche me fait
mal.

[l se redressa, se remit debout prés du lit et
commenca a se déshabiller. Il s’allongea loin
d’elle, et ticha de s’endormir; mais malgré lui,
il écoutait vivre dans ’ombre ce corps proche du
sien; le lit vibrait de temps a autre, sous un san-
glot bref. Alors, il s’approcha de sa femme, la
reprit dans son bras; se rappelant la remarque
qu’elle lui avait faite tout a ’heure, il lui de-
manda :

— Comme c¢a, je te fais pas mal ?

Flle se retourna pour se blottir contre lui, et
la téte dans le creux de son épaule, elle se mit
a sangloter. 1] sentait vaines les paroles qu'’il eiit
pu dire, il la caressa en silence, pour |’apaiser.
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I.e dos était lisse dans |’échancrure de la che-
mise et les sanglots soulevaient les seins contre
lui. Il passa la main sous I’aisselle, et palpa la
chair douce, épanouie. Il sentait sur ses lévres
le goiit salé des larmes ; sa main alors chercha
la chair palpitante de douleur, le ventre frémis-
sant de la secousse réguliére des sanglots. Alber-
tine sentit contre sa hanche le désir de ’homme,
et elle voulut s’écarter, car elle avait honte. Il la
retint contre lui; puis la prenant aux épaules, il
la mit sur le dos.

— Laisse, laisse, disait-il.

Elle pleurait toujours, si bien que son visage
était tiede et comme onctueux; son corps hoque-
tait encore sous celui de I’homme. Elle sentit
se fondre sa rancune et elle accepta, immobile ;
mais bientot, elle rila a son tour.

Quand il se détacha d’elle, elle n’avait pas
cessé de pleurer, avec des sanglots qu’il ne dis-
tinguait plus de ses rales de tout a ’heure. A son
tour, il eut honte de lui-méme; échappé au
monde fugace ol la volupté rejoint la douleur,
il était repris par ses soucis mesquins. Il oubliait
la joie atroce de son élan, et n’y voyait plus
qu’une distraction, pardonnable certes, mais
grosse de conséquences facheuses :

— Zut alors, ce serait trop béte... Leéve-toi,
mais léve-toi donc.



XXII

Le lendemain matin, comime tous les diman-
clies et par une convention tacite, ce fut Pinjon
qui se leva le premier, 3 six heures. Albertine
dormait. Tl enfila son pantalon et entr’ouvrit
'unique fenétre de la loge, qui donnait sur une
cour minuscule. Si la cour qui séparait les deux
immeubles ressemblait 3 un puits, celle-1a n’était
guére qu’une bouche d’égout; toutes les fenétres
des cabinets, avec leurs étroites vitres dépolies,
s'élevaient jusqu’a un petit carré de ciel, d’ou
il tombait une lumiére de soupirail qui ne par-
venait méme pas jusqu’a la loge, ou il régnait
une obscurité indécise, ni ouatée, ni reposante
comme ’ombre de la nuit.

M. Pinjon rabaissa les yeux; toutes les poubel-
les étaient 13, en désordre; trois seulement étaient
couvertes, et 1'une assez mal, qui laissait passer
la jarretelle d’une ceinture. Les deux autres mon-
traient un tas pointu de détritus de cuisine; des
feuilles d’artichaut, mélées au foin, tracaient une
piste qui allait de la porte a la poubelle la plus
chargée.

A,
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« Je me demande, pensa M. Pinjon, quelle
est la garce qui a bien pu répandre tout ¢ci? »

Il referma la fenétre, prit le balai et la pelle.
Albertine ne bougeait point; elle avait dii bien
dormir, elle serait reposée et ainsi elle accepte-
rait mieux que son mari fréquentit I’enfant gra-
cieuse.

Il passa dans la courette et, de son balai, poussa
les feuilles d’artichaut dans la pelle. Quand elle
fut pleine, il la ramassa et sema adroitement les
feuilles tout autour de 'un des cones d’ordures.
Un instant, il s’amusa de cette couronne d’un
vert sombre et humide, entourant des détritus
de poisson, si informes qu’on ne les reconnaissait
qu’a l'odeur.

M. Pinjon apprécia de ’eeil la dimension des
cones; jugeant impossible de fermer les pou-
belles, il rentra dans la loge pour Oter ses chaus-
sons et mettre ses souliers. Il revint dans la cou-
rette et, I’une aprés ’autre, monta dans les pou-
belles, en tassant les ordures, de ce méme deste
ancestral dont jadis on foulait les raisins de Bac-
chus.

L.a derniére fois, il sauta si lestement, qu’il
fut content de lui. Il réva un instant d’une cam-
pagne ouverte oll le vent circulait en liberté, d'un
talus d’ot il sautait avec cette méme souplesse,
tandis qu’une enfant I’admirait de ses yeux d’ou-
tremer. Puis, soulevant chaque poubelle par les
deux anses, il la porta devant lui jusque dans
la rue; il fut satisfait de les voir toutes les six

S
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alignées, chacune recouverte de son chapeau,
avec la plus grande décence.

Il resta quelques instants sur la porte, et son-
gea a ces jours d’été qui allaient venir, ou l'on
pourrait abandonner la loge sombre et s’asseoir
paisiblement 13, sur le trottoir, en bavardant
avec les locataires qui passent.

1l rentra dans la loge. Albertine continuait de
dormir et Pinjon commenca 4 soupgonner qu’elle
redoutait de rentrer dans dans la vie et d’y re-
trouver sa douleur.

Pourtant, quand le facteur eut refermé la porte
bruyamment, elle fut obligée de cesser de fein-
dre le sommeil. Elle se souleva sur un coude,
cligna des yeux, puis descendit du lit et s’habilla
sons rien dire. Son mari triait le courrier; sou-
dain, il tressaillit en reconnaissant D’écriture
d’une enveloppe adressée 3 Mlle Mathilde San-
drani. Il n’était pas besoin que le nom de Sonia
fiit inscrit par-derriére, comme la premiére fois
ou il avait vu ces longs panaches aigus tracés
par la main de 'aimée.

Mais sa femme passait prés de lui pour se
rendre dans la cuisine, et il cacha vivement la
lettre sous les autres, se sentant aussi coupable
que si elle lui avait été adressée. Il se gourmanda
de sa stupidité.

Pourtant I’impression persistait que cette lettre
n’'était pas sans le concerner. Sonia savait bien

il le lui avait dit, espérant confusément qu’elle
lui écrirait quelque jour — que c’était lui qui
prenait le courrier le dimanche matin.
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Il se leva, emportant le paguet de lettres et
sans dire un mot a Albertine. A la porte de
Mille Sandrani, il dut, comme sa femme [avait
fait déja plusieurs fois, attendre longtemps avant
que Mathilde s’éveillat. Quand il ’entendit mar-
cher dans le couloir, il cria d’une voix trainante
et professionnelle :

— C’est le concierge.

Elle entr’ouvrit la porte, montra ses meéches
plates, et tendit la main; mais Pinjon avait pré-
paré sa phrase tout en montant 'escalier :

— Mademoiselle, vous allez me trouver sans
doute fort indiscret, mais la passion a des droits
que je qualifierai de sacrés. D’ailleurs, vous avez
été témoin de la naissance d’un sentiment qui
depuis n’a fait que croitre et embellir...

Mal éveillée, Mathilde ne comprenait pas et,
songeant i la femme, elle se disait : « Quel mé-
nage; ils ont tous les deux la manie de vous faire
des confidences et de vous demander des conseils
i cing heures du matin. » Car avant midi, elle
n’avait que des idées vagues au sujet de 1’heure.

-~ Mademoiselle, continuait 1’autre, un pres-
sentiment dont je ne saurais me défendre et,
dont j’en suis siir, vous ne m’en voudrez pas...

De nouveau, elle sentit son attention lui échap-
per; en se levant, elle avait toujours des trous
dans la téte; pourtant, elle pensa encore : « Il est
dingo; j’avais bien dit & Sonia que tout ¢a fini-
rait mal. » Se rendant compte qu’il n’arrivait
pas 2 se faire comprendre, Pinjon précisa :

— Mademoiselle, vous avez été notre confi-
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dente a4 Sonia et A moi. J'ai 'impression que,
dans cette lettre, il y a quelque chose pour moi.
Voulez-vous me permettre d’attendre sur votr:-
seuil, tandis que vous en prendrez connaissance?

— Si vous voulez, dit-elle, mais entrez; on se
demanderait ce que vous fichez & ma porte...

Il resta debout dans le couloir sombre, tandis
qu’elle se recouchait, car elle avait froid aux
pieds. Elle décacheta et lut :

« Ma petite Mathilde,

« Tu parles d’une déveine. Hier soir, comime
j’allais voir une copine 3 ’Odéon, je me suis
fait renverser par une auto, devant le lL.uxem-
bourg. Viens me voir si tu peux.

« Si tu vois la personne en question, dis-lui
qu’il vienne s’il veut. Ca me désennuiera, aprés
tout.

« Mon accident n’est pas grave, mais il faut
que je reste a la maison, pour ’assurance.

« Bons baisers.

SONIA, »

Quand Mathilde eut achevé la lecture de la
lettre, elle pensa : « C’est vrai qu’il y a quelque
chose pour lui. » Et comme, tout en exploitant
la superstition des autres, elle ne laissait pas
d’étre superstitieuse, elle se dit encore : « Peut-
étre qu’il a le don de double vue. » Puis une autre
idée lui vint : « Il a décacheté ’enveloppe tout
simplement, » Elle I’examina, la trouva intacte
et ne s’inquiéta pas davantage. Elle relut la lettre,
remarqua la phrase : « Ca me désennuiera un
peu, aprés tout », et elle appela Pinjon.

e
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Il entra dans la piéce et, devant la femme cou-
chée, baissa le nez. Elle lui lut la lettre et, le
voyant palir, [’assura que ’accident était sans gra-
vité, puisque Sonia elle-méme avait pu écrire.

Il descendit |’escalier, se livrant tout entier a
cette joie inespérée : Sonia, sur son lit de dou-
leur, I’appelait a4 son chevet! Il faisait des réves
romantiques ol, a force de longs soins, il arra-
chait la jeune fille 4 la mort; en récompense,
elle lui témoignait son amour de fagon trés pré-
cise. En attendant, il n’y tenait plus; puisqu’elle
I’appelait, il fallait au plus vite se rendre aupres
d’elle.

Il rentra dans la loge et, ne voyant pas Alber-
tine, avanca jusqu’au seuil de la cuisine. La
femme ringait son visage savonneux.

— Tu as fini? demanda-t-il.

— Une seconde.

Elle enfila les marches de son corsage, et ses
gros seins se serrérent l’'un contre I'autre, en une
raie flétrie. Emile, se rappelant son ardeur de la
veille au soir, ne la comprenait plus. Il se rasa
soigneusement et alla dans la penderie installée
dans les cabinets: mais il n’y trouva point ce
gu’il cherchait. Du méme ton sec que tout a
I'heure, il demanda :

— Qu’est-ce que tu as fait de mon costume du
dimanche ?

— Je I’'ai rangé la-haut, dans un carton, pour
pas qu’il prenne la poussiere.

11 mit le pied sur le si¢ge, atteignit la planche
et ramena la boite de tailleur. S’asseyant sur le
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lit, pour ne point étre vu du couloir, il passa son
pantalon. Albertine, debout, le regardait, aussi
loin de lui que le permettait la piéce, c’est-a-
dire a guere plus d’une longueur de bras. Elle
I'observait avec une sorte de satisfaction dou-
loureuse et méchante, qui atteignit son comble
quand, le gilet ouvert, il mit son faux col
c’était bien la preuve indiscutable qu’elle cher-
chait depuis quelques minutes et qui démontrait
clairement les intentions d’Emile.

— Monsieur sort ? dit-elle ironiquement.

Il ne répondit pas.

— Monsieur a mis sa belle cravate en soie na-
turelle... Monsieur va voir quelqu’un d’impor-
tant... :

— Fiche-moi la paix.

Il était prét a partir, la gabardine soigneuse-
ment pliée sur le bras, car il se rappelait, pour
I"avoir remarqué en sortant les poubelles, que le
matin était tiede et couvert. 1l avanca vers la
porte et, trouvant Albertine sur son chemin, fit
le tour de la table ronde. De nouveau, la femme
était devant lui.

— Laisse-moi passer, dit-il.

— Pas avant que tu m’aies dit ol tu vas.

Il hésita, resta un instant les yeux baissés ;
puis, comme elle ne bougeait pas, il la regarda
en face. Le faux-jour qui venait par la fenétre de
la courette marquait d’ombres sales et de blancs
livides le visage qu’il avait aimé et qu’il ne recon-
naissait plus. Il regarda I’ennemie les yeux dans
les yeux, et dit enfin :

15
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- Pourquoi que tu me demandes ol je vais,
puisque tu le sais aussi bien que moi?

Elle sourit et pensa : « Ce que tu dis est plus
vrai que tu ne penses. Je connais 1’adresse, mais
¢a, tu ne le sais pas. » Il fut décontenancé, parce
qu’il s’attendait a lui en imposer. Elle dit :

~— Tu ne sortiras pas.

— (’est ce qu’on va voir.

— Tu vas peut-étre porter la main sur moi?

Il réfréna sa rage : un locataire pouvait passer,
entendre leurs propos. Emile s’assit en gardant
toujours sa gabardine soigneusement sur son
bras. Albertine n’attendait pas une victoire si
prompte et elle se détendit, affaissée sur une
chaise. :

Lui, depuis dix minutes qu’il cherchait a sortir
de ce piége, il saisit sa chance, et, d’un bond,
atteignit la porte. Il avait la main sur le bec-
de-cane quand Albertine s’accrocha a son bras.
Ils oubliaient I'un et 'autre I’enjeu sentimental,
occupés uniquement A cette lutte, muscle contre
muscle, dans la piéce étroite comine une cage.
Albertine avait seulement présents a I'esprit les
conseils énergiques de Mme Coutrot, de méme
que lui entendait seulement résonner en son
esprit les paroles d’appel transmises par Ma-
thilde; mais ce n’était, pour I'un comme pour
I’autre, qu’un souvenir confus, I'ombre de pen-
sée nécessaire a animer leurs corps.

Il essaya de secouer son coude, pour la faire
lacher prise, et il n’y réussit point. Elle sentit
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pourtant qu’elle allait perdre cette partie, et elle
changea de méthode instinctivement

— Je t’en supplie, Emile, je t’en supplie, pro-
mets-moi de m’écouter une seconde, et je te lais-
seral partir ensuite,

[l abandonna le bec-de-cane, jeta un coup
d’eeil dans le couloir. La boulangére passait, avec
de longs pains serrés dans son tablier gris,

— Je t’écoute, dit-il.

Albertine pleurait comme la veille au soir :

= Mon petit Emile, c’est pas possible, tu vas
pas me faire ¢ca ? Dis, rappelle-toi... Rappelle-toi
tout ce que tu me disais encore hier soir.

Mais il ne retrouvait en lui que des souvenirs
de dégoiit, cette rancune de la chair asservie :

— Il faut que je parte.

Elle ne disait plus rien, elle levait vers lui
son visage tordu par les larmes, elle avancait de
pauvres mains aveugles, qui titonnaient dans le
vide, puis se retiraient, par peur d’étre repous-
sées. Il y avait, dans les yeux brouillés, un appel
de détresse qui faillit ’émouvoir. Puis il pensa
a 'autre, qui souffrait peut-étre sur son lit 13-
bas. Il ouvrit la porte et sortit. Dans le couloir,
il s’arréta une seconde et il entendit distincte-
ment les sanglots; mais il ne lui restait plus que
de la colére et il pensa : « I.”imbécile, elle pour-
rait au moins chidler dans la cuisine. Tous les
locataires n’ont pas besoin d’étre au courant de
nos histoires. »
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Quand il arriva au passage des Liévres, il
trouva 1’échoppe close et son cceur se serra : si
un malheur... Puis il haussa les épaules : par-
bleu, c¢’était dimanche. Il découvrit un couloir
sombre, qui sentait le moisi et I’eau de toilette ;
il monta dans ’escalier, ou, faute de lumiére,
il se guida par la rampe poisseuse. Il avait cal-
culé que l’escalier faisait un demi-tour complet;
puisque la boutique était a gauche, il fallait, sur
le palier, s’adresser a la porte de droite. La clé
était sur la serrure, mais il frappa.

— Entrez, dit une voix mince ou lointaine.

Ce couloir sans longueur n’était gueére plus
éclairé que ’autre; I’odeur en était nettement
différente, plus difficile 2 définir : une bouffée
de cuir rance et parfumé, comme si, sur de vieil-
les peaux tannées, on avait parsemé autrefois une
essence de fleurs.

— Par ici, par ici, dit une voix rieuse, qui
émut violemment Pinjon, se méla subtilement
en lui 4 la senteur entétante.

Sonia était assise dans son lit, appuyée sur les
oreillers. Elle montra 3 Pinjon un fauteuil bas,
tout pres d’elle. Elle conta qu’elle avait été ren-
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versée, ramenée chez elle par I’automobiliste
méme, avec une simple éraflure au genou. Pin-
jon, rassuré, I’écoutait A peine; il amassait des
souvenirs, pour demain, pour plus tard, dans
cette piéce ou vivait Sonia et qu’il ne reverrait
sans doute jamais. Les rideaux 3 demi-tirés ne
laissaient pénétrer qu’une lumiére pile, qui
s’enrichissait aussitdot a4 mille couleurs vives
fleurs éclatantes du papier, grands vases dorés
sur la cheminée, armoire ripolinée d’un rouge
voyant, livres couverts de papier marbré, sur
I’étagére qui surmontait le divan.

A force de regarder la piéce, pourtant, ¢’était
comme si les yeux lassés ne voyaient plus que
des teintes ternes ; le papier, dans le coin som-
bre auprés des rideaux, était décoloré par ’hu-
midité ; sur les rayons aux livres, il y avait une
couche de poussiére ou le doigt eilit laissé sa
trace ; maintenant, |’atmosphére paraissait pres-
que opaque a Pinjon, imprégnée de cette pous-
sicre qu’il venait de voir et qu’il croyait, de
loin, retrouver partout, sur les cadres de la che-
minée, dans les grands plumeaux secs des grami-
nées qui ornaient les vases ol I'or s’écaillait.

Déja, le visiteur ne sentait plus le parfum 4cre
de tout a ’heure, déja, les couleurs de gloire et
de misére s’effacaient, n’étaient plus que le gris
terne ou se fondent les nuances dans les appar-
tements pauvres de Paris.

Sonia avait 4 peine les yeux plus cernés que de
coutume, et son visage mat gardait sa fraicheur ;
elle bavardait tout en frottant ses coudes, que
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laissaient nus les manches du kimono, noir
avec une mince bordure rouge.

Pinjon comprit que Sonia était seule depuis la
veille, son pére étant parti, comme 2 chaque fin
de semaine, pour aller voir en banlieue la mére
malade. Soudain, une idée frappa Emile :

— Comment avez-vous mangé hier soir ?

Elle eut un geste 1éger, qui creusa son poignet
en deux plis puérils et dodus :

— J’avais des provisions.

Il osait a peine continuer :

— Et, a midi, comment allez-vous faire si vous
ne pouvez pas sortir ?

- On verra bien.

— Vous me permettrez, n’est-ce pas, d’ al[cr
vous chercher quelque chose ?

Elle minauda, puis consentit :
— Mais vous mangérez avec moi, alors ? Nous
ferons la dinette...

Pensa-t-il seulement 3 la loge obscure, 2
I’odeur du réti de porc qui gagnait le couloir
et inspirait aux locataires, en passant, des ré-
flexions railleuses ou dégofiitées ? Il ne voyait
que ce visage uni et tiede, ce front lisse sous les
yeux qui aujourd’hui paraissaient noirs, ces fré-
les épaules constamment remuées. Il n’osait
méme point regarder tout ce qu’il voyait, la
forme mince des jambes sous la couverture, plus
précises a mesure qu’elles s’allongeaient, jus-
qu’aux deux petites bosses que faisaient les pieds,
et qui se trémoussaient.




C(EUR IMBECILE 231

LLe menu fut arrété, que Pinjon inscrivit sur
un morceau de papier.

— Attendez, dit Sonia, il faut que je vous
donne un sac a provisions.

Elle rejeta son drap pour se lever et Pinjon
palit ; elle était vétue d’un pantalon de pyjama
d’un rouge vif, qui flottait autour d’elle et ne
laissait rien deviner de son corps mince. Pinjon
détourna les yeux et, ayant recu le sac, se prépa-
rait a sortir, quand elle le rappela :

— Attendez que je vous donne de I’argent !

— Vous plaisantez !...

Il descendit en hite. Quand il remonta avec
son sac plein, aprés avoir dépensé vingt-trois
francs quarante, le couvert était mis sur une ta-
ble basse. Sonia était allongée sur les couver-
tures, en une pose d’almée, les bras repliés
sous la téte, les jambes croisées dans son panta-
lon voyant, les pieds nus et impeccables. Pinjon
mangea gauchement, assis sur le bord du fau-
teuil, essayant de prévenir les désirs de Sonia,
tandis qu’elle picorait, & gestes lents, des olives
noiritres et des ronds de saucisson qu’elle gri-
gnotait comme des pastilles.

A la fin, il lui demanda :

Comment auriez-vous fait pour manger, si
je n’étais pas venu ?

— Jétais siir que vous viendriez...

Une grande joie allait le soulever, quand So-
nia ajouta :

— Vous ou quelqu’un d’autre.

Elle n’avait pas, en effet, compté sur Pinjon
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ou sur quelque ami providentiellement informé.
Mais elle était stire que la mine tomberait du
ciel au milieu du désert. Non qu’elle efit cons-
cience d’appartenir 3 un peuple élu ou, ce qui
est identique, 2 un peuple persécuté : sa race
n’était pour elle qu'un accident sans grande im-
portance, une petite infériorité qui 1’agacait A
peu prés autant que I’exiguité de sa taille. Si on
I’avait interrogée sur son insouciance, elle efit
répondu, avec le plus authentique accent de Pa-
ris :

— J’ai confiance en ma veine.

Mais 13 encore, elle n’efit pas été pleinement
sincere ; elle avait surtout confiance en elle-
méme, en sa faculté de tirer profit des circons-
tances.

Aprés le déjeuner, elle retint Pinjon, bavarda
avec lui ; elle finit méme par se lever et par
clopiner dans la piéce en ses vétements d’inté-
rieur ; quand il la voyait de dos, Pinjon la guet-
tait, les dents serrées ; il réussit, une fois ou
deux, a lui effleurer la main tandis que, assise i
I'orientale sur le tapis, elle tournait les pages de
’album de photos qu’elle lui avait placé sur les
genoux ; deux fois au moins, il faillit saisir cette
téte triangulaire et féline, baiser cette bouche
étroite ; mais il n’osa point, car il se rappelait
P'anecdote du Tréport. En partant, il promit de
revenir le soir méme.

Il n’avait point pensé i sa femme de toute
aprés-midi, et pourtant, dés qu’il eut quitté
Sonia, il se mit A courir. Il apercut un tramway




CEUR IMBECILE 233

arrété, fit signe au receveur qui, ne le voyant
pas tira sur la sonnette. Alors, M. Pinjon courut
de plus belle. Il rattrapa la voiture, saisit la
rampe et sauta ; mais il sauta trop court, et le
tramway l’enleva, comme un coup de vent sou-
Iéve un drapeau. Le receveur sonna éperdfiment,
tandis que les voyageurs criaient ; quand la voi-
ture s’arréta, Pinjon était toujours cramponné 2
la barre ; avant que le receveur efit mis pied &
terre, Pinjon était debout et montait dans la voi-
ture. Lui seul n’avait pas eu le temps d’avoir
peur, lui seul pensait a autre chose qu’aux acci-
dents du corps. Il s’apercut seulement que,
comme il avait été trainé sur une dizaine de
meétres, I’étoffe de sa gabardine se trouvait éli-
mée. Et il pensa machinalement « Qu’est-ce
qu’Albertine va me raconter ! »

Il fut agacé de la lenteur du tram, descendit a
une station de métro, courut dans les couloirs.
Maintenant qu’il ne pouvait plus rien pour So-
nia, il pensait a I'impatience douloureuse d’Al-
bertine, qui avait dii I’attendre pour déjeuner.

Il s’estima mal récompensé de ses peines par
la froideur avec laquelle elle le recut. Elle re-
fusa de se laisser embrasser, et ne dit pas un
mot.

Le soir, aprés diner, Pinjon annonca qu’il sor-
tait. Il vit sa femme blémir, et tout de suite,
les larmes aux yeux, elle recommenca la pauvre
litanie de ses lamentations, avec son pitoyable
regard d’appel et de détresse, qui la rendait




234 C(EUR IMBECILE
humble et touchante comme un chien qui se
noie.

Quatre soirs de suite, il sortit ainsi, et quatre
fois, il revit la mé&me scéne, un peu plus pénible
chaque jour, car Albertine devenait indifférente
aux locataires qui passaient. Eux, ils se disaient
avec un certain plaisir « Tiens, voild les concier-
ges qui s’engueulent », tandis que, dans son dé-
sespoir, elle retrouvait, pour toucher Pinjon, les
mots naifs de leur amour, ’appelant mon chéri,
mon chou, mon poulet. Rien n’avait prise sur
lui, car ce visage ravagé, ce n’était plus celui
gu’il avait aimé, et les mots naifs et cilins qu’elle
disait, en sanglotant éperdiiment de toute Ia
masse de ses seins, Iui semblaient incompréhen-
sibles et presque indécents.

Il était trop heureux de rejoindre Sonia, de
lui tenir compagnie, de lui monter 2 manger,
de vivre de sa vie. I.e auatriéme jour, elle Ini
annonca aue son pere allait rentrer, et gu’aussi
bien, puisoue le médecin de "assurance avait fait
les constatations nécessaires, elle allait recom-
mencer de sortir.

I.e vendredi soir, quand Albertine se rendit
compte que Pinjon restait avec elle, elle fut si
contente agu’elle se montra eniouée toute la soi-
rée. Lui se laissa tacuiner doucemnt, gater, dor-
Joter. Ce fut peut-étre la plus belle soirée de
leur amour.

I.e samedi matin, Albertine se sentit si heu-
reuse qu’elle fit part de sa joie aux locataires
avec qui elle avait coutume de bavarder. M. Mé-
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léze la félicita distraitement : la veille, il avait
acheté pour deux cents francs une édition « aug-
mentée et modernisée » des quatrains du sieur
de Pibrac, et il venait de s’apercevoir que trois
hors-textes manquaient, qui devaient étre auda-
cieux, A en juger par les vers correspondants,

Albertine trouva plus de sympathie auprés de
Mme Martin, qui I’assura qu’elle n’était point
surprise, car elle avait elle-méme fait la neu-
vaine pour Mme Pinjon. Mathilde, qui rédait
toujours autour de la loge le samedi matin, lui
proposa de lui dire les cartes, ce que Mme Pin-
jon accepta avec joie ; mais elle donna son ardent
de mauvaise grice, car les cartes furent nette-
ment pessimistes ; elles annoncérent une catas-
trophe qui ne pourrait étre évitée qu’avec beau-
coup d’attention, si I’on écoutait les conseils
que donnent les véritables amis, dont le princi-
pal était figuré par la dame de trefle.

Un peu agacée, Albertine, quand elle s’ouvrit
a Mme Coutrot, se montra circonspecte, et flatta
celle-ci

— J’ai suivi vos conseils, Mme Coutrot, je
me suis montrée énergique, et ¢a m’a réussi.

Mais Mme Coutrot, un soir ou deux, s’était
attardée en passant devant la loge et avait en-
tendu les sanglots et les supplications. Aussi,
loin de se montrer satisfaite, elle eut I’'impres-
sion que la concierge se moquait d’elle, et elle
pingca plus que jamais ses lévres minces dans son
visage violacé :

— Je vous I'ai déja dit, ma petite dame, c’est
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avec la poule qu’il faut se montrer énergique.
N’hésitez pas 2 aller la trouver et tachez de lui
faire peur... Naturellement, soyez prudente.
Vous avez beau étre costaud, elle, c’est une jeu-
nesse et un mauvais coup est vite attrapé... Si
elle était mariée, puisque vous savez son adresse,
je vous dirais de prévenir son mari... Peut-étre
pourriez-vous prévenir son pére : mais je doute
que ce soit une vertu, et alors, ¢ca ne servira a
rien... Le meilleur truc, c’est de la menacer de
la police... Seulement, voila, elle est peut-étre
déja en carte...

La téte tournait 3 Mme Pinjon ; elle ne re-
trouvait plus son bonheur de la veille ; elle se
rendait compte que la lutte commengait seule-
ment et qu’il faudrait employer des moyens gra-
ves, trés graves.

— Allons, bonne chance, dit Mme Coutrot.
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A midi et demie, Pinjon n’était pas rentré
(C’était la seconde fois qu’il s’absentait ainsi et
sa femme n’hésita point a interpréter sa con-
duite. Elle eflit pu croire qu’il était écrasé, ou
qu’il s’était enfui avec la belle. Mais elle
n’avait pas I’ime romanesque et elle connaissait
bien son Emile. Elle pensa avec raison que, re-
doutant une scéne qui ’empécherait de rejoin-
dre I'autre, il avait résolu de déjeuner dehors.
Elle en concut a la fois de la fierté et de la
rage. Mme Coutrot avait raison : seule la ma-
niére énergique pouvait réussir.

Pendant toute 1’aprés-midi, Mme Pinjon en-
tretint savamment sa rancune contre Emile.
Quand il rentra, elle se précipita vers lui

— D’olt que tu viens ?

— Qu’est-ce que ¢a peut bien te faire ?

Il 6ta posément sa gabardine, si calme que
Mme Pinjon n’insista point. La table était ser-
vie ; ils commencérent 3 manger. Mais Emile
avait la gorge serrée ; il ne tarda pas a reposer
sa cuiller, et il resta, les yeux dans le vide, sa
moustache effilée pendant au-dessus du potage
qui fumait encore.
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Pourquoi que tu manges pas ? demanda la
femme.
- J’ai pas faim.

— Naturellement, lanca-t-elle de sa plus belle
voix ironique, Monsieur fait la bombe avec ses
poules...

Il haussa les épaules sans répondre ; elle sen-
tait sa colére monter, I'étrangler et elle cessa
de manger A son tour ; elle enleva les deux
assiettes en murmurant avec rage :

— Si c’est pas malheureux de perdre de la
bonne marchandise comme ¢a. Y en a qui se-
raient heureux d’en faire leurs choux gras...

Puis elle apporta les 1égumes ; carottes onc-
tueuses, navets d’un blanc sucré, et aussi des
choux aux feuilles moelleuses et frisées. M. Pin-
jon ni Albertine ne furent tentés. Elle reprit
I"offensive :

— Tu sortiras pas demain ?

— Je sortirai si ¢ca me plait,

Elle rougit sous 'affront, et sa voix devint
aigué :

— Si tu te figures que ¢a va continuer comme
ca...
Elle avala les derniers mots, car on ouvrait la
sorte de la loge

-~ Y a pas de lettre pour moi ?

C’était M. Lourpal, le gros homme blond i
la clarinette ; mais il n’avait pas son instrument.

Y a rien, Monsieur, dit la concierge poli-
ment.

— Décidément, ma femme m’oublie... Ah !



CEUR IMBECILE 239

les femmes, les femmes !... On a bien tort de
s'en faire pour elles.

Ll avait la figure réjouie. Apparemment, il ne
se souciait gucre de sa femme ; elle, on ne I’avait
encore vue qu'une fois, le jour de I'emménage-
ment. M. Lourpal, qui était aimable, renifla
l"odeur de cuisine :

— (a sent bon chez vous... Vous devez pas
vous en faire,.. Logés pour rien, sans compter
les pourboires, et encore la distraction des allées
et venues...

Décidément, il était jovial ; mais comme il ne
trouvait point d’écho, il sortit :

— Bonsoir la compagnie...

Le silence retomba plus lourd dans la loge ;
pourtant, ce gros homme avait ramené le bon
sens avec lui ; les époux mangérent. Mais peu A
peu, l'irritation revint 3 M. Pinjon : il était fu-
rieux contre ce bon vivant qui les avait traités
avec un mépris sympathique. Kt il pensait
« C’est tout de méme dégoiitant de jamais &tre
chez soi... Et pourquoi est-ce qu’on nous prend
a la blague ? Comme si on n’avait pas nos mal-
heurs. » Il se redressa et ajouta mentalement
« Nos passions, aussi ».

Il entama la conversation méchamment :

— T’as entendu, ce qu’il a dit, le type.

— Quoi ?

— Qu’il fallait pas s’en faire pour les femmes.

— Avec ¢a que tu t’en fais pour la tienne.

1l répondit gravement :

S
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— C’est ce qui te trompe... Je t’assure que si
tu n'étais pas la...

Elle avala, dans son émotion, la grosse bou-
chée qu’elle venait de se mettre entre les levres ;
et quand elle eut repris haleine :

— De quoi ? Qu’est-ce que tu ferais si j’étais
pas la... Si je te géne, dis-le.

Il lissa sa moustache

— Comprends-moi, Albertine... Je t’assure
que je prends part 3 ta douleur ; mais d’'un au-
tre cOHté, la passion m’entraine et...

Elle posa ses deux mains sur la table, écarta
les coudes pour montrer qu’elle n’était pas
dupe :

— Passe la main avec ta passion... C’est ta
cochonnerie, tout simplement.

Il devint bléme, car il était touché, mais il ne
parvint pas a perdre son ton faussement noble :

— Je te défends de m’insulter...

Elle ’avait trop longtemps admiré pour ne
pas croire qu’il lui était, pour I’instant, supé-
rieur encore ; elle s’excusa :

— Je t’insulte pas.

Et pour se montrer douce :

— Tu veux encore des légumes ?

— Non, merci.

Elle enleva le plat, passa dans la cuisine, et
revint avec le bouilli. Elle avait pris le temps
de réfléchir, et c’est pourquoi peut-étre elle fut
maladroite. Elle dit, d’un ton conciliant : °

— D’abord, c’est pas 2 toi que j’en ai, c’est
a ta poule...
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L.a réplique vint aussitot :
C’est pas une poule...

Elle lui tendait le plat que, dans sa colére,
il repoussa brutalement ; elle recut le choc dans
la main, jusqu’au coude, et la douleur physique
I'irrita davantage :

— Sans blague, c’est-y que t’aurais levé une
pucelle?

Il esaya de rester calme :

~— Si tu pouvais comprendre combien que t’es
vulgaire dans tes facons de sentir...

— Non, mais aussi, tu me fais rigoler. Si tu
te figures que t’as séduit une vierge...

— Eh bien! et toi, tu I’étais bien quand je t’ai
connue.

I’argument la réduisit au silence, et elle de-
manda une tréve :

— Tiens, prends du bouilli, ¢ca vaudra mieux.

Il essaya de micher ; jamais cette viande pri-
vée de suc ne lui avait semblé aussi pateuse ;
elle lui collait aux dents, avec un goiit morne de
carton. La femme reprit, de son ton le plus
aimable :

— Evidemment, tu défends ta maitresse...

Mais il avait bondi sur sa chaise :

— Elle n’est pas ma maitresse.

Elle le regarda avec stupeur :

— Ecoute, Emile, je comprends encore qu’on
raconte des bobards, mais celui-1a, il est de
taille... C’est pas a2 moi qu’il faut dire ¢a... Je
sais bien que t’es porté sur 'article...

Il garda un silence dédaigneux, machonnant

18
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la viande amére. A quoi bon montrer a cette
femme sa vulgarité ? Elle ne la comprendrait
point. Elle le jugeait mal, elle ne le connaissait
point, elle ne I’avait jamais connu. Quatorze ans
de sa vie ainsi gichés! Quelle différence avec
Sonia, qui lui résistait encore, au bout de bien-
t6t trois mois, Sonia si fine et si artiste.

Sa pensée errait loin de cette table quand il
entendit confusément :

— Pour que tu cavales ainsi derriere elle, bien
sir, c’est qu’elle te fait des trucs que je connais
pas, moi qui suis une honnéte femme.

C’en était trop. Pinjon se leva, jeta noblement
sur la table sa serviette, dont le bout trempa
dans le verre de vin :

— Que tu m’insultes, moi, passe encore ; mais
je te défends de parler d’elle... Elle, c’est sa-
cré...

— Idiot, va...

Elle était dressée a son tour :

— Ah! 13, 1a... T’as pas besoin de faire des
magnes comme ¢a avec ta putain...

Par dessus la table, il la saisait au poignet ét
elle cria de douleur ; comme elle se débattait;
elle entraina la toile cirée ; une assiette tomba et 3
se cassa avec fracas. Du coup, Pinjon lacha prise. |
Albertine se frotta le poignet :

— C’est malin, ce que tu fais... Quand t'aur®
cassé toute la vaisselle, tu seras bien avancé... |

Il contournait la table, revenait vers Alber |
tine : celle-ci eut peur :

— Emile, fais attention ; si un locataire pas
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sait, ou si le gérant nous vovait... Faut pas per-
dre notre place...

Et le sentant maitrisé, elle joua sa derniére
carte :

Si tu crois que je vais rester dans mon coin
a pleurnicher, tu te trompes. Je vais aller y dire
deux mots, moi, A ta poule.

Tu saurais méme pas la trouver.

— Avec ¢a que je sais pas son adresse !

Il palit, mais bluffa encore

— Dis-la, pour voir.

— Douze, passage des Lidvres... C’est 3 Vau.
girard, du c6té de la Mairie...

Dressé tout entier, il leva la main sur elle :

— Je te défends d’aller I’embéter...

La femme le regarda avec défi -

— Gueule pas si fort... T’as envie que les
locataires sachent?... A cette heure-ci, un samedi,
Yy en a assez qui passent...

Puis, prés de son visage, d’une voix basse, sif-
flante, saccadée

— Bien siir que j’irai la trouver... et elle n’a
qu’a la fermer...

Toujours proche de lui, elle clignait des yeux
et avancait la michoire. Il eut peur, se recula,
alla reprendre sa place. Il réfléchissait. M. Lour-
pal passa, sa poubelle 2 la main ; on I'entendit
qui la vidait dans la courette, tout en fredon-
nant. Quand il revint, il ouvrit de nouveau la
porte de la loge :

— Dites-moi... Si des fois on vous demandait
un clarinettiste, pour le quatorze juillet ou n’im-
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porte quoi... hein ? pensez i moi... Naturelle-
ment, y aurait quelque chose pour vous.

Ce fut Pinjon qui répondit :

— On y pensera, Monsieur Lourpal, soyez
tranquille.

— Merci, dit I'autre... Et si jamais vous avez
le cafard, montez chercher Lourpal : il viendra
avec sa clarinette, et on rigolera.

Mme Pinjon hocha la téte

_ Dans la loge, vous savez, c’est pas com-
mode. Ca pourrait déranger les locataires... En-
fin, merci tout de méme...

Lourpal sortit et le repas continua. Pinjon
observait sa femme 2 la dérobée. Elle mangeait
paisiblement et ce n’est pas sans une ironie mé-
prisante qu’il se rappelait la menace qu’elle lui
avait faite tout a ’heure ; Albertine était inca-
pable de passion, donc de violence. Il ne put se
tenir de lui en faire la remarque A haute voix :

— Alors, t'es un peu calmée ?

Elle leva les yeux et posa sur lui un regard
dur, direct, qu’il ne connaissait pas :

— Moi ? Pourquoi que je me ficherais ? Je
connais mon droit.

Ses levres frémissaient, entrouvertes sur S€s
dents ; une inquiétude obscure gagnait Pinjon.
Mais il ne voulut point en convenir :

— On dit des choses et puis, tu sais, au der-
nier moment, on se dégonfle... Je suis siir que
t’irais méme pas trouver la petite...

Albertine regardait Pinjon avec des yeux éga-

A 500
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rés ; sa téte oscillait d’'un mouvement machinal
et pourtant cruel, résolu

— Ecoute-moi bien, Pinjon... Si vraiment tu
veux pas la lacher, tu comprends, ma vie a2 moi,
elle est foutue. Alors, autant que je me venge
d’elle... Parce que je veux pas que vous restiez
tous les deux a rigoler, pendant que moi, je cré-
verais dans mon coin...

Il la sentait farouchement butée ; il compre-
nait que la menace n’était pas vaine. Mais il se
refusait encore i croire qu’Albertine boulever-
serait ainsi le monde simple dans lequel ils
avaient toujours vécu l'un et 'autre. Il haussa
les épaules :

— Tu serais bien avancée !... Qu’est-ce que
ca te donnerait de finir tes jours en prison ?...
Voyons, aie un peu de bon sens.

I.e regard de la femme ne broncha pas ; mais
il v passa comme une supréme lueur mauvaise :

— Du bon sens ? J'en ai... C’est toi qui réflé-
chis pas... J’aurais tout le monde pour moi... Je
suis ta femme légitime et v a quatorze ans qu’on
est ensemble...

Elle se penchait sur la table ; ses yeux se rape-
tissaient dans sa rage froide et meurtriére :

— Méme si je descends la poule, tu sais bien
que le jury, il m’acquittera...

Et elle se remit 2 manger tranquillement, sfire
de sa victoire, tandis que les mains de Pinjon
tremblaient.




XXV

[ homme s’éveilla brusquement au milieu de
la nuit. Il haletait d’angoisse, et il ne savait pas
pourquoi. Un cauchemar ? L’obscurité était
étouffante ; pourquoi n’avait-on pas ouvert la
fenétre ? Puis il comprit que sa terreur ne venait
pas de son sommeil, ni de I’air qui 'entourait.
Sa terreur était en lui. Et dés qu’il s’en rendit
compte, il eut moins peur.

Sa chair, certainement, eut moins peur. Mais
quelque chose pesait sur son esprit plus lourde-
ment que tout a ’heure. On sait bien qu’un cau-
chemar se dissipera ; on sait bien qu’il suffit
d’ouvrir une fenétre pour renouveler un air
oppressant. L.a menace était plus douloureuse
parce qu’elle était vue lucidement, comme un
mal contre lequel il est vain de se révolter.

Ainsi qu’une aiguille qui s’affole sur un ca-
dran, DPesprit de Pinjon tenta de revenir en
arriere : « Ah ! si je n’avais pas rencontré So-
nia !... » Mais & quoi bon se lamenter ? 1l fallait
s’accommoder de la réalité, lui faire place tant
bien que mal dans son cceur : Albertine pouvait
tuer Sonia.

Comment empécher le crime? Des que cette



C(EUR IMBECILE 247

pensée se présenta distinctement 3 ’esprit de
Pinjon, il se trouva soudain apaisé. L’obscurité
était maintenant rafraichissante, aimable. 11 y
avait un moyen d’empécher tout meurtre,
toute folie, et il était bien simple : il suffisait de
fuir avec Sonia.

Au grand jour, dans la loge, dans le bureau,
dans la rue, prisonnier de toutes les contraintes
sociales, Pinjon se f{it senti timoré et il efit
écarté tout de suite ce projet comme romanes-
que et impossible. Mais il était 1a, seul dans la
nuit, les membres détendus, l’esprit libre de
toutes les pensées qui viennent des autres. En
ces heures qui précédent le lever du jour, tout
homme qui s’éveille sous une impulsion inté-
rieure se sent plus grand que lui-méme ; toute
la fatigsue du jour précédent s’en est allée ; I'étre
ne subit pas encore cette courbature qui marque
le lever et la reprise de la tiche quotidienne.

Il fallait fuir, c’était le plus simple. Tout s’or-
donnait dans l’esprit de Pinjon. Demain, au-
jourd’hui plutdt, ¢’était dimanche ; pas besoin
d’aller au bureau ; ca faisait un jour pour se re-
tourner.

D’ailleurs, la bonne saison venait. Pinjon
pouvait prendre ses vacances tout de suite ; ¢a
ne ferait rien au patron et les copains s’arrange-
raient, comme d’habitude, pour que le boulot
ne souffre pas. A charge de revanche, bien en-
tendu. Ouand Pinjon reviendrait, libre, heu-
BRI .

Oui, ¢’était bien ce qu'il fallait faire. Pinjon

e AN
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se sentit calmé. 1] efit souhaité jeter sur les objets
qui 'entouraient ce regard ému que I'on jette
aux choses que ’on va quitter. Mais la nuit était
noire ; c’est tout juste si Pinjon pouvait distin-
guer un reflet sur les vitres de la porte. Alors, sa
pensée revint vers Albertine avec tendresse et il
dit intérieurement : C’est pour toi aussi que je
pars, pour t’éviter un crime.

Il s’en irait tranquillement demain matin,
comme pour faire une promenade, et il ne re-
viendrait plus. Surtout, il ne fallait pas oublier
le livret de caisse d’épargne : on peut se faire
rembourser dans toute la France, en remplis-
sant la formule quelques jours d’avance ; on peut
méme se faire rembourser télégraphiquement.
Pinjon avait dans son porte-monnaie trois cents
francs, de quoi prendre un billet pour aller loin.
D’ailleurs, la chance était pour lui : demain,
dimanche, les armuriers devaient étre fermés.
Jamais Pinjon n’avait, de sa vie, combiné une
action grave avec un tel sang-froid.

Paisible, siir de renouveler sa vie dans le bon-
heur, il se pencha pour la derniére fois sur celle
qui avait été sa compagne pendant tant d’an-
nées. 11 ’écouta respirer ; son cceur se mit 4
battre ; il avait, & portée de sa main, la chair
qui, tant de fois, lui avait donné la volupté. Il
s’approcha : la femme ne se déroba pas, mais
elle ne comprit point pourquoi ’homme criait
son nom, avec cette fureur sauvage.

Il s’endormit lourdement : mais au réveil, il
retrouva sa résolution aussi fraiche. Il se leva

i i?'
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vite et décida d’accomplir sa besogne habituelle,
afin de ne pas éveiller les soupcons de sa femme.
I1 aligna donc les poubelles sur le trottoir. Pour
la derniere fois de sa vie, il restait ainsi debout,
dans le matin aigre ; il n’avait pas devant lui une
longue journée d’oisiveté, mais au contraire une
fuite devant un danger qui menacait, non seule-
ment lui, mais celle qu’il aimait. 1l attendait
avec impatience le passage des boueux.

Tout en tremblant, il vit arriver I’auto-pou-
belle qui allait marquer I’heure de la délivrance.
lLes boueux soulevaient les boites 2 bout de
bras, les vidaient, puis les rejetaient avec vio-
lence ; et elles vibraient encore une seconde
apres avoir touché le trottoir sonore. M. Pinjon
pensa : « Ca ne fait rien, ils devraient prendre
garde de pas les esquinter comme ca. » A mesure
que chague poubelle était vide, il la reportait
aussitot dans la courette, afin de gagner du temps;
mais les boueux allaient plus vite que lui, et
quand la voiture démarra, il restait encore trois
poubelles vides a rentrer.

Quand tout fut en ordre, M. Pinjon alla se
laver les mains au robinet de la cuisine, puis se
prépara 3 sortir. Sa femme, assise i la table
ronde, ne bougea pas et dit seulement :

— Tu t’en vas, malgré ce que je t’ai dit ?

Il haussa les épaules, ouvrit la porte. Comme
il était tendre, il ne put pas partir aussi brusque-
ment et il s’approcha de sa femme :

Embrasse-moi.
Mais elle I’écarta d’un geste
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— Non, sans blague ?

Ce fut la derniére parole qu’elle adressa a Pin-
jon. Il se trouva dehors sans avoir réfléchi, heé-
sita un peu, puis se dirigea rapidement vers le
métro.

Il n’était pas neuf heures quand, au haut de
’escalier sombre, il frappa a la porte de Sonia,
qu’il savait seule. La clé était sur la serrure et il
pensa : « Tiens, c’est moi qu’elle attend ». Mais
comme il pénétrait dans la chambre, elle poussa
un cri :

Comment, c’est vous ? Je croyais que
¢’était 'ouvrier de papa... 1l est trés gentil e,
quand je suis seule, il m’apporte mon petit dé-
jeuner.

Le coeur de Pinjon se serra : un autre donc
servait aussi Sonia. FElle ne remarqua pas sans
doute qu’elle ’avait froissé, car elle ajouta

— C’est drdle, tous les hommes cherchent a
me faire plaisir.

I1 s’était assis lourdement, et il avait les traits
tirés : elle s’attendait 2 quelque scéne sentimen-
tale comme il lui en avait déja faites ; et, pour
étre débarrassée plus tot, elle 'interrogea :

— Qu’est-ce que vous avez ?

En venant, il avait compté lui avouer tout,
dans un beau mouvement de passion :; mais ’in-
cident du petit déjeuner ’avait rendu circons-
pect. 11 hésita, puis dit enfin

Sonia, vous m’aviez toujours dit que vous
consentiriez A prendre des vacances avec moi.

Flle s’assit sur son lit, rejetant ses cheveux en

{
]
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arriere ; elle portait une chemise de nuit, avec
une longue tache jaune que Pinjon prit pour du
café au lait ; et elle dit négligemment :

— Bien silir que je ne refuse pas de faire un
voyage avec vous, si vous me faites voir des cho-
ses intéressantes... Mais si c’est pour me raconter
¢a que vous €tes venu si tot, vraiment, il n’y
avait pas urgence.

— Pourtant..., commenca-t-il.

Comme elle le regardait avec surprise, il ex-
pliqua

— Oui, j’ai recu, hier soir, la visite de mon
copain de travail, et ¢a !’arrangerait que je
prenne mes vacances le plus tot possible, parce
que, apres, il faut qu’il assiste 3 une noce dans
son pays... Vous comprenez ?

Pinjon mentait A peine : I'incident s’était pro-
duit 'année précédente. Sonia demanda

— Quand est-ce qu’on partirait ?

- Ben... le plus t6t possible... aujourd’hui.

Elle se récria, battant de ses deux mains le
bord de son drap :

— (’est impossible, je n’ai rien de prét... Vous
ne pouviez pas me dire ¢a hier aprés-midi ?

Il leva les bras et faillit avouer : « Hier, je
ne savais pas », mais il se retint. Elle le regarda
plus attentivement

— Dites donc, mon petit Pinjon, pourquoi
me racontez-vous des histoires & dormir debout ?

Il se sentit soulagé, car il était malhabile au
mensonge et il dit enfin
Ma femme sait tout...
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Il lissait sottement sa moustache longue et pi-
teuse ; Sonia éclata de rire :

— Eh bien, alors, elle ne sait pas grand chose.

Il hocha sa téte avec tristesse :

— Ne riez pas Sonia, c’est grave... Elle pour-
rait venir ici.

I.’autre sursauta :

- Vous en avez de bonnes, vous... Elle sait
mon adresse ?
Oui.

I.a petite ne cachait pas sa colere :

— Ah! vous alors, pour un beau maladroit...
J’aurais di m’en douter, aussi, avec la téte que
vous avez... Elle veut venir faire du scandale
ici ?

— QOui, mais y a pas de danger pour aujour-
d’hui, parce gu’elle ne trouverait pas a acheter
un revolver.

Sonia se retourna 4 demi vers lui ; la colére
et la peur luttaient en elle :
— C’est sérieux, ce que vous me dites ?
— Bah ! dit Pinjon accablé, j’ai pas le coeur
la rigolade.
Elle le bousculait par I’épaule et se levait ner-
veusement ; il entrevit les jambes minces dans
le flottement de la chemise longue :

— Et qu’est-ce que vous comptez faire pour
me défendre ?

— Tout, Sonia, tout... Si elle venait, je me
mettrais devant vous pour qu’elle tire sur moi.

1l efit fait comme il le disait, mais il le dit i

L7
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mal que Sonia ne le crut point et haussa les
épaules :

— Il y a un moyen simple de tout arréter...
C’est que vous ne remettiez plus les pieds ici...

— Si vous voulez, Sonia... Peut-étre méme
que je n’aurais pas dii venir ici, mais...

Il s’arréta et elle vit bien qu’il ne comprenait
pas :

— Si votre femme sait que vous avez rompu
avec moi, elle n’a plus de raison de me chercher
querelle.

— Evidemment, je pourrais lui mentir, lui

faire croire...
Sonia, cette fois, perdit patience :
— Il faut que nous cessions de nous voir.
Pinjon blémit et balbutia :
— C’est impossible... Qu’est-ce que je vais de-
venir, moi.
— Comment faisiez-vous avant ?

Il eut un geste de lassitude :

— Avant, voyez-vous, ce n’était pas la méme
chose.

Elle attendit qu’il se levat, mais il ne bougeait
point. Dé&ja, Sonia rejetait loin d’elle cette aven-
ture, la plus banale de celles qu’elle avait con-
nues, et qui se révélait pourtant la plus dange-
reuse. Elle avait hiate de voir partir cet homme
et de passer a autre chose :

— Tout de méme, vous ne vous figuriez pas,
Monsieur Pinjon, que j’allais m’enfuir avec vous,
trainer la misére...
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Il n’eut pas un mot de révolte ou de protes-
tation :

— Bien siir, j’aurais di comprendre, c’était
trop beau.

[1 était debout, maintenant ; il se sentait dé-
grisé ; sa vrale vocation, ce n’était pas le bon-
heur, mais cette tristesse noire ou il se trouvait
enveloppé maintenant, Sonia eiit peut-étre pitié
de lui ; ou peut-étre était-elle vexée qu’il re-
noncit a elle aussi facilement

— Embrassez-moi si vous voulez, puisque
c’est la derniére fois que nous nous voyons.

Il parut hésiter ; puis ce fut comme si la dis-
tance qui le séparait de Sonia était trop grande,
comme s’il n’avait pas le courage de franchir
les deux pas. Alors, il s’en alla, en refermant
soigneusement la porte derriére lui.

Sonia poussa un soupir de soulagement et
sourit en pensant qu’aprés tout, elle gardait de
lui des cadeaux utiles. Pourtant, en croyant
Lavoir dupé, elle se trompait. 1l emportait d’elle,
non pas de beaux souvenirs, mais la douleur mes-
quine, interminable, de savoir qu’il appartenait
3 la race des vaincus, la douleur qui lui était né-
cessaire pour avoir conscience de lui-méme a tous
les instants de sa vie monotone.

FIN
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