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Tenía yo veintiún años cuando escribí 

DoN QuiJOTE EN LOS ALPES. No pretendo 

haber sido un caso de precocidad litera· 

ria. Nada más funesto para el escritor que 

comenzar a escribir antes de haber vivido. 

Las lecturas, los viajes y el dolor van 

formándole y van nutriéndole. Los libros 

prematuros son huecos, lo cual no impide 

que sean sonoros. Yo querría detener a 

todos los que comienzan a escribir en la 

adolescencia, para evitarles el rubor que, 

más tarde, les inspirará la obra juve­

nil. Pero, ¿cómo trastrocar las leyes del 

mundo? La juventud y la impaciencia 

son gemelas. Yo, como todos, he sufri­

do y gozado con los frutos de semejante 
unión. 

Hago referencia a mis veinte años para 
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que no se olvide que DoN OutJOTE EN LOS 

ALPES, con sus pálidas bellezas y sus de­

bilidades visibles, es el libro de un mu­

chacho. No sólo era yo al escribirlo me 

nor de edad, sino que acababa de obtener 

el titulo de abogado. Y aquí es donde 

quiero, lector, que me reconozcas algún 

mérito. ¿Cómo, después de seis años de 

vida universitaria, después de seis años 

de Pandectas y de Enjuiciamiento civil, 

después de seis años de prosa jurídica­
¡esos textos, esos códigos!-, supe lanzar­

me por los espacios del ensueño, con dos 

liras en lugar de dos alas? ¿No es extra­

ordinario? Es enorme. Es el milagro per­

fumado de la vocación. Porque, en serio, 

yo sólo sé una cosa: que he nacido para 

escribir. No se vea en esto vanidad. ¿Ha­

blo, acaso, de mi obra? Sólo digo que en 

las horas de inquietud y de turbulencia, 

cuando nuestra personalidad se desmoro­

na bajo la presión de nuestro análisis, es 

confortador y dulce-de una dulzura pa-
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tética-aspirar las emanaciones de la rui· 

na interior, el aroma de las ilusiones 

muertas: es olor de verdad. Ante las de­

rrotas, el corazón puede estremecerse-¡es 

tan poca cosa el corazón/-; pero la con­

ciencia permanece convencida y altiva. 

En DoN QuiJOTE EN LOS ALPES están los 

gérmenes de mi carácter: un anhelo inefa­

ble de perfección espiritual y un decai­

miento del lado de la materia, especie de 

resignación desesperada. Este combate 

continúa en toda mi obra. El idealismo 

alado y la materia torpe no dejan nunca 

de librar batalla. Y ambos salen malheri­

dos siempre. 

¿Qué rectificaría yo, pues, en DoN Qm­

JOTE EN LOS ALPEs? Algunas ideas, algu­

nas preocupaciones subalternas, algunas 

pequeñeces literarias. ¿Para qué? 

DoN QuiJOTE EN Los ALPES es mi pri­

mer retrato espiritual. No quiero retocar 

sus páginas, como no intentaría retocar 

un retrato antiguo. ¿Se podría obscurecer 
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la /rente de los veinte años con las angus· 

tias de los treinta? DoN QuiJOTE EN LOS 

ALPES «sale• en 7927 como salió en 7907. 

Quiere seguir siendo un primer libro, y 

conservar su fragancia, su fervor, su can· 

dor. Es lo mejor de mi divino tesoro, que 

lLZego dilapidé en tantas obras ... 

A. l. 

Madrid, 19.21. 



ENVIO 

A O. ALFREDO VICENTI 





DON QUIJOTE EN LOS ALPES 





En Suiza, Don Quijote es popular. Sui· 
za es un país donde todo el mundo lee. 
Lee el pueblo, ingenua y pintorescamen­
te, y así, leyendo traducido a Cervantes, 
evoca la figura épica de Guillermo T ell y 
confunde al héroe quimérico de la meseta 
castellana con el héroe, más legendario 
que real, de los Alpes. Y es que Don Qui­
jote y Guillermo tienen la fuerza atractiva 
de los símbolos de justicia y de amor. El 
burgués lee en Suiza- como en todas par­
tes-novelas ñoñas, folletines truculentos 
y versos preceptivos y cursis. Y a pesar 
de esto, conoce a Don Quijote. Lo cono­
ce porque uno de sus folletinistas-Geor­
ges de Peyrebrune-ha escrito algo en 
muchas páginas con el título de Donna 
Quichotta. ¿Qué se cuenta en esas pági­
nas? Lo sé apenas. He leído varios frag-
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mentos en La Tribune de Genéve y pue· 
do inferir de ellos que Donna Quichotta 
es una mujer llena de bondad e histeris· 
mo, ansiosa de fraternizar a los hombres 
que la rodean. Tiene Donna Quichotta 
mucho de ese espíritu bufo que el extran· 
jero pone en nuestro Hidalgo, d~ ese es· 
píritu que ha hecho en la pintura los Don 
Quijotes esqueléticos y risibles, y no de 
ese otro místico y noble que tiene el Don 
Quijote de los hombres inteligentes y ar· 
tistas. 

Así, por ejemplo. el Don Quijote de 
Duchosal. Luis Duchosal es un poeta gi· 
nebrino. Uno de esos poetas que se cons· 
truyen su torre de marfil y que aprenden 
en Musset, en Vigny, en Wílde, a despre· 
ciar al filisteo y a lanzar valiente y estéti· 
camente las inquietudes de su alma. Du· 
chosal es amigo de Pierrot y de Colom­
bina, de Pan y de Marsias, de Watteau y 
de V erlaine. Gusta de la pantomima y de 
los claros de luna. Muchas de sus poesías 
son como un eco de las Fiestas galantes, 
apagado tal vez; pero ¿no es mucho ser 
eco de una potente, armoniosa y divina 
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voz? Yo creo ... En definitiva, Duchosal es 
un verleniano. No imita-como ha tenido 
a bien asegurar Monsieur Edouard Rod-, 
no; acepta un dogma, practica una litur­
gia y hace sus genuflexiones ante el mag­
no y mágico poeta. 

Le livre de Thulé-uno de los libros de 
Duchosal-tiene un bello canto a la muer­
te de Don Quijote. Ya las trompetas de 
la Gloria han dejado de vibrar, y el fuego 
de la última hoguera se extingue en la lla­
nura, silente y neblinosa. El poeta simbo· 
lista dice a Don Quijote: 

Busca, para levantar tu palacio de humo, 
una estrella nueva, un astro a'Jandooado. 

Don Quijote «ya entornó sus bellos 
ojos de héroe:., y el pájaro azul se posa 
en &u túmulo y canta un aire de funebri 
dad y de amargura. Y allá, entre el aire 
gris, casi negro, tenebroso casi, las musas 
plañen el duelo irreparable. Calíope lleva 
en su brazo fuerte y puro la espada re· 
lampagueante, y sobre su cuerpo nervioso 
cruje y reluce la armadura de acero. Ca­
líope habla en un tono epopéyico de aven-

2 
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turas heroicas, y Erato, cuya veste es de 
oro, ofrece sus pechos bermejos al niño 
olímpico que simboliza al Sueño ... Y el 
niño muerde y succiona en los pechos ple­
nos de vida, con las ansias de un Baco 
nimbado de pámpanos y alegre por el 
vino que exprimió Sileno ... Y, en tanto, la 
teoría de las Musas va acercándose al tú­
mulo del caballero, y ya frente a él, dice 
la muerte de las horas efímeras; el fin del 
épico viaje de Jasón a la isla donde brilla 
el vellocino de oro, y la fuga tumultuaria 
y sombría de las Quimeras ... Y el cortejo 
se encamina hacia la Noche ... Don Qui­
jote ha muerto. El poema ha concluido y 
se desvanece en el duelo de los infinitos 
deseos y de los olvidos infinitos ... 

¿No os agrada tal lírico y heleno trán· 
sito de Don Quijote? A mí, sí. Don Qui· 
jote muere soñador y demente. Muere 
como un poeta que fué. Y las Musas, lue­
go de besar el rostro noble y lívido, re· 
tornan al Parnaso modulando un suave 
responso funeral. Los sátiros, que ignoran 
el duelo irreparable, cabriolean acezantes 
en torno de Marsias. Y Calíope pone fin 
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a la danza cínica y solemne porque Don 
Quijote «ha cerrado sus bellos ojos de 
héroe». 

Mas sabed que yo he leído las estrofas 
de Duchosal en Ginebra, junto al Lago 
Azul, de faz al Monte-BLinco. Son unas 
estrofas exquisitas, cautivantes, bellas con 
belleza esotérica; pero no son fuertes, no 
son amplias, no son grandes... Y porque 
así pienso, yo quiero crear otra ficción. 
Una ficción que llegue a todas las almas, 
porque para cada una tenga un punto de 
emoción. Oídla: 

,. Don Quijote se me aparece majestuo· 
so y sonriente. Hay en sus ojos dilatados 
como una luz de otra vida. Toda su alta 
figura se refleja en el lago. Las aguas de 
azur copian el yelmo, que es de oro, y el 
peto, que es de plata. En los cielos del 
atardecer, Rocinante se transforma en Pe­
gaso. En el agua quieta, los cisnes blancos 
y los cisnes nocturnos navegan escultóri· 
cos, y el más blanco, el más bello, el más 
fuerte se ofrece a Don Quijote. Y veo al 
caballero en la misma nave de Lohengrin, 
sobre el cisne de alba y en el lago de 
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azur ... Ya se encuentra al pie del Monte­
Blanco ... Ya sube, ya sube ... Y ahora, ¿no 
lo veis también vosotros? El Hidalgo se 
encuentra sobre el más alto pedestal de 
Europa ... Sus pies no pisan la tierra parda 
y seca de Castilla. No. Pisan nieve, nieve 
purísima, nieve eucarística. La cabeza del 
héroe tiene una aureola de nubes de púr· 
pura y de rayos de sol crepuscular ... Aho­
ra el héroe habla... Habla con una voz 
apostólica, no iracunda, sino dulce, acari­
ciante, suave ... Habla a los hombres del 
Amor y de la justicia, de la Mansedumbre 
y de la Fe. Aconseja la temper&ncia en 
las pasiones dignas y la destrucción de los 
instintos bajos. Enaltece la ambición de 
ser bueno y de ser grande, con el fin de 
hacer mejores a los hombres malos, a las 
almas mezquinas. Y condena-siempre 
con dulzura en su voz-la torpe ambición 
de los egoístas, de los que se placen fren­
te al dolor universal, porque no tienen en 
sus pechos temblores de santo y de poe· 
ta ... Habla así el héroe. Su voz insinuante 
desciende de la altura, pasa por los valles 
como un rumor celeste y llega a las ciu-
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dades con lo amoroso de un ruego y lo 
fuerte de una exhortación ... 

Y cuando ya la sombra del héroe ha 
tornado al Empíreo, las estrofas del can· 
tor simbolista vuelven a cautivar mi alma. 
A mi lado solloza una quimera, y un sáti­
ro lanza su risa detonante y cruel... ¡Es 
cierto, es cierto¡ para un mundo redimi· 
do, para un mundo de concordia y de 
amor, hace falta «una estrella nueva, un 
astro abandonado ... »! 





PÁGINAS DESPRENDIDAS DE 
UN DIARIO DE VIAJES 





Ginebra, Nofliembre de 1906. 

Hoy he dejado el Hotel Victoria por 
esta Pension Huguenin, muy recomenda· 
da, en la que podré hacer una vida casi 
familiar. Me molestaba el público farsante 
del hotel, tan correcto, tan serio y lleno 
de empaque: damas inglesas estiradas, se­
ñoras demasiado graves, señoritas de mi­
rada fija, niños rubios que no se atreven a 
hablar ... Y luego el garfon metido en su 
frac y el maitre d' hotel que sonríe si no se 
le pide un vino de los más caros ... No¡ yo 
no puedo ... Soy, por lo visto, un hombre 
incivil. 

Veamos esta pension más modesta. Por 
de pronto he salido ganando en la alco­
ba. Esta de ahora es grande, hace esquina 
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y tiene hasta tres balcones. Por uno de 
ellos veo la azul expansión del lago. Los 
edificios de la ribera opuesta surgen de 
entre la arboleda con sus letras doradas­
que anuncian hoteles o relojerías- sobre 
los techos de cinc. Detrás de ellos el Sa· 
léve y los grandes Alpes de la Saboya se 
recortan en el cielo despejado. Por el lago 
se desliza un vaporcito que lleva tras de sí 
un bando de gaviotas. 

La señorita que me condujo a esta ha· 
bitación tiene aspecto de lugarteniente de 
la dueña de la casa. Es simpática con su 
pelo obscuro, su talle esbelto y su boca 
roja un poco fruncida. Me dice que esta 
noche conoceré a la señora Huguenin. 

Tendré mucho gusto. 

He visto a la señora. Es, verdaderamen· 
te, una gran señora que en nada se pare· 
ce a las patronas de España. Tiene el pelo 
plateado, y lo peina de un modo exquisi· 
to con moño alto y rizos sobre las sienes. 
Parece una Maria Antonieta vieja. Es muy 
distinguida. Lleva su traje negro con aire 
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ceremonioso. La mirada de sus ojos ver­
des, detrás de sus impertinentes, es un 
poco triste. La señora ha enviudado hace 
poco. 

Al hablar con ella he celebrado mi ha­
bitación, la vista que tiene, la casa toda. 
Esto la ha complacido y ya somos amigos. 
Me presentó a su hijo, un joven alto, pa­
recido a ella, que se me antoja muy sim­
pático. Retorciéndose el bigote, me con­
tó que estuvo en España cuando la Ex­
posición de Barcelona. Le gustó mucho 
la ciudad y fué varias veces a los toros. 

Con este motivo me da sus opiniones so­
bre el toreo, que yo escucho atentamente. 
Se reducen a creer que deben suprimirse 
los caballos. Como a mí me es igual, le 
doy la razón. Al despedirme de él y de la 
señora entro en mi alcoba pensando que 
viviré bien en esta casa. 

Han pasado tres días. Y a conozco a 
toda esta gente que me rodea y voy a en­
tretenerme en hablar de ella. La observo 
bien, porque comemos en mesa redonda, 
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y por la noche nos reunimos en el salón 
para charlar y jugar a juegos de prendas. 
Hay una mesa de tresillo aparte. 

La más agradable de todas estas per· 
sonas es Poppy, una joven holandesa, 
alumna de Ja escuela de pintura de Gine­
bra. Es muy alta. Tiene el pelo castaño, 
los ojos garzos, grandes y expresivos, bo· 
nita la boca, la barbeta fina y la nariz do· 
minante y de trazo aristocrático. Ella, 
como Cyrano, es la primera en reirse de 
su nariz. Los demás no la secundamos, 
porque su simpatía puede más que su de­
fecto. Es el alma risueña de la casa. Pro­
pone y organiza los juegos y anda de un 
lado para otro con su tablero y sus lápices 
haciendo retratos. Dibuja bastante bien 
y molesta poco al modelo. A mí me ha 
hecho una caricatura, de perfil. Y o me al­
boroté la melena y me puse una gran cha­
lina. Luego adopté un gesto melancólico 
y Poppy me miraba con ojos de miope, 
exclamando: 

- Voilá un portrait romantiquel 
En un juego de prendas en que dos 

personas deben secretear detrás de una 
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puerta pude estrechar una mano de Poppy 
y jurarle que me parece encantadora. Ella 
rió con risa franca, asegurándome que soy 
muy galante. No hay tal. Tengo elocuen­
cia junto a las mujeres simpáticas, porque 
son ellas lo único que me apasiona en la 
vida. 

Después de esto h; visitado a Poppy 
en su gabinete de trabajo, lleno de flores 
y de bocetos y dibujos clavados en la pa­
red. Ahora copia de un medallón antiguo 
un baño de ninfas. La he visto pintar re­
costándome en una meridiana, mientras 
en la habitación de al lado una joven de 
Atenas tocaba amorosamente el violín. 

Decididamente, Poppy y yo intimamos. 
Hoy he visitado con ella el Museo Rath, 
de pintura. Es pequeño. En su vestíbulo 
descansan diversas esculturas. Algunas re­
producen los grandes modelos: entre dos 
columnas blancas el Pensador de Rodin 
investiga tenazmente el secreto de la vida. 

Poppy me explicó el nacimiento y la 
evolución de la moderna pintura ginebri-
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na. Comienza en el siglo xv1 con los pin­
tores esmaltistas. El más célebre de éstos 
se llamó Petitot. Vivió en la corte inglesa 
protegido por Carlos I y en el Louvre 
bajo Luis XIV. Algunos de sus esmaltes 
se han pagado a 20.000 francos. En el si­
glo xvm hay otro esmaltista, Liotard, que 
pronto abandonó el esmalte por el pastel. 
Muchos personajes del siglo galante po· 
saron ante Liotard, y uno de ellos fué la 
Emperatriz María Teresa. Son suaves y 
llenos de buen gusto estos retratos. El 
asunto les da ya galantería y majestad, y 

por aquellas cabezas empolvadas pasa el 
recuerdo de Versalles y del Gran Trianón. 
Y, sin embargo, de todos los retratos de 
Liotard, el más bello es el más humano: 
el de Susana Bernard, el amor primero de 
Rousseau. 

Poppy, enfrente de cuadros que evo­
can el ayer heroico de Suiza, de cua­
dros que copian valles apacibles con sus 
pastores rubios y sus vacas mórbidas, y 
de otros que presentan los Alpes con lo 
trágico de una tempestad (Calame, Ora­
ge de l' Handeck} o con la luz inefable 
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de las alboradas y los crepúsculos, siguió 
explicándome ... 

En una sala vi un lienzo precioso del 
Dominiquino y dos Rubens floridos y pa­
ganos. En la misma sala hay un retrato de 
niño hecho por el pintor de Verlaine, por 
Carriere, que es el Maeterlinck de la pin­
tura y que es un pintor de ensueño, de mis­
terio y de alma. Poppy se extasió ante él 
y me habló de su amorosa admiración por 
el artista. 

Luego vimos dos Velázquez que figu­
ran con interrogaciones de duda. Creo 
que uno de ellos, el retrato de Felipe IV, 
es auténtico. Es el retrato que todos co­
nocemos. Poppy y yo, mirándolo, habla­
mos de pintura española. Ella me afirma 
que en Ginebra se estudia a nuestros pin­
tores (¿cómo?) y me habla con entusias­
mo de Velázquez, de Murillo y de Goya. 

-Goya se me parece a Delacroix. 
-Sí; hay una semejanza en la visión 

trágica que ambos tienen de la vida. Pero 
Delacroix es más sereno que Goya y Goya 
es más genial y misterioso que Dela­
crOix. 
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Y hablamos un rato de todo esto, qui­
zá con imprudencia, pues ni Poppy ni yo 
somos eruditos en materia pictórica. Po­
seemos, sólo, esa crítica emocional, que 
por ahora nos sirve, y que se nos antoja 
llena de verdad, de esa verdad nuestra 
que, por ingenua y primitiva, muchos no 
se atreven a confesar. 

Poppy y yo hemos vuelto a hablar hoy 
de Eugenio Carriere. Tal vez este día ne­
blinoso, que ha ocultado los Alpes y que 
ha puesto el misterio de lo impreciso so­
bre la ciudad silenciosa, suscitó la conver­
sación. 

-Carriere-me dijo mi amiga-es un 
pintor inefable. No pinta cuerpos, sino 
almas. Hay en sus cuadros un ambiente 
de bruma que debilita los contornos y que 
apaga el fuego de la carne. Después de 
contemplar un lienzo de Carriere, con sus 
tonos grises, sus tonos negros transparen­
tes y sus tonos blancos de marfil viejo, 
los otros lienzos, con los colores todos1 

parecen ofender. Es como si la paz y la 
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penumbra de una estancia, donde hubié· 
semos puesto la soledad y el olvido, se 
alterasen de pronto con la entrada de un 
rayo de sol... 

»Yo conservo la emoción que los cua­
dros de Carriere me produjeron en el Mu· 
seo del Luxemburgo. Estuve abstraída 
frente a ellos largo tiempo ... La familia 
me habló de una vida quieta, de una vida 
honesta en la que un noble duelo deja su 
huella melancólica. La madre y las dos hi· 
jas enlutadas recuerdan dulcemente al que 
se fué. Los otros hijos están tristes por· 
que ven junto a ellos la tristeza. La ma· 
dre tiene en sus rodillas un niño vestido 
de blanco. El niño se reclina en la mano 
maternal, afilada y santa, que se desvane· 
ce en la ropa. Y la madre, de ojos negros, 
contemplativos y profundos, une en abra­
zo todo laxitud al niño blondo y a una 
niña de serena belleza, cuyos cabellos 
obscuros se pierden en la sombra... En 
medio de todos, un infantito con su cue­
llo de encaje resaltando en ~u luto. Es el 
primogénito. Detrás, en la penumbra, una 
puerta entornada ... Por ella entró el dolor 

3 
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y por ella una vida y un amor se fueron. 
:. Y un misterio semejante existe en 

Maternidad. La madre estrecha contra su 
pecho a un niño, de cuyo blanco ropón 
brotan los piececitos blancos. Por el lado 
opuesto otro hijo ofrece sus mejillas y la 
madre las atrae a sus labios con su mano 
cariñosa. De una ventana del fondo viene 
una luz turbia, y en el hogar la marmita casi 
invisible da su humo sutil. Un niño se re­
tira de espaldas al grupo familiar, y no se 
sabe si conduce, entre las sombras, todo 
el duelo de un resentimiento infantil, o si 
lleva aún en los labios la sacra lumbre del 
beso maternal. .. 

Poppy permanece un rato pensativa, y 
luego continúa: 

-Y del Cristo, ¿qué le diré a usted? 
En aquel cuadro es suave la trágica poe­
sía de Ja crucifixión. Jesús expira en las 
tinieblas, y a su lado la sombra de María 
solloza, suprernamente dolorida, llevando a 
sus labios, con las manos translúcidas, un 
lenzuelo blanco para ahogar los gemidos. 
Aquella mujer conturbada, ¿quién es? ¿Es 
María, Madre de Dios, el amor entrañable? 
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¿Es María de Magdala, el amor ardiente? 
Y yo me atrevo a responderle: 
-Es María, el símbolo de la mujer que 

llora el acabamiento de los hombres. 
-¡Y el divino cuerpo del Nazareno!­

exclama-. Sus brazos no siguen la rígida 
horizontal de la cruz. Se elevan amorosa· 
mente y sin violencia para ser torturados. 
Y sobre el siniestro antebrazo se reclina 
la cabeza desmelenada, en un desmayo de 
agonía y de amor. 

¿Cómo siente tan bien esta muchacha 
de apariencia frívola el arte recóndito de 
los elegidos? Me encanta · hallarme frente 
a tal complejidad. Poppy es una joven sa­
ludable y dichosa, y yo sé que ama a Bau­
delaire, a Rollinat y a Verlaine. He visto 
estos libros en su gabinete. Le atrae lo 
raro y lo indefinible. Es un espíritu gana­
do por esa legión nobilísima de los deca­
dentes, así llamados porque expresan la 
cruenta verdad de sus almas con la sola y 
bella mentira de su arte. Pero en todas sus 
expresiones tiembla y fulgura la vida, la 
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vida trágica abatida o dudosa. ¡La vida! Y 
los que sepan verla y comprendan su rit­
mo violento y desigual llevarán en sí mis­
mos un tesoro de emoción. ¡Una emoción 
ante los campos feraces y el amor de los 
seres fuertes y primitivos, y otra emoción 
frente a los campos agostados y los tumul­
tos de los cuerpos débiles y las almas do­
loridas! 

He ido esta tarde a la librería circulan· 
te Richard, rue du Rhone, para alquilar va­
rios libros de literatura ginebrina. He 
contemplado curiosamente esa biblioteca. 
Los libros son modernos, pero sus cubier­
tas pajizas les dan el misterio de los per· 
gaminos y de los incunables. 

Los e.stantes, en su monotonía amari­
llenta, tienen un aspecto de austeridad. 
También lo tiene un señor ya viejo, de 
luenga barba blanca, que es el señor Ri­
chard, seguramente. A mí me atendió una 
señorita de cabellos tan rubios, que se es­
fuman en las cubiertas de los libros cuando 
están junto a ellos. La señorita, muy ama-
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ble, aumentó mis conocimientos de litera· 
tura suizo-francesa y me recomendó varias 
obras. Mientras las buscaba, yo hojeé el 
catálogo de la casa, y me dije: 

-Vamos a ver qué tienen de nosotros. 
Comencé a buscar por la G: Galdós. N o 

vi nada. Esto me llenó de asombro, pero 
salí de él recordando que debía buscar 
por la P: Pérez Galdós. Pues bien; hay de 
Galdós lo siguiente: L'ami Manso, Donna 
Perfecta, Marianella y Misericorde. 

En la misma letra me encontré a Pere­
da, con Sotileza, y a Palacio Valdés, con 
Sreur Saint-Sulpice. Al comienzo del abe· 
cedario: Cervantes: Don Quichotte (dos 
traducciones) y Rinconete et Cortadillo. 
Luego, Coloma (le R. P. Luis), con sus Pe­
queñeces (Bagatelles). Y nada más. 

Al principio, esto me pareció muy poco. 
Reconozco que algo de lo mejor de Gal­
dós existe en casa de Richard; que la úni· 
ca novela de Palacio que allí hay es de las 
más bellas, y puede decirse lo mismo del 
libro de Pereda. Sin embargo, quedan va­
rios escritores españoles contemporáneos 
que tienen tanto derecho como los citados 
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a figurar en las bibliotecas circulantes y 
universales de la Europa culta. La obra 
completa de estos escritores es numerosa, 
y se encuentra, en gran parte, traducida, 
al francés por lo menos. 

Hablando de literatos más de hoy, me 
extraña no encontrar nada de Blasco Ibá­
ñez. Sus libros tienen mercado en París, 
pero aún no han conquistado el de Gine­
bra. Y ya se sabe que los libros llegan a 
las librerías circulantes o por prestigio uni­
versal e indiscutido-Don Quijote, Mada· 
me Bovary-o por demanda del público 
curioso-Afrodita, Las Claudinas-. Aún, 
pues, Terres maudites y Fleur de Mai no 
han dado la vuelta a Europa. Pero yo pien­
so que la darán, porque Blasco es un escri­
tor que tiene casi todas las condiciones 
que se piden para conquistar al gran pú­
blico. 

Por esto mismo me acuerdo de Baroja, 
sin tratar de comparar a D. Vicente con 
D. Pío. Cada uno hace lo suyo, y no se 
excluyen. Cuando Baroja haya escrito 
treinta libros más, los nietos del Sr. Ri­
chard comprarán la traducción de Para-
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dox, Rey. Valle-lnclán llegará aquí si un 
erudito artista del siglo xx1 traduce y re­
duce a un tomo las cuatro Sonatas. Ese 
erudito violará el terso y divino castellano 
de D. Ramón, y algún ginebrino leerá las 
Sonatas como los mil y un señores que 
han leido Las diabólicas en La España 
Moderna. 

Y Azorín ... Pero al ir a pensar en Azo­
rín, con la inmutable admiración que por 
él siento, la señorita rubia apareció, tra­
yendo los libros que yo le había solicita­
do. Los tomé de sus manos con amable 
sonrisa. ¿Que culpa ha de tener ella de 
que los lectores de Ginebra no quieran 
conocer el siglo de oro español? Ellos 
también tienen su siglo de oro y su leyen­
da dorada, como todos los pueblos. El 
brillo de las leyendas y de los siglos ape· 
nas pasa del país que les da vida. ¡Oh, son 
más efectivos el oro de los cabellos y el 
brillo de los ojos de la librera! 

Y no puedo quejarme. Aquí se lee el 
Quijote y se conoce el espíritu fuerte, fe­
cundo y apostólico de Galdós. En cambio, 
los españoles no conocen a más suizo que 
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Rousseau, y esto porque Juan Jacobo no 
es de Ginebra, sino de Europa entera. 
¿Quiénes leen en España-luciré ya los 
libros que acabo de adquirir-a Amiel, 
Toppfer, Gougnard, los Monnier, Cha­
ponniere, Scherer, Baudi, Petit-Senn, 
Blanvalet, etc ... ? Esos diez eruditos que 
lo han leído todo, esos diez eruditos que 
existen en todos los países, en todos los 
tiempos y en todos los astros. El público 
de las librerías circulantes de España-su­
pongamos que las hay- y el de las biblio­
tecas, acaso lee a Víctor Cherbuliez, que 
es sólo ginebrino de nacimiento, y a 
Eduardo Rod, traducido por la revista 
antes mentada. 

Hoy por la mañana fuí a la Biblioteca 
cantonal. La Biblioteca está en el edificio 
de la Universidad, que nada tiene de som­
brío, pues se levanta en medio de un par­
que bien arbolado y lleno de niños que 
juegan bajo el tibio sol de otoño. 

El salón de la Bibloteca es pequeño, 
con la seriedad y el silencio de todos los 

• 
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salones de lectura. Hay en él tantas muje­
res como hombres; muchas cabezas rubias 
que se inclinan y se abstraen sobre los 
libros. No faltan algunas calvas venerables 
y algunos cabellos blancos. ¿Qué filtro es 
este de los libros que así se apodera de los 
hombres? 

Y o no he leído todos los libros, ni los 
he presentido, como Mallarmé. El poeta 
comprendió que existe en la vida del ar· 
tista un momento en el cual todas las tris­
tezas se han sentido y en el que la luz de 
todas las verdades ha llegado a nuestros 
ojos. (Las verdades son nuestras ilusiones 
y los goces nuestros.) Si todo se sospe­
cha, ¿para qué leer más? Ya todos los 
dramas y todos los idilios se agitan en 
nosotros mismos. «La carne está triste; 
hemos leído todos los libros.» 

No importa la causa de esta melanco· 
lía. Al imperio de la Desilusión se llega 
por muy varios senderos. Se llega por la 
senda florida del placer o por la ruta del 
dolor. O se llega-y así es casi siempre­
por un camino delicioso y fatigante, que 
tiene desiertos y oasis y dulzuras de trópi-

• 
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cos y frialdad polar. Unas veces vamos 
sobre la arena hirviente, marcando con 
sangre nuestra huella, y algún día llegamos 
a la fuente de agua purificadora, junto a 
la cual florece el rosal de la vida. Y tal 
vez, luego de beber el agua, ya conforta· 
dos, ya duros, desprendemos del rosal la 
rosa. ¿Quiénes son los santos y los sabios 
que beben su agua y contemplan su 
rosa? ... Y transidos de tormentos y ebrios 
de pasión, seguimos nuestra ruta. De to­
dos modos, al fin de la jornada llegaremos 
al palacio de la Desilusión. Y penetrare­
mos en é!, para recibir una enseñanza que 
nos dice: «Vivid, sin esperar más que de 
vosotros mismos.» Y los fuertes retornan 
a la vida. Pero los débiles ven un encanto 
en la Desilusión y se dejan acabar junto 
a él... 

Los lectores de la Biblioteca de Gine­
bra, mientras yo divagaba soñadoramente, 
proseguían leyendo sus libros. ¿Saben 
eJlos que en la mucha sabiduría hay mu· 
cha inquietud, y que quien añade ciencia 
añade dolor? ¿Saben que nada hay de 
que se pueda decir: «he aquí, esto es nue-
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vo»? ¿Saben que todas las obras hechas 
debajo del sol no son sino vanidad y aflic­
ción del espíritu? Es muy posible que no 
lean a menudo el libro, todo verdad y 
desesperanza, del Eclesiastés. 

Pero tienen su disculpa. En los tiempos 
de ahora existen hombres llenos de ironía 
y de escepticismo, que leen todos los 
libros y escriben muchos libros. Tal suce­
de en Anatole F rance. El ha dicho: el 
libro nos mata, embriaga y aniquila como 
el opio; es el opio de Occidente; pero él 
ha sabido disipar sus borracheras asomán­
dose a la vida para recibir el soolo recio 
de su vendaval. He aquí el secreto: saber 
la dosis de opio que nos corresponde. Y o, 
por mi parte, como aún he fumado poco, 
seguiré cargando mi pipa. 

Y después de este propósito pedí a un 
empleado el catálogo de la Biblioteca 
para ver qué libros españoles en ella exis­
ten. Y o amo la irónica poesía de los ca­
tálogos. Ellos no asocian las obras de los 
hombres según su prestigio, sino por un 
orden de letras, de asuntos o de fechas. Y 
es curioso observar cómo, a pesar de un 
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propio relieve tipográfico, los nombres 
ilustres vencen a los anodinos. 

En una cuartilla fuí tomando nota de lo 
que me interesaba. A lo largo de un ca­
tálogo de cuatro tomos, llenos de misterio 
para mí, he tenido que buscar a los auto­
res españoles. Mi nota es desordenada; en 
ella, los hombres, las materias y los años 
se contorsionan, dan saltos y producen 
bellos contrastes y anacronismos. 

Copio mi nota: «Varios volúmenes de 
Fernán Caballero; Biblioteca de Autores 
españoles: Los heterodoxos y las Antolo­
gías de poetas líricos castellanos y de poe­
tas americanos, de Menéndez y Pelayo; 
La Araucana, de Ercilla; la Bibliotheca 
hispana veius y la Bibliotheca hispana 
nova, de Nicolás Antonio; la Historia de 
la literatura española, por Ticknor; la 
Biblioteca española que contiene los rabi­
nos hasta el presente y los gentiles y cris­
tianos hasta el siglo XIII, de Joseph Ro­
dríguez de Castro; Obras varias, de Saa­
vedra Fajardo; el Parnaso español, for­
mado por Quintana; La Celestina; El 
conde Lucanor, del Infante D. Juan Ma-
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nuel; Teatro de Lope, Calderón y Gue­
vara; Novelas ejemplares y el Don Qui­
jote, de Cervantes; fábulas de lriarte y 
de Samaniego, y obras diversas de Que­
vedo, Isla, Arriaza, Feijóo, Moratín, don 
Manuel Silvela, jovellanos y Espron­
ceda.» 

He sentido frente a mi lista una patrió­
tica satisfacción, con ese patriotismo del 
arte y del lenguaje que es el más fuerte e 
intangible de todos. Veo que en Ginebra 
nos conocen, y que este pueblo ha pasado 
sus ojos por casi la mitad de nuestras 
obras maestras. 

Nosotros vivimos muy apartados de la 
Suiza latina, no tenemos sobre ella influen· 
cias de cercanía territorial, ni de costum­
bres e idioma, como Francia. Nuestro 
arraigo de cultura en este país es, pues, 
suficiente. Y hay algo más: nosotros no 
hemos venido, sino que nos han buscado, 
nos han descubierto. Aquí, en toda la Sui­
za mejor, las literaturas francesa, italiana 
y germánica se imponen por razón del 
espacio. La literatura inglesa se populari­
za por un motivo de semejanza religiosa, 
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y, por tanto, de moral: los pueblos protes· 
tantes se relacionan entre sí más vivamen· 
te que los católicos. Hay más simpatía in­
telectual de Inglaterra a Suiza que de Ita­
lia a España. El protestantismo, por ser un 
hecho relativamente reciente en la Histo­
ria, y por referirse a las conciencias, esta­
blece más duros y apretados vínculos en· 
tre sus adeptos que el catolicismo. Algo 
ha escrito Renán sobre este asunto. 

Indudablemente, el pueblo en que yo 
vivo estos días es un pueblo culto. Ama 
las letras y las artes con sano apasiona­
miento. Y no se diga la ciencia. Aquí la 
ciencia se ha hecho familiar, y ha perdido 
el legendario hermetismo que conserva 
todavía en algunos países. Aquí el niño 
que caza mariposas sabe disecarlas y des­
cribirlas sobre el cartón. La joven que 
toca el piano conoce la historia de la mú · 
sica y la biografía y el sistema de los maes­
tros. Los colegiales que recorren los Al­
pes accesibles han leído a Saussure y He­
van sus aparatos para calcular distancias y 
planos y obtener temperaturas. No hay 
aquella general y altiva ignorancia españo-
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la. El «¡A mí qué me cuenta usted! .. de 
nosotros, se sustituye por el «¿Querría us­
ted cxplicarme?:t ¿Quiénes tienen razón? 
Y o creo que todos, porque no sabemos si 
se acercan los tiempos del regreso a la 
selva o si avanzamos en pos de las socie­
dades futuras, donde la ciencia y el amor 
harán mejores a la vida y los hombres. 

Hay aquí, en la pension, unos chinos 
que han nacido en Austria, y qut- nunca 
han estado en la tierra de sus padres. 
Nosotros no nos acordamos de sus nom­
bres; les IJamamos les chinois. Son tres: 
padre e hijas. El es gtave y solemne. 
Come litúrgicamente manjares europeos 
y fuma tabaco majestuosamente. La carac­
terística de los amarillos es la majestad. 
El chino este no lleva trenza ni túnica con 
dibujos áureos. Es un chino europeizado, 
un avanzada de la raza peligrosa que se 
tragará a los blancos. Viste de azul obs­
curo y el corte de su traje es impecable. 
Todo demuestra que en cuanto un chino 
salva sus murallas no se diferencia de nos-



48 ALBERTO INSÚA 

otros más que en el color. Pero este de 
que hablo es un chino de caricatura, de· 
masiado feo para conquistamos. Es horri­
ble, con los ojos oblicuos, que brotan de 
sus cuencas estriados de sangre, y con sus 
largos bigotes lacios. Y, sin embargo, es 
agradable; su fealdad es atractiva y podría 
hasta ser el capricho de una morfinómana. 

Las hijas son muy simpáticas, y por ser 
mestizas pierden algo del carácter ances­
tral. Se peinan con esmero sus cabellos, 
de un negro metálico casi azul; pero no 
pueden arreglarse los ojos ni los dientes 
que, por desgracia, les sobresalen. Son 
amigas mías y me preguntan cosas de Es­
paña. Se han empeñado en que yo toque 
y cante al piano canciones de mi tierra. Y 
esto ocurre por -4ue han llegado aquí, hace 
tres días, unos recién casados madrileños, 
y ella, a las primeras de cambio, cantó, 
bailó y se hizo íntima de Poppy y las chi­
nitas. Pero yo no sé cantar, ni bailar, ni 
tengo lo alegría de mi raza. Y lo siento, lo 
siento de verdad por las chinitas. 
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Yo bien decía que el chino con su fan· 
tástica fealdad encendería en algún pecho 
femenino una delirante pasión. Nada me· 
nos que Poppy se ha enamorado de él. 
Hoy me lo confesó: 

-Estoy loca por el chino. Me entusias­
ma su fealdad, y si fuese un muñeco, y no 
un hombre, lo compraría para decorar mi 
alcoba. Y o soy apasionada por los mons· 
truos, y muchas veces me entretengo pin­
tando hombres bicéfalos, cabezas venera­
bles guarnecidas de astas, hombres con 
formas femeniles y mujeres que parecen 

hombres ... 
-Usted hace plásticas las tristezas de 

la vida; pero no hablemos de eso, sino del 
chino. 

-Pues bien: yo me conformaría con la 
carátula del chino. Vamos a ver: ¿es usted 
valiente? 

-¡Caramba, Poppyl. .. Así, en abstrae· 
to, no sé ... 

-Bueno. ¿Se atrevería usted a ser hé .. 
roe por mí? 

-Por usted, sí. 
-Pues bien: prepárese-y Poppy son .. 

A 
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rió maliciosa-; hay que matar al chino. 
Y o le pregunté sobriamente: 
-¿Y cuándo debo consumar el asesi­

nato? 
-Hoy mismo. 
-Bien; lo mataré esta noche, y maña-

na empezaremos a disecarle la cabeza. 
Poppy, satisfecha, se despidió de mí 

con un largo apretón de manos. 
Y o comí fuera de la pension, y tomé 

vino en cantidad bastante para aturdirme . 
De vuelta en mi alcoba miré el reloj. Eran 
las diez y media, y yo pensaba asesinar al 
chino a media noche. Me eché vestido so­
bre un canapé, esperando el transcurso de 
una hora y media. 

En la alcoba inmediata a la mía habita­
ba el chino, y yo le oía roncar con un rit­
mo de acústica majestuosa. Era un ronqui­
do lento, de tibia sonoridad, que se iba 
apagando poco a poco. 

-Pobre de ti-pensaba yo-; pobre 
chino que no adivinas tu muerte cercana. 
¡Oh, quién muriese como tú vas a morir! 
Pasarás de un sueño a otro sin dolor, sin 
angustia ... Y la tierra no destruirá tu cabe-
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za, sino que vivirá en la alcoba perfumada 
de Poppy, entre sus acuarelas y sus flores ... 

En el silencio de la noche vibraron las 
doce horas como doce agonías. Doce bru­
jas rodearon mi canapé, y con sus manos 
esqueléticas me sacudieron. Y o estaba 
adormecido. 

-Mata al chino-murmuraron-; danos 
a nosotras su cuerpo, y, en cambio, te da­
remos un secreto para conservar viva la 
cabeza. Nosotras lo sabemos todo. 

De repente las brujas desaparecieron. 
Eran las doce y un segundo. Me dirigí a 
la alcoba del chino, cuya puerta se abrió 
antes de poner mi mano en ella. En la pe­
numbra adiviné la cama y me guié, asi­
mismo, por los ronquidos. Mis ojos se ha­
bituaron a la obscuridad. junto al chino 
hice relucir una navaja de barbero. Luego, 
con una contorsión en círculo de mi mano 
derecha, comencé a amputarle la cabeza. 
Cuando sintió el frío del acero, abrió, 
reposadamente, los ojos para interro­
garme. 

-Es cosa de Poppy-le dije. 
Y entonces se dejó decapitar. 
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Como no tenía trenza, sino una calva 
reluciente, traje a mi alcoba la cabeza en 
una palangana. La puse en un velador, 
frente a mí, y me acosté tranquilo, sin re· 
mordimientos, pensando en Poppy y en 
las brujas que esperarían la próxima me· 
dia noche para arrebatar el cuerpo del 
chino. Me dormí. De madrugada un gol­
pe de tos me sobresaltó. Encendí un fós· 
foro de madera y pude ver la cabeza del 
chino dando saltos en la palangana y mi· 
rándome con los ojos muy abiertos, re· 
moviéndose en un círculo de sangre ... 
Después, el cuerpo acéfalo entró en mi 
habitación, con su traje azul, y tomando 
con sus manos amarillas la cabeza lívida 
la puso en su sitio. 

Quise hablar ... El chino me impuso si· 
lencio, y desapareció con paso lento y ma· 
jestuoso. 

Por la mañana se lo conté todo a Pop· 
py, que rió, escuchándolo, con fuertes car· 
cajadas. 

Le propuse que fuésemos a un bazar 
donde compraríamos carátulas de chinos 
y pequeños monstruos con que adornar su 
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estudio. Aceptó. Y en la rue Levrier, jun­
to a la Capilla Inglesa, nos encontramos 
al chino. Poppy y yo contuvimos la risa 
cuando él se nos acercó. 

-¿A que no sabe usted-me dijo son-
riendo-lo que he soñado esta noche? 

Y o palidecí: 
-No sé, no sé ... 
-Pues soñé que usted me había corta-

do la cabeza con una navaja de afeitar ... 

Hoy he conversado largamente con los 
recién casados madrileños. Son unos mu· 
chachos muy agradables. Ella es morena, 
con los ojos pardos, muy obscuros y bri­
llantes, el pelo tan negro como el de las 
chinas y los labios finos y muy rojos. Es 
una mujer menuda. Su cuerpo, afortunado 
en las curvas; sus pies, impecablemente 
calzados, pequeños, y sus manos blancas y 
pequeñas también. Vistecasisiempre, den­
tro de la pension, con trajes claros. Tiene 
una bata gris, estilo Imperio, encantadora. 
Toca el piano deplorablemente, pero can­
ta la matchicha, varias canciones napolita· 
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nas y los valses de Cremieux de un modo 
delicioso. No me gusta tanto cuando can· 
ta cosas de la tierra. Sabe tientos, tangos, 
guajiras-el repertorio completo-, y los 
amigos de la pension se entusiasman con 
la música española, que no entienden. ¡Re· 
sulta tan exótica para ellos! 

He reflexionado mientras cantaba la 
madrileña, rodeada de Poppy y de los pa­
dres de ésta-holandeses-; de dos ate­
nienses, madre e hija; de una señorita rusa, 
de les chinois, de una joven polaca y de 
varias inglesas y norteamericanas. Toda 
esta gente, escuchando la voz apicarada 
de mi paisana, habrá pensado, remota, so· 
ñadoramente en España. ¿Y cómo supon· 
drán a España? .. Claro que yo no me en­
cargaría de destruir las leyendas .•. 

El recién casado es un muchacho páli­
do, de cabeza romántica. Parece muy inte· 
ligente. Su perfil es enérgico, sus labios 
sensuales y sus ojos t!enen sueño, ironía y 
amor. Nos hemos hecho muy amigos y so· 
lemos charlar con frecuencia. 



DON QUIJOTI!. EN LOS ALPES 55 

Decididamente este paisano mío que he 
encontrado en Ginebra es un hombre in­
teresante. Conoce el arte de la conversa­
ción. Sus ideas son de tal amplitud, que 
puede admirarlo todo sin asustarse de 
nada. Es amigo de hacer confidencias y de 
hablar de sí mismo irónica y divertidamen­
te. En el fondo es posible que sea un alma 
entristecida. Escuchando sus teorías abs· 
tractas, sus opiniones desiguales y nunca 
firmes, pienso que en la vida real debe de 
padecer mucho. Pero es muy joven, y la 
juventud lo salva. Yo le sorprendo a veces 
en actitudes extáticas, con un velo de me· 
lancolía e indiferencia en el rostro, y otras 
veces le veo transfigurado, feliz, riendo 
alto, jugando a los juegos de prendas, en 
el salón, con la alegría y el bullicio de un 
chiquillo. ¿Ama a su mujer? Toda la gente 
dice de lo~ recién casados que se adoran. 
Sí-pienso yo-, con toda la adoración 
que permite la inquietud de la vida. El 
amor, el frenesí, mejor, no es una cosa 
cotidiana. Hay momentos en que todo nos 
molesta, en que lo odiamos todo. El amor 
es tolerancia. El cuerpo agradable de la 
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compañera, cuando pierde sus misterios, 
pierde la virtud de aturdir al hombre. En­
tonces la misión de la carne disminuye, y 
se hacen necesarias e imprescindibles, 
para convivir, las simpatías espirituales. 

He ido esta tarde en compañía de Lui­
sa y Eduardo-los recién casados-a to­
mar chocolate a la Place du Molard. Cuan­
do salimos de la pension llovía. La niebla 
era densísima junto a Jos montes: los ocul­
taba por completo. Las aguas agitadas del 
lago trocaron su azul de turquesa por un 
verde enfermizo. Nosotros dejamos la rue 
Levrier, y en la del Mont-Blanc tomamos 
el tranvía, que nos condujo, por el puente, 
hasta la crémerie. A través de las venta· 
nillas contemplamos el cielo gris y la g)au­
·ca extensión del lago. En el puerto cabe­
cean varios vapores atracados: son vapo­
res de río con su amplia toldilla y sus 
rodajes laterales; hacen le tour du lac, y 
parecen impregnados de la poesía encan­
tadora del país, que contemplan navegan­
do sobre las aguas dulces. Varias lanchas 
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destacan la blancura de sus velas y las 
mouettes parten del embarcadero del 
Kursaal y cruzan rápidas por debajo del 
puente. Y o hago la travesía de un lado a 
otro de Ginebra en estos vaporcitos, y 
siempre tengo la suerte de ir escoltado 
por un grupo de cisnes que aceptan las 
migas de mi pan alargando solemnemente 
sus pescuezos. Esta tarde los he visto 
aturdidos, sin su escultórica actitud. Los 
vi en su refugio de la isla de Rousseau. 
Nadaban raudamente, esponjaban su plu­
maje y, al darse picotazos, destruían la 
armónica curvatura de sus cuellos. Es la 
niebla la que aturde a los cisnes, la que 
los hace revoltosos y alocados ... junto a 
ellos las gaviotas profusas aleteaban. Un 
poeta debería cantar a las gaviotas de los 
lagos. No siempre al cisne triunfal. Cierto 
que la gaviota no es de alta ejecutoria­
ningún dios la eligió para sus metamorfo: 
sis; pero bien se merece un poema ... 

Cuando Luisa, Eduardo y yo llegamos 
a la cremerie estaba ésta tan concurrida, 
que nos costó trabajo encontrar sitio. Al 
fin lo hallamos junto a un matrimonio vie-
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jo, enlutado, de aspecto judío, que devo­
raba galletas y sorbía té con leche. En 
una mesa cercana, una dama elegantísima 
disponía la refacción de sus hijos, una 
niña y un niño muy rubios. Eduardo me 
hizo notar el gesto distraído con que 
aquella madre, demasiado blonda y ele­
gante, atendía a sus hijos. ¿Qué ocultas 
cosas mirarían sus ojos verdes? Eduardo, 
imaginativo, inventó allí mismo una nove­
la; pero Luisa opinó que aquella señora 
podía estar preocupada por alguna trivia­
lidad doméstica. El afán que tiene Eduardo 
de suponer las vidas ajenas es simpático. 

-Mire usted a aquel hombre-me dijo 
señalando a un rincón. 

En el rincón un hombre de gesto duro, 
de ásperas barbas y mirada fija, iba de su 
taza de té a su periódico. Todos sus mo­
vimientos eran automáticos, isócronos: 
un sorbo de té, una ojeada al periódico 
y un atisbo escrutador sobre la concu­
rrencia. 

-Ese es un mal hombre - afirmó 
Eduardo. 

-;,Y por qué?- preguntó Luisa. 
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-No sé- contestó Eduardo, sumer­
giendo una galleta en su chocolate-; me 
lo parece. Debe de ser un hombre duro, 
tenaz, que ve la vida fríamente, y que, 
por vivir, llegaría a todas las transgresio­
nes morales. Es un hombre desconfiado. 
No, no ve la vida fríamente, sino de un 
modo tétrico. Supone que todos quieren 
dañarle y anda siempre prevenido. Yo 
compadezco a los hombres calculadores 
que viven intranquilamente por la atroz 
preocupación de vivir bien. Se pasan la 
vida haciendo presupuestos, y un día la 
muerte les sorprende con el lápiz en 
la mano. No tienen en cuenta para nada 
lo imprevisto. Quieren adivinarlo todo, y 
el gran determinismo de la vida se mofa 
cruentamente de ellos. 

Entretanto, el hombre tomaba su té, leía 
su periódico y nos miraba glacialmente. 

Luisa dijo: 
-Por lo menos es muy antipático. 
Y yo pensé en lo que aquel hombre 

pensaría de nosotros. Así pasamos la vida: 
presumiéndonos mutuamente. ¿Cómo 
seré yo para cada uno de mis amigos? 
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¿Cuántos creen conocerme? ¿Cuántos me 
temen? ¿Cuántos me compadecen o me 
odian? Esto es curioso, y nada más. Tan­
to vale ser amado corno aborrecido. Ser 
fuerte es estar por encima de los afectos 
que suscitamos. Ahora bien: yo no estoy 
seguro de ser fuerte. 

Al abandonar la cr'emerie acordarnos 
dar unas vueltas, a pesar del tiempo llu­
vioso. Nos detuvimos ante algunos esca­
parates. Luisa hizo varias observaciones: 

-Vean ustedes: en casi todos los esca­
parates hay estos letreros: «English spo­
ken.:. «Man spricht deutsch. :. «Si parla 
italiano.» ¿Por qué razón no hay este 
otro: «Se habla español»? A mí, franca­
mente, esto me indigna; yo soy patriota. 

A Eduardo y a mí nos regocijaba el pa­
triotismo sentimental de Luisa. 

Frente a una librería ella tuvo un acce­
so de cómica indignación. Había allí una 
hilera de esas gramáticas con cubiertas de 
colores nacionales, que ofrecen el milagro 
de enseñar en un mes cualquier idioma. 
Había todas las banderas, menos la espa­
ñola. 
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-¡Esto es intolerable!-exclamó Luisa. 
Pero luego, frente a una tienda de mo­

das, se le pasó la indignación. 
Seguimos contemplando los escapa­

rates. A Luisa esto le encanta. A Eduar­
do y a mí, también. Los escaparates de 
los bazares tienen mil objetos de talla en 
madera: gnomos de luenga barba y ojillos 
picarescos, renos y ciervos de florida cor­
namenta, vacas, caballos, cisnes con una 
gota de bermellón en el pico, osos de 
Berna en mil posturas: sobre sus cuatro 
remos o sentados con una pata delantera 
levantada mansamente ... 

Luego las relojerías, las relojerías de 
Ginebra con sus cu-cús primitivos y pin­
torescos, como una nota de poesía en la 
tremenda seriedad mecánica de los relo­
jes. Después, las peleterías con sus tigres 
reales y sus osos blancos, todos manse­
dumbre e inmovilidad, entre las pieles y 
las blondas. ¡Pobres tigres de ojos de vi­
drio, que ya no ·se acuerdan de la India! 
¡Pobres osos blancos, que empiezan a ~er 
gualdos lejos de las tierras polares! Es 
amargo su destino. Tuvieron libertad y 
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fuerza en la selva y sobre los hielos, y el 
hombre los redujo y los llenó de paja, 
enamorado tan sólo de su aspecto deco­
rativo. ¡Lo decorativo!... Por esto Poppy 
se ha enamorado del chino. 

En otros escaparates vimos tarjetas 
postales del país helvético: lagos azules, 
prados verdes con sus vacas bermejas, 
montañas de nieve irisada en las cum­
bres ... Entonces Luisa y Eduardo hablaron 
del paseo que piensan dar por toda Suiza. 
Luego, de un viaje por Italia, de la vuelta 
por París: el viaje de novios, el viaje no­
velesco siempre ... 

A última hora, cuando regresábamos a 
la pension, Luisa vió una cosa sorprenden 
te: en una tienda el letrero suspirado: eSe 
habla español.» Pero la tienda era de má­
quinas de escribir, y como Luisa se empe­
ñase en entrar, Eduardo le dijo que su 
patriotismo no debía conducirla a com­
prar un artefacto inútil para ellos. 

-Sería una locura-dijo. 
Luisa suspiró mirando melancólicamen­

te a la tienda. Tenía ésta sus luces encen­
didas y sobre el vidrio de la puerta bri-
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liaban con sus letras doradas estos cuatro 
letreros: 

«English spoken.» 
«Man spricht deutsch.» 
«Si parla italiano.» 
«Se habla español.» 

Hoy se hablado en la mesa de política. 
El señor Cochins me enteró de que el 
cantón federal de Ginebra se dispone a 
resolver, por medio de un plebiscito, el 
asunto de la separación entre las Iglesias 
y el Estado. 

El proyecto que ha de someterse al re­
ferendum es muy concreto y muy sencillo. 

Garantiza y ratifica la absoluta libertad 
de conciencia. Declara que el Estado y 
los Municipios se desligan de toda protec­
ción económica a cualquiera de las Igle­
sias, y establece que nadie podrá ser obli­
gado a contribuir para los gastos de culto. 
Las Iglesias utilizarán la libertad de re­
unión y de asociación; pero sometiéndose 
para las prácticas externas a las leyes ge­
nerales y a los reglam~ntos de policía. 
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Es casi seguro que el plebiscito confir­
mará la propuesta. 

Ginebra tiene en el aspecto religioso 
un pasado turbulento y fecundo. En ella 
vivió el alma fría e implacable de Calvino, 
la más fuerte, la más recia de todas las 
almas de la Reforma: más fuerte que el 
alma precursora de Erasmo, más que las 
almas templadas de Goch y de Wessel, 
más que el alma sarcástica y agresiva de 
Lutero y que el alma elocuente y primiti­
va de Zuinglio. En Calvino se unieron el 
St!ntido inicial de la Reforma-d huma· 
nismo italiano y alemán, que funde las 
centurias XIV y xv, o sea la regresión al 
proto-cristianismo-y el empuje bélico y 
fanático de los días luteranos. Calvino era 
antes que nada un hombre especulativo, 
y en sí contenía toda la cultura del Rena­
cimiento. Su Institución Cristiana, sobria, 
enérgica y concluyente, es una obra ge­
nial. Toda su vida es genial: sabe ser en 
ella apostólico y déspota, paternal y san­
griento. De este su último carácter tene­
mos los españoles una prueba trágica: el 
m;lrHrio rfe Mi~uel Servet, aquel e~píritu 
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aventurero y sabio que vivió y murió, más 
que por la fe, por la ciencia. 

Era entonces Ginebra-cuando Calvi­
no, adolescente, comenzaba en latín su 
lnstitutio-una ciudad placentera y feliz. 
Aquí la vida se tomaba por su lado frí­
volo y sonriente. El obispo de Ginebra 
era más suave que el más benévolo de los 
papas postizos de Aviñón; miraba a su 
grey con cariño y distinguía en ella dos 
amplias venas de pecado y de poesía: la 
una italiana, y francesa la otra. Junto al 
lago, el condottiero alegre abrazaba a su 
hermano el mosquetero ebrio, y en los 
baños, públicos y promiscuos, toda moral 
se ofendía y todo pudor se violaba. Al 
claro de luna, que desvelaba con misterio 
la nieve de los Alpes, las gentes danzaban 
con ímpetu, y de sus labios, rojos como 
flores de lascivia, brotaban canciones de 
fuego . 

Pero un día llegó por el camino de Es­
trasburgo una sombra de austeridad y de 
tristeza. Era alta y apostólica y tenía en su 
rostro escuálido, de ojos profundos, nariz 
judaica y luenga perilla negra, una seme-

5 
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janza con Ignacio de Loyola. Y ante ella 
el placer, el pecado y la poesía temblaron 
como tres infantes desnudos e indefensos. 

Comenzaba el imperio del recogimien· 
to y la pureza. Y estas dos virtudes deja­
ron de ser tales porque se imponían. Cal­
vino gobernaba férreamente. El había res­
tituido al culto su prístina sencillez y re­
ducido los Sacramentos a dos, bautismo 
y eucaristía, y éstos en un sentido mera­
mente simbólico. Pero a la codesión de 
los católicos, secreta y sombría, sucedie­
ron la pública inquisición y el espionaje. 

Calvino conocía la vida privada de los 
ciudadanos, a los que amonestaba por los 
más nimios errores y castigaba duramen­

'-e por no grandes delitos. El adulterio 
fué reputado como el mayor de todos, y 
acreedor a la última pena. Concluyeron las 
fiestas y los esparcimientos populares. La 
poesía huyó. El placer cubrió la alegría 
de sus carnes con sayal de penitente. Y 
el pecado mintió con un gesto de com­
punción y santidad... Los sermones de 
Calvino eran detonantes y tempestuosos, 
de un apóstol iracundo, a la manera de 
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Santiago. Y después de toda su fuerza 
por domeñar las pasiones, por contener 
los instintos, su creencia en la predesti­
nación, en la redención por gracia de 
ab initio, y no por méritos, caía como una 
lluvia de fatalismos y amargura. 

Luego que el Reformador hubo aniqui­
lado la vida de Servet, su prestigio per­
sonal se debilitó en Ginebra y fué poco 
menos que repudiado en la Europa pro­
testante. Pero su espíritu continuó en 
triunfo: el calvinismo contaba con más 
adeptos que ninguna otra secta de la Re­
forma, y Ginebra se habituó a ser un pue­
blo quieto, reservado y hosco. Esto es lo 
que resta del calvinismo: un carácter. 

Lo quP. no consiguió Calvino fué hacer 
un pU("Jlo fanático. De este pueblo ha 
surgido la rebelde majestad de Rousseau, 
y este pueblo ha seguido, y podría decir­
se iniciado, todas las libertades democrá­
ticas. Su suelo se ha hecho hospitalario 
para todos los cultos. Actualmente los 
protestantes disponen de la catedral de 
San Pedro, de la iglesia de la Magdalena 
y de otras dos de menor importancia, y 
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tienen, todavía, una capilla inglesa y otra 
americana. Los católicos- que se dividen 
en primitivos y apostólico-romanos- po­
seen hasta cuatro templos. Hay, además, 
una capilla rusa-con cinco cúpulas dora­
das que refulgen en medio de la ciudad­
y una smagoga. 

El Estado protege aún todos estos cul­
tos de sus ciudadanos. Muy pronto se ha­
brá desentendido de ellos. Las contien­
das religiosas de Ginebra van a tener un 
epílogo de paz: por una correcta votación 
popular se llegará al divorcio de lo civil y 
lo eclesiástico . • Este no es un pueblo fa­
nático, a pesar de Calvino. 

Reflexiones aplicables a España, ante 
los ejemplos de suizos y franceses, se me 
ocurren en gran número. Es la primera 
que toda la fuerza que ellos restan a la 
intolerancia cae pesadamente sobre nos­
otros. 

Es cosa del Destino. Al estallar en Euro­
pa el incendio de la Reforma, el empe­
rador Carlos convocó la Dieta de W orms 
para defender al Papado. Más tarde, aquel 
rey nocturno e impasible que le sucedió, 
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por fe y por política, comenzó a romper 
la vastedad de su imperio para no reinar 
sobre herejes. 

Pero el Papa obedecía a Felipe y el 
mundo se regía desde El Escorial. 

Es la Historia una máscara que nos hace 
burlas y muecas. Antes de ahora, en pa­
sado no remoto, expulsamos a los jesui­
tas y nos mantuvimos enérgicamente re­
galistas ante Roma. Y he aquí que hoy 
parecen más lejanos los tiempos de Car­
los 111 que los de Felipe 11. 

Entretanto, en Ginebra, en Francia, ya 
el peligro no existe. En la vida pública de 
estas naciones, el Estado ha roto las últi­
mas ligaduras que le adherían a la Iglesia. 
La intolerancia, la unidad religiosa se va, 
se ha ido, como se fué la esclavitud, que 
tenía raíces no menos extensas y pro­
fundas. 

Quedan hombres cautivos y almas cre­
yentes; pero ya esto pertenece a lo ínti­
mo y cae más allá del tiempo y del es­
paciO. 
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Los padres de Poppy son muy agrada­
bles con su aspecto de seriedad y de 
reposo. Ambos son altos y robustos. La 
madre tiene la nariz respingada con ex­
ceso; pero sus ojos dorados, su boca 
grande y roja y sus cabellos grises, bien 
peinados, tienen un aire de bondad. Es 
muy distinguida y muy atenta, y anda por 
los pasillos y los departamentos de la 
pension elegante y mesurada, como si an­
duviese por los salones de un palacio. Es 
lástima que la madre de Poppy no sea du­
quesa. ¡Cómo ha de ser! El señor Co­
chins, su marido, no es más que médico, y 
ya no eJerce. 

Y, la verdad, el señor Cochins es asom­
broso. Tiene setenta y nueve años, y se 
sostiene firme y erguido como un buen 
soldado. Es ancho de espaldas y de pe· 
cho prominente. Sus piernas no flaquean 
sobre los pies monumentales, y las ma­
nos, gruesas y ágiles, desprecian el bas­
tón. Sus ojos azules y sus opulentos bi­
gotes áureos son un poco serios, un poco 
nada más. Aquella cara rubicunda sólo 
expresa salud. Y la salud es bondad. Sí, 
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este ochentón se conserva demasiado bien 
para ser un hipocondríaco. Su estómago 
es omnipotente. Y o observo en la mesa 
redonda al señor Cochins y lo veo comer 
abundante y reflexivamente. Prefiere las 
legumbres, y no bebe más que agua son­
rosada con un poco de vino. Habla de 
vez en cuando de un modo co. tado, ter­
minante. A su lado se sienta el chino, y 
los dos se entienden en alemán. Y o no 
oigo sino la inflexión ronca de su voz. 
Cuando creo que ha dicho algo trascen­
dental le ruego a Poppy que me lo tra­
duzca. 

-¿Qué ha dicho su señor padre? 
-Que el salmón del Ródano es mas 

sano que el del Rhin. 

Algunas mañanas veo al señor Cochins 
en el puente del Mont-Blanc, a cuerpo, 
con su inmensa levita y su sombrero ne­
gro, flexible, de anchas alas. Lleva en su 
mano izquierda un gran puro, y en la dies­
tra una cestita. Regresa de la compra. Se­
gún me ha contado Poppy, es él quien se 
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encarga de adquirir todo lo concerniente 
al té. La familia Cochins hace el té en sus 
habitaciones, y el jefe, patriarcalmente, 
trae en su cestita los pasteles, las galletas, 
la mantequilla, las pastas, el azúcar, la miel. 

Y o tengo una gran admiración por el 
señor Cochins, y veo en él al hombre 
sencillo que tiene la sabiduría de saber 
vivir. Su vida y la de los suyos es tran­
quila. El no conoce esa terribleza del te­
dio. Lleva viviendo en la pension seis 
años. Seis años de una vida igual, de co­
midas a toque de campana y de tresillo 
por las noches. Seis años bajando a la 
mesa redonda, gustando unos manjares 
que se repiten regularmente: jueves, po­
llo; sábado, carnero. Seis años haciendo 
el té en sus habitaciones y pasando el 
puente del Mont-Blanc con su cestita en 
la mano. Y viendo desfilar tipos por la pen­
sion. Y viendo cómo Poppy es cada vez 
más pintora y más mujer ... Y a todo esto 
los baúles en la habitación, como si se aca­
base de llegar o se preparase la marcha ... 

¡En el espejo del señor Cochins debie­
ra mirarme yo, hombre combatido por to-
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das las inquietudes! Pero estas cosas de 
vivir bien o mal consigo mismo no se 
aprenden; las traemos en la sangre, en la 
carne, en el alma. 

En la más concurrida calle de Ginebra 
he encontrado un hombre singular: un em­
pleado de cinematógrafo, de esos que 
atraen al público voceando el cartel del 
espectáculo y asegurando que va a con­
cluir en seguida una sección, o que otra 
va a comenzar. Este cinematógrafo no se 
parece a los de Esp1ña y Francia, que 
tienen un vestíbulo con arcos voltaicos y 

con un orquestrión estridente, donde unos 
autómatas llevan el compás. Como Gine­
bra es un pueblo quieto y austero, sus 
cinematógrafos no tienen música ni vestí­
bulos llenos de luz. Una puerta y una vi­
driera a la calle, una antesala y después 
el lugar del espectáculo, con piso de ma­
dera y sillas de Viena. Detrás de un biom­
bo, el empresario hace hablar a los per­
sonajes de las películas, y su voz, super­
lativamente nasal, lo mismo se aplica a las 
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mujeres que a los hombres, y tanto dice 
frases picarescas como tristes y quejum­
brosas palabras. Además imita el ruido de 
los automóviles y el trepidar del tren con 
unos hierros y latas que entrechoca hábil­
mente. Tiene un silbato, una bocina y una 
porra. Es el complemento del cinemató­
grafo. Es el hombre asociándose al pro­
greso asombroso. Es el phono-cinema­
théatre, mitad humano y mitad mecánico. 

El hombre a que me refería es grueso. 
Va metido en un velludo sobretodo azul, 
y usa abollado sombrero gris. Sus bigotes 
son grandes y abatidos, y sus mejillas y 
sotabarba tienen la sombra de un vello 
que crece demasiado aprisa. Los ojos son 
verdes e inteligentes, como ojos de gato. 
U na tarde, al entrar yo en el cinemató­
grafo, el hombre me detuvo, preguntán­
dome en castellano: 

-¿Es usted español, por casualidad? 
-No; por los cuatro costados. Y usted, 

según veo, ¿conoce mi idioma? 
-¡Ah! sí, señor. He estado mucho 

tiempo en España. Verá usted ... 
La gente acababa de pasar al espec-
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táculo, y en la sala de espera mi nuevo 
amigo me contó su historia. Antes me pi­
dió tabaco. 

-Pues yo he sido clown y he trabaja­
do mucho por los circos de España. Es­
tuve bastante tiempo en Cataluña y en 
Valencia, y hablo los dialectos de esas 
tierras. He dado funciones en el Circo de 
Price, y me gusta mucho el público de 
Madrid ... Sabe apreciar, aplaude a quien 
se lo merece y distingue de saltos y de 
planchas admirablemente:.. Pero la vida 
de clown es terrible. ¿Usted sabe lo que 
es tener que hacer gracias aunque uno 
esté triste? 

-Sí, es decir, me lo supongo; porque 
yo, como todo el que vive en sociedad, 
tengo mucho de farsante. Pero siga 
usted ... 

-Pues como tenía que ganarme el pan, 
yo no dudaba en blanquearme la cara y 
hacer todo género de pantomimas. En 
cuanto tuve algún dinero me metí a em­
presario y fuí de un pueblo a otro con mi 
troupe y mi carro ... Y ya ve usted si me 
habrá ido bien que ahora estoy aquí, de 
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portero, por tres francos... Doce horas, 
con lluvia y con r.ieve y voceando con la 
garganta fría ... Y yo he sido, puede creér­
melo, un gran clown, un clown original, 
verdaderamente artista.¡Es la suerte!¿Tie­
ne usted otro pitillo? 

-Tenga usted. 
-Menos mal si setienetabaco-dijo en-

cendiendo el pitillo-. Hay que ir confor­
mándose. He estado peor cuando viví en 
el Puente de Vallecas. Entonces me gana­
ba la vida tocando el violín entre los gi­
tanos y los traperos. ¡Figúrese usted! ¿Qué 
me iba a dar aquella gente? 

-Claro: ¿qué le iba a dar? 
-Repartíamos nuestra miseria. Y o en-

tretenía a los traperos y los traperos me 
vestían a mí. Luego tuve amores con una 
chula que vendía periódicos, y por ahí 
vinieron disgustos y reyertas, que por 
poco me matan. Lo abandoné todo, y des­
pués de mil desventuras, aquí me tiene 
usted. 

Al despedirnos le dí para tabaco. Este 
tipo trashumante, que hace pensar en 
nuestros pícaros y en ciertos personajes de 
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Edmundo de Goncourt y Pío Baroja, me 
ha conmovido ... A pesar de todas sus ma· 
!andanzas está grueso y se ~legra con el 
humo de su pitillo. Si el padre de Poppy 
es un hombre tranquilo, el ex clown es un 
hombre tenaz, que tiene la voluntad gran­
de deresignarse y esperar. Él sabe que hay 
que sostenerse. ¿Y qué hacer? ¿Llorar el 
bien perdido y añorar los aplausos del pú· 
blico de Price? ¿Seguir tocando por los 
arrabales de Europa su violín? ¿O ganarse 
los tres francos diarios repitiendo de sol 
a sol: «¡Entren, señores, que va a empe­
zar! »? Esto último, sin duda. 

Y menos mal si hay tabaco; porque si 
hay tabaco, hay sueño... Y mientras haya 
sueño habrá vida. 

Esta hora de las tres de la tarde es de 
silencio y de calma en la pension. Casi 
todas las personas han salido a tomar el 
sol. Hoy hace sol. Desde mi ventana veo 
la cadena de los Alpes que se recorta so­
bre el horizonte de azul pálido. En la su­
perficie del lago, levemente rizada, deste-
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lla el sol. Cruza un vaporcito con su pena­
cho de humo y su escolta de cisnes. Los 
árboles que rodean el monum~nto gótico 
del Duque Carlos de Brunswick y los de 
la rue Levrier, desprenden sus hojas ama­
rillas. Por la parte del Quai du Mont­
Blanc que alcanzo a ver, transcurren algu­
nos paseantes a pie y en bicicleta. En un 
coche abierto va una familia de turistas y 
todos miran con fijeza al Mont-Blanc. El 
cochero fustiga mesuradamente al ca· 
hallo ... 

¡Pero qué silencio, en la casal Ha cesa­
do el trajín de los criados en el comedor. 
Las norteamericanas-cuatro niñas que 
aquí viven acompañadas de su madre­
deben de estar con la institutriz en el par­
que de Mon-Repos. La joven griega ha 
salido con la caja de su violín. Poppy se 
ha ido a la escuela de pintura. Y esa se­
ñorita rusa, tan lívida y tan silenciosa, con 
la que suelo encontrarme en los pasillos, 
no sé qué hará... Luisa y Eduardo creo 
que han subido al Saléve. Mme. Hugue­
nin, recluída en su gabinete, hace cuentas. 
Los chinos pasean ahora su fealdad por el 
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Jardín Inglés. Y la fuente de la rue Le­
vrier, musgosa, rezumante, recibe en su 
tazón de agua verde el agua cristalina que 
desde lo alto escupe un efebo de piedra ... 
De tiempo en tiempo oigo el tintinear de 
un tranvía, el ruido de un coche, la boci­
na de un automóvil... Luego, un nuevo si­
lencio ... Voy a leer las Nouvelles genevoi­
ses del humorista de esta tierra, de Ro­
dolfo Toppfer. Página 322 ... 

Pero he aquí que escucho la voz alegre 
de Poppy que regresa de su lección. Vie­
ne cantando el vals famoso de Cremieux: 

-Lvrsque tout est fini ... 
Un poco veladas llegan a mi oído las 

notas del violín de la ateniense. Dicen, 
con demasiado reposo tal vez, la marcha 
fúnebre de una suite de Grieg. Me asomo 
de nuevo a mi ventana y veo venir, por 
el centro de la calle, al señor Cochins con 
su cestita. Se acerca la hora del te. V o y 
a tomarlo a la Place du Molard. Pasaré el 
lago en una mouette. (1) 

Pero ahora la voz de Poppy dice junto 
a mi puerta: 

( 1) Nombre popular de los vaporcitos del lago. 
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-¡Amigo mío! ¡amigo mío! ¿quiere to­
mar el te conmigo? 

- Con toda mi alma, Poppy. Voy en 
seguida. 

¡Qué adorable rato con Poppyl Hemos 
tomado el te en su gabinete, donde pinta. 
Nos acompañó Miss Elena, la mayor de 
las norteamericanas, que debe de tener 
doce años. Es una niña preciosa, sonrosa­
da, con los ojos muy grandes, bien azules 
y cariñosos, y la boca roja y gruesa, que 
enseña, al sonreir, los dientes iguales, de 
nacarado esmalte. Y luego el cabello ru­
bio con un gran lazo rojo en la trenza re­
cogida... Y o me extasío mirando la salu­
dable belleza de Miss Elena. Y la miro 
santa y contemplativamente, sin deseos. 
Cuando sus ojos se encuentran con los 
míos ella los baja ruborizándose y yo tam­
bién me ruborizo. 

Mientras tomábamos el te, Poppy y yo 
hablamos abstractamente de amor, y Miss 
Elena se distrajo mirando un álbum de re­
tratos dibujado por Poppy. 
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Desde la habitación inmediata, pared 
por medio, las griegas hablaban con nos· 
otros, tomando también su te. Luego la 
joven, a ruegos de Poppy, comenzó ato­
car su violín. Y o encontré una poesía gra­
ta en oir la música sin ver al ejecutante. 
Así es la música nuestra emoción única y 
no nos distrae de ella el que la interpreta. 
No a cuantos saben herir las notas y ob­
tener melodías debiéramos permitir que 
interpretasen la música de los maestros. 
Unas manos que no sean delicadas y blan­
cas y ungidas de elegancia profanan de­
terminadas armonías. Y o, como los niños, 
no perdono la excesiva fealdad. Los feos 
que tengan belleza en el alma deben pulir 
ocultamente sus versos y sus prosas, y to­
car su violín detrás de una mampara ... Sin 
embargo, como la ateniense es linda, pue­
de a toda hora, si ella quiere, tocar su vio­
lín en mi presencia. 

Hoy he despedido a Luisa y Eduardo, 
que se fueron por el lago, a Montreux. He 
deplorado no acompañarles; pero ellos 

li 
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van mejor solos, sin Poppy, sin los chinos, 
sin mí. Sobre el lago no creo que Eduar­
do se sienta abrumado por el tedio. La 
contemplación de la Naturaleza, en uno 
de sus más bellos aspectos, tal vez lo haga 
sencillo y resignado. La tristeza que se 
siente contemplando el mar, el cielo, las 
montañas- Ruskin habló de ella-no ago­
bia el alma, antes bien, la perfuma de hu­
mildad y la realza con presentimientos de 
ideal. 

Eduardo amará a su Luisa por bondad, 
comprendiendo que es a él a quien co­
rresponde el sacrificio. En todo afecto 
mutuo hay un dominador y una víctima. 
Aceptar lo último estoicamente es ser 
grande y es ser bueno. En definitiva, yo 
no sé qué hará Eduardo; yo no sé qué 
hará este matrimonio que empieza su ca­
rrera. ¿Tendrá una vida trágica o una exis­
tencia plácida? Lo probable es que tenga 
una vida en la que al momento venturoso 
suceda la hora del abatimiento. Sobre esa 
vida pasarán temblores de drama y ráfa­
gas de fortuna. Así son casi todas las 
vidas ... 
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Eduardo es un soñador, y sufrirá. Luisa 
sufrirá viendo soñar a Eduardo; y al pre­
guntarle: c¿En qué piensas?» oirá de sus 
labios un «no pienso en nada». Él no debe 
quejarse, sin embargo. Esa íntima tortura 
que tiene le acompañará a todas partes, 
al lado de la mujer, de la amante, de los 
libros ... ¡Amigo, que el lago azul te haga 
sencillo, que el lago azul te haga resigna­
do! Aprende tu lección de majestad en 
los Alpes; sé majestuoso y avasalla tu do­
lor. Aprende en el lago tranquilo tu lec­
ción de mansedumbre y estrecha amoro­
samente la mano blanca de tu compañera. 
Hazla dichosa. Sé para ella como un pa­
dre, como un hermano ... Y piensa bien en 
la santidad de una vida que sólo trata de 
hacer feliz a un alma. ¡Santifica tu vida, 
amigo mío! 

AQVI CONCLVYEN LAS PÁGINAS DESPRENDIDAS 

DE VN DIARIO DE VIAJES 





RECUERDOS DE UN COLEGIO 
DE SEÑORITAS 

PARA UN .<\S MANOS ARMONIOSAMENTE BREV~ 





VILLA VJOI.F.TTE 

En Villa Violette se educan algunas ni­
ñas ricas apartadas de sus familias, que 
viven en diversos países de Europa y 
América. Son niñas de doce a diez y ocho 
años. Sus padres las envían muy lejos para 
que les enseñen idiomas, baile, música, 
pintura, la educación completa. A la vuel­
ta, en el hogar, recogen los frutos de esta 
educación esmerada y saben que sus hijas, 
habiendo recibido enseñanzas de moral y 
de urbanidad, podrán ser madres y seño­
ras de alta distinción. En los colegios de 
señoritas se aprende todo. Está demos­
trado. 

No hablaré de la feliz circunstancia que 
me condujo a Villa Violette, al gracioso 
y florido hotelito del colegio, donde yo 
hubiese querido vivir. Como esto no fué 
posible, puse una gran asiduidad en mis 
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visitas, que se realizaban generalmente a 
la hora del té. Era ésta una hora apacible, 
una hora blanca, que la presencia de 
Mlle. Blanchet, la directora, llenaba de 
serenidad. Mlle. Blanchet tiene cincuenta 
años y una historia intachable. Su instinto 
maternal es grande. Sus ojos, verdes, mi­
ran a las alumnas amorosamente, y cuan­
do reprenden no dejan de ser bonda­
dosos. 

Las pensionistas llegaban a veinte. Nos 
sentábamos a la mesa cuando Mademoi­
selle lo indicaba. Yo, desde luego, al lado 
de ella. La mesa tenía un mantel rojo, y 

sobre él los platos, las tazas y las bande­
jas se destacaban. Las señoritas vestían 
blusas de tonos claros y breves delanta­
les adornados de encajes. Dos de ellas 
daban el té y permanecían sin sentarse, 
afanadas por atender su grata obligación. 
Mademoiselle me explicó que cada sema­
na correspondía a dos alumnas ofrecer 
el té. 

Y o las contemplaba con atención y ca· 
riño. Eran casi todas rubias, de tez encen­
dida y ojos zarcos. Pero en aquel jardín 
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de rey Midas cada flor tenía su perfume 
y su grac1a. 

Emma, por ejemplo, era de una belleza 
delicada y enferma. Su cabellera, de un 
oro desvaído, se diría que fué apagándo­
se en la tabla de un pintor angélico. Su 
faz era muy blanca; sólo en las mejillas 
florecían apagadamente las rosas de la 
vida, más rojas en los labios finos, rebe­
lados en bella contracción de desdén.¡Oh, 
los labios de Emma! ¿Qué suave dolor 
recordaban? Acaso la frialdad de un beso 
de perfidia los hizo atormentados y do­
lientes. Y o contemplaba a Emma con pa­
sión. Su perfil aristocrático y sus labios 
altivos me turbaban. Pero los ojos de 
azur, húmedos y acariciantes, me parecían 
dos edenes de hospitalidad y de placer. 

Mariana tenía el rostro plácido y entris· 
tecido. Sus ojos tranquilos y sus labios 
castos sonreían con sonrisa de pureza. Y 
poseía el supremo hechizo de unas ma­
nos finas, blancas, transparentes casi. 

Hertta parecía habitar cerca de un ocul­
to fuego que resplandeciese en su cara. 
Sus cabellos eran rojos como un nimbo 
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encendido, y sus labios sensuales y ten· 
tadores. 

Yo me figuraba a las alumnas de Ma­
demoiselle Blanchet de esta manera entre 
bíblica y pagana. Y es que en todo hom­
bre sentimental hay un Predicador que 
pasa por la vida cantando sus cantares, 
porque nada hay tan justo, ni tan eterno, 
ni tan noble como cantar la gracia de las 
muJeres. 

Pero yo no me hubiese atrevido a can­
tarla delante de Mlle. Blanchet. Una vez 
me sorprendió diciéndole a Mariana: 

-Son más azules los ojos de usted que 
el lago azul. 

Y me reprendió, con una seriedad ga­
lante que le iba muy bien. 

-¿No comprende usted que son muy 
impresionables y que lo tomarían en 
serio? 

A pesar de todo, yo continué impre­
sionándolas. A Emma le dije muchas 
cosas aromadas de romanticismo y de pa­
sión. Ella rió, y como, a pesar de sus la­
bios, era buena, me dejó hablar. 

Emma, Mariana y Hertta han nacido en 
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Basilea, en esa ciudad gótica donde Hol­
bein pintó y por donde pasan las aguas 
heroicas del Rhin. 

Había tres hermanas neoyorkinas de 
ojos mansos y de serenas bocas rojas. Me 
inquietaban las tres vestidas del propio 
modo, igualmente peinadas, con una cinta 
azul, ancha y rígida, enlazando la doble 
trenza. Andaban con cierta rigidez, con 
cierta majestad. Eran tres princesas de un 
reino yanqui. Andaban siempre juntas, de 
mayor a menor, y parecían inabordables. 
Nunca pude, nunca me atreví a hablarles. 
Alguna vez me miraron con su mirada tri­
ple, indiferente, helada ... 

Y como una flor de tinieblas había una 
hija de Nápoles, de cabellos negros y de 
ojos negros, de frente elevada y de labios 
de grana. Su tez era de un blanco mate y 
el rasgo de las cejas, la sombra violácea 
de las ojeras y la herida fresca de los la­
bios resaltaban como en una efigie de ala­
bastro. Y o, que sólo conozco a las napo­
litanas por Bocaccio, pensaba mirando a 
ésta en cosas poéticas y pecaminosas. 

Entretanto, el té murmuraba en el sa-
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movar, refulgente sobre la llama azul y 
temblorosa del alcohol. Luego, las señori­
tas lo derramaban en las tazas, que iban 
colocando junto a cada comensal. Las ja­
rritas de leche pasaban de mano en mano 
enturbiando la áurea transparencia del té. 
Sobre las tostadas de pan se esparcían la 
mantequilla y la miel dorada, que tiene el 
aroma de mil flores y tan grato sabor. Se 
consumían las variadísimas pastas del té 
y no se hablaba mucho, o se hablaba en 
voz baja. Había de un lado a otro aten­
ciones delicadas. Se recomendaba la miel; 
se acercaba el azúcar o los frascos de con­
fitura. Y o, por debilidad, no sabía desairar 
a nadie, y tomaba té como un ruso. Entre 
sorbo y sorbo ponía una frase amable en 
un francés dudoso. Y Mlle. Blanchet y sus 
alumnas no se reían, sonreían acaso. 

Cuando abandonábamos el comedor la 
tarde empezaba a caer. Salíamos a la te­
rraza de la Villa que da a un jardín pe­
queño, lleno de agrado y de melancolía. 
Hay en medio de él, enfrente de la es­
calinata, una fuente encantadora, donde 
un amor musgoso, con los carrillos hin-
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chados, arroja sobre el tazón un agua re­
tozante. Un árbol de pomas carmesíes 
casi encubre la fuente con el dosel de 
sus ramas y en el agua verde del tazón 
sobrenadan algunas hojas secas. Entre el 
césped hay muchas plantas de violetas, y 
en los arriates arbustos de rosas blancas 
y de flores rojas. Las adelfas y los evóni­
mos demarcan las rutas del jardín, no muy 
complicadas. Los grandes árboles son pi­
nos, eucaliptus y varios olmos ancianos. 
Hay un jardín contiguo y en la valla me­
dianera se retuerce una trepadora car­
gada de campánulas azules y amarillas. 

Mademoiselle y yo nos sentábamos en 
uno de los bancos del jardín. Las colegia­
las jugaban sobre una pista de finísima 
hierba. Jugaban a perseguirse, a ocultarse, 
a la gallina ciega, a todos esos juegos 
adorables y de tradición, a todos esos 
juegos castos, en los que sólo las niñas 
intervienen. 

Y o las miraba con envidia y asistía 
emocionado a sus saltos, a sus fugas, a las 
bellas y rápidas contorsiones de sus cuer­
pos. Y oía sus gritos estridentes, todos de 
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susto y de miedo risueño. Y oía sus risas, 
que eran de plata y de oro, como las ri­
sas amadas de los poetas. 

Una tarde, en el jardín, sorprendí una 
escena que hizo temblar mi espíritu, con 
ese temblor que nos enseñaron los grie­
gos decadentes y los poetas del pecado 
y del mal. Hertta, con sus labios de fue­
go, y Emma, con sus labios bellamente 
desdeñosos, se besaban, protegidas por 
un árbol, con dulzura y delectación, se 
besaban reposada y voluptuosamente. Un 
alma lesbiana voló sobre el jardín y se 
perdió en los cielos. Tuve una sospecha, 
una certidumbre casi ... Más tarde lo supe 
todo. Entonces Hertta me pareció más 
de fuego y Emma más deseable, más in­
quietadora, más digna de aniquilar una 
vida con el enigma de sus labios ... El pe­
<;ado es un abismo recubierto de flores. 
El pecado es la gracia de la vida y el ori­
gen de lo trágico y de lo bello. La aureo· 
la de los justos es el signo de un sacrifi­
cio inmenso ... Viendo a Hertta y a Emma 
yo pensaba en el ascetismo. En una tarde 
de paz yo me vestiría el sayal de la pure· 
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za para retirarme del siglo. Pero yo sólo 
sería asceta en los momentos de cansan­
cio y de tedio. En mi refugio dos flores 
que se uniesen, dos aves que se encon­
trasen, me devolverían a la vida, a la vida 
hecha de sensualismo y de tristeza. 

Mi más suave recuerdo de Villa Vio­
lette es el de la lección de baile que se 
daba los jueves por la noche, en ese día 
casi de fiesta para las colegialas. Comen­
zaba a las nueve. Los invitados, pocos, 
llegábamos cuando la sala de la pension, 
con su piano en un ángulo y los sofás y 
sillas junto a las paredes, estaba llena de 
bullicio y de luz. En el mármol de la chi­
menea, revestido de terciopelo, había ti­
bores y búcaros florecidos. Las señoritas 
vestidas de blanco, con grandes lazos de 
seda en el pelo y la cintura, se deslizaban 
sobre el pavimento encerado, haciendo 
crujir sus zapatos de raso blanco. 

Los invitados las contemplábamos des­
de el comedor, sentados en doble hilera 
de sillas. Ellas ibnn de un lado a otro muy 
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animadas y conversadoras. La ilusión del 
baile ponía un punto de fuego en aque­
llos ojos extáticos y tranquilos por cos­
tumbre. Emma paseaba del brazo de Hert­
ta desmayadamente. Y o las miraba com­
placido y comparaba las líneas fuertes y 
opulentas de Hertta con la figura delica­
da y casi santa de Emma. Hertta tenía un 
paso decidido, triunfador, y Emma anda­
ba como si tuviese sueño, como si claudi­
case. Y siempre sus labios dibujaban un 
enigma de color de rosa ... Cuando las dos 
pasaban junto a mí, sus ojos me miraban 
amistosamente. Y o lo agradecía. Pronto, 
en cambio, me tocaba sufrir la triple indi­
ferencia de las princesas norteamericanas. 
La italianita, con su melena negra, daba 
la nota meridional. Entre ella y yo existía 
una dulce afinidad de raza. 

La profesora de baile era una mujer pe­
queña y dúctil, vestida de negro. Venía 
todos los jueves, desde Lausanne, por el 
Lago, a dar su lección, acompañada de la 
pianista, hermana suya y enlutada también. 

Primero se bailaba un rigodón. La pro­
fesora rJisoonía las p"\reia<~, desit;!'nando a 
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las señoritas que debían hacer de caballe­
ros. El galán de Emma era Hertta: la pro· 
fesora acertab::1 por intuición o por ma­
licia. 

La danza japonesa estaba llena de un 
delicioso anacronismo. La profesora alee· 
donaba a las señoritas preventivamente, 
recomendándolas cierto hieratismo y so­
lemnidad en los movimientos. Pero ¿y los 
ojos oblicuos y los pies menudos y el ki­
mono de seda y de oro con sus raros di­
bujos de pesadilla y de primor? ¿Y los 
peinados con sus agujas de concha y sus 
peinetas? ¿Y los oisantemos? ¿Y toda la 
majestad decorativa de las japonesas? Pues 
no hacían falta. Cada una de aquellas mu· 
chachas rubias tenía un abanico y en su 
abanico un paisaje nipón. Y yo tenía fren­
te a mí lacas y kakemonos y estampas de 
Hokusai", por el recuerdo de los Gon­
court y de Pierre Loti, y porque la prosa 
siempre amena y sugestiva de Gómez Ca­
rrillo me ha ahorrado un viaje, en pro­
yecto, al japón. 

De todas aquellas gucshas, la mas m­
tuitiva, la más presentidora de Madama 

7 
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Crisantema, era Emma. Desmayaba, toda 
llena de gracia, su cabeza sobre el abani­
co abierto, sostenido lánguidamente por 
sus manos blancas, y su torso libre triun­
faba en una curva de ánfora. Y grave, 
solemne, misteriosa y exquisita, sosp e­
chaba la liturgia y el sacerdotal erotismo 
de la danza, mientras Hertta la miraba en 
profundo análisis pasional. 

En el comedor, Mademoisellc contem­
plaba a sus alumnas maternalm, nte, y yo 
tenía ensueños y filosofías agradables. 
Emma, como Claudina, debería escribir 
un Diario y enviármelo a mí, en manus­
crito, para que lo publicase. ¡Con qué 
gusto haría yo, de este modo, la novela 
de un colegio de señoritas distinguidas! 
El Diario de Emma no sería cínico y alo­
cado, sino lleno de sentimentalismo y de 
aristocracia. Mejor así. Las blasfemias 
pueden decirse en el tono de una ora­
ción. Yo enviaría la novela de Villa Vio­
lette a todas parles. En Basilea, las fami­
lias de Mariana, de Emma y de Hertta la 
leerían. La leerían en Nápoles, en Nueva 
York, en París, en Berlín, en todas par-
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tes. Y la figura delicada y enfermiza de 
Emma daría la vuelta al mundo, sobre 
unas páginas mansas y enigmáticas que 
ocultaban un fondo de belleza inmoral. 
Y yo editaba y reeditaba fabulosamente 
mi libro ... 

Pero ya concluía la lección de baile. 
Las señoritas, sofocadas, se iban retiran­
do, y yo las veía subir con sus vestidos 
blancos y el/rou-frou de sus sedas, por 
una escalera que las llevaba a sus dormi­
torios. El piano se había cerrado. La pro­
fesora y su hermana daban la mano a Ma- . 
demoiselle. Yo hacía lo mismo. 

Luego, las dos enlutadas y yo nos en­
contrábamos en la calle silenciosa y obs­
cura. Ibamos hablando hasta la Place-des­
Eaux vives del baile y de la vuelta de 
ellas a Lausanne, por el ferrocarril, antes 
de media noche. Y o las dejaba en un 
tranvía, y pensando en el baile de Villa 
Violette, entraba en el Kursaal. Había 
aquí un cuerpo de bailarinas de la Scala 
de Milán, que yo contemplaba sin entu­
siasmo. Nada me decían sus ojos negros, 
hechos trágicos por las ojeras falsas; nada 
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los labios lascivamente rojos; nada la es­
cultura de las piernas ágiles, ni el ritmo 
de los pies sutiles. Mi pensamiento estaba 
en el baile de las colegialas, en el baile 
blanco y virginal donde mi fantasía creaba 
quimeras misteriosas enamoradas de la 
Bondad y del Vicio, quimeras frágiles 
como niñas enfermas que sintiesen la di­
vina intuición de los pecados. 
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AL MARGEN DF.L «DIARIO ÍI\TIMO» 

Comencé en Ginebra la lectura del 
Diario Intimo de Amiel. No era para mí 
un libro desconocido. Ya en España tuve 
noticias del mismo; pero vagas noticias 
bibliográficas, de las que permiten hacer 
pensar que hemos ahondado en lo que 
sólo superficialmente conoct m os. («¿El 
Diario Intimo de Amiel? ¡Ah! sí ... Un Ji. 
bro de confesiones, sincero, encantador ... 
Bourget habla de él... » ¡Cuántos libros 
hemos leído así! Pequeña vanidad de va­
nidades ... ) 

Desde las primeras páginas del Diario 
comprendí que me hallaba frente a un 
libro único y que iba a asistir al desnu­
darse de un alma. Como yo estoy en ese 
período de la vida en que el yo nos ab­
sorbe, en que el espectáculo que más nos 
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interesa es el de nosotros mismos, amo 

todos los libros que se corresponden con 
mi actual estado de alma. Y-es curio­

so-encuentro en todos esos libros mu­
chas cosas que yo siento y que hubiese 

querido decir. Y esta supuesta afinidad 

se explica con dos razones: primera, to­
das las almas que se confiesan tienen se· 

mejanzas: la inquietud, la duda, la intros­

pección, el desengaño; segunda, los es­

píritus jóvenes son tan orgullosos que 
piensan que todas las cosas se parecen a 

ellos; son tan or~ullosos que piensan que 
todo, hombres y Naturaleza, son como 
un reflejo de su mundo interior. Claro 

que me refiero a los espíritus jóvenes que 
piensan, a los que analizan sus sensacio­

nes y van formando-con una ciencia sen­

timental-su concepto de la vida. 
Así trato yo de explicarme una frase 

que tuve apenas comenzada mi lectura de 

Amiel. Fué una frase toda de emoción y 

de verdad. «¡Cómo se parece este hom­
bre a mí!~, dije, y escribí en mis notas de 

viaje lo siguiente: 
«Anoche he leído, durante tres horas, 
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en el libro de Amiel, y he adquirido la 
certidumbre de que su libro me acompa­
ñará toda mi vida. El espíritu de Amiel es 
muy semejante al mío. Amiel es como yo, 
un desconfiado de sí mismo; tal es su ca­
racterística ... » 

En seguida me creí en posesión del se­
creto de Amiel; en seguida creí compren· 
derlo, y precipitadamente continué escri· 
biendo: 

«En definitiva, Amiel es cobarde; pero 
su cobardía es noble y valerosa. Escribo 
esta paradoja convencido de la verdad 
que encierra. Ser reflexivo, analítico, sen­
sible e imaginativo como Amiel y llegar, 
en fuerza de discurso y réplica interior, a 
ser infecundo, es algo que yo encuentro 
grandioso. Amiel no podía ser un filósofo 
sistemático, ni un poeta, ni un historia­
dor; no podía ser nada de esto por ente· 
ro: le faltaba el valor de afirmar o de sos­
tenerse en lo afirmado. Le faltaba, pues, 
el valor de producir. Era demasiado ab· 
soluto, demasiado solemne en su espiri· 
tualidad. Había entrevisto el imperio de 
Maya, no concebía ilusiones parciales, el 
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ideal o nada. Y su ideal, ¿cuál era? ¿Po· 
seer la verdad? ¿Qué verdad? Para él no 
existía sino la Verdad. ¿Y cuál era la Ver­
dad de Amiel? ¿La posesión de Dios? 
¿La conquista de la voluntad? Pero él 
mismo se ha preguntado si la voluntad es­
taría en la fuerza o en la resignación.» 

Tales fueron mis primeras impresiones 
sobre el libro que leía. Lo leía recogida­
mente y me era grata la idea de leerlo en 
el mismo país en que se escribió su ma· 
yor parte. Y o podía, después de cerrar el 
Diario, mirar el mismo paisaje que con­
templó Amiel, recorrer las mismas calles 
que él recorría y recibir la sombra de al­
gún olmo centenario, bajo la cual refle­
xionara el filósofo hace muchos años. 

Todo esto era un dulce y juvenil roman· 
ticismo que yo no traté de amortiguar. Es 
el propio romanticismo que me anima a 
escribir sobre Amiel, hombre poco cono· 
cido en España, que es, por ahora, la tie· 
rra en que yo puedo publicar mis produc· 
ciones. 

Conforme avanzaba en mi lectura iba 
exponiendo mis juicios: «Amiel-decía-
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es un hombre inclasificable. ¿Qué ideas 
tiene? Todas: cree en todo, que es lo mis· 
mo que no creer en nada. Habla como un 
místico y discurre como un panteísta. 
Vive, se deja vivir. Investiga, discute, exal· 
la y cohonesta las acciones humanas. Ob­
tiene grandes certidumbres que le sirven 
para amedrentarlo de la vida, y la mayor 
que obtiene es la de su incertidumbre. Es 
un inadaptable, como decirnos ahora. 

Yo tengo- escribe-la epidermis delco­
» razón demasiado fina, la imaginación in­
"quieta, la desesperación fácil, y en mí las 
sensaciones inesperadas se prolongan du­

»rante largo tiempo. Lo que debiera ser 
+mi alegría me llena de tristeza. La reali­
» dad, el presente, lo irreparc.ble, la nece­
,.sidad, no sólo me repugnan, sino que me 
)) hieren. Tengo bastante imaginación, con· 

ciencia y penetración, pero no tengo 
»energía. La vida teórica, para mí, es sufi­
•cientemente grande, elástica y repara­
,. ble. La vida práctica me hace retroce­
-o der. • He aquí el retrato del filósofo, tra­
zado por sí mismo. Los que no amen los 
libros de intimidad, incoherentes y tern-
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blorosos, aromados por la confidencia, 
incensados con el incienso de la verdad­
de la verdad tumultuaria e informal de 
nuestras almas-; los que prefieran los li­
bros lógicos y serenos, rígidos por su plan, 
no deben leer sino las líneas antepuestas, 
para trabar conocimiento con Amiel. Ellas 
les dirán que el pensador suizo no tenía vo­
luntad, que era un poeta. Nada más. Escu­
char al amigo que en voz baja nos refiere 
la historia de su alma, y que ríe y suspira 
y llora en un ambiente de paz, es cosa 
propia de los que, como yo, lo aman todo 
y ven en el dolor y en la duda de los 
hombres la gracia y el misterio de la 
vida.» 

Así, al margen del Diario Intimo, he 
ido anotando mis emociones. Las emocio­
nes tienen una verdad momentánea y lu­
minosa. Y luego, la reflexión la modera, 
la rectifica a veces. 

Este a modo de glosario continúa así: 
«Para A miel, la voluntad no consiste 

en ser fuerte, sino en ser resignado. Su 
voluntad es la del renunciamiento, la de 
no querer. ¿No querer porque somos in-
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capaces de conservar? ¿No querer por­
que carecemos de la facultad de poder? 
Yo no acierto a responderme. Amiel es­
cribe: «Ordena tu vida. Deja vivir a los 
»que viven y resume tus ideas. Haz el 
»testamento de tu pensamiento y de tu 
»corazón, que es lo más útil que puedes 
»realizar. Renuncia n ti mismo y acepta tu 
»cáliz con su miel o su hiel, lo mismo da.» 

Son frases de un estoico primitivo, tan 
humildes y tan puras como las de Epicte­
to. Los estoicos de ahora valen más que 
sus antepasados de Grecia. Hoy es más 
grande el sacrificio. La civilización ha 
creado para el hombre que piensa mil vo­
luptuosidades y atractivos que no existie­
ron para Platón ni Sexto-Empírico. En­
tonces el hecho de pensar hacía fecundos 
a los hombres. Ahora es preciso escribir, 
y pensar luego. Antes un hombre pensa­
ba en voz alta, y no había otros libros que 
la memoria de los que escuchaban y las 
tabletas de los amanuenses. Hoy, con una 
inteligencia hábil y con cierto juego de 
sistemas se escriben libros, muchos libros, 
y se escucha, no el elogio reflexivo de los 
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iniciados, sino el aplauso inconsciente ele 
las multitudes. 

Dice Amiel: «Haz que Dios descienda 
hasta ti. Embalsámate de él para poder 
vivir. Convierte tu alma en un templo del 
Espíritu Santo. Haz buenas obras y pro· 
cura hacer mejores y dichosos a los que 
te rodean. No tengas ambición personal, 
y así, con la misma entereza, seguirás vi· 
viendo y no te sorprenderá la muerte ~ 

El Dios de Amiel es el mismo de los 
Spinozas y los Schellings. El panteísmo 
idealista está envuelto en misticismo. Para 
el éxtasis y el arrobamiento basta la creen· 
cia en algo supremo. Lo supremo, en el 
pecho de algunos hombres, se cubre de 
tristeza y en otros se llena de perfección. 
El Dios de Amiel era bueno. El pensador 
achacaba los males de la vida a los hom· 
bres. Tenía todas las condiciones pre­
cisas para ser un santo. Y lo era. Pero un 
santo educado en las Universidades alema­
nas, con los libros de Fichte y de Hegel, 
y no hecho en los claustros, con lectu-
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ras de San Anselmo y de Santo Tomás. 
Un hombre tal no podía ser fecundo. 

Fecundidad es ambición. Ambición es 
progreso. Amiel estaba convencido de la 
duda de la vida, de la ineptitud de las ci­
vilizaciones para combatir los males del 
espíritu y d~ la fragilidad de la metafísica 
y del arte. Estaba, asimismo, convencido 
de la fragilidad suya (la epidermis del co­
razón demasiado fina), y tenía, por enci­
ma de todo, el duro y respetable egoísmo 
de la indiferencia del porvenir. 

En algún momento creyó que toda la 
vida puede, debiera estar regida por una 
ley. La del amor. «Siempre amar; es 
nuestro deber. » Y creía mejor en el inge­
nuo y fogoso amor cordial que en el 
amor intelectual, sereno y exquisito. Y 
jamás comprendió las pasiones dementes 
y los deseos tumultuosos. El no paseaba 
por el jardín de Epicuro, antes bien, por 
el huerto de jesús. Era cristiano. Fué, tal 
vez, de los prim'!ros en reaccionar hacia 
el proto-cristianismo. Y después de él, 
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sin embargo, habían de llegar los natura· 
listas que escribieron-¿dónde he leído 
lo que voy a decir?-«como si Jesús no 
hubiese pasado por el mundo». 

«Vivir-definía-es querer siempre, es 
restaurar cotidianamente nuestra volun­
tad.» El no restauraba su voluntad para 
la lucha, sino para la resignación. Insisto 
en esto porque esto explica la manse­
dumbre de Amiel. Sus confesiones no 
son cáusticas y agresivas como las de 
Rousseau. Rousseau escribe en ellas su 
defensa póstuma. Sabe que su vida agi­
tada, épicamente arbitraria y contradicto­
ria, su vida fecunda, ha de ser un día juz­
gada fríamente, y pretende poner de su 
parte, sugestionar, a los críticos del por­
venir. ¡Es grande la intención! Rousseau 
deja temblar en su prosa todas las pasio­
nes, y la franqueza que revelan es mu­
chas veces una falsa franqueza. Rousseau 
es un hombre que ha hecho mucho, y 
como no sabe si ha hecho bien o mal, 
trata de salvarse en el testamento de su 

r 
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espíritu. Amiel no ha hecho nada para 
los hombres y procura justificarse en su 
libro, que prueba una cosa: que produjo. 
Su obra fué interior, contemplativa, in­
útil para la marcha de la humanidad. El 
aliento de ésta llegó a él suavemente. Los 
más grandes y trágicos problemas de la 
vida intentó resolverlos con calma y suti­
leza. Su libro, hecho en soledad y en mis­
terio, es apagado. Brota de sus páginas 
un perfume de religiosidad. Todo en 
Amiel es delicado, casi femenino. Su li­
bro no tiene risas, ni lágrimas, ni himnos. 
Tiene sonrisas, oraciones y nostalgias. 

«Mi privilegio-escribe-es el de asis­
tir al drama de mi vida, el de tener con­
ciencia de la tragicomedia de mi propio 
destino, es decir, el de no poder tomar 
en serio mis ilusiones, el de verme en 
el escenario, en ultratumba desde la 
vida, y el de tener que fingir un gran in­
terés por mi papel individual, siendo así 
que yo soy como el autor, que se burla de 
In importancia de los comediantes, y que 
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sabe lo que ellos ni siquiera sospechan.» 
Con este conocimiento de sí propio no 

puede irse sino a la esterilidad exterior. 
Bien se ve que Amiel es un pensador 
germánico. Su Diario lo comienza en 
Berlín y allí adquiere ese disgusto de la 
vida real y esa repugnancia por la vida 
práctica de los filósofos alemanes. Amiel 
hizo mal en dejar a Berlín por Ginebra. 
En su patria no encontró ambiente y en 
Alemania es posible que hubiese creado 
todo un sistema filosófico. Enamorado 
del gran /eh de Fichte y del Devenir de 
Hegel, tenía la base suficiente para levan­
tar por sí mismo un pequeño palacio en 
la ciudad de los panteístas, en la ciudad 
donde todos quieren ser propietarios y 
tener su casa laberíntica-su filosofía. 

He aquí algunos pensamientos suyos, 
en donde se ve toda la intensidad de su 
vida interior, que <describe curvas regu­
lares análogas a las curvas barométricas, 
independientemente de los trastornos ac­
cidentales que las tempestades de los sen-
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timientos y de Ias pasiones puedan origi­
nar en nosotros:.. 

«Cada alma tiene su clima ... » 

«Lo que nos parece imposible no es, a 
menudo, sino una imposibilidad subjetiva. 
Nuestra alma, bajo el influjo de las pasio­
nes, crea obstáculos gigantes, montañas 
y abismos que nos detienen. Disipad Ia 
pasión, y las fantasmagorías desapare­
cerán. » 

«Nosotros mismos nos creamos nuestro 
mundo espiritual, nuestros monstruos, 
nuestras quimeras y nuestros ángeles; ha­
cemos objetivo Io que fermenta en nos­
otros. Todo es maravilloso para el poeta, 
todo es divino para el santo, todo es 
grande para el héroe, y todo es mezqui­
no, ruin, débil y malo para las almas sór­
didas y bajas. El malvado crea en torno 
a sí un pandemonium, el artista un olim­
po, el elegido un paraíso. » 

Toda la vida se explica por la diferen­
cia de las almas, y pocos pensadores ha­
brán explicado ésta como AmieJ. La ob­
jetivización de nuestro mundo interior es 
la vida entera. «Todo lo tenemos en nos-
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otros mismos.:.. Es el milenario concepto 
de los filósofos griegos. La ofensa inferida 
a Hamlet se repite con frecuencia entre 
Jos hombres; pero sólo Hamlet puede 
vengarla sublimemente. Un mismo hecho 
aniquila y enloquece a unos hombres, 
mientras deja a otros impasibles o resig· 
nados. La única verdad es la pasión. Lo 
único tangible es lo que ha sucedido. 

«Y o tengo la intuición neta y profunda 
de la huída de todas las cosas, de la fata· 
Jidad de toda la vida, de la melancolía 
que oculta la superficie de toda exis· 
tencia ... » 

Estas frases son brotes de análisis frío, 
tranquilo y transparente; análisis de su· 
prema sensatez, donde el filósofo ve lo 
único cierto y la última razón de las diva· 
gaciones mentales. ¡Cuán amable este pe· 
simismo, todo humildad y mansedumbre! 
¡Qué noble heroísmo el de contemplarse 
sonriente y callado en medio del humano 
martirio! Humildad en el tránsito de la 
vida, y sumisión, amorosa sumisión, a la 
fatalidad, a los dioses ciegos, férreos, du · 
ros, inconscientes que la originan. Aban· 
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dono de toda ambición, de toda cobar· 
día. Negación cotidiana de nosotros mis­
mos. Reconocimicntodenuestra flaqueza ... 
Y esto no impide un sano regocijo frente 
al cielo sedante, y un ansia fuerte y lírica 
de infinito. Así, varios días más tarde, el 
filósofo escribe: 

«He probado esta mañana la prodigio­
sa influencia del clima sobre nuestro es­
tado de alma, y me he sentido italiano y 
español por esta atmósfera límpida y azul 
y por este sol de mediodía ... » 

«Venid, poesía, naturaleza, juventud, 
amor, pasad sobre mí vuestras manos de 
hadas, que vea yo vuestras danzas inmor­
tales, cantadme vuestras melodías de si· 
rena, hacedme beber en la copa de la in· 
mortalidad y conducidme al olimpo de las 
almas.» 

Fué Enrique-Federico Amiel el que dijo 
esta frase bellísima y sugeridora, que al· 
gunos poetas han querido más tarde ad­
judicarse: «El paisaje es un estado de 
alma. » Pero, leyendo lo anterior, puede 
preguntarse si el alma domina al paisaje o 
si acontece lo contrario. Y yo sé la res· 
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puesta. Sólo los enfermos de negra me­
lancolía, los ultrapesimistas son superio­
res al influjo del paisaje. Los hombres 
sensibles y sentimentales rinden sus tris­
tezas ante el sol, ante el cielo, ante los 
inefables espectáculos exteriores. Y tie­
nen entonces una tristeza mística. Tienen 
la melancolía de las almas buenas y hu-
mildes que presienten lo ideal. 

En lo profundo del hombre hay un se­
creto inviolable. Jamás llegaremos a la sin­
ceridad suprema. Siempre existe algo que 
debemos, que no podemos menos de ca­
llar. Es algo que no nos atrevemos a decir­
nos ni a nosotros mismos. Es el misterio 
que llevamos dentro, y que, a lo sumo, he­
mos entrevisto o sospechado. «Lo más pre­
cioso de nosotros mismos-dice Amiel­
no se muestra jamás ... Nuestro pasado 
nos es desconocido ... El centro de nues­
tra conciencia es inconsciente, como es 
obscuro el centro del sol.» 
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Amiel pertenece a la legión de los en­
fermos de la voluntad, de los nostálgicos 
de ideal. En la vida y en la ficción él re­
conoce a sus hermanos del dolor. René 
es uno de ellos y representa «la enferme­
dad de toda una generación (el disgusto 
de la vida por los ensueños de la ociosi­
dad y las ambiciones vagas y desmesura­
das) ... Sin saberlo y sin quererlo, Cha­
teaubriand ha sido sincero, porque René 
es él mismo». 

»Fausto es el tipo angustioso hacia el 
cual yo gravito... ¡Tipo inmortal, malhe­
chor y maldito!. .. Espectro de mi concien­
cia, fantasma de mi tormento ... » 

En muchas pagmas del Diario Intimo 
Amiel habla de su amor a la Verdad. La 
verdad es unas veces la resignación, otras 
la conquista de la libertad interior, otras 
la fe y el renunciamiento progresivo ha­
cia el no yo. ¿Pero la Verdad absoluta, la 
que persigue el pensador? Si un día el 
hombre llegase a poseerla se moriría de 
tedio. El encanto de la vida está en ser 
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enigmática, y el hombre exagera su im­
portancia queriendo saberlo todo. (Tolo­
meo creyó raber dicho la última palabra 
de la Astronomía. Hegel pensó que había 
llegado a conocerlo todo.} Jamás llegare· 
mos al reino de lo misterioso, y el gran 
estoicismo de los hombres estaría en con­
formarse con ver lo que espontáneamente 
se les mostrase. Levantando el velo de 
Isis, mirando a Dios cara a cara, perece· 
riamos por temerarios. No levantemos el 
velo. Tal vez Dios es demasiado horrible. 

El mismo Amiel ha dicho: «La mayo· 
ría de los seres desprecian lo que com­
prenden y se inclinan ante lo inexpli­
cable.» 



LOS CRITJCOS DE AMIEL 





RF.NÁN 

Renán habla de Amiel en dos artículos 
insertos en un volumen de /euilles déta­
chées. Dice que la vida del pensador gi­
nebrino muestra admirablemente algunas 
enfermedades morales qu~ dañan a nues­
tra época. El gran filósofo quiere decir 
que esas enfermedades se han agravado 
en nuestros días. El origen de las mismas 
es bien remoto. Se encuentra en las pri­
meras noticias que tenemos de la humani­
dad. No se conoce una sola época en la 
Historia en la cual los hombres no hayan 
tenido frente a las mayores energías los 
más esterilizantes desmayos de la volun­
tad y de la fe. 

Se compadece Renán de que Amiel, 
con aptitudes filosóficas de primer orden, 
y con verdaderds cualidades litcrmins 
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sólo llegase a la tristeza. ~ No supo dar a 
sus ideas la forma que reclamaban.» No 
supo, dice Renán. Lo cierto es que no 
pudo. Renán, cerebro más dado a lo ob­
jetivo que a lo íntimo, no comprende que 
las ideas de Amiel no podían tener sino la 
forma vaga e insegura que tuvieron. Por 
esto- Renán lo observa- Ami el fué ven· 
ciclo por moralistas y publicistas de se­
gundo orden, que supieron poner en sus 
ideas un método y una armonía circuns­
tanciales. Si los triunfos póstumos sir­
ven- yo creo ardientemente que sí-, 
Amiel ha tomado ya el desquite. Su libro 
es inmortal, y será en todo tiempo grato 
a los inclinados a los estudios y a los aná­
lisis del alma humana. 

Opina Renán que Amiel, siendo muy 
virtuoso, no había llegado al grado de 
desinterés de los ascetas que perm&necen 
en silencio perpetuo. No estaba exento 
del mal del siglo, del mal literario. Hizo 
versos y no logró distinguirse. Intentó al­
gunos trabajos críticos ... 

Y Renán escribe fríamente: e' est un 
raté ... pero un raté conocedor de su falta, 
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que ama lo que no tiene y que se consu­
me en esta pena... El juicio sobrio y 
cruento de Renán me hace daño, un daño 
inefable, sólo sentido por los románticos 
cuando vemos que una mano recia tron­
cha una flor sin conmoverse. 

Los libros de memorias o diarios ínti­
mos son para Renán- como para M. Bru­
netiere-un género peligroso, a veces 
malsano. Deben condenarse a priori. «El 
que tiene tiempo para escribir un diario 
íntimo no debe de haber comprendido la 
grandeza del mundo.» La historia de la 
Humanidad está apenas comenzada; el 
estudio de la Naturaleza reserva inespe­
rados descubrimientos, absolutamente im­
posibles de prever. c¡Y en presencia de 
tan colosal tarea-exclama Renán-po­
nernos a dudar de la vida, a devorarnos 
por nosotros mismos! Es mejor tomar el 
azadón y trabajar. Si M. Berthelot tuviese 
cien vidas no dedicaría ni una sola a 
hablar de él...» 

Tal vez Renán no tuvo en cuenta las 
consecuencias de sus palabras. ¿Interesa 
sólo lo que directamente concierne aJ 
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progreso? ¿Es inútil lo que pertenece al 
arte puro y lo que habla de las angustias 
y de las venturas de las almas? Entonces, 
borremos la mitad de la Divina Comedia, 
y la mitad de las obras de Shakespeare. 
Y no leamos nunca el Cantar de canta­
res-que deleitadamente tradujo el autor 
de Los Apóstoles-porque en él no hay 
más que el alma y la pasión del hijo de 
David. 

Todo está bien, pienso yo con humil­
dad, Amiel no rechaza a Berthelot. Un 
mundo de sabios exclusivamente sería 
horrible. Y un mundo de poetas, lo mis­
mo. Ambas cosas, y nada en absoluto, 
nada. 

La supuesta esterilidad de Amiel-para 
Renán la efectiva-tiene su causa en la 
diversidad de sus orígenes inteiectuales y 
morales. «Es demas;ado híbrido para ser 
fecundo. Tuvo una excelente educación 
germánica en lucha permanente con otras 
partes de su espíritu.» A mí me admira 
el afán que tienen algunos pensadores de 
medir a los hombres por su grado de fe­
cundidad. 
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Muchas veces creemos que repetir es 
producir. No. Reincidir no es crear. To­
dos los hombres considerados como fe­
cundo.s no tienen espíritu renovador. Mu­
chos de ellos vienen a ser fomentadores 
de la herencia recibida. Siguen una ruta 
hollada y, a lo sumo, cuanto hacen es 
agrandar las huellas. Aliunos cerrca Ter­
tiginosamente por el camine) trillado, y el 
vértigo les hace creer en lo que son inca­
paces de realizar: en que han tomado otro 
sendero. 

Renán no le perdona a Amiel que su­
pusiera a la lengua francesa insuficiellte 
para expresar algunos estados cerebrales, 
sobre todo los que reflejan el misterioso 
nacimiento de la idea y las tinieblas de su 
primera evolución, hasta concretarse en 
una proposición o en un postulado. Amiel 
pensaba que la lengua germánica servía 
mejor a estos efectos, y Renán le con­
testa, casi despectivamente, que no hubie­
se podido decir estas cosas si conociese 
mejor el idioma en que de ordinario es· 
cribía. 

9 
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En otro orden de consideraciones, Re-

- nán se refiere a la infancia de Amiel. 

Dice que no tuvo en ella grandes afectos 
y que esto se refleja en el resto de su 
vida. Tal es, según Renán, la causa de su 

misantropía y de su miedo al mundo. Pudo 

A miel vivir y triunfar en París cuando Sche­
rer fundó la Revue germanique. Sainte­

Beuve hubiese intimado con Enrique· 

Federico, y esta amistad habría hecho un 
gran bien al retraído profesor de Gi­

nebra. 
Renán insiste en considerar a Ami el como 

un caso patológico. «La religión-escri· 
be- aumentó la gravedad del mal... Aquel 

hegeliano, aquel budista, aquel racionalis· 

ta, perfectamente penetrado de la no exis­
tencia de lo sobrenatural particular, se· 
guía el culto establecido. Era un protes­

tante ortodoxo, opuesto al protestantismo 

liberal. Habla del pecado, de la gracia, de 
la redención y la conversión como si fue· 

sen realidades. » Es verdad todo esto. 

Amiel no pudo tener la fuerte valentía de 

desprenderse de la religiosidad. Era como 

nuestros abuelos volterianos, que no de-
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jaban de ir a misa. Es compatible el racio­
nalismo con la devoción cuando la devo­
ción no se tiene ya por creencia ingenua, 
sino por costumbre, por conveniencias 
sociales y por un resto de temor supersti­
cioso, cosas todas que se dan más bien en 
los protestantes que en los católicos. Re­
nán lo dice: e El católico que deja de creer 
abandona toda preocupación; el protes­
tante conserva un fondo de tristeza, de 
austeridad intelectual, parecido al pesi­
mismo eslavo.:. 

En definitiva: el juicio de Renán es hon­
roso para la memoria de Amiel. «Fué­
escribe-uno de los más fuertes cerebros 
especulativos que en el período de 1845 
a 1880 reflexionaron sobre las cosas.:. 



CARO 

Edme Caro habla de Amiel en la Revue 
de Deux-A1ondes de octubre de 1884. El 
fecundo crítico y académico francés dedi­
ca un largo estudio al catedrático de Gi­
nebra, bajo un título inquietador: La ma­
ladic de l' idéal. Caro fué apasionado por 
la literatura patológica; escribió sobre el 
pesimismo, sobre el suicidio y, despiada­
da y despectivamente, sobre la bohemia. 

He aquí la síntesis de sus discretas re­
flexiones sobre Amiel: «Las confidencias 
dolorosas de este pensador muestran cómo 
el análisis a todo trance puede esterilizar 
los más ricos dones del espíritu. Muestran, 
además, la amargura en que se anega un 
alma que se siente nacida para producir 
obras viriles y que se detiene a la mitad 
de su camino en la voluptuosidad inerte 

de la contemplación.:. 
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Caro, como Renán, concede que Amiel, 
potencialmente, tenía las mejores condi­
ciones para ser fecundo. Los dos críticos, 
por lo visto, no llaman fecundas sino a las 
obras en que predomina lo objetivo. 

Es conveniente presentar el catálogo de 
cuanto escribió Amiel. 

El Diario Intimo-según el amigo de 
Amiel Marc-Monnier, en el ]ournal des 
Débats de 18 de enero de 1883-consta 
de unas seis mil páginas. ~o se han publi­
cado más de seiscientas. El Dia,.io es obra 
de treinta y tres años. Comienza en julio 
de 1848, cundo Amiel cuenta veintisiete 
años y vive en Berlín. Concluye el 19 de 
abril de 1881, días antes de la muerte de 
su autor, en Ginebra. Seis mil páginas 
pueden formar unos veinte volúmenes de 
los que hoy se estilan. Muchas de estas 
páginas se contraen directamente a Gine­
bra, muchas estudian las cuestiones socia­
les y religiosas y otras se refieren a lite­
ratura, filosofía y arte. Un editor de talen­
to-y un poco romántico-puede un día 
presentar las obras póstumas y completas 
de Amiel perfectamente metodizadas: opi-
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niones de Amiel sobre este asunto, sobre 
tal otro, sobre sí mismo-el más intere­
sante de todos-. Y Juego, las publicadas 
en vida del filósofo: Les grains de mil, en 
prosa, y las poéticas, que son: Le «Pense­
roso», La parl du reve, four á jour y Les 
Etrangéres, traducción de poesías, en don­
de figura alguna del español Esquilache. 

Además, Amiel escribió estudios sobre 
la Historia de la Academia de Ginebra, 
sobre el movimiento literario de la Suiza 
francesa y sobre Rousseau y Madame de 
Stael. 

Yo no creo que, ni aun por la materia­
lidad de lo producido, se pueda llamar 
infecundo a Amiel. Él fué «un miedoso 
de publicar-., un caso de pusilanimidad 
increíble. Y de lo uno a lo otro hay una 
diferencia grande. 

Otro asunto es el de la virilidad o mor· 
bidez de la obra de Enrique Federico. 
Desde luego, su obra no es de energía, 
pero es de bondad. Las enseñanzas que 
de ella se desprenden son útiles para el 
espíritu, porque están informadas en la 
moral de los estoicos y porque tienen la 
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dialéctica removedora de Spinoza y de 
Schelling. 

Todo hombre joven que lea el Diario 
Íntimo hasta el fin, podrá ver que su con­
cepto de la vida ha cambiado un poco. 
Amiel pone algo de su espíritu en el lec­
tor, y no de un modo transitorio y emo­
cional, sino para siempre, para toda la 
vida. Es el suyo un libro inolvidable. Y tal 
vez Edme Caro pensaría, como yo, que el 
no hacerse olvidar es el don precioso d• 
los libros inmortales. 



EDMUNDO SCHERER 

§eherer, el célebre crítico, paisano de 
~ouó"Seau y de Benjamín Constant, fué 
amit'O de Amiel. Las ediciones del Diario 
Intimo de la casa Georg & C0

, de Gine­
bra, llevan un prólogo, por él .firmado, 
que consta de setenta y seis páginas. Es, 
¡in duda, lo más concienzudo que se ha 
oscrito sobre Amiel. 

Scherer dice, al comienzo de su estudio: 
«Basta con que hojeemos el Dia;io para 
observar que el autor fué desgraciado 
desde su infancia, y para que nos expli­
quemos sus penalidades, teniendo pre­
¡ente la atmósfera moral en la cual se 
desnrrolló. • Luego traza la biografía de 
Amiel sucintamente y habla de su estan­
cia en Heidelberg y en Berlín, la plus belle 
pério(!c de sa vie. Habhmdo de ese tiempo 
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a un sn amigo, Amiel «le confesaba, emo­
cionado, la impresión de augusta sereni­
dad que le envolvía cuando, levantándose 
de madrugada, alumbraba su lámpara de 
trabajo y llegaba a su pupitre como a un 
altar, pat·a leer y meditar, viendo delante 
de su pensamiento ensimismado el paso 
de los siglos, las e\•oluciones del espacio 
y la gravitación de lo absoluto». 

Según Schercr , concurrieron varias 
causas a formar la misantropía y el retrai­
miento de Amiel: su educación germánica, 
que desentonaba en Ginebra, y su tempe­
-!"amento no muy afín del nacional. No 
Gbstante-piensa Scherer- se puede ser 
poeta, filósofo y soñador en Ginebra como 
en cualquier parte. El mayor enemigo de 
Amiel fué Amiel mismo. 

«Y o recuerdo perfectamente-escribe 
el crítico-mi primera entrevista con Ami el 
en 1849, después de su larga ausencia. 
Tenía entonces veintiocho años. Llegaba 
de Alemania cargado de ciencia, pero 
sostenía los pesos de su saber con agra­
dable ligereza. Su fisonomía era atrayente, 
su convcrs<1ción animada, y ninguna afee-
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tación aminoraba la impresión favorable 
que producía. joven y alerta, Amiel pare­
cía entrar como un conquistador en la 
vida. Se diría que el porvenir le abría sus 
puertas de par en par. ¡Cuántas esperan­
zas no pusieron sus amigos en aquella tan 
viva inteligencia, afinada por los viajes y 
los largos estudios! » 

Poco después de su regreso, Amiel ob­
tuvo la cátedra de Estética en la Acade­
mia de Ginebra. Entonces empieza su 
vida activa y debe comenzar a producir 
los frutos esperados. Y ya sabemos los 
que dió: después de su vida obscura, el 
legado exquisito de sus confidencias. 

Scherer habla de los libros semejantes 
al de Amiel, con verdadera profundidad y 
erudición. Rousseau es el «padre de la 
melancolía moderna:., y en las Con/esio· 
nes, en los Paseos y en las Cartas aMa· 
lesherbes se encuentran muchas tristezas y 
placeres que se dirían inéditos hasta él. El 
Diario y las cartas de Mauricia de Gue­
rín proceden de Rousseau, y es éste el 
precursor de los René, }ocelgn y Ober­
mann. Extensamente se refiere Scherer a 
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la obra de Senancour. Un paralelo entre 
Obermann y Amiel sería una delicada 
empresa que yo sólo me atrevo a indicar. 

Amiel vive por el ideal. Obermann no 
lo tiene: c ... yo estoy descentrado, solo ... 
Y o no encuentro nada. Lamento todo lo 
que me pasa, y corro y me precipito sin 
ilusión; me escapo de lo presente, pero 
no deseo lo porvenir; consumo y devoro 
mis días despeñándome hacia el término 
de mis m:1les, sin desear nada después de 
ellos ... :. Scherer dice: cObermann es la 
vida sin objeto, el tedio sin causa, el infor­
tunio irremediable.:. Ami el escribe en 1869, 
después de leer la Filoso/la de lo Incons­
ciente, de Hartmann: cHe vuelto a sentir 
la triste impresión que Obermann me 
produjo en la adolescencia: esa tristeza 
negra del budismo ... :. Y luego dice: cLa 
filosofía del deber es menos desolante ... 
Debemos unir la voluntad individual con 
la divina voluntad, y debemos tener fe en 
que esta voluntad suprema se rige por el 
amor.:. 

Y o comprendo que es más recio y más 
pesaroso el libro de Senancour que el 
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Diario Intimo. Pero Obermann carece de 
horizontf's, es una negación: es la frase 
amplia y desgarrante que pronunciamos 
cuando nos hemos decidido a desapare­
cer o cuando hemos pensado en seguir 
VJviendo una vida oculta, despojada de 
pasión y de luz. Y he aquí lo que yo no 
quiero. Por esto amo el libro de Amiel, 
donde pone el alma todos sus aromas, 
donde las emociones son lamentos y 
música de lirismo y de fe. N un ca un libro 
que aumente mi desesperación, sino un 
libro inquieto y complejo: frases de mu­
jer, amarguras seniles, hondas filosofías y 
balbuceos de niño que ame las maripo­
sas y guste de seguir su vuelo entre las 
flores y bajo el oro del sol. El estudio de 
Scherer sobre Enrique-Federico Amiel 
concluye así: «Nuestro amigo es de aque­
llos a quienes acaricia con sus alas el án· 
gel de las visiones inefables y de las divi­
nas tristezas.» 



BOURGf~T 

Bourget ha dedicado uno de sus Nue­
vos ensayos de psicología contemporánea 
a la obra de Amiel. Su estudio sobre el 
pensador ginebrino no tiene la firmeza 
del de Renán, ni la ciencia del de Caro, 
ni h~ extensión e intensidad del firmado 
por Scherer. Pero tiene gracia, buen gus­
to y amabilidad: tiene un gran cariño ha­
cia Amiei. Renán, Caro y Scherer escri­
bieron en frío; Bourget se dejó emocionar 
por la prosa soñadora y enferma del Dia­
rio Intimo. 

«El profesor obscuro de Ginebra­
dice-, el poeta desconocido de }our á 
jour y de las Etrangéres es célebre y se· 
guirá siéndolo, por la inexorable sinceri­
dad de sus confesiones y porque su alma 
es a modo de arquetipo de cierta varie­
dad de las almas modernas. Es hombre a 
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la vez débil y superior, capaz de las más 
atrevidas especulaciones e inhábil para el 
esfuerzo cotidiano. Es a la vez exaltado e 
incierto, frenético y pusilánime. Es un 
Hamlet protestante, enfermo de duda 
como el verdadero y de escrúpulos trági­
cos. Representa uno de los innumerables 
casos del duelo entre la inteligencia y lavo­
luntad. En él se encarna, con una intensi­
dad sorprendente, ese mal del siglo que ... » 

Habla Bourget del germanismo de 
Amiel. Tal es la causa del concepto ne­
buloso que tiene de la vida. Taine era un 
hegeliano, Renán un exégeta alemán, y 
Baudelairc encontró el origen de su poesía 
en Inglaterra. Pues bien: Renán, Taine y 
Baudelaire no dejaron de ser latinos por· 
que eran espíritus fuertes. Amiel era dé· 
bil, y el germanismo lo venció. No pudo 
sobreponerse a él ni aun con el impulso in­
consciente de la raza. Estaba ebrio-dice 
Bourget-de poesía alemana, de metafísi­
ca alemana, de música alemana, de idioma 
alemán.» Estaba lleno de «absoluto». 

Esta cuestión presenta para los críticos 
franceses una importancia que para mí no 
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tiene. En Francia hizo mal efecto el léxi· 
co germanizado de Amiel y el amor del 
filósofo por todo lo alemán. Si hubiese 
escrito en francés puro y no desdeñara, 
como casi desdeñó, los cursos de la Sor· 
bona, París lo habría glorificado (1). 

Amiel no amaba a París. Bourget píen· 
sa, al igual de Renán, que debió de haber 
vivido en París, y que París-«no centro 
intelectual del mundo, pero sí capital del 
espíritu latino•-habría alterado la natu­
raleza recogida del profesor suizo, la ha­
bría hecho más ligera y menos solemne, 
dándole ese encanto de la momentánea y 
reflexiva frivolidad que nos conviene para 
vivir en las sociedades de hoy.Pero Amiel 
le tenía miedo a París. Lo visitó pocas 
veces y no trató de hacer amistades. Le 
atemorizaba la idea de vivir en la corte del 
pensamiento latino, dentro de una socie­
dad elegante, llena de opiniones malignas 
o decididamente hostiles para el que lle­
ga. Allí debía prepararse a ser juzgado 
constantemente, con una frase, con una 

(1) No se olvide que estas palabras se escribían en 1907. 
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sonrisa, con un epigrama. ¿Amiel sentía 
por todo esto miedo o desprecio? Ambas 
cosas, tal vez, porque el desprecio es mu­
chas veces la máscara del temor. Es po­
sible que su desdén por París se explique 
con una razón de misticismo. Le atraía la 
soledad, y no hubiese podido resistir a los 
bohemios del Barrio Latino, ni a los críti· 
cos y los apóstoles de los cafés bulevar­
cleros. 
~ Bourget, el gran analista del vivir pari­
sién, encuentra a éste de~asiado frívolo 
y tumultuoso. En París falta soledad, y 
Bourget dice que tal es la causa de lapo­
breza psicológica de muchas obras de 
literatura francesa. En cambio, piensa que 
a Amiel le sobró soledad, y que París, 
corrigiendo en algo sus tendencias, se 
habría rendido a su originalidad. 

Después de referirse al afán de genera­
lizar que tenía Amiel y a su método com­
prensivo y absorbente aprendido en Sche­
lling, Hartmann, Hegel y Schopenhauer, 
dice, lleno de buen gusto, Paul Bour¡et: 
«Es posible que el reposo de nuestro es­
píritu se encuentre en lo absoluto; pero 
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nosotros, por más que analicemos, no 
hallamos sino fenómenos contingentes.» 
Y Amiel exclama: «El mundo no es más 
que una alegoría; las ideas son más reales 
que los hechos. » Es cierto; pero lo con­
trario es más cierto aún ... El hecho se es­
capaba constantemente a aquel pensa­
miento, demasiado absoluto. En el Diario 
no se ve ni uno solo, ni un retrato, ni una 
anécdota, nada que dé la impresión de lo 
individual. Es aquella una atmósfera de 
álgebra, y se diría que Amiel es como un 
espíritu de sombra, que vive en un mun­
do de sombras lamentando su impotencia 
de vivir.» Bourget dice bien. Amiel es un 
Narciso. Su vida, ocultamente voluptuo­
sa, nos parece a los espectadores triste y 
atormentada. Tiene la voluptuosidad del 
dolor, esa voluptuosidad de las Magdale­
nas y de los santos que martirizan la carne. 

Bourget anota esta aparente contradic­
ción de Amiel: es un determinista, con­
vencido del fatalismo del alma y de la 
naturaleza, y es creyente y ama la justicia 
y la moralidad. Yo, por mi parte, me lo 
explico perfectamente: la vida no es más.. 

lO 
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que un enlace de emociones y de moti­
vos sentimentales. Toda una predisposi­
ción egoísta puede desaparecer ante una 
lágrima. Además, el amor y la caridad 
son cosas elevadas , cotidianas y domésti­
cas, y la filosofía es otra cosa elevada, 
pero científica y postiza. Schopenhauer 
vivió como un burgués. Goethe se suicidó 
en W erther y fué luego ministro. He aquí 
viej~s y conocidos precedentes que pue­
den servir ahora. Tengamos todas las filo­
sofías: la vida lo quiere así. La embria­
guez de absoluto que padeció Amiel no 
puso egoísmos en su espíritu. Fué un 
hegeliano que nunca se creyó dios y 
habría sido un dios humilde, si en los dio­
ses existiera la humildad. 

Tuvo su paraíso artificial- dice Bour­
get-. El pensamiento fué su opio y su 
haschic. Y el novelista admirable concreta 
bellamente en su estudio la personalidad 
de Amiel. Lo presenta, vacilante y mór­
bido, todo laxitud, todo abdicación. Es 
un príncipe del sueño, y en su viaje al 
país del Ideal puede acompañarse de 
Fausto, de Hamlet y de Don Juan. 



HENRY BORDEAUX 

Henry Bordeaux ha publicado en los 
últimos meses de 1906 un libro de impre­
siones de viaje, de un viaje novelesco al 
borde del Rhiu. El libro se titula Paysages 
romanesques, y algunas de sus páginas re­
latan la vida de Enrique-Federico Amiel 
en Heidelberg. 

«El 10 de octubre de 1843-escribe 
Bordeaux- , cuatro años después que 
Víctor Hugo, un joven estudiante desem­
barcaba en Heidelberg para seguir allí los 
cursos de la Universidad. Era un joven 
fino, gentil y discreto, con los cabellos 
rizados y los ojos obscuros, de mirada un 
poco incierta. Llegaba de Ginebra, don­
de su abuelo y su padre habían sido me­
ticulosos relojeros; pero su familia, de re· 
li¡ión protestante, era originaria! de Lan-
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guedoc, de donde había partido después 
de la revocación del edicto de Nantes. 
Huérfano demasiado pronto, había ya de 
niño conocido, si no la tristeza, la sensa· 
ción de verse solo y abandonado. Era 
una mala preparación para la vida. Un 
viaje por Italia había exaltado su imagi· 
nación, que se alteraba al menor choque 
y que deseaba, para sus expansiones, los 
espacios sin límites en lugar de las sóli· 
das realidades. El Penseroso de Miguel 
Angel y los cuadros de Leonardo de 
Vinci era lo que prefería en arte, a causa 
de la extensión metafísica que podían dar 
a sus emociones. Aquel joven contaba 
entonces veintidós años y se llamaba En­
rique-Federico Amiel.» 

Cuenta Bordeaux cosas que parecen 
nimias, y que revelan, no obstante, todo 
el alma de Amiel. Este, en su adolescen­
cia, tuvo un gran disgusto al enterarse de 
que sus primas, unas niñas bien lindas, 
comían y bebían. Ya se ve que el roman­
ticismo del filósofo alcanzó un alto grado. 
Llegó a Heidelberg predispuesto a dejar· 
se cautivar por el encanto romántico de 
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sus ruinas, que conservan un aliento poé­
tico y fúnebre del pasado. Arribó a Hei­
delberg un día de octubre, en la época 
en que mueren las hojas. Allí vivió diez 
meses, siguió los cursos del profesor Ge­
ronius y acabó de dar a su espíritu el 
gusto por la abstracción y por las volup­
tuosidades metafísicas. «Amiel-escribe 
Bordeaux-se embriaga de filosofía ale­
mana en Berlín más que en Heidelberg; 
pero la conquista definitiva de su alma 
estaba ya hecha al abandonar las márge­
nes del Neckar. En adelante debía de ser 
inútil para la acción. Así como se había 
figurado a sus primas de una manera ce­
lestial, sólo pudo comprender lá vida 
idealizándola por completo.» 

Amó los versos «porque daban un con­
torno al pensamiento como un recipiente 
a un líquido». Bordeaux los encuentra 
bellos, y cita los siguientes «sobre el mal 
de la irres .)lución»: 

L ' hornml' trop circonspect manque t~a destinée ... 
Plus un sens cst cxquis, plus il est vulnérable, 
Car la pcrfection fait In fragilité ... 
Des jours que nous perdoos par negligence pure 
On ferait une vie, ct nous n'y pensons pas ... 
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Es la misma prosa del Diario, que no 
pierde análisis ni sinceridad cuando se 
sustituye por el verso. Amiel no es siem­
pre un gran poeta, porque en sus versos 
tiene una preocupación de técnica pre­
ceptista que jamás se nota en sus memo­
rias. Hacía versos como un catedrático, 
retórica en mano. Sus atrevimientos tie­
nen siempre una defensa científica. La 
idea de que sus versos iban a publicarse 
le llenaba de miedo, y, entonces, aquel 
hombre tan personal, tan único, procura­
ba d~sdibujarse y perderse entre las ne· 
bulosidades de la discreción. 

Bordeaux no ha intentado hacer un es­
tudio sobre Amiel, sino poner un recuer­
do en la tumba del poeta. Bordeaux 
quizás arribó a Heidelberg en un día de 
octubre. En las aguas turbias del Rhin, 
las hojas muertas pondrían su lividez y 
las fachadas rojas y las torres góticas, 
bajo el cielo triste, incitarían a pensar 

en Heine melancólico y en Amiel nostál­
gico de ideal. 



DON JUAN VALERA 

Valera habla de Amiel en uno de los 
capítulos de su Nuevo arte de hacer no­
velas. No hizo don Juan un estudio de 
crítica mesurada y amable. Refirióse a 
Amiel de pasada y de trasmano; pero su 
juicio sobre el filósofo continúa si .. :mdo 
tal vez el único para muchos españoles. 

Después de afirmar que la poes!a de 
Paul Verlaine es «la llamada decade te •, 
dice que ésta significa «la quinta esencia 
del fastidio; el nihilismo del alma; la -:en­
sunción moral; el cansancio de la bl lsfe­
mia. El poeta no maldice ya, ni reniega 
de Dios, ni se da al diablo, ni llo• a, ni 
grita. Todo se reduce a gemidos nebulo­
sos e incoherentes, aunque sobrecarga­
dos de filigranas, adornos y lindezas pre­
ciosas de estilo. Ya ni la crápula excita al 
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poeta, completamente anémico, agotado 
y desvencijado». Desde el punto de vista 
en que se coloca el pío Valera, todo esto 
me parece indiscutible. Pero he aquí otras 
curiosas afirmaciones: 

«A este género de poesía responden en 
prosa, y como novelas, el Diario Intimo, 
de Amiel, y la Carrera a la muerte, de 
Eduardo Rod. De ambas novelas dice 
Fuster casi lo mismo. Sus héroes son unos 
enfermos, locos, maniáticos, egoístas, des­
graciados; la vida para ellos es una pesa· 
dilla¡ el despertar, morir, si bien para caer 
en perpetuo sueño, y la psicología, pato· 
logía.» 

El error de V al era no me asombra. La 
erudición tiene sus achaques. El discretí­
simo don Juan se fió del crítico francés 
Charles Fuster, que, indudablemente, no 
leyó el Diario Intimo. Y la confusión de 
Fuster se explica: debió de leer la Carre· 
ra a la muerte, de Rod, que, como el li­
bro de Amiel, y el Adolfo, de su paisano 
Benjamín Constant, tiene forma autobio­
gráfica. Luego supo algo, remotamente 
del Diario Intimo, y enlazó al héroe de la 
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Carrera a la muerte-un caso de neuras­
tenia implacable-con Amiel, convertido 
así en un personaje de imaginación. Se 
trataba de dos libros de literatos suizos, 
de dos libros escritos en yo ... Para un crí­
tico perspicaz esto era bastante. Y lo fué 
asimismo para Valera, que si llega a ente­
rarse a tiempo de cómo calumnió a Amiel, 
casi muerto en olor de santidad, hubiese 
tenido una verdadera contrición. 



UNAMU~O 

Unamuno conoce hondamente al misán­
tropo del Diario Intimo. Lo ha citado con 
frecuencia, directa o indirectamente, y su 
opinión concreta me la da en una carta, 
escrita en estos días primaverales de 1907, 
cuando mi libro está próximo a publicarse 
y cuando yo, pensando en él, aspiro por 
las noches el aroma de las acacias de mi 
jardín y pongo mis ojos en el cielo, donde 
las constelaciones vienen a ser huecos lu· 
minosos para internarse en lo infinito. 
¡Ah, el infinito nos inquieta! Esto de aquí 
abajo ya está visto, ya está vivido, y hace 
mucho tiempo que la última palabra ha 
sido dicha: hemos dicho Tedio. Y contra 
el Tedio, la Pasión, y contra el Tedio, 
la Fe. 

Y de esta ansia de infinito-ansia de 
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crearnos enigmas para vivir-está llena la 
religión sin clérigos y sin altares, la reli­
gión de las almas pensativas y sensibles, 
la alta y mística divagación de los espíri­
tus nobles. Tal e" la <inquietud religiosa» 
de que habla Unamuno y de la que él 
mismo deriva la <desesperación religiosa». 

Me dice Unamuno que todo lo que en 
Amiel no sea inquietud religiosa es exter­
no. «Hasta su sentido estético-tan fino­
brotaba de su sentido religioso. Y yo creo 
que quien no penetra en las inquietudes 
religiosas se cierra todo un mundo de pro­
fundas satisfa_ciones. No hay goce corr.o 
el que surge de la desesperación religiosa. 
Sólo por el sufrimiento ... • 





LA AMIGA DEL FILÓSOFO 

PARA MI HERMANA MERCEDES 





HISTORIA DE UNA AMISTAD 

Mademoiselle Berthe Vadier es una es­
critora ginebrina que hace más de veinte 
años le cerró los ojos a Enrique-Federico 
Amiel. Mademoiselle escribe en una prosa 
trabajada y correcta novelas morales que 
obtienen la alta recompensa del Institut 
Genévois, y tiernos monólogos y come­
dias puritanas que se representan en los 
teatros particulares de la aristocracia gine­
brina, aristocracia reservada y altiva, que 
conserva el espíritu rígido y adusto de 
Calvino. Además, nuestra literata pinta 
retratos, y en bien lejanos días hizo el de 
Enrique-Federico A miel. 

Mademoiselle Berthe no es, al parecer, 
de la raza de Aurora Dupin. Entre ella y 
Ami el no hubo más que una étlmistad noble 

---



160 ALBERTOINSÚA 

y pura, amistad de célibes con todas las 
atenciones del matrimonio, sin llegar al 
momento más humano del mismo. Amiel 
podía ser padre de Berthe. Amiel fué un 
hombre casto: escribió, pensó y amó cas­
tamente, y ya sabemos que en su Parnaso 
Erato fué una musa silenciosa y obscura. 
No se le conoció ningún amorío. Estuvo 
desposado cuatro veces y no se atrevió a 
casarse: cuatro informalidades que no le 
perdonaron bastantes ginebrinos, gente 
muy severa, de alma no más ancha que la 
del Reformador. Un otro que no fuese 
Amiel habría sido derrotado por la opi­
nión, por la crítica asustada y pintoresca 
de las damas y por los vaticinios y sen­
tencias de los hombres de pro. 

Pero a Amiel, en las vísperas de sus 
bodas, le entraba un santo temblor espi­
ritual, se hacía más analítico que nunca, 
escrutaba el porvenir, se internaba en sí 
mismo, presumía con frialdad de psicólogo 
el alma de su prometida y la engarzaba a 
la suya, a su alma vidente, medrosa y 
dolorida, para obtener la certidumbre 
amarga de que él «no podía casarse», 
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porque no reunía las óptimas condiciones 
que hubiese deseado al dotar a su vida de 
una compañera. JY yo bien sé que Amiel 
tuvo mil veces su sueño familiarf Lo tuvo 
como todos los poetas raros, como todos 
los poetas grandes. Como lo tuvo el pa­
dre Verlaine, que soñaba con una mujer 
de cabellos blondos o de cabellos negros, 
de ojos tenebrosos o de celestes ojos, de 
boca vampirina o de virgínea boca, para 
la cual «cesase de ser un problema». No 
creo en la existencia de tal mujer, pero si 
en el estoicismo de los hombres enigmá­
ticos que matan la quimera y la ira, ene­
migas de la mujer vulgar y buena, capri­
chosa con su afán de regir la vi da del 
marido incomprensible. Este caso de estoi­
cismo conyugal hubiese, tal vez, resplan­
decido en Amiel, que era sumiso como 
un niño dócil y paciente y bondadoso 
como un anciano místico. Todo estaba en 
vencer el miedo, que era en él una fuerza 
inaguantable. 

¿Cómo se conocieron Enrique· F ede­
rico y Berthe? Ella nos lo dice en su libro 
biográfico del primero. Berthe había hecho 

11 
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en la primavera de su vida, duran'te su 
estancia en Alemania, un manuscrito de 
versos, probablemente sentimentales y 
fragantes, que obtuvieron entre auditores 
del país un éxito notable, a pesar del cual 
tuvo una saludable reflexión: - No son 
mis amigos alemanes los mejores jueces 
para mis versos en francés- se dijo, y de 
vuelta en Ginebra, decidió consultarse 
con un crítico. Envió su manuscrito a 
M. Petit-Senn, el más antiguo de los poe· 
tas ginebrinos, pero como M. Petit-Senn 
vivía sus últimas jornadas, recomendó a 
la joven poetisa se dirigiese al profesor 
Amiel. Así lo hizo ésta. Amiel se condujo 
paternnl y amable con ella, le dió muchos 
consejo3 y procuró infiltrarla algo de su 
miedo al mundo. Por de pronto había que 
adoptar un seudónimo: había que prevew 
nir la malicia de la crítica y presentarse 
humildemente para no excitar la morda- ,... 
cidad y la zumba del buen público. Tat'. 
pensaba Amiel, y Berthe estuvo en un todo 
conforme con el maestro. Ella no firmaría 
con su nombre de Valentina Benoit sus 
pro lucciones. Y seguramente el filósofo 
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y la poetisa jugaron un rato a encontrar 
un seudónimo, hasta dar con el de Berthe 
V adier .-De esta suerte comen1.ó la amis­
tad a que me refiero. En seguida Berthe 
quedó cautiva de la gracia de Amiel. 
«Pocos hombres-escribe-sabrán ser 
tan amables cuando lo quieren como 
M. Ami el, y él quería serlo siempre. • 

Enrique-Federico, cercano a su vejez, 
necesitaba del ambiente familiar. Sus con­
sanguíneos habíanse disgregado formando 
hogares nuevos. Estaba solo, y su mayor 
distracción era la de visitar a Berthe, que 
vivía, vecina del filósofo, con su madre, 
hasta que concluyó siendo pensionista de 
estas damas. cFué en casa de ellas­
cuenta MUe. Vadier-donde pasó los úl­
timos años de su vida; fueron ellas quienes 
le cerraron los ojos.» Después, Berthe ha 
consagrado su vida de virg~n anciana al 
culto de Amiel. Ha hecho la biografía del 
poeta pensador-como ella le llama-y 
ha recopilado páginas sueltas que los 
editores testamentarios del }ournal Inti­
me no pudieron incluir en él y varias car­
tas del maestro a la discípula, que pue-
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den formar un noble y suave epistolario. 
El Estudio biográfico de Enrique-Fede­

rico Amiel consta de cerca de trescientas 
páginas que refieren minuciosa y amoro­
samente su vida. La refieren como si fue­
se la vida de un santo, que además de 
santidad tuviese genio. Berthe se deleita 
en las descripciones de la infancia y de la 
inquietante adolescencia de Amiel, y al 
llegar a la época de la madurez del poeta, 
sabe hacer una prosa elevada en la que le 
defiende de los mil ataques que Enrique­
Federico debe a la burguesía ginebrina­
pesadamente burlona-y de los concep­
tos glaciales que más de algún crítico­
muerto ya hasta en el recuerdo-dejó 
caer sobre sus confesiones llenas de alma 
y de amor. 



MADEMOISELLE ESTABA OCUPADfSIMA 

Todo esto me inspiró una viva simpa· 
tía hacia Mlle. Berthe, y pensé en visitarla. 
Me enteré de su domicilio:-Rue Verdai· 
ne- me dijeron- , la misma casa en que 
murió Amiel. 

Y hoy-cuento en mis notas de viaje, 
a 13 de noviembre de 1906, en Gine• 
bra- , a las cinco de la tarde, me encami· 
né hasta allí. El de hoy ha sido un día 
obscuro de frío y de ventisca. Las ondas 
del lago han tenido un relieve nervioso, 
sobre el que los cisnes, indiferentes, pa­
searon su blanca majestad, mientras las 
gaviotas aletearon a ras del agua y sobre­
nadaron frívolas e irresolutas. 

Llegué a la rue Verdaine aterido. La 
rue Verdaine pertenece a la Ginebra an-



160 ALBBRTO INSÚA 

tigua, y sobre ella cae la fachada poste­
rior del Colegio fundado por Calvino. Es 
una calle empinada y curva, de sobrias 
construcciones de piedra. Es silenciosa y 
no muy transitada. A ciertas horas tiene 
la fugaz animación que le prestan los 
alumnos del Colegio. En el número 13 
está la casa deMadernoiselle Vadier. Tras­
puse sus umbrales lleno de recogimiento, 
y pasé por un zaguán umbrío. Luego mon· 
té el primer peldaño de la escalera, junto 
a la cual un farolillo, que extendía sus ra­
yos mortecinos por los suelos, me causó 
una lúgubre sensación ... Pero yo continué 
subiendo la escalera, que es semicircular, 
de losas de un gris claro y mate. Subién­
dola pensé en Amiel. Y me lo figuré en 
un día como el de hoy, ascendiendo por la 
escalera gris, penumbrosa, con las manos 
frías en los bolsillos de su «redingote:., 
pensativo y soñador, con toda la tristeza 
del paisaje en su alma: la tristeza del día 
de niebla y de bise y lo trágico de los 
montes invisibles ... Y luego iría tosiendo 
y sacaría de su abrigo una de sus manos 
para ponerla sobre el pecho débil... 
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Llegué al cuarto piso. Una placa dora­
da me indica que me encuentro frente a la 
casa de Mademoiselle Vadier. Estoy fati­
gado y empleo unos instantes en reponer­
me. Llamo. Pasan unos segundos. Oigo el 
ruido interior de una puerta que se abre 
y de unos pies que tácitamente se desli­
zan sobre alfombras. Me abre una anciana 
sexagenaria de corta estatura. No la veo 
bien, porque es pobre la luz ·del apo­
sento. 

- ¿Mademoiselle Berthe Vadier?-in­
terrogo. 

-Soy yo-me responde la anciana. 
- Y o traía una presentación para u5-

ted; pero, si me lo permite, yo mismo le 
diré ... 

No me deja concluir. 
-Pase-me dice abriendo una puerta, 

por la que se introduce. Paso detrás de 
ella y me hallo en una habitación grande, 
de alumbrado exiguo, donde la calefacción 
alcanza una altísima temperatura. Pido 
permiso a Mademoiselle pílra despojarme 
del gabán. Me lo concede. Nos sentamos, 
y voy adivinando algunos muebles: unos 
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sillones robustos, una biblioteca, una mesa 
con papeles, con libros, otra donde tra· 
baja Mademoiselle, y junto a la cual está 
sentada¡ otra aún, frente a la estufa, so· 
portando una lámpara de petróleo, cuya 
luz reduce, centraliza y hace lívida una 
pantalla verde. Y luego, sobre un sofá, un 
inconcluso retrato de mujer, de juveniles 
colores que triunfan en la penumbra ..• 
También contemplo a Mademoiselle, que 
me recuerda, por su melena gris, masculi· 
na y romántica, a Concepción Arenal. 
Mademoiselle tiene el semblante serio; 
las cejas pobladas y negras, con púas de 
plata, se arquean enérgicas sobre los ojos 
grandes, obscuros y expresivos. La nariz 
es de noble curvatura, y la boca, extensa 
y magra, está guarnecida de bozo. 

-Mademoiselle: yo soy un espaí\ol 
amigo de las letras, que quisiera hablar 
con usted del bien amado Henry ... 

-¡Ah!-me responde agitando sus ma· 
nos en la sombra-; yo he escrito un libro 
sobre él... 

-Lo conozco, Mademoiselle. 
- ... Y nada puedo agregar a lo allí es· 
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crito... No diré una palabra más... Para 
eso he hecho un libro, un libro ... 

Mademoiselle Berthe me hiela... Yo, 
francamente, esperaba otra cosa. Made­
moiselle me abrazaría conmovida como si 
fuese yo un peregrino que llegaba de muy 
lejos-de España-con una ofrenda amo· 
rosa para aquel santo de Enrique Federi­
co Amiel... 

Pero, no; Mademoiselle está ocupada, 
ocupadísima. Toda la semana está atarea­
da preparando una conferencia, y señala 
sus cuartillas, sus libros. Me da a enten· 
der que no puede perder su tiempo. 

A pesar de todo, yo insisto: 
-Ha hecho usted un retrato de Amiel; 

¿querría usted enseñármelo? 
-Con mucho gusto; pero hoy no, otro 

día, otro día ... La semana que viene-y 
sus manos se agitan en la sombra. 

-Es que yo me voy uno de estos días 
de Ginebra, el domingo. 

-En ton ces-levantándose-venga us· 
ted el sábado; ¿le conviene? 

Y o, displicente: 
- Bueno, sí ... 
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-A mediodía ... 
-Bien ... 
Ya despidiéndome, le digo: 
-En España, la nueva generación inte· 

lectuallee a Amiel. .. Su espíritu profundo 
y ondulante, su ... 

Mademoiselle me interrumpe, como SI 

temiese un discurso: 
-Muy bien, muy bien ... 
Pero yo intento derrotarla asegurán­

dole: 
-Conozco una novela de usted, Mon 

Etoile, y sinceramente ... 
Mademoiselle repite: 
-Muy bien, muy bien-y con discre· 

ción me acompaña hasta la puerta. Y a en 
ésta, estrecho su mano, la que cerró los 
ojos de Amicl, sin ninguna emoción. Es 
una mano ancha, corta y rugosa, que se 
deja retener apenas. 

Me voy desilusionado. Mademoiselle 
vuelve a decirme cerrando su puerta: 

-El sábado, a mediodía ... 
Y o, bajando la escalera, le respondo: 
-Muchas gracias. Hasta el sábado. 
Al dejar la rue Verdaine, me pregunto~ 
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-¿Volveré el sábado? ¿No ha deshe­
·cho Mademoiselle Vadier, con su recibi­
miento de persona ocupada, el encanto 
de mis pesquisas sobre Amiel? 

En la calle sopla un viento frío. Son las 
seis de la tarde. Es de noche en Ginebra. 
Los tranvías eléctricos pnsan abarrotados. 
Los ciclistas se anuncian con sus farolitos 
venecianos que sostienen junto al mani· 
llar, y en las tiendas lujosas, radiantes, pa· 
risinas, ha sonado la hora feliz del comer­
ciante. En la Place du Molard comienzan 
a retirarse las floristas, y la bise hace re­
volar los pétalos de rosa, las flores mus· 
tias y las ramas que yacen por el suelo. 
Cuando paso el puente de Mont-Blanc, 
los cisnes se recogen, desvaneciendo su 
blancura en la noche. En algunas torres 
tienen los relojes un resplandor lunar, y 
en las aguas tenebrosas, murmurantes, se 
quiebran, se funden y naufragan las luces 
del centro de la ciudad. 

Yo camino gustando la emoción de un 
desengaño. Un escepticismo sentimental 
se ha apoderado de mí ... El tiempo pasa, 
los recuerdos van palideciendo y el fuego 
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de los cultos íntimos se extingue poco a 
poco ... Mademoiselle Vadier estaba ocu· 
padísima. No podía perder su tiempo ha· 
blando conmigo de Federico Amiel. ¿Vol· 
veré el sábado? 
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Volví a casa de Berthe V adier en el día 
que ella me había indicado. Me costó al­
gún trabajo decidirme, pero luego de cier­
tas reflexiones estuve resuelto por com­
pleto. Y o esperaba que la escritora me 
recibiese con sus brazos abiertos. Y no fué 
así. Y al preguntarme por qué no fué así, 
encontré mil cosas que responderme. ¿Me 
conocía Berthe? ¿Invocaba yo algún méri­
to extraordinario para compartir con ella 
la recordación de Amiel? No. Yo me anun · 
ciaba con un nombre obscuro y con un 
rostro joven. ¿No podía, pues, ser un cu­
rioso, un importuno que molestase con 
sus preguntas a la sacerdotisa? ¿Tenía de­
recho a llegar al santuario y a exigir que, 
sin previa iniciación litúrgica, se me mos· 
true en todo su esplendor? Por otra par-
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te, Mademoiselle Vadier podía estar efec­
tivamente ocupada. 

Llegué a su casa después de mediodía. 
La luz vespertina restaba misterio al za­
guán, del que había desaparecido el farol 
que me inquietara tanto, y caía sobre la 
escalera, viva y fuerte en los rayos del sol. 

Salió a abrirme una criada vieja, vestí· 
da de negro, con su cofia blanca, de la 
que surgían unos cabellos grises. 

-¿Está Mademoiselle Vadier? 
-Sí, señor. 
-Dígale que un español... 
-Ya sé. Pase y sírvase esperar mien-

tras aviso a Mademoiselle. 
Y la criada me dejó en una sala espa­

ciosa, alegre de luz, con sus dos balcones 
que tenían los estores suspendidos. En la 
chimenea estaba dispuesta la pira con pe­
dazos de papel impreso y astillas y tron­
cos ñudosos de pino alpestre. Las pare­
des están llenas.de viejas fotografías y de 
retratos al pastel. Frente a la chimenea 
reconozco el de Enrique-Federico, del 
que figura una reproducción en el Estudio 
b.iográfico firmado p~r Berthe. Amiel re-
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presenta en el retrato unos cincuenta 
años. Su frente es amplia y noble, de sie· 
nes prominentes y desnudas, y sus leves 
arrugas convergen al entrecejo para mar· 
car esa huella que caracteriza a los hom· 
bres analíticos y contemplativos. Sus ca· 
bellos forman la media melena de la épo­
ca romántica y tienen algo de infantil al 
ondearse junto a las orejas, regulares y 
sonrosadas. La tez es suavemente pálida, 
y la mano siniestra, en la mejilla rasurada, 
es apoyo del rostro, que se inclina vaga· 
mente. La nariz es de línea hebraica, y la 
boca, proporcionada, pone su color de 
rosa tenue entre los bigotes lacios y la 
perilla que, lejos de apuntarse, se abre al 
descender. Los ojos del poeta son obs­
curos y bondadosos, no con bondad man­
sa, y sí con la del escéptico que, ya des­
engañado de todo, lo ama todo. Son unos 
ojos rasgados, profundos, bajo las zaeñas 
y pobladas cejas, y tienen como el encan­
to de una miopía discreta ... En la penum· 
bra del fondo del retrato hay una librería. 
En primer término se recoge una cortina. 
de terciopelo carmcsít y s~bre la ropa, d~-
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eclesiástica seriedad, la diestra mano de 
Amiel se abate blanca, femenina, ideal. .. 

En esto aparece Mademoiselle Vadier, 
vestida con una bata del corte severo de 
las hopalandas. Me saludó atentamente, 
abandonándome su mano tibia que-se­
gún me dijo-acababa de soltar la pluma. 
Me invitó a tomar asiento junto a la chi­
menea, en donde ella, doblegando su 
cuerpo, comenzó a encender la pira. Yo 
quise oficiar de sacrificador; pero Made­
moiselle me aseguró que aquella chime­
nea tenía ciertos misterios que sólo para 
su dueña se aclaraban. Y la chimenea, por 
ese espíritu irónico que se esconde en las 
cosas, dió en hacer humo: un humo lige­
ro, frívolo, azul, que se desvanecía sobre 
la cabeza venerable de Mademoiselle. 
Ella protestó: 

-Primera vez que me sucede esto. 
Y mientras se preocupaba en hacer dó­

cil a la lumbre naciente, yo acabé de mi­
rar la habitación, deteniéndome en una 
consola llena de tibores y búcaros flore­
cidos, junto a los cuales dos magotos de 
porcelana blanca reflexionan, las manos 
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sobre el hinchado abdomen y la frente 
contraída. La consola sostiene un espejo 
grande que empieza a enturbiarse, cansa­
do ya de contemplar la vida. Y o hubiera 
querido preguntarle: e Dime: ¿viste mu­
chas veces a Amiel?:. Pero ya el fuego 
que creara Mademoiselle ardía alegre­
mente, y los leños crepitaban manando su 
resina de grato y primitivo olor. 

Podíamos hablar. ¿Y de qué? Porque 
yo no sabía qué decir a MademoiseHe, 
temiendo no fuese a repetirme: 

-De Amiel no diré nada; para eso he 
hecho un libro, un libro ... 

Entonces le pregunté por su confe­
rencia. 

-¡Ahf la he concluido, sí; la he con­
cluído, muchas gracias-y haciéndose lo­
cuaz me preguntó: 

-¿Le gusta a usted Ginebra? 
-Mucho, Mademoiselle. 
Luego saqué un periódico español de 

mi bolsillo, y le dije: 
-Aquí hay algo mío sobre Ginebra, 

donde hablo incidentalmente de Amiel. 
-¡Ahf muy bien. 

12 
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- ¿Le dejo a usted el periódico? ¿Lee 

usted el castellano? 
- Sí, casi, casi lo comprendo; mas­

removiéndose en su asiento-he aquí el 
retrato de Ami el que deseaba usted ver. 

Y como yo ya lo había contemplado a 
la manera sentimental, lo miré ahora con 
ojos de crítico adulador y galante. 

-Pinta usted divinamente, Mademoi· 

selle. 
Ella profirió con una sonrisa: 
- Nada de eso, amigo mío. 
Después hablamos un poco de literatu­

ra. Mademoiselle juzga a Eduardo Rod en 
términos de no gran admiración, y- cosa 
que me admira- con cariño a Víctor Cher· 
buliez, que renegó en su vida de dos co­
sas: de Ginebra, para afrancesarse en ab­
soluto y ser de la Academia, y de ciertas 
leyes sociales, para casarse con su concubi­
na. Todo lo cual le ha parecido detestable 
a sus coterráneos. Luego Berthe me dijo 
que sabía de la existencia en España de 
una gran juventud intelectual. Entonces 
yo, patriota y bondadoso, comencé a nom­
rarle escrito res y libros de nuestros últi-
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m os diez años. Mademoiselle disimulaba 
su desconocimiento de los mismos con 
amables sonrisas de aprobación, y al final 
se vendió candorosamente, opinando que 
Galdós es un gran literato.Lo mismo pien­
so; pero Mademoiselle, en literatura espa­
ñola, no ha pasado de Doña Perfecta y de 
El amigo Manso. 

Cuando, por fin, hablamos de Amiel, 
oigo de sus labios una frase inesperada. 
Amiel fué estéril: ha dejado poco, tres o 
cuatro volúmenes de versos, un estudio 
sobre Mme. de Stael, cJ Diario... Como 
Berthe no me parece amiga de las parado­
jas, no intento propugnarle la fecundidad 
de AmieJ. 

-Sin embargo, él le ha sugerido a us­
ted un libro. 

-¡Oh! yo lo creo; porque lo vi vivir, 
porque fué mi amigo. 

Y o me muerdo los labios ante esta ver· 
dad, y pienso en que el más vulgar de mis 
amigos me daría motivo para un libro. 

Hablamos unos instantes más. Berthe 
está atentísima conmigo, pero nada me 
cuenta de la intimidad del filósofo. Y o que· 
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ría saber ... Pero como ella ha hecho un 
libro hace veinte años, no puede agregar 
una palabra más. Su reserva es tan impe­
netrable como la de los magotos de la 
consola. Y de pronto tiene una idea; aban­
dona su butaca y se dirige a su despacho, 
exclamando: 

-Vaya usted a ver al sobrino deAmiel. 
¡No me había acordado antes! Vaya usted 
a verlo y él le dirá ... Voy a darle a usted 
mi tarjeta. 

Y o me quedo sorprendido, y de ahí a 
poco ella reaparece trayendo en su tarjeta 
las señas del pariente de Ami el. Tomo la 
tarjeta, y Mademoiselle me repite: 

-No deje usted de ir a verlo. El podrá 
decirle ... 

Me despido de ella. Me le ofrezco en 
España, y aun tengo el valor de implo­
rarle: 

-Si me enseñase usted la estancia don­
de murió Amiel. 

Berthe se asusta un poco, y luego, son· 
riendo: 

-¡Ah! usted es un joven romántico. 
¿La estancia donde murió Amiel? Sí. Pero 
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está transformada... Después de veinte 
años ... 

En fin, llego a )a puerta, y, con algún 
rubor, me despido definitivamente de Ma­
demoiseUe Berta Vadier, a )a que he mo­
lestado por dos veces. 

Al dejar )a rue V erdaine rompo la tar­
jeta en que me presenta al sobrino de) 
filósofo. Han pasado muchos años desde 
la muerte de su tío y ta) vez se encuentre 
ocupadísimo, sin tiempo que perder ... 





M. BLANCHIER, 
DISCÍPULO DE AMIEL 





M. BLANCHIER SONRfE 

M. Blanchier es un hombre cultísimo. 
Habla cuatro o seis idiomas, sin entrar el 
español; conoce bien la literatura france­
sa y casi bien la alemana, italiana e ingle­
sa. Es un consumado naturalista, y gusta 
de perseguir las mariposas para disecarlas 
luego y lucirlas en los cartones de su co­
lección, trucidado el cuerpo con un alfi­
ler. No es un ginebrino reservado y hosco, 
como los que conservan la disciplina del 
Reformador, no. Es locuaz, expresivo y 
sonriente, y se halla dispuesto a toda hora 
a ponerse de acuerdo con cualquier per· 
so na que se le dirija. N o es amigo de la 
polémica, pero no la rehuye si a ella se le 
conduce. Entonces discute en tono me· 
surado, sin dejar de sonreír, con sus pe· 
queños ojos glaucos y con su boca co· 
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rrecta y sonrosada, que ostenta unos ru­
bios bigotes inofensivos. M. Blanchier 
sonríe, sonríe siempre, con la sonrisa de 
un quincuagenario célibe que sabe de 
Gorgias y de Epicuro y que ama los li­
bros de Rabelais y de Montaigne, de Vol­
taire y de Anatole France. Ha visto mu­
cho de la vida, viajando por el centro de 
Europa en bicicleta, y ha llegado a pie a 
grandes alturas de los Alpes. Tres cosas 
ama en la vida por encima de todas: el té, 
las mariposas y la poesía. Él y yo hemos 
leído juntos a V erlaine y Albert Samain, y 
nos hemos deleitado con los Monnier, 
Desroches, Cougnard, Baudy y Duchosal, 
óptimos poetas de Suiza. 

Yo veía a Carlos Blanchier, en Gine­
bra, casi todas las mañanas en su casa: el 
piso bajo de un hotelito rodeado de su 
verja y de sus platabandas de césped, 
donde se erigen las acacias, los pinos, los 
alerces y los majuelos con sus frutos de 
menudas esferas purpúreas. El despacho 
de Carlos está lleno de libros, bien ali­
neados en sus estantes. En la pared va­
rios cuadros de mariposas, que conservan 
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en sus alas rígidas el alma del color, y so­
bre la chimenea un espejo, en cuyos án­
gulos inferiores se contemplan dos cen· 
tauros de bronce. Hay una ventana que 
cae sobre el jardincillo, junto a la cual 
nos sentábamos a platicar Carlos y yo. A 
la hora de nuestra plática nos alumbra el 
sol de mediodía, y sobre la arena del jar· 
dín, salpicada de hojas secas, se congre­
gan los gorriones hasta que unos niños 
muy rubios vienen a espantarlos. 

Hablaba yo con Carlos de todas las 
cosas y preferentemente de Ami el. Y o le 
refería mis impresiones sobre el filósofo, 
y él me escuchaba sonriente y paternal, 
honrándome con encontrar simpatía entre 
mi espíritu y el espíritu dubitante y mís­
tico de Amiel. 



LIBRO DE LIRIOS BLANCOS 

Un día le pregunté: 
-¿Y no sabe usted nada de la vida 

amatoria del maestro? No se casó, bueno¡ 
pero distracciones, ¿no las tuvo? 

-No¡ es decir, nada se sabe de eso. 
Con decirle a usted que vivió durante 
mucho tiempo en una calle de mujeres 
amables y que ni siquiera se enteró ... 

-Pues no lo creo, y perdóneme usted 
la franqueza. Tal vez f'n ese respecto era 
Amiel verdaderamente calvinista, y ocul­
taba como una úlcera las expansiones de 
la carne. 

-Todo puede ser; pero yo sé decirle 
a usted que si no se habla de un Amiel 
mujeriego, ni por broma se ha sospecha­
do de un Amiel decadente o solitario en 
materia sexual. 



DON QUIJOTE EN LOS ALPES 189 

-Pues yo, Carlos, me resisto a creer 
en los casos de asexuación por voluntad. 
La castidad en un hombre joven es un 
estado morboso, y en un hombre maduro 
es algo temporal que un día concluye en 
arrebato a lo mejor abyecto. Amiel tam­
poco fué un alcoholizado... V amos, de­
bió de tener sus amigas. 

-Como usted quiera, pero yo no du­
daría en sostener la tesis opuesta. Exis­
ten, pueden existir los casos de castidad 
voluntaria por medio de sustitutivos higié­
nicos e intelectuales. Una hora en el gim­
nasio, un paseo en bicicleta, una ascensión 
al Saléve,a pie, harían olvidar a usted sus 
anhelos eróticos, o, por lo menos, los atem­
perarían. Un misticismo cultivado cada día 
y un concepto predomin~ntemente contem­
plativo y estético de la forma pueden con­
ducir al propio fin. Luego, agregue usted 
las razones étnicas, de temperamento y de 
costumbre ... El hombre casto procura pa­
cificar el instinto, ya débil en él, porque 
nunca falta una suprema razón fisiológica, 
y el lascivo lo agita, lo exaspera. El justo 
medio consiste en que la conjunción de 
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los sexos no tenga más objeto que el de 
reproducir la especie... Usted dirá que 
esto sería la muerte del sensualismo y de 
la voluptuosidad ... Convenido; y además, 
le concedo a usted que un mundo ecléc­
tico, en tal sentido, sería bien triste ... 
¿Por qué no aceptarlo todo? Frente a un 
Don Juan, un Kempis; frente a Teresa de 
jesús, Manon Lescaut. .. 

• Pero usted no podrá negarme-agre­
gó Carlos-que el Diario Intimo es un li­
bro todo castidad. Los tumultos de la car­
ne no han llegado hasta él, y el amor ha 
pasado por sus páginas como una blanca 
y transparente abstracción. No hay en 
todo el libro una insinuación de erotismo 
ni una frase que sugiera una idea lasciva. 
Allí existe un olvido para Afrodita y una 
onda de paz y de pudor que nos aleja del 
mundo sexual. ¡Y bendita sea la honesti­
dad de Amiell Su libro, para los hombres 
de carne entristecida, para los que sienten 
el más horrible de los tedios, para los 
avergonzados de sus flaquezas y de sus 
demencias, para las almas soñadoras que 
habitan en cuerpos viejos-en cuerpos 
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agobiados por atavismos cruentos-, será 
un libro sedante como un cielo azul; lim­
pio como un río que pase entre montañas, 
bien lejos de las ciudades, y confortador 
y dulce como la plática de un sabio primi­
tivo y bueno ... Libro que nos dignifica, 
libro de lirios blancos y de azucenas; li­
bro de santo, de poeta y de mártir. Libro 
que escucha nuestras confesiones, que 
nos amonesta, que para todo tiene una 
disculpa y para todo un consejo. Libro de 
infinito desengaño y de esperanza infinita. 
Libro para horas solitarias, para horas de 
misterio y de dolor. Libro de cristal y de 
arcano donde alienta como un alma la pu­
reza y donde el hombre puede entrever 
las rutas ignoradas de la Humildad y del 
Bien. 



PROMETEOi DE AHORA 

:. Y para que vea usted-continuó Car· 
los-que en Amiel la castidad era un es­
tado natural, y no obtenido por el retrai­
miento de las mujeres, le diré que nadie 
platónicamente fué más amante de las 
mismas. Henry prefería la conversación de 
sus amigas a la de sus amigos. Era el en­
canto de las reuniones, ¡y había en su 
charla una fragancia, una sugestión!... Co­
menzaba a hablar, y todo el mundo se ca­
llaba para escucharlo. Decía mil cosas be­
llas que parecían frívolas, y eran trascen­
dentales y profundas. Sonreía mientras 
hablaba, haciendo aletear sus guantes o 
trazando imaginarios signos con su bas­
tón ... Contaba sus impresiones del día, y 
en ellas lo melancólico era algo tan sutil, 
tan misterioso, que sólo altas inteligen-
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cias adivinaban el disimulo de asceta tor­
turado que existía en Amiel. No se que­
jaba ni protestaba nunca, sino muy ínti­
mamente, en su Diario, en sus versos o 
en presencia de algún amigo fraternal. Era 
avaro de su dolor, y por ser recóndito, 
era un beJlo dolor el suyo; ¿no es verdad? 

»En su disimulo-agregaba Carlos­
llegó hasta el heroísmo: Hegó a tener algo 
de payaso. ¿Quién como él para animar 
una reunión o una comida? Henry impro­
visaba canciones, proponía adivinanzas y 
creaba juegos de prendas llenos de fan­
tasía . E1·a un malabarista afortunado y 
un buen prestidigitador. Figúreselo usted 
lanzando a lo alto una muchedumbre de 
naranjas que lo obedecían como si su cen­
tro de gravedad estuviese en las manos 
del profesor. Figúreselo haciendo girar un 
plato en 1.: c~n~er.: de t:n ba~tón enarbo­
lado, o extrayendo de su chistera cintas 
r.mltkclores ... 

»¿N o es to¿c esto grande, augusto y 
algo incomprensible? A mí, 1.::s f,.ivolida­
des de los espíritus geniales me producen 
miedo y me parecen llenas de un temblor 

13 
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religioso. V erlaine haciendo caricaturas 
peor que un colegial, y Amiel proponien­
do jeroglíficos con unas barajas, se me an­
tojan sacerdotes de un rito bondadoso y 
extraño, de un rito que detesta la seriedad 
y la externa tristeza ... ¡Ah, yo amo a estos 
Prometeos de ahora que sonríen ante el 
mundo mientras el buitre interior los mar­
tiriza{ Son hombres caritativos que no 
quieren torturarnos con la elocuencia de 
su dolor. Son sabios que se fingen ignoran· 
tes y que saben recibir una lección todos 
los días de las cosas y de los hombres. 
Son los eternamente niños, los eterna­
mente santos y artistas: sonríen, juegan, 
sacan de su chistera una paloma blanca y 
dibujan sobre la mesa, con el dedo tinto 
en vino, una figura dislocada que parece 

que ríe ... 



EL FIN l>I:: LAS COSAS 

Por la calle iba siempre rodeado de 
amigos-me decía Carlos-. Ginebra era 
Academus, y Amiel un sofista adorable 
que disertaba. Había en su cuerpo cierto 
contoneo femenino; su cabeza iba de un 
lado para otro con gentil nerviosismo, y 
sus manos blancas, sus manos de mujer, 
jugueteaban con los guantes o hacían pa­
decer al tallo de una flor.- Su voz era 
suave, atrayente y llena de musicalidad. 
Las mujeres gustaban de oirla, y muchas 
acudían a la Universidad para ocupar en 
la cátedra del profesor Amiel los puestos 
de algunos discípulos que dormitaban en 
sus conferencias.-Nunca perdió el te· 
mor de hablar en público. Cuando en una 
reunión se daba cuenta de que todo el 
mundo lo escuchaba, tenía que hacer 
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grandes esfuerzos para no acortarse.-Pe­
netraba en su cátedra haciendo, entre son­
risas, un saludo ceremonioso a sus alum­
nos: era como una súplica de benevolencia. 
Aquel hombre, que sabía tanto, se creía 
ignorante frente a sus alumnos, que tal 
vez se las daban de sabios porque hojea· 
ban entonces los primeros libros. Luego 
explicaba dubitante, nebuloso, desapasio· 
nado... Unas veces tenía momentos líri· 
cos, y otras se quedaba en silencio, abs­
traído... Y de pronto, con una sonrisa, 
reanudaba su discurso. 

Le asustaba el fin de todas las cosas. 
En los banquetes, la detonación del charo· 
pán lo llenaba de melancolía: para él, la 
espuma de ese vino casquivano y despó· 
tico era el llanto que se vierte al morir 
los festines, era la vuelta a lo real, a lo 
triste, a lo serio. ¡El finl Las flores que se 
marchitan y desprenden sus pétalos en­
fermos, el hombre que agoniza con sus 
ojos en el pasado, el pájaro cautivo que 
amanece yerto en su jaula, los muebles 
familiares que se rinden al tiempo, la capa 
vieja que se ha hecho inservible, la casa 
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ruinosa que empieza a derribarse ... ¡El fin! 
Amiel lloraba el fin de todas las cosas. 
Era amante de lo perdurable, de lo inmar­
cesible, y su amor quimérico le daba una 
desilusión todos los días, una decepción 
todas las horas. 



EL POETA 

Una tard~ Carlos me recitó versos de 
Amiel. Estábamos en el parque de Mon­
Repos y caminábamos sobre las hojas se­
cas. El lago, fuera del puerto, se ensan­
chaba como un mar. 

-Scherer-dijo Carlos- fué injusto 
con Amiel al no considerarlo un gran 
poeta. Y o puedo decirle a usted que la 
opinión del crítico me interesa poco y 
que en la poesía francesa, entre parnasia­
nos y simbolistas, entre Heredia majes­
tuoso, Banville pantomímico y Baudelairc 
diabólico, tengo puesto a Amiel como un 
dios, menor, si usted quiere, pero a la 
diestra de V erlaine, padre ... Y o clasifico 
a los poetas por simpatías y por emo­
ción ... Amiel es un poeta angélico ... 
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Daos ce monde orageux et trompeur, ou le doute 
Assic&e saos repos nos esprits et nos creurs, 
O u nous laissons la joie et 1' cspérance en route, 
Reodrc bcureux cst eacor le plus síir des boobeurs. 

Es un poeta enamorado del misterio 
y de la melancolía de las almas: 

Toute peasée est une fleur 
Uoique ea son espece 
Qui oait, s'ouvrc et brille, lueur 
Daos notrc nuit épaisse. 
Elle parait et disparait 
Comme UD reve a l'aurore. 
D'ou vient.elle? C'est un secret. 
Ou va·t·elle? On l'ig.1ore. 

Cuando Carlos acabó de recitarme estos 
versos, en el horizonte del lago una vela 
se hizo invisible: dió su blanco al misterio 
de una lontananza azul. Y Carlos decía en 
voz pausada y religiosa: 

Creurs pensifs, ames inquietes, 
Vous tous qui daos la vie a pas mal affermis 
AlJez, errez, brochez, jc suis ce que vous etes, 

]e vous connnis: salut, amis! 

Vous qui rccbercbant en vous-n1emes 
Le mot de tout secrct, la clé de toute loi, 
Du devoir, du bonbeur, agitez les problemes, 

]e VÍenS a VOIJS1 aCCUeillez·mOÍ. 
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Freres d'éprcuve et d'espérance, 
S'aider a vivre est boa, etre compris est doux: 
Je traverse avec vous ia joie et la souffrance, 

Je vous aime, m'aimerez-vous? 

Y o le dije a Carlos: 
-Si, yo comprendo su amor por el 

poeta, a quien amo desde ahora. Usted y 
yo buscamos en nosotros mismos la acla­
ración de los secretos, somos almas in­
quietas, corazones pensativos, hermanos 
de prueba y de esperanza y llevamos en 
lo hondo una congoja inexplicable, un 
ansia de belleza y de bien y una duda in­
finita de nosotros mismos. 



ROULI Z, 1'AMBOL!RS! 

--E') curioso-me dijo en otra ocasión 
Cario!:> - que Amiel sea popular entre 
1csotros por haber hecho el Roulez, tam­
bours, que viene a ser la J.4arsellesa de 
los cantones. Es posible que usted sepa 
cómo a fines de 1857 hubo diferencias 
entre Suiza y Prusia con motivo del 
cantón de Neuchatel. Nosotros, frente a 
un imperioso ultimalum, nos preparamos 
para la defensa. Aquí-Amiel lo d1ce en 
su himno-todos nacemos soldados: las 
milicias cantonales se organizan en cuan­
to es ~'reciso defender a la patria. Enton­
ces el movimiento patriótico fué unáni­
me, y, como en todos los hechos grandes 
de los hombres, surgió el poeta. 

Y Carlos, a media voz, cantó: 
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Roule:z, tambours! pour couvrir la frontiere; 
Aux bords du Rhin, guide:z·nous au combat. 
Battez gaimeot une marche guerriere; 
Daus nos cautoos cbaque eofaot nait soldat. 
C' est le graod creur qui fait les bravesl 
La Suisse meme aux premiers jour:; 
Vit des héros, jamais d 'esclaves: 

Roulez, tamboursl 
Roulez, tamboursl 

Era una música fácil, ligera, graciosa­
mente incorrecta y de un brío y d'un élan 
admirables. 

-Y al día siguiente de compuesto el 
Roulez, tambours-dijo Carlos-, el pe­
ligro estaba conjurado. Las estrofas de 
Amiel no llegaron al campo de batalla, 
pero para los suizos tuvieron en adelan­
te una fuerza alentadora y viril. Alguien 
ha dicho que estaba destinado a Amiel 
cantar los sacrificios en proyecto y los he­
roísmos por realizar... ¡Mejor! Detrás de 
cada héroe hay un homicida, y Amiel 
amaba a los hombres con amor francis­
cano. 

Su patriotismo era el viejo patriotis­
mo de la tierra, el que anhela la vida 
quieta en el suelo nativo sin pensar en 
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bélicas conquistas. Patriotismo religioso: 
culto del hogar, del paisaje; de las mon· 
tañas, de los lagos, de los valles ... Patrio· 
tismo de paz y de alegría, que ha hecho 
decir a otro de nuestros poetas, a Wuarin: 

Petite Suisse, Suisse heureuse, 
C' est tn missioo désormais 
D'etre une étoile lumineuse, 
La blanche étoile de la paix, 

y del que Amiel sintió dulces nostalgias 
en sus viajes por Italia, por Francia y Ale­
mama: 

Ne déracine pos facilemtnt ta vie; 
Ou le chene a germé, le cbene aime a grandir. 
On se refait un toit, mais guere une patrie. 
Traosplanter par(ois tue, et toujours fait laoguir. 



~L MIRABA EL PAISAJE 

-El miraba el paisaje de Ginebra-me 
decía una mañana el discípulo del poeta­
con un anteojo de larga vista. En los días 
claros subía a su buhardilla, convertida en 
ro !lántico observatorio, y llevaba su lente 
de un lado a otro en busca de emociones 
gratas, de amables perspectivas y de pro­
digios de color. Veía los valles que eleva­
ban su bruma de misterio, las villas ador­
mecidas en la tarde, la ciudad con sus ha­
bitantes que iban por las calles, el lago, 
la roca del Saléve, los Alpes azules, el 
Mont-Blanc sobre un fondo de color de 
rosa ... Era todo lánguido, bondadoso; te­
nía la bondad de las cosas lejanas y la 
gracia de las cosas en conjunto; era todo 
armónico, y en la lente del poeta, el pai­
saje parecía un esmalte delicado y minu-
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cioso que, por arte de ensueño, cobraba 
movimiento ... Algún barco se deslizaba 
en la turquesa del lago, y un grupo de 
cisnes navegaba con majestad impasible, 
digna de ser narrada en estrofas parnasia­
nas. La noche se anunciaba con un rayo 
de luna que llovía su plata en los montes 
y que naufragaba, tembloroso, en el lago ..• 





PASEO AL SALÉVE 
CON CARLOS BLANCHIER 





Todas las mañanas, al levantarme, mi· 
raba yo al Saléve. Sobre el fondo violá­
ceo del monte se destacan las torres cua­
dradas de la catedral de Ginebra y resal­
tan las líneas asimétricas de los tejados 
rojizos y de los techos de cinc. Su cum­
bre aún no está blanca, y nada tiene de 
fantástica ni de abruptamente arquitectó­
nica. Es un monte fácil, asequible, que no 
tentará a los verdaderos alpinistas. A mí 
me inquieta, sin embargo. 

La cumbre es casi recta, y se derrumba 
hacia la izquierda, por el lado del Mont­
Blanc, para volver a empinarse formando 
el pequeño Saléve. Desde mi ventana 
adivino, por la gradación de tonos, las ve­
nas de piedra caliza, las zonas de arbola­
do y las veredas del funicular. 

En la hora del crepúsculo el monte es 
1: 
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azul, es negro y su perfil se marca auste· 
ramente sobre el celaje de púrpura. 

- Mire usted-dije yo a Carlos- : es 
preciso que me acompañe al Saléve. No 
quiero otro guía. 

Carlos sonrió, asintiendo. 
- ¿Y usted ya sabe-me dijo- que fué 

el Saléve el paseo favorito de Amiel? 
- Sí, amigo mío, y precisamente por 

eso deseo subir a él cuanto antes. 
- Bueno, pues cuando usted quiera ... 
- ¿Mañana? 
- Mañana. ¿Y cómo piensa usted su-

bir? ¿Como Rousseau, como Toppfer, 
como Amiel, para hablar solamente de 
pensadores y literatos? Es decir, con som­
brero de fieltro, calzón corto, medias grue­
sas, zapatos de recia clavazón y con un 
cayado largo, de contera apuntada.¿Quie­
re usted subir así, a pie? ¿O prefiere ir en 
coche o en funicular? 

- En funicular. 
- ¡Cómo 1 -exclamó Carlos -. ¿Le 

teme usted al frío, a la nieve, al can­
sancio? 

-Sí; la verdad. Se lo confieso a usted 
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ruborizándome. No hay en mí fibra alguna 
de aventurero; no tengo alientos de con~ 
quistador. 

-¡Ah! ¿Es usted cobarde? 
-No; no creo... Soy, simplemente, 

amigo de no molestarme, de no empren­
der nada materialmente dificultoso. Mejor 
dicho: sé emprender~ lo cual no tiene mé­
rito-; lo que no sé es concluir. 

Carlos creyó oportuno amonestarme. Y 
mirando a sus mariposas: 

-Eso está muy mal-me dijo-. Hay 
que tener fuerza, energía, tenacidad. Sus­
tituya usted su latinismo por anglosajo­
msmo ... 

-¡Dios me libre! 
Carlos prosiguió: 
-V ea, por ejemplo, a Amiel. ¡Cómo 

la falta de voluntad redujo a este hombre 
intenso y ultraanalítico 1 

-A mí me interesa Amiel como ha 
sido, no como pudo ser. Seamos amigos 
de la fatalidad, Carlos. 

-Bien ... sí. No obstante, debemos en­
gañarnos y creer en el fruto de los esfuer­
zoz humanos. La voluntad, tal vez, no es 
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sino impaciencia. La impaciencia puede 
muy bien ser miedo, miedo de esperar ... 
Y o, a pesar de todo, creo en la impacien­
cia, creo en la voluntad. Creo en que de­
bemos creer ... 

Sobre la arena del jardín un grupo de 
gorriones piaba alegremente. Y Carlos 
continuó: 

-Ser débil de voluntad es muchas ve­
ces un mal de herencia ... Usted, español, 
debe de tener entre sus antepasados al­
gún griego que llegó aburridamente a Ibe­
ria dando lecciones de epicureísmo. Lue­
go, un romano de la decadencia. Más tar­
de, un árabe voluptuoso, amigo de los 
perfumes y de las huríes. Después, un sol­
dado de los Austrias, muy combatido en 
Flandes y muy triste y enfermo al regre­
sar a España, y, por último, un aventurero 
que fué, que volvió, que tornó a ir a las 
Indias ... Usted no tiene más que una he­
rencia de voluntad pobre, de emprende­
dores que no concluyen, que levantan 
media pirámide, que conquistan a medias. 
Usted viene a ser como una representa­
ción de su pueblo. España, por largo ata· 
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vismo, tiene ahora la molicie de los ára­
bes. Ya tuvo el fuego y la agresividad de 
lo.s mismos. España fué a las Indias, vivió 
bajo las ceibas, se embriagó de tabaco y 
de café, gustó lujurias enervantes, y sus 
hembras de piel cobriza, de opimos se­
nos y de vientres fecundos, se fueron des­
asiendo de sus brazos ahítas de cautive­
rio y de un amor interesado que les pedía 
oro constantemente... España está hoy 
enferma, y su mal es la nostalgia de las 
Indias. Pero yo creo que puede restaurar­
se. Todo consiste en querer, en ser vo­
luntariosa, en dejar de conquistar para 
conquistarse, en dejar de buscar para bus­
carse. 

Carlos miraba, sonriente, hacia el jar­
dín. Y yo le respondí: 

-Está bien; engañémonos creyendo en 
el fruto de los esfuerzos humanos. Y aun­
que los esfuerzos den frutos, ¿éstos nos 
hacen más felices? Establezcamos la His­
toria por períodos de mayor o menor fe­
licidad; nuestra época, llamada de pro­
greso, ¿ha disminuido los sufrimientos hu­
manos? ... No; el progreso es una desdicha 
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porque hace a los hombres más sutiles e 
impacientes de ideal, sin ahorrarles una 
sola de sus antiguas desgracias. La mate­
ria santa-sol, tierra, mar-es inmutable. 
Nuestro corazón no puede cambiar, y la 
esencia de los sexos y de las lágrimas tam­
poco puede dejar de ser como ha sido y 
como por siempre será. Nos movemos 
por seguir la ley, la ley dura y férrea. Lle­
vamos, como Sísifo, una eterna pesadum­
bre en el alma, y subimos la montaña de 
la Vida con la ilusión de poder arrojarla 
un día lejos de nosotros, cuando ya este­
mos en la cumbre y nos parezca más cer­
ca el azul hospitalario de los cielos. 

Carlos puso sus ojos en una mariposa 
azul. Y o proseguí: 

-De todas suertes acepto la lección 
de voluntad que quiere usted darme, y le 
prometo llegar, de su brazo, a la cumbre 
del Saléve. 

Entonces él sonrió y estrechó mi mano 
afectuosamente. 

A la mañana siguiente, en la Place du 
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Molard, tomamos el tranvía que llega has­
ta Etrembiéres, donde comienza una de 
las líneas del funicular. Atravesamos la 
mitad de Ginebra, dejamos las calles del 
centro, llenas del agradable tumulto ma­
ñanero, y nos encontramos en las extre­
mas, en las que se levantan villas rodea­
das de parterres y de jardinillos llenos de 
poesía otoñal. Las villas son numerosas y 
de ligera arquitectura. Las plantas trepa­
doras ponen su verdor sobre muchas pa­
redes blancas, y en las hojas fibrosas el 
rocío ha dejado :su ofrenda diamantina 
donde la luz se irisa. Las campánulas, hu­
medecidas, tiemblan en la brisa de la ma­
ñana. Las viñas van agobiando sus pám­
panos ya secos. Las acacias desprenden 
sus hojas doradas. Y así las encinas, los 
robles y los rosales. Sólo los abetos y los 
pinos triunfan con su verde perennal y 
sombrío. 

Cuando ya hemos pasado por doble 
hilera de hotelitos aparecen los prados 
húmedos, de verde aterciopelado, donde 
pacen las vacas robustas, de ubres nacara· 
das y de exigua cornamenta. Un rapaz de 
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ojos bien azules y guedejas rubias pasto­
rea un rebaño. Pasa por allí un arroyuelo. 
Carlos y yo pensamos que el espectáculo 
es eglógico, y hablamos un rato-asusta­
dos por los Alpes que se destacan de cer­
ca-de la paz de los campos. 

La detención del tranvía trunca nuestra 
charla. 

t:.Etrembééresl» 

Estamos al pie del Saléve. Ante nos­
otros el monte erige su mole parduzca, y 
nos priva de todo otro panorama. Y o 
miro a lo alto, y Carlos afirma: 
· -No tendremos sol. ¡Qué lástima! 

El funicular parte. Va despaciosamente, 
siguiendo una ruta bordeada de pinos, de 
helechos y de rosales silvestres. V amos, 
poco a poco, ascendiendo: marcando cur­
vas, dibujando zig-zags. De un lado que­
da el valle del Ródano-fértil y bien cul­
tivado-con Ginebra en el centro: los 
grandes edificios de la urbe se van empe­
queñeciendo, tomando proporciones mi­
núsculas. Subimos. Abajo el lago extien-
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de su mancha azul, dividida por el puente 
del Mont-Blanc. Subimos. Ginebra queda 
en lo hondo. El valle, el Jura serpenteante 
y el lago van fundiendo sus tonos en la 
niebla del día gris. Por dondequiera que 
se extienda la vista aparecen los Alpes, 
pardos, azules, destacando del cielo plo­
mizo la albura de sus cresterías. En fuerza 
de majestuoso, abruma el espectáculo: la 
nieve desciende por las vertientes, y las 
nubes, lentas y sutiles, cruzan las rocas 
enormes ... F rPnte a nosotros las laderas, 
pobladas de olmos, de pinos, de acacias; 
después montañas, y luego de una pers­
pectiva azul, más elevadas montañas, y al 
fin nieve y un cielo triste, sin sol... 

Ni Carlos ni yo decimos una palabra. 
DeEempañamos los vidrios de nuestras 
ventanillas para contemplar el Mont­
Blanc, poco visible, y toda la cadena de 
los Alpes, detrás de la cual el Delfinado 
esboza la silueta de sus montes. Mis ojos 
se apoderan de la visión grandiosa y re­
corren aquel paisaje abrupto y despótico, 
cuya poesía es demasiado fuerte. Siento 
una inquietud inefable. El alma de aque-
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lla naturaleza que recuerda el temblor de 
un remoto cataclismo del planetn, viola 
mi alma de estufa, acostumbrada a la ciu­
dad, a las cosas bonitas y a los libros. 

- Algo trágico penetra en mí-d;go 
murmurando. 

Y Carlos me mira, mientras, impensa­
damente, dib:1ja una mariposa en el vidrio 
empañado. 

Con esto llegamos a Mornex, una villita 
abrigada, un refugio encantador, con el 
orgullo de haberlo sido de Ruskin, de 
Wagner y de Amiel. Esto me lo cuenta 
Carlos, y agrega: 

- Aquí comenzó el gran músico el Sig­
/rido y el poema de Tristán e !solda y 
sorprendió ritmos nuevos a la voz de la 
naturaleza. Aquí Ruskin concibió sus más 
beJlas escenas de viaje, contempló el valle 
del jura, sintió la poesía solemne de los 
bosques, comprendió la gloria de las mon­
tañas y adoró la bel!eza y la tristeza y la 
escultura de las mismas. 

Y aquí escribió Amiel algunas de sus 
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confesiones. ¡Y qué bellas cosas dijo! El 
venía a Mornex en el tiempo primaveral. 
Los pájaros lo desvelaban al amanecer, y 
entonces abría su ventana para mirar al 
cielo, donde la luna se ocultaba con un 
resplandor dorado, cuando por Oriente 
iba a aparecer el día. Después paseaba 
junto a las anémonas, todavía cerradas, y 
junto a los manzanos en flor. 

Y Carlos recitó estos versos de Amiel: 

Ces beBux pommiers, couverts de leurs fleurs 
[étoilées, 

Neige odorante du printemps. 

Aquí, al mediodía, la paz y el silencio 
de las montañas se reclinaban en su alma 
y la hacían optimista y más trascendental 
que nunca. Aquí escribió unas frases sua­
vemente profundas. «El promedio del día 
se asemeja al promedio de la noche. La 
vida parece entonces suspendida, porque 
se hace más intensa. En esos momentos 
es cuando se oye lo infinito y cuando se 
percibe lo inefable.» 

Y o, escuchando a Carlos, pensé en los 
poetas de lo misterioso, de lo sutil y de lo 
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hermético. ¡Cuántos conceptos nebulosos 
de Maeterlinck se concretan en la frase de 
Amiell ¡Cuántos versos simbolistas me 
hace recordar! ... Y es que Amiel pudo de­
cir mucho, porque tuvo el don precioso 
del presentimiento. 

-Al atardecer-continuó Carlos-, 
Amiel volvía a su tristeza. Agonizaba el 
día. Todas las montañas se iban ocultan­
do, palideciendo, lentamente, en la noche. 
Y el poeta sentía el frío de la huída im­
placable de las cosas ... Y ya de noche es­
cuchaba por última vez al ruiseñor, cuan­
do empezaba el imperio sinfónico de los 
élitros, acompasado por el río que pasa, 
muy abajo, denotando su solemne, su pe­
renne canción. 

Yo noté en las pupilas glaucas de Car­
los un livor melancólico, y me conmoví 
ante la evocación de una vida que fué 
mansa, torturada y plena de sensibilidad. 

Pero ya dejamos a Mornex y subimos 
bordeando la montaña, como suspendidos 
en un precipicio. Atravesamos un túnel 
claro, y por su muro horadado a la iz· 
quierda vemos, en la sima profunda, el 
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valle del Ródano, que eleva su vapor, y 
Ginebra con la pálida, casi blanca, tur­
quesa del lago y la ondulación imprecisa 
del jura. Todo desvaído, esfumado en la 
niebla ... 

Luego del túnel nos detenemos en 
Monnetier, que tiene, en su eminencia, un 
castillo viejo, resto de una posesión de 
Príncipes de la casa de Ginebra. Carlos 
me dice-señalando a las cónicas torreci­
llas-que na se sabe si fué una residencia 
de estío o una fortaleza establecida para 
hacer efectivas ciertas servidumbres de 
paso, en la época feudal. 

Continuamos subiendo hasta detener­
nos en Treize-Arbres, última estación del 
funicular. Cuando descendemos de éste 
contemplamos el panorama que nos ro­
dea. Por el Norte se extiende todo el 
país de Ginebra, y el valle del Arve se· 
para al Saléve de la montaña de los Voi­
rons. Hacia el Sur se elevan los Alpes, 
dominados por el Mont-Blanc. A derecha 
e izquierda se erigen montes menos ele­
vados, con nieve inmaculada en sus cum­
bres. Al pie de los A1pes-Car1o<J nw lo 
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explica extendiendo sus brazos-se dis­
tingue: de un lado, la extremidad del lago 
de Annencg- que yo debo adivinar en la 
niebla-, y del otro, el valle de Cluses, de 
donde surge el Arve, para seguir los con­
tornos del monte Mole, bañar las plantas 
del Saleve e internarse luego en la llanu­
ra de Ginebra, cediendo su caudal al Ró­
dano. 

Agradezco a Carlos su disertación to­
pográfica; pero no le oculto que doy más 
importancia a mis emociones. 

A todo esto nieva, en copos que se li­
quidan al caer. Estamos a 1.200 metros 
sobre el mar, altura que merece toda la 
compasión de Carlos. 

-Y o-dice con simpático orgullo-he 
llegado al macizo del Mont-Blanc, y no 
soy menos que un Saussure o que un 
Couttel. 

Estremecido de frío, le doy la razón a 
Carlos, y le ruego que comamos. 

Entramos en el hotel de Treize-Arbres 
y nos sentamos en el bu/fet: un pabellón 
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acristalado, en cuyo centro arde una es­
tufa monumental y en donde comen, si­
lenciosos, varios turistas. Mientras Carlos 
y yo lo hacernos, no ceso de contemplar 
los Alpes, tratando de concretar mis emo­
ciones. No puedo. Me creo insensible a 
tan amplia belleza, y lo deploro. Recuer­
do que se ha dicho-por Ruskin, creo 
yo-que los grandes espectáculos no pue­
den abarcarse de una vez. Hay que ser 
modestos: empecemos por una piedra, 
por una flor, por un árbol... 

Un perrazo de San Bernardo se acerca 
familiarmente a nuestra mesa, y yo sacri­
fico a sus colmillos buena parte de mi pla­
to de carnero, en ragout exquisito. El pe­
rro me mira con sus áureas pupilas su­
plicantes. Carlos se conmueve y le va dan­
do pedazos de pan, y una familia alemana, 
que come en la mesa frontera, se divierte 
con estas peripecias. 

Ha dejado de nevar. Tiemblan las gotas 
de agua en las hojas y en el césped. Algu­
nos charcos reflejan el cielo, donde el 
viento fustiga a las nubes, que se quie­
bran en jir0nes dr azul. La niebla se disi· 
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pa en lo alto y va descendiendo hacia los 
valles ... El viento murmura entre los pinos, 
y a lo lejos resuenan las esquilas de un 
rebaño. 

Carlos acabó de tomar su vino. 
- Y ahora- dijo-tiene usted que cum­

plir su promesa. Vamos a la cumbre. 
-¡Por Dios! ¿Con este tiempo? 
- ¿Y qué? No hay nieve. ¡Ah! si hu-

biese venido usted en invierno ... ¡Animo! 
Subimos el cuello a nuestros gabanes y 

nos lanzamos monte arriba, pisando la 
hierba mojada. Y o me rindo en seguida, 
pero Carlos me infunde valor. 

-¡Vamos, hombre! 
Todo es tolerable y pintoresco mien­

tras cruzamos prados; pero bien pronto 
nos encontramos en la roca viva, resbala­
diza, donde hay algún raro helecho y pre­
domina la vegetación parásita de saxífra­
ga, genciana, líquenes y musgo. Yo me 
escurro en la roca y no tengo maña para 
dar un salto o para trepar. Carlos me ins­
truye y me recomienda que me agarre a 
las haldas de su gabán. Así lo hago. No 
obstante, mis pies son torpes y mis ma· 
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nos sufren rozaduras a pesar de Jos guan· 
tes ... Era esta la lección de voluntad que 
me reservaba Carlos ... 

Ya estoy en la cumbre. Carlos me fe· 
licita, y de pronto enmudecemos ante el 
inefable espectáculo que presenciamos, 
ante aquel anfiteatro de moles azules, de 
rocas violáceas, de picachos rojos y de 
cúspides de nieve. Las nubes cruzan len· 
tamente y desvanecen y confunden las 
opulentas tonalidades de los Alpes. 

Yo contemplo estos montes supremos 
donde todas las líneas toman vida, donde 
todas las perspectivas se realizan... El 
azul de las vertientes es victoriosamente 
intenso; los bosques pasan de una trans­
parencia de esmeralda a un verde som­
brío. Y luego hay vetas calcáreas de un 
tono de marfil y extensiones de roca vio­
lácea, casi roja, sangrienta ... Y las cúspi· 
des marcando sobre el cielo su nieve her· 
mosamente estratificada: ¡las cúpulas, las 
pirámides y las puntas aguzadas de la nie­
ve alpina! 

15 



226 ALBERTO INSÚA 

Descendiendo le hablo a Carlos: 
-¿De modo que Amiel subía aquí mu­

chas veces? 
-Muchas. Amiel era intrépido frente a 

la naturaleza y tímido ante los hombres. 
Sobre los Alpes se sentía muy grande, y 
en París, ya sabe usted, experimentaba 
un temor invencible hacia todas las cosas. 
Sin dudé!, Amiel rendía culto a las mon­
tañas como los hombres de la Biblia y 
como Ruskin. Amiel tuvo en el Saléve su 
Sinaí. 

De vuelta en el bu//et, esperando el fu­
nicular, hojeamos un álbum donde turistas 
de todos los países han dejado una im­
presión. La diosa Vulgaridad ha pasado 
por aquellas páginas, pero no faltan líneas 
concisas, llenas de emoción. Carlos y yo 
escribimos algo también. Un nuevo turis­
ta se encargará de criticarnos. 

Hemos pedido té. Y o escribo unas no­
tas junto a la estufa roja, con el perrazo 
de San Bernardo a mis plantas, y voy le­
yendo mis cuartillas a Carlos. Él las cele­
bra sorbiendo su té; pero yo le digo: 

-No, amigo mío; esto que escribo es 
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débil y el asunto ha sido ya tratado por 
muy grandes escritores. 

Carlos me responde rompiendo con 
sus dientes una galleta: 

-No se preocupe usted. Trate de dar 
su emoción y olvídese de Rousseau y de 
Mme. Stael, de Rodolphe Rey y de Top­
pfer ... Usted no ha venido a los Alpes 
para hacer un libro como Paul Hervieu, 
el libro de las tragedias alpinas. Usted no 
ha intentado ninguna ascensión científica 
como Balmat o Saussure, sino que ha 
dado conmigo un paseo al Saléve. Si 
quiere escribir algo, escriba eso, y pinte, 
conforme al concepto profundo de Amiel, 
el paisaje que le dicte su alma. 

De pronto hay en los Alpes como el 
resplandor de un incendio. Son los rayos 
de un sol casi invisible que agoniza. Las 
nieves se cubren de púrpura. Luego un 
tono violáceo las anima hasta cambiarse 
en luminar de oro centelleante. Y la nube 
de oro muere en un tenue relámpago de 
rosa ... Ahora las nieves se hacen lívidas y 
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antes de apagarse en la noche vuelven a 
ser blancas, supremamente blancas. 

Entonces, Carlos y yo descendemos ha­
cia Ginebra, cuyas luces empiezan a sur­
gir en lo hondo. Al pie del monte aban­
donamos el funicular. Es de noche. Va­
mos por una carretera ancha, enlodada 
por la lluvia. A nuestro lado pasa el Ró 
dano, que conduce sus aguas hasta el 
lago. En el agua gris se refleja una estre­
lla. Unos jóvenes vienen cantando de la 
ciudad, y Carlos y yo entramos en ella y 
nos perdemos, bajo las luces y entre los 
hombres, hablando recogidamente de co­
sas incoherentes y sencillas en las que , de 
tiempo en tiempo, se dice el nombre sua­
ve de Enrique-Federico Ami el. 
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cSeñor: Su libro me ha sencillamente encanta· 
do. He ahí un libro de joven-creo que usted 
debe serlo-que tiene tal ponderación de pen­
samiento, que sólo dan los años, al par de las 
frescas y caprichosas cosas que son de la prima­
vera. Don Quijote, para las gentes, había hecho 
el viaje a los Alpes muy de otro modo-en la 
piel de Tartarío, que no es sino un Sancho ta­
rasconés-. Por lo tanto, no habla ido a los Al­
pes sino por Tell y por su amigo Luis Duchosal. 

» Amiel es un antiguo conocimiento que me ha 
complacido volver a ver. Todo, gracias a su be­
lla y fina prosa, que espero en otros próximos li­
bros.•-RUBÉN DARlo. 

·Alberto lnsúa nos entrega toda su alma ator­
mentada. Como Antero de Queotal, lleva en su 
eabeza un mundo fantasmagórico que le tortura 
incesantemente. Duda de sí mismo y nos lo dice 
con llaneza. Sobre el haz de sus páginas vaga 
una sonrisa escéptica, dubitante, c-:.mo una ráfa­
ga de aire otoña) .. ,,. -PEDRO LUIS DE GALVEZ.­

{El/ntransigente.) 
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«DON QUIJOTE EN LOS ALPES es obra de 
nuestro colaborador Alberto Insúa: un joven que 
en menos de dos años ha ganado en nuestra li­
teratura las espuelas de oro.•-ALFREDO V:CEN· 
TI.- (El Liberal) 

«El mayor interés de la obra radica en las pá· 
ginas dedicadas al estudio del filósofo ginebrino 
Enrique Federico Amiel. lnsúa, en un feliz ensa­
yo de crítica novelesca, analiza la labcr de los 
criticas, cuenta curiosas anécdotas de antiguos 
amigos y deudos del filósofo y hace pasar la 
figura de éste con el nimbo de incertidumbre y 
de bondad que le aureoló en vida y que es per­
petua herencia luminosa en las páginas del Dia· 
rzo /ntimo.»-EDUARDO ZAMACOIS.-{El Cuen­
to Semanal.) 

e El libro de Alberto Insúa tiene tres partes. 
« Lu páginas desprendidas de un libro de via­
jes- nos trasladan a una pensión cosmopo!ita de 
Ginebra, donde se esboza un idilio de amor, y 
de paso nos enteran de los libros españoles que 
se leen en la ciudad, o que al menos se conser­
van en su biblioteca. 

»En los •Recuerdos de un colegio de señori· 
tas» esboza el autor, con delicadeza, un tema es· 
cabroso. Entre las flores de candor de la e Villa 
Violette», hay orquídeas rnorbosas, tema para 
un epigrama griego. Pero lo substancial de este 
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libro es el estudio sobre Enrique Federico Amiel, 
el pensador ginebrino, a quien su Diario ha re­
portado una celebridad póstuma, haciendo de él 
uno de los Dii minores del pensamiento moder­
no, admirado por almas exquisitas, descontenta­
dizas y recogidas en si mismas . 

.. Insúa glosa con perspicacia psicológica los 
pensamientos del Diario Intimo; pasa revista a 
los críticos de Amiel. Ha visto a la amiga del 
filósofo mademoiselle Berthe Vadier, ha platica· 
do de él con su discípulo monsieur Blanchier, y 
con todos estos materiales de lectura y de infor­
mación directa ha formado una interesante mo­
nografía literaria. »-E. GóMEZ DE BAQUERO.­
(Los Lunes de El Imparcial.) 

«DON QUIJOTE EN LOS ALPES es la correría de 
un artista culto a través de los libros y a través de 
la vida. El animado cotejo de ambas fuentes de 
saber atrae a los pensadores de imaginación lo­
zana, a los que pintan las ideas, a los que sien­
ten cuando cavilan; tales como T aine, cuyas pri· 
moros'lS notas de viaje han influido tanto en el 
turismo intelectual de nuestros días . 

.. Insúa sabe, por experiencia propia, cuán 
egradable es el trato de este compañero de via­
je: el humorismo. Procura que no le abandone. Y 
puesto a elegir entre varios humorismos, Iosúa, 
que sabe cuán distintas son la imitación y la así· 
milación, se asimila el que mejor conviene a su 
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temperamento latino; un humorismo sin nebulo­
sidades, que se desliza sin caer por las pendien­
tes sentimentales; que cuando va a caer se alza 
<:on un ademán discretamente malicioso, el hu­
morismo a lo Anatole France, sabio y socarrón, 
elegante e incisivo. ¡Lectores recelosos de abu­
rrirse con los enrevesados logogrifos o con las 
presuntuosas puerilidades al uso, coged sin mie­
do el libro de losúal Lo leeréis de cabo a rabo, 
os hará sonreir y os hará pensar, os deleitará 
como una serie de paisajes de pintorescos aspec­
tos que cruzan rápidos ante vuestros ojos, y no­
taréis, con ese interés que nos despierta el re­
trato de una persona querida, que el autor se 
refleja en su obra, que es un espíritu sincera­
mente enamorado del de Amíel y que sincera­
mente se engaña al identificarse con su ídolo, a 
quien en nada se parece. Observaréis el picante 
contraste entre el caviloso pensador y su devoto 
comentarista, y reconoceréis que jamás el redac­
tor del Diario Intimo hubiera sacado el gusto a 
los cuadros vivos de la pension Huguenin, ni 
hubiera coqueteado con Poppy, ni se hubiera 
colado en los jardines escabrosos de la Villa 
Violette, donde se cultivan las venenosas flores 
del sensualismo sentimental.• -UN CURIOSO LEC· 
TOR.-(Vida Intelectual.) 

e DoN QUIJOTE BN LOS ALPES resulta artística­
mente incoherente y deja en el espíritu lector 
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una estela que, siendo espejo de tormentos, es 
también baño de bella dulcedumbre.•-JosÉ 
FRANCÉS.-(E/ Porvenir, de Cartagena.) 

e DoN QuijOTE EN LOS ALPES es una serie de 
impresiones sobre un viaje a Suiza, o, más con­
cretamente, a Ginebra. El autor ha tenido el 
acierto de no pretender añadir una pintura más a 
las innumerables que de la naturaleza y costum­
bres campesinas de los Alpes se han hecho des· 
de tan diferentes puntos de vista. lnsúa nos pinta 
el medio ambiente de la ciudad, sus interiores: 
una casa de pe~sión, una biblioteca, un colegio 
de señoritas ... ; sus tipos; y entre éstos un des­
aparecido de la vida, pero que no se fué sin de­
jar inmortalizado su nombre. Este desaparecido 
es Enrique Federico Amiel, pensador y poeta, 
cuya memoria ha quedado unida a la ciudad del 
Lehman. 

• Los buscadores de asunto, acaso encuentren 
muy poco eo esta producción; pero los amantes 
de las bellezas literarias se deleitarán con ella. 
Su mérito, de mucha significación tratándose de 
un primer libro, es ese precisamente: un estilo 
primoroso, modelo de sobriedad, en que toda 
frase está seleccionada, y con el cual se llega de­
recho al sentimiento del lector. 

• La forma literaria revela en el autor una per­
sonalidad hecha.•-EMILIO H. DEL VILLAR.­

(Nuevo Mundo.) 
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«DON QuiJOTE ~:.N LOS ALPES tiene la ameni­
dad de un libro de viajes, la intensidad de un 
diario íntimo, y en algunas páginas la perspica­
cia y el juicio sereno de una obra de alta criti­
ca.•-(Ellmparcial.) 

•DON QUIJOTE EN LOS ALPES es una obra vi­
vida por Io:súa en la falda del Mont-Blanc, y que 
tiene la poesía y la pureza de la altísima cumbre 
nevada. Hay en el nuevo libro un paiscjista, un 
humorista, un crítico, un creador de arte y, sobre 
todo, un alma serena. El mayor número de hojas 
se consagran al estudio del poeta ginebrino En­
rique Federico Amiel, digM de que en España 
se le conozca y se le :.tdmire. Otras son los Re­
cuerdos de un colegio de señoritas; entre sus lí­
neas se adivinan líneas que son versos de Safo, 
y la lectura de ellas es verdaderamente delicio­
sa.• -jOAQUfN LóPEZ BARBADILLO.- ( Ellntran· 
sigente.) 

•La característica de Alberto lnsúa entre el 
movimiento literario de la España contemporá­
nea a ambos lados del Atlántico es el tener ta­
lento, el ser sutil, el atreverse con abstractas di­
vagaciooes, el no dejar pasar un párrafo sin tra­
hada y maciza enjundia. Es este libro de aque­
llos en que se vive doble, porque a la llamada 
!el pensador audaz va desfilando nuestra vida 
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entera, con sus vacilaciones y sus crisis.•-jEsús 
CASTI?.LL"NOS.-{El Fígaro, de la Habana.) 

«Tenia fe en el estilo brillante, fuerte y vigo­
roso de lnsúa¡ en su tempe-ramento de artista, y 
creía, s:>bre tod(', fecunda su pasmosa inquietud 
intelectual. Todo ello concretado, cristalizado, 
en DoN QuiJOTE EN LOS ALPES, es la afirmación 
valiente de una personalidad en que el artista y 
el hombre no están distanciados, sino íntima­
mente unidos, formando un espíritu complejo, 
vario, de idealismos y de sentiruentalismos, de fe 
y de decaimientos, de esperanzas y de esc:epti­
cismos, de amor y de indiferencia, de volu:~tad y 
de largos abandonos voluptuosos, en los cuales 
la vida pierde todo sentido. •-BERNARDO G. DE 
CANDAMO.-(Lu República de las Letras.) 

e Ubro fragante, plácido, amoroso, es este que 
Alberto lnsúa nos brinda editado con respl;mde· 
cieote sencillez. Libro primaveral, fresco, como 
si su juventud emp3para las páginas mismas, bo­
rrando hash.1 la materialidad de la obra de im­
prenta. Porque creo propicia la ocasión para ha· 
blar acerca de una emoción tan subjetiva, que 
podría considerarse como de ínfima vulgaridad, 
o como retorcimiento más inútil tlel intelecto: 
aludo a la sensación táctil y a la conclusión espi­
ritual. Por las cuales he llegado a imaginarme­
y en este libro de lnsúa lo corroboro-que, ate· 
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niéndonos en principio a la investidura, al aire, 
al suspirillo del misterio que recogen las pági­
nas de casi todos los libros, los hay que nacen 
con vejez eterna y con juvenil empaque inmor­
tal.•-E. RAMfREZ ANGEL.-(Nuestro Tiempo.) 

clnsúa es fuerte sin serlo demasiado, es sano; 
es, me parece, orgánicamente optimista; y al pro­
pio tiempo tiene todas las principales cualidades 
que hacen a un artista: sensibilidad, imaginación, 
pasión, sensualidad refinada ... por esta mezcla de 
cualidades, al parecer antípodas, se hace admi­
rar y amar; y por su corazón simpático (en el 
sentido inglés de la palabra), y a veces encanta­
doramente contradictorio.•- Luis RooRfGUEZ 
EMBJL.-(Letras, de la Habana.) 

vAionso Quijano vive aún y no es de extrañar 
la noticia, dado el temple que puso en su espíri· 
tu aquel famoso Don Miguel de Cervantes. Cier­
to que el tal compañero inventor del Quijote 
afirma en sus últimas páginas el fenecer del an· 
dante caballero; pero somos muy dueños de pen­
sar que aquella muerte no pasó de una siesta pro· 
tongada, y tenemos facultad de darle un espal­
darazo con su propia tizona y decirle seca y 
autoritariamente: «Levántate y cabalga.• 

~Acaso él nos conteste que aquello de cabal­
gar era moda al comienzo de su sueño y que hoy 
se viaja en el sudexpreso o en el auto, si no con 
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más seguridad, al menos con cierta rapidez, por 
entonces desconocida. 

•Ved al de la Triste Figura abrochándose su 
guardapolvo de dril; vedle calzándose una gorra 
con anteojos de roca y unos guantes de gamuza, 
y vedle en su cuarenta Gobron, a noventa por 
hora, desempolvando carreteras camino de Mont· 
Blanc. 

,. Insúa es el autor de este último espaldarazo 
que despertó al durmiente, y a fe que le desqui­
ta de un sueño monótono con un bello viaje. El 
espíritu romántico de Doo Quijote vuela aquili­
namente hacia las cumbres de Suiza. Rocinan­
te-que murió definitivamente-acaso no habría 
podido subir al Saleve, pues al primer resbalón 
de sus cascos en la nieve hubiérase roto alguna 
de las patas.--MIGU!L A . RóDENAS.-(Renaci­
miento.) 
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