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I 

Je sors d'une grande salle où, avec d'autres, je me suis instruit une heure. Il a été plus ennuyeux que jamais, ce matin. Et, pour ma honte, j'ai recueilli dans ce gros cahier un peu de l'ennui qu'il a versé devant nous. Je monte dans ma chambre pour y poser ce cahier, comme on se lave les mains, et je trouve sur ma table deux lettres que je mets dans ma poche. Je redescends et vais m'asseoir sous les arbres du Luxembourg. Une des deux enve­loppes contient des billets de concert. Prélude, choral et fugue; un nom célèbre. Malheureu­sement je suis sûr déjà que je n'entendrai pas le récital, malgré ces invitations ; c'est peut­être à cause même de ces invitatiDns; je le crois parfois, en vérité, quand je les retrouve par douzaines éparpillées, sur ma table et dans mes livres, toujours tentantes et jamais accep­tées. Je replace les billets dans leur enveloppe, avec soin, et l'enveloppe dans mon portefeuille. La seconc:Je lettre ? Oui, je vois de qui elle vient; je comp:~.énds pourquoi j'ai ouvert l'autre d'abord. C'est entendu, mademoiselle, je dan-
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serai avec vous vendredi ; il suffira d'écrire 
rue du Cardinal-Lemoine qu'un travail pres­
sant m'oblige à faire faux bond ; quant à la 
philosophie médiévale (samedi 8 heures, salle 
Thureau-Dangin) j'emprunterai un cahier. 
comme j'ai déjà fait pour Epicure (jeudi 8 h. I /2. 
amphithéâtre Darlu). Je me rappelle même, i 
ce propos, que j'ai oublié de le demander à la 
folle, ce cahier. La folle, c'est un de mes cama· 
rades qui nous a demandé un soir ou plutôt un 
matin de l'appeler ainsi. Il disait même que ce 
surnom lui ferait du bien, lui rappelant une 
aventure tragique à lui arrivée, et que, désor­
mais, chaque fois qu'il s'entendrait appeler la 
folle il saurait qu'il n'a qu'à se tenir tranquille 
dans certaines circonstances graves de l'exis­
tence. C'est pour une raison que j'ignore que 
ce surnom lui est. resté. 

Dans le bassin de la Fontaine Médicis, un 
peu en dessous de moi, le reflet des arbres laisse 
une bande étroite au reflet du ciel. Autour des 
deux amoureux de marbre des moineaux se 
baignent, et un peu à l'écart, un gros pigeon 
prend un bain de siège. Polyphème est si noir 
et si mal peigné, qu'en vérité il n'a pas l'air trèS 
malheureux. Je relis la lettre ; à Passy ; il fau· 
dra encore prendre un taxi pour rentrer. Heu· 
reusement Végas a reçu de l'argent. Végas est 
aussi un de mes amis. A moins que depuis trois 
ans lui et tous les autres ne m'aient mystifié (et 
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pourquoi l'auraient-ils fait}, Végas doit être soa 
véritable nom. 

Voici dans une allée voisine la petite étudiante 
verte, ainsi désignée de la couleur de sa robe, 
que j'ai vue tout à l'heure à ce cours que je 
~uivais un peu. Hier encore je l'apercevais avec 
plaisir, et peut-être me serais-je jeté au feu pour 
e:le, car elle est très jolie, quand elle marche à 
côté d'un bel habit d'homme ; aujourd'hui je 
n'ai plus même envie de la regarder; et je n'ai 
plus envie qu'elle me regarde ; je l'ai assez vue. 
Cela tient peut-être à ce que je ne lui ai jamais 
adressé la parole. Près de moi passent deux 
grands garçons, et l'un dit à l'autre : «Quand 
eJe est entrée, elle a vu tout de suite ... »; c'est 
hut ce que j'entends, et je suis bien sûr que les 
deux grands garçons étaient tout fiers de pro~ 
roncer des phrases dont le sujet fût : elle. L'un 
deux tenait un gros cahier rouge, sans doute 
pmr avoir l'air d'un étudiant ; l'autre n'avait 
p1s de cahier, sans doute dans la même intention. 
JY.ais comme aucun n'a de canne, je pense qu'ils 
rtviennent bien sagement du lycée Louis-le­
Grand ; je n'ai pas de canne, moi non plus, mais 
cest parce que je n'ai pas pensé à la prendre en 
rtmontant dans ma chambre tout à l'heure. Il 
fmdra que je pense à répondre pour vendredi, 
e: à écrire aussi rue du Cardinal-Lemoine. Mais, 
('abord j'irai déjeuner puisque Végas a reçu 
-te l'argent. Il doit être avec les autres cbea 
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l'arrosoir. L'arrosoir c'est un restaurant qui 
s'appelle: «A la Bouteille», et que nous appelons, 
p::,r conséquent, de n'importe quel nom, à ~.Jn­
dition que ce nom désigne un objet destiné à 
un usage utile. C'est ainsi qu'on peut dire : le 
panier à salade, la soupière, le stylographe, ou .. 
comme j'ai dit ce jour-là :l'arrosoir. · 

A la gamelle je trouvai Végas et Bernard. 
Michel assis tout au fond de la salle, dans ua 
coin où j'étais allé tout droit, comme d'habitudt. 
A force de nous installer là, nous avions fini p:1r 
deviner les raisons qui nous avaient fait choiS.r 
cet endroit écarté. D'abord, nous étions plts 
tranquilles, et si dans l'ardeur de nos récits 
nous renversions un verre plein sur la table, le 
scandale ne sortait pas d'un très petit cerde 
d'habitués. De plus, nous étions à côté du lava lb, 
et il n'est rien de plus ridicule que de voir qu~l­
qu'un se lever et traverser toute une salle lU 

milieu des regards pour aller, à l'autre bott, 
soi-disant se laver les mains; pour nous, nQIS 
pouvions le faire sans attirer l'attention ; il y 
avait aussi dans ce même coin la cabine du téë­
phone et nous entendions des moitiés de conv~r­
sations où nous nous amusionn à reconnaître 
des drames étouffés et violents, comme en cade 
presque toujours un échange de paroles ent:e 
deux êtres humains. De plus, pour atteindreà 
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notre petite table il fallait traverser toute la 
salle du restaurant et l'on avait plus de chances 
de rencontrer celle des servantes à laquelle pour 
huit jours on prêtait toutes les vertus et toutes 
les puissances, accrochées à une beauté supposée 
provisoirement incontestable et souveraine 
jusqu'à plus ample informé. Comme nous étions 
assis, par surcroît, non loin d'un poêle, nous 
étions au chaud pendant l'hiver, sans oublier le 
voisinage immédiat de la cuisine dont la porte 
et le petit guichet s'ouvraient sur un pays mal 
connu. C'est par cette porte ou par ce guichet, 
ou peut-être par les deux ensemble, qu'un jour 
nous entendîmes le cri épouvantable d'un 
canard qu'on avait, je pen'3e, mal tué ; c'est par 
eux aussi qu'un jour une femme à tablier blanc 
cria au cuisinier : «Vous lui compterez une por­
tion de plus, il a mangé la cervelle du poulet», 
phrase qui fit rire bruyamment les profondeurs 
de la cuisine, et plus encore la table où nous 
étions assis tous les quatre, et où, ce jour-là, 
je venais de retrouver Végas et Bernard Michel. 

Bernard Michel s'appelait Michel de son nom 
de famille, et Bernard de son prénom. Comme 
des confusions gênantes s'étaient plusieurs fois 
produites sur la question de savoir si Michel 
était un nom ou un prénom, et comme la même 
incertitude régnait au sujet du prénom Bernard 
qui eût pu être non pas un prénom mais un nom, 
~ous avions pris l'habitude de nommer Michel : 
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Bernard Michel, ou simplement Bernard, 
ou même quelquefois : Michel tout court, 
mais très rarement : Michel Bernard. Ber­
nard Michel était très grand et portait des 
lunettes rondes en écaille noire, ou plutôt, je 
pense, en celluloïd, car il n'était pas plus riche 
que nous. Peut-être cependant la situation de 
ses parents, en province, était-elle assez bril­
lante ; peut-être même avait-il quelque fortune 
personnelle, au moins en réserve pour l'avenir, 
mais de tout cela je ne puis rien affirmer, le 
seul indice qui ait un peu tourné mes hypothèses 
vers cette voie, c'est que Michel recevait assez 
souvent des lettres de l'étranger. 

Comme V égas et Bernard Michel étaient 
arrivés avant moi, ils s'étaient assis naturelle­
ment sur la banquette de moleskine qui courait 
le long du mur. Je m'assis en face d'eux et leur 
serrai la main; puis on m'apporta un couvert et 
j'essuyai mon couteau avec ma serviette, habi­
tude que j'avais encore à cette époque et à 
laquelle j'ai renoncé le jour où j'ai compris que 
ce geste ne réussit qu'à salir plus vite les ser­
viettes et à révéler sur les couteaux une telle 
noirceur que le désespoir de ne pouvoir jamais 
les nettoyer tout à fait est aussitôt plus fort 
que la satisfaction éphémère et sophistique de 
les avoir nettoyés un petit peu. 

Quand ils m'avaient vu arriver, mes amis 
avaient levé les bras au ciel, et Végas avait 
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dit : « Ah ! le voilà enfin cet idiot )), Après les 

politesses d'usage, et quand il fut bien entendu 

que Végas payerait mon déjeuner, nous com­
mençâmes de manger. Mais, bien sûr, « A la 

Bouteille)) il ne pouvait être question d'un bon 

dîner ; nous y venions presque chaque jour ; 

rarement nous entrions dans quelque restaurant 

du même genre ; plus souvent nous n'entrions 

dans aucun restaurant, ayant recours aux 

lampes à alcool et aux boîtes de thon que l'un 

ou l'autre de nous recevait parfois de sa famille, 

inquiète d'un trop long silence ; parfois enfin, 

et plus souvent que nous n'aurions pu croire, 

nous dînions dans un grand restaurant très 

riche où un garçon en habit nous apportait des 

rince-doigts aromatisés après le premier service, 

parce que ç'avait été des huîtres, ouverture 

consacrée de ces sortes d'agapes, sauf, bien en­

tendu, pendant les mois sans R. Nous nous 

mîmes donc à déjeuner, en buvant de l'eau. 
Végas dit : «La folle ne déjeune pas ici, il a 

dit qu'il viendrait chez moi à quatre heures 1 

il déjeune en ville comme toujours quand on 

a besoin de lui. Mais ce soir il a dit qu'on pour­
rait danser)). Quand nous nous réunissions chez 

l'un de nous, ou ailleurs, pour causer, écrire, 

crier, chanter, boire, fumer et ne rien faire, 

nous appelions cela danser, pour .exprimer toutes 

ces choses en un mot. Je me rappelai l'invitation 
.. reçue le matin; un motif du choral passa sur 
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mes lèVIes, je me vis un moment dans une salle de concert, et je me rappelai aussitôt que je n'irais pas à ce récital. Je pensai aussi au taxi qu'il me faudrait prendre pour revenir de Passy; il me faudrait faire un détour pour reconduire la danseuse qui m'invitait, et je n'osais pas espérer que la soirée durerait assez pour que le tarif de nuit ne fût déjà plus applicable à notre retour. Je demandai à V égas de me prêter cinquante francs. 
- Attention, dit-il, Bernard m'en a demandé autant il y a cinq minutes, et j'ai déjà promis à Végas que je lui en garderais un p~u. Sans compter la folle, qui va sans dou.te m'en deman­der cent. 

- Oui, lui dis-]e, mais moi j'en ai absolument besoin ; tu ne peux pas comprendre, ce serait trop long à expliquer. Mais c'est comme une affaire d'honneur si j'ose dire ; enfin quelque <'hose de tout à fait sérieux. 
- Alors, si c'est sérieux, je ne donne pas un sou. La dernière fois que je m'y suis laissé prendre, c'était par un individu qui m'a volé vingt francs pour les prêter à un soi-disant ami, de moi inconnu, et qui prétendait crever de faim. Comme si ça n'arrivait pas à tout le monde ! 

- Moi, dit Michel, c'est pour quelque chose de pas sérieux du tout, et d'ailleurs j'ai demandé avant. 
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- Ecoutez, citoyens, dit Végas, vous n'allez pas vous partager le cadavre devant ce peuple. 
Nous ferons la chose chez moi cet après-midi; à quatre heures la folle y sera, nous nous arran­
gerons là-bas. Et il restera bien de quoi danser ce soir. · 

- Mais à quatre 'heures, dis-je, je ne suis 
pas libre ; il faut que je travaille. 

- Toi, mon garçon, ceux qui ne viennent pas n'auront rien, m'expliqua Végas. 
- Et c'est tout naturel, approuvai-je en 

lançant un regard sévère à Bernard Michel, car la trompe d'un taxi venait de me ramener à une juste estimation des choses de cette terre, tant pécuniaires que culinaires et chorégra­
phiques. 

Végas nous fit bien augurer de la séance 
prévue pour quatre heures de l'après-midi en nous offrant des liqueurs comme nous n'en avions pas bu depuis notre dernier grand dîner, 
qui remontait à près d'un mois dans nos sou­
venirs et descendait d'autant dans nos esto­
macs oublieux. Bernard Michel posa sur la table un paquet de cigarettes où chacun puisa ; comme il était le plus grand fumeur, un accord tacite lui laissait le soin de fournir la commu­
nauté de tabac, la plupart du temps ; on ne prête qu'aux riches, dit le proverbe ; pour nous, 
nous leur empruntions encore beaucoup plus 
souvent. Végas, lui, on n'a jamais su non plus 
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par quelle entente il nous approvisionnait de 
tabac pour nos pipes ; les cigarettes de luxe 
que nous fumions parfois, j'étais chargé de les 
offrir, et j'avais aussi la réputation de trouver 
de bons cigares ,qui venaient parfois en effet 
de mes plantations de la rue du Cardinal­
Lemoine, ou de quelques autres endroits de 
Paris où je dînais parfois chez des gens beau­
coup plus riches que moi et beaucoup plus 
aimables pour moi que je ne l'étais pour eux. 

Quand nous sortîmes du restaurant, un coup 
de soleil passait dans le Luxembourg et nous 
:fit entrer dans le jardin. Nous aperçûmes de 
loin deux fauteuils et nous y courûmes. Ber­
nard arrivé bon premier s'assit sur l'un et mit 
ses deux pieds sur l'autre ; arrivé second je 
lui écrasai les pieds en m'emparant du second 
fauteuil. Végas partit en chasse et revint un 
moment plus tard ; il traînait un troisième fau­
teuil, remuant une grande poussière, et quand 
il traversa le jeu de ballon organisé par un pen­
sionnat sous la direction d'un grand curé noir, 
il imita avec sa bouche le bruit et tant bien 
que mal avec ses pieds le mouvement d'un 
train en marche. Il revint s'asseoir à côté de 
nous et nous restâmes un long moment sans 
rien dire. Après quoi Bernard Michel regarda 
l'heure, nous tendit sa grande main et partit 
sans dire où il allait ; il pensait bien que nous 
le savions, ou que nous n'en avions pas souci ; 
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c'était, ce jour-là, la seconde hypothèse qui 
était la bonne. 

Un moment plus tard je me levai : « Je vais 
travailler ». 

- Absolument faux, me répondit Végas. 
Moi je n'ai rien à faire cette semaine. Tu vas 
me faire le plaisir de rester tranquille encore, 
il regarda sa montre, dix minutes, après quoi 
nous irons chez moi et nous attendrons la folle 
et Bernard. J'ai acheté un nouveau café, rue 
Dêscartes, nous verrons s'il est bon. 

Et comme je faisais semblant de résister il 
ajouta : 

- D'ailleurs voilà la loueuse de chaises, 
nous allons filer tout de suite. 

Nous partîmes chez Végas. En montant 
l'escalier je me souvins que j'avais commencé 
un travail pressé qui devait être prêt pour le 
surlendemain; je savais que j'étais en retard ; 
je savais que je n'irais pas travailler chez moi 
cet après-midi ; mais je savais aussi que, le 
lendemain, je me mettrais au travail avec tant 
de joie que toute inquiétude était vaine, tout 
remords inutile. N'avais-je pas, quinze jours 
plus tôt,' fait, en une nuit, deux théières et un 
paquet de cigarettes, le long travail auquel, 
il y avait un mois, j'avais cru qu'il me faudrair 
consacrer quinze jours? Et je me rappelai aussi 
une conférence que j'avais faite, un peu aupa· 
ravant, que j'avais presque improvisée, tour· 
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nant sur une face puis sur l'autre la toute petite 
feuille de papier qui représentait tout mon 
appareil critique, comme pour faire croire à 
un professeur heureusement inattentif que je 
compulsais un volumineux dossier. Il est vrai 
que j'avais été vivement repris, ce jour-là, 
mais un quart d'heure d'aimable causerie 3.près 
le cours, la demande d'un ou deux ouvrages 
intéressants et utiles dont j'avais pris les titres 
en note, m'avaient aussitôt réintégré dans les 
bonnes grâces du maître qui tenait en ses mains 
mon sort universitaire. En somme rien ne pres­
sait et j'avais tout le temps d'aller essayer 
le café de Végas. Déjà nous étions entrés chez 
lui ; couché sur le divan il lisait un journal en 
faisant de grands effets de voix, pendant que 
je tournais son moulin à café en chantant une 
romance sentimentale que nous avions traduite 
en latin. 

Le café était très mauvais ; Végas n'en con­
vint qu'après avoir bu trois tasses. Puis nous 
décidâmes de jeter tout ce qui restait dans le 
sac, mais une question nous divisa; j'aurais 
voulu enlever d'abord et jeter tous les grains 
de nombre impair; Végas eût préféré commen­
cer par les autres. La difficulté ne fut jamais 
dénouée, car nous pensions déjà à autre chose 
quand la folle entra et, sé retournant vers la 
porte, y frappa. 

La folle était un peu petit, avec un nez pointu 
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et des cheveux longs très noirs. Il était vêtu 
avec élégance, car, ainsi que l'avait dit Végas, 
il avait déjeuné en ville. Il s'assit sur la table, 
et commença un discours. 

- «Que le pli qui dessine ma jambe, disait-il; 
que la ligne qui dessine ma ceinture, que les 
manchettes qui éclairent mes mains, n'abusent 
pas le regard de l'amitié ; et que l'éclat factice 
des cérémonies mondaines n'effraie pas la géné­
rosité de vos âmes fraternelles. » Ici il fit une 
pause, prit sur la table un morceau de sucre 
oublié, le mangea, et regardant alternative­
ment Végas et moi, il hésita un moment; il 
se décida enfin à tourner vers moi cette question 
ou plutôt cet ordre : « Etranger, prête-moi 
vingt francs ». 

En vérité, il avait bien choisi. Végas se mit 
à rire et moi je fronçai le sourcil d'un air ennuyé, 
comme si j'avais eu en effet dans ma poche les 
vingt francs que demandait la folle. Mais comme 
je ne les avais pas il fallut bien détromper l'es­
pcir trop généreusement mis en moi. La folle, 
au lieu de tendre vers moi la main gauche 
tendit la main droite vers Végas et lui demanda 
cinquante francs. 

- Pas si vite, dit celui-ci. La question mérite 
examen. Il y a séance plénière ici-même tout 
à l'heure ; on n'attend plus qu'une délégation. 
J'ai de l' atgent, évidemment, mais tous ces 
animaux-là m'ont déjà demandé leur part. 

1 
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- Je me suis inscrit le premier, dis-je. 
- Eh bien je m'inscris aussi le premier, 

dit la folle. 
- Les premiers seront les derniers, dit 

V égas en prenant sur la cheminé~ un petit 
Horace où il chercha un moment la référence 
de cette parole célèbre en disant : je ferais 
peut-être mieux de chercher dans Spinoza, 
puisque c'est un vers d'Homère. Ne trouvant 
rien il mit le livre dans sa poche. 

On entendit beugler une vache derrière la 
porte. 

- Pour les militaires, cria Végas, c'est par 
le cinquième sur la cour. Mettre les cornes en 
travers dans l'ascenseur pour ne pas déclÙrer 
les vitres. 

Ainsi renseigné Bernard Michel entra. 
- On balaye mal tes escaliers, dit-il, je 

viens d'y trouver une phrase. La voici : c'est 
une entrée en matière pour tous les discours : 
Mesdames, Messieurs, si vous n'êtes pas satis­
faits de mon entrée en matière j'essaierai de 
racheter cette mauvaise impression par l'exposé 
même de la question. Et puis là, alors, tu traites 
le sujet. 

- Assez, dit Végas debout sur son lit. Tai­
sez-vous en silence ; distribution des récom­
penses. 

Bernard Michel sortit de sa poche un paquet 
de cigarettes ; la folle et moi nous servîmes. 
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Végas fumait sa pipe; ill'avaitachetéepenavant 
à Michel, lequel la tenait de la folle qui l'avait 
vendue un jour de grande détresse. J'attendais 
qu'une richesse inattendue coïncidât chez moi 
avec une pauvreté subite chez Végas pour 
permettre à la pipe d'achever le cercle. 

- D'abord, commença Végas, il serait cri­
minel et puéril de vous le cacher, j'ai reçu six 
cents francs. 

Je m'assis sur le sol ; la folle qui était assis 
sur le divan s'y coucha de son long, et Bernard 
:Michel enleva ses lunettes pour les essuyer au 
tapis. Végas, toujours debout sur son lit quitta 
sa veste et son gilet en disant : « Il faut donner 
de l'air ,,. 
~ Fixons d'abord, ordonna Michel, l'em­

ploi exact et intégral de cette somme. La 
parole est à Végas. Parle, Végas. 

- Ma chambre, primo; plus les gratifi­
cations à mon nombreux domestique, les 
patentes, taxes de luxe, bonbons à l'enfant 
de chœur et cirage pour les sabots de mon 
âne, je retiens deux cents francs. 

- C'est excessif ; nous t'accordons cent 
soixante. 

- C'est successif ; je prends la bête à cent 
quatre-vingts. 

- C'est bon ; on te la laisse. 
- Attendez, dit la folle, moi qui sais écrire, 

je vais noter. Il prit une feuille de papier sur 
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la table et commença à lire : « C'est <l'ailleurs 
ce qu'il reconnaît quinze lignes plu~ bas : 
Tempus absolutum, verum et mathematicum, in 
se et natura ... » ; on peut écrire là-dessus natu­
rellement ? Tu ne crois pas que ça fausse le 
résultat ? Alors nous disons: cent quatre-vingts. 
Allez, roulez ! 

- Il reste encore six cents moins cent quatre­
vingts, égale ? 

- Quatre cent vingt, dit la folle. 
- Quatre cent vingt, dit Bernard, ce chiffre 

évoque des idées de bombe. 
- Ensuite, dit Végas, je dois acheter des 

livres. 
- Refusé, dis-je. 
- Absolument indispensable. 
- Eh bien, dit Bernard, chacun ses vices 

Mais nous refusons les livres en principe, et par 
hygiène intellectuelle et morale. Nous porte­
rons le crédit sous une autre rubrique. 

- Oui, dit la folle. Pour combien en veux-tu 
de papier ? 

- Soixante-dix francs. 
Je refusai de dépasser cinquante. Appuyé 

par la folle et Michel, j'eus gain de cause. 
- Cinquante, conclut la folle. J'écris donc : 

produits pharmaceutiques et divers, cinquante 
francs. Il reste trois cent soixante-dix francs. 

- Desquels, dit Végas, je mets deux cents 
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dans ma poche pour être moi11s secoué dalll 
l'autobus et pour me nourrir. 

- Tu poses mal la question, dit Michel; il 
faut prendre ces trois cent soixante-dix francs 
par l'autre bout, et commencer par nous prêter 
ce qu'il nous faut. Nous verrons ce que nous 
pouvons t'accorder sur le reste. D'abord, moi : 
il me faut cinquante francs. 

- Pourquoi faire ? demanda la folle. 
- Pour manger, boire et dormir. 
- Analyse intéressante, dis-je, de la notion 

cinquante francs. Reprenons le détail. Premier 
tiers : pour manger. Quel es'i: le tiers de cin· 
quante, la folle ? 

- C'est seize, virgule six, six, six, six, et 
toujours des six, calcula la folle. 

- Bien ; tu vois comme tu compliques la 
question. Enfin, on t'accorde seize virgule six, 
six, six, six francs pour manger. Deuxième 
tiers, pour boire, on t'accorde dix francs au 
lieu de seize et tous les six. Troisième tiers, 
quand on a des lunettes comme celles que voilà, 
on s'arrange pour dormir gratis. Total vingt­
six francs en chiffres ronds. A un autre. 

- Moi, dit la folle, il me manque vingt 
francs pour payer ma chambre, après-demain. 
Et demain, nous sommes des idiots si nous 
n'allons pas jouer Galoche à Saint-Cloud, c'est 
le seul vrai cheval de la saison. Je demande 
c:iaquante francs. 
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- Accordé trente, dit Végas, dont vingt 
pour la propriétaire, après-demain, avec toute 
faculté et licence d'aller jouer les trente demain. 
Au dernier de ces messieurs. 

- Moi c'est cinquante francs. Question 
d'ordre aristocratique et mondain. Des man­
chettes, une cravate, un taxi. En plus de quoi 
me nourrir un peu, et vingt-six francs à la 
blanchisseuse. 

- Mon enfant, dit la folle, vous êtes sur 
une pente dangereuse. D'abord des manchettes, 
en voici une paire - il montra les siennes -
qui ne sont sales qu'à un bout; une cravate, 
vous mettrez celle que vous avez mise la der­
nière fois, car je présume que vous en aviez 
mis une. Le taxi, je vous l'accorde, parce que 
je sais ce que c'est, mais je veux cependant vous 
blâmer de vous laisser entraîner dans ce genre 
d'aventures où le taxi est indispensable. Quant 
à la blanchisseuse, elle te vole, ou alors tu es 
vraiment trop sale. Accordé trente-cinq francs, 
et c'est bien parce que c'est toi. 

J'acceptai les trente-cinq francs. 
- Maintenant, calcula la folle, il reste deux 

cent soixante-dix-neuf francs. Pour aujourd'hui, 
nous serons modérés ; nous en donnons deux 
cent cinquante à Végas. Restent vingt-neuf 
francs avec lesquels il nous fera danser ce soir. 
Chacun dine de son côté, n'est-ce-pas ? Rendez-
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vous au quartier général à dix heures, si vous 
voulez. 

- Non, dit Végas, pas si loin, on ne se 
trouve jamais. Moi je serai jusqu'à dix heures 
au petit café à lanternes bleues, j'ai des lettres 
à écrire. Passez me prendre là. 

- C'est entendu, dit Bernard Michel, je 
passerai aussi. 

- Seras-tu chez toi avant dix heures ? me 
demanda la folle. 

- Oui, je vais rentrer tout à l'heure et je 
dînerai là-bas. 

- Eh bien je dînerai chez toi. 
- A sept heures et demie. 
V égas descendit de son lit ; il prit dans son 

portefeuille l'argent que nous venions de par­
tager, et fit entrer dans l'ordre de l'espace les 
subdivisions que nous n'avions encore établies 
qu'idéalement dans l'ordre des possibilités qua­
litatives. Chacun muni de son lot, nous redes­
cendîmes, cependant que Végas nous donnait 
des conseils : « Prenez garde, l'escalier est très 
raide entre les marches » et comparait la hau­
teur de son troisième étage à celle des di verses 
cathédrales d'Europe, affirmant qu'il avait 
toujours cru que la plus haute était sans doute 
la cathédrale de Cologne, mais que la cathé­
drale de Bourges avait bien aussi ses partisans. 

Quand nous sortîmes dans la rue, chacun 
alla de son côté attendre quelque part les reD· 
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dez-vous promis pour la soirée. Je calculai 
qu'il v~:.ait mieux n'écrire rue du Cardinal· 
Lemoine qu'au dernier moment, et je rentrai 
chez moi pour écrire que j 'acceptais d'aller 
danser vendredi à Passy. En acceptant, je me 
reprochai de ne pas travailler assez, je m'adres­
sai un blâme sévère et dans les termes les plus 
consacrés; mais en levant les yeux je vis qu'il 
y avait sur ma cheminée dans un petit cadre 
noir la photographie de la jeune fille dont 
j'écrivais le nom et l'adresse sur l'enveloppe 
qui m'enchaînait; je compris qu'il serait impos­
sible et un peu bête de résister. Je vis des 
livres en tas informe sur ma table ; le désordre 
de paresse qui régnait depuis des semaines dans 
ma chambre. Entouré de fumée j'essayai de 
penser au Luxembourg, au Prélude de César 
Franck, à mes amis, et je ne pensais qu'à cette 
lettre que j'avais reçue, qu'à ma lettre qu'elle 
allait recevoir. Je compris bien que ma chambre, 
dt:p 1is combi.'n de t e-mps, je ne savais , s'était 
r' ' · nt:t'r po 1T moi à pe it e dre 
nt 

Co· ché ::.ur mon lit j'attendis la folle avec une 
~spèce de gêne. Quand il arriva portant un 
pain et une bouteille, je n'eus plus aucune gêne, 
mais au contraire une immense joie, comme je 
n'aurais jamais cru que la vue d'aucun ami pût 
m'en apporter. 



II 

La folle alla prendre dans mon placard une 
vieille veste déchirée et sale ; il trouva dans un 
coin de la pièce de vieux souliers de tennis 
qu'il chaussa. Puis il mit un peu d'ordre sur 
ma table, c'est-à-dire qu'il enleva par brassées 
les livres et les papiers, pour les poser sur ma 
malle qui servait de fosse commune. J'étendis 
une serviette sur la partie libre de la table ; 
que cette serviette fût propre, cela ne témoi­
gnait pas tant de nos instincts d'élégance que, 
bien au contraire, de l'excès de saleté où, jus­
qu' à la veille, nous avions laissé parvenir la 
serviette précédente, jugée enfin iuutilisable 
et remplacée comme à regret, à l'occasion de 
ce même arrivage de linge propre pour payer 
lequel j'avais dû recourir à la générosité de 
Végas. La folle ouvrait une boîte de sardines 
avec une paire de ciseau..""{ qui avaient autrefois 
été à ongles. Chacun sait bien que les clefs 
des boîtes de conserves se cassent toujours en 
route. 

La folle me servait à boire; un vin blanc 
acheté chez le charbonnier, et que nous aimions 
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beaucoup parce qu'il était très bon et que nous 
ne pouvions pas en acheter de meilleur. Après 
avoir fouillé dans mon armoire, je posai sur la 
table une boîte de sucre, un 'Paquet de cho­
colat et un papier transparent où il restait encore 
un peu de beurre. La folle coupait du pain; 
c'était là plus qu'il ne nous fallait. La folle 
fumait en mangeant, pour s'habituer à cette 
mode qu'il trouvait désagréable, mais à laquelle 
il ne désespérait pas de se plaire un jour. 

- Viens-tu avec moi à Saint-Cloud demain ? 
demanda-t-il ; cette fois c'est sérieux. Si Galoche 
n'arrive pas je ne joue plus de ma vie. Dans 
la deuxième aussi j'ai un cheval. 

- Demain je ne peux pas, dis-je, je tra­
vaille. Et cette fois je le dis sérieusement. Je 
n'ai déjà rien fait cette semaine ; vendredi soir 
je sors, le lendemain je dors, et après c'est 
dimanche. 

- Je ne peux pourtant pas aller seul à 
Saint-Cloud; seul, je perds toujours. 

- Tu iras avec Végas ou Bernard. 
- Tu sais bien que Bernard n'a pas d'ar-

gent ; et V égas n'en dépense que quand il n'en 
a pas. Tandis qu'à nous deux nous aurions pu 
faire quelque chose. 

- Non, vraiment ; ce n'est pas pour mon 
plaisir, mais il faut que j'aie fini mon affaire 
après-demain; je ne ferai rien ce soir si nous 
dansons; rien demain soir parc~ que je ne sais 



- 'llJ-

plus travailler le soir ; je finirai donc demain 
après-midi. Je ne vais pas à Saint-Cloud. 

- V0us êtes tous stupides, dit la folle. Vous 
n'avez 1amais un sou, et vous faites exprès de 
laisser passer des occasions de gagner à coup 
sûr. 

Et en effet il sentait déjà dans sa poche 
l'argent qu'il gagnerait le lendemain. Je n'étais 
pas assez habile au jeu des courses pour ima­
giner aussi vivement que lui l'excitation de 
mon corps transformée en billets de banque. 
La folle en resta là, renonçant à me persuader. 

- Où allons-nous ce soir ? demandai-je. 
- Chez Panurje, naturellement; mais nous 

passerons à dix heures au petit café à lanternes 
bleues prendre Végas et l'homme à lunettes. 

Panurje n'était pas un nom forgé par nous. 
Panurje était le nom authentique du patron 
d'un petit café qui devait à sa qualité de café 
du quartier des Halles le pouvoir et l'autori­
sation de rester ouvert toute la nuit. La popu­
larité de Panurje, parmi nous, était l'œuvre 
de Bernard Michel et de Végas, à la fois. Le 
premier l'avait découvert et le second l'avait 
lancé. Un matin Bernard nous avait dit : «J'ai 
trouvé hier un petit café bien tranquille dans 
une petite rue du côté des Halles, avec un patron 
gros comme un tonneau, un grand gatçon 
maigre qui ressemble à Vercingétorix et qui 
a' appelle Adolphe, un public honorable et varié i 
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une salle au fond : il y avait une petite femme 
un peu fatiguée qui pleurait parce qu'elle 
avait cassé le fermoir de son sac à main. D'ail­
leurs par devant c'est un bureau de tabac ». 

C'est à peu près par ces mots que Panurje 
avait été présenté, un jour, à notre petit groupe. 
Le lendemain Végas apportait de nouveaux 
détails. 

« Le café de Bernard Michel s'appelle Panurje. 
Panurje avec un j, mais Panurje tout de même. 
J'y ai travaillé cette nuit, on y est très bien et 
très tranquille. On peut y boire assez bien, et 
même y manger des petits objets comestibles 
qu'on vous apporte sur des soucoupes. Panurje 
a même eu l'excellente idée de faire écrire sur 
ces soucoupes le prix de l'objet qu'elles servent 
à transporter d'un point de l'établissement à 
l'autre. Ainsi on sait à quoi s'en tenir. Vous me 
direz que c'est la même chose dans tous les 
cafés ; je ne dis pas le contraire. Mais c'est 
pourtant ainsi chez Panurje, et il faut lui en 
savoir gré. Enfin, tous les cafés ne s'appellent 
pas Panurje. 

- Loin de là, approuva la· folle. 
-Vous voyez bien, conclut Végas. Ainsi 

nous adoptons Panurje ? 
Nous fûmes d'avis d'adopter provisoirement 

Panurje. Le même soir une commission d'étude 
composée de nous quatre se rendit sur les lieux 
et examina en détail les avantages et inconvé-
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rlients que pouvait présenter dans le temps et 
dans l'espace l'adoption définitive de Panurje. 
A la suite d'un rapport favorable, Panurje 
fut adopté. C'est ainsi que nos réunions, 
quand elles n'avaient pas lieu chez l'un ou 
l'autre de nous, se tenaient le plus souvent chez 
Panurje, à mi-chemin entre les Halles et les 
grands boulevards, région envahie par les maraî­
chers et les porteurs de journaux, mais sur 
laquelle il n'est pas besoin de donner de très 
amples détails, car il est probable que la suite 
de ce récit y ramènera un peu plus tard. 

Le petit café à lanternes bleues était seule­
ment notre pied-à-terre dans le quartier où 
nous habitions. Ce petit café avait été éclairé 
un soir par des bougies, des lam_lJes, et quelques 
lanternes, dont l'une était bleue ; il avait fallu 
recourir à ces moyens de fortune par sui te 
d'un arrêt du courant électrique. Cette lan­
terne bleue nous avait-elle profondément émus; 
avait-elle éveillé en nous des souvenirs inconnus ; 
ou simplement cet incident s'était-il produit 
à l'heure exactement où il fallait, pour la 
bonne harmonie des choses, que ce petit café 
sortît des impressions purement individuelles 
et partant fragiles que chacun de nous en pou­
vait recevoir pour prendre place dans l'ensemble 
de l'univers sous l'étiquette et dans le cadre 
d'un nom universel et définitif ; je ne sais ; 
mals depuis ce jour et tout naturellement le 
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petit café aux lanternes bleues fut baptisé et 
inscrit dans nos coutumes. 

Nous avions bien d'autres cafés ; presque 
autant qu'on en pouvait compter dans les envi­
rons ; sans parler des lieux excentriques que 
l'un ou l'autre de nous, un jour ou l'autre, 
essayait de faire accepter, sans jamais y réussir, 
comme lieu de réunion, fût-ce provisoire. Je 
ne pense pas sans regrets à un petit café, der­
rière le Louvre, dans une petite rue. où j'avais 
entendu un homme déjà ivre raconter ses cam­
pagnes et où j'avais eu chaud, près d'un gros 
poêle, un soir d'hiver. Mais je ne savais plus le 
nom ni la rue, le lendemain, et quand j'avais 
pris la parole pour expliquer les charmes de 
cette retraite, mes amis avaient émis sur l'inté­
grité de mes facultés au cours de la nuit précé­
dente des soupçons qui n'étaient que légitimes 
tant qu'ils portaient sur mes facultés 
de raisonnement et de mémoire, mais qui deve­
naient injurieux et même mensongers si on les 
étendait à mes facultés d'observation et de 
sympathie, que je me rappelais fort bien avoir 
été très vives au cours de la nuit en question. 

Mais ces autres lieux de réunion n'étaient 
jamais que provisoirement choisis; Panurje 
et le petit café aux lanternes bleue::. étaient vrai­
ment nos deux palais, et Panurje que la folle 
avait tout à l'heure appelé le quartier général 
méritait bien ce titre ; c'était donc chez Panurje 
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que nous devions danser ce même soir, après 
avoir passé dans le petit café aux lanternes 
bleues, lieu fixé pour le rassemblement et le 
départ du cortège. Nous ne décidions jamais 
à l'avance le lieu ni l'heure de la dislocation. 

Cependant, aidé de la folle, j'avais débarrassé 
la table, et lavé les tasses et soucoupes. La folle 
alla chercher sur la malle les papiers qu'il y 
avait portés et les replaça sur la table, en tas. 
Pendant que je me lavais les mains il se mit 
à fouiller dans ce tas. Des invitations à des 
concerts variés y dormaient, avec des lettres 
de toute espèce. 

- Tu as tort, me dit la folle, de laisser traî­
ner ta correspondance. 

- Qu'est-ce que cela fait ? il n'y a que moi 
qui la lise. 

- Mais le jour où tu commenceras à la ca­
cher, tu auras l'air idiot. 

- Et puis, tout le monde peut lire ; si 
quelqu'un surprend jamais un secret, comme il 
n'en osera rien dire et qu'il n'aura même pas 
le droit de le connaître, je suis bien tranquille ; 
ce sera bien plus gênant encore pour lui que 
pour moi. 

- Ne laisse donc pas traîner non plus tes 
vers sentimentaux, dit la folle qui continuait à 
fouiller. Et après avoir lu : sans quoi je croirai 
que tu as volé ça dans ma chambre. 

Je regardai sur la cheminée le petit cadre 
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noir, et je rega·rdai la folle, tenant entre ses 
doigts un petit morceau de papier chiffonné et 
jauni. Je revis la nuit bruyante au cours de 
laquelle mon ami nous avait demandé de l'ap­
peler la folle. Mais je ne me rappelais pas avoir 
écrit des vers sentimentaux, et je tendis la 
main: 

- Fais voir ? c'est à moi, ça ? 
- Ne fais pas le malin, me répondit sans 

rire la folle. 

Il avait un ton de voix qui me déplaisait. 
Je sentais qu'il était grave, avec quelque chose 
d'un peu théâtral mais qu'il ne le faisait pas 
exprès. Je lui en voulais de prendre ce ton, 
auquel, moi, je n'étais pas, et j'étais inquiet et 
mécontent, comme lorsqu'on sent qu'une scène 
importante va se jouer, pour laquelle on n'est 
pas prêt. C'était sans sourire, et d'un geste 
large que la folle par dessus la table me tendait 
le papier qu'il avait lu. C'était d'un ton profond 
qu'il me disait : « Ne fais pas le malin ». 

Je lus ces vers. Je les avais presque oubliés ; 
ils avaient attendu longtemps entre les feuillets 
de quelque livre qu'un hasard les fît tomber 
entre les mains de la folle ; je m'étonnai 
d'abord, en relisant, que mon ami eût paru si 
ému par ces vers. Et je compris bien vite à 
l'émotion qui me gagnait que peut-être ces vers 
avaient gardé quelque chose de l'immense tris-
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tesse que j'avais le jour où je les avais écrits. J'avais cru par là apaiser mon chagrin, qui 
était grand, je n'avais fait que l'éclairer. Je regardai le petit cadre noir, sur ma cheminée, 
et je compris que mon ami venait tout à coup de lire ces vers avec le même cœur que je les 
avais écrits, que pendant un moment nous avions regardé le monde du même œil. Alors, comme il 
avait tout à l'heure reçu mon émotion ancienne, 
je pris à mon tour sa gravité un peu forcée et 
je n'eus aucune envie de sourire, ce que je n'aurais pas manqué de faire si la folle n'avait 
pas été avec moi. Je ne comprends plus très 
bien, maintenant, pourquoi ce médiocre sonnet m'avait ému. Quand je dis médiocre, je dis trop et trop peu ; la folle et moi, à ce moment, 
étions bien incapables de savoir si ce sonnet était médiocre ; nous ne savions pas sans doute que c'était un sonnet; nous savions seulement, et chacun de nous deux l'avait deviné dans 
un éclair chez l'autre, nous savions seulement 
que nous sentions, et très vivement, quelque 
chose, et cela au moins n'avait rien de médiocre. 

On ne pourrait sans doute rien comprendre 
à toute cette aventure si on ne parvient pas à unir, à fondre l'un avec l'autre, les riches et 
puissantes émotions que je venais de découvrir 
en moi et dans la folle, avec le sonnet- ou le 
presque sonnet - que voici : 

a 
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I,es larmes d• eau chantent le silence 
La brise passe à travers la nuit; 
Le pas lointain d'un carrosse fuit J 

Abandonné, le parc est immense. 

Quelques parfums encor se balancent 
Au geste lent des branches, sans bruit 1 
Sur la terrasse où la lune luit 
Tremblent encor les rythmes des danses. 

Le grand chagrin des flammes éteintes 
Dans le jardin court comme une plainte 
Et les bosquets sont noirs dans le parc. 

Evanoui dans l'ombre immobile 
Le petit Dieu qui bande son arc 
Rit un peu de son geste inutile. 

C'était cela qui avait ému mon ami; c'était 
à cette lecture que nous avions l'un et l'autre 
compris que nous étions frères, par cette même 
émotion qui nous avait secoués. 

En vérité, tout cela peut paraître assez simple. 
Au cours de notre vie de chaque jour nous cau­
sions en camarades de tout et de rien. Nous 
avions pris l'insouciance et l'ironie de tous les 
jeunes hommes ; nous étions assez heureux 
d'avoir trouvé un nouveau café, un nouveau jeu 
de mots, une nouvelle chanson. Tout cela cons­
truisait un monument d'amitié fortifié par les 
souvenirs, entretenu par la vie commUDe. St 
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voici qu'une fissure apparaissait dans la mu­
raille. La folle me connaissait assez pour com­
prendre que ces vers je les avais écrits un jour 
où je sentais en moi l'amour. Peut-être, d'ail­
leurs, allait-il trop vite en besogne et concluait-il 
trop tôt que j'avais été amoureux en écrivant 
ces vers parce que lui sentait qu'il n'eût pu les 
écrire qu'à cette condition ; peut-être en e:flet 
y a-t-il des hommes qui écrivent des vers, et 
meilleurs que les miens, sans être amoureux ; la 
chose est même probable; mais elle ne parut 
sans doute pas possible à mon ami et, si m~me 
il avait conclu trop vite, cependant il n'avait 
pas eu tort de le faire puisqu'il avait deviné 
juste. Ce qui semble prouver qu'en somme sa 
première audace, dans ses suppositions senti­
mentales, son premier acte de foi, avait été de 
croire que j'étais par mes sentiments, pareil à 
lui. Il avait été en cela plus perspicace que 
lorsque, quelques heures plus tôt, hésitant entre 
Végas et moi, c'était vers moi qu'il s'était enfin 
tourné pour m'emprunter vingt francs. 

J'étais bien loin de penser à V égas et à son 
argent. Dès que j'avais compris que la folle 
avait éprouvé à lire ces vers le sentiment que 
j'avais éprouvé en les écrivant, d'un coup je 
fus au niveau de la situation, grave moi aussi, 
et je n'avais nulle envie de rire. J'étais comme 
pénétré de l'importance de ce qui venait de se 
passer ; et j'attendais autre chose encore. J• 
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regardai le petit cadre noir et j'aurais voulu qu'il 
,.. • f 

put me vou. 
c< Alors, lui disais-je en moi-même, vous ver­

riez bien que je vous aime, puisque par un 
simple hasard comme ce papier retrouvé je suis 
tout pénétré d'amour, et que là, devant moi, 
un autre homme rtui souffre le même mal va 
être témoin que c'est bien l'amour que je souffre, 
comme moi j'en serai témoin pour lui. Et écoutez, 
dans votre petit cadre noir, car vous allez voir 
deux faux héros vaincus, deux acteurs désha­
billés, et deux guerriers comptant leurs plaies. 
Donnez-leur la force de ne pas les envenimer 
pour avoir plus de courage à déployer. » 

Je prévoyais ainsi ce qui allait arriver. Que 
de ces quatorze vers, de ces cent vingt-six syl­
labes nous ayons pu tirer ce soir-là tout ce que 
nous en avons tiré, c'est ce qui parfois me fait 
croire que peut-être ce sonnet n'était pas aussi 
mauvais que je le crois. 1Iauvais ou bon, il est 
le seul sonnet où la folle et moi ayons jamais 
trouvé tant de choses. 

Quand j'eus achevé ma lecture, je reposai le 
papier sur la table, sans rien dire. Nous res­
tâmes un moment silencieux, puis mon ami 
me dit, avec un léger . sourire 

-Toi aussi? 
Je répondis : 
-Toi aussi? 
- Qui, dit-il. 
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Et je répondis : oui. 
-Eh bien tu sais, me dit la folle, tu n'es 

pas le seul; et moi non plus, et nous deux non 
plus. Je suis toujours heureux de trouver des 
compagnons de misère. 

- En effet, nous ne sommes pas seuls; ou 
plutôt nous sommes une foule de gens seuls, et 
c'est le grand malheur. Mais aussitôt qu'on est 
deux le malheur disparaît. 

- Tu ne peux pas non plus être deux ? 
- On ne pent jamais. Crois-tu que tu aies 

l'air de pouvoir être deux, toi, en ce moment ? 
- La seule consolation, dit la folle, c'est 

peut-être de penser qu'on est définitivement 
tout seul et qu'il faut finir comme ça. 

- Je n'en suis pas encore à me consoler 
ainsi; j'y travaille, depuis que je suis tout seul, 
mais cela ne va pas sans peine. 

- Tu y viendras, je te donnerai des conseils. 
C'est même très bien ; les jours où j'avais peur 
de céder, moi aussi, j'aurais voulu un point 
d'appui, quelque chose où me tenir. Mainte­
nant, tu verras, quand j'aurai peur de me noyer, 
je sauterai sur ton dos ; tu boiras un bon bouillon 
et cela te fera du bien. 

- Oui, tu as raison ; chacun de nous tiendra 
l'autre. Voilà un beau bloc ! Il faut croire que 
nos édifices individuels croulaient un peu, que 
nous nous soyons jetés l'un contre l'autre ce 
soir, sans grande raison. Parce qu'enfin ....• 
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Je montrais du doigt le petit papier que nous 

venions de lire. 
La folle, assis sur mon Üt, les jambes pen­

dantes, les mains serrées entre ses genoux, me 
regardait l'air étonné et content. J'étais assis 
dans un fauteuil profond. La folle semblait 
réfléchir longuement et répétait à demi-voix : 

- Alors toi aussi, ... toi aussi, ... toi aussi 
Il ne semblait pas familier encore à cette 

idée. Pour moi, au contraire j'avais appris 
comme une chose naturelle que mon ami était 
amoureux; j'avais jeté tant d'amour ~ur les 
choses et sur les hommes que je n'étais pas 
étonné que quelqu'un me renvoyât enfin un 
petit reflet de ma propre lumière. Je regardai 
le petit cadre noir. Mon ami parlait, me posait 
des questions, racontait. Peut-être, ce soir, 
était-il plus bouleversé que moi; peut-être 
était-il à l'un de ces moments où un homme 
amoureux dit tout ce qu'il sait comme s'il 
allait ne plus rien savoir, comme un homme 
riche qui n'a plus son trésor que pour un jour, 
et qui le gaspille. 

Je regardais mon ami, qui semblait chercher 
en moi plus que je ne pouvais y trouver moi­
même; mais s'il l'y cherchait il l'y trouverait 
bien. Je me disais : peut-être ce soir a-t-il 
souffert quelque grande douleur. La femme 
qu'il aime est peut-être partie ? Elle est peut­
~tre morte P Peut-être s'est-elle moquée de lui? 
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Elle n'est pas venue au rendez-vous, ou peut· 

être encore quelque autre chose ? Tant de 

malheurs attendent au détour des journées un 
homme qui ne peut pas être deux. 

- Il y a longtemps que cela dure ? me 

demandait la folle. Et il se leva du lit, cherchant 
quelque chose à boire. La bouteille était vide, 

il se rassit et continua : 
- Oui, vois-tu, je n'aurais pas cru que toi 

aussi tu étais malade. D'ailleurs je ne sais pas 

si on voit que moi-même je le suis. Ces choses­

là on les aperçoit de temps en temps, par 

hasard, un petit trou qui se fait. 
- Oui, dis-je, on peut se cacher assez 

bien, presque toujours ; mais tu n'empêcheras 
pas qu'un jour, elle ne s'aperçoive de quel­

que chose. Ce jour-là, tout est perdu. Que 
veux-tu y faire ? Il est reconnu que les his­

toires d'amour ne sont pas pour les jeunes 

:filles ; et encore bien moins quand c'est d'elles 

qu'on est amoureux. Quand tu as fait un geste, 

ou dit un mot qui laisse voir que tu es amoureux, 

alors que veux-tu qu'elle fasse de toi ? Je pose 

en principe qu'elle ne t'aime pas, naturelle­
ment, ou que tu ne crois pas qu'elle t'aime, ce 

qui revient au même ; ou qu'elle t'aime un tout 

petit peu, de temps en temps, mais jamais au 

bon moment. 
- Oui, dit la folle; elle aime en toi, le plus 

souven,, ce dont justement tu voudrais te 
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débarrasser. Tu ne sais jamais ce qui lui plaira mais ce que tu sais bien, c'est que tu lui as déplu. Un jour, je faisais de l'esprit, ou quelque chose d'approchant, dans un salon où elle était; à un moment où j'étais pour tout dire assez content de moi (tu co~prends ce que je veux dire, tu as connu ce!a, comme tout le monde), elle m'a dit simplement : « ne faites pas la folle comme cela ». Et remarque bien que c'était un mot en l'air; remarque qu'elle a voulu dire : le fou et que sa langue seule m'a ainsi traité de folle. Quand j'ai entendu cela, dit sur un ton où moi seul pouvais lire un mépris immense, de la colère, et un peu d'humi­liation à me voir faire le pitre, je me suis tu comme une bête, j'ai rougi jusqu'aux pieds, et tout cela aurait très bien pu faire un scan­dale. C'est depuis ce jour qu'on m'appelle la folle. Je te jure que souvent j'en ai souffert, de ce nom; mais je crois, en somme, qu'il m'a plutôt fait du bien. 
-Et à une femme qui peut d'un mot te jeter dans la folie, folie sombre ou folie furieuse, évidemment tu ne peux pas dire que tu l'aimes, ni le lui laisser voir. Ce ne serait pas généreux; laisse .. la donc tranquille, c'est tout ce que tu mérites. Et d'ailleurs sois bien sûr qu'elle sait que tu l'aimes, qu'elle ferme les yeux, par charité ou par cruauté, que peut-on en savoir? 
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- Que peut-on en savoir ? répéta la folle. 
On ne peut rien en savoir, et c'est un jour où 
j'avais bien compris qu'on ne peut rien savoir 
que j'ai décidé de me cacher tout à fait. 

- Caché, dis-je, caché toujours; mais dans 
ton trou tu l'emportes avec toi parce que tes 
doigts restent pris dans sa robe. Et tu restes là, 
jour et nuit, seul dans une petite cage avec 
une femme que tu aimes et à laquelle Lu ne 
peux rien dire. Elle te regarde tout le temps, 
et ainsi tu respires, tu vis sans arrêt devant ses 
yeux. C'est presque une joie, parfois, oui; 
mais c'est tout de même terrible, à la longue; 
terrible et fatigant. 

- Et tous les hommes que nous voyons 
passer dans la rue, ils portent une femme sur 
leurs bras. Et le balayeur en pousse une dans 
sa brouette, et il essaye de l'écraser sans y 
réussir. 

La folle , réfléchit un petit moment, et con · 
tinua : 

- Si, il l'écrase souvent la femme. Pour un 
balayeur c'est assez facile, parce que son métier 
est rude, et son cœur simple. Mais combien 
d'autres qui n'écrasent pas la femme. L'as-tu 
écrasée, toi ? Es-tu même sûr de l'écraser 
jamais ? Il faudrait faire un métier, pénible. 
Il faudrait abrutir la machine; le remède 
n'est n:::s nouveau; tout le monde l'en.'ploie. 

- Nous aussi, lui dis-je, nous faisons ec 
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métier-là, pénible, et du moins qui abrutit noe 
machines. Tu ne l'as peut-être pas encors 
remarqué? 

- Si, je sais ce que tu veux dire. 
- N'est-ce pas ? Je me rappelle qu'un 

matin je rentrais ici, à cinq heures, pour me 
coucher. Je revenais d'un bal. Et je me suis 
aperçu ce matin-là que depuis longtemps déjà 
j'avais pris l'habitude de sortir la nuit, de 
dormir le matin ; que je n'aimais plus mes 
livres, que je mangeais peu et que je buvais 
beaucoup. Il y avait longtemps que je vivais 
ainsi, je ne savais depuis combien de temps, 
et je me demandais pourquoi je vivais ainsi. 
Je l'ai alors compris ; quand je ne suis pas 
dehors, quand je ne fais rien, je reste seul 
dans la cage où elle est avec moi. Et cela, je 
ne peux pas le supporter. Alors je m'en 
vais ; je vais dans la rue et je regarde passer 
les voitures. Ou je vais au bal, et là je regarde 
d'autres femmes comme si elles pouvaient me 
guérir un peu de toujours penser à la même. 

- J'ai compris la même chose, moi, dit 
mon ami, une nuit que nous étions chez Panurje. 
Végas travaillait; il devait finir un compte 
rendu de je ne sais quoi, pour je ne sais quelle 
revue (c'était dans le temps où il croyait avoir 
enfin trouvé une bonne place) ; et tous nous 
dictions, une phrase à tour de rôle. C'était très 
amusant, et c'est ce soir-là que j'ai senti sa 
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rs présence de tous les instants ; c'est ce soir-là 

que j'ai décidé de ne plus me coucher que brisé 

de fatigue ou à moitié ivre, pour ne plus con-

un naître les heures passées à me retourner entre 

m1 mes draps avant de m'endormir. 

- C'est une brouette qui n'écrasera jamais 

une femme, mon pauvre ami. Nous le savons 

aussi bien l'un que l'autre. Mais il est temps 

de partir ; V égas et Bernard nous attendent 

aux lanternes bleues pour aller danser. Le jour 

est bien choisi, cette fois, et nous danserons 

en connaissance de cause. 
Avant d'éteindre ma lampe je jetai un der­

nier regard au petit cadre noir. Avais-je bien 

dit ce qui pouvait lui prouver que vraiment 

je l'aimais ? M'aurait-elle cru et m'aurait-elle 

compris si elle m'avait entendu ? Y avait-il 

en elle une corde à l'unisson de la seule corde 

qui fût en moi et pouvais-je espérer, si je faisais 

longtemps résonner auprès d'elle mon chant 

imperceptible, que j'entendrais un jour une 

vibration pareille qui me répondrait? 

Nous descendions lentement l'escalier obscur. 

Pour ne pas faire de faux pas la folle tenait 

mon épaule, et je marchais devant, comptant 

avec mes pieds les marches entre les étages. 

Quand nous fûmes dans la rue : 

- Les voilà les hommes, dit la folle. 

- Et il y a encore bien plus de femmes 

que d'hommes, dis-je, parce que, en plus des 



-.f4-

quelques femmes que nous voyons passer chaque homme en porte une dans ses poches. - Il n'est tout de même pas impossible, dit la voix de la folle, après un moment de silence, et d'un ton un peu sourd, pas impos­sible que les femmes aussi portent chacune un homme dans leur manchon? Elles sont faites comme nous, après tout .... 
- Elles · ne sont pas faites comme nous, avant tout. Je ne sais pas comment elles sont faites, et, heureusement, elles ne le savent pas non plus; il se peut qu'en ce moment la femme que tu aimes te porte dans son manchon, ou que la femme que j'aime me cache dans son parapluie. Par moments j'ai plaisir à croire un peu des choses de ce genre. Mais il ne faut pas abuser de cela. Tu sais bien qu'il faut avant tout se tenir tranquille. 

- Quand on a déci dé une fois de se faire appeler : la folle, par des gens qui ne savent pas ce que cela veut dire, tu peux croire qu'on sait un peu se tenir. Oui, je peux dire que je sais me tenir. Mon dernier exploit remonte à trois mois environ. Ce jour-là j'ai brûlé « le sépulcre».« Le sépulcre», tu ne sais pas ce que c'est ? C'est, ou plutôt c'était une pièce de théâtre. Elle avait trois actes, dont le premier était consacré à la genèse des passions. 
- C'était l'exposition ? 
- C'était l'exposition; je vois que tu com-
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prends très bien. Le second acte était consacré 

au déchaînement des mêmes passions. 

le, - C'était l'intrigue ? 
~ - Oui, l'intrigue, et la péripétie et tout ce 

que tu voudras encore, car il y avait dans ce 

second acte beaucoup de choses. Le troisième 

acte était consacré à la mise à mort et à l'oubli 

des passions. 
- C'était le dénouement ? 

n! - C'était le dénouement. Les passions s'en· 

dormaient et je venais sur la scène les border 

dans leur lit. Tu vois ? Lesquelles passions, 

d'ailleurs, étaient d'un bout à l'autre au nombre 

de une, à savoir l'amour. Mais à la fin, je t'assure 

qu'il dormait bien. Il ronflait ; je l'avais endormi 

à coups de pieds dans le ventre. 

La folle marcha un moment en silence ; il 

eut un léger sourire, se rappelant sans doute 

un des passages qu'il avait eu plaisir à écrire, 

autrefois. Puis il me dit : 
- Et voilà. J'ai brûlé la bête un jour de 

fureur; j'en ai été très fier, et maintenant je 

crois que j'ai peut-être eu tort. 

Il se tut encore un moment. 

- Mais toi, continua-t-il, tu as bien aus5Ji 

écrit cette pièce-là ? 
-Je l'ai écrite, oui; mais je ne l'ai pas 

brûlée. Jt: ne crois pas que je la brûlerai. Pour­

quoi.? Elle ne m'a fait aucun mal. Maintenant, 

je ne brille plus rien de ce que j'écris. 



- Tu me feras lire le portefeuille ? demanda 
la folle. 

- Pourquoi pas ? un jour ou l'autre, par 
morceaux. Tu verras. Moi, la pièce n'a que 
deux actes c'est une mauvaise division, mais 
je n'avais pas de quoi faire plus. Et puis il y a 
d'autres petites choses. Il n'y a pas de vers. 

La folle, sur un faux air de grand drame 
lyrique, se mit à chanter : 

« Le petit Dieu qui bande son arc .... » 
- Oui, accordai-je en souriant, il y avait 

ceux-là; mais ce sont les seuls; et ils sont 
très vieux. Tu m'avoueras qu'ils ne sont pas 
bien érotiques, n'est-ce pas ? Quand j'ai 
essayé, bien rarement, d'être amoureux en vers, 
ce que j'ai fait méritait pis que le bûcher, j'en 
conviens, et j'ai tout brillé. Mais ce petit dieu 
avait passé entre les bûches, sans doute ; ou 
je ne m'étais pas méfié de lui, imprudence 
grave. Il n'en fait jamais d'autres; c'est encore 
lui qui m'a vendu. 

- Pour cette fois, espérons qu'il n'en sortira 
rien de trop mauvais. Ah! ça .... Ils ne sont pas 
encore là ces deux animaux !.. . 

Nous étions arrivés au café des lanternes 
bleues et, traversant la petite salle où s'éle­
vaient le comptoir de zinc et les appareils iro­
niques f;t bienveillants où les pièces étrangères 
ne passent pas, nous étions entrés dans la salle 
basse et fumeuse où quelques tables étaient 
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libres encore. Un vieillard aux cheveux sales 

lisait un journal de courses devant une tasse de 

camomille. 

- Tu vois, me dit la folle, il touchera Galo~he, 

celui-là. Je voudrais savoir quelle est la fenune 

qui l'a forcé à faire ce métier-là. 

- Et combien de femmes, ajoutai-je. 

- Non, dit-il, il n'y en a jamais qu'une. 

Les autres ne comptent pas. Il n'y en a d'autres 

que parce qu'il y en a d'abord une. Ou alors, 

si c'est vraiment une affaire de plusieurs femmes, 

ce n'est plus la faute des femmes, c'est la faute 

de l'homme. 

- Tu as raison, dis-je, pénétré jusqu'au 

fond de l'âme, dans cette atmosphère familière, 

par la vérité lumineuse et consolante de ce 

que venait de me dire mon ami la folle. 

Nous avions commandé du vin blanc au petit 

gamin qui faisait briller des pots de cuivre, 

parce que Gilbert, le garçon, n'était pas là. 

Nous étions en train de boire quand Gilbert 

sortit de la cuisine, derrière nous, et nous 

aperçut. 
- Ah! voilà ces messieurs, dit-il; j'ai une 

lettre pour vous. C'est les autres messieurs que 

ces messieurs qui me l'ont donnée tout à l'heure 

pour vous la donner si vous alliez venir. 

Il tira de sa poche un billet bien plié, qui 

était signé Bernard Végas. La folle le prit 



pendant que je disais merci, et le lut pendant que je vidais nos deux verres. 
- C'est vrai, dit mon ami en tirant sa montre; il va être onze heures et le rendez-vous était pour dix heures. Je n'aurais pas cru qu'il était si tard. 
Le billet laissé pour nous disait : 
<< Café aux lanternes bleues, dix heures et quart. Bernard · Michel et Végas, réunis en comité secret blâment les absents et s'en vont. On pourra les trouver à la Terrasse ou chez Panurje jusqu'à treize heures. Après, chacun dans son lit avec défense d'entrer sans autori­sation du Proviseur. Renouvellent leur blâme et rappellent pour mémoire que vingt-neuf francs sont portés aux crédits de ce jour. >> La folle paya le garçon et nous partîmes à la recherche de nos deux amis. L'itinéraire adopté allait du petit café aux lanternes bleues jusque chez Panurje, en passant par la Terrasse. Il faisait nuit nqire et les rues étaient désertes déjà. Le vin que j'avais bu me réchauffait et l'air de la nuit achevait de nous tenir éveillés. L'homme amoureux qui marchait à mon côté me dit : 

- En ce moment, par exemple, il ne faut rien exagérer, nous ne sommes pas si malheu­reux que nous croyons. 
- 0h.! certes ... Si on pouvait ne vivre qu'tm moment à la fois, il n'y aurait jamais de tris-
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tesse. Tu as raison; regarde ce bec de gaz J 
sais-tu quelles sont les feuilles qui s'enroulent 
en bas-relief autour de son pied ? Non, n'est­
ce pas ? Eh bien cherche-le; apprends la bota­
nique et la fabrication des becs de gaz, c'est 
de quoi t'occuper assez. Ou même regarde 
seulement ce bec de gaz, ou plutôt cet autre, 
puisque nous avons déjà dépassé le premier. 
Pendant un moment tu ne seras plus triste J 
mais tout sera bientôt à recommencer. 

- Tu as raison, continuai-je, ce soir nous 
ne sommes peut-être pas très malheureux. 
Mais pourquoi être malheureux ? Quand je te 
raconte toutes ces choses, mes paroles m'occu­
pent assez pour que j'oublie un peu. Et je peux 
dire n'importe quoi, ce sera toujours une conso­
lation. J'écoute les mots qui sortent de ma 
bouche et je les regarde marcher, comme je 
m'amuserais à faire courir des chiens savants. 
Les femmes font de la broderie ou jouent du 
piano. Chacun s'abrutit comme il peut. Et 
comme tu vois je m'abrutis de littérature et 
de mots. 

- Il ne faut pas se moquer de la littérature, 
dit la folle. Elle est mauvaise quand on la 
choisit. Maie; quand on est bien forcé d'en 
venir là, comme à un remède, c'est la seule 
ressource qui reste. Et d'ailleurs il n'est pas 
criminel d'essayer de raconter les choses le 
mieux possible. Ceux qui ne savent pas p~ler 

' 
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trouvent toujours que les autres parlent trop 
bien. 

- Quand tu dis cela à la femme en question, 
je pense qu'elle te jette des coussins à la tête ? 

- Oui, dit la folle en souriant, des coussins 
à la tête. Toi aussi? Les coussins à la tête, 
c'est la seule preuve d'amour qu'elle m'ait 
jamais donnée. 

- Je connais aussi les coussins, oui. 
Et je revis le dernier jour où elle m'avait 

jeté des coussins à la tête, d'un geste à la fois 
timide et hardi, comme je lui aurais baisé la 
main. Je repris : 

- Le plus fort c'est qu'elles ne comprennent 
pas que la musique c'est leur littérature à elles. 
Elles ne la font pas elles-mêmes, c'est ce qui 
le~ trompe. Pourtant elles doivent bien se 
douter un peu de ce qu'elles vont chercher 
dans la caisse de leur piano, parce qu'elle n'a 
jamais voulu jouer devant moi. Jamais. Je sais 
qu'elle aime la musique; je crois même qu'elle 
est de première force ; disons de seconde force 
pour être sage. Eh bien je ne l'ai jamais entendue. 
Une femme devrait mettre son piano dans son 
cabinet de toilette. 

- Sais-tu ce qu'elle m'a dit une fois ? inter­
rogea la folle. Elle m'a dit que dans la Sonate 
à Kreutzer le plus beau moment est dans les 
variation , dans la deuxième je crois ; c'est 
~ritournelle de chevaux de bois, une horrible 
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petite phrase débraillée où le violon a l'air 
:le danser la danse du ventre dans un café mal­
propre. C'est elle qui me l'a dit; je sais qu'il y 

a cela dans la Sonate à Kreutzer, mais je ne sais 
pas où. Est-ce que tu vois ce qu'elle veut dire ? 

- Pas du tout naturellement, mais bien sûr 
qu'elle a raison. C'est très intelligent ce qu'elle 
t'a dit là. 

- Oui, c'est très intelligent, mais ce qui 
m'étonne c'est qu'après des inventions de ce 

genre elle me reproche de faire de la littérature. 
- Elles ont peut-être raison. Pour arriver 

où nous voudrions il vaut encore mieux boire 
qu'écrire ou parler. La preuve, c'est que nous 
allons chercher les deux autres princes pour 
boire, et pas pour autre chose. 

- Oui, mais boire coûte cher. Et l'on dit, 
s'écria la folle avec un grand geste, que c'est 
pour se marier qu'il faut de l'argent 1 Comme 
si les gens mariés avaient besoin de boire. 

Nous marchions toujours, d'un pas rapide, 

et depuis un moment nous ne disions plus rien, 
quand nous arrivâmes à la Terrasse. Sur un 
boulevard planté d'arbres, serrés au voisinage 
d'un grand carrefour, trois ou quatre brasseries 
éclairaient la rue. La Terrasse, signalée par de 
grosses lampes de toutes les couleurs, était la 
plus grande. Nous y entrâmes un moment, pour 
chercher V égas et Bernard Michel. Un grand 

rbuit de verre et de porcelaine nous accueillit, 
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au milieu d'une épaisse fumée. La Terrasse 
était le centre de réunion de toute une colonie 
de peintres et poètes, hommes et fe mmes, tels 
à peu près que se les figure un tranquille bour­
geois de province qui ne les a jamais vus. Les 
femmes avaient les cheveux tirés sur Je front 
et derrière les oreilles, s'ils étaient noirs; s'ils 
étaient blonds elles les portaient coupés courts 
et ébouriffés. Les hommes avaient des lunettes 
d'écaille, en sorte que ceux d'entre eux qui 
étaient grands et maigres ressemblaient souvent 
à Bernard Michel. Sur les murs des toiles sou­
vent belles et parfois énigmatiques. Sur les 
tables, des journaux dont je ne savais pas lire 
les titres, et dans toute la salle des garçons 
polyglottes dont le numéro de cuivre qu'ils 
portaient au revers de leur habit ne semblait 
pas pouvoir être, dans cette atmosphère multi­
colore et incompréhensible, autre chose qu'une 
décoration étrangère. Mais à tout ce spectacle 
nous ne prêtions pas attention. En aucun 
recoin de la salle nous n'apercevions nos amis. 
La folle monta au premier étage ; des joueurs 
d'échecs y étaient retirés ; je descendis au sous­
sol ; les lampes éclairant les billards faisaient 
comme une transparence sous-marine où des 
billes s'entrechoquaient. Nous ressortîmes sans 
avoir vu personne. 

-Toutes cesfemmessontdescontre-poisons. Il 
a ut croire que nous aimons un peu notre maladie. 
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Je ne sais pas lequel de nous deux avait 
prononc€ cette phrase. Nous nous étions remis 
en marche. La folle regarda l'heure et constata 
qu'il fallait se hâter. Au croisement de deux 
rues nous nous arrêtâmes pour laisser passer 
un taxi; le chauffeur crut que nous lui avions 
fait signe, freina à grand bruit, et je montai le 
premier pendant que la folle disait l'adresse 
de Panurje. · 

Nous nous taisions, aucun de nous ne sachant 
où reprendre les confidences, à quel mot banal 
les attacher de nouveau. 

La folle était assis dans un angle de la ban­
quette et jouait avec le petit piston qui com­
mandait le courant électrique, éteignant ou 
allumant la petite lampe, et panachant notre 
conversation d'une alternative d'ombre et de 
clarté qui n'avait rien de psychologique et ne 
correspondait pas aux nuances successives de 
nos sentiments, fût-ce pour ne s'y accorder 
qu'à rebours, mais seulement aux pressions de 
haut en bas ou de bas en haut qu'exerçait sur 
le petit appareil commutateur tantôt l'index et 
tantôt le pouce de mon ami la folle. 

Mon ami la folle me dit: 

- Je joue à éteindre et à rallumer l' électri· 
cité. 

Je répondis : 
- Tu a& raison. Sans chercher à savoir Si 
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j'approuvais le jeu de mon ami ou ta confession 
qu'il venait de m'en faire. 

Je repris la conversation au point où elle 
était restée. 

- Végas aussi est malade comme nous. 
~{ais il a mieux réussi à étouffer le mal. Autant 
qu'on peut savoir il n'a jamais eu plaisir à 
souffrir et quand il a voulu se guérir il s'est 
guéri. Ou presque. Mais depuis je pense qu'il 
est au régime et qu'il suit, chez Panurje, un 
traitement préventif. 

- C'est lui qui te l'a dit ? 
- Oui et non. Tu n'as pas lu « la triste aven-

ture de Ricardo le dompteur» ? C'était une 
nouvelle, en prose mêlée de vers et de chansons. 
Végas l'avait écrite l'an dernier et il me l'a 
montrée un jour; il ne savait pas et je ne savais 
pas, alors, qu'il se trahissait en me laissant 
lire cela. Ricardo était amoureux de la lionne, 
et il dévorait le lion. A la fin il devenait descente 
de lit; Ricardo, pas le lion. Végas a envoyé 
la chose à la Vie Parisienne, et n'en a plus 
jamais entendu parler. 

Je frappai à la vitre et je dis au chauffeur 
de s'arrêter devant un bureau de tabac; un 
peu plus loin je descendis et j'achetai des ciga­
rettes. 

- Ce n'est pas sérieux, me dit la folle, tu 
aurais bien pu attendre jusque chez Panurje 
pour fumer. 
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- Je laisse assez d'argent chez Panurje ; il 

faut aider à la diffusion du numéraire, et même 

des espèces fiduciaires. Il n'est pas juste que 

le quartier des Halles, sous prétexte que j'aime 

une femme qui ne m'aime pas, s'enrichisse aux 

dépens des autres arrondissements. 

Un silence se fit, chacun de nous songeant 

à la femme qu'il aimait. La folle reprit la parole. 

- Nous nous doutions un peu de tout cela, 

tu vois, mais nous étions les uns devant les 

autres comme des portes fermées. Et même 

j'avoue que, de toi, je ne soupçonnais rien. 

Maintenant que je sais, cela me paraît évident, 

et bien des choses s'expliquent. Ainsi tu as 

raison d'aller en soirée, costumé en homme 

du monde; oui, oui, bien raison. D'ailleurs, 
maintenant, tu peux faire ce que tu veux, ce 

n'est pas moi qu.i m'en étonnerai. 

- Nous étions bien cachés en effet. Et nous 

n'avons pas été longtemps à faire sauter nos 

carapaces, ce soir. Pourquoi ? Je n'ai jamais 

rien dit de tout cela à Végas, ni à Michel. Ils 

s'en doutent peut-être; je me doute aussi qu'ils 

souffrent comme moi, et nous sommes sàtisfaits 

de ces connaissances vagues. 

- Experientia vaga, dit la folle. 

- Ethique, II, 40, ou qu.elque part par là, 

répondis-je. 

- Quarante, en effet, scholie II. 
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- Tu vois, voilà encore une petite conso-lation. 
- Non, dit la folle, pas du tout. 
- Tu as raison, avouai-je, non ; pas du tout. Aptès un temps je demandai : 
- Il y a longtemps que tu es comme cela ? Car nous évitions un peu de prononcer le mot amour, de peur de le dire aussi souvent que nous en aurions eu l'envie. 
Il me répondit : 
-Oh! là, là! 
Il se leva, car nous étions arrivés chez Panurje, descendit le premier en disant :laisse-moi faire, et paya le chauffeur. 
Je pénétrai le premier dans le café. Debout au comptoir, des hommes et des femmes buvaient et parlaient. Je fis au patron, qui donnait à boire, un salut qui n'était ni tout à fait un salut militaire ni tout à fait un salut avec mon cha­peau. Sur le même salut je réservai une petite part que je fis tomber du côté d'Adolphe, le garçon qui ressemblait à Vercingétorix, et j'entrai dans la petite salle du fond. La folle y entrait avec moi. Végas et Bernard Michel nous y attendaient. En entrant nous vîmes tout de suite, la folle et moi, que notre entretien était fini et que nous ne reparlerions plus de ces choses avant quelque temps. 

Véps et Bemard Miclael buvaient du café 



-51-

en jouant aux dames. Ds nous accueillirent sans 
se fâcher de notre retard. 

- Bravo, dit Végas. J'avais bien dit que les 
retardataires arriveraient les derniers. 

- En cet honneur, dit Bernard, j'accorde 
une dame supplémentaire à chaque joueur, 
avec faculté de la placer où il veut, à condition 
que ce soit sur une case vide. 

- Et moi, dit Végas, je décide qu'on change 
le damier de sens. Je prends tes pions, prends 
les miens. 

La partie continua ainsi. Adolphe se tenait 
debout devant nous. Je donnai des ordres, 
d'abordauxjoueursdedames,puis à Adolphe: 

- Videz ces écuelles, et apportez-nous une 
bouteille de Bordeaux blanc avec quatre 
tartes. 

Adolphe s'en allait, le grand tablier blanc 
qui cachait ses jambes laissait croire qu'il mar­
chait sans remuer les pieds, par un bizarre 
glissement, comme une grande mécanique dont 
la moustache tombante eût assez bien figuré 
le volant régulateur. 

Je criai par la porte ouverte : 
- Et de quoi écrire 1 
Adolphe apporta un encrier et un porte­

plume ; il alla chercher un peu plus loin un porte­
feuille de toile cirée noire qui portait le nom 
d'une liqueur et contenait quelques enveloppes 
JaUlles. 
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- Vous penserez à n0us donner du papier, 
dit la folle. 

Adolphe nous confia mystérieusement : 
- J'ai fait acheter au patron un papier spé­

cial exprès pour ces messieurs, parce que je 
sais que ces messieurs aiment bien écrire. Et 
il nous apporta de belles et grandes feuilles 
d'un papier solide et blanc. 

- n va falloir en voler le plus possible, me 
dit la folle. 

- Naturellement. 
Les joueurs de dames levèrent la tête en 

voyant ce papier, et regardèrent Adolphe, tout 
fier, avec des yeux ronds. Puis Bernard Michel 
dit à Végas ; 

- Je te sou:ffie. 
- Insolent! répondit Végas. 
Adolphe apporta les tartes et le vin. Après 

nous être installés, après avoir commencé à 
boire, la folle et moi nous décidâmes pour un 
Opéra. 

- Tu sais la musique ? 
- Naturellement. 
- Alors, au travail. Commençons par le 

livret et le'l ballets. 
- Ecris; je dicte : décor: une place publique. 

Des paysans sont assis et boivent. 
- En chantant, interrompt Végas. 
- Tais-toi, on le verra bien qu'ils chantent. 
- Oui, mais eux, qui les avertira? 
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- Ça ne servirait à rien que je les prévienne 
maintenant, ils ne savent pas lire. 

- C'est égal, c'est imprudent ce que vous 
faites-là. 

- J'écris donc pour faire plaisir à tout le 
monde : décor : la scène représerte une place 
publique. Des paysans illettrés sont assis et 
boivent en chantant. Chœur des paysans 
illettrés : 

« Nous sommes les paysans illettrés. » 
Voilà qui n'est déjà pas mal. 
Je fus pris d'un scrupule. 
- Nous avons oublié l'Ouverture. 
- Imbécile, me dit la folle. Il s'interrompit 

pour boire, puis, quand il eut bu : mais dis 
donc je viens de m'apercevoir qu'on ne peut 
pas boire en chantant; il faudra corriger ça. 
Pour l'Ouverture, ce serait du travail perdu. 
1'u sais bien que le grand public arrive toujours 
en retard. Non, nous mettrons plutôt une fer­
meture. Avec un.e grosse armature à la clef, 
pour que personne ne puisse partir ava11t la fin. 

La rédaction continua. A deux heures du 
matin, Thémistocle soudain introduit dans notre 
opéra, lequel était devenu un opéra-comique 
puis une tragédie classique, Thémistocle disait 
à Cléopâtre en lui montrant Marc-Antoine : 
« Vivre pour lui, Madame, ou mourir pour moi ! » 
Ce cri attira l'attention de Végas qui dit en 
regardant l'horloge : 
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- Deux heures. Les jeux de hasard sont 

interdits. 
Il posa le damier derrière lui, sur le rebord 

d'une fenêtre, après avoir rangé les pions en 
les comptant. Tous quatre nous nous instal­
lâmes suivant d'autres plans, et la tragédie 
classique fut continuée en comédie de mœurs. 
A trois heures il y avait déjà deux mariages. 

- Nous allons trop vite, dit Végas. Il ne 
restera bientôt plus personne à marier au 
dénouement. Nous allons en faire divorcer deux. 

- Oui, peut-être, mais qui ? 
- Les plus jeunes; ils auront plus de chances 

de se refaire une vie d'ici à demain matin. 
- Quand même, soupira Bernard Michel, 

c'est un peu cruel ce que nous faisons. 
- Que veux-tu, dit Végas, il faut en passer 

par là. 
- Enfin ... dit Michel très ému ; heureusement 

qu'il n'y a pas d'enfants. 
La comédie de mœurs s'acheva dans la fumée. 

Un second paquet de cigarettes fut tué sous 
nous. Des soucoupes montaient. A quatre heures 
nous écrivions en vers. A quatre heures et demie 
V égas fit un rapide calcul et nous annonça 
que la somme de vingt-neuf francs n'avait plus 
qu'un pouvoir d'achat de soixante centimes. 
Prévoyant une conclusion néfaste je me hâtai 
de la prévenir et je commandai une nouvelle 
bouteille de vin. Nous n tirâmes ncor tr;oiM 
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scènes et une entrée de ballet. A un moment 
la folle qui écrivait sous notre dictée leva la 
main. 

- Silence 1 je vais écrire nn sonnet. 
Et il se mit à éctire. 
- Est-ce qu'on accepte les vers de neuf pieds? 

demanda-t-il. Puis il me passa la feuille. 
- Il me manque des mots par-ci par-là, et 

même quelques vers ; le suivant complètera. 
Sur la feuille que la folle me tendait je lus 

mon sonnet, ou ce que sa mémoire en avait 
gardé, et je l'achevai, surpris moi-même de me 
souvenir si bien. Quand j'eus fini je tendis la 
feuille à Bernard Michel qui était à côté de moi, 
qui lut le sonnet avec une emphase ironique. 
Végas applaudit à tout rompre, et but. 

- Maintenant, dis-je, allons nous coucher. 
Je regardais les choses autour de moi, mes 

amis, et moi-même, d'un regard clairvoyant. 
Trop de souvenirs, une double grappe de sou­
venirs, pendaient au mauvais sonnet que Ber­
nard avait lu. Je pensai au petit cadre noir, et 
j'eus honte. Je me levai pour prendre mon 
chapeau, et je sentis ma tête sans force, mes 
jambes molles. La flamme de mon allumette 
trembla un moment, et charbonna la moitié de 
ma cigarette avant de l'allumer. Je revis en un 
~clair le petit cadre noir et je pensai: «elle 
:lort tranquille en ce moment. Les femmes 
tiennent une belle sagesse: j'écrirai deUlaiD rue 
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du Cardinal-Lemoine ; je demanderai à la folle 
combien je lui dois pour le taxi ». 

- Nous n'allons pas partir maintenant, 
criait Végas. Nous n'allons pas finir la matinée 
par cette saleté - il parlait de mon sonnet -
il {qut un dénouement. Bernard Michel; toi, au 
moins ; un bon mouvement 1 Aide-moi à trou­
ver un dénouement. 

La folle s'était levé en disant; 
- Oui, oui, allons nous coucher. n commence 

à être tard. Et soulevant un coin du rideau, il 
ajouta : « il fait déjà nuit ». 

Quand la folle et moi fûmes pr~ts, Bernard fit 
un paquet de tous les papiers que nous avions 
noircis, et lut au hasard : « le cortègo s'ébranla 
avec une telle lenteur que les derniers avaient 
l'air d' ~tre en avance ». 

- Dans ces conditions, conclut-il, on peut 
admettre qu'il est l'heure d'aller se coucher. 
Appelle Adolphe, Végas. 

- Il y a une bouteille qui ne me regarde pas. 
- Ne fais pas le malpropre et paie tout ça. 
Végas appela Adolphe et paya. 
- De quoi aurai-je l'air, gémissait-il, si je 

rentre avant que ma concierge ait ouvert la 
porte. Il faut pourtant qu'elle dorme, cette 
femme. 

Pans la tue un froid vif nous piqua au visage. 
Nous marchion d'un pz.s un peu hésitant. Le 
quartier des Halles vivait. Des ·taches éblo.U.. 



santes, vertes, rouges et blanches semblaient 
répandre la lumière électrique qu'elles rece­
vaient des hauts lampadaires. Les chevaux ran­
gés aux bords des trottoirs évoquaient un 
tableau de la bataille de Fontenoy, bien qu'elle 
soit plutôt célèbre par une rencontre d'infan­
terie ; quelques agents de police, bleu et argent, 
ordonnaient le tumulte. Des hommes et des 
femmes déchargeaient des voitures. Un gros 
homme qui entassait des carottes cria à un 
autre homme qui ordonnait des choux : << je 
vais te rentrer dans le chou, )), et rit si fort que 
tout le monde, autour de lui, se mit à rire. Mais 
je n'avais ce matin-là aucune envie de rire, pas 
même de regarder les Halles qui m'intéressaient 
en général si fort. Ce quartier bruyant fut vite 
traversé; nous achevâmes notre routeen silence. 
Végas avait froid ; Bernard avait sommeil; la 
folle pensait sans doute à quelque chose, et 
moi j'étais triste jusqu'à la mort, fatigué et un 
peu ivre. 

Quand l'un de nous devait quitter la ruute 
commune pour rentrer chez lui, il nous tendait 
la main sans rien dire, et s'en allait. Bernard 
Michel partit le premier. La folle nous quitta 
ensuite. Quand je fus arrivé devant ma porte je 
serrai la main de V égas qui continua sa route 
dans le jour à peine naissant. 

Revenu dans ma chambre je fermai volets, 

fenêtres et ridea,ux, je jetai mes habits, je me 



couchai. Au mome!lt où j'entrai dans mon lit, 
récrasant de tout mon poids, êt dormant déjà, 
je songeai à la folle, puis au petit cadre noir. 
J'eus un court moment de gêne, puis aussitôt 
un sentiment de bien-être, comme un soulage­
ment et un orgueil. Etait-ce parce que j'avais 
trouvé un confident; était-ce parce que j'avais 
enfin donné au petit cadre noir la preuve évi­
dente de mon amour; était-ce la douceur de 
l'ivresse, le sentiment d'avoir bien rempli ma 
journée ; ou l'idée que j'irais danser le vendredi ; 
était-ce seulement la chaleur du lit, ou le som· 
meil qui s'emparait de moi ? Tout cela s'offrit 
sans doute à moi dans ce contentement su­
prême qui me vint au moment où je me couchai ; 
tout cela se rassembla dans l'image de la femme 
que j'aimais ; je l'aperçus un moment, derrière 
mes paupières déjà fermées, et je pense que 
c'est au moment où je voulus savoir si c'était 
encore là un souvenir ou déjà un rêve, que je 
m'endormis tout de bon. 



rn 

J'avais écrit rue du Cardinal-Lemoine. Je 
savais que le prétexte que j'avais imaginé serait 
accepté sans peine, comme une vraie raison ou 
comme un prétexte, il importait peu. J'étais 
libre. Aucun remords ne me viendrait pendant 
la soirée. L'après-midi j'avais un peu travaillé; 
j'avais dîné le soir dans ma chambre, plus légè­
rement que jamais, sachant bien que l'esprit 
est plus libre et plus vif quand le corps est à 
jeun. Or je n'avais aucune envie, ce soir-là, 
d'être lourd et ennuyeux. Je m'habillais len­
tement, de blanc et de noir, avec soin et avec 
plaisir. J'avais une joie égale quand je prenais 
des vêtements élégants pour aller dans un 
salon et quand je prenais des vêtements vul­
gaires et malpropres pour aller passer la nuit 
chez Panurje ou dans quelque endroit plus 
obscur encore. Pour ce soir j'~tais donc au 
plaisir que donnent le plastron blanc et les sou­
liers vernis. 

Je partis d'un pas rapide, par un grand froid. 
li était tard ; les . rues étaient désertes, sèches 
et sonores; j'avais décidé d'aller à pied jusqu'à 

1 
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Passy. Je songeais à la jeune fille que j'allais 
retrouver; je la revoyais dans toutes les robes 
que je lui connaissais ; j'essayais d'imaginer les 
robes que je n'avais pas vues, et je cherchais le 
nom de ceux devant qui elle avait pu les porter. 
Le son me revenait des paroles qu'elle m'avait 
dites et je disais à mi-voix d'autres paroles que 
j'aurais voulu entendre de sa bouche. Les gestes 
qu'elle avait faits je croyais lesvoir encore; les 
jours où je l'avais vue s'ordonnaient à mon sou­
venir comme un calendrier lumineux de bals, 
de concerts, de dîners ou de visites solitaires, 
plus précieuses mais plus rares et plus inquié­
tantes. Le$ aspects de cette femme étaient assez 
nombreux, et j'avais assez d'habileté et de joie 
à développer doucement chacun de mes souve­
nirs, pour qtte, jusqu'à Passy, aucune autre 
pensée que celle de mon amour ne pût venir 
ro' occuper, 

Je pénétrai dans une grande maison, froide 
et austère. Un long escalier me conduisit jusqu'à 
un bruit de musique et de conversations qu'on 
entendait dans tout le puits de l'ascenseur. 
Quand je passais devant les portes fermées 
j'avais qtt.elque pitié de ceux que notre joie 
allait tenir éveillés toute la nuit; mais entre les 
paliers j'oubliais ces bons sentiments, et quand 
je parvins au but de ma course j'étais comme s'ils 
ne m'avai ~t ja.mai touché. Un homme habillé 
t<>mme moi, et même avec plus d'élégance, me 



-67-

tendit un petit morceau de carton sur lequd 

était inscrit le nombre soixante-quatre, et j'en­

trai dans la danse. 
Je fus d'abord saisi par un bruit incom­

préhensible, dont le sens possible m'était en 

partie caché par un çertain nombre de per­

sonnages noirs et blancs ou multicolores qui 

s'agitaient autour de moi. Mais quand ce pre­

mier éblouissement de lumières, de sons et de 

couleurs eut disparu, je compris très vite le 

spectacle qui s'offrait ; je vis des danseurs et 

des danseuses, des visages connus, je chantai en 

moi-même la mélodie qui entraînait les couples, 

et j'eus envie de me mêler au jeu. Au fond d'un 

grand salon j'avais aperçu un groupe de femmes 

plus âgées que celles qui dansaient, et j'étais 

allé les saluer. J'étais quitte m:1.intenant, et 

je me mis à chercher celle que j'étais venu 

voir. Une jeune fille passa près de moi, entre 

deux belles boucles d'oreilles espagnoles. Elle 

me teL.dit la main. 
-Bonjour. Je croyais que vous ne vien­

driez plus. Vous ne m'en voulez pas de ne pas 

vous avoir invité moi-même ? Madeleine 

m'avait bien promis qu'elle le ferait pour 

moi. 
Madeleine est le nom de la jeune fille qui st·r­

veillaitmachambredansunpetitcadrenoir. Je l'a­

vais co;nnue autrefois quand n0us étions enfants ; 

puis, pendant de lopgues années no~ nous étions 
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tout à fait perdus et oubliés. Ce n'est que lorsque mes études me conduisirent à Paris que je la revis, et nous fûmes tout étonnés, dès la pre­mière rencontre, de ne pouvoir nous dire Made­moiselle . ni Monsieur. Parfois je comprenais le privilège que j'avais de pouvoir l'appeler de son nom; et même quand je ne sentais pas clairement quel bonheur rare c'était là, j'en avais comme l'obscur sentiment et je ne crois pas lui avoir jamais dit : Madeleine, sans émo­tion, comme si j'avais joué avec ses bijoux. 
La jeune fille qui m'avait parlé la première était la fille aînée de la vieille dame que j'a vais saluée avant toutes les autres ; je la priai donc de danser avec moi. Un nouveau mouvement, en effet, agitait le salon ; la danse recommençait. Les boucles J'oreilles tournèrent à droite et à gauche, suivant le mouvement de la tête qui lançait des regards. 

- J'étais retenue pour cette fois encore, mais je ne vois venir personne. '.fant pis pour ·vous ; je ne me rappelle même plus qui c'était. 
Nous commençâmes à danser sur un rythme lent, et sans parler. Un vieux monsieur m'avait dit un jour : de mon temps nous causions avec nos valseuses; aujourd'hui les danseurs ont 

un air ~évère, et dansent sans ouvrir la bouche. J'avais répondu au vieux monsieur: c'est peut­être que, de votre temps, la danse n'était qu'un 
prétexte. Elle est. aujourd'hui. sinon un art 
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du moins un jeu, que l'on joue pour le plaisir 

de jouer. Si je vous adressais la parole pen­

dant que vous jouez aux échecs, vous ne me 

répondriez pas. 
Aussi dansions-nous en silence, et avec plaisir. 

Un couple nous heurta. Le danseur était un 

homme tr.ès blond et très grand. J'a vais cru 

longtemps, je ne sais pourquoi, qu'il était élève· 

de l'Ecole des Ponts et Chaussées; mais un jour 

il me dit qu'il étudiait à l'Ecole des Sciences 

Morales et Politiques, et j'en 3.Vais paru si 

étonné, tant était solide en moi l'hypothèse 

de l'Ecole des Ponts et Chaussées, formée d'ail­

leurs sans aucune raison, que depuis ce jour 

nous étions un peu en froid. C'était ce jeune 

homme que nous venions de heurter. Sa dan­

seuse était Madeleine. Je la saluai et elle me 

sourit; trois mesures plus tard je dansais dans 

un autre salon ; elle était ailleurs, aux bras du 

grand homme blond qui étudiait les Sciences 

Morales et Politiques. Quand la danse prit fin 

je voulus chercher Madeleine après avoir recon• 

duit quelque part ma danseuse. Mais où? Je 

ne pouvais la quitter brusquement; il fallait 

trouver une fin. Si au .moins quelqu'un venait 

l'inviter maintenant tout s'arrangerait; mais 

personne ne vient. Dans quelle société de malo­

trus suis-je tombé, que pas un ne sache qu'il 

doit inviter la maîtresse de la maison ? Mais 

non; tous les jeunes gens semblent occupés i 
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d'interminables discours à leurs danseuses, sans 
doute attendent-ils comme moi qu'un autre 
vienne les inviter ; oui, c'est ce qu'ils attendent, 
tous ceux du moins qui n'ont pas trouvé encore 
la Madeleine qu'ils sont venus chercher. Et je 
m'amuse a voir les regards inquiets qui fouillent 
les groupes et cherchent; je songe à la folle 
qui chercue sans doute ce soir comme tous les 
soirs; à .Hernard Michel qui fait peut-être des 
vers daû., sa cnambre; à Végas qui boit peut­
être che~ Panurje avec un compagnon de ren­
contre . .b;t la jeune fille qui est devant moi, 
et à qui je tlens un discours inutile et sans vérité m'interrompt. 

- Conduisez-moi donc au buffet, vous serez 
gentil. 

Plus a espotr. je suis pris. Personne ne viendra 
l'inviter; Madeleine dansera encore avec l'un 
ou l'autre de ~es hommes, je ne pourrai pas 
encore la retrouver maintenant. Allons, con­
duisons-la au buffet. Soyons gentil. Entr'Ons 
dans cette autre salle. C'est encore un Panurje 
d'une autre espèce, en somme, mais les bouteilles 
ont des bouchons dorés, et les soucoupes ne 
portent pas d'inscriptions en francs et cen­
times. Il y a aussi dans des carafes une boisson 
jaune pour ceux qui n'ont que chaud, et qui ne 
cherchent pas de Madeleine dans les bals. Cette 
boisson jaune sembk d'ailleurs ne plaire qu,aux 
jeunes filles. C'est bien ce que je disais. 
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Dans cette petite salle nous nous étions âssis 

sur un divan; j'avais pris mon parti de ne pas 

retrouver encore la jeune fille que j'aimâis, èt 

dans. les coussins accueillants, près d'un visage 

graciE:ux et d'une robe élégante je sentais 

fondre ma mauvaise humeur. Et tout à coup 

arrivant au bon moment pour profiter de la 

gdté e:t de la joie où son amie venait de ni~amenet 

et en recevoir le fruit immérité que je n'hési­

terais pas d'ailleurs à lui offrir, Madeleine entra. 

~ En train de boire, naturellement, me dit­

elle, pendant que je vous cherche. 

- C'est ma faute, dit son amie. 

- Vous allez voir qu'il n'y a pas de fauté · à 

boire ici, dis-je. Et je remplis une coupe que je 

lui tendis. 

- Il re5te une petite place ? demanda­

t-elle ? Attendez, tenez moi ça. que je m'asseye 

Elle s'assit et but. Un gros homme qui por­

tait un monocle s'approcha de nous. Je vis 

qu)11 allait inviter Madeleine, et je fis le geste 

d...:. ~.,:.:.. lever, comme si je me préparais juste­

ment à aller danser avec elle. Le petit homme, 

qui avait une courbette dans les reins la fit 

tomber vers l'autre côté, et la jeune fille avec 

qui j'avais dansé se leva et partit. Quelqu'un 

avait donc compris qu'il fallait l'inviter; trop 

tard, il est vrai; et pourtant non, pas trop tard, 

et ~ême au meilleur moment prtisque Madeleine 
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et moi sommes assis l'un près de l'autre,tran­quilles et satisfaits. Je remercie l'homme au monocle de son geste opportun. Un bruit de verres nous entoure, de rires, et une musique facile. Celle que j'aime est près de moi, jolie et parée. En vérité je suis mieux ici que chez Panurje ; en vérité il faut que je le lJli dise. Je le 1 ui dis en ces termes : 
- Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivée? - Je suis arrivée très tôt. Ma tante m'a accompagnée et elle ne veut pas rentrer tard. Elle n'est restée ici qu'un moment. Elle espérait vous voir pour vous transmettre ses pouvoirs. Mais elle est repartie. Elle a même demandé à votre bon ami des Sciences Politiques de me raccompagner si vous ne veniez pas. Vous voyez, vous me sauvez la vie. 

- Mais je vais peut-être causer la mort d'un élève des Sciences Politiques ? 
- Peut-être bien. Que voulez-vous, il faut bien vivre. D'ailleurs le pauvre garçon n'a pas l'air disposé à partir d'ici avant demain, et moi il faut que je rentre tôt. 
- A quelle heure ? 
- La dernière fois, quand je suis rentrée à quatre heures on a trouvé que cJétait trop tard. -Nous avons encore un peu de temps devant nous. Nous verrons vers trois heures si vous avez encore envie de partir. Pour le momeD.t, moJ. je ue peuae qu'A rester. D'ail-
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leurs je viens d'arriver, et je ne vous lâche pas. 
-- Vous avez travaillé avant de venir? 
- Bien mieux! je travaille encore mainte-

nant, et sans doute je travaillerai toute la nuit. 
C'est ce que j'ai expliqué aux amis qui m' atten­
daient ce soir, quand j'ai reçu votre mot. 

- Les pauvres gens! Pourquoi ne m'avez­
vous pas dit que vous n'étiez pas libre ? Je 
regrette de vous avoir forcé à renoncer à vos 
amis. Ce n'est pas bien de vous être cru obligé 
à m'accompagner. 

Chose admirable, elle disait cela sans coquet­
terie aucune. Elle continuait : 

- J'aurais demandé à n'importe qui de me 
reconduire. 

Cela aussi elle osait bien le dire sans coquet­
terie. Et, ce qui m'étonnait davantage mais 
que je ne pouvais pas nier, elle le disait sans 
cruauté. 

- Je le sais bien. Mais cela m'a paru tout 
de-suite si naturel de refuser la première invi­
tation pour accepter la vôtre, que je n'aurais 
pas cru que vous le remarqueriez. 

- Oh ! dit-elle d'un ton plein de sous­
entendus, je remarque bien des choses. 

Il n'y avait aucun sous-entendu dans cette 
phrase, et je le savais bien. 

- Moi aussi, dis-je en me levant ; je remarque 
que votre coupe est vide et la mienne 
aussi. 
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Mais elle ne bt1.t rien et n'accep-ta qu'un petit 
gâteau. Je lui demandai la permission de tem­
plir ma coupe, elle me l'accorda. Je bus. Le 
buffet avait été soigné. Quand je fis le geste 
de porter la coupe à mes lèvres je vis l'image 
de la fo-lle, chez Panurje, un soir où je le regar­
dais boire avec attention parce que j'avais, 
très spirituellement, mis du tabac dans son vin. 
Je pensai: en vérité je suis mieux ici que chez 
Panurje. Vite, je vais vider ce veHe et le dire 
à ma voisine : cette fois est la bonne ; je le lui 
dirai à la fin de ce verre. 

Quand j'eus vidé mon verre, je vis devant 
moi un homme courbé en <leux de telle sorte 
que je ne voyais que ses cheveux et son front. 
Madeleine se leva du divan et rentra dans le 
salon en dansant. J'étais furieux comme si elle 
m'avait refusé une danse. La colère de n'avoir 
pu lui dire que j'étab mieux ici que chez Panurje 
s'aggravait de la colère de savoir que, si même 
elle était restée, je ne lui aurais encore rien dit. 
Par une porte je l'aperçus qui dansait. Son 
cavalier l'entraînait en des pas rapides ct 
difficiles. Elle riait, animée par le mouvement 
et la chaleur. Elle dansait avec joie et av..:c 
force, guidée par une musique sauvage, 
emportée dans les bras d'une brute. Je me 
levai, et je pensai que chez Panurje je n'avais 
pas à craindre ces émotions ct ces angoisses. 

- Je vais danser aussi, me dis-je, puisqu'il 
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est écrit que je ne danserai pas avec elle ce 
soir. 

En me levant, je vis à côté de moi son mou­
choir, qu'elle avait oublié. Je le mis à ma poché, 
comme une cocarde et j'allai, pour me venger, 
inviter une jeune fille assez jolie, qui causait 
bien tranquillement avec un jeune homme. Elle 
m'accepta, et le jeune homme, lui aussi, fut 
bien obligé de m'accepter. 

Je me mis à danser avec fureur. J'entraînais 
ma danseuse beaucoup trop vite et je sentais 
qu'elle s'accrochait à moi, amusée un peu de 
cette ardeur, et ironique aussi comme si j'avais 
voulu forcer mon talent pour me faire admirer 
d'elle. Une ouverture se fit entre les couples 
qui nous entouraient; j'aperçus la grande che­
minée qui occupait l'autre mur, au bout du 
salon. Je fis avec moi-même le pari que nous 
l'atteindrions sans heurter personne, tout droit. 
Je saisis ma danseuse plus fermement et je la 
poussai devant moi, suivant le rythme de la 
danse, à grands pas, comme courant. Elle 
fuyait devant moi, reculant avec souplesse, 
évitant mes jambes par un ~iracle renouvelé à. 
chaque pas. Depuis ce jour je l'ai toujours 
regardée comme une très habile danseuse, cas 
nous n'étions pas tombés. Au moment où nous 
allions atteindre la cheminée deu:lt danseurs 
coupèrent notre route, me cachèrent un moment 
le mur oà tendait notre course. J'entrevis une 
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quadmpl~ chute. Le désir féroc~ d~ l'éviter 
me saisit tout entier, aussi violent que le désir 
de sauver ma vie m'aurait saisi dans un danger 
mortel. J'arrêtai mon élan d'un choc brutal, 
et saisissant ma danseuse de toute ma force je 
la clouai sur le sol que mes deux talons heur­
tèrent avec un son clair. Le couple dangereux 
s'éloigna et la musique, comme à l'ordre de 
mon arrêt, cessa brusquement. Je lâchai la 
femme avec qui j'avais dansé; elle était rouge 
et riait en ordonnant sa coiffure. Elle me 
remercia. J'avais perdu mon pari mais je n'en 
avais aucun regret. J'e revins vers le jeune 
homme assis à qui j'avais volé sa compagne; 
il l'attendait en jouant avec le petit sac qu'elle 
lui avait h~·issé. La jeune fille s'assit près de lui, 
je la saluai et · repartis. Madeleine, qui passait 
près de moi, saisit son mouchoir qui apparais­
sait à peu près au niveau de mon cœur, non 
que j • eusse mis dans le geste de le placer 12L 
aucune intention sentimentale, mais seulement 
par une habitude des modes masculines qui 
veut qu'une poche soit placée en cet endroit, 
et elle dit : 

-Au voleur 1 

- Danserez-vous avec moi, maintenant? 
demandai-je. 

- Ab ! vous m'invitez enfin, dit-elle. Pour­
quoi laissez-vous toujours un autre venir avant ? 
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sir Depuis que vous êtes ici, vous avez dansé avec 

er tout le monde sauf avec moi. 

a11 
- Je vous dirai la même chose. 

je - Oui, mais à qui la faute ? Vous ne voulez 

tout de même -pas que je vous invite ? 

C'était vrai. A cela je ne pouvais rien répondre. 

D.'un mot elle venait de tout dire. J'admirai 

cette pensée des femmes qui possède des armes 

aux puissances inconnues, et qui s'exerce sans 

règle, blessant ou tuant, parfois, sans le savoir. 

Pour cette fois je n'étais que blessé; pas même; 

seulement ma blessure venait d'être édairée. 

C'était bien vrai, j'agissais comme un sot. 

Quand je la voyais près de moi j'étais si content 

-de la voir que je n'avais pas même l'idée de 

l'inviter à danser. Je me croyais assez heureux 

qu'elle me permît de rester à son côté sans 

bruit, et j'avais peur en demandant plus, de 

rompre le charme. J'avais peur de lui déplaire. 

Mais où tout cela irait-il, qu'à me rendre inutile 

et grotesque. Il fallait m'en aller, ou l'inviter 

quand j'en avais envie. Je verrais bien alors si 

vraiment elle en était heureuse ou non. Et, en 

effet, je ne pouvais pas attendre qu'elle m'in­

vitât, si même elle l'eût désiré. Et je voyais 

bien que souvent elle l'aurait voulu. Regarde­

la ; tu vois bien qu'elle aura plaisir à danser 

à ton bras ; elle vient de reprendre son mou­

choir du même geste qu'elle te jette les cous­

sins à la tête. Et la folle n'a-t-il pas dit : les 
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coussins à la tête, c'est la seule pre-uve d' a.mour qu'elle m'ait jamais donnée ? Or la folle ne se 
trompe pas sur ce sujet. Pas plus que moi. 

- Eh ! bien, vous voyez ; je vous invite 
maintenant, et pour toute la soirée. C'est 
conclu ? 

- V ons allez trop vi te. 
- Non, non; toute la soirée. Si quelqu'un 

vient vous inviter, je le renvoie. C'est décidé. 
La danse reprenait, je pris Madeleine et je 

dansai. Toujours j'avais dansé, avec elle, plus 
mal qu'avec aucune autre; jamais je n'ai su 
pourquoi. Cette danse s'acheva en silence. 
Madeleine aimait à parler en dansant, mais 
sans doute renonçait-elle pour moi à cette 
habitude ; à moins que mon visage pendant la 
danse ne fût si grave et si tendu que les mots 
en fussent arrêtés sur les lèvres. 

- Si nous passions au buffet ? demandai-je. 
Vous devez avoir chaud, je vous ai vue danser 
tout à l'heure avec une telle ardeur .... 

- Oh l dit.-elle, vous n'avez pas vu le pas 
qu'il m'a appris? Je vous le ferai voir, nous le 
danserons tout à l'heure. Non merci, je ne 
veux rien boire ; mais si vous avez soif .... 

J'avais soif, et j'avais envie de boire. Je 
sentais grandir en moi cette angoisse bien connue 
qui me saisissait quand j'étais près de Madeleine 
depuis quelques moments. L'angoisse de l'aimer, 
l'angoisse de ne pouvoir lui dire que ces mots 
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sans vie qu'on échange dans un salon ; l'angoisse 

de la sentir vivre à mon côté mais si loin de 

moi, séparée par tout ce qui était sa vie, son 

corps, sa pensée, et qui n'était pas ma vie, p~s 

mon corps, pas ma pensée. Je me sentais perdu 

et désarmé. J'avais l'impression que j'étais 

laissé en face d'un être puissant et cruel, qui 

pouvait me tuer et qui me tuerait si je bougeais. 

Mes yeux n'osaient pas se poser sur elle ; je 

n'osais rien dire. Je m'observais comme un 

coupable devant un juge. Mes mains tremblaient. 

r enlevais des poussières blanches sur ma 

manche, je comptais les fils de mon mouchoir, 

heureux de ne jamais achever cette opération 

difficile, ce qui me permettait de la recommencer 

encore. J'étais dans cet état que je connaissais 

bien, qui ne pouvait durer et qui devait finir, 

je le savais, par la colère ou par l'ivresse. Or, je 

savais qu'il est impossible d'être en colère dans 

un salon. Mais je savais qu'on peut trouver à 

un buffet de bal, sinon la belle ivresse que 

Panurje dispensait, au moins un étourdisse­

ment agréable auquel le souci de se bien tenir 

donnait un charme de plus. Je dis donc à 

Madeleine : 
- Si ; prenez un verre de muscat pour me 

tenir compagnie. 
Elle voulut bien me tenir compagnie, 

mais se contenta de la boisson jaune qui était 

dans les carafes. Je bu$ un peu, et je lui dis : 
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_: Danserons-nous encore cette fois '1 
- Non; allons nous asseoir un neu. Vous 

n'avez pas vu le fumoir? 
- Pas encore. 
Le fumoir était inhabitable. Les hommes et les quelques femmes qui y fumaient, allongés sur le divan ou dans les fauteuils de cuir y restaient depuis longtemps, et ne semblaient pas près d'en sortir, sachant bien que s'ils . retournaient à une atmosphère plus normale ils ne pourraient plus jamais rentrer dans le fumoir. Madeleine et moi cherchâmes ailleurs. Un long couloir conduisait vers d'autres pièces inconnues. Il était désert, tranquille, chaud. Quelques meubles enlevés au salon y étaient rassemblés en tas. Des tableaux étaient posés par terre, le long des murs. J'allai dans le ' fumoir et j'y pris quelques coussins. Madeleine s'assit par terre, j'en fis autant, et quand elle eût dit : << naturellement! » devant l'étui brillant que je prenais timidement de ma poche, je commençai à fumer. Le souvenir me vint de mes amis dans la rue du Cardinal-Lemoine, sans que rien parût avoirraisonnablementévoqué ce souvenir ; je pensai à V égas (pourquoi à Végas ?), sous cette forme : « pau'. -:-c: ami; je voudrais qu'à cette heure il dorme bien tran­quillement )). Et je me dis : je suis mieux ici que chez Panurje. A quoi j'ajoutai : il faut que je: le lui dise. 
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- Ici, dit-elle, nous serons tranquilles. 
- Personne, dis-je, ne viendra vous inviter. 
- Pas même vous, me répondit-elle en riant. 

et Et je n'avais en effet aucun désir ~'aller 
5~ danser, trop heureux de ce moment calme 

obtenu enfin, de cette tranquillité douce, à 
!llt l'écart. 
il! - La danse est encore ce que les hommes 
~e ont trouvé de mieux. Nous sommes beaucoup 
le plus seuls à côté de cette foule que nulle autre 

part. Ne croyez-vous pas que tous ceux qui sont 
ici sont venus y chercher une solitude du 
même genre. Ils la trouvent dans la danse 
quand ils ne peuvent pas la trouver dans ce 
corridor. 

- J'aime mieux ne pas le croire, dit-elle; 
pensez donc ; combien de danseuses on empê· 
cherait de venir si on savait qu'elles viennent 
ici pour ce que vous dites. 

- Oui, mais les jeunes filles ne le diront 
jamais ; et pour elles, en effet, ce n'est pas la 
même chose. Mais au fond je crois que ces bals 
sont un peu comme des maisons de rendez­
vous. 

L'atmosphère respectable de cette maison 
et l'attitude que nous gardions l'un et l'autre 
me .Permettaient cette phrase. 

- Vous me dites ces choses, dit Madeleine, 
pour que je prenne un air épouvanté en vous 
disant:« vous êtes horrible,, sur un ton suraigu. 

a 
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Mais je vous connais, et je ne dirai rien de ce 
genre; je sais que vous plaisantez. 

- Moi aussi, je le sais; mais pourtant il y a 
quelque vérité dans ce que j'ai dit. 

- Il y a partout un peu de vérité, mais vous 
agrandissez toujours celle qu'il faut cacher. 

- Elle grandit bien toute seu1e. Que voulez~ 
vous ? Quand je ne sais pas qui inviter, et 
qu'un autre plus hardi que moi invite une 
jeune fille sous mes yeux, aussitôt je comprends 
que c'était elle que j'aurais voulu inviter; je 
rage, et je n'invite personne. Et quand je sais 
fort bien qui je veux inviter, et qu'un autre 
arrive avant moi, c'est bien pire. J'ai beau être 
chez des gens polis, et avoir moi-même, malgré 
tout, une certaine éducation, j'ai envie de 
crever les yeux à celui qui danse avec vous. 

- Quel rapport cela a-t-il avec vos rendez­
vous de tout à l'heure ? 

- Bien simple. Je dis que quand quelque 
autre vous invite, je sens très bien que je suis 
venu ici pour vous seule ; et quand je vous vois 
danser avec un autre, tournant contre lui, je 
vois bien que vous aussi vous avez un rendez­
vous ici, et vraisemblablement qu'il n'était 
pas avec moi. 

- C'est charmant ce petit discours. 
- C'est tout à fait insolent, j'en conYiens. 

Mais puisque ce soir vous voulez bien m'écouter, 
et que nous sommes seuls un moment, je veux 
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tout de même vous le dire. J'ai un peu l'impres­
sion que nos rendez-vous coïncident, aujour­
d'hui. 

- Vous savez bien que vous dites des bêtises. 
Comment voulez-vous que je refuse toutes les 
danses sans raison pour n'accepter qu'un cava­
lier. 

- Oh ! oui, naturellement. Je sais bien que 
vous a vez raison ! 

Et j'étais dans une grande colère, parce qu'en 
effet je savais très bien qu'elle avait raison. 
Une honte soudaine me calma. 

- Oui, c'est stupide, continuai-je doucement, 
mais il ne faut pas trop m'en vouloir. Ainsi, 
tout à l'heure, nous étions l'un près de l'autre 
sur le divan, nous pouvions causer un bon 
moment; moi j'étais bmt content; vous n'aviez 
pas l'air trop malheureuse; et puis, tout à coup, 
je vous cherche, et vous dansiez je ne sais avec 
qui, à l'autre bout de la maison. Vous ne trouvez 
pas que c'est un peu amer ? 

- Je vois que vous devenez raisonnable; 
en effet je n'ai peut-être pas été très aimable, 
mais je ne l'ai pas fait exprès. Vous-même, 
ne dansez-vous pas avec toutes vos amies? 

- Non, dis-je, avec une mauvaise foi que 
j'excusais parce que j'en connaissais les raisons~ 
mais qui fit pousser à Madeleine un cri de révolte 
et d'horreur. 

- Non, expliquai-je. Je danse avec d'autres 



quand je ne peux pas danser avec vous. 
C'était vrai, pour moi, et je le savais bien. 

Mais pour Madeleine cela ne pouvait être qu'une 
plaisanterie d'assez mauvais goût, parce qu'elle 
ne voyait que mes gestes et non pas les inten­
tions qui me poussaient sans cesse à des gestes 
contraires à ceux que j'exécutais en effet. 
J'ajoutai : 

- De même que je ne regarde jamais rien 
d'autre que lorsque je ne vous vois pas. 

Elle éclata de rire, sans méchanceté, tant 
elle croyait que j'avais voulu la faire rire par 
ce mensonge énorme et cette galanterie si na~ve 
qu'elle ne pouvait être qu'une déclaration ou 
une farce, et entre ces deux interprétations 
c'était bien ma faute si Madeleine ne pouvait 
choisir que la seconde. 

Toutes ces réflexions avaient passé entre 
nous si vite que le fil de notre entretien n'en 
avait pas été rompu, comme il l'est dans ce 
récit. Madeleine m'avait dit : vous dansez, 
vous aussi, avec tout le monde. Et j'avais 
répondu : Non. 

- D'ailleurs, ajoutai-je, ce n'est pas la même 
chose. Regardez deux danseurs. L'homme est 
grave et froid. n a l'air de remplir un devoir; 
la femme est souple et gaie. On sent qu'elle 
s'amuse ; elle a plaisir à danser. Que vous alliez 
danser' avec n'importe qui, très bien; mais 
que vous y preniez plaisir, c'est ce que je vous 
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reproche. Ou ce que je vous reprocherais si 

j'en avais le droit. 

- Vous avez des idées bien bizarres, aujour­

d'hui, me dit-elle. 

- N'est-ce pas ? Je :finirai par dire vrai­

ment des bêtises. Mais pour une fois vous me 

pardonnerez. Il y a des choses qu'il faut 

bien dire un jour ou l'autre. 

- Eh! bien, dites-les aujourd'hui. 

Ces choses auxquelles je pensais étaient si 

clairement à mes yeux ceci seulement que je 

l'aimais, que j'entendis sa réponse exactement 

comme si elle avait ~uondu : moi aussi, en 

réponse à un : je vous aim~. Mais le regard 

stupéfait et ravi que je levai sur elle me montra 

tout de suite qu'elle n'avait pas compris de 

quelles choses je voulais parler. 

- Ce serait trop long à vous expliquer. 

- Il fa.ut avouer que vous n'essaye~ guère 

d'expliquer. Vous me regardez de haut et de 

loin et vous a vez tou1 ours l'air de dire : si elle 

fait quelque chose qui me déplaît, je serai tou­

jours assez content d'être triste, et je me con­

solerai bien tout seul. 

Je criai : 
- Ca n'~st pas vrai J Ca n'est pas vrai. 

Tout ce que vous voudrez, mais vous, vous ne 

direz pas cela de moi 1 

Et puis je m'arrêtai en songeant à certains 

mots di ta l'autre soir avec la folle : 



-86-

- Après tout, vous avez peut-être raison. - Vous le savez mieux que moi, dit-elle, d'un tou de voix un peu plus bas. 
- Oui, vous avez peut-être raison. Mais je vous jure que ce n'est pas ma faute. Il faut bien trouver un remède contre tous les acci­dents. Quand vous êtes triste, vous, .je ne sais pas ce que vous faites. Moi je n'ai d'autre res­source que de regarder ma tristesse et de cher­cher à m'y plaire. Vous avez raison : tout à l'heure j'étais mécontent de vous avoir vue partir avec un autre ; et maintenant, de vous l'avoir dit, et de m'en être plaint, je suis déjà un peu consolé. Vous trouvez que c'est très mal, n'est-ce pas ? 

- Si vous ne pouvez pas faire autrement, tant pis .... Moi je ne pourrais pas vivre ainsi. - Vous avez la ressource de n'être pas seule, vous. D'abord vous aurez toujours tous les hommes de ce salon, et les autres, qui seront trop heureux de danser avec vous et de vous faire la cour, même, jusqu'où vous voudrez. Et puis vous êtes une femme. 
- Vous croyez que c'est plus facile? 
- Ecoutez, Madeleine; oui, c'est plus facile. Plus facile dans la vie ordinaire. Une femme comme vous qui serait prise dans une intrigue de roman, qui aimerait quelqu'un, qu'un autre aimerait, pour laquelle on se tuerait, et qui, en un mot, aimerait comme une folle et comme 



une bête; pour cette femme, oui, la vie serait 

plus difficile que pour un homme à qui tout cela 

arriverait. 
- En effet, dit-elle. 

- Mais je parle d'une femme ordinaire, 

d'une jeune fille qui sort un peu, lit un peu, 

se promène un peu. D'une jeune fille qui mène 

une vie simple, avec de petites intrigues de 

rien, des camaraderies, des amitiés, des petites 

passions parfois. 
- Comme moi ? dit-elle sans sourire et, 

cette fois, avec méchanceté. 

- Si vous voulez ; non ! pardon ; enfin tant 

pis ! Cette jeune fille, je dis que le plaisir qu'elle 

peut avoir, à s'habiller, à jouer du piano, à 

être admirée et aimée ; joint aux habitudes 

qu'elle a reçues, aux règles de convenance 

qu'elle doit suivre strictement et qui sont le 

meilleur remède aux passions. Je dis que cette 

jeune fille est mieux armée contre le chagrin 

et contre les grands coups de chien qui vous 

tombent dessus de temps en temps. 

Elle ne me répondait pas. Aveuglé par ma 

rhétorique, je demandai : 

- Ne croyez-vous pas ? 
Elle me répondit, toujours sans rire, et bru­

talement : 
- Taisez-vous donc! vous n'y comprenez 

rien. 
Je vis avec une clarté aveuglante et indis-
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cutable que je n'y comprenais rien. Tout l'échafaudage que j'avais établi s'écroula sou­dain. Le cri de protestation que je venais d'entendre tranchait la question. Je voyais s'ouvrir des horizons lointains. Je devinais dans la vie de Madeleine des angoisses aussi et des tristesses qu'elle ne pouvait toujours apaiser. Je pensai qu'elle aussi aimait quelqu'un. Dans l'éclair de sa réponse j'apercevais des souffrances semblables aux miennes. Un moment je crus qu'elle m'aimait, mais je compris vite qu'il n'en était rien, et je souffris d'avoir été pris involontairement pour confident d'un amour qui n'était pas pour moi. 
Elle avait peut-être vu le trop grand effet produit par son cri. Elle s'expliqua : - Vous dites des choses en l'air sJr les femmes. Ce n'est pas si facile que vous croyez, pour elles. Je me rappelle qu'un soir j'étais triste, et j'ai voulu me consoler. J'avais un peu bu; j'avais dansé; j'avais ri; j'avais été folle. Pendant la soirée· je n'avais plus été triste. Mais le lendemain - et je ne parle pas du scan­dale - j'étais honteuse de moi-même, et je n:e suis promis de ne jamais recommencer. Tandis que les hommes, vous, par exemple, si vous allez un soir danser et hoir<" personne ne vous le reproche, pas même vous, qui accordez une nuit à l'ivesse et n'en avez pas de remords. Ce n'est pas voue qui me coutredirez. 



nt 

U· - c· est bien vrai. Mais vous avez tort de 

croire qu'un homme qui boit le fait pour son 

plaisir. J'ai un ami qui boit beaucoup .... 

- Vous pouvez vous prendre vous-même 

en exemple, dit-elle, avec un sourire indulgent 

et sans ironie. 
- Non; je garde rami. Donc, il boit beau­

coup. Si vous le voyiez, vous diiiez : voilà un 

! ivrogne. Eh! bien pas du tout. Voulez-vous 

fu que je vous dise ce qu'il est? Il est amoureux, 

tout simplement. Les gens qui n'ont jamais 

été amoureux le traiteront d'ivrogne, et ils 

n·auront pas tort, parce qu•ils ne voient que 

r effet ; mais moi qui vois aussi la cause, et 

comme la cause vient avant r effet, je peux 

vous affirmer que mon ami est accessoirement 

un ivrogne et essentiellement un homme amou­

reux. Un matin il a été conduit au poste par 

l'agent trente-sept du quinzième arrondisse­

ment. Il n'a jamais su pourquoi il avait retenu 

ce numéro, ni ce qu'il faisait dans ce quartier 

qui n'est pas le sien. Il a essayé d'exposer son 

histoire à l'agent, mais celui-ci lui a répondu : 

je n'ai jamais aimé. Mon ami, tombé en de telles 

mains, était perdu ; et en effet il fut conduit 

au poste. On le laissa aller d'ailleurs dès qu•il 

fut revenu à lui. Cette histoire vraie est seule­

ment pour vous prouver que vous avez tort 

de blâmer l'ivresse. Si vous avez eu honte de 

vous être enivrée, un oir, c'est que votre 
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chagrin de ce jour-là ne méritait pas l'honneur 
que vous lui avez fait. Quand vous aurez vu 
un homme, amoureux pour de bon, les yeux 
tellement gonflés de souvenirs qu'il ne peut 
plus dormir, la pensée tellement occupée d'une 
seu1e image qu'il devient bête à ne plus savoir 
répondre oui ou non ; un homme qui ne sait 
jamais l'heure qu'il est et qui se couche seu1e· 
ment quand ses amis qui l'ont trouvé à dix 
heures du matin assis sur son lit depuis la veille 
au soir, le déshabillent, bordent ses draps et 
tirent ses rideaux, alors vous ne direz plus, à 
moi du moins, qui ai vu un homme dans cet 
état, qu'on doit être honteux de boire quand 
on est triste. 

- Vous exagérez, dit-elle sans conviction. 
- Je n'exagère pas ; croyez-vous qu'on 

invente ces choses ? J'ajoute, pour vous ras· 
surer, que cette crise aiguë n'a pas duré très 
longtemps. L'homme dont je vous parle est 
assez vite revenu à de meilleurs sentiments, à 
des sentiments plus modérés, qui convenaient 
mieux sans doute à la femme qu'il avait d'abord 
cru devoir aimer sérieusement. 

- Vous êtes trop dur. Ce n'est pas parce 
qu'un homme aime une femme que la femme est 
obligée de 1' aimer. 

- C'est fort bien dit, et je suis heureux de 
l'entendre de votre bouche. 

- Et, si seulement votre am.i est un homme 
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dans votre genre, je suis sûre qu'il n'aura jamais 

rien dit de tout cela à la femme qu'il aimait, et 

qu'il ne lui aura pas même dit qu'il l'aimait. 

Elle ne pouvait pas deviner! Il ne le lui a pas 

dit, n'est-ce pas ? 

- Je ne pense pas, répondis-je en hésitant 

un peu. 
- Vous voyez bien que c'est sa faute. 

- Oh 1 certes. C'est bien ce qu'il s'est dit 

pour se consoler. Mais tout cela nous a menés 

loin de la vraie question. Je disais, voyez-vous, 

que la vie d'un jeune homme n'est pas si facile 

que vous croyez. 
- Vos démonstrations ne sont pas toujours 

très cohérentes. 
- Vous avez bien raison. Tant pis pour elles, 

pour vous et pour moi. Au fond vous comprenez 

très bien ce que je veux dire? 

- Mais oui ! voyons. 

Je vis bien qu'elle ne comprenait pas du tout 

que je l'aimais. Je conclus : 

- Si nous retournions au salon? Vous vou­

drez peut-être bien danser un peu avec moi, 

après cet intermède comique ? 

Elle accepta ma main en souriant, pour se 

lever. En rentrant dans le salon où la da.:1se 

continuait et où nous prîmes notre place dans 

le rythme commun, le souvenir me revint de 

cette phrase qu'elle m'avais jetée : taisez-vous 

donc! vous n'y comprenez rien. L'idée étrange 
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et folle qu'elle m'aimait m'apparut évidente pendant un court moment, si rapide que je n'eus pas même la tristesse de voir s'évanouir cette pen~ée consolatrice, mais assez vive pour qu'une joie immense m'envahît comme je com­
me~çais les premiers pas d'une danse languis­sante, et continuât même de m'entourer, long­temps après que la cause première en fut oubliée, pendant que je dansais avec Made­leine, heureux de me sentir près d'elle et d'avoir encore en moi les mots qu'elle avait bien voulu conduire jusqu'à mes oreilles et que, sournoise­ment, j'avais fait descendre, pour les y con­server toujours, jusqu'à mon cœur. 

La danse nous occupa longtemps. Le hasard et un peu de bonne volonté nous permirent de danser souvent ensemble, et nous nous arrêtions parfois pour échanger quelques mots sans importance. Il ne fallait pas reprendre une conversation grave, et nous ne le désirions pas; nous avions dit tout à l'heure des paroles inou­bliables pour moi et peut-être pour Madeleine ; nous étions satisfaits de les avoir dites, mais c'était assez pour une fois. Nous prenions une récréation. Si bien même qu'à un moment et je n'ai pas su lequel de nous deux avait com­mencé, tant la chose désormais me semblait naturelle, je dansais avec une jeune fille qui n'était pas Madeleine, et je vis tout près de moi Madeleine danser avec un jeune homme 
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qui n'était pas moi. Elle me sourit au passage 

et je lui rendis son sourire, sans amertume et 

avec un peu d'ironie. Un peu plus tard, dans 

un coin du salon nous avions retrouvé quelques 

amis et nous faisions des projets pour une pro­

chaine soirée, riant et plaisantant. J'étais 

heureux sans effort, je me retrouvais au milieu 

de ce cercle connu, reconnaissant les visages, 

les noms et les habitudes. Je prenai1 ma place 

dans le jeu, et je ne trouvais pas mauvais que 

Madeleine y prît la sienne. Le plaisir que j'avais 

à jouer mon rôle dans cette société était redoublé 

par le souvenir que j'y apportais de l'autre vie 

que je menais, avec mes vrais amis, dans ma 

chambre, à la marmite, ou chez Panurje. Je 

me disais, sous ces lumières brillantes : je suis 

le seul, ici, qui dînerai demain sur un coin de 

table, d'une tasse de thé et d'une pipe. Et de 

même, acceptant avec mes amis la vie médiocre 

et la vaisselle douteuse des gargotes, je me 

disais : je suis le seul, ici, qui boirai ce soir du 

champagne en causant avec des parures de 

bal. Je n'ai jamais su pourquoi ces pensées 

m'étaient si douces et si consolantes. 

Madeleine était gaie, elle aussi. Notre conver­

sation avait été pour nous le centre cie cette 

soirée. Il fallait l'encadrer entre des gestes et 

des mots d'une autre couleur, qui l'effaçaient 

d'abord mais la gardaient plus nette et plus 

éclatante pour les souvenirs de demain. Pen-
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dant que je menais au buffet une danseuse qui m~ racontait des histoires de fiançailles et de mariage pour se consoler sans doute de n'y être mêlée que comme narratrice, Madeleine dansait avec ses amis, qui parfois étaient les miens. Le jeune homme blond, élève de l'Ecole des Sciences morales et politiques, était reparti depuis qu'il avait compris qu'il ne reconduirait pas Madeleine. Je restai à boire avec quelques danseurs fatigués, et déjà nous fumions dans la salle du buffet. Ils me racontaient qu'ils avaient découvert un terrain de tennis couvert, pas très cher, et nous prenions rendez-vous. Ils avaient aussi mi~ en réserve une bouteille plus précieuse que l'un d'eux alla chercher derrière un fauteuil du fumoir, et qui fut bientôt vide. Mais je me lassais plus vite de la conver­sation des hommes de ce monde, que de celle des femmes; ces hommes et leurs bouteilles me rappelaient trop vivement mes vrais amis, et Panurje. Je pensai à Bernard Michel, mys~ é­rieux derrière ses lunettes, et ce souvenir me fit penser à Madeleine. Je dis : 
- Il faut retourner danser maintenant. Et j'entrai dans le salon. J'invitai Madeleine, qui était retenue. 
- Cette fois, dit-elle, vous avouerez que ce n'est pas ma faute; on ne vous voit plus. - Vous avez raison. Je m'inscris pour la prochaine danse. 
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- Et toutes les autres, si vous voulez. 

Elle avait bien dit : et toutes les autres. Il 

me fallut un petit effort pour bien me persuader 

qu'elle l'avait dit sans y attacher d'importance : 

je m'en persuadai assez bien, et j'attenùis 

patiemment. Madeleine dansa avec un jeune 

officier de marine, l'homme le plus élégant 

dans ce salon. Ensuite, elle dansa avec moi, 

plusieurs fois, puis comme nous traversions 

un couloir, une femme de chambre passa, por­

tant un plateau chargé de tasses. 

- Déjà du chocolat, me dit Madeleine. 

Quelle heure est-il donc? 

- Nous verrons après la danse, dis-je. Et je 

· revins dans le salon pour que Madeleine ne vît 

pas l'heure à la pendule qui était dans le cor-· 

ridor. Elle aurait bien voulu que je réponde tout 

de s·uite à sa question, et elle trépignait entre 

mes bras, un peu par impatience et un peu 

par le plaisir d'être impatiente. 

- Je suis sûre qu'il est horriblement tard. 

-Moi aussi. 
Et je continuais de danser. Madeleine essayait 

de lire l'heure quand un couple nous frôlait 

· porteur d'une montre en bracelet. Alors je 

fuyais plus vite. Quand la danse prit fin je 

tirai ma montre. Il était plus de quatre heures. 

Madeleine était sincèrement inquiète. Moi­

même j'étais mécontent de l'avoir retardée. 

Sait-on jamais jusqu'à quelles conséquences 
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peut aller dans une famille un retour trop tardif ? Madeleine se précipitait, serrait des mains, disparaissait et revenait déjà, cachée dans une grande cape d'où des pointes de robe dépassaient, comme des lambeaux de doublure déchirés. Elle me pressait, j'expédiai aussi mes adieux, me rhabillai et rattrapai en courant l'avance qu'elle avait prise sur moi dans l'esca­lier. La porte s'ouvrit devant nous, la rue était sombre et froide, mais l'air libre nous lavait la figure et nous rendait le c'dme. Madeleine pleurait presque d'émotion. Après quelques moments d'une marche rapide, Made­leine suivait mon pas en trottant, un taxi passa, s'arrêta à mon geste, et nous partîmes. Made­leine, essoufflée, riait maintenant. 
- C'est encore heureux de n'avoir pas cherché plus longtemps ! 
- C'est surtout heureux d'avoir regardé l'heure si tard. Si nous y avions songé plus tôt nous serions partis depuis longtemps, et vous voyez qu'on peut très bien partir à cette heure-ci. 

- C'est vrai, dit Madeleine, rassurée. Mais, vous savez, je marcherai sur la tête pour monter me coucher ; ils vont être furieux. 
- Vous direz que c'est ma faute. 
- Oh! pour ça, vous pouvez y compter. uSelement je ne sais pas si l'excuse est valable. Mais c'est pour vous que c'est ennuyeux, vous 
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re, 
~ n'êtes pas encore revenu chez vous 1 Et i1 faut 

que vous vous leviez tôt demain, aujourd'hui, 

pour travailler ? Vous a vez un cours tout à 

l'heure ? 
- Si je l'ai, il ne m'aura pas, dis-je en riant. 

Non ; ne vous inquiétez pas pour moi. Je dor­

mirai tant que je voudrai et je rêverai de vous 

jusqu'à midi et plus si je veux. Mettez bien 

dans votre esprit, une fois pour toutes, que 

jamais vous· ne me ferez sortir trop loin ni trop 

tard. C'est un de mes principes ; je vous l' expo­

serai un jour, avec toutes les conséquences qui 

en découlent. Si ce taxi n'allait pas si vite je 

vous l'expliquerais même tout de suite. Mais 

enfin, ce soir, je vous ai déjà donné un aperçu 

sommaire de la question, dans le fumoir. 

- A côté du fumoir, corrigea Madeleine, 

pour dire quelque chose de bien banal et bien 

décourageant. 
- Vous avez la mémoire des lieux, lui dis-je. 

Mais pourquoi vous moquez-vous toujours de 

moi? 
- Pouvez-vous dire cela l Au contraire je 

fais tout ce que je peux pour vous faire plaisir. 

Vous ne croyez pas ? ••• 

- Allons! allons ·! dit-elle d'un ton de 

reproche bienveillant, ne faites pas la bête; 

au fond je sais bien que vous êtes un bon 

garçon 1 
Je pris un visage radiea a 

'l 
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- Ah! Eh 1 bien. je n'ai pas perdu ma 

soirée. 
Et je sentais avec épouvante que je l'avais 

complètement perdue. 
Mais pourtant je restais près d'elle un moment 

encore, je la regardais et je l'entendais. Elle 
vivait près de moi ; et autant qu'elle pouvait, 
en ce moment, appartenir à quelqu'un, c'était 
à moi qu'eUe appartenait. l\1ais sa pensée, qui 
peut-être est pour un autre, à cet instant 
même ; cet autre que peut-être elle aime autant 
que je l'aim~, elle. Je crois la tenir un moment 
encore ? Mais n'est-ce pas elle-même qui criait 
tout à l'heure : taisez-vous donc, vous n'y 
comprenez rien? Elle a raison; je n'y com­
prends den. Je comprends seulement qu'elle 
ne m'aime pas, et que je l'aime. Que je suis 
encore un moment près d'elle; mais qu'il va 
falloir la quitter puisque la voiture1 mainte~ 
nant, s'arrête, et que .... 

- I.e plus difficile reste à faire 1 
C'est elle qui a dit ces mots. Encore une fois 

nos deux pensées diverses se rencontrent si 
miraculeusement que je crois follement qu'elle 
m'aime et dit, pour moi, les choses que je vou­
drais dire. Mais elle s'explique : 

- Lé plus difficile reste à faire î Monter sans 
bruit, et que personne n'entende rien. 

Tout occupé de ma pensée à moi, qui est celle 
de l'adieu tout prQCh et du retour solitaire, 
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je ne comprends plu~ ut:s hien pourquoi il est · 

difficile de monter un escalier. Mais elle a sûre­

ment raison. 

L'automobile s'éloigne ; je sonne et nous 

attendons sans rien dire. Un bruit sec et la 

porte s'ouvre. Madeleine me retient : 

- Non, non 1 ne montez pas, à cause du 

bruit. 
- c· est vrai ; vous a vez raison. 

- Au revoir. Merci mille fois de m'avoir 

tenu compagnie si longtemps. 

- Au revoir, et bon courage ! 

J'ai 1' air de former des vœux pour son retour 

silencieux ; en vérité je ne sais pas à qui je 

souhaite du courage. Sous une lumière, de 

l'autre côté de la rue, j'attends que sa fenêtre 

s'éclaire ; je sens le froid, mais j'attends. Enfin, 

elle est arrivée. Elle lève son rideau, espérant 

peut-être me voir encore ; peut-être par un 

geste machinal. Elle m'aperçoit. Est-elle fâchée 

que je l'aie attendue ? Voit-elle là un geste 

d'amour, ou la précaution polie d'un conduc­

teur consciencieux. Je ne sais. Elle fait un 

petit geste de la main. le rideau tombe, qui 

recouvre la maison entière et la rue d'une 

nuit définitive. Je dois aller me coucher, et 

je reprends ma route. Pour marcher ainsi 

dans la nuit et le froid j'aimerais avoir près 

de moi la folle, ou Végas, ou Bemard Mi~1 -; 
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bu Madeleine, naturellement, mais il ne faut pas y penser. 
Je fouille mes poches; toutes mes poches, et je fais une addition, comme j'aimais à les faire lorsque j'étais tout petit, une addition où il n'y a pas de retenues. Un peu plus loin une automobile est arrêtée; le chauffeur dort à l'intérieur. Un coup de trompe le réveille. Je lui donne mon adresse, bien loin d'ici, et je lui dis : vous marcherez jusqu'à huit fnmcs qua­rante pourboire compris. Il me regarde, encore endormi, et je vois qu'il va peut-être refuser, et m'injurier. Mais il ne dit rien. Il n'est pas, sans doute, comme l'agent trente-sept, dt\ quinzième arrondissement, qui n'a jamais aimé. Je suis sauvé. Le chauffeur lance son moteur, je monte et nous partons. Mon demi-sommeil est interrompu par un arrêt brusque. Je des­cends ; l'homme qui m'a conduit ne s'est attribué qu'une bien petite part, et m'a mené aussi loin qu'il l'a pu. Je lui remets avec une vraie émo­tion la somme convenue, et comme je m'excuse de ne pouvoir plus il a un geste d'immense indulgence et de profonde sympathie. Je reviens chez moi, vit~, envahi déjà par le sommeil et le froid. Je monte à tâtons et je me couche. Je pense à Madeleine qui dort déjà, je pense aux coussins où nous étions assis quand je lui ai dit des choses que j'avais plaisir l lui dire, et je m'endors. 
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Je fus réveillé par une voix forte qui criait 

mon nom dans l'escalier ; je fis entrer dans 

ma chambre un facteur des postes un peu 

étonné et scandalisé de ma paresse, qui me 

demanda de signer sur un petit cahier. n 
m'apportait de l'argent. Et quand il fut ressorti 

de ma chambre j'eus tout juste le temps de 

comprendre qu'il m'avait apporté de l'argent, 

et de m'en réjouir, avant de me rendormir de 

nouveau. 

Quand je me réveillai, j'étais déjl réveillé 

depuis longtemps, mais je ne m'en étais pas 

encore aperçu. 





Le surlendemain, je reçus tu1e lettre de 

Madeleine, qui me racontait que son retour 

n'avait éveillé personne, qn•elle n'avait pas ~u 

à en révéler l'heure exacte et qu'elle espêrait 

que, de mon côté j'avais retrouvé sans peine ma 

chambre. Cette lettre m'émut comme m"émou­

vait chaque lettre de Madeleine, aU&Si bien la 

plus simple. Quand j'avais lu, je regardais 

la signaturo, qui était sortie de cetttt main. 

Je regardais sans me lasser mon nom aur 

l'enveloppe ; son nom au bas de la lettre. Si 

el~ m'aimait, disais-je, ces mots &eraient 

tracés de la même encre et du même geste. 

1ls étaient les seuls où cette vérité n'apparaissait 

pas que Madeleine m'écrivait sans amour. 

Si cette lettre eût été une lettre d'amour, mon 

adresse eût été la même; la signature, la même. 

La lettre reçue ce jour-là n'était pas plus 

amoureuse que n'étaient les antres. La. signa­

ture m'avait pourtant apporté la même joie 

profonde que toujours elle m'apportait, et je 

marchais dans la rue qui me conduisait chez 

Végas, en rêvant d'une manière douce et un 
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peu découragée. Le temps était froid mais ciel était lumineux et le sol me portait peine. Je croisai un Polytechnicien en menade, que j'avais parfois rençontré des soirées, le samedi, et qui partait de heure, pour rentrer à l'Ecole avant la terme:tw~e1 des portes. Je le saluai avec un peu d et il me salua avec un peu de hauteur. Quand j'arrivai chez Végas il se lavait l grands flots, faisant le plus de bruit possible en s'ébrouant, et chantant même à tue-tête tant qu'il avait la bouche hors de l'eau. Quand il eut fini il me demanda : 
- Veux-tu venir à l'Opéra, ce soir ? - A l'Opéra ? oui. Vous a vez des places P - Non. C'est parce que j'ai reçu des billets pour figurer. 
- Encore mieux r J'en suis. 
- Michel et la folle viendront tout A l'heure, et ensuite nous irons déjeuner. 
- A la bouteille ? 
-Je pense. 
- Que joue-t-on à l'Opéra P 
-Ascanio. 
- C'est de Saint-Saëns, ça ? 
- Ah ? Tu crois qu'il fait aussi de la musique? - Et chez Panurje, en sortant ? 
- j ::- ne s~is pas ; tout dépendra des crédits &powbles. 
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t ~ - J'ai reçu de l'argent. 

~ - Alors très bien; oui; chez Panurje. 

~ Bernard Michel et la folle, arrivés peu après, 

~lllt acceptèrent les projets. L'Opéra d'abord. 

- Et souper après l'Opéra, expliqua la 

folle. 
- Mais d'ici là, demanda Bernard il faut 

nous occuper les doigts. Attendez 1 -Il fit un 

calcul rapide s·(lr une feuille de papier. -Nous 

avons quarante doigts à occuper; quatre-vingts 

si on compte les doigts de pieds ; mettons 

soixante pour prendre une moyenne. Il faut 

trouver du travail pour tout ça. 

- Allons d'abord déjeuner, dis-je en me 

levant. 
- Qui payera, demanda la folle. 

- Moi, répondis-je. 

Et Bernard Michel conclut : 

- Tu nous dois bien ça. 

Le déjeuner fut semblable à d'autres déjeu­

ners. L'après-midi fut semblable à d'autres 

après-midis. Il faisait froid ; je rentrai tôt chez 

moi, et pour la première fois depuis longtemps 

je travaillai avec soin et avec plaisir. Un petit 

poêle que j'avais enfin appris à allumer après 

un mois d'efforts malheureux, chauffait ma 

chambre comme un four. J'écrivis longtemps. 

A la fin de la journée mes amis vinrent me 

retrouver, je regardai le trayail fait et je fat 

pleinement heu.t~~. 4a k.11c • 4it : 
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-Tu écris un drame 1 
Je souris et répondis d'un. ton tragique : 
- Je vis un drame. 
Nous savions exactt!ment, l'nn et l'autre, ce 

qu'il y avait de vrai et de faux dans ma réponse. 
J'entendis la voix de Madeleine qui disait : 

- Ne plaisantez pas toujours. 
Et j'eus un peu honte de ma phrase. Je m'en 

..... xcï•sai par un regard au port:::ait encadré de 
noir. Je crus qu'il me pardonnait. J'offris du 
thé à mes amis, mais Michel protesta. 

- Ivrogne ! Pour qui nous prends-tu ? 
Et, prenant son chapeau, il y jeta quelques 

sous et le tendit devant chacun de nous en 
disant : 

- Je vais acheter quelque chose d'un peu 
plus potable que cette décoction d'universi­
taires. 

Il sortit et nous rapporta bientôt une bou­
teille que nous ne bûmes d'ailleurs pas tout 
entière. Puis, quand j'eus revêtu des vêtements 
malpropres, ainsi que l'avaient fait la folle, 
Michel et Végas, nous nous mimes en route. 

Dans un petit café proche de l'Opéra un 
homme gros et vulgaire changea nos petits 
tickets rouges contre des jetons de cuivre; on 
nous indiqua un chemin long et tortueux dans 
les escalier~ et les couloirs et enfin, dans un 
magasin poussiërenx et brillant d'électricité, 
on nous donna des habits multicolores, on nous 
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permit de garder nos chaussettes~ mais on pria 

Bernard Michel de quitter ses lunettes. Il y 

consentit à la condition qu'on ne le séparerait 

pas de ses amis. 
· - Vous serez avec qui on vous mettra, avait 

répondu le grand maître de la garde-robe. Et 
il l'avait mis dans la même troupe que nous, 

en sorte que tout le monde était satisfait. Nous 

avions des costumes incertains, des perruques 

de cheveux longs, et Végas avait une halle­

barde. J'avais mis mon mouchoir dans une sorte 

de cartouchière qui pendait à ma ceinture. 

- Si vous mettez votre mouchoir là-dedans, 

me dit un grand homme barbu, vous l'oublierez 

à la sortie. Je sais ce que c'est. 
Il était si affirmatif que je renûs mon mou­

choir dans la poche de mon veston, retrouvé 

non sans peine suspendu à un lointain porte­

manteau. 
- Du temps de Saint-Saëns, on se mouchait 

dans ses doigts, dit la folle en reniflant. 
Un de nos compagnons de gloire se regardait 

dans un morceau de miroir. 
- Je plairais aux femmes, dit-il. 
Je pensai à Madeleine, brusquement, et je 

la vis devant moi ; je me demandai ce qu'elle 

eût pensé de œtte mascarade. Elle eût ri peut­

être ; ou plutôt u' aurait-elle pas été mécon­

tente de ces jeux inutiles et un peu dégradants ? 

N'aurait-elle pas découvert là ce que j'y décou.-
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vrais tout à coup, et cette fois avec une sorte 
de honte parce que je le voyais avec ses yeux 
à elle, comme une ivresse tranqniJl ,_:- d'un nou­
veau genre, plus sotte et plus coupable qu'une 
autre ? Je me rappelai le jour où une femme 
dont je ne savais pas le nom avait dit dans un 
salon que je ne connaissais pas à un de mes amis 
qui était là, déguisé comme moi : ne faites donc 
pas la folle ! Et je songeai à ce mot que Made­
leine m'avait dit : «Taisez-vous donc ! vous n'y 
comprenez rien». Ne devais-je pas rougir d'être 
plus faible qu'elle et de descendre où j'étais des­
cendu ? Si j'étais venu ici pour m'amuser, et 
pour m'instruire, il n'y eût rien eu là que de 
très simple ; mais je voyais bien maintenant 
que c'était encore un Panurje d't-;n autre genre, 
encore une folie douce que je venais chercher, 
pour éviter la folie furieuse où me jetait ~a 
solitude. Je regardais ces hommes, autour de 
moi ; s'amusaient-ils ? gagnaient-ils leur vie ? 
fuyaient-ils, comme Moi, des souvenirs ? Et 
mes amis ? Savent-ils ce qu'ils font ici ? Ont-ils 
vu dans un éclair, comme je viens de le voir, 
le vrai but qu'ils poursuivent dans ce couloir 
sonore et brillant ? V égas est assis sur un banc, 
les jambes allongées, les mains sur les genoux ; 
et il regarde ses mains. Bernard Michel, sans 
lunettes, examine le fourreau de son épée en 
cligna•1t lf's yeux. Et la folle ? Quand je tourne 
1 yeux vera lui je vois qu'il me regardf: déjà: 



dans le coup d'œil qu'il me jette je lis tout cè 

que lui-même peut lire dans mes yeux. Oui, lui 

aussi a compris, lui aus~i a vu clair; peut-être 

même avant moi. Mais qu'importe; mainte­

nant il sait que moi aussi j'ai compris. Nous 

échangeons un sourire, et je lui montre du doigt 

ma perruque et mon habit doré. D me répond: 

- Il faut bien vivre. 
Je dis : 
- - Robe de chambre pour malades. 
Et nous échangeons encore le même sourire. 

Mais cette conversation est interrompue. On 

nous pousse vers d'autres couloirs, d'autres esca· 

liers; nous montons, nous entrons sur une place 

publique qui est la coulisse de l'Opéra. On nous 

fait entrer sur la scène. Je comprends pour la 

première fois de ma vie que je ne sais pas mar­

cher et je pense que le public entier se moque 

de moi. J'aperçois la salle ; au centre de la 

salle une tache blanche, le plastron du chef 

d'orchestre. Un grand bruit éclate près de moi, 

c'est un chœur dans la coulisse. Je vois en haut 

du théâtre une des loges entre colonnes d'où 

j'ai entendu jouer Thaïs, un soir. Et tout à coup, 

comme dans une clarté aveuglante, dans une 

loge du premier étage, à ma droite, je vois 

Madeleine. 
Je lui fais un signe de la main puis, épouvanté, 

je m'enfuis dans la coulisse. Je me demande : 

m'a-t-elle vu ~ m'a-t-elle reconnu ? Quelle 
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folie subite m'a pâs , \:· f â:e ce geste maladroit ? 
Ceux qui l' accŒnpagnent ont-ils vu ce figurant 
crasseux saluer la belle jeune fille qui écoute 
à leurs côtés ? Qu'adviendra-t-il de tout cela ? 
Qu'ai-je fait 1 Et si quelqu'un survenait pour 
m'obliger à revenir dans cette lumière, 
sous les yeux de Madeleine honteuse et 
méprisante ! Je me cache derrière une église 
de toile où personne, heureusement, ne songe 
à me chercher. J'attends que mes amis sortent 
de scène pour me mêler à leur troupe sans être 
vu. Véga.s fait sonner sa hallebarde comme un 
Suisse d'église ; Bernard Michel a mis la main 
sur l'épaule de la folle, pour marcher droit. 
Nous redescendons au magasin des habits et 
là ce n'est pas encore fini. Il faut prendre de 
nouveaux vêtements, et transformés cette fois 
en jeunes seigneurs recommencer la -coméc!ie. 
Mais je sais que je ne retournerai pas là-haut; 
je ne le veux pa.s, Je ne le peux pas. L'impossi­
bilité de revenir devant les yeux de Madeleine 
m'apparaît si évidente et si implacable que je 
sais sans hésitation que je n'y reviendrai pas. 
Je le dis à la folle, tout bas : 

- Je m'en vais, ou je me cache. Elle est 
dans la salle, dans u.ne loge du premier étage, 
à droite. Tu comprends ? 

La folle comprend et se met à rire. 
- Mais au contraire ; reviens donc 1 C'est 

ce qui peut t'arriver de mieux. 
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- Non, ne dis psa de bêtises; je ne vais pas 

retourner là-haut. 
- Elle t'a vu ? 
- Je ne sais pas ; je pense que oui. 

- En attendant, habille-toi comme si tu 

allais remonter, et reste ici jusqu'à la fin. Mais 

ce sera difficile. 
Je me déguisai donc de nouveau ; il fut au 

contraire très facile de trouver dans les couloirs 

un coin obscur où je me cachai. Mes amis atten­

dirent un moment encore, puis on les poussa 

de nouveau. J'attendis longtemps. Une grande 

inquiétude me tenait; la peur d'être découvert 

et la peur de paraître de nouveau snr la scène 

faisaient une peur encore plus horrible cl' être 

découvert dans ce réduit obscur par Madeleine 

elle-même. J'entendais des voix non loin de moi; 

des pas dans la longue galerie, et je tremblais 

en pensant au regard que Madeleine m'avait 

sans doute jeté quand elle m'avait reconnu. 

Car elle m'avait sûrement reconnu, après le 

geste insensé que j'avais fait et qui restait encore 

pour moi un étonnement, une honte et une 

colère. 
Enfin la troupe des jeunes seigneurs redes­

cendit avec fracas ; une partie de ce bruit 

venait des jeunes seigneurs qui traînaient les 

pieds, une autre à peu près égale, des babil~ 

leurs et instructeurs qui leur criaient de se taire 

et de marcher en silence. Je pus, quand cha~un 
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fut occupé à se rhabiller, revenir au milieu de 
la troupe. Bernard Michel avait déjà repris 
ses lunettt:s. Végas était déjà prêt à parbr. 
La folle essayait de déboucler une ceinture 
rouillée. Je lui demandai : 

- Tu l'as vue ? 
- Qui ? demanda-t-il. Et tout de suite : 

ah ! oui; non, naturellement. Tu n'as pas été 
retrouvé ? 

- Non. Mais j'ai eu peur. 
Une voix cria : 
- Cinq hommes grands pour faire les gardes 1 
Je m'assis sur un banc pour qu'on ne me 

trouvât pas trop grand. Après quelques secondes 
de terreur je vis que les cinq hommes avaient 
été choisis, et j'achevai de remettre mes vête­
ments. Mes amis causait:nt avec gaîté ; Bernard 
imitait le chef d'orchestre, avec son épée ; 
V égas chantait un chœur à lui seul. La folle, 
qui n'avait reconnu personne dans la salle 
aurait peut-être voulu rire aussi, et s'amuser ; 
mais comme il savait qui j'avais reconnu et 
qu'il me voyait ému encore, il était un peu gêné; 
et le souvenir du regard que nous avions échangé 
tout à l'heure, en nous déguisant, jetait aussi 
une crainte sur la joie qu'il croyait avoir. 

Mais pourtant je sens le calme revenir peu 
à peu ; nous descendons en courant les longs 
escaliers, et retrouvons dehors la nuit. 

- C'est l'heure du réveil, dit Végas. 
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- Allons boire, dit la folle en me tapant sur 

l'épaule. Cet enfant a été impressionné par les 

armes qu'on lui a fait manier. 

- Et moi, dit Bernard :Michel, je suis tombé 

amoureux de la grosse qui faisait la reine. 

- Il y a une reine là-dedans ? 

- Naturellement. Tu ne remarques donc 

rien ? 
Nous nous mîmes en route. Nous passions 

devant le grand perron de l'Opéra au moment 

où la soirée finissait ; la foule descendait le 

large escalier dans une lumière violette et bru­

tale, avec un bruit clair de voix et de pas. 

Tout à coup je vis Madeleine en face de moi. 

Je m'arrêtai. Elle était avec une de ses amies 

et le frère de cette amie. Il était, parmi les 

hommes élégants et mondains que je connais­

sais, celui dont j'eusse le plus volontiers fait 

mon ami. Je savais qu'il aimait les livres et 

les spectacles que j'aimais. J'avais senti en lui, 

parfois, car il n'était pas toujours maître de 

ses gestes et de ses paroles, quelque chose de 

ce qui était en moi, de ce que j'avais trouvé 

chez la folle, et chez tant d'autres. Il s'appelait 

Réal, mais je l'entendais plus souvent nommer 

par nos amis communs, et par Madeleine aussi, 

Philippe Réal, car son prénom était Philippe. 

Je ne l'avais pas vu depuis longtemps. 

-Vous étiez à l'Opéra? demanda Madeleine. 

8 
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- Bas tout à fait, dis~je, en désignant mes vêtements. 
Et je compris qu'elle n'avait pas vu le salut que je lui avais adressé tout à l'heure. - Vous savez, continua-t-elle, que vous m'avez donné un très bon conseil. La loge entre colonnes est un peu loin, mais on entend à la perfection ; je n'irai plus jamais ailleurs. - Vous étiez dans une loge entre colonnes ? Mon étonnement n'avait d'explication que pour moi, qui avais vu Madeleine dans une loge du premier étage, à droite. 

- Est-ce si étonnant ? Dans la loge que vous m'avez indiquée ; celle où vous étiez pour entendre Thaïs. C'est du moins, ajouta-t-elle en souriant, vous qui me l'avez dit. - N'est-ce pas, dis-je sans plus savoir ce qui se passait, qu'on y est très bien ? - C'est vous qui avez découvert cette place? dit Réal ; je vous félicite. 
- C'est un ami qui me l'avait indiquée.Mais j'aurais peut-être dû garder le secret. Bientôt on ne pourra plus avoir ces loges. Surtout ne vendez pas la mèche ! 
Il y eut un silence. Je demandai à Réal : - Alors, vous voici revenu. 
- Il y a longtemps, dit-il ; mais je ne sor~ tais pas, j'étais très occupé. Maintenant j'ai un peu de vacances. Viendrez-vous voir le résul~ tat de mon travail ? 
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- Certes, mais quel résultat ? Où ? et quand ? · 

- Il n'y a que trois actes, dit Philippe Réal 

en souriant. Cinq serait plus classique, mais 

il faut bien changer un peu. 
-Bravo ! Je n'étais pas au courant. C'est 

très bien. Je vous applaudirai avec plaisir. Où 

serez-vous joué ? 
Ce n'était pas dans un théâtre d'occasion, 

c'était dans un vrai bon théâtre que les trois 

actes écrits par Réal au cours de sa longue 

absence, seraient joués. J'étais étonné de ce 

travail solitaire que je n'avais pas deviné ; 

étonné aussi de cette brutale nouvelle. Com­

ment mon ami avait-il réussi du premier effort? 

Avait-il des amis bien pl.Q.cés ? Avait-il de l'ar­

gent ? Avait-il du génie, et son génie pouvait-il 

iUffire ? Mais était-ce bien le premier essai ? 

Peut-être depuis longtemps cherchait-il ce 

qu'il disait maintenant avoir trouvé ? Je me 

rappelai des n:ots, des gestes, derrière lesquels 

j'avais presque deviné des secrets. Et je croyais 

avoir été plus perspicace encore que je n'avais 

été, maintenant que j'apprenais le vrai. 

- Vous avez l'air ahuri, me dit Madeleine, 

parce que vous n'en auriez pas fait autant. 

~ Qu'en savez-vous, dit aimablement Phi­

lippe. 
- Non, non; vous avez bien raison dis-je 

à Madeleine. Eh bien donc, dis-je à Réal, quand 

vous voudrez, et le plus tôt p~ssible, j'espère. 
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Je suis obligé de vous quitter, j'étais avec des amis, qu; doivent m'attendre. 
Madeleine me demanda si j'irais à une soi­rée prévue chez des amis à nous. Je répondis que j'avais trop à faire. Elle ajouta : 
- Cette fois vous n'auriez pas eu la corvée de me reconduire. Vous avez raison de travailler quelquefois. Mais j'espère bien qu'on vous reverra bientôt. 
- A votre Première, en tous cas, dis-je à Réal, en prenant congé. 
Madeleine s'éloigna, entre son amie et Phi· lippe Réal. Je regardai autour de moi, cher­chant dans la foule qui continuait de descendre les marches, mes amis disparus. Je les vis tous trois, sous une lampe électrique, qui me fai­saient des signes, et je courus vers eux. Ber­nard Michel m'injuria. Végas me dit : 

- Tu as de jolies relations. 
Et la folle me dit : 
- Petit imprudent. 
Je bourrai et allumai lentement une pipe, pour n'avoir pas à répondre, et pour réfléchir un moment, derrière mes mains creusées en paravent, à ce que je venais d'apprendre et de voir, car j'avais bien vu que Madeleine s'éloignait entre son amie et Philippe Réal. Je tâtai ma poche. 

- On ne m'a rien volé. Allons chez Panurje. Nous marchions tous quatre de front, d'un 
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pas rapide. En silence, d'abord, mais bientôt 

un peu d'animation nous vint. L'heure nous 

rendait vivants et gais ; nous nous sentions, 

au moment où les lumières s'éteignent, où la 

foule diminue, les maîtres de la rue, et chez 

nous partout, aussi bien que dans nos chambres 

ou chez Panurje. Moi-même, qui portais encore 

cette nouvelle étonnante, et l'amertume que 

laisse une rencontre imprévue, trop rapide et 

sans résultat, je commençais à rire avec mes 

amis et à prendre ma place dans le jeu. La folle 

qui savait à quoi je pensais s'efforçait de me 

mnimer. Ce fut lui qui proposa de boire un peu 

pour se réchauffer. Ce fut moi qui refusai : 

- Pas avant d'être chez Panurje. Nous tien­

drons bien jusque-là ? 

Ce défi était pour moi, et je le relevai. Je 

ne pensai plus à rien avant d'arriver chez 

Panurje, et je fus aussi gai que les autres. 

Devant un grand café nous avions voulu 

aider les garçons qui rangeaient les tables et 

empilaient les chaises. Un gérant solennel 

s'était avancé vers nous d'un pas menaçant. 

Végas s'était enfui à toutes jambes, simulant 

une terreur folle, et pleurant comme un enfant. 

Je me mis à rire. 

- Serait-il déjà ivre ? demanda Bernard. 

Végas, arrêté un peu plus loin, injuriait avec 

force l'~omme noir qui l'avait menacé. Il le 
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traita de cabotin et d'antimilitariste. Pour• tant il n'était pas ivre. 
Panurje nous accueillit comme toujours. Le coin de la salle où nous avions coutume de nous asseoir était occupé par un homme et deux femmes qui jouaient aux dominos. Végas refusa de a'asseoir ailleurs. Bernard, la folle et moi avions pris place dans un autre coin, mais V égas marcha de long en large dans la salle, le chapeau sur la tête, les mains dans les poches de son manteau. Il avait répondu à Adolphe : « Je boirai quand je serai chez moi ». Il marcha de longues minutes, avec une cons­tance qui nous étonnait et qui semblait gêner beaucoup la partie de dominos des trois usur­pateurs. Sans doute Végas eût-il marché jus­qu' au matin si l'homme et les deux femmes n'avaient bientôt cessé leur jeu. Ils étaient à peine debout que Végas était assis devant leurs verres vides. La folle, Bernard Michel et moi, chacun portant son verre avec précau­tions, nous étions · aussi installés dans le coin qui nous était cher. L'homme et les deux femmes semblaient étonnés, mais comme ils n'étaient pas habitués à venir chez Panurje, ils ne se livrèrent à aucune manifestation extérieure. - J esuisarrivé, dit Végas. C'est loin, chez moi. Et il demanda aussi à boire. Adolphe nous apporta le papier qu'il nous réservait. 1.-a folle s prépara à écrire. 
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- ée soir, dit Végas, le Comité propose 

qu'on écrive sur l'amour. 

- Accepté, dit la folle. Je mets en titre : 

de l'Amour. 
- C'est trop connu, dit Bernard. Suppri­

mons le premier mot. 

- J'écris : l'Amour, dit la folle. 

- C'est un titre trop singulier ; je demande : 

les Amours. 
- C'est trop connu, dit la folle. J'écris : 

Amours, au pluriel. 

- C'est un bon titre. Expressif, sonore et 

suggestü. 
Bernard but, et dit : 

- C'est très bien d'avoir un titre . .Main-

tenant, ce sera le titre de quoi ? 

- p'un roman. 

- Non, d'une tragédie. 

- D'un ballet. 

La discussion menaçant ~ rester sans is&ae, 

nous l'arrêtâmes court. La tragédie fut choisie. 

Je dis: 
- Une tragédie en trois ~tes~ Cinq serait 

plus classique, mais il faut bien changer un 

peu. 
Alors je pensai à Madeleine, je poussai un 

grand soupir, et je bu.s. Quand, après quelques 

secondes de contemplation amoUreuse, je revins 

à moi, mes amis avaient accepté les trois actes. 

La folle écrivait : 
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- Le décor représente une psyché. Person­nages : l'Amour ; sa mère. 
- Ici, dit V égas, avec un geste de la main qui annonçait un long discours, les avis sont partagés. L'Etat civil de notre héros semble . assez difficile à établir. D'aucuns le prétendent fils de Vénus; or comme Vénus d'après un mythologue célèbre est fille de la mer, ce qui n'a rien que de très naturel, l'Amour aurait la mer pour grand'mère, ce qui est irrégulier, au point de vue anatomique aussi bien qu'au point de vue légal. Que si nous acceptons la seconde hypothèse, qui veut que l'amour soit enfant de Bohême, alors se dresse un nouvel obstacle; car la Bohême est nomade, et les nomades n'ont pas de fenêtres. La question reste donc fort obscure. 

- Renonçons donc à la tragédie, dit la folle. Il déchira la feuille commencée et écrivit de nouveau : Amours, en haut d'une page blanche. - Chacun à son tour écrira ce qu'il sait sur la question, dit Bernard. Nous mettrons un tiret horizontal entre chaque déclaration, pour lier les idées. La folle commencera puis­qu'il a commencé. 
La folle écrivit quelques mots et passa la feuille à Végas, qui lut à voix haute : 
« ]'ai essayé a abrutir ma pensée par l' exer· liu de mon corps ; 
1' ., l' lff '/Nil ;.. 
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Alors f ai abruti mon corps par l'exercice d~ 

ma pensée; 
Très facile ». 

A son tour Végas écrivit et me passa la feuille. 

Je lus : 
cc Il faur; que fe la voie bientôt 

Pour lui dire que fe l'aime. 

Sans quoi on ne sait pas ce qui peut arriver ». 

J'écrivis, et Bernard Michel lut ce que j'avais 

écrit : 
u Si fe te disais : ie t' a2:me, trouverais-tu ta 

réponse? 
Non, n'est-ce pas ? 
A lors j'aime m'ieux me taire l>. 

Bernard Michel écrivit aussi, et la folle nous 

lut: 
« L'amour est un colin-maillard 

Où c'est celui qui a les yeu," bandés 

Qui voit le plus clair >J . 

Puis la folle écrivit une seconde fois, puis 

Végas, puis moi, puis Bernard ; et le tour 

recommença un grand nombre de fois. A chaque 

lecture chacun de nous - et pour nous seuls 

ces choses purent être belles - chacun de 

nous sentait que chacun de nous vivait les 

mêmes émotions, qu'il en était tour à tour 

maître ou esclave et qu'il venait chez Panurje 

pour les :eeconnaître, les maudire et les recher­

cher. Je découvrais chez la folle tout ce que je 

1avais déjà ; chez Michel et chez Vég".s ce que 
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j avais soupçonné seulement et que je voyais maintenant en grande lumière. Et nous écri­vions toujours; aucun de nous ne songeait au départ. A trois 'heures Bernard Michel pro­posa de boir~ un peu plus ; la folle s'y refusa 
et nous regarda vider nos verres d'un air de reproche. Pourquoi, ce soir, n'avait-il pas besoin de boire ? Y avait-il en lui une force que je n'avais pas, une patience où je n'espé­rais pas d'atteindre ? Je bus, comme Végas et Michel, et une autre page des Amours fut commencée. Une excitation froide commen­çait à nous gagner ; l'atmosphère chaude où montait la fumée du tabac, la sciure de bois répandue, l'odeur des alcools, nous brûlait les yeux: et les joues. Ce n'était pas l'ivresse que donne le vin, mais l'ivresse de l'enthousiasme, cette ivresse que l'homme a toujours crue noble et belle, et que nous étions bien résolus 

à croire telle. A la lecture de telle phrase qu'avait écrite l'un de nous, nous tombions dans des vertiges d'admiration qui, pour un moment du moins, donnaient aux mots qui les provoquaient la beauté que nous y trouvions, qui peut-être n'y était pas et qu'un autre que nous n'y eût certainement pas su ou pas .voulu reconnaître. Ces mots que je traçais, où je mena1s 1111 souve­nir, visible pour moi seul en sa vérité unique mais offert à mes amis sous l'apparence de phrases émouvantes ou ironiques, ces mots 
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tenaient ma pensée fixée sur Madeleh!.e. Pas 
une idée ne se présenta à moi, cette nuit-là, pas 
un mot ne fut dit par moi, je ne fis pas un 
geste et n'eus pas un regard où mon amour 
ne fût tout entier, plus sincère et plus vrai à 
mesure que cette sorte de mascarade à quatre 
ou de culte en commun semblait le faire plus 
grimaçant et plus invraisemblable. Avec une 
sincérité et une naïveté dont peut-être le seul 
je puis sentir à quel point elles étaient peu 
feintes, durant cette nuit où, avec Végas, 
Bernard Michel et la -folle, j'écrivais les Amours, 
autant qu'un homme peut aimer une femme, 
j'aimais Madeleine. Mais si je veux un jour 
lui donner une preuve d'amour, il faudra que 
j'en cherche une autre qu'elle puisse com­
prendre, et ce ne sera pas sa faute. 

us Quand le jour arriva Bernard Michel réunit 
't les feuilles, les rangea avec soin et les mit dans 

es sa poche. 
- Il faut aller relire tout cela aux lanternes 

blet:es, dit Végas, et nous allâmes gaîment 
aux lanternes bleues, heureux d'avoir écrit 
les Amours pendant la nuit. Nous marchions 
sans peine. Assis dans le petit café aux 
lanternes bleues nous déjeunions, comme 
l'heure le demandait, d'tine tasse de chocolat 
et de croissants. On eût dit que nou~ nous 
étions levés de bonnè heure pour prendre un 
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train matinal ; un peu de fatigue nous pre­
nait enfin. Chacun de nous à tour de rôle 
lis ::üt une page de notre travail de la nuit. 
Nous reconnaissions encore assez l'émotion 
qui nous avait tenus et guidés pour que même 
la lassitude et le sommeil qui venaient ne nous 
fissent pas encore blasphémer. Ni les uns ni 
les autres n'avons jamais renié les Amours, 
écrits une nuit d'hiver quand tous quatre 
étions si vivement amoureux, un peu après 
que, devant l'Opéra, j'eusse vu Madeleine 
s'éloigner dans la nuit entre son amie et Phi­
lippe Réal. 

- Il faudra trouver un éditeur, dit Végas. 
- Ce sera facile, dis-je. 
- Oui. Mais faites attention, remarqua la 

folle, que la publication de cette œuvre sera 
certainement interdite en France. Il faudra 
donc trouver un éditeur à l'étranger, en Suisse 
par exemple. 

- Ou en Belgique, dit Michel. 
- A moins, dis-je, que nous n'en fassions 

une pièce de théâtre. 
- Excellente idée ! dit la folle. 
- Je connais quelqu'un, dis-je, qui est bien 

placé · dans le monde des directeurs de théâtre 
et qui pourrait facilement nous faire joùer 
sur une scène importante. 

Je pensais à Réal, et au théâtre qu'il avait 
su se faire ouvrir, par quel moyen je ne le 
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comprenais pas encore. Nous qui avions, tout 

à l'heure, écrit : Amours, pouvions-nous pré­

tendre à moins que lui ? Avait-il jamais écrit : 

Amours, lui, Philippe Réal ? Et la voix de 

Madeleine me répondit ~ qu'en savez-vous ? 

- Je vais me coucher, dit la folle en se 

levant. 
- Pas moi, dit Bernard Michel; c'est trop 

bête de finir toutes les nuits comme ça. Je 

donne une leçon à neuf heures ; j'ai encore 

un moment à passer ici. 

- Moi, dit Végas, je n'ai pas sommeil et 

j'estime que nous ne pratiquons pas assez la 

c-ulture physique. Je vais canoter au Bois de 

Boulogne. 
J'acceptai cette proposition. La folle rentra 

chez lui. Bernard alla donner une leçon, por­

tant encore dans sa poche nos Amours. Et 

Végas et moi allâmes à pied jusqu'au Bois, 

ramer longtemps, mais sans entretenir une con 

versation très vive, et surtout sans dire un 

mot qui fût une allusion à ce que nous avions 

fait pendant la nuit. Je ne sais pas à qnoi 

pensait Végas; pour moi, je pensais à Made­

leine et à Philippe Réal. 





v 

Pendant le premier entr' acte rallai salu~1 

Madeleine et ceux qui l'accompagnaient. Elle 

était heureuse et gaie,. des belles émotions qu'elle 

venait, avec nous tous, d'éprouver. Elle me 

serra la main avec force, comme si je venais 

lui apporter, à elle, des félicitations pour le 

succès qui s'annonçait déjà. 
- Qu'en dites-vous ? demanda-t-elle. 

- Il n'y a rien à dire ; c'est très bien. 

- N'est-ce pas ? 
1

- S'il tient jusqu'au bout, il a gagné. 

- Il tiendra, vous verrez. 
Un soupçon me vint. 
- Vous connaissez la pièce ? 
- Un peu ; il ne m'a pas tout lu, mais 

quelques scènes. 
- Alors, je m'en rapporte à vous ; et à lui. 

Surtout ne me racontez rien. 
- Vous ne devinerez jamais, vous; me dit 

Madeleine. 
- Est-ce si difficile ? 
- Non ; mais c'est un autre genre. Vous 

devriez aussi écrire un~ pièce ; ce serait très 
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différent~ Oui ; il faudra que vous fassiez cela. 
Je devine comment votre pièce finira ; tout le 
monde se tuera à la fin; ou plutôt non; chacun 
s'en ira dans son coin. N'est-ce pas ? 

Comme, en effet, dans la pièce que j'avais 
écrite, chacun se retirait enfin dans son coin, 
je répondis : 

- Peut-être. Mais alors, ici, chacun ne se 
retire pas dans son coin ? 

- Vous êtes trop pressé, me dit-elle. Atten· 
dez un peu. 

J'étais prêt à attendre. Le premier acte de 
Philippe Réal m'avait ému. J'y avais trouvé 
l'expression de l'amour tel que je le connaissais. 
Une terreur solitaire et un espoir toujours 
étouffé et raillé. Une force cachée qu'on aper­
çoit par éclairs dans un mot ou dans un geste; 
un bouillonnement qui force parfois les sou­
papes mais qu'un cri trop vif ou trop long 
épuise. C'était l'histoire d'un homme qui 
aime une femme et ' qui ne peut l'épouser 
parce qu'elle est trop riche. Il ne dit pas à la 
femme qu'il l'aime, parce qu'il ne le peut pas, 
et ne veut pas qu'elle le sache. Les souffrances 
et les colères de cet homme, ses espérances et 
ses désespoirs je les avais connus, je devinais 
que Réal les avait connus, et je l'ev aimais 
davantage. Je venais de voir une salle saisie et 
émue par cette passion trop violente qui n'osait 
pas être elle-même. Jusqu'à la fin de cet acte, 
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' je m'étais reconnu. Cette pièce qui avait ému 

Madeleine, je l'avais écrite, moi aussi; mais 

elle ne l'avait pas compris, pas plus que cette 

femme qui tout à l'heure passait sur le théâtre 

n'avait compris cet amour caché que nous tous 

avions compris. J'avais écrit cette pièce, oui; 

mais je m'étais arrêté après ce premier acte ; 

les personnages qu'animaient Réal étaient, corn­

les miens, chacun dans son coin. Madeleine 

n'avait-elle pas dit qu'ils en sortiraient ? Com­

ment ? et par où ? Moi aussi je sentais parfois 

qu'il fallait sortir, mais je ne l'avais jamais 

fait. 
Madeleine avait regagné sa place, j'avais 

regagné la mienne. Le public attendait un 

événement, et je comprenais le mot que j'avais 

dit tout à l'heure à Madeleine : 
- S'il tient jusqu'au bout, il a ga~é. 
Philippe tiendrait-il jusqu'au bout ? Res­

terait-il dans son coin, puisque c'était là ce que 

j'appelais tenir ? Madeleine m'avait dit qu'il 

en sortait, et pourtant qu'il tiendrait ; et elle 

a toujours raison. «Taisez-vous donc, m'avait­

elle dit un jour, vous n'y comprenez rien! >> 

Pourquoi connaissait-elle ce qui allait se pas­

ser ? Quand et comment Réal lui avait-il lu 

cette pièce ? Pourquoi à elle ? Je les voyais 

tous deux assis côte à côte sur des coussins ; 

dans un corridor, par exemple, parce que le 

fumoir était inhabitable. Philippe lisait les 
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scènes les plus émouvantes, à Madeleine immo­bile, les yeux fixes, qui ne pensait pas à moi. 
Au deuxième acte, Philippe se déchaînait. L'amour grandissait en lui, il fallait briser les obstacles. Mais la femme aimée était trop loin encore, et comme elle était trop riche, l'homme amoureux décidait de la ruiner. Il se dépensait pour cette tâche, il y tendait d'un tel effort qu'on le sentait heureux d'avoir enfin trouvé cette voie par où son ~mour pût s'échapper. Ce travail long, pénible et difficile occupait toute sa pensée, le soutenait, éclairait et ani­mait son amour. Je songeais aux nuits passées à écrire ou à marcher, avec mes amis, semblables à ces nuits que passait Philippe à écrire et à calculer, pour ruiner la femme qu'il aimait. A la fin de l'acte, honteux et épuisé, inquiet aussi, et craignant, maintenant qu'il avait pré­paré son coup, l'arrivée des gendarmes, il était furieux d'amour et à peu près fou. 

Madeleine était trop émue pour me dire autre chose que des mots sans profondeur, où le détail des scènes plutôt que leur vérité était saisi. L'applaudissement public couron­nait déjà Philippe Réal. Je demandai à Made­leine : 

- Et maintenant ? 
- Vous verrez bien, dit-elle du ton d'un 
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enfant qui annonce : maintenant c'est le plus 

beau. 
Je dis : 
- Je suppose qu'on se marie à la fin de cette 

pièce ? 
- Ne vous moquez donc pas toujours de · 

tout. 
- C'est bien, je reste dans mon coin. 

Elle ne dit pas un mot pour m'en faire sortir, 

et en effet le moment eût été mal choisi. Je 

resterais dans mon coin ; un autre était sorti 

avant moi, voilà tout. Philippe Réal avait 

gagné. Mais comment sortirait-il ? 

Le troisième acte était très simple. L'homme 

et la femme causaient entre eux, comme j'avais 

si souvent causé avec Madeleine ; Philippe Réa.l 

ne sortait pas encore, et jouait avec lui-même. 

Il ne voulait rien dire ; je songeais à ce soir où 

je n'avais rien voulu dire à Madeleine assise 

près de mo et qui, de son côté, n'avait rien 

voulu entendre. Et tout à coup, sans que j'eusse 

bien compris comment ni pourquoi, Philipp-~ 

Réal avait dit à la femme assise près de lui et 

qu'il aimait depuis si longtemps, qu'il l'aimait. 

Elle avait eu d'abord un peu peur, puis, tout 

de suite, elle l'avait cru, et maintenant il l~li 

parlait d'amour. Mais je n'écoutais plus. Je 

n'avais rien à apprendre là. J'aurais su aussi 

bien que Philippe Réal dire ces choses, mais ce 

que j'aura,is voulu apprendre de lui c'était le 
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moment et la manière de prendre le départ. Comment entre l'instant précédent, où il était assis près d'une femme à qui il parlait de tout sauf d'amour, et le moment présent où il tenait dans ses bras la femme qui s'était promise à lui, le passage s'était-il accompli ? Qu'avait-il dit ? Qu'avait-il demandé, ou fait ? J'essayais de rappeler cet instant disparu, d'entendre encore les mots qui avaient été dits, mais l'action qui se poursuivait devant moi, où chaque mot effaçait les mots passés, m'entraînait malgré moi à sa suite et m'empêchait de reprendre ce qu'elle m'avait offert et que je n'avais pas su garder. Alors je compris que Réal pas plus qu'aucun autre ne pouvait m'apprendre à dire ce que je ne savais pas dire moi-même. Il était sorti; lui, avait trouvé cette porte qui ne livre passage qu'à un seul et que chacun referme derrière soi. De tous ceux qui se pressaient aux murailles lui seul avait pu faire une brèche, et comme un coureur maladroit qui n'espère plus de regagner le terrain perdu, je le voyais de loin maintenant parcourir une arène où je n'étais pas admis. Sur la scène, le jeu continuait ; Philippe Réal parlait d'amour comme j'aurais parlé d'amour; à l'écouter j'avais comme une joie et un soulagement; je le remerciais de dire ces choses, et, la sympathie de toute la salle commençant à me gagner, j'étais heureux de sa victoire: comme je me serais réjoui du bonheur 
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d'un ami avec qui j'aurais longtemps souffert. 

Mais quand je fus, après cette première 

émotion, revenu à moi, et qu'il m'apparut clai­

rement que ce n'était pas moi qui parlais, ainsi 

que j'en venais presque à le croire, mais Phi­

lippe Réal, je sentis une grande colère et comme 

une gêne de voir un tel amour exposé à tant 

d'oreilles indifférentes ; ces mots ne doivent pas 

être criés, ils doivent être dits pour une seule, 

et, lors même qu'on se résout à les dire à toute 

une foule, ils sont pensés, ils sont écrits, ils 

sont dits pour une seule femme, qui les écoute 

et les comprend. Je cherche des yeux Madeleine 

mais je ne la vois pas ; je devine qu'elle écoute 

de toute oon âme, et qu'elle a compris que 

Philippe parle pour elle. Elle l'a compris déjà 

le soir où elle a écouté ces mots lus pour elle 

seu1e, et elle est plus sûre encore et plus émue 

aujourd'hui, maintenant que Philippe Réal 

semble prendre ces hommes et ce_s femmes atten­

tifs et recueillis comme témoins de sa confession. 

Autour de moi je lis sur les visages qu'ils ne 

savent pas pour qui ces mots sont dits, ni 

contre qui ; ils ne savent pas qu'ils sont tous 

ligués contre moi ; ils ne savent pas quel rôle 

douteux d'entremetteurs involontaires Philippe 

Réal leur fait jouer, en séduisant devant mes 

yeux une femme que j'aime et qui peut-être 

m'eût aimée s'il n'avait pas parlé le premier. 

Tout à coup la salle fut étonnée, hésita ~ 
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moment, puis applaudit. Philippe venait de révéler à sa fiancée que lui seul l'avait ruinée, elle et tous les siens, pour pouvoir enfin, libre­ment, fui dire tout ce qu'il venait de lui dire. Alors Madeleine éclatait de rire et l'embrassait, et on ne savait pas, elle ne savait pas elle­même, si Philippe avait accompli un geste 
héro1que~ 0'1.1 .fait une bonne farce. A la fin, Philippe menacé d'être découvert fuyait, et Madeleine. dans ses bras, fuyait avec lui. Elle voulait bien lalsser, pour ses parents, une lettre qui n' explio.uait rien. 

Au milieu des bravos je pensais : 
- Il laut écrire une pièce qui commencera maintenant. Je vous apprendrai comment les choses se passent, moi! 
Et j'applaudissais furieusement. 
Je fus presque surpris de retrouver Made­leine non loin de moi, tant je croyais l'avoir vue tout à l'heure partir avec Philippe Réal. Elle était encore très émue, moins, cependant, que je ne l'aurais cru. Avait-elle bien compris ? Ne m'étais-je pas trompé ? Je vis dans son sourire la joie d'avoir entendu une belle œuvre; elle me disait aussi qu'elle se réjouissait avec moi du succès d'un de mes amis; elle me souhai­tait d'en obtenir un semblable, avec ma pièce où chacun resterait dans son coin ; il ~y avait aussi un peu d'ironie pour Réal, car une femme raille toujours un peu le succès ; et il y avait 
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surtout, j'y lisais avec épouvante, un grand et 

véritable amour, encore mal connu, encore 

caché, pour Philippe Réal. Tant de choses dans 

un sourire ? Oui, tant de choses, et d'autres 

encore, dans le sourire de Madeleine. 

- Vous êtes contente ? lui dis-je. 

- Très contente. Vous aussi, j'espère ? 

- Naturellement, Je crois que voilà une très 

belle pièce. 
- Pourquoi n'en êtes-vous pas sûr ? 

- Ce serait aller trop vite ; mais en tous 

cas il nous a tous attrapés, et moi comme les 

autres. Vous avez raison, il a tenu jusqu'au 

bout. 
- Je vous l'avais bien dit. Oh 1 c'est que 

Philippe, vous savez 1.. .• 

Elle appréciait et admirait; elle repassait en 

son esprit tout ce qu'elle faisait tenir dans cet 

éloge vague. Depuis quand l'appelle-t-elle : 

Philippe ? Qu'y a-t-il là derrière ? Qu'a-t-elle 

fait, tous ces jours où je ne la tenais pas près 

de moi, sous mes yèux et mes paroles, tous ces 

soirs où Réal lui disait des mots d'amour, sous 

le prétexte d'une feuille de papier où il les avait 

écrits. Quel temps précieux j'avais perdu quand 

j'écrivais mes Amours à moi dans la fumée et 

l'ivresse, chez Panurje. Plus habile, Philippe, 

et pourtant aussi sincère et ému, sans doute. 

Devant 'Cet adversaire imprévu qui connaissait 

des armes que j'ignorais je me sentais faiblir 



et disparaître. Peu à peu j'étais repoussé, 'e perdais du terrain à chaque moment, à chaque mot que dirait Réal, à chaque mot que je dirais. Le découragement me prit, je vis que tout espoir était perdu; alors je fus battu et j'es­sayai de recevoir sans faiblesse le coup que je venais de sentir mortel. 
- Oui; Réal a gagné; du premier coup il a gagné. Il a dit ce qu'il voulait dire. C'est un homme qui sait se faire comprendre, n'est-ce pas? 
- Ce n'est pas le plus difficile, dit Madeleine ; je crois que tout le monde pourrait se faire com­prendre ; mais tous ne le veulent pas. Les hommes croient qu'il est honteux de montre~ franchement un sentiment ; Philippe n'a pas eu peur, lui, et il a osé parler sincèrement. Peut-être la pièce qu'il a écrite n'est-elle pas très bonne, ou mal faite, je ne sais pas ; mais ce que j'aime en lui, c'est qu'il a voulu l'écrire, et qu'ill' a écrite. 

- Vous avez raison. 
J'avais très nettement senti, cette fois, qu'elle avait parlé avec gravité, et mesuré ses mots. Elle pensait à moi ; elle répondait une fois pour toutes à ce qu'elle avait pu deviner, parfois, derrière mes paroles. Si je l'aimais, comme on pouvait le croire par moments, il fallait 1e dire. Madeleine ne pouvait pas, et ne voulait pas avoir à deviner. Si j'avais parlé, si je n'avais 
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pas été retenu par cette honte qu'elle disait, 

peut-être moi, aurais-je gagné. Mais il était 

trop tard; un autre venait de passer le but, les 

retardataires étaient oubliés. Elle ne regrettait 

rien, car elle avait compris en écotitant Phi­

lippe que j'étais resté trop longtemps sans rien 

dire pour qu'elle pût jamais m'aimer. Elle avait 

peut-être un peu hésité, et maintenant elle avait 

choisi, elle me donnait congé. 

~ Et Réal, dis-je, a osé parler, lui. 

- Oui, dit-elle. 

Elle eut un sourire qui n'était qu'une grimace 

d'émotion, presque un effort pour retenir les 

larmes, et elle dit encore, sur un ton plaisant 

qui ne me trompa point : 

- Mais tout n'est pas fini. Les autres ora­

teurs ont encore cinq minutes. La parole reste 

à la défense ? Personne ne dit rien ? 

Il y eut alors dans ma gorge une grande révo­

lution ; j'entendais monter du fond de ma poi­

trine le « je t'aime » qui allait retentir comme 

une bombe au milieu de cette foule; l'impulsion 

était si soudaine, l'élan si brusque que j'eus 

peur et voulus examiner d'abord ce que j'allais 

dire. Cornme on arrête à la porte un homme qui 

veut sortir en courant, de peur qu'il ait dérobé 

quelque chose, j'arrêtai sur mes lèvres le cri , 

trop violent, comme pour le fouiller, et ne le 

laissai pas sortir. Il était trop tard. La défense 



ne parlerait pas. Je m'inclinai devant Madeleine: 
- Je n'ai rien à ajouter. 
Je pris congé d'elle ; elle rejoignit ses amis, partit avec eux, et je rentrai chez moi, les dents serrées, les paupières battantes, et les poings 

crispés. 
C'était fini. J'avais si bien coupé tous les ponts derrière moi, j'avais si bien, par ma colère et ma maladresse refusé moi-même le secours qui m,était offert, que je n'en avais même pas 

de remords, même pas de regret. Je venais de lancer ma course sur une voie nouvelle, droite et simple, où une grande solitude m'attendait, une solitude si définitive qu'elle était peut-être moins amère. J'étais comme un fou qui est tombé dans un précipice et qui croit qu'il l'a fait exprès. 
Madeleine est partie, maintenant, et c'est moi qui l'ai chassée. Je viens d'accomplir sans savoir comment ni pourquoi l'acte le plus bête que j'accomplirai jamais, je le comprends avec certitude, et je me. résigne à l'inévitable que j'ai voulu ; non; je ne l'ai pas voulu, mais je l'ai fâit. I .. e passé plus lointain n'existe plus ; il ne reste que le moment vécu tout à l'heure. J'aurai eu, une fois dans ma vie, une seu1e fois dans ma vie,l'occasion de dire à Madeleine que je l'aimais, et cette occasion je l'ai perdue. Maintenant, c'est fini. J'ai fait mon malheur sans raison, par orgueil, par égoïsme, par paresse., ou par 
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amour, qui sait ? Et j'ai fait aussi le malheur 

de , Madeleine, je le devine ~aintenant. j'en 

suis sûr. Tant pis pour elle, et tant pis pour moi ; 

ce qui est fait est fait, il faut bien, une fois, se 

résigneràquelquechose. Que ma volonté soit faite. 

Je vais rentrer me coucher, et ne plus 

penser à tout cela, si je peux. Des hommes 

passent près de moi, et des femmes. A quoi 

pcnsent·ils ? Je n'en sais rien. Ils ne savent 

pas à quoi je pense. En vérité je suis fou de 

penser à tant de choses si personne n'en sait 

rien, si Madeleine n'en sait rien. « Amours »! 

Pourquoi ai-je écrit tout cela, si la poche de 

Bernard Michel en garde le secret? Ne vaut·il 

pas mieux montel sur un théâtre et crier 

jusqu'à ce qu'enfin l'oreille qu'on veut toucher 

entende et comprenne ? Végas, Bernard, la folle ; 

mes amis, nous nous sommes trompés, tout est 

à refaire ; mais il est trop tard ; tout est perdu. 

Te rappelles· tu, toi, la folle, à qui j'ai tout dit, 

te rappelles-tu ce soir où tu m'as deviné, et 

j'avais dit bien peu ; tu m'as cru, alors. Peut­

être m'aurait-elle cru, si j'avais parlé un peu. 

Pourquoi n'ai-je rien dit ? Elle a cru l'autre 

tQut de suite, quand il a dit ce que faurais 

dit. Pourquoi est·il venu trop tôt, le voleur, 

le lâche, le menteur ? «Amours»! et tant d'autres 

nuits d'attente et de préparation; et tôut à coup 

plus rien. Pourquoi l'avoir aimée ainsi, pourquoi 

n'avoir pas su trouver la route ? Et tout œ que 
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j'ai cm, pensé, dit, écrit, tout cela qui s'effondre et disparaît ; tout cela détruit par moi dans un geste dt: colère, le jour où j'ai vu qu'un autre avait mieux fait que moi, et que, cet autre, elle l'avait compris. Ah ! mes amis, qui peut-être à cette heure aimez et buvez chez Panurje, que n'avez-vous vu ce que j'ai vu, entendu ce que j'ai entendu. Rentrez chez vous et dormez, ou trouvez autre chose. Ne l'entendez-vous pas qui se moque. Ah! mes amis, taisons-nous donc! nous n'y comprenons rien ! 
Je n'ai rien compris, et maintenant il est trop tard. Madeleine, que va-t-elle faire ? que va-t-elle dire ? A quoi pense-t-elle, maintenant ? Quand elle m'a dit, tout à l'heure, les mots définitifs, attendait-elle quelque chose de moi, ou m'ordonnait-elle de partir ? Il y a trop d'orgueil encore dans ces remords qui commen­cent à me venir. Parce que je sens qu'il ne faut plus l'aimer et que j'en souffre je veux croire qu'elle m'aimait et qu'elle m'aime encore, comme si je trouvais une consolation à croire qu'elle souffre aussi avec moi. Mais non; elle ne m'aime pas. Pourquoi accuser moi seul ? C'est elle qui m'a renvoyé. N'a-t-elle pas, dé­sormais, accueilli Philippe ? n'ai-je pas vu qu'il était pour elle ce que j'avais espéré d'être un jour? C'est lui qui le premier lui a parlé d'amour; et si ce qu'elle avait deviné en moi l'avait parfois émue et disposée à a' écouter si je 
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parlais enfin, c'est Philippe qui est arrivé pour 

recevoir le fruit de mes longues peines. C'est 

lui qui est entré dans la voie que j'ai préparée, 

il m'a volé et je ne puis me plaindre. Pourquoi 

n'avez-vous pas vu, Madeleine qu'un jour 

j'aurais parlé? pourquoi n'avez-vous pas attendu 

un moment encore ? Pourquoi, si vite, avoir 

répondu oui au premier qui soit venu, sans 

permettre que je me défende ? Et comme 

soudain je me rappelle que c'est moi-même 

qui par faiblesse et par crainte ai refusé de me 

défendre, je comprends que je suis seul cou­

pable, que j'ai décidé de mon malheur, qu'il 

n'y a plus d'espoir, que je ne dois pas même 

attendre la pitié de celle que j'ai fait souffrir 

et qui va se venger de moi, d'elle-même et de 

l'amour. Que notre aventure s'accomplisse ; 

après ce qui vient d'être dit entre nous je ne 

peux plus revoir Madeleine; que chacun se 

retire dans son coin. 

Je n'ai pas osé rentrer chez moi; j'y serais 

trop seul, et je ne dormirais pas. J'ai voulu 

vivre toute cette nuit où tant de choses dis­

paraissaient ; j'ai voulu retrouver mes amis. 

J'ai sonné à leurs portes, j'ai monté leurs 

escaliers. Chez la folle je n'ai trouvé personne ; 

chez Végas je n'ai trouvé personne. Bernard 

Michel dormait et quand je l'ai réveillé il m'a 

renvoyé sans douceur, disant qu'il avait som-
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meil. Cette nuit il faut que je la vive se:ul, et je 
redescends dans la rue, marchant vite sur le:5 
trottoirs déserts où une pluie légère met une 
buée cristalline autour des lampes. J'entre dan.; 
le petit café aux lanternes bleues où une troup ~ 
d'étudiants discute en criant de l'élection d'un 
bure~u éphémère et inutile. Le même vieillard 
aux cheveux sales lit un journal de courses 
dans le même coin; je n'ai pas envie de boire, 
et quand l'heure vient où l'on ferme les portes, 
je _recommence une promenade sans but, 
répétant ce que j'ai pensé tout à l'heure, tour­
nant les mêmes pensées sans m'arrêter à au­
cune. J'entre dans un tout petit café et je 
reste longtemps devant une feuille de papier 
que j'ai demandée, pour écrire à qui? je ne sais. 
Les regards curieux qui se tournent vers moi 
me font comprendre que je porte encore l'habit de 
soirée que j'avais pris pour entendre Philippe 
Réal parler d'amour à Madeleine. Je revois 
Madeleine et j'entends de nouveau sa voix qui 
m'implore et me condamne. Je commence à 
boire, jusqu'à ne plus sentir aus~i vive la douleur 
d'être seul et la nécessité d'écrire sur cette 
feuille de papier. Puis je recommence ma pro­
menade et un peu plus tard j'entre chez Panurje 
où je reste encore un peu. Au milieu des charrette 
et des légumes, dans une lumière crue reflétée 
mille fois par la rue où tombe la pluie, j'erre 
encore un long moment, et enfin le froid me 
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saisit et j'entre dans une petite salle où boivent 

des hommes en casquette qui parlent d'un 

combat de boxe ; l'un d'eux écrit, sans doute 

un journaliste, devant un verre de café. Si je 

sa vais l'heure qu'il est peut-être ne demande­

rais-je pas le repas que je demande, mais je ne 

sais rien, et je mange et je bois. Je ne passe pas 

par l'ivresse joyeuse, ce soir, avant d'atteindre 

à la torpeur bienfaisante qui m'envahit tout 

à coup; un repos me pénètre, et la douce cha­

leur de la salle obscure et basse m'entoure 

comme une bonne couverture. Le bruit des 

voix me berce ; je caresse un gros chien noir 

et lui fais lécher mon assiette. Maintenant, 

penché en avant sur la table de bois, la figure 

dans mes deux bras repliés je ne sais pas si je 

vais pleurer, mais je sais que cette amère 

rêverie me sera comptée comme des larmes. Je 

serre les poings et je serre les dents ; je serre 

mes paupières comme je serre les poings, et je 

suis tout entier crispé comme pour briser mes 

forces en elles-mêmes. lviadeleine, Philippe, ou 

moi, qui voudrais-je prendre à la gorge ? Mais 

non ; je ne pleurerai pas ; tant pis; il est trop 

tard. Trop tard, je le sais, pourquoi se révolter ? 

Je suis déjà plus calme que tout à l'heure ; mes 

muscles se détendent un peu. Si pourtant vous 

aviez su, Madeleine, combien je vous aime! 

N'y pensons plus. 
Je dormis un peu, mais un geste brusque m.e 
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réveilla bientôt, j'avais fait tomber une bou­
teille qui' se brisa sur le sol. Je vis bien aux 
regards qui m'observaient pendant que je 
payais et quand je sortis, que mon trouble était 
visible à travers mes yeux, mes gestes et mes 
paroles. Je pensai : Si je devenais fou ? Et 
aussitôt je me répondis : non; pas même cela. 
Et je revins vers ma chambre. Je regardai 
avec une joie tranquille le visage de Madeleine 
qui me souriait dans un petit cadre noir. Le 
jour était levé; je pris sur ma table un cahier 
que je n'ouvris même pas, assis sur mon lit, les 
yeux brûlants, lassé dans tout mon corps, et 
sale de cette nuit errante. J'attendis longtemps, 
et quand la folle et V égas frappèrent à ma 
porte, longtemps après, ils me trouvèrent assis 
sur mon lit, immobile et sombre. En les enten­
dant venir j'avais eu le temps de détourner 
mon regard, et ils ne virent pas tout de suite 
dans mes yeux pourquoi j'avais l'air ainsi 
défait. Mais la folle comprit bientôt, et Végas, 
bien qu'il me crût surtout ivre, et je ne l'étais 
plus du tout, savait bien, pourtant qu'autre 
chose m'avait abattu. La folle m'ordonna de 
me coucher, et j'obéis, heureux de n'avoir pas 
à penser moi-même à ces choses, car je pensais 
à Madeleine et ne pouvais penser qu'à Made­
leine. Quand je fus couché la folle borda mes 
couvertures, Végas ferma mes rideaux, et, 
mes deux amis sortis, dans l'obscurité et le 
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c;ilence, immobile et la tête brisée, je restai 

longtemps avant de m'endormir. 

C'est à la suite de ce très long sommeil, que 

j'eus pendant si longtemps mal à la tête . Il me 

semblait aussi que je ne savais plus parler, 

et des jours entiers passaient sans qu'un mot 

sortît de mes lèvres. J e marchais longtemps 

seul dans les rues, je rentrais tard chez moi. Un 

jour la folle dit à Bernard Michel, en me citant 

comme exemple : 
- Il n'a même plus besoin de boire. 

Je n'avais plus besoin de rien, en effet ; 

tout le jour et toute la nuit, sauf pendant mon 

sommeil, car je ne rêvais jamais, je pensais à 

Madeleine qui ne m'aimait pas, que je ne pou­

vais plus aimer, et que je ne voulais plus revoir. 

Il n'y avait plus ni remords ni espoir, il n'y 

avait qu'une longue marche ·solitaire dans les 

rues. J'écrivais quelques mots, parfois, mais 

peu. Un jour une lettre m'apprit que le droit 

d'emprunter des livres à je ne sais quelle biblio­

thèque m'était retiré, et cette nouvelle me fit rire, 

à mon grand étonnement. Mes amis n'essayaient 

pas de me ranimer, et je leur en savais gré ; je 

les voyais peu; ils attendaient que je fusse 

snéri, ~t je l'attendais aussi, inerte et résigné, 

traversant de longues journées sans rien faire 

:JUe penser avec constance et adoration à 

Madeleine que je ne voulais plus revoir. 

11 





VI 

« Comment raconter ce que, moi-même, je 

n'ai pas compris? Comment dire ces choses 

qui ne furent pas dites, senties seulement, ct 

jetées comme des passerelles sur un précipice 

par deux voyageurs perdus qui voudraient , 

fuir l'un vers l'autre. Comment savoir ? com­

ment comprendre? Et pourtant il faut savoir 

comprendre et dire. Il faut dire, surtout; car 

dire c'est déjà vaincre, s'échapper de la tris­

tesse et triompher des choses. Dire, c'est chanter 

victoire. Parler, c'est vivre ; et vivre, c'est 

vivre en soi, centre d'un univers qu'on dirige 

enfin. La fausse religion, l'adoration dans l'épou­

vante, que l'homme cherche à vaincre, et par 

là seulement il est homme, n'est rien autre que 

mauvais langage et refus de penser. Puisque 

le Dieu que j'attendais n'est pas venu vers 

moi, il faut que je retrouve un Dieu, dans mes 

paroles et ma pensée, qui me rende enfin le 

courage que j'ai perdu. » 

-<c Je monterai sur les tours de Notre-Dame 

car il fait grand vent. Ainsi, quand je redescen-



drai dans la rue personne ne s'étonnera si j'ai 
des larmes dans les yeux ; et, peut-être, je 
pourrai croire que j'ai pleuré. » 

« Quand le gouffre m'attire parce qu'il est 
terrible et que j'ai peur de lui, ce n'est pas lui 
qui est fort, c'est moi qui suis faible ; et je sais 
bien qu'il ne demande rien, et ne me regarde 
pas. Je cours à lui, je veux qu'il me voie et qu'il 
me tue. Ce n'est pas sa voix qui m'appelle, 
c'est la mienne qui crie : me voici. 

« C'est ainsi qu'on va au malheur ou au 
bonheur. Le destin marche sans nous ; et le 
destin pour lequel nous sommes nés nous frôle. 
Nous courons à lui, qui ne voit rien, et nous 
périssons en lui. » 

« Parce que tu aimes la chanson qu'elle 
chante, tu crois qu'elle a chanté la chanson 
que tu aimes. » 

« Comme l'homme est fait d'un corps et d'une 
âme, ainsi l'humanité est faite des femmes, 
qui sont corps, et des hommes, qui sont pensée. 
Regardez ainsi ; vous verrez que le sentiment 
appartient à l'homme, et à la femme la passion ; 
que la pudeur est à l'homme, et que la femme 
ne la connaît point. Vous comprendrez pour­
quoi la femme a plus de religion, car elle sent 
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hors de son pouvoir ce corps tyrannique, tout 

puissant! mystérieux; et pourquoi l'homme, 

qui sait que le pouvoir dominateur est en lui, 

peut vivre sans Dieu. Vous comprendrez que 

la femme est sans respect, car il n'y a pas de 

barrière pour un ventre, m'a dit un jour Ber­

nard Michel qui citait Shakespeare; et que 

l'homme est respectueux de tout, et animal 

politique, car il sait qu'il a des semblables. 

Vous verrez que l'homme a besoin de la femme, 

car il veut comprendre, chercher, s'efforcer, 

marcher vers un but, car une pensée n'est 

jamais entière et achevée. Vous verrez que la 

femme est libre, et n'a pas besoin de l'homme, 

car un corps est complet par soi, et s'affirme, · 

sans aide. Vous verrez que l'homme peut aimer 

profondément et terriblement, jusqu'à tuer ; 

vous verrez que la femme peut aimer totalement 

et aveuglément, jusqu'à mourir. » 

« Et la seu1e faute est peut-être de vou1oir 

mêler les deux attributs. Vivre, âme, au milieu 

des corps, c'est la sagesse. Et ne pas oublier, 

alors, que mon corps est un corps, que les hommes 

autour de moi, sont des corps, et que ceux 

que j'aime sont mon âme. Frapper un cheval 

rétif, ne pas le haïr; vaincre un ennemi, ne pas 

le haïr; aimer ses amis, et les regarder de profil. 

Et ne pas plus mettre Dieu dans un beau jour 

d'été que le Diable dans la pluie, mais chanter 
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au soleil ou s'abriter sous un arbre. Il faut beaucoup pardonner aux choses. >> 

« On croit d'abord que les poètes et les romanciers ont écrit de beaux vers et de belles aventures pour consoler leurs frères inférieurs de ne pas trouver dans la vie de chaque jour matière de romans et d'élégies. Et l'on vit ainsi, prenant plaisir à vivre tantôt, et tantôt ~ à s'échapper vers les romans et les poèmes, , comme dans un monde bizarre, qui console ou seulement amuse. Jusqu'au soir où l'on voit que la vie et le roman ne sont pas ennemis, qu'ils ne se partagent pas notre existence pour la charmer, tour à tour, et la briser. On voit l'union du vrai et de la fiction, de la chose et de l'image, de l'objet et de la pensée, de l'homme et de la poésie, de la vie et de la légende. On tombe dans la poésie qu'on n'admirait que de loin ; on voit en soi les sentiments, les souf­frances que les poètes ont chantés, croyant sculpter leur âme et pour cela même saisissant l'âme de chacun. On voit surgir les beaux vers, les phrases aimées, les idées et les émotions qu'on ~.royait belles, et qu'on reconnaît, plus encore, ''vraies. On marche au hasard, dans la nuit, les jambes brisées, titubant un peu, comme une machine, disant les mots entrecoupés des romans. Les Nuits de Musset revivent po-q.r chacun avec une vérité qu'on ne leur con-
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naissait pas. Et ainsi, sentant ce qu'ont tou­

jours senti les hommes, on vient à dire ce qu'ils 

ont dit, car la machine est toujours la même, 

ses défauts et ses accidents, les mêmes. 
<< Ceux qui savent enfermer dans la prison 

dorée des mots leurs sentiments qui tremblent 

et s'évanouissent sans cesse, sont les vrais 

poètes; mais combien seront-ils? >) 

<< On regarde souvent l'amour comme le 

plus noble sentiment. et le plus beau; et beau­

coup croient que l'expression de l'amour doit 

être belle et noble; pour lui les mots plus 

sonores et les gestes plus grandioses. Il semble 

que l'amour soit sur quelque haut sommet, 

où les élus seuls peuvent atteindre. Et pourtant. 

tous ont aimé; tous ont connu tout ce qui est 

dans l'amour, joies et tristesses. On devrait 

pouvoir dire ce qu'on sent, sans souci des 

formes consacrées ; le meilleur serait de guérir 

la douleur en la r'acontant, mais on ne peut, 

s'il faut la faire belle et enviée. Non ; il taudrait 

rire d'a voir souffert, et piétiner les fleurs qu'on 

a aimées. Il faut, d'un gra.nd amour, faire de 

petits vers ; il fa.ut, du roman d'une vie, faire 

un conte bleu; il faut oublier les souvenirs 

d'amour, et non plus les regarder toujours 

pour en souffrir encore. Il faut briser les reliques 

et fracasser les idoles. Les dieux ne châtient 

que leurs fidèles ; de qui aV(}ns--nous peur ? 
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• Mais les hommes aiment trop cette souf­
france, et qui oserait? ô Heine! << Avec mes 
« grandes douleurs je fais de petites chansons ..• )) 
Les hommes ne te pardonneront pas de sem­
blables paroles, eux qui sont fiers de leur cœur, 
et fiers des plaies qu'ils y élargissent pour en 
faire scintiller le sang au soleil de leur pensée. 
Mais toi, pourtant, toi qui as su rire de toi­
même, en as-tu moins souffert ? )) 

« E. y avait trois femmes dans le cimetière, 
à l'ombre de l'église. Elles étaient jeunes et 
belles, . et leurs gestes étaient légers. Mais je 
vis bientôt qu'elles étaient laides et vieilles; 
et toute leur carcasse grinçait à chaque mouve­
ment comme la poulie d'un vieux puits qui ne 
veut pas vider la terre. Les trois femmes dan­
saient autour d'une fleur noire qui montait 
vers le ciel, vite, vite, et plus vite qu'aucune 
fleur n'a jamais grandi vers le ciel. Et les 
vieilles femmes, les hideuses vieilles femmes 
chantaient ainsi : 

« Nos danses te poussent vers le ciel, et vers 
« le ciel tu entraînes nos danses. Monte, fleur 
<< noire, monte toujours plus loin de nous, 
<< plus près de nous. Les hommes ne te saisiront 
« point, et ils croiront nous saisir; mais tou· 
« jours plus haut, toujours plus loin, tu fuiras 
« vers le nuage blanc, fleur noire qui nous 
1 emportes et grandis sous nos cllarmes. » 
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(( Et la fleur noire toujours plus grande était 

une longue tige, elle était un arbuste; elle 

était un arbre; une forêt immense où les oiseaux 

sifilaient, où couraient les cerfs dix cors, où 

roulaient les sangliers. Et les trois femmes 

dansaient encore quand les racines des grands 

arbres, qui descendaient des branches et qui 

sortaient des mousses firent autour des trois 

femmes un grand voile et une grille sombre, 

et les trois femmes crièrent comme des oiseaux 

dans la glu, et, comme des oiseaux dans la 

glu, elles s'arrêtèrent de crier, et moururent. 

<< Alors la forêt fut un arbre, et l'arbre fut 

un arbuste, et l'arbuste une fleur noire, et la 

fleur noire fut l'ombre de l'église, et il n'y eut 

plus rien que le cimetière, qui était très laid, 

très triste, et très froid. » 

J'écrivais ainsi, comme parle un homme ivre: 

j'écrivais pour me venger de mon silence. Par­

fois je pensais q~'il eût fallu écrire toutes ces 

choses en vers, mais je ne l'essayais même pas. 

Je continuais mes longues promenades. Un 

soir je me trouvai loin de chez moi, dans la 

nuit et le froid, et je passai la nuit dans un hôtel 

obscur. où je dormis jusqu'à midi ; puis ayant 

perdu quelques heures en promenades pares­

seuses je revins le soir dans la même chambre .. 

où je dormis encore une nuit. Le lendemain soir 

je revins clle.z moi mais ne pus dormir. Je pris 
~ 
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sur ma table un cahier et me mis au travail. Lorsque je sentis que quelque chose me man­quait je descendis chez le charbonnier où j'achetai ce même vin que j'avais bu avec la folle le soir où il m'avait comprisJ et je bus pour retrouver le courage. Ce que le vin me rendit d'abordl ce fut la chaleur; puis, bientôt après, l'intelligence. Je lisais dans le gros cahier que j'avais ouvert, et peu à peu je prenais plaisir à comprendre et à me souvenir; je tour­nais des pages, je soulignais des mots, je corri­geais des phrases ; quand j'étendis le bras vers un livre pour y retrouver telle page qu.e je cherchai un moment, je fus repris par ces habi· tudes que j'avais oubliées. Alors j'achevai la nuit dans une joie tranqüille, écrivant et lisant~ voyant s'ouvrir dans ma mémoire des portes dont je croyais les clefs perdues. Je recommençai une vie autrefois vécue. Par moments, quand une idée rencontrée, une phrase écrite ou un verre bu me remplissaient d'un contentement soudain et parfait, je songeais que j'avais été fou, et que bientôt il ne resterait rien de ma folie. Le lendemain je prenais des notes sous la dictée d'un homme à grande barbe noire.J _pour la première fois depuis tant de semaines, que je mettais à mon travail l'ardeur d'un débutant. En sortant de la salle je croyais avoir recommencé ma vie. Je rencontrai la folle. Quand il ~ut d'où je venais, il fut terrible. 
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- Nous te cherchons depuis trois jours, et 

c'est là qu'on te retrouve ! Végas est allé à la 

Morgue, Bernard aux bureaux de la Légion 

Etrattgère, et moi à l'Infirmerie du Dépôt. 

Trois jours et deux nuits perdues, trois per­

sonnes dans l'angoisse, . une famille déshonorée, 

et tout cela pour. te rencontrer en plein boule­

vard, un cahier relié sous le bras ! Car tu ne 

diras pas qu'il n'est pas relié, ce cahier ? D'abord 

qu'y a-t-il dedans ? 
Il feuilleta quelques pages : 
- Idiot ! Sais-tu que tu es bien malade ? 

Viens avec moi. 
J'étais repris. Chez la folle, où nous nous 

étions installés, mon ami me dit : 
- Inutile de continuer sur ce ton. Il t'est 

arrivé un malheur, cela ne regarde que toi, 

et peut-être quelqu'un d'autre, mais qui n'a 

rien à voir ici. Nous t'avons accordé un long 

congé de convalescence, en voilà assez. Tu ne 

vas pas maintenant rouler à la boue (il montrait 

le cahier relié) sous prétexte que tu as été 

malade. Je ne te lâche pas, et j'entends que dès 

demain il n'y paraisse plus. Tu as vingt-quatre 

heures de grâce. Es-tu libre ce soir ? 
- Je :mis libre tous les soirs, maintenant. 

- Ne prends pas ce ton tragique. Tu es libre 

ce soir, et nous irons nous occuper. Où veux­

tu aller ? 
- Où tu voudras. 
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- Pas du tout. Tu as assez dormi comme cela. 
Réponds-moi toi-même; choisis; cherche des 
mots, fais une phrase correcte, complète, et 
intelligente si possible. Où veux-tu aller? 

n me parlait d'un ton sévère. 
- Je n'en sais rien ; tu m'ennuies. Tu voiB 

bien que je ne sais pas! 
- Je te préviens que tu ne sortiras pas d'id 

avant d'avoir répondu quelque chose. Prends 
une cigarette, réfléchis et réponds. 

J'étais furieux, et épuisé. J'avais envie de 
pleurer et de gifler la folle. Son visage immobile 
m'irritait, et je le sentais, lui aussi, ému. Il 
attendit un moment, puis, comme je ne répon­
dais rien, il dit : 

- C'est entendu, n'est-ce pas? Tu vas me 
répondre ? Ne sois pas plus bête qu'il ne faut, 
je t'ai déjà laissé assez de liberté. 

- Eh bien ! dis-je, nous irons au cirque, 
et ensuite tu me feras boire du champagne. 

- Très bien, dit la folle. Au cirque, tu 
paieras ta place. J'ai de l'argent pour la nuit. 

- J'en ai, lui dis-je. 
- Pour qui me prends-tu ? 
Il tira sa montre. 
- Si je te laisse seul jusqu'à sept he:ures, 

tu seras sage ? oui ? 
Je fis : oui, de la tête. 
- Réponds-moi : oui, dit la folle. 
Je répondis : oui. 
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- Je te laisse donc ; reste ici ou promène .. 

toi. Mais ne va pas boire. A sept heures, je 

serai ici et nous irons dîner. C'est entendu? 

- C'est entendu. 

J'étais déjà un peu plus calme; la folle sortit 

et je restai longtemps immobile; puis je pris 

sur sa table une feuille de papier et j'écrivis une 

lettre. Je sortis et j'allai m'asseoir au Luxem­

bourg. Je pensais toujours à Madeleine, avec 

douceur et comme si la fermeté souveraine 

de mon ami m'avait rendu un peu d'espoir. 

Dans la nuit où je marchais depuis longtemps 

il me semblait apercevoir une petite lumière. 

De voir la folle si assure je croyais reprendre 

force moi-même. L'amitié qui me pénétrait, si 

vive, éveillait aussi l'amour d'autrefois, avec 

son ancien visage, souriant et prometteur. Mon 

corps se dénouait, mon cœur serré depuis long­

temps se dégageait; je respirais plus largement, 

j'avais déposé un lourd fardeau et mes yeux 

s'ouvraient plus librement sous mon front 

détendu. Qu'avait dit mon ami, qui m'avait 

ainsi guéri ? Rien qui fût miracle ; mais seu1e-­

ment il s'était montré à moi sans faiblesse; il 

m'avait offert un cœur solide et courageux 

comme un exemple et un appui. Et je marchais 

maintenant vers cette lumière qu'il me montrait 

au loin. 

A sept heures j'étais chez la folle. 
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- Attends-moi, dit-il, je me rase. 
Une petite pendule, sur la cheminée, mar­

quait depuis de longs mofs une heure qui était 
vraie une fois par jour et une fois par nuit. 
Sur la cheminée de la folle il y avait aussi, 
avec des livres et une statue de Tanagra dont 
il avait peint la robe à l'encre bleue, un portrait 
de femme que je n'osais pas regarder. Quand 
mon ami fut prêt, il me demanda où nous 
irions dîner. 

- Cette fois, dis-je, c'est à toi de décider. 
Et comme il vit que j'aurais pu choisir moi­

même, il ne me força pas à choisir. 
Dans le taxi qui nous emportait, il me dit : 
- Tu verras que tu iras tout à fait bien 

dans un moment. 
- Je veux bien le croire. 
- Naturellement. Tu as fini ta maladie, 

maintenant. Je te félicite, même; tu as tenu 
longtemps. Je sais ce que c'est, tu peux me 
croire, tu as été malade autant et plus qu'il ne 
fallait, tu as été mieux que correct. Tu as même 
fait du zèle. 

- Je n'en suis pas encore là ; ne va pas trop 
vite. Il ne faut pas brusquer les massages. Je 
te demande encore de ne pas trop insister. 
Jusqu'à ce que moi-même je commence à mordre, 
laisse-moi dormir encore un peu. Jusqu'aux 
liqueurs, n'est-ce pas ? 

- C'est bon; c'est bon; tant que tu voudras. 
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Je ne suis pas méchant. Seulement j'ai eu tort 

de te laisser si longtemps dans cet état. Tu 
étais si lamentable qu'il fallait d'abord te 
laisser remonter un peu tout seul, et puis il 
fallait de grands moyens) et je n'avais pas 

d'argent. Tandis que maintenant, tu ne s3.is 

pas ce qui m'arrive ? Une Américaine qui veut 

visiter Paris et à qui je sers de guide. Trente 

francs par jour et elle paye les chauffeurs. Je 
pense qu'elle est folle. Elle est arrivée avant­

hier, mais ce matin elle m'a fait visiter la 1\forgue 

et j'ai été si dégoûté que j'ai demandé à avoir 

ma soirée libre. Elle reste quinze jours et -
je te dis qu'elle est folle-elle m'apayéd'avance. 

Ah ! Paris est une bien belle ville pour qui sait 

y vivre! 
Nous entrions dans un restaurant brillant, 

et des hommes vêtus de noir prenaient nos 

manteaux comme des dépouilles. Une musique 

suraiguë de violons médiocres nous entourait, 

l'atmosphère chaude et le bruit de verres qui 

sont les mêmes dans toutes les maisons où l'on 

mange s'élevaient autour de nous. Je dis à la 

folle : 
- Je suis bien sale. 
- Tu t'en aperçois, dit-il, c'est déjà bon 

signe. Mais cela n'a aucune importance. Dirai-je : 

au contraire ? 
- Tu le diras. 
Nous nous mîmes à table. Je choisis un nom 
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dans le grand tabl~au qu~ me présenta un 
homme que son teint pâle autant que son 
tablier noir et la carte des vins qu'il me tendait 
me :fit reconnaître pour le sommelier. Un gros 
homme en habit noir vint écrire sous notre 
dictée des noms de plats, regardant devant lui, 
dans le vide, d'un air impassible, désintéressé 
et ironique. Toutes ces actions faciles et agréables 
me disposaient à une meilleure humeur. La folle 
me racontait comment, sur l'Arc de Triomphe, 
il avait improvisé le nom·de toutes les Avenues, 
que l'Américaine voulait à tout prix connaître, 
dans le sens des aiguillee:; d'une montre, à partir 
de l'Avenue des Champs-Elysées. 

Le dîner avançait; j'écoutais plus que je ne 
parlais. Mais quand la folle me dit : 

- Sais-tu .qui est cela, Philippe Réal ? Il 
faudra que nous allions voir sur place; on dit 
que c'est bien. Bernard Michel y est allé. 

Je répondis. 
- Oui, très bien. Tu ne connais pas ? J'y 

suis allé aussi. Je connaissais m1 peu Réal. C'est 
vraiment une belle chose. 

Et je racontai à la folle ce que j'avais entendu, 
le dernier soir où j'avais vu Madeleine. Comment 
pouvais-je parler de ce jcur sans nommer Made­
leine, sans dire pourquoi j'avais été ému si 
fort par le drame de Philippe ? Je lui dis ce que 
j'avais senti sans laisser paraître ce que j'avais 
souffert. Je lui dis quelle force d'amour ~t 
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d'émotion Réal avait mise dans ses phrases, 

et je ne dis pas tout ce que j'y avais ajouté 

moi-même. 
- Tu y retourneras ? 

- Ah ! non, par exemple 1 

La folle me regarda, surpris. 

- Ah? bien. Très bien. 

- C'est vrai, dis-je; tu ne peux pas savoir. 

D'ailleurs ce serait trop long à expliquer et 

cela ne t'intéresserait pas. 

La folle avait grande envie de savoir, et 

j'avais grande envie de parler. Je continuai 

donc. 
- Je connais Réal, mais cela ne serait rien. 

Le malheur est que je ne suis pas le seul à con­

naître Réal. La femme que tu as pu voir sur 

ma cheminée le cœmait aussi. Le soir où j'ai 

entendu la pièce de Réal, elle l'entendait aussi. · 

Et elle avait pour me dire qu'elle trouvait cela 

très bien un air que je ne te souhaite pas de 

voir jamais sur certains visages. Et, que 

veux-tu ? Il n'y avait rien à faire contre cette 

salle qui applaudissait, ces acteurs qui parlaient, 

cette pièce qu'on jouait, toute prête, présentée, 

définitive. Tout cela existait, et elle le voyait. 

Et j'étais forcé d'admirer, moi aussi, et j'admi­

rais, en effet. En sortant du théâtre j'étais 

perdu, tu le devines. J'avais un espoir encore, 

oui. D'avoir deux chevaux tout sellés à la porte, 

et de l'emporter au galop, avec des torches e• 

10 
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des masques, en lui disant : Réal est un imbécile, 
vous allez voir ce que je sais faire, moi. Elle 
aurait peut-être, alors, oublié Réal un petit 
moment, juste assez pour que j~ puisse prendre 
la place. Mais voilà ! Je n'a vais pas prévu si 
loin en entrant dans ce théâtre de malheur. 
En plus de quoi, je ne sais pas monter à cheval, 
et Réal n'est pas du tout un imbécile, 

Je me tus un moment. 
- A par.t cela, mon affaire est en très bonne 

voie. 
- C'est une belle histoire, dit la folle. Je ne 

savais pas ce qui t'était arrivé; tu ne pouvais 
guère espérer mieux. Tout cela n'aura pas 
manqué de décor, et tu auras eu un enterrement 
de première classe. Mais c'est tout de mên;2 
une triste aventure. 

- N'est~ce pas ? Triste et grotesque. Quand 
je parle de chevaux et de toréhes j'exagère. A 
la sortie, je vois encore le moment, j'aurais 
peut-être pu tout sauver si j'avais su. Je mè 
revois devant elle, nous parlions de Réal, ou 
de quelque autre chose du même genre. Et tout 
à coup j'ai vu qu'elle avait laissé dans notre 
conversation une toute petite porte, qui était 
pour moi. EUe me faisait une petite place, elle 
ne voulait rien dire, mais elle me disait de 
parler. Je suis resté un moment en équilibre 
s~ns savoir de quel côté j'allais tomber. Inutile 
dt ta diri ,_ je auis ·tombé du mauvais côté. 
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Ne me demande pas pourquoi. Alors elle est 

partie et je ne l'ai pas revue depuis ce jour. 

Une prime est offerte à qui me dira comment 

j'ai fini cette nuit-là. 
La folle hochait la tête, approuvant sans 

réserve tout ce que je disais. Un garçon nous 

apportait des liqueurs. La folle demanda des 

cigares et les alluma lentement pour permettre 

au garçon de s'éloigner, pour me laisser pré­

parer la suite de mon discours, et pour s'accorder 

un petit repos avant d'écouter cette suite. 

- Te rappelles-tu le soir où nous sommes 

allés à l'Opéra ? 
- Où nous avons écrit : A mours ? 

- Oui. En sortant de l'Opéra je l'avais ren-

contrée, elle était avec Réal, que je connaissais 

déjà. Mais c'est depuis ce jour qu'il est entré 

dans ma vie comme un boulet. Jusque-là elle 

' le voyait quelquefois, comme tant d'autres, 

c'était bien. Et puis il a pris pied; avant la 

représentation il lui a lu la pièce; le jour de la 

représentation j'ai vu ce qu'il en était, et pour 

qui les scènes d'amour étaient écrites. Et 

depuis elle ne m'a écrit qu'une fois pour m'ino:o 

viter à dîner avec Réal. J'ai trouvé ça bien 

amusant. Je me rappelle même que j'ai oublié 

de répondre. Si tout cela se passait en pro­

vince, je lirais tou'3 les dimanches le journal du 

lieu, à la rubrique : Promesses de Mariage; je 

pourrais y apprendre des choses intéressantes. 



- T~ as été tout à fait idiot, me dit la folle, 
c'est bien évident. Mais j'aurais été aussi idiot, 
et tout le monde. Ton affaire à l'air bien man~ 
quée. Ou plutôt elle est manquée si tu restes 
encore enfermé. Tout peut s'arranger au con· 
traire si tu reviens en coup de théâtre .... 

- C'est bien le cas de le dire. 
- Ne fais pas d'esprit; si tu reviens en coup 

d\! théâtre et en mettant largement les pieds 
dans le plat. Seulement tu as trop attendu. 

- Tais-toi donc. Tu n'y comprends rien, 
dis-je à la folle après un silence qu'il ne brisa 
pas. Parlons d'au.tre chose. Je verrai bien ce 
qui arrivera et je suis assez grand pour laisser 
ces choses-là se faire toutes seules. Demande 
l'addition, et filons au cirque. 

-Comme tu voudras. 
Il paya et nous sortîmes. Je refusai de prendre 

un taxi; il ne faisait pas froid. La folle avait 
retenu nos fauteuils, et nous étions assis au 

· milieu d'une foule si nombreuse qu'il nous était 
impossible de rien dire qui pût nous intére5ser 
l'un et l'autre. Nous admirions les athlètes, 
les acrobates et les pitres, sans arrière-pensée. 
A un moment la folle me dit : 

- Ils ne sont jamais malheureux, ces gens-là. 
- Il faudra, répondis-je, que j'apprenne un 

métier de ce genre. 
- C'est trop tard. 
- Et d'ailleurs je ne le voudrais pas. 
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- Moi non plus, conclut la folle, et nous 

aurions bien raison. 

Le spectacle me rendait le calme, et je riais de 

bon cœur, et j'applaudissais. 

- As-tu lu, me dit la folle, cette histoire 

d'Edgard Poë, où il y a un clown qui se plante 

un grand piquet dans le ventre pour faire rire 

le peuple; le peuple rit pendant que le clown 

meurt. 
- Je n'ai pas lu cela. 

- Eh ! bien tu l:e liras. C'est la plus belle 

histoire qui ait jamais été écrite. 

Et nous applaudissions avec joie. 

Après le spectacle je me sentais prêt à passer 

la nuit avec la folle, à parler de ce qui nous 

tenait tant à cœur. Je retrouvais les souvenirs 

d'autrefois, je revoyais les conversations 

anciennes. Une grande joie me prenait, de 

repasser en mon esprit les jours où j'avais aimé 

sans désespoir. L'image de Madeleine me reve­

nait, avec tout ce qui me la rendait désirable 

et belle. Je retrouvais ces moments disparusoù 

je croyais qu'elle m'aimait peut-être. Les der­

niers mots qu'elle m'avait dits résonnaient 

encore, et comme la réponse insensée et meur­

trière que j'avais faite ne s'y ajoutait pas, je 

croyais seulement voir l'espoir qu'elle me pro­

mettait encore, et, oubliant que j'y avais moi­

même renoncé, je me rappelais seulement qu'elle 

me l'avait offert, je croyais qu'il n'était paa 
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mort, et tout à coup je croyais que je pourrais 
encore le saisir. L'amour tranquille remplaçait 
la passion tourmentée qui m'avait rongé depuis 
le soir de l'adieu. Mon ami, près de moi, m·offrait 
l'appui d'un cœur solide et qui n'avait pas 
souffert la même tourmente que moi. Il me 
parlait et je lui répondais, et j'étais si près de 
lui, qui ne voyait ma souffrance que de loin, 
que moi aussi je la voyais un peu s'éloigner et 
prendre, hors de moi, la forme d'un objet imm<r 
bile que j'allais bientôt dominer. 

Un peu plus loin la folle me dit : 
- Entrons ici, nous serons tranquilles. Nous 

pourrons causer et boire. 
On noue; lai3sa passer, bien que notre tenue 

fût douteuse. Nous nous étions installés à une 
petite table, dans un coin; la salle était presque 
vide; à plusieurs tables des hommes en habit 
avec des femmes de rencontre buvaient du 
champagne. Un domestique passa près de nous 
portant une langouste. Non loin de nous trois 
hommes seuls .semblaient discuter d'impor­
tantes affaires; l'un d'eux avait des lunettes 
d'écaille à tige d'or ; un autre avait dans la 
joue une profonde cicatrice. Une musique sac­
cadée et métallique ordonnait tous les bruits 
suivant un rythme agréable; nos voisins nous 
avaient regardés d'un œil étonné qui nous 
avait fait voir que nous seuls, dans cette salle. 
n'étions pas semblables à tous, et nous nous 
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étions installés sans gêne, sûrs de nous et con­

fiants dans l'avenir. L'avenir lointain qui était 

pour moi l'aveu de mon amour auquel Made­

leine répondrait, se confondait avec l'avenir 

tout proche qui était l'arrivée d'un homme 

porteur de la bouteille que mon ami avait 

demandée. Tout lllP. semblait facile ; je savais 

que désormais tout me réussirait, et l'avenir 

se présentait à moi, comme un chemin droit 

et souple où je marcher~s sans peine ; j' atten­

dais donc chaque moment avec confiance, 

certain que chaque moment approcherait les 

autres, jusqu'au jour où, tous les instants anté­

rieurs ayant été atteints et dépassés sans peine, 

j'arriverais au dernier instant qui fertnait pro­

visoirement le champ de mon regard à l'instant 

où Madeleine accepterait enfin mon anlQUt 

déclaré. 
- Il y a vraiment dans Philippe Réal, 

disais-je à la folle, quelque chose qui n'est pas 

chez tous les autres. Quelque chose qui est en 

nous. Il y a l'amour comme nous l'aimons. 

Tu as écrit ce drame, et moi aussi je l'ai écrit. 

Mais R6al a triomphé de l'ironie, à la fin. ce 

que je n'avais pas fait. C'est le soir où j'ai vu 

la femme que j'aime aimer Réal comme elle 

aurait pu m'aimer, que j'ai compris qu'il faut 

triompher de l'ironie. 

- Pfff f dit -la folle. 

- J'en suis sût. Et t'est maintenant la 'stule 
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chose qui me reste à faire. J'y suis décidé. 
- 1"'u as peut-être raison. 
- Ete a toujours raison; mais je 1'81 compris 

trop tard. 
Je remplis nos verres. 
- Nous sommes trop vieux, dit la folle. I,e 

vin ne nous touche plus. Il nous faut payd 
trop cher pour nous enivrer. C'est décourageant. 

Deux hommes et deux femmes, entre les ta bk::, 
lumineuses, commençaient à danser ; ce spec­
tacle nouveau qui s'incrustait dans le gr<"lud 
panneau que la musique tendait devant nous, 
nous amusa un moment et occupa nos regards 
et nos pensées. 

- Cela me rappelle, dit la folle, une soirée 
passée avec Bernard et Végas, pendant que tu 
étais malade. Nous étions allés aux Ballets 
Russes, dans la loge entre colonnes, en mémoire 
de toi. Nous étions pleins de danse les uns et les 
autres, et en sortant nous sommes allés chez 
Pa.nurje. Nous avons écrit ton histoire sous ce 
titre : << Hagenbeck roi nègre». A la fin tu étais 
emporté au Purgatoire par une danseuse. Au 
Purgatoire parce que Bernard Michel et moi 
avions proposé le Paradis et que Végas tenait 
à ce qu( cu sois, ou fusses, précipité en Enfer. 

- I 1 îaudra que je lise mon histoiTL; die 
pour '· u'instruire. Mais la danse n'a jan.ais. 
tué pe1sonne. 

Je revis un moment Madeleine daD.sant avec 



le jeune homme blond, élève de l'Ecole des 

Sciences Morales et Politiques. Je vis aussi 

Madeleine assise auprès de Philippe, qui lui 

lisait des mots d'amour, et je les imaginai 

dansant ensemble. J'eus un serrement de cœur 

mais je fus étonné et heureux de voir que je 

résistais à cette imagination, qui m'eût, quelques 

jours plus tôt torturé longuement. 

Revenus sur Philippe Réal nos propos s'éga­

rèrent vers d'autres voies que celle qui, partant 

aussi de ce nom, conduisait à mon amour. Le 

théâtre, la littérature, l'art, nous occupèrent. 

Sur ce terrain moins fuyant je marchais avec 

joie, retrouvant des plaisirs trop longtemps 

oubliés derrière le voile qui les cachait. Nous 

connaissions bien ce repos, de parler des petites 

choses après avoir remué les grands souvenirs. 

Nous redescendions sur la terre, avec autant 

de joie que nous l'avions quittée. A un moment 

la folle me dit, car notre conversation avait 

aussi erré de ce côté : 

- Te présentes-tu cette année? 

- C'est probable, répondis-je, en regardant 

l'heure à ma montre. Il est vrai que je n'ai rieu 

fait pour cela, mais ce n'est pas une raison. Il 

y a un Pieu pour les amoureux, comme dit la 

chanson . 
-- Oh ! dit la folle, tu as bien raison. Et 

d'ailleurs nous n'avons pas perdu notre temps. 

I 'ai déjà manqué un examen dans ma vie, pour 
la 
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avoir remis une composition écrite qui était 
quelque chose dans le genre : Amours. J c S< rai 
heureux que tu continues cette tradi ~ ( . 

- Ne parlons pas de cela. Pour k uwment 
je n'y pense pas. Ce serait utt beau spectacle 
si je venais lui présenter un diplôme sur t_:>ar­
chemin pour lui faire oublier le drame d'amour 
qu'a écrit Réal. 

- Tu ferais mieux en effet d'écrire un drame 
qui serait encore plus d'amour. 

- Oui, mais il ne serait pas joué. 
- Tu le lui lirais. 
- C'est trop tard; l'autre a été lu avant. 

Non; maintenant je ne sais pas ce que j'ai à 
faire; je veux seulement me réveiller; la revoir 
et lui parler. Je veux recommencer à l'aimer 
comme autrefois, et je verrai alors ce qu'il en 
adviendra. Elle n'est pas morte; je ne suis 
pas mort; je l'aime, et elle est bien capable 
d'aimer quelqu~un, puisqu'elle aime Réal. Alors 
tant pis ! Il faudra bien que quelque chose 
arrive. 

- C'est très bien, dit la folle, j'aime mieux 
te voir ainsi. Si l'Américaine était arrivée un 
peu plus tôt; tu serais guéri depuis huit jours; 
tnais mieux vaut tard que jamais. 

- Je n'ai qu'une façon de savoir que je 
l'aime; c'~st de me rappeler les jours que je 
viens de passer, et beaucoup d'autres, et de 
savoir que je l'aime- maintellant et ici. Mais 
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rien de tout cela n'est valable devant elle. Je 
ne peux pas lui dire ce que j'ai fait depuis que 
je l'ai perdue. parce que je n'ai rien fait, et 
qu'elle ne cvmprendrait pas. Moi seul je peux 
le comprendre. 

- Et moi, dit mon ami. 
- Et toi, oui, un peu, parce que tu l'as fait 

aussi. 
- Mais elle, suggéra la folle, peut-être 

a-t-elle connu aussi de ces beaux jours où l'on 
se sent séch~r peu à peu? 

- On ne sait pas 1 Peut-être 1 Je n'en ai 
jamais rien su. 

- Personne ne sait jamais ces choses-là. 
Je continuais d'éveiller devant mon ami des 

souvenirs d'amour qu'il reconnaissait. Et quand 
il parlait je retrouvais aussi mes émotions et 
mes peines dans les pouvenirs qu'il faisait 
revivre. La joie qui m'animait venait tout 
entière de mon amour, tout entière de Made­
leine, et je voyais que, dans les jours cruels 
que j'avais traversés son image était restée 
pure et l'amour que je lui portais entier, toujours 
aussi riche et fortifiant. J'avais été longuement 
et durement éprol!l.vé ; mon cœur s'était révélé 
solide, j'étais maintenant plus sûr de moi, 
il n'y avait plus place que pour l'espoir. 

Quand .aous fûmes dehors, la folle me. dit : 
- Je n'ai plus d'argent, mais nous sommes 

bien contents. 
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- Bien contents en effet. 
- Nous allons dormir? 
- Je: crois. 
Et en effet nous allâmes dormir. Depuis de 

longs jours je ne m'étais pas couché avec une 
joie si nette. Quand, dans un éclair de sagesse 
et de remords je me demandais pourquoi j'avais 
retrouvé si vite et si complètement un espoir 
sans doute insensé, je ne savais rien répondre; 
mais je repoussais ces doutes et je m'abandon­
nais à espérer. Dans son petit cadre noir le 
visage de Madeleine me souriait; je pris l'image 
dans mes deux mains et la regardai longtemps 
en souriant de bonheur, et le sourire de Made­
leine me répondait et m'encourageait. Je rêvai 
paisiblement avant de m'endormir, entendant 
encore les mots que j'avais dits avec la folle, 
sentant encore dans mes doigts le serrement 
de mains que nous avions échangé tout à l'heure 
en nous séparant. Au bord de mes rideaux 
fermés le jour déjà levé passait; j'entendais 
les bruits de la ville et je les reconnaissais, 
depuis si long.temps oubliés. Dans le demi­
somrneil où j'étais, dans cet ébranlement du 
passé tout proche et cette attente de quelque 
chose de nouveau, dans cette lumière incer­
taine et ces bruits étouffés je me sens pris d'une 
grande paresse, mais lourde d'actions prochaines, 
et je ne sais plus si je m'endors ou si je me 
roéveille. 



VII 

J'avais écrit à Madeleine. J'avais envoyé de 

nouveau vers elle ma pensée à travers des lignes 

tracées. Et j'attendais qu'elle répondît. Je lui 

demandais d'entendre avec moi un concert de 

quatuors, et j'espérais la tenter ainsi avec plus 

de succès. Je n'avais pas attendu sa réponse 

pour retenir deux places, et je me réjouissais 

de mon bonheur revenu. }'avais repris avec 

mes amis une vie plus sage et sans tempête. 

Un jour que Bernard me demandait de venir 

chez lui prendre le thé, je répondis : 

- Non; il faut que je passe chez moi; 

j'attends une lettre. 
- C'est inutile, répondit-il, elle n'est pas 

arrivée. 
Et quand je fus revenu dans ma chambre, 

je vis que Bernard avait raison, et je compris 

que cette lettre que j'attendais avait déjà bien 

tardé. Hier encore j'étais revenu ici pour 

l'attendre; avant-hier, aussi. Et elle eût pu 

être là depuis plus longtemps. Viendrait-elle 

jamais ? Madeleine avait-elle renoncé à moi, 

comme pendant un temps j'avais renoncé à 
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elle ? Je me rappelai cette lettre que j'avais 
laissée ~ans réponse, et je sentais une horrible 
vengeance de Madeleine; elle ne répondrait 
pas, pour me punir, et aussi parce qu'elle avait 
décidé de m'oublier, qu'elle restait fidèle à ce 
serment que j'avais fait aussi mais que j'avais 
violé ; et l'effort que je tentais maintenant 
pour revenir vers elle, si elle ne le tent~it 
pas vers moi, allait rester vain et me briser pour 
toujours. 

J'attendis quelques heures, et l'on m'apporta 
une lettre qui n'était pas de Madeleine. J'atten­
dais toujours; trois jours encore j'attendis la 
lettre ; je revenais chez moi chaque fois que 
l'heure approchait où elle eût pu venir; j'atten­
dais dans le tremblement et l'irritation. Enfin 
la lettre arriva, le jour même où j'avais cru si 
longtemps que j'entendrais les quatuors auprès 
de Madeleine. C'était une petite lettre; Made­
leine regrettait de ne pouvoir venir avec moi 
et de me le dire si tard. Mais, si je n'étais pas 
tout à fait mort je pouvais la revoir chez elle, 
un jour, quand je voudrais. Et elle signait, 
comme elle eût signé une lettre d'amour, comme 
elle signait ses lettres, je ne veux pas dire à 
Philippe Réal; non; mais à tel autre, à 
n'importe qui. 

Ainsi, je ne verrai pas Madeleine ce soir; 
et j'avais cru que je la verrais. Sa lettre est 
devant moi, irréparable comme le passé qui l'a 
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dictée. Ce soir encore je setai seul. Pourquoi 
lui en vouloir ? Elle n'a pu venir, il n'y a rien 
là qui puisse m'étonner si fort ; elle a bien 
voulu m'écrire ; elle permet que je la voie 
encore. Non; tout n'est pas perdu. Restons 
sage ; ne lâchons pas le-s rênes ; doucement ; 
si je me laisse aller un instant, je retomberai 
à la rage que j'ai dominée maintenant. Je me 
sens retenu par un frein solide, sur une pente 
dangereuse; mais le frein fatigue mes doigts 
et je vais le lâcher et me précipiter, s'il faut 
tenir longtemps encore. Je ne veux pas lâcher ; 

n· j'ai fait provision de courage et de fermeté; 
la c'est maintenant qu'il faut le montrer; encore 

un peu ; un dernier effort ; la pente est bientôt 
finie, descendue sans trop de vitesse, sans 

in accident. Et en effet j'arrive en bas, je peux 
lâcher le frein qui me brûlait, je respire libre­
ment, le pas difficile est franchi ; le calme est 

e- revenu. J'ai reçu ce coup sans faiblir, j'ai résisté. 
oi Elle ne peut pas venir; je la verrai donc un 
as autre jour ; je lui parlerai un autre jour, puis­

qu' elle me permet de revenir. Ce soir encore je 
penserai à elle sans la voir. Elle n'entendra pas 
Beethoven et elle le regrettera; j'aurais eu 
plaisir à l'entendre avec elle, et elle aussi, par­
bleu 1 aurait eu plaisir à l'entendre avec moi. 
Je vais demander à la folle de m'accompagner ; 
éviçlemment j'aurais préféré Madeleine ; mais 
il faut être raisonnable. 



En déjeunant avec mes amis, je dis : 
- J'ai reçu deux billets pour un concert de 

quatuors, ce soir. Qui ?jent avec moi ? 
Bernard Michel ne pouvait pas. Entre Végas 

et la folle il fallut tirer au sort. Végas fut désigné. 
La folle exigea un sou, comme compensation, 
et V égas, généreux, le lui donna. 

Le soir je partis avec Végas. Une idée me 
traversa l'esprit comme une lumière. Si Made­
leine n'avait pu venir avec moi, et elle ne m'avait 
pas dit pourquoi, c'était sans doute qu'elle 
allait, sans moi, et avec qui ? à ce même con­
cert. J'allais la retrouver, là-bas, loin de moi, 
encore, et je sais trop bien quel visage j'imagine 
penché à côté du sien sur une toute petite édi­
tion des quatuors, où elle aimait suivre, autre­
fois, parce que c'est moi qui l'ai donnée. J'aurais 
mieux fait de renoncer à cette soirée; que 
ferai-je là-bas, quand je l'aurai vue, quand elle 
m'aura vu ; et quand, surpris par le geste 
brusque d'étonnement qu'elle a eu, Philippe 
Réal m'aura vu ? Mais il est trop tard pour 
revenir ; nous entrons dans la salle, mainte­
nant et je cherche des yeux Madeleine et Phi­
lippe. Je ne vois personne et j'ai honte 
de cet ~spionnage ridicule auquel je ne peux 
renoncer. Je jette des regàrds inquiets, comme 
si, moi, je tremblais d'être reconnu. 

On applaudit; quatre hommes·noirs et blancs 
viennent de p.araître, et saluent avec un visage 
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impassible, recevant le tribut qui leur est dB, 

mais dont ils n'ont pas besoin. La musique est 

maîtresse, longtemps, et l'applaudissement qui 

la couronne enfin la continue un moment 

encore, comme une suite naturelle et nécessaire 

qu'il semble que le musicien ait prévue, tant 

l'émotion qui nous saisit la fait immédiatement 

sortir de nos mains. Et les quatre hommes 

saluent encore, et s'en vont sans avoir rien dit, 

sans avoir applaudi, les seuls dans la salle. 

Je marchais à côté de V égas, sans rien dire, 

serré dans la foule silencieuse qui avançait 

lentement. Je fus heurté par un homme qui 

s'excusa et me reconnut. C'était Philippe Réal; 

mais Madeleine n'était pas avec lui, et le cordial 

salut que je rendis en fut d'autant plus 

sincère et joyeux. Nous avions gagné une 

place moins encombrée, et nous échangions 

quelques phrases. Je sus trouver les mots pour 

lui dire que son drame m'avait ému; et à 

mesure que je l'écoutais et le regardais, je sen­

tais croître la sympathie que je devinais entre 

nous. J'étais si heureux de n'avoir pas rencontré 

Madeleine avec lui que tout en lui me paraissait 

bon et beau, et je l'aurais remercié s'il avait 

pu comprendre la joie qu'il m'avait donnée. 

- Votre amie Madeleine, me dit-il, est très 

mécontente de vous, et se plaint de ne pas vous 

voir. 
- j ~ me suis bien mal conduit envers elle, 

12 



et' j'ose à peine lui en porter mes excuses. Mais 
je crois tout de même que je le ferai bientôt. 

Et je pensais : il dit, lui aussi : Madeleine? 
Depuis quand ? 

- Vous aurez raison. me dit-il : j'espère 
vous rencontrer. 

Je pensai : 
- Ce n' e.st pas du tout ce que je voulais dire. 
n corrigea : 
- I,à ou ailleurs. 
Et me dit adieu. 
- Ainsi donc, je ne peux plus aller chez 

Madeleine sans y rencontrer Réal, pensais~je. 
Je n'aurai donc pas un moment de repos? 

Et je revins chez moi avec Végas, ému mais 
sans colère, prêt à me défendre à la première 
occasion. Je venais de subir un long entraîne­
ment; mon cœur était exercé et éprouvé, je 
savais que le moment approchait d'un effort 
qui serait le dernier. Et je l'attendais avec 
confiance, certain de mon courage et presque 
indifférent au succès, tant j'étais sûr de moi. 
Je parlais de musique avec Végas, comme j'en 
aurais parlé avec Madeleine, sans tristesse et 
sans inquiétude. 

Ce repos ne me quitta que deux jours plus 
tard, quand je vis Madeleine venir vers moi, 
dans le tout petit salon où l'on m'avait fait 
entrer. Je la retrouvai si bien la même, et 
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toutes choses autour de nous les mêmes, et moi. 
l~aimant autant sans le lui avoir dit, le même, 
que je ·devinai que je ne dirais encore rien, 
pas plus que tant d'autres jours où je l'avais 
vue dans ce salon. Elle me parlait avec un peu 
de froideur, mais je savais qu'il ne fallait espérer 
mieux ; et quand j'essayai d'expliquer ma 
longue .absence et cet éloignement qu'elle avait 
deviné volontaire, elle ne me permit pas d'aller 
bien loin, et me pardonna si vite que je voyais 
bien qu'elle ne m'avait pas pardonné. 

- Patience ! pensais-je. .Tout cela sera 
éclairci. 

Mais ie doutais moi-même. 
- Maintenant que vous êtes revenu, dit-elle, 

sortirez-vous encore quelquefois ? 
- Je vous suis partùut où vous voudrez. 

Mais je pense que vous ne manquez pas d'autres 
cavaliers ? 

- Vous voulez me faire croire que vous ·lle 
sortez que pour moi ; si je pouvais le croire ce 
serait peut-être un compliment. 

_:_ Je suis incapable de vous faire un compli­
ment qui en soit un à vos yeux et aux miens. 
Il faudra que nous cherchions une formule 
intermédiaire. En tous cas, mainten~nt que je 
sors de ma solitude, je n'y rentre plus de long­
temps. Danse, musique, théâtre ou petit salOll, 
fespère bien vous voir le plus possible. 

- Je vetU bien vous croire cette fois ~ncore.; 
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- Je De vous ai pàs trompée bien souvent l 
- Trompée, non ; mais comme je ne sais 

jamais ce que vous voulez dire, ou faire, je ne 
sais pas trop à quoi · m'attendre. 

- Madeleine, vous me direz un jour pour­
quoi vous me croyez si menteur. 

- Je n'ai pas dit menteur; mais vous ne 
dites jamais oui, ·ni non. Quand vous dites l'un 
des deux vous semblez toujours n'y attacher 
aucune importance et vous réserver le droit 
de changer le lendemain. Vous ne le faites pas 

exprès, mais pour moi le résultat est le même; 
je ne sais jamais ce que vous pensez. 

- Si vous croyez que ·e le sais moi-même! 
- C'est bête, ce que vous dites-là f 
- Oui, en effet, vous avez raison, c'est très 

bête. Je veux dire que je sais bien ce que je 
pe11Se; ouf, croyez-le, je le sais très bien; mais 
puisque la vérité n'est pas toujours bonne à 

dire, il faut bien quelquefois avoir l'air de ne 
rien penser. 

- Moi je trouve que la vérité est toujours 
bonne à dire; et vous aussi d'ailleurs, mais 
vous n'avez pas le courage de l'avouer. Quand 
vous dites quelque chose sous prétexte de cacher 
la vérité, vous croyez que vous ne pensez pas 
ce que vous dites, mais vous finissez par le 
penser. Je ne suis pas sûre que vous valiez mieux 
que vos paroles. 

- Si jamais je comprends rien à ce que je 
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suis et ce que je veux, il faut avouer que c'est 

quand vous m'en parlez. Ce que vous venez 

de me dire, je n'ose pas coire que ce soit tout 

à fait vrai. Vous croyez que je suis tout à fait 

pourri de dissimulation ? Oui ? 
Elle voulut bien rire un peu. 

ne -Bien sûr que non f Pas toujours. Vous 

êtes sincère quelquefois, mais pas souvent. Et 
surtout, ce n'est pas quand j'aurais envie que 

vous le soyez. Mais je sais -bien que vous n'y 

pouvez rien, dit-elle en ouvrant de grands 

bras. Et elle ajouta : ni moi non plus. 

- Je crois en effet que, moi, je n'y peux rien. 

- Et moi, demanda-t-elle avec un sourire 

timide. 
- Vous ? peut-être ; qui sait ? C'est à vous 

d'en juger. 
Il y eut un silence. Cette première passerelle 

n'avait pas cédé. Alors je repris : 

n1 - Laissons faire le temps ; nous verrons 

comment il arrange les choses. 
- C'est cela, dit-elle; vous laissez les choses 

travailler pour vous. 
- Elles ont une sagesse que je ne connais 

er pas. Et si elles arrangent enfin tout contre moi, 

je penserai que je n'entrais pas dans leurs plans, 

et, je m'en irai. Oh ! certes ; je ne serai pas 

content; il se pourraitmême que je n'en prenne 

pas du tout mon parti; mais il faut se faire 

une raison. 
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- Vous voyez bien. Au fond vous ne pensez 
pas un mot de ce que vous di tes, mais 
vous finirez par le croire et ce sera dom. 
mage. , 

- Dommage pour moi seul, n'est~ce pas? 
Alors, quelle importance ? 
~ Vous ne pensez qu'à vous. Ne croyez-vous 

pas que quelqu•un, que vos amis, aimeraient 
quelquefois vous entendre parler sérieusement 
au lieu de vous voir toujours dire des choses 
que vous ·ne pensez pas, pour le seul plaisir de 

1 vous déguiser ? 
- Mais mes amis sa vent bien ce que je suis, 

et ce que je pense; que m'importent les autres? 
Vous-même, vous le savez-bien? un peu? 
quelquefois? Quand vous voulez bien le 
savoir? 

-- Moi, oui ; dit~elle en hésitant ; quelquefois. 
- En ce moment où je vous le dis, vous savez 

bien que je ne suis pas un menteur toujours, 
et que je ne raconte pas des histoires pou,r le 
plaisir de mentir. Vous ne me permettriez même 
pas de vous regarder et vous ne vous diriez pas 
mon amie, si je D 1étais qu'un pantin. Tout cela, 
vous, Madeleine, vous le savez? 

Cette autre planche tenait bon. 
- Je le sais, dit Madeleine; mais je l'oublie 

trop vite; un moment, en effet, vous êtes sin-­
cère, et tout de suite, comme si vous aviez peur 
d'être ridicule, vous renoncez. 
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- C'est en effet que j'ai peur d'être ridicule. 

Ridicule devant vous. 

- Je n'ai jamais trouvé ridicule de dire ce 

qu'on pense. 
- Vous croyez cela tant qu'on ne l'a pas 

dit. 
Comment pouvions-nous tenir sur cette corde 

raide ? C'est peut-être que Madeleine et moi 

avions une longue habitude de ces conversa­

tions périlleuses. Je m'étais senti si souvent 

tout près de lui dire mon amour, que je ne croyais 

pas, ce soir, en être plus près qu'à d'autres soirs. 

Elle m'écoutait dans la nuit qui descendait, 

et je suivais nos paroles avec angoisse,redou.tant 

que l'une d'elles m'entraînât. Je savais que 

Madeleine avait raion; mais je ne sentais pas 

en elle cette soumission et cette espérance qui 

m'eussent permis de tout avouer. Je comprenais 

qu'elle était émue; je savais même qu'elle 

aimait. Mais aussi elle savait si bien être pour 

moi et pour tous une amie, que je pouvais croire 

qu'elle parlait d'un autre, et qu'elle avait choisi 

par une cruauté involontaire l'oecasion d'une 

conversation avec moi pour échanger, à mots 

couverts des sentiments sur la franchise et sur 

l'amour. C'est cela sutout que je comprenais, 

et j'en souffrais. Si favais parlé et qu'elle eût 

reçu mon aveu par un regard étonné, ou mécon­

tent, ou indifférent, n' était-èe paa pour moi 

pire encore que l'amour étouffé ? Si elle s'était 
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mise à rire; sans méchanceté, mais simplement, 
par surprise ? Si même elle avait cru que je 
plaisantais, si elle avait vu là un de ces mots 
qu'elle me reprochait de dire sans y croire? 
Non; je ne pouvais rien dire. 

- Il n'est pas toujours facile de dire les choses 
les plus simples. 

- Vous le dites parce que vous ne savez pas; 
il y a pourtant des hommes qui les disent, ces 
chQSes. 

- C'est vrai. J'en connais, et vous aussi. 
Ré~l sait dire ces choses-là, n'est-ce pas ? 

- Je ne pensais pas à Philippe, dit-elle 
plus sombre, et sans chercher à cacher son 
trouble, car elle savait bien que l'un et l'autre 
nous pensions à lui depuis longtemps. 

- Réal ou un autre. 
Je me redressai brusquement, sur le canapé 

où nous étions assis. Une petite lampe nous 
éclairait, laissait dans l'ombre le reste de la 
pièce. Madeleine'} m'apparaissait près de moi 
comme le petit portrait qui éclairait là-bas le 
désordre de ma chambre et la folie de mon 
amour muet. Je me redressai. 

- Et puis, tenez... ! 
Je sentis au bord de mes lèvres le même arrêt 

brusque que j'avais senti le dernier soir où 
j'avais failli parler. Je tournai bride, et je 
<:oatinuai : 
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- ..• Vous avez encore raison. Je ne saurai 

rien dire de tout cela, parce que je n'ai rien à 

en dire. Oui, maintenant c'est trop tard. Tout 

le monde n'est pas forcé d'écrire des drames 

d'amour. 
- Non; mais tout le monde devrait être 

forcé d'avoir un peu de cœur. 

- Du cœur 1 Voulez-vous dir(! de l'amour ou 

du courage ? 

- C'est vous qui m'avez dit, un jour, oh ! 

il y a longtemps ! que les deux sont la même 

chose. 
- Quelqu'un me l'avait aussi fait croire. 

,...- Et vous avez fait exprès de l'oublier. 

- Je n'ai pas fait exprès ; et je n'ai peut­

être rien oublié; non, je ne suis pas seul cou­

pable, dans ce qui m'arrive. 

- Vous vous pardonnez trop vite. 

- Il faut beaucoup pardonn~r aux choses. 

C'est une citation que vous ne pouvez pas com­

prendre. 
Et je revis en un éclair ma longue souffrance 

après l'adieu. 
- Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous 

ne savez que parler. Alors vous dites mille 

choses à la fois, et qui se contredisent. 

- Si je dis beaucoup de choses, Madeleine, 

alors oui, vous avez raison, c'est que je ne dis 

pas ce que je pense. Ceux qui ont beaucoup de 
13 
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cho~s à dire n'ont rien à dire. Vous croyez 
que je parle beaucoup, et je ne dis rien. Si je 
disais ce que je pense, je ne dirais qu'une chose, 
parce que je ne sais qu'une chose. Si je parlais 
je n'aurais pas à choisir. Voulez-vous que je 
parle ? Eh bien ! tant pis, je dis que je vous 
aime. 

Je n'avais pas senti mes lèvres résister; je 
n'avais rien senti, et je voyais maintenant 
que j'avais enfin parlé, et je ne savais plus pour­
quoi ni comment. Madeleine restait immobile 
comme une statue, sans me regarder. Jamais 
je n'avais vu si nettement son visage, où j'ac­
crochais mes yeux. Elle ne disait rien. 

- Tant pis pour moi. J'aurais dû vous le 
dire plus tôt, et j'aurais dû ne jamais le 
dire. 

Elle dit enfin, sans me regarder : 
- Pourquoi me dites-vous cela ? 
- Ça n'est pas malin, n'est-ce pas ? de vous 

dire ça ? 
- Pourquoi me dites-vous cela aujourd'hui ? 
- Je ne sais pas. 
Elle parlait d'une voi~ effacée. Nous man­

quions de souille l'un et l'autre et nos lèvres 
étaient sèches. Nous parlions à voix très basse. 

- Ce n'est pas bien, dit-elle. Vous êtes trop 
brutal. 

- Je vous ai fâchée ? 
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..J .. Vous m'avez étonnée, dit-elle tout bas. 
- J'aurais dû me taire ? demandai-je tout 

honteux. 
Elle tourna la tête vers moi et me regarda~ 

d'un regard sans vie : 
- Vous savez bien ... , dit-elle lentement. 
- Philippe Réal, n'est-ce pas ? 
Elle n'osait pas répondre. 
- Vous êtes fiancés ? 
Elle dit : non, de la tête. 
- Vous avez été si étonnée, vraiment ? 
Elle me répondait lentement, d'une voix 

blanche. Elle semblait horriblement émue, et 
tendue pour un difficile effort. 

- Aujourd'hui ... , dit-elle. 
- Il est trop tard ? 
- Je n'ai pas dit cela .. Je n'ai rien dit. 
- Mais moi, Madeleine, j'ai dit quelque 

chose. J'ai dit que je vous aime. Ne me direz· 
OU! vous rien ? 

- Je ne peux rien dire. 
Elle se tut. Et puis : 
- Ce n'est pas. ma faute. 
- C'est ma faute, Madeleine, si vous ne 

pouvez rien dire. J'ai parlé trop tard ; j"ai 
tout po-elu. Non, ne me dites rien. Je vois ce 

0~ qui s' e;:, c passé. C'est bien, je vous remercie. Ce 
n'est pas votre faute. 

Mais pourtant je n'aurais pas pu partir. 
- Pourquoi me le dites-vous aujourd'hui, 
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après m'avoir laissée seule si longtemps l 
Toute seule; croyez-vous que ce soit ma faute ? 

- Quand je suis parti, Madeleine, j'avais 
cru que vous me chassiez. 

- Pourquoi m'avez-vous toujours si mal 
comprise · ? 

- Maintenant, .Madeleine, est-ce que je 
comprends ? 

- Vous venez si tard, me dit-elle ; si tard 1 
- Je ne m'en irai pas. Non; j'ai trop attendu 

pour ne pas tout vous dire, maintenant. Je ne 
sais pas pourquoi je parle ce soir ; pourquoi 
je n'ai pas parlé plus tôt. Mais c'est fini. Je 
vous ai dit que je vous aime, et je le dis sans 
peine maintenant et sans crainte. Je vous ai 
fuie, autrefois, j'ai eu peur de vous et de moi; 
j'avais peur de vous tuer en éclatant, mais main­
tenant je vous dirai tout et vous saurez que 
je vous aime depuis toujours ; tout ce que j'ai 
fait je l'ai fait par amour de vous. J'ai vécu 
dans cet amour, je l'ai porté avec moi partout; 
toutes mes joies étaient pour lui; toutes mes 
peines. Votre image était devant mes yeux, 
toujours. Je vous voyais dans tous mes gestes 
et vous entendiez toutes mes. paroles. J'ai été 
fou_. Madeleine, j'ai été méchant pour vous, 
je me suis caché devant vous, et j'ai toujours 
eu peur quand no~s étions seuls ; parce que je 
vous aimais et ne le djsais pas. Vous ne pourrez 
jamais savoir comment je voUS ai aimée. 
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Qu'auriez-vous dit, si j'avais parlé ? J'aimais 

encore mieux rester près de vous inconnu, et 

je craignais que vous ne me chassiez et vous 

moquiez de moi si je voulais être autre chose. 

Je vous aimais trop pour le dire. Toujours, 

Madeleine, toujours; savez-vous bien ce que 

cela veut dire ? Toujours ; quand je respirais, 

quand je parlais, quand je marchais, quand 

je riais; toujours c'était pour vous. Vous étiez 

tout pour moi; tout, et toujours. Vous ne savez 

pas que j'ai été sincère toujours, et que je n'ai 

vécu que pour vous, et que devant vous j'aurais 

voulu rester toujours, si vous l'aviez permis. 

Quelle force jetiez-vous dans vos regards ou 

vos paroles, qu'ils aient été pour moi, si long· 

temps la seule raison, le seul espoir ? Tout cela 

le saurez-vous jamais ? Tout à l'heure, vous 

me direz quelque. chose et je m'en irai ; je retour• 

nerai tout seul à cet amour sauvage, mais je 

vous porterai encore avec moi. Et il me restera 

de vous avoir dit tout cela ce soir ; et vous l' ~u­

rez entendu un moment, sans me chasser ; et 

vous aurez su que je ne mens pas, et que moi 

aussi j'ai souffert, et que peut-être ce n'est 

pas non plus par ma faute. Et, une fois dans 

votre vie, vous m'aurez vu tel que je suis, vous 

aurez vu que j'ai aussi un cœur, que je ne suis 

ni un menteur ni un lâche ; et vous m'aurez cru. 

Je m'arrêtai, bouillonnant d'une sombre . 

folie, prêt à me battre. 
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-Vous me croyez, Madeleine ? 
- Je vous crois, dit-elle, et dans sa voix je 

lisais l'émotion et la peur ; c'est donc vrai, 
tout ce que j'avais cm voir quelquefois. Pour­
quoi le cachiez-vous si vite ; pourquoi le dites­
vous maintenant ? 

- C'est peut-être que j'ai senti approcher 
l'heure où tout serait perdu, par ma faute. 
Quand je vous ai quittée, un soir où vous étiez 
si émue, je vous ai senti fuir loin de moi, pour 
toujours, avec un autre. J'ai été malheureux, 
Madeleine, depuis ce jour, vous ne le saurez 
jamais! Je savais bien que je vous aimais, mais 
alors j'ai compris que cet amour était une 
folie, une force monstrueuse, et quand je suis 
revenu à moi, après une longue fureur, je suis 
retourné à vous ne sachant aller ailleurs, et 
quand je vous ai revue, tout à l'heure, ici, alors 
i' ai vu que j'étais criminel de résister ; qu'il 
fallait parler ; que je mourrais de me taire. 

- Moi aussi, dit-elle, c'est quand je vous ai 
revu ici, tout à l'heure. Mais vous avez été si 
cruel en partant! Vous ne savez pas comme 
j'ai été malheureuse, après vous avoir quitté. 
Vous étiez parti sans un regret, et vous me 
laissiez seule ; au moment où j'avais besoin 
de vous. Pourquoi avez-vous été si aveugle ? 
Pourquoi me quitter à ce moment ? Quand vous 
ftes parti, comme je vous en ai voulu 1 

- Et vous vous êtes vengée ? 
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- Pas ce mot-là, non, pas ce n:lot-là. J'ai 
voulu n'y plus penser, et oublier. J'avais 
essayé une dernière fois ; j'avais regardé autour 
de moi pour vous chercher, je vous avais 
appelé, et vous n'avez pas entendu, et vous 
êtes parti. Vous m'avez laissée un jour où je 
ne pouvais pas être seule. J'avais trop de peine 
à résister contre votre départ; je ne pouvais 
pas résister à autre chose. Alors je me suis 
laissée aller. Moi aussi je suis partie. Nous étions 
chacun dans notre coin. 

- Ne me dites plus cela, Madeleine, fai trop 
de remords. 

- Vous voyez que ce n'est pas ma faute. 
Le premier venu. Il m'aimait lui aussi, et je 
n'avais plus de force. Il n'était pas aussi froid 

et que vous, il était plus simple ; je le comprenais 
rs parce qu'il parlait et se faisait comprendre. 

Je n'avais pas encore osé voir au fond de vous­
même. Je ne savais pas, et vous ne vouliez 
pas savoir. Je n'ai plus eu le courage de leren­
voyer. n vous aime bien; il me parlait souvent 
de vous et je ne savais pas s'il me faisait plaisir 
ou horreur. n m'aimait et il m'aurait fait 
croire que je l'aimais, si vous n'étiez pas 
revenu, ce soir. J'ai tout de suite compris, 
en vous voyant. J'ai été absolument calme, 
tout de suite, et j'a vu qu'il n'existait 
plus pour moi. Vous voyez que ce n'est pas ma 

faute. 
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J'avais écouté son récit avec épouvante, son­

geant à mes erreurs, à ma lâcheté, à l'abîme que 

j'avais côtoyé sans le savoir. Je ne comprenais 

p~.s que Madeleine pût me pardonner de l'avoir 

tant fait souffrir, et si lourdement. Non, ce 

n'était pas sa faute. J'aurais voulu pleurer 

devant elle et m'humilier. Une stupeur me 

venait, comme devant un miracle, d'être revenu 

encore à temps, d'obtenir cette grâce imméritée 

que j'avais failli refuser. Je n'osais rien dire ; 

mes mains, blanches et couvertes de sueur, 

tremblaient. Madeleine courbée en avant, les 

mains aux tempes, regardait devant elle. Elle 

murmura enfin : 

- Et lui, que va-t-il devenir ? 

Mon triple crime m'apparut; et j'adorai 

Madeleine d'avoir plaint Philippe Réal en ce 

moment silencieux où elle m'aimait. 

Je demandai sans courage : 

- Madeleine, me pardonner~z-vous tout ce 

mal que j'ai fait ? Me croirez-vous assez pour 

me pardonner ? 

- Je n'ai pas à vous pardonner. Je sais 

bien ce que c'est. Moi aussi j'ai pu vous faire 

du mal. Et vous savez bien que je vous crois. 

Elle me regarda, et nos visages échangèrent 

un sourire. Je pris sa main. 

- Quand vous saurez tout à fait ; quand je 

vo usaurai tout dit, vous m'aimerez, et vous 
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saurez ce que c'est que l'amour. Vous verrez 

qu'il ne pouvait pas vous aimer comme je vous 

aime. 
- Ne parlez plus de lui, dit-elle. Pas main­

tenant. 
- Encore un moment il nous suivra, mais 

nous l'écarterons. Lui aussi m'a fait souffrir. 

Je t'aime, Madeleine. 

Elle était contre mon épaule. Je voyais nos 

deux corps l'un ~ontre l'autre comme un spec­

tacle étrange et incompréhènsible. Je ne savais 

plus comment j'étais arrivé jusque-là ; il n'y 

avait plus ni passé ni avenir. Je tenais contre 

moi Madeleine qui m'aimait. C'était moi qui 

avais gagné, et je jouissais de mon bonheur 

comme d'une monstrueuse injustice ; j'aimais 

Madeleine comme un Dieu qui m'eût ressus­

cité d'entre les morts. 

Lentement, et comme parlant à moi-même, 

je regardais mon ancienne blessure. 

- Moi qui croyais que vous étiez fiancée 1 

- Je le suis, dit-elle en levant les yeux vers 

moi. 

Et nul ne saura jamais ce qui fut dit encore 

ce soir-là, dans le petit salon où Madeleine et 

moi nous étions rencontrés. 

13 





VIti 

Le lendemain, commença le remords. Il 

entrait en moi comme une marée ; je ne pou­

vais arrêter sa marche, et quand je croyais 

l'avoir repoussé, je voyais qu'il revenait par 

quelque autre passage. Mes souvenirs l' appor­

taient sans cesse ; les mots que je pensais son­

naient à mon oreille comme des reproches ; les 

gestes que je revoyais étaient des lâchetés. Un 

troisième personnage ·apparaissait dans les 

tableaux que mon souvenir éveillait; il écoutait 

avec moi les mots que nous avions dits; il 

regardait Madeleine avec moi, et derrière les 

yeux de Madeleine je le voyais encore. ll ne 

disait rien ; il n'avait rien à dire ; il nous regar~ 

dait seulement, d'un regard triste et stupéfait. 

Il ne nous reprochait rien. Il s'était résigné, 

quand il avait compris, aussi vite que je m'étais 

résigné quand j'avais cru. comprendre. Il par­

tait, il allait partir, comme moi j'étais parti, 

et il ne reviendrait pas. 
- u Mais lui, que va-t-il devenir ? » 

Madeleine avait dressé le rem•rds devant 

nous. Par quelle complicité involontaire avions4 
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nous rejeté Réal au désespoir, après l'avoir 
attiré dans un piège cruel. Quelle folie que la 
mienne avait poussé Madeleine à ce jeu horrible 
dont Réal allait peut-être mourir. De cette 
souffrance je cueillerais le fruit; quand 
j'avais deviné que Réal était prêt à tout dire, 
que Madeleine était prête à tout écouter, j'étais 
survenu, lâchement, j'avais pris la place pré­
parée, et Madeleine était venue vers moi, elle 
qu'un autre avait appelée. J'avais honte et 
remords maintenant de ce bonheur que je volais. 
Chaque battement de mon cœur, où vivait 
tout mon amour si long, je sentais qu'il enlevait 
à Philippe le sang qu'il jetait dans mes veines. 
Il souffrira, fen suis sûr; il souffrira comme 
peut souffrir un homme qui aime Madeleine 
et que Madeleine n'aime pas. Moi qui ai connu 
cette souffrance ai-je bien le cœur d'y condam­
ner un homme que j'aime ; que j'aimerais si je 
n'aimais pas Madeleine ? Mon remords est de 
le condamner tout de suite, sans appel, sans 
pitié, presqv.e sans remords. J'ai trop souffert, 
Philippe, je n'ai plus beaucoup de pitié pour 
vous. Toute celle qui me reste je vous la donne; 
je sais que vous la méritez ; je m'y efforce, car 
je sais que Madeleine aura pitié de vous et 
aimera que j'en aie pitié. Mais laissez-moi l'ai­
mer comme vous l'avez ai~ée un temps ; 
laissez-moi voir son amour se tourner vers 
moi; un moment vous avez pu croire qu'il 
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~tait pour vous. Pourquoi vous, plutôt que moi ? 

Oui, je sais que vous êtes malheureux; Made­

leine me l'a dit, hier, au moment où enfin j'étais 

heureux ; Madeleine le redira. Elle saura vous 

plaindre ; souvent elle vous plaindra plus 

que je ne voudrais, car elle est meilleure que 

moi, et peut-être elle aime moins. Philippe, 

laissez-la vous plaindre pour nous deux; per­

mettez que je l'aime seulement. J'ai tant besoin 

de ne penser qu'à elle. 
Philippe ne se laissait pas fléchir par mes dis­

cours. Et c'était mes mots eux-mêmes qui l' évo­

quaient et le dressaient devant mon amour. 

Je savais trop quelle part j'aurais à son malheur 

pour pouvoir l'oublier désormais. J'avais pu 

l'oublier hier soir, quand je ne vivais que de 

moment en moment, dans les yeux et sur les 

lèvres de Madeleine ; quand je retrouverais 

ces yeux et ces lèvres peut-être j'oublierais 

encore, mais quand j'étais seul avec mon amour 

enfin triomphant, si je voulais regarder et corn~ 

prendre la victoire que j'avais remportée, il 

me fallait bien trouver ce cadavre devant moi, 

ce corps sur lequel, pour rejoindre Madeleine, 

il me faudrait toujours passer. Et de l'autre 

côté de Philippe, je la devinais aussi, trem­

blante de remords et de chagrin. Elle compre­

nait maintenant ce qu'elle avait fait ; elle savait 

les mots qu'il faudrait dire, les pas qu'il fau­

drait faire pour que fût effacée cette page 
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d'histoire qu'elle avait permis à Philippe 
d'écrire devant elle. 

Non pas que je fusse jaloux ; rien ne me 
restait J?lus des angoisses que j'avais eues. Je 
savais gue Philippe ét:t:t vaincu. Mais comment 
apprendrait-il sa défaite ; il ne la devinait pas, 
et tout hu semblait assuré. Madeleine souffrirait 
en retirant PeU à peu ce qu'elle avait laissé 
prendre ; t::~ie: ~e ferait mourir à petit feu, plus 
cruelle encore. et cruelle par ma faute. Quel mal 
m'aviez-vous tait, Philippe, que je vous fasse 
tant souftrir. Je sais que vous ne pouvez plus 
pardonner ti, mon bonheur. Quand elle m'a 
parlé de vous,. hier, elle avait une si grande 
pitié que je crois qu'elle souffrira autant que 
vous. Mais si elle m'aime, elle saura oublier 
aussi qua d elle me verra. Je ferai tant, je 
l'aimerai tant qu'elle oubliera. Elle aussi mérite 
un peu d'amour plus calme. Nous aimerons· 
nous jamais tranquilles, chacun aimant l'autre 
et le disant à l'autre, comme on doit s'aimer, 
comme tout le monde ? Nous ne vou1ons rien 
d'autre. Madeleine, regarde-moi; laisse-moi te 
regarder. Aimons-nous; allez· vous-en, Philippe, 
et que tous s'en aillent. N'ayons plus de 
remords- plus de regrets. Ne gardons plus que 
l'amour. Il ne faut pas m'en vouloir, Made­
leine ; faites cet effort pour moi. Ne pensons 
plus aux: autres. Vous me regardez, et je vous 
regarde; nous nous aimons. Vous voyez bien 
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tue nous aussi nous savons· nous ahner; 

Par une longue suite de prodigieux efforts 

je chassais l'image impérieuse et pitoyable. 

Elle fuyait ; puis elle revenait, moins cruelle ; 

ct je la chassais. Je sentais qu'elle s'éloignait ; 

elle perdait sa force. Philippe se lassait, mou· 

rait peu à peu, J'arrivais à aimer Madeleine 

sans remords ; je l'aimais comme je l'qvais 

aimée hier, perdu dans l'amour dont elle m'avait 

revêtu, armure impénétrable, invisible pour 

tous, où je bravais l'univers. J'étais ivre encore 

de dire cette chose qui avait été pour moi si 

longtemps un trésor inespéré et hors de mon 

atteinte : j'aime Madeleine, et Madeleine 

m'aime. Et quand je répétais ces mots 

qui m'écrasaient d'une évidence divine, alors 

il n'était rien qui pût arrêter ou affaiblir ma 

joie, Philippe Réal lui .. même reculait d\1ne 

vitesse immense jusqu'à l'horizoll le plus loin· 

tain, où il se perdait comme un point sombre, 

loin, si loin de l'immense clarté où mon bonheur 
flottait, autour de Madeleine qui voulait bien 

m'aimer. 

Nous deyions nous retrouver, quelques jour~ 

plus tard, à un bal. Philippe y devait venir 

au~si. J'attendais ce jour avec crainte. Qu'arri­

verait-il ? Je savais qu'il ne se passerait rien 

qu'entre nous trois ; pas même ; en ~acun 
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de nôus. Aucun mot ne serait dit, rien ne serait 
fait qui fût décisif. Pourtant tout devait com­
mencer ce jour-là, Madeleine et moi, sachant 
nos rôles et prêts à jouer, contre Philippe, igno­
rant encore que le drame était changé, et qu'il 
était maintenant celui qui doit mourir. 

J'attendais que la pièce se jouât, et je trem­
blais un peu du rôle horrible que j'y tiendrais. 
Madeleine faiblirait-elle ? je savais que non. 
Moi non plus. Et Réal ? faiblirait-il ? certes, 
et je l'espérais bien. Philippe, vous devez par­
tir ; je souffrirais de vous chasser ; partez seul, 
Philippe, et me laissez Madeleine. Mais com­
prendra-t-il ? Quand j'avais compris, moi, et 
c'est de ce jour qu'a commencé le triple sup­
plice, j'étais parti tout de suite, et tout seul. 
Vous n'aviez pas eu à me chasser. Partez bien, 
Philippe. Ne nous faites pas trop voir que vous 
souffrez ; cachez-le à Madeleine ; elle a assez 
souffert. Philippe, vous êtes condamné; votre 
anéantissement commence dans six jours. Vous 
êtes prévenu. 

Et la voix de Madeleine disait : 
- « Non; vous savez bien qu'il n'est pas 

prévenu ; et que nous nous conduisons mal ! >> 

Et je croyais l'entendre crier : «Ah ! qu'avons­
nous fait ! qu'avons-nous fait! 

J'écrivis à Madeleine, mais il ne fallait pas 
lui écrire comme à une fiancée ; et je vis aussi 
son écriture, qui m'aimait. Elle n'avait pas 
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mis, peut-être, dans ses mots le double sens 

que j'y lisais ; car elle avait voulu aussi m'écrire 

comme autrefois nous nous écrivions. Je reli­

sais sa lettre, et mon amour en faisait une 

lettre d'amour, car elle était telle en effet. Et 

la joie que j'en avais était si forte, comme 

toute émotion d'amour vrai, qu'elle me payait 

largement, en sa rapidité, de toutes les peines 

que m'apportaient les craintes et les remords, 

plus longs mais moins véritables. 

Et j'attendais de revoir Madeleine avec 

tant de joie que je ne pensais plus à Philippe 

Réal. 

J'étais ailé trouver Bernard Michel. Il lisait 

couché sur son lit, et quand j'entrai ferma son 

livre et se leva. 

- J'ai reçu une caisse de pommes. Apprends­

moi à faire la part du roi. 

Je lui appris à couper une pomme, et je la 

mangeai. Il me proposa une partie d'~checs. La 

partie s'engagea, silencieuse ; Bernard jou ait 

lentement car il était très fort, et je jouais de 

même, sans doute pour la raison contraire. 

Nous fumions tranquillement et la matinée 

s'annonçait paisible quand Michel me dit : 

-- Je prends ton fou, en l'honneur de Sainte 

Clémence dont c'est aujou.rd'hui la fête. 
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Etait .. c~ ce nom de femme inattendu qui 
m'avait réveillé ? Etait-ce l'allusion que Ber­
nard avait faite au jour où nous étions ? Je 
songeai tout à coup que ce jour-là marquait 
quelque chose pour moi. 

- Quel jour sommes-nous ? 
Bernard ôta de ses dents la pipe qu'il avait 

depuis quelques jours rachetée à Végas, souffia 
un nuage bleu qui rebondit sur l'échiquier, et 
répondit : 

-Mercredi. 
En effet, le mercredi, je savais que Madeleine 

so1 tait le matin, et je savais où elle allait, jus­
qu' à midi. Je la vis dans le petit carrefour où 
elle passerait tout à l'heure, et je la regardai 
longuement. La rue avec ses maisons se dessina 
devant mes yeux, et parmi ces maisons un res­
taurant, en face de la porte d'où sortirait Made­
leine. Et je me réjouis tout à coup, à l'idée que 
j'irai déjeuner là-bas tout à l'heure, et que je 
regarderai Madeleine marcher dans la rue, sans 
qu'elle me voie. Je la verrai comme une pas­
~ante . parmi les passantes, et moi ~~ulla regar­
derai comme une femme qui m'aime. Moi seul 
pourraj me dire que tous ces pas, tous ces 
regards, tous les J Jls de cette robe et les rubans 
de ce chapeau Sf mt pour moi. Et personne n'en 
saura rien, que moi et Madeleine. Elle passera, 
jetant vers IDf ,.ile long fil de son amour, et ne 
.sachant pas 'lu'il retombe si près d'elle .. Oui; 
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j'irai tout à l'heure regarder Madeleine. 

- Tu deviens fou, me dit Bernard. 

Je vis qu'il venait de prendre ma dame, et 

me rappelai qu'un instant plus tôt il m'avait 

pris une tour. 
- C'est bien vrai. ·Attention, maintenant. 

Je fus vite battu. 
- La revanche ? demand~ mon vainqueur. 

- Pas maintenant ; je ne déjeune pas ici, 

il faut que je parte. 
- Tu ferais bien de te raser si tu vas d,ans 

le monde. 
Je passai ma main sur mes joues. 

- Tant pis. On croira que je porte la barbe. 

- Oh ! dit Bernard, c'était pour ton bien. 

Je lui serrai les deux mains d'un air profon­

dément ému. 
- Merci, Bernard. 
Et je partis le cœur joyeux. En approchant 

du carrefour je vis de loin le restaurant où 

j'allais, et je choisis la meilleure place; dans ce 

coin là-bas, qui doit être à gauche en entrant; 

je la verrai bien, et le rideau empêchera qu'elle 

me voie. Quelle joie je vais avoir t Pourquoi 

n'ai-je pas pen~é plus tôt à venir ici ? J'y vien­

drai tous les mercredis. Il est bientôt midi ; 

j'entre vite pour être bien installé quand elle 

paraîtra. Je me dirige vers la table que j'ai 

prévue. Pas de chance, elle est déjà occupée ; 

j'en trouverai une autre bien placée. Mais je 



m'arrête brusquement; l'homme qui m'a volé 
cette table, c'est Philippe Réal. 

Philippe m'a reconnu. Nous comprenons 
très bien, l'un et l'autre, ce qui se passe. Je 
vais vers lui et nous nous saluons avec un éton­
nement aussi sincère chez tous deux, et pourtant 
aussi joué. 

-Vous ici ? 
- Mais oui ; vous aussi ? 
Comme il faut dire quelque chose, Philippe 

dit : 
- Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas ? 
- Bien volontiers. 
Car il a la meilleure place, et je ne peux pas 

m'en aller. D'ailleurs je ne veux pas le laisser 
seul, et j'accepte pour le punir d'avoir proposé. 
Je prévois l'horrible tête-à-tête. Comment l'en­
trevue finira-t-elle ? Sans que rien soit pro­
noncé, sans doute. Attendons ; et je m'assieds. 

- Je ne m'attendais pas à vous trouver ici, 
dit Réal. 

- Moi, au contraire, je m'attends toujours 
à vous trouver partout. 

Une guerre sournoise commence; jamais je 
n'ai été si sûr de moi. 

- Vous venez souvent ici ? demande P~éal. 
- C'est la première fois. 
- En effet, je ne vous y avais jamais ren-

contré. 
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- Mais vous-même, vous ne déjeunez pas 

ici tous les jours ? 
- Non, pas tous les jours, de temps en 

temps. 
Philippe n'a aucune raison pour venir ici 

plus d'une fois par semaine. 
Non loin de nous, de l'autre côté de la rue, 

Madeleine paraît. Elle marche vite, d'un long 

pas cadencé que j'aime parce qu'il n'est qu'à 

elle. Philippe l'a vue aussi bien que moi. 

Ensemble nous l'avons regardée, quand elle 

est sortie. Puis nous avons aussitôt détourné 

les yeux ; j'ai regardé une glace où la salle 

se réfléchit indéfiniment ; Philippe a bu len­

tement, regardant le fond de son _ v~rre. 

Nous remettons en march~, d'uÙ eff~rt com­

mun, la machine arrêtée par ce grain de sable 

dans les rouages. 
- Vous travaillez toujours be~ucoup ? 

Et je parle de m~s études, saBs qu' auc1:1n de 

nous ait le courage de me faire taire. Quand 

je ne peux plus, heureux de voir que notre 

repas avance un peu, je fais partir Réal. 

- Et vous ? qu'écrivez-vous de beau:' ~en 

ce moment ? '· '· . 
- Rien. Je ne sais pas si je recommencerai. 

Je n'ai pas été content de mon premier essai. 

Et comme je proteste. 
- Non, dit-il. J'étais 'content d'abord. Mais 

tout cela ne sert à rien, voyez-vous. 
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- Déjà dégoûté de la gloire ? 
- Dégoûté de moi, d'abord. Parce que 

c'est la seule personne dont j'aie le 8roit d'être 
dégoûté. Et puis ... e~ puis, dégoûté ae ... est-ce 
que je sais ? dégoûté de bien des choses. 

- Vous êtes bien sombre aujourd'hui. 
- N'est-ce pas ? dit-il en souriant. Il y a 

des jours où l'on n'est pas content. Il y en a 
d'autres où on est content. Vous ne croyez pas ? 
dit-il en me regardant en face. 

Je pus soutenir ce regard parce que je regardai 
les 'yeux de Philippe comme deux petites bouks 
colorées. 

- Et ces jours, achL'Va-t-il, ne sont pas les 
mêmes pour tous. Vous ne connaissez pas leur 
Vouvray ? Vous allez voir. 

Et il nous fit servir une bouteille. 
- Lui aussi, pensai-je. Est-ce bien moi ; 

est-ce bien Madeleine, qui pouvons ainsi faire 
souffrir un homme sans le haï~ ? 

- Vous ne renoncerez pourtant pas à écrire ? 
- Je ne sais pas. Je n'écris que quand j'ai 

quelque chose à dire ; vous avez peut-être vu 
que j'avais écrit, la première fois, 'pour cette 
seule raison. Peut-être si un jour j'ai autre chose 
à raconter, je le dirai. 

- Il ne faut jamais désespérer. 
- C'est vous qui le di tes. 
Sûrement, depuis ces detniers jours, il avait 

w Madeleine; il avait deviné, et compris. 
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Dans la douleur que je sentais en lui je ne pou­
vais pas ne pas voir les raisons que j'avais 
d'être heureux, et j'a vais devant lui honte de 
mon bonheur. Loin de lui, Madeleine et moi 
pouvions être heureux; mais sous son regard, 
dans sa présence, cela nous serait impossible. 
Ses yeux ne seraient pas toujours des boules 
colorées ; je n'échapperais pas à cette appa­
rition. Madeleine aussi en souffrirait. Ah ! s'il 
avait pu disparaître! Je me décidai à demander: 

- Y a-t-il longtemps que vous avez vu 
Madeleine ? 

Il était bien entendu que ni l'un ni l'autre 
ne l'avions vue, tout à l'heure, quand nous 
l'avions regardée ensemble. 

- Je l'ai vue hier. Et vous ? 
- Il y a un peu plus longtemps. Alors c'est 

à vous de me donner de ses nouvelles. 
- Elle va bien. Elle s'ennuyait un peu, 

toute seule ;' mais je crois que ces jours-ci ellè 
était un peu plus heureuse. Je ne l'aurais pas 
deviné, mais elle me l'a dit. 

J'essayais d'imaginer leur conversation; je 
ne le pouvais pas. 

- D'ailleurs elle va bientôt partir en voyage. 
-En voyage? 
J'avais sursauté ; tant pis • je n'avais plus 

à le regretter. 
- Elle me l'a dit. 
-Ah 1 bon. 
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J'achevai vite une réponse un peu plus con­
venable : 

- Puisque Aristote le dit, il faut le croire. 
Je pensais : c'est un peu cousu de fil blanc, 

Madeleine, mais vous avez raison. Nous n'avons 
que trop tardé ; il faut vite que tout cela finisse 
et que nous puissions nous aimer. 

Je demandai à Réal s'il viendrait à ce bal, 
après-demain ? 

- Vous avez encore des cartes? demanda­
t-il. 

Il n'y avait pas à reculer~ A cette première 
soirée où je devais revoir. Madeleine, ma fiancée, 
c'était moi qui invit~rais Philippe :R:'éah ,f!.av~is 
vraiment bien joué; ]e .;pouvais être; __ fier de .. 
moi. Et lui ? n'était-il pas fou de me demander 
cela ? Si, il était fou, et ce n'était pas·· sa faute.· 
J'avais connu cette folie, et j'aur9-is pu lui 
pardonner. Pourtant, ne pouvait-ir pas s'en 
aller, màintenant qu'il était perdu ? J'étais 
parti, moi, quand il avait fallu partir. Il n'es­
pérait pas, tout de même, revenir un jour ? 
Alors quoi ? Il ne s'en irait jamais. 

- Je vais même vous donner une carte tout 
de suite. 

Je pris le carton dans mon portefeuille et·· 
j'écrivis nos noms. Réal continuait à boire ; 
je n'osais pas le regarder, partagé entre !'hor-· 
reur et la pitié. 

Ce fut tout. 
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Nous avions recommencé à parler d'évé­

nements sans prix, et Réal déjà deve­

nait plus gai, sans cependant que l'honneur me 

commandât de le reconduire chez lui, 1orsque 

je mis la main à ma poche en appelant rnomme 

qui nous avait servis. Chacun de nous eût été 

heureux de payer pour l'autre, mais il n'en 

fut rien ; chacun paya sa part, et on ne sut pas 

lequel de nous, ce jour-là, avait invité Made­

leine à notre table. 
Je me levai le premier, laissant Réal qui 

fumait, et je revins à ma chambre, lentement. 

Je revoyais Madeleine sortant du porche, sous 

nos regards ; Réal en face de moi, désespéré, et 

Madeleine s'éloignant, une passante parmi les 

passantes, mais dont tous les gestes et tous 

les mots, désormais, étaient pour moi. 

14 





IX 

rentrai dans la grande salle où déjà les 
couples dansaient. Les glaces qui couvraient 
les murs égarèrent d'abord mes regards, et je 
cherchai longtemps Madeleine des yeux sans 
savoir si ce groupe que j'interrogeais n'était 
pas l'image inattendue et déplacée d'un groupe 
déjà aperçu. Mais Madeleine n'était pas dans 
cette première salle ; elle ne dansait pas, ni 
ne regardait danser. Je la trouvai enfin, avec 
quelques amies au fond d'un petit salon éclairé de 
bleu, dans un vaste fauteuil de cuir, qui semblait 
une automobile. Je vis tout de suite qu'elle 
était heureuse de me voir; déja j'acceptais ce 
bonheur commun comme une récompense qui 
m'était due, et dans le sourire de Madeleine je 
ne cherchais plus comme au temps de mes 
tourments mille significations inquiétantes, tant 
j'y lisais simplement la joie qùe j'avais. Sur 
mon visage elle lut aussi sa joie, et je m'installai 
dans le petit groupe des jeunes filles; j'aimais 
à trouver Madeleine dans ce cadre, comme on 
aime à trouver le tableau préféré dans un riche 
musée~ parmi d'autres beautés qu'on admire 
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un peu, et qu'on laisse à d'autres d'idolâtrer. 

Les mots s'échangeaient, avec des rires ou des 

sourires, mots faciles, conversation aimable · à 

laquelle nous nous plaisions comme à un repos 

ou une gymnastique utile. Le moment viendra 

bien, n'est-ce pas, Madeleine ? où nous serons 

seuls et où nous parlerons de notre amour. 

J'ai encore tout à vous dire, depuis la première 

fois, et j'attends tout, encore, de vous, 

La conversation continue. 
Ce n'est pas Madeleine qui a demandé : 

- Savez-vous si Philippe Réal doit venir? 

Et pourtant je réponds : 
- Je l'ai vu hier, et il m'a demandé une 

carte. Je pense qu'il arrivera bientôt. 

Il est vrai que Madeleine ni moi n'avons rien 

manifesté, et pourtant nous avons senti le 

même choc au cœur. Mais j'aime mieux avouer 

d'abord que c'est par moi que Réal est ici ; 

e'est pour me punir encore de l'y avoir conduit. 

Mais qu'en pense Madeleine ? 
Une musique nouvelle entre par la portière 

soulevée un moment. 
- AJlons donc danserf 
Madeleine n'hésite pas à accepter, et nous 

dansons. 
- Pourquoi avez-vous invité Philippe aujour­

d'hui ? demande-t-elle d'un ton doux, sans 

même que j'y puisse lire un reproche. 

- Je l'ai rencontré par hasard, il m'a 
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dem::mdé une carte, et je n'ai pas pu refuser. 

Madeleine le regrette assurément. 

- J'ai tort de dire : rencontré par hasard ; 

grand tort. Savez-vous où nous nous sommes 

retrouvés? 
Et je lui racontè le déjeuner avec Réal, 

devant la porte où elle est apparue. J'aurais 

voulu en faire une aventure amusante, et je 

l'aurais peut-être pu si Madeleine m'eût aidé, 

mais elle ne trouve pas qu'il y ait là de quoi 

rire, et nous ne rions pas. Je demande, sur le 

même rythme lent qui nous enveloppe : 

- L'avez-vous vu, depuis l'autre soir ? 

Et comme dans ce dernier mot il y a toutes 

nos émotions et tout notre amour, chacun de 

nous le sent bien, et tout revit en un moment 

dans le croisement de nos regards. 

- Je l'ai revu, dit Madeleine. Je ne sais pas 

ce que je lui ai dit, il a dû me croire folle. Natu­

rellement je ne lui ai parlé de rien, mais je 

n'étais pas en état de le recevoir. A peine je lui 

répondais. Pendant tout le temps je pensais : 

je voudrais bien qu'il s'en aille. C'est tout ce 

que je suis capable de penser de lui maintenant. 

- Moi aussi. 
Il y eut un silence. Madeleine reprit : 

- Peut-être c'est le plus sage ; ne plus le 

revoir; peu à peu, sans qu'il s'en doute. Il 

verra bien qu'il doit partir, Je ne peux pas 

même être méchante avec lui. Tout ce qui 
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arrive n'est pas de sa faute ; et pas non plus de 
la mienne. 

- "Sst-ce de la mienne, Madeleine? 
- Taisez-vous. 
Nous agitions l'image de Philippe Réal, mais 

chacun de nous, serré contre l'autre, ne pensait 
qu'à cet immense soulagement d'aimer et 
d'être aimé. 

Madeleine dit, heureuse : 
- Et puis après tout, si ; c'est tout de même 

un peu sa faute. 
- Mais naturellement! Ne pensons pas tou­

jours à lui. Quand il sera parti de notre esprit, 
il partira de nos yeux. Dansez gentiment avec 
moi, Madeleine, sans penser à un autre. Ou 
plutôt, puisque la danse est finie, aidez-moi à 
chercher un abri pour deux personne~. 

· Pans un second salon, très petit, j'avais 
apporté un buffet en miniature, sans être remar­
qué; nous causions. Il est bien vrai que nous ne 
savions trop quoi dire, d'abord. Mais nous 
étions bientôt partis, et rien ne nous arrêtait 
plus. Madeleine voyait s'étendre devant elle 
le tableau de mon long amour, replié si long­
temps, et qu'elle reconnaissait peu à peu, à 
travers les souvenirs déformés qu'elle en avait 
gardés. Tout s'éclairait pour elle, ce qui était 
déjà clair pour moi. Et elle me disait aussi les 
mêmes choses, et je comprenais aussi qu'elle 
m'avait aimé. Nous étions heureux d'un double 
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bonheur que chacun, sans faiblesse, portait 
seul tout entier. Je regardais Madeleine assise 
près de moi, et je tenais ses doigts. La robe 
qui la dessinait dessinait avec elle tout l'univers 
que je voulais connaître. J'étais heureux ; pour 
rien au monde je n'aurais voulu la tutoyer. 

- Oh ! pardon ! 
Philippe Réal venait d'entrer. J'avais fait 

un geste des épaules, comme pour me relever; 
Madeleine n'avait pas bougé, mais j'avais senti 
sa main glisser de ma main. 

Réal, debout devant nous ne pouvait pa 
s'en aller. Il nous regardait en parlant, mais 
sans doute n'entendait-il pa-s ce qu'il disait. 
Derrière son dos ses mains se serraient. Pour 

, la première fois de ma vie je vis un homme 
pâle, horriblement pâle. · 

- Soyez le bienvenu. Il y a bien encore une 
place ici. Nous sommes plus tranquilles que 
dans les grands salons; il fait moins chaud. 

- En effet, dit Philippe. Je viens de là-bali ; 
il y a un monde fou. Vous n'avez pas mal 
choisi votre coin. On n'a pas dû vous y déranget 
beaucoup? Il a fallu que je vous cherche pour 
vous trouver ici. 

- Allez prendre un verre, dit Madeleine : 
il restera bien de quoi le remplir. Et elle tourna 
vers moi un regard interrogateur. Je soulevai 
à hauteur de mes yeux la bouteille que j'avais 
apportée : 
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- Vous en aurez même plusieurs. C'est hon· 
teux; ce soir nous n'avons rien bu. 

-- Il est bon ? demanda Réal. 
• - C'est Madeleine qui l'a choisi. 
- Oh 1 si on peut dire 1 
- Eh bien 1 je reviens tout à l'heure. Je 

prendrai un grand verre. 
Nous aurions bien voulu, Madeleine et moi, 

ne pas savoir qu'il y avait quelque chose der­
rière ces propos rapides. Mais nous savions 
trop bien que cette entrt:vue brutale était 
quelque chose de très important. J'essayais de 
plaisanter. 

- Les paris sont ouverts. Reviendra-t-il ? 
Cette fois, avouez qu'il pourrait s'en dispenser. 
Je parie qu'il revient. 

- Je le parie aussi. Alors, contre qui pariez­
vous? 

- Contre lui. 
Nous attendions le retour de Philippe et 

nous ne savions que dire. J'enrageais de voir 
que cette soirée serait troublée par cette pré­
sence. Il aurait pu y avoir deux heureux; il y 

aurait trois malheureux. Réal seul pouvait 
faire de si mauvais calculs. Madeleine avait du 
dépit presque autant que moi, auquel se joi­
gnait une vague tristesse qui lui venait toujours 
quand elle pensait à Réal. 

- Je crois tout de même qu'il ne revient 
pu, ditooelle. 
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- Il a gagné. C'est sa fiche de consolation. 

- Ne dites pas de méchancetés. 

- Même contre lui ? 

- Surtout contre lui, vous le savez bien. 

Je n'étais, malgré tout, pas très content de 

Madeleine. 
- Oui, Madeleine; je sais bien. Mais il faut 

bien que je sois méchant pour deux. Vous ne 

l'êtes pas assez. Les remords vous cachent la 

joie. Ne serez-vous pas heureuse librement près 

de moi, si toutce que vous m'avez dit est vrai ? 

- Vous savez bien pourquoi je suis triste. 

Vous l'êtes aussi, quelquefois, n'est-ce pas ? 

Moi je ne sais pas le cacher, et vous, vous 

cachez trop bien vos vrais sentiments. Ou alors, 

vous n'en montrez qu'un à la fois. 

- Je n'en ai qu'un, Madeleine. On le voit? 

- Je le vois, dit-elle très près de moi. 

- Et lui aussi. Il est parti, cette fois. 

Madeleine ne dit rien pour plaindre Réal. 

Ah! s'il pouvait s'en aller! Notre amour vivait 

autour de ce désir commun. Quand j'eus ainsi 

exprimé cette angoisse qui nous liait, l'amour 

qui dormait dans cè mot se réveilla, se leva, et 

dansa autour de nous dans le petit ~alon où 

nous avions abrité notre solitude. Cette atmos­

phère lourde et chaude où l'on se déplace lente­

ment, d'üK l'on ne peut sortir, s'étendait autour 

de nous. 
RieD n'existait plus que Madeleine pour moi, 
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que moi pour Mad leine, et parfois un objet 
sans valeur où s'arrêtait le regard fixe, une étoffe 
que palpait la main, une cadence qui frappait 
l'oreille. Et par-dessus tout cela, dans tout 
cela, notre amour plus grand que tout, qni 
contenait tout et qui remplissait tout. Tout en 
Madeleine, pour moi. Tout était-il en moi, 
pour Madeleine ? Tout à coup je tremblais 
de lire : non, dans son regard ; et quand je 
l'avais cherché, je le trouvais et il me disait oui. 

- Vous rappelez-vous, me dit Madeleine, 
le jour où je vous ai demandé quel était le plus 
grand poète contemporain? Vous m'avez 
répondu un nom que je ne connaissais même 
pas ; peut-être pour vous moquer un peu de 
moi ; peut-être pour a voir l'air très malin -
elle sourit.- Du premier coup j'ai pensé que moi 
aussi je le trouvais plus grand que tous les 
autres, et tout de suite j'ai pensé que c'était 
très bête de penser cela sans raison. Vous ne 
pouvez pas savoir comme j'ai été étonnée; et 
j'ai eu peur, brusquement. C'est comme cela 
que j'ai bien vu que je vous aimais. Vous vous 
rappelez? 

Je n'avais pas, ce jour-là, vu la chose du 
même côté où l'avait vue Madeleine, mais je 
me rappelais pourtant, comme je me rappelais 
tout ce qui, dans ma vie, s'était accompli en 
sa présence. Et en entendant ce qu'elle venait 
de me dire, je m'apercevais que pour la pre-



objet 
~étoffe 

appait 

~ tn:: 

~t. ~ 
tout ffi 

t moi, 

ln blais 

moi 

les 
tait 
ne 
et 
ela 
ous 

du 

-219-

mière fois elle m'avait dit, èn propres termes, 
qu'elle m'aimait. Elle n'avait pas encore dit 
ce mot, et m'avait pourtant tout dit. Par quel 
art merveilleux avait-elle su s'exprimer ? Quel 
art, que j'ignorais, moi qui disais : mon amour 
pour dire : mon amour, et : je vous aime pour 
dire : je vous aime ? Elle parlait avec des mots 
à elle; elle était elle-même et non pas une 
femme entre les femmes. Moi, je parlais et 
j'aimais comme tant d'autres; moi j'étais un 
homme entre les hom+nes ; pareil aux autres. 
Comment, elle, l'unique, avait-elle pu me choisir, 
moi perdu et semblable à tous ? 

Tout cela bouillonnait en · moi et peut-être, 
par nos mains unies, pénétrait jusqu'à elle, car je 
croisqu'ellemecomprenaitrien qu'à meregarder. 

C'est peut-être parce que mon ivresse était 
plus forte que ce fut moi qui voulus en sortir. 

- Il faut pourtant nous montrer un peu, ne 
çroyez-vous pas ? 

Elle me tendit ses deux mains, et je la relevai. 
Dans le salon la danse continuait, plus vive 
maintenant, à mesure que le buffet se vidait. 
Personne ne faisait attention à nous et nous 
dansions par plaisir d'être ensemble. Puis des 
rencontres nous séparaient; Madeleine dansait 
avec d'autres; je dansais avec d'autres: puis je 
retrouvais Madeleine. Sans doute tout le monde, 
ici et ailleurs, croyait qu'il y avait entre nous 
quelque amourette, qu'on désignait d'un nom 
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anglais. C'était ainsi très bien, et cela ne nous 

empêchait pas de nous aimer. N'est-ce pas, 

Madeleine? 
- Encore une fois avec moi, si cela ne 

vous ennuie pas. 
- Oh ! si, beaucoup. 

Et tout continua jusqu'à l'heure où la musique 

cessa. Il faisait encore nuit. Une grande auto­

mobile emportait Madeleine et ses amis, où 

l'on m'avait fait une petite place. L'air froid 

dans le visage. Madeleine, cachée dans un grand 

manteau sombre, heureuse, m'apparaissait faite 

pour ce luxe auquel elle donnait une raison et 

une excuse. }'avais des regrets à penser que je 

ne pourrais pas, moi, la promener dans une 

grande automobile; mais tout à l'heure encore 

elle m'avait si bien dit que cela lui était égal 

que je me prenais à espérer de pouvoir le faire 

un jour. Pendant la course je ne pus rien lui 

dire ; quand la voiture s'arrêta à sa porte, je 

lui fis un adieu tranquille, et elle y répondit 

bien. Je continuai la route, toujours heureux. 

Quand je descendis à mon tour, les jeunes :filles 

que je saluais purent bien croire l'une après 

l'autre, tant j'avais l'air stupidement heureux, 

que j'étais amoureux d'elles, et je ne sais pas 

ce que chacune pour sa part en put ju,g,::r, mais 

je sais que je ne pensais aucunement à elles, 

et qu'il m'eût été indifférent qu'elles pussent 

croire que j'y pensais. 
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- Quant à celui-là, dit la folle en me dési­

gnant du bout de sa fourchette, s'il n'est pas 

encore marié, peut-être pourra-t-il venir ? 

-Abruti! 
Il s'agissait d'aller au théâtre le lendemain; 

et la remarque de mon ami ne portait sur aucun 

fait précis, mais seulement sur l'attitude étrange 

et sans doute révélatrice que je gardais, paraît-il, 

depuis quelques jours. Attitude que Végas 

avait jugée le premier ,disant : 

- C'est encore tout juste si on peut le prendre 

sans pincettes. 
Le soir même je lui avais fait cadeau d'une 

pince à sucre, ce qui avait lourdement grev~ 

mon budget, encore que j'eusse acheté celle 

qui coûtait le moins cher. La plaisanterie 

n'avait pas été très goûtée par mes amis, et 

je n'avais pas très bien compris pourquoi. 

Pourtant nous nous aimions bien, et ce n'était 

pas la première fois que trois d'entre nous 

avaient à pardonner au quatrième une ivresse 

un peu désagréable. Or j'étais un peu ivre, depuis 

quelque temps, comme ils s'en étaient aperçus. 
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Je promis de différer un peu mon mariage, 
pour pouvoir aller au théâtre le lendemain. 
Végas demanda si l'on iraiûensuite chez Panurje, 
et j'acceptai comme les autres. 

L'après-midi je travaillai chez moi. Depuis 
quelques jours je travaillais avec plus de joie. 
L'espoir revenait en moi et tout me paraissait 
facile. Je menais une vie sans histoire, je me 
laissais aller à mon bonheur. C'est peut-être 
ce que mes amis me reprochaient, d'autant plus 
qu'ils avaient pu voir que je m'étais mis à tra­
vailler, et comme ils n'en avaient pour le pré­
sent pas l'habitude, ils avaient pu croire que 
j'étais fou, ou parjure à notre passé. En tous 
cas ils avaient bien vu qu'il y avait en moi 
quelque chose de nouveau. Je travaillai toute 
la nuit. A cinq heures je descendis dans un petit 
café où buvaient des ouvriers matinaux, je 
déjeunai vite, et remontai dormir. Réveillé à 
midi je déjeunai dans ma chambre et le même 
zèle qui m'avait tenu éveillé la nuit précédente, 
me fit travailler encore jusqu'au soir. Ensuite 
j'allai rejoindre mes amis, et après avoir dîné 
ensemble <tA la bouteille», après avoir entendu 
ensemble jouer Molière, nous arrivâmes tous 
quatre chez Panurje. 

Assis à nos m~mes places nous commencions 
à écrire. J'étais un peu gêné de ne pas retrouver 
la même joie que j'avais eue si souvent ici. Mes 
amis étaient touiours les mêmes, mais peut-être 
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sentaient-ils, aussi, que je n'étais pas avec 
eux. La fotle nous servait à boire pour réveiller 
notre ancienne valeur; la ruse était grossière, 
et je pense que chacun de nous la méprisait 
comme moi. C'est peut-être pourquoi elle 
réussit si bien. Le vin remplit cet office auquel 
il n'a jamais manqué et jamais ne manquera, 
et bientôt nous étions au travail, aussi gais 
et aussi graves que jamais. J'avais encore 
quelques remords en pensant que Madeleine 
n'eût pas aimé me voir ici, mais je savais les 
faire taire, car je ne pouvais pas laisser mes 
amis tout seuls sous prétexte que j'étais heureux. 
Et de plus je sentais si vivement mon amour 
dans ce lieu où il avait grandi, où tout m'était 
un souvenir émouvant, depuis mes trois amis 
jusqu'à la moustache d'Adolphe, le garçon qui 
ressemblait à Vercingétorix, que ie ne croyais 
pas que Madeleine pût m'en vouloir, puisque 
je l'aimais tant. 

Seulement je voulais prendre garde à ne pas 
m'enivrer, car je ne voulais rien dire à mes 
amis de tout ce qui s'était passé depuis quelques 
jours. Madeleine et moi en porterions seuls le 
secret, et d'ailleurs je ne savais pas s'ils accueille­
raient avec joie mon aveu, et je n'aurais pas 
voulu être blâmé ou moqué par eux, ni qu'ils 
eussent un ennui ou un regret véritable par ma 
faute. Je me bornais donc à tenir ma partie 
dans ;notre quatuor, alternant le calembour 
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vulgaire et la pensée profonde, car l'un et l'autre 
aussi bien que r emphase lyrique ou la gran­
deur épique avaient place dans l' <<histoire d'un 
pauvre imbécile» que la folle écrivait sur notre 
dictée. Les femmes, dans cette histoire encore 
inédite, parlent en prose, les hommes, en vers; 
les enfants en prose rythmée. Les animaux ne 
parlent pas, ils jouent un rôle muet. 

- Deux heures, dit \Tégas. Récréation. 
Et il fit des mouvements de gymnastique 

suédoise. Ensuite il organisa un concours, à 

qui resterait le plus longtemps sans respirer; 
il gagna. Puis à qui garderait le plus longtemps 
son bras étendu, et il gagna encore. 

- C'est truqué, dit la folle. 
Mais Végas· était très fier de ces deux succès. 

Il voulut jouer au billard, mais l'heure ne le 
permettait plus, et ne le permettait pas encore. 
L'usage était interdit, aussi, des jeux de cartes, 
« même pour montrer des tours à ses· amis » 

avait répondu Adolphe. Cependant, comme nous 
étions connus pour d'honnêtes gens, un peu 
bizarres mais somme toute inoffensifs, on voulut 
bien nous apporter un jeu de dames. 

- Avec des pions, n'est-ce pas? demanda 
Michel. 

La folle et Bernard jouaient aux dames. 
V égas et moi, après les avoir un moment 
regardés et suivis de nos conseils, nous étions 
mis à causer sans savoir pourquoi. Il arrive 
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parfois qu'entre bons amis on parle de choses 

sé.rieuses ; à dire vrai cela nous arrivait rare­

meut, mais, ce soir, Végas en ayant uris le 

chemin, je le suivis. Sans doute Bernard et la 

folle n'entendaient pas nos paroles, on les met­

taient au compte de l'ivresse, bien à to1t d'ail­

leurs, car ils ne manifestèrent aucun dégoût 

quand Végas me parla de cours, de travaux, de 

projets, et de livres. Je répondais de même, et 

nous nous étonnions de trouver .en nous tant. 

de choses auxquelles nous ne prêtions jamais 

attention. J'étais étonné de trouver . Végas 

si savant ; et il ne m'aurait pas -- cru si 

instruit. 
De mêmè quand,Ja. ·convers.ation ·quitta .les 

salles d'étude pour· .. ,.entr~r ,P,ans.Jes librairies, 

les théâtres ou les irmsée.s; car.~ .nous _étions si 

bien partis que pourquoi aurions-nous reculé 

devant rien ? je vis que Végas ét::tit un aussi 

habile partenaire à ce jeu qu'à l'autre.· Je ne 

m'en éton.nais plus, maintenant, et il nèt ~~/ éton­

nait pas davantage de voir c~~'me je renvQyais 

la balle. Nous étions si heureux de causer que 

tout ce qui 'était dit nous semblait définitif. 

Végas avait tout lu, tout vu, tout entendu; ou 

plutôt il avait lu, vu, entendu ia moitié de tout; 

l'autre moitié, c'était moi qui l'avait lue, 

entendue et vue. Quel homme admirable nous 

étions, nous deux! Arrivés à la musique, puisque 

nous dévorions tout, nous nous l'étions partagée 

u 



-226-

comme le reste. J'appris ce jour-là que Végas 
jouait du piano; je n'en avais jamais rien su. 
Je trouvai tout naturel de l'apprendre, et tout 
naturel aussi que Végas jouât du piano. Depuis 
ce jour je regarde Végas comme un homme qui 
joue qu piano. Pourta:Qt, auparavant, je le 
çonnaissais bien; mais on ne peut pas tout 
savoir. 

____,. l)is-donc1 la folle ! Tu savais que Végas 
jouait <Ju piano ? 

La folle exprima son indifférence en des termes 
peu châtiés. En effet il avait déjà perdu une 
p.art.ie, et n'allait pas tarder à perdre la seconde. 
Bernard au contraire fut très intéressé par cette 
r~vélatio,n et appela Adolphe : 

- y a-t-,il uu piano dans l'établissement? 
- Un pia~o? demanda Adolphe ahuri. 
- Oui, enfin, quoi f un piano ; répéta Ber· 

nard en pianotant dans le vide. 
- Non Monsieur, dit Adolphe qui n'y com­

prenait rien. 
- Ou autre chose, alors, n'importe quoi qui 

fasse du bruit. Un violqn ? un harmonica ? 
Un chaudron? Une bouteille ? Oui, tenez! 
Apportez-nous donc une bouteille, vous ferez 
mieux. La même que celle-1~, mais pleine. 

Adolphe s'éloigna de son pas glissant, silen­
cieux et résigné. Il apporta la bouteille au 
wom.e1,1t QÙ la folle, renonçant à se défendre; 
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envoyait le jeu de dames à tous les diables. 

Végas et moi avions fini de parler, sans doute 

parce que nous avions épuisé toutes les questions. 

- Passez-moi, dit Bernard, l' « histoire d'un 

pauvre imbécile» que j'écrive : :fin. 

Et il fit comme il avait dit, à la suite d'un 

vers dont nous n'avions pu trouver le dernier 

hémistiche. 
- Maintenant, soyons sérieux. Toi Végas 

prends cette bouteille et fais l'échanson ; moi 

je fais la musique. Un drame allégorique; titre : 

« Quatre hommes et un caporal ». Les quatre 

hommes, c'est nous. Le caporal c'est l'Amour. 

Je mets une majuscule. 
Il se mit à écrire. 
- C'est une vaste allégorie; il faut choisir 

des noms symboliques. Végas s'appellera 

l'Homme Beau; la folle s'appellera l'Homme 

Sage. 
- Tout le monde le reconnaîtra, dis-je. 

- Toi, tais-toi. Pour te punir, tu t'appelleras 

l'Homme Savant. Et moi je m'appellerai 

l'Homme Heureux. L'Amour s'appellera l'Amour. 

D'ailleurs son rôle est assez effacé ; il apparaîtra 

à la :fin sous les traits d'un petit enfant joufflu 

qui a les yeux bandés et porte un arc. Personne 

ne l'appellera par son nom, ce qui nous dispense 

d'en chercher un autre. Vous y êtes ? La scène 

représente la Terre. Au lever du rideau une 

troupe de :figurants occupe le théâtre. Arrive 
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le Régisseur qui les injurie et les chasse. Scène 1: 
j'écris. 

En effet, Bernard Michel écrivit longtemps, 
au milieu de la folle, Végas et moi, qui parlions. 
Une œuvre nouvelle nous occupa, où chacun 
jeta ses souvenirs d'amour, heureux de pouvoir 
les dire, mais sous une forme bouffonne ou 
déclamatoire qui les adoucissait un peu, et 
détournait les trois confidents de se moquer et 
de plaindre. En qualité d'Homme Savant je 
marchais aussi derrière le caporal, mais je 
m'étonnais moi-même de ne pas retrouver 
dans mes paroles l'amertume et la tristesse que 
j'avais si souvent exprimées ici quand mon 
amour était une souffrance sans espoir. Je com­
prenais mieux mon bonheur, maintenant que 
je le voyais exprimé malgré moi dans ces phrases 
que je dictais à Bernard. Mes amis comprenaient­
ils? Je l'aurais voulu~ maintenant, et leur 
donner un peu de ma joie et de mon repos. 
Mais je ne pouvais rien leur dire. Les quatre 
hommes suivaient le caporal. Le caporal décla­
rait la guerre à un troupeau de quatre mouto.ns, 
et, par un éloquent discours envoyait les quatre 
hommes se faire tuer. L'Homme Beau mourait 
tout de suite. L'Homme Sage tuait un mouton 
et s'en caisait un manteau. Mais bientôt, par 
an accident semblable à celui qui coûta la vie 
à Hercule, il périssait dans d'atroces douleurs. 
[/Homme Heureux avait vu le mouton se rendre 
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à merci, l'avait reçu en confiance, et bientôt 

avait été traîtreusement dévoré. 
- Quant à l'Homme Savant, dit Végas qui 

avait pris la plume à son tour, on ne peut pas 

le faire mourir, il a dit trop de bêtises pendant 

toute la pièce. Il vivra, pour sa punition. Il s'en 

ira avec son mouton. Le caporal les décorera 

tous les deux sur nos cadavres, et lui donnera 

quarante-huit heures pour mourir de honte. · 

Ce dénouement fut écrit, mais j'étais tout de 

même heureux qu'ils m'eussent laissé partir 

avec Madeleine. 
Avec ou sans mouton, les quatre Hommes 

durent enfin partir ; le jour était levé. Nous 

avancions d'une démarche rapide et silencieuse 

un peu trop saccadée, où le sommeil, la fatigue 

et la mélancolie matinale se mêlaient. Le 
soleil jaune d'or brillait déjà dans une 

buée au-dessus de la Seine grise. On recon­

naissait l'heure au bruit plus sonore des 

voitures, aux serviettes blanches que les 

garçons de café portaient nouées autour du 

cou à la façon des enfants, pour disposer les 

chaises et les tables, et frotter les vitres. Au 

milieu de tout ce réveil, à côté de mes amis qui 

marchaient vite, je pensais à Madeleine et au 

grand amour qui nous unissait. J'avais hâte 

de me coucher, pour penser à elle en m'endor­

mant. 
Bernard Michel serra nos mains et remonta 
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chez lui ; la folle, bientôt après. Je continuais 
de marcher près de Vé gas; un peu plus loin 
il me dit : 

- Attends. Je vais acheter des cigarettes. 
Je m'arrêtai pour l'attendre, et comme 

j'étais devant une marchande de journaux, 
j'achetai un journal qu'elle était en train de 
plier. J'ouvris la feuille toute grande. La pre­
mière chose que je lus, et si bien ~achée dans 
les longues colonnes, en deux lignes, que je ne 
l'aurais certes pas remarquée si je n'avais pas 
dû la remarquer, la première chose que je lus, 
ce fut : « Mort de M. Philippe Réal », et Végas 
revenant vers moi me poussa l'épaule pour me 
montrer qu'il était là. 

Ma première joie fut si courte, et si vite suivie 
d'horreur, qu'en vérité je ne sais pas encore si 
vraiment j'ai eu ce mouvement de joie, ou 
si ce fut plus tard que je le retrouvai dans 
ma première émotion, pour me punir et m'humi­
lier. Aussitôt j'eus une douleur violente, un 
chagrin profond, comme si mon frère était mort. 
Ce qui dominait, c'était la grande certitude 
qu'il y avait dans cette nouvelle; Réal était 
mort; je pensais maintenant avec ce point 
d'appui ; tou,t s'organisait à nouveau autour 
de ce nouvel objet. Un renversement se faisait 
en moi, et j'étais bouleversé par cet autre 
univers qui s'installait, m'entraînait dans son 
changement. Et ne sachant ailleurs où ttle tenir~ 
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fe regardais à cettè seule chose qui fût assuree : 

Réal est mort. Des larmes dans mes yeu:X:,tbut 

de suite, je ne savais t1' où eîles venaient, ni ~e 

qu'elles voulàlent dire. Ün de mes amis était 

·nort, un honune que j' avai~ aimé et atltiliré ; 

Je savais qu'il était grand, qu'ii l;eftt été !llus 

encore. Je revoyais des souvenir~, t!t son visage, 

1ui me paraissait beau et triste. Il était tfiort 

1naintet1ant, et tout à coup je Qohiptenais que 

je ne le trouveïnis plus ûevaht tiiQi, que îurtg­

temps j' â:ttais désiré ne plus le trouver devafit 

moi. Etait-ce celà que je voulais. Nort. Mais 

c'était cela qui m'était donhé. Ün remords me 

prenait âu cœùr. Réal s'en allait d~ htmveau, 

devant moi et devant Madeleine ; il sJ en aiîàit ; 

il allait chetcher u'tl verre; je Vôyals la fôrme 

noire dé son dos, la ligne blan~he de st>n èol, 

ses cheVeuX: noirs ; et il s'en a1latt d~ hous. 

Réal était mort. Comprenez .. vbus Madeleine, 

te qtii attivé ? Vous tloil plus tie 'Vouliéz pàs 

cela. Mais vous, avèc moi, vortg l'avez fait. 

- Oui, bonsoir, môh vieux. 

Je serrai la mairt de Vègas, je rentrai chez moi, 

tremblant de peur. Je relus la phrasé : 1< Mort 

de M. Philippe Réal». C'était une llote rapide, 

qui annonçait seulement, sans rien expliquer. 

J'imaginai Réal dans un cercueil, et la térérrtohie 

funèbre. J'imaginai Madeleine toute pâlê et 

pleurant, elle aussi, comme je pleurais. Pour­

quoi mentir? Lequel de fititua deùx oserait 
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mentir? Oserait-elle me regarder encore, et me 
sourire ? Réal mort, n'est-ce pas là ce qu'on 
appelle un cadavre entre nous ? Il fallait qu'il 
partît; oui; mais nous l'avons trop désiré, 
nous n'avions pas ce droit. Quelle souffrance 
pour Madeleine qui en a tant connu ! Et par 
ma faute à moi stupide et criminel qui les ai 
laissé jouer ce jeu terrible. Terrible ; la preuve ! 
Elle est là, la preuve, là dans ces lettres noires. 
Mais je ne pouvais pas deviner, je ne pouvais 
pas savoir! Eh! si! je savais bien! Taisez-vous 
donc, vous n'y comprenez rien ! 

Tu ne vas pas te coucher maintenant, peut­
être ? Non, tu vas t'asseoir ici, regarder tout 
droit, et voir ce que tu as fait. Ce serait trop 
facile s'il suffisait de regretter, et puis de dormir. 
Pense à Philippe Réal, à ce qu'il a été, à ce qu'il 
aurait pu être, sans toi. Au bonheur que tu lui 
as volé. Pourquoi ? Parce que tu en avais envie. 
La belle raison ! Toi ? un homme qui n'aurais 
pas eu le courage de te tuer comme il l'a eu, 
Lui. Tais-toi, tu sais très bien qu'il s'est tué. 
Allons, lève-toi, ouvre ta fenêtre et saute. Non? 
Tu vois bien. Lâche! 

Je tremblais de plus en plus, de honte, de 
2olère et de peur. Et je songeais à Madeleine, 
~ tout ce qu'elle avait souffert par moi, elle qui 
méritait un bonheur simple et droit, elle que 
j'avais fait attendre dans la crainte, que j'avais 
jetée dans l'angoisse, et qui allait nco.re tant 
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souffrir que peut-être enfin elle ne me pardon· 
nerait plus. Elle m'aime, oui; et elle n'aimait 
pas Réal. l\fais comment recevra-t-elle la mort 
de cet homme qui l'a tant aimée, qui est mort 
pour l'amour d'elle ? Je ne saurai pas lui parler 
de Réal, et elle voudra que quelqu'un lui en 
par le, pour que ce grand amour ne périsse pas 
tout entier. Mais lui seul pourrait parler, comme 
il a parlé autrefois, et Madeleine, alors, se sou­
viendra, et ce sera à moi de m'en aller. Allons ! 
ouvre ta fenêtre, et saute. Mais je ne peux pas. 

La fatigue me prend, je ne veux plus yrésister. 
Vous me pardonnerez Madeleine ? Vous voyez 
bien que je souffre moi aussi, que je n'ai pas 
voulu cela. Vous seule pouvez me rendre le 
repos; ne voulez-vous pas croire que moi seul 
aussi je vous le rendrai peut-être ? Oserez-vous 
oublier., et me permettrez-vous d'oublier ? Vous 
voudrez bien, n'est-ce pas ? 

Je voudrais voir Madeleine près de moi, 
tenir sa main et regarder son visage immobile, 
qui ne me regarderait pas. Plus vive­
ment je pense à elle, plus je la sens bonne et 
aimante. Je retrouve l'amour un moment noyé ; 
je me rappelle; je sais qu'elle m'aime. Elle 
restera près de moi, nous ne pouvons plus nous 
quitter. Tout est accompli, Madeleine , je reste 
et vous re~tez. J'irai vous revoir bientôt, et le 
premier regard nous dira que nom,O restons 
u~etllhle. N' 1ye~ p a trop peur, et ne soyez 
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pas trop malheureuse. Aimez-moi encore, moi 
qui vous aime tant. Je pourrais bi. i ... au ter de 
ma fenêtre, mais je ne le v~.ux pas, parce que 
vous ne le voulez pas, Madeleine. Nous ne le 
voulons pas. 

Ah! Malheureux, malheureux Pliilippe! Et 
toi, me pardonneras-tu ? 

Vers midi je teçus une carte de Madeleine, 
qui voulait me voir et me fixait rendez-vous au 
Luxembourg. Je n'aimais guète 1a voir dans ce 
jardin où trop d'hommes voient trop de femmes, 
mais pourtant il le fallait aujourd'hui; elle 
n'avait d' aill,eurs pas choisi la fontaine Médicis. 
Je n'attendis pas longtemps ; quand Madeleine 
arriva elle me fit un sourire, que je rendis, si 
simplement qu'on eût pu croire que rien de 
grave ne s'était passé; et poüttafit son premier 
mot réveilla toutes nos angoisses. 

- Vous savez que Philippe est mort? 
- Je sais. Avez-vous des détails ? 
- Non. Il est mort subitement, avant-hier, 

dahs la nuit. 
- Avaht-hier ? Pourqubi lia-t-on sù si tard ? 
- Je ne sais pas. 
- Vous n'avez pas vü sa sœur ? 
Madeleine ne me répondit pas toutl de suite. 

Puis: 
- Si, je l'ai vue. Mais je n'aurais pas dû 

vous le dire. Elle m'a dit d•abord je Jle sais 
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quelle invention, que Philippe avait le cœur 

malade, et après elle m'a dit : « Sa chambre 

était au-dessus de la mienne ; je dormais et le 

coup m'a réveillée ». Alors elle s'est mise à 

pleurer, parce qu'elle a vu que j'avais compris, 

et qu'il ne fallait pas comprendre. Elle était 

trop malheureuse. 
- J'avais deviné cela, dis-je à Madeleine, 

qui ne répondit pas. 
Je voyais un malheur de plus marcher der­

rière notre amour; et d'autres après celui-là. 

Le silence qui pesait sur nous était cruel; aucun 

de nous n'osait le rompre, et nous sentions 

qu'il fallait maintenant, tout de suite, nous 

tendre la main et nous parler ; sinon peut-être 

était-ce la fin. Cette fois j'eus le courage de dire : 

- Madeleine, regardez-moi encore. Nous 

savons que cela est terrible. Vous croyez, 

n'est-ce pas ? que je suis triste comme vous. 

Aurez-vous le courage de m'aimer encore, moi 

qui vous ai fait tant de peine ? Savez-vous 

qu'il faudra m'aider à oublier, si vous voulez 

oublier vous-même? 
-Je ne veux pas oublier, dit-elle sans me 

regarder. 
Et comme je tressaillais, elle dit vivement, 

en tournant les yeux vers moi : 
- Non, non; je ne veux pas dire cela. Vous 

savez bien ... (ce qui voulait dire : vous savez 

bien que je vous aime, ntais Madeleine aimait 
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mieux penser ces choses que les dire). Vous 
savez bien .... Mais nous n'oublierons jamais 
rien de tout cela, et il ne le faut pas. Nous 
aurons traversé tant de choses ensemble que 
nous ne nous quitterons pas. Vous me per­
mettez bien d'être triste aujourd'hui, et vous 
l'êtes aussi. Vous savez bien que je suis heureuse. 
Tout à l'heure j'ai eu peur, je me disais que 
peut-être j'étais plus heureuse. Mais je ne le 
veux pas. Dites-moi que ce n'est pas notre 
faute, et que nous ne le voulions pas ? 

Nous marchions lentement, maintenant, dans 
les allées où jouait le soleil. Les couleurs et les 
bruits nous faisaient un cortège de joie ; je 
sentais Madeleine à mon côté, tourmentée d'un 
chagrin que, seul, je pouvais adoucir, et je la 
sen~ais mienne enfin. Alors revenait par éclairs 
le premier sentiment qui peut-être m'avait 
saisi quand j'avais su : Réal était parti, Made­
leine me restait, et c'était une joie sau­
vage qui me prenait, à laquelle je cédais un 
moment, avec fureur car je savais qu'aussitôt 
elle me ferait horreur et je la repous­
serais loin de moi. Nous ne parlions plus de 
Philippe; j'aurais voulu que Madeleine n'y 
pensât plus. Je lui parlais d'elle, de moi, de 
mes amis, de mon travail, du beau temps, 
d'elle encore, et de mon amour, et même je 
craignais parfois de la lasser ou d'être ridicule ; 
ruais pourtant je ne pouvais m'arrêter et j'en 
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pàrlais toujours. Aussi quand elle me quitta 
je pouvais croire que sa tristesse s'effaçait un 
peu dans la mienne, et que tout n'était pas fini 
pour nous. Elle me dit au revoir en souriant; 
il n'y avait qu'une tristesse douce et confiante 
dans ce sourire, et' je ne craignais plus. 

Elle s'éloigna, et alors je sentis, à la mélan­
colie qui me prenait, qu'elle aussi était triste, 
toute seule, et que sa tristesse venait encore du 
malheur imprévu qui avait coulé sur nous. Ce 
jour-là, encore, après avoir quitté Madeleine, 
je ne pus retrouver le calme ; mais vers le soir, 
comme je n'avais pas dormi la. nuit précédente, 
passée chez Panurje, et comme le somm~il pris 
le matin après la lecture du journal, m'avait 
mal reposé, je dormis lourdement, dans des 
rêves qui me hantaient encore le lendemain 
quand je me levai et descendis dans la rue, 
car je voulais enfin savoir quelque chose. Les 
journaux parlaient de Réal avec éloge et regret. 
Sa mort était qualifiée le plus souvent : subite, 
parfo~s: · tragique, et je lus même : mystérieu~e. 
Pour moi, je ne voyais pas là de mystè~e. Je 
ne sais quelle opinion se fit le public sur cette 
disparition soudaine. Aussi bien Réal qui 
avait conquig une gloire rapide, qui lui valut 
qu'on parlât de sa mort, n'avait-il écrit qu'une 
pièce, et n'avait-il encore marqué qu'en surface; 
on indiqua bien l'heure de la cérémonie, deux 
jours plus tard, mais trois jours plus tard, les 
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Mes amis savaient que j'avais connu Réal. 

La folle, lui, en savait plus long, et devinait 

sans doute mon cœur. Ainsi je pouvais mieux 

laisser voir mon trouble, et nul ne me blâmait; 

je passai ces jours pénibles entre le travail, le 

sommeil et les longs errements par les rues, 

jusqu'à ce que ce cheminement sans but à 
travers les heures m'amenât enfin deva11t une 

petite table drapée de noir où un homme de 

noir vêtu me tendit un crayon. J'écrivis mon 

nom après tant d'autres; mais je ne voulus 

pas aller serrer les mains qui se tendaient, 

noires, dans l'obscurité. Madeleine irait embrasser 

la ~œur de Réal, ille fallait, et toutes deux souf .. 

friraient. Pauvre Madeleine ! je savdis combien 

sa douleur serait vraie, sincère, et multiple. 

Cette pompe de mort, c'est Philippe Réal qu'elle 

cache et qu'elle entraîne. Philippe ·Réal, Made· 

leine, que nous avons chassé; nous avons vu, 
il y a cinq jours son dos noir qui s'éloignait de 

nous; il disait qu'il allait chercher un verre; 

il est revenu chez lui; il a pris une arme, et il 
s'est tué. Madeleine, cet immense amour qui 
seul peut sauver nos âmes, je l'aurai, mais vous, 

saurez-vous le trouver encore ? Et, pour Made­

leine, je réponds : oui. 
Alors Philippe Réal s'en alla, et je restai seul 

avec Madeleine. 



PROLOGUE 

Trop de choses vivaient encore antour de 

nous, pour que notre amour fût proclamé. Nous 

ne disions rien à personne mais l'un et l'autre 

étions décidés. Poar toujours nous restions 

unis. Ce que nous disions l'un à l'autre n'était 

plus que pour expliquer le passé; l'aveilir vien­

drait seul, et nous l'attendions pour l'écouter 

ensemble. Madeleine avait-elle gardé le secret? 

je le crois. Je n'avais pas osé, moi, le cacher 

à mes trois amis. Le soir où je leu.r dis tout. 

j'avais grand peur de ce qu'ils répondraient, 

et je fus presque déçu. Peu d'étonnement chez 

eux. Peu d'envie, sans doute; nulle admiration 

assurément. 
- C'est aussj intelligen,t qu'autr~ cP,ose, 

avait dit Végas. 
- Si tu crois... a v ait dit Bernard Michel. 

- Cela devait arriver, avait dit la folle. 

Moi je n'avais rien dit. Nous avions senti 

passer comme un regret des jours héroïques où. 

moi aussi, je voulais résister à tout et à moi· 

même. Et comme, moi, je croyais maintenant 

qu'il avait été mieux de céder, s~ns perdre le 
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souve-nir ému et heureux pourtant des jours où 

j'avais fait jouer ma souffrance, ainsi mes trois 

amis qui la gardaient encore avaient peut-être, 

mêlée à ta joie de la sagesse, la crainte obscure 

de s'être trompés. Mais nous étions trop bons 

amis encore et toujours, et ce soir-là, en vérité, 

tout le monde fut heureux. Je songeai longue­

ment au petit portrait encadré de noir qui 

m'avait regardé si longtemps. C'était lui, peut­

être, qui m'avait appelé et m'avait fait parle'· 

enfin. Madeleine restait la seule image qui pûi: 

fixer mon regard, le seul amour qui pût tenir 

mon cœur. 

De longs jours avaient passé; nous nous 

étions promis devant tous et maintenant chacun 

pouvait savoir. Tous les oublis venaient main­

tenant, dans le bonheur achevé, et nous vivions 

heureux, l'un par l'autre, sans remords, sans 

pensée. Un jour que je tenais Madeleine près 

de moi, nous redisions encore ces jours lointains 

où chacun avait voulu s'éloigner de l'autre ; 

nous aimions regarder ces précipices évités. 

- L'histoire avait bien mal commencé, 

disais-je à Madeleine. 
- Qu'importe, me dit-elle, puisque tout a 

bien fini 
Dans l'instant immobile qui suivit, je pensai 

tout à coup à un drame que j'avais entendu, un 

soir; u~ très ·beau drame, et qui finissait sur 
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des mots d'amour. Et j'avais dit, ce soir-là : 

- Il faut écrire une pièce qui commencera 

maintenant. Je vous apprendrai comment les 

choses se passent, moi ! 
Je tressaillis à ces souvenirs un p 2u trop 

oubliés. Mais je regardai Madeleine, et je 

n'y pensai plus. 

Octobre 1922 
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