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Je sors d’une grande salle o1, avec d’autres,
je me suis instruit une heure. I1 a été plus
€nnuyeux que jamais, ce matin. Et, pour ma
honte, j’ai recueilli dans ce gros cahier un peu
de I'ennui qu’il a versé devant nous. Je monte
dans ma chambre pour y poser ce cahier,
comme on se lave les mains, et je trouve sur
. ma table deux lettres que je mets dans ma
Poche. Je redescends et vais m’asseoir sous
les arbres du Luxembourg. Une des deux enve-
loppes contient des billets de concert. Prélude,
choral et fugue ; un nom célébre. Malheureu-
sement je suis sfir déja que je n'entendrai pas
le récital, malgré ces invitations ; c’est peut-
étre 4 cause méme de ces invitations ; je le
crois parfois, en vérité, quand je les retrouve
par douzaines éparpillées, sur ma table et dans
mes livres, toujours tentantes et jamais accep-
tées. Je replace les billets dans leur enveloppe,
avec soin, et I’enveloppe dans mon portefeuille,
La seconde [ettre ? Oui, je vois de qui elle vient :
je compends pPourquoi j’ai ouvert I’autre
d’abord. C’est entendu, mademoiselle, je dan-
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gerai avec vous vendredi; il suffira d’écrire.
rue du Cardinal-Iemoine qu'un travail pres-
sant m’oblige 3 faire faux bond ; quant 2 la
philosophie médiévale (samedi 8 heures, salle
Thureau-Dangin) j’emprunterai un cahier,
comme j’ai déja fait pour Epicure (jeudi 8 h. 1 /2,
amphithéitre Darlu). Je me rappelle méme, &
ce propos, que j’ai oublié de le demander 2 la
folle, ce cahier. La folle, c’est un de mes cama-
rades qui nous a demandé un soir ou plutdt um
matin de I’appeler ainsi. Il disait méme que ce
surnom lui ferait du bien, lui rappelant une
aventure tragique A lui arrivée, et que, désor-
mais, chaque fois qu’il s’entendrait appeler la
folle il saurait qu’il n’a qu’a se tenir tranquille
dans certaines circonstances graves de l'exis- =
tence. C'est pour une raison que j’ignore que
ce surnom lui est resté.

Dans le bassin de la Fontaine Médicis, un
peu en dessous de moi, le reflet des arbres laisse -
une bande étroite au reflet du ciel. Autour des
deux amoureux de marbre des moineaux se
baignent, et un peu 4 I'écart, un gros pigeont
prend un bain de siége. Polyphéme est si noit
et si mal peigné, qu’en vérité il n’a pas I'air trés
malheureux. Je relis la lettre ; 4 Passy ; il fau-
dra encore prendre un taxi pour rentrer. Heu-
reusement Végas a recu de l'argent. Végas est
aussi un de mes amis. A moins que depuis trois
ans lui et tous les autres ne m’aient mystifi¢ (et
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pourquoi P'auraient-iis fait), Végas doit étre son
véritable nom.
Voici dans une allée voisine la petite étudiante
verte, ainsi désignée de la couleur de sa robe,
que j’ai vue tout 2 l'heure a ce cours que je
suivais un peu. Hier encore je I’apercevais avec
plaisir, et peut-étre me serais-je jeté au feu pour
elle, car elle est trés jolie, quand elle marche &
cdté d’un bel habit d’homme ; aujourd’hui je
w’ai plus méme envie de la regarder ; et je n’ai
plus envie qu’elle me regarde ; je I'ai assez vue.
Cela tient peut-étre 4 ce que je ne lui ai jamais
adressé la parole. Prés de moi passent deux
grands garcons, et 'un dit 4 l'autre : « Quand
ele est entrée, elle a vutout de suite...»; c'est
tut ce que j’entends, et je suis bien sir que les
deux grands garcons étaient tout fiers de pro-
mncer des phrases dont le sujet fit : elle. I/un
deux tenait un gros cahier rouge, sans doute
pour avoir 'air d’un étudiant ; 'autre n’avait
pis de cahier, sans doute dans la méme intention,
Mais comme aucun n’a de canne, je pense qu’ils
reviennent bien sagement du lycée Louis-le-
Crand ; je n’ai pas de canne, moi non plus, mais
Cest parce que je n’ai pas pensé 3 la prendre en
remontant dans ma chambre tout i 'heure. Ii
fiudra que je pense & répondre pour vendredi,
e 2 écrire aussi rue du Cardinal-Lemoine. Mais,
€abord j’irai déjeuner puisque Végas a recu
ge l'argent. Il doit étre avec les autres chea
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Panier 2 salade, la soupiére, le stylographe, ou,
commie j’ai dit ce jour-1a : I’arrosoir.-

A la gamelle je trouvai Végas et Bernard
Michel assis tout au fond de la salle, dans ua
coin ot j’étais allé tout droit, comme d’habitude.
A force de nous installer 1a, nous avions fini pir
deviner les raisons qui nous avaient fait choisr
cet endroit écarté. D’abord, nous étions plts
tranquilles, et si dans I'ardeur de nos récits
Bous renversions un verre plein sur la table, le
scandale ne sortait pas d’un trés petit cerde
d’habitués. De plus, nous étions 3 c6té du lavaltp,
et il n'est rien de plus ridicule que de voir qu¢l-
qu'un se lever et traverser toute une salle wu
milieu des regards pour aller, & I'autre bott,
soi-disant se laver les mains ; pour nous, nois
pouvions le faire sans attirer l'attention ; ily
avait aussi dans ce méme coin la cabine du tég-
phone et nous entendions des moitiés de conver-
sations ot nous nous amusions & reconnaitre
des drames étouffés et violents, comme en cacie

Presque toujours un échange de Paroles ente
deux étres humains. De plus, pour atteindrea

I'arrosoir. I/arrosoir c’est un restaurant qui
s’appelle: «A 1a Bouteille», et que nous appelons,
par conséquent, de n’importe quel nom, i <on-
dition que ce nom désigne un objet destiné a
un usage utile. C'est ainsi qu’on peut dire : le
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notre petite table il fallait traverser toute la
salle du restaurant et I'on avait plus de chances
de rencontrer celle des servantes a laquelle pour
huit jours on prétait toutes les vertus et toutes
les puissances, accrochées & une beauté supposée
provisoirement incontestable et souveraine
jusqu’a plus ample informé. Comme nous étions
assis, par surcroit, non loin d’un poéle, nous
étions au chaud pendant I’hiver, sans oublier le
voisinage immédiat de la cuisine dont la porte
et le petit guichet s’ouvraient sur un pays mal
connu. C'est par cette porte ou par ce guichet,
ou peut-étre par les deux ensemble, qu'un jour
nous entendimes le cri épouvantable d’un
canard qu’on avait, je pense, mal tué ; c’est par
eux aussi qu'un jour une femme 2 tablier blanc
cria au cuisinier : « Vous lui compterez une por-
tion de plus, il a mangé la cervelle du poulet »,
phrase qui fit rire bruyamment les profondeurs
de la cuisine, et plus encore la table oti nous
étions assis tous les quatre, et od, ce jour-1a,
je venais de retrouver Végas et Bernard Michel.

Bernard Michel s’appelait Michel de son nom
de famille, et Bernard de son prénom. Comme
des confusions génantes s’étaient plusieurs fois
produites sur la question de savoir si Michel
était un nom ou un prénom, et comme la méme
incertitude régnait au sujet du prénom Bernard
qui efit pu étre non pas un prénom mais un nom,
nous avions pris ’habitude de nommer Michel :




Bernard Michel, ou simplement : Bernard,
ou méme quelquefois : Michel tout court,
mais trés rarement : Michel Bernard. Ber-
nard Michel était trés grand et portait des
lunettes rondes en écaille noire, ou plutét, je
pense, en celluloid, car il n’était pas plus riche
que nous. Peut-étre cependant la situation de
ses parents, en province, était-elle assez bril-
lante ; peut-étre méme avait-il quelque fortune
Dersonnelle, au moins en réserve pour I’avenir,
mais de tout cela je me puis rien affirmer, le
seul indice qui ait un peu tourné mes hypothéses
vers cette voie, c’est que Michel recevait assez
souvent des lettres de I'étranger.

Comme Végas et Bernard Michel étaient
arrivés avant moi, ils s’étajent assis naturelle-
ment sur la banquette de moleskine qui courait
le long du mur. Je m’assis en face d’eux et leur
serrai la main ; puis on m’apporta un couvert et

‘J’essuyai mon coutean avec ma serviette, habi-
tude que j’avais encore A cette époque et a
laquelle j’ai renoncé le jour ot j’ai compris que
ce geste ne réussit qu'a salir plus vite les ser-
viettes et A révéler sur les couteaux une telle
noirceur que le désespoir de ne pouvoir jamais
les nettoyer tout 3 fait est aussitdt plus fort
que la satisfaction éphémére et sophistique de
les avoir nettoyés un petit peu.

Quand ils m’avaient vu arriver, mes amis
avaient levé les bras au ciel, et Végas avait
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dit : « Ah! le voila enfin cet idiot ». Aprés les
politesses d’usage, et quand il fut bien entendu
que Végas payerait mon déjeuner, nous com-
mencdmes de manger. Mais, bien siir, « A la
Bouteille» il ne pouvait étre question d'un bon
diner : nous y venions presque chaque jour ;
rarement nous entrions dans quelque restaurant
du méme genre ; plus souvent nous n’entrions
dans aucun restaurant, ayant recours aux
lampes 4 alcool et aux boites de thon que 'un
ou Pautre de nous recevait parfois de sa famille,
inquidte d’un trop long silence ; parfois enfin,
et plus souvent que nous n’aurions pu croire,
nous dinions dans un grand restaurant trés
riche otl un garcon en habit nous apportait des
rince-doigts aromatisés aprés le premier service,
parce que ¢’avait été des huitres, ouverture
consacrée de ces sortes d’agapes, sauf, bien en-
tendu, pendant les mois sans R. Nous nous
mimes donc & déjeuner, en buvant de l'eau.
Végas dit : « La folle ne déjeune pas ici, ila
dit qu’il viendrait chez moi & quatre heures }
il déjeune en ville comme toujours quand on
a besoin de lui. Mais ce soir il a dit qu’on pour-
rait danser». Quand nous nous réunissions chez
Pun de nous, ou ailleurs, pour causer, écrire,
crier, chanter, boire, fumer et ne rien faire,
nous appelions cela danser, pour exprimer toutes
ces choses en un mot. Je me rappelai I'invitation

" recue le matin ; un motif du choral passa sur
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mes 1&vres, je me vis un moment dans une salle
de concert, et je me Tappelai aussitbt que je
n’irais pas A ce récital. Je pensai aussi au taxi
qu’il me faudrait Prendre pour revenir de Passy ;
il me faudrait faire un détour pour reconduire
la danseuse qui m'invitait, et je n’osais pas
espérer que la soirée durerait assez pour que
le tarif de nuit ne fat déja plus applicable a
notre retour. Je demandaj a Végas de me préter
cinquante francs,

— Attention, dit-il, Bernard m’en a demandé
autant il y a cing minutes, et j’ai déja promis 3
Végas que je lui en garderais un peu. Saus
compter la folle, qui va sans doate m’en deman-
der cent, .

— Oui, lui dis-je, mais moj i’en ai absolument
besoin ; tu ne PeUX pas comprendre, ce serait
trop long 3 expliquer. Mais c’est comme une
affaire d’houneur sj j'ose dire ; enfin quelque
chose de tout 3 fajt sérieux.,

— Alors, ‘si cest sérieux, je ne donne pas
un sou. La derniére foig que je m’y suis laissé
Prendre, c’était par un individu qui m’a volé
vingt francs pour les préter i un soi-disant
ami, de moi inconnu, et qui prétendait crever
de faim. Comme sj ¢a n’arrivait pas a tout le
monde !

— Moi, dit Michel, c’est pour quelque chose
de pas sérieux du tout, et d’ailleurs j’aj demandé
avant. g
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— Ecoutez, citoyens, dit Végas, vous n’allez
Pas vous partager le cadavre devant ce peuple.
Nous ferons la chose chez moi cet apreés-midi ;
& quatre heures la folle ysera, nous nous arran-
gerons la-bas. Et il restera bien de quoi danser
Ce soir.

— Mais a quatre heures, dis-je, je ne suis
pas libre ; il faut que je travaille,

— Toi, mon gargon, ceux qui ne viennent
pas n’auront rien, m’expliqua Végas.

— Et c’est tout naturel, approuvai-je en
langant un regard sévére i Bernard Michel,
car la trompe d’un taxi venait de me ramener
& une juste estimation des choses de cette terre,
tant pécuniaires que culinaires et chorégra-
phiques.

Végas nous fit bien augurer de la séance
prévue pour quatre heures de Iaprés-midi en
nous offrant des liqueurs comme nous n’en
avions pas bu depuis notre dernier grand diner,
qui remontait 4 prés d’un mois dans nos sou-
venirs et descendait d’autant dans nos esto-
macs oublieux. Bernard Michel posa sur la
table un paquet de cigarettes ot chacun puisa ;
comme il était le plus grand fumeur, un accord
tacite lui laissait le soin de fournir la commu-
nauté de tabac, la plupart du temps ; on ne
préte qu'aux riches, dit le proverbe ; pour nous,
nous leur empruntions encore beaucoup plus
souvent. Végas, lui, on n’a jamais su non plus
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par quelle entente il nous approvisionnait de
tabac pour nos pipes ; les cigarettes de luxe
que nous fumions parfois, j’étais chargé de les
offrir, et j’avais aussi la réputation de trouver
de bons cigares ,qui venaient parfois en effet
de mes plantations de la rue du Cardinal-
Lemoine, ou de quelques autres endroits de
Paris ot je dinais parfois chez des gens beau-
coup plus riches que moi et beaucoup plus
aimables pour moi gue je ne l'étais pour etx.

Quand nous sortimes du restaurant, un coup
de soleil passait dans le Luxembourg et nous
fit entrer dans le jardin. Nous apercfimes de
loin deux fauteuils et nous y courimes. Ber-
nard arrivé bon premier s’assit sur I'un et mit
ses deux pieds sur l'autre ; arrivé second je
lui écrasai les pieds en m’emparant du second
fauteuil. Végas partit en chasse et revint un
moment plus tard ; il trainait un troisiéme fau-
teuil, remuant une grande poussiére, et quand
il traversa le jeu de ballon organisé par un pen-
sionnat sous la direction d’un grand curé noir,
il imita avec sa bouche le bruit et tant bien
que mal avec ses pieds le mouvement d’un
train en marcke. Il revint s’asseoir 4 co6té de
nous et nous restdmes un long moment sans
rien dire. Aprés quoi Bernard Michel regarda
’beure, nous tendit sa grande main et partit
sans dire ot il allait ; il pensait bien que nous
le savions, ou que nous n’en avions pas souci ;

(&
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c’était, ce jour-1a, la seconde hypothése qui
était la bonne. °

Un moment plus tard je me levai : « Je vais
travailler ».

— Absolument faux, me répondit Végas.
Moi je n’ai rien & faire cette semaine. Tu vas
me faire le plaisir de rester tranquille encore,
il regarda sa montre, dix minutes, aprés quoi
nous irons chez moi et nous attendrons la folle
et Bernard. J’ai acheté un nouveau café, rue
Descartes, nous verrons s’il est bon.

Et comme je faisais semblant de résister il
ajouta :

— D’ailleurs voila la loueuse de chaises,
nous allons filer tout de suite.

Nous partimes chez Végas. En montant
I’escalier je me souvins que j’avais commencé
un travail pressé qui devait étre prét pour le
surlendemain ; je savais que j’étais en retard ;
je savais que je n’irais pas travailler chez moi
cet aprés-midi; mais je savais aussi que, le
lendemain, je me mettrais au travail avec tant
de joie que toute inquiétude était vaine, tout
remords inutile. N’avais-je pas, quinze jours
plus tét, fait, en une nuit, deux théidres et un
paquet de cigarettes, le long travail auquel,
il y avait un mois, j’avais cru qu’il me faudrair
consacrer quinze jours ? Et je me rappelai aussi
une conférence que j’avais faite, un peu aupa-
ravant, que j'avais presque improvisée, tour-

(59




-— I6 -

naut sur une face puis sur I'autre la toute petite
feuille de papier qui représentait tout mon
appareil critique, comme pour faire croire 3
un professeur heureusement inattentif que je
compulsais un volumineux dossier. Il est vrai
que j'avais été vivement repris, ce jour-13,
mais un quart d’heure d’aimable causerie apras
le cours, la demande d’un ou deux ouvrages
intéressants et utiles dont j’avais pris les titres
en note, m’avaient aussitdt réintégré dans les
bonnes grices du maitre qui tenait en ses mains
mon sort universitaire. En somme rien ne pres-
sait et j'avais tout le temps d’aller essayer
le café de Végas. Déja nous étions entrés chez
lui ; couché sur le divan il lisait un journal en
faisant de grands effets de voix, pendant que
je tournais son moulin & café en chantant une
romance sentimentale que nous avions traduite
en latin.

Le café était tré&s mauvais ; Végas n’en con-
vint qu’aprés avoir bu trois tasses. Puis nous
décidames de jeter tout ce qui restait dans le
sac, mais une question nous divisa ; j’aurais
voulu enlever d’abord et jeter tous les grains
de nombre impair ; Végas efit préféré commen-
cer par les autres. La difficulté ne fut jamais
dénouée, car nous pensions déja A autre chose
quand la folle entra et, sé retournant vers la
porte, y frappa.

La folle était un peu petit, avec un nez pointu

(N
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‘et des cheveux longs trés moirs. Il était vétu
avec élégance, car, ainsi que 'avait dit Végas,
il avait déjeuné en ville. Il s’assit sur la table,
et commenca un discours.

— «Que le pli qui dessine ma jambe, disait-il ;
que la ligne qui dessine ma ceinture, que les
manchettes qui éclairent mes mains, n’abusent
pas le regard de I'amitié ; et que I’éclat factice
des cérémonies mondaines n’effraie pas la géné-
rosité de vos dmes fraternelles. » Ici il fit une
pause, prit sur la table un morceau de sucre
oublié, le mangea, et regardant alternative-
ment Végas et moi, il hésita un moment ; il
se décida enfin 4 tourner vers moi cette question
ou plutét cet ordre : « Etranger, préte-moi
vingt francs ».

En vérité, il avait bien choisi, Végas se mit
a rire et moi je frongai le sourcil d’un air ennuyé,
comme si j’avais eu en effet dans ma poche les
vingt francs que demandait la folle. Mais comme
je ne les avais pas il fallut bien détromper I'es-
peir trop géuéreusement mis en moi. La folle,
au lieu de tendre vers moi la main gauche
tendit la main droite vers Végas et lui demanda
cinquante francs.

— Passi vite, dit celui-ci. La question mérite
examen. Il y a séance pléniére ici-méme tout
4 I'heure ; on n’attend plus qu'une délégation.
J’ai de l'argent, évidemment, mais tous ces
animaux-13 m’'ont déja demandé leur part.

(G
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— Je me suis inscrit le premier, dis-je.

— Eh bien je m’inscris aussi le premier,
dit la folle.

— Les premiers seront les derniers, dit
Végas en prenant sur la cheminée un petit
Horace ou il chercha un moment la référence
de cette parole célébre en disant : je ferais
peut-étre mieux de chercher dans Spinoza,
puisque c’est un vers d’Homeére. Ne trouvant
rien il mit le livre dans sa poche.

On entendit beugler une vache derriére la
porte.

— Pour les militaires, cria Végas, c’est par
le cinquiéme sur la cour. Mettre les cornes en
travers dans 1’ascenseur pour ne pas déchirer
les vitres.

Ainsi renseigné Bernard Michel entra.

— On balaye mal tes escaliers, dit-il, je
viens d’y trouver une phrase. La voici : c'est
une entrée en matiére pour tous les discours :

Mesdames, Messieurs, si vous n’étes pas satis- -

faits de mon entrée en matiére j'essaierai de
racheter cette mauvaise impression par 1’exposé
méme de la question. Et puisla,alors, tu traites
le sujet.

— Assez, dit Végas debout sur son lit. Tai-
sez-vous en silence ; distribution des récom-
penses.

Bernard Michel sortit de sa poche un paquet
de cigarettes ; la folle et moi nous servimes,

3




Végas fumait sa pipe; il 'avaitachetée peuavant
a Michel, lequel la tenait de la folle qui I'avait
vendue un jour de grande détresse. J’attendais
qu'une richesse inattendue coinciddt chez moi
avec une pauvreté subite chez Végas pour
permettre & la pipe d’achever le cercle.

— D’abord, commenca Végas, il serait cri-
minel et puéril de vous le cacher, j’ai requ six
cents francs.

Je m’assis sur le sol ; la folle qui était assis
sur le divan s’y coucha de son long, et Bernard
Michel enleva ses lunettes pour les essuyer au
tapis. Végas, toujours debout sur son lit quitta
sa veste et son gilet en disant : « Il faut donner
de l'air ».

— Fixons d’abord, ordonna Michel, P'em-
ploi exact et intégral de cette somme. La
parole est & Végas. Parle, Végas.

— Ma chambre, primo; plus les gratifi-
cations a mon nombreux domestique, les
patentes, taxes de luxe, bonbons a l'enfant
de cheeur et cirage pour les sabots de mon
4ne, je retiens deux cents francs.

— Clest excessif ; nous t'accordons cent
soixante.

— Clest successif ; je prends la béte a cent
quatre-vingts.

— Clest bon ; on te la laisse.

— Attendez, dit la folle, moi qui sais écrire,
je vais noter. Il prit une feuille de papier sur

()
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la table et commenca 2 lire : « Clest d’ailleurs
ce qu'il reconnait quinze lignes plus bas :
Tempus absolutum, verum et mathematicum, n
Se et natura... » ; on peut écrire 1a-dessus natu-
rellement ? Tu ne crois pas que ¢a fausse le
résultat ? Alors nous disons : cent quatre-vingts.
Allez, roulez !

— Il reste encore six cents moins cent quatre-
vingts, égale ?

— Quatre cent vingt, dit la folle.

— Quatre cent vingt, dit Bernard, ce chiffre
évoque des idées de bombe.

-— Ensuite, dit Végas, je dois acheter des
livres.

— Refusé, dis-je.

— Absolument indispensable.

— Eh bien, dit Bernard, chacun ses vices
Mais nous refusous les livres en principe, et par
hygiéne intellectuelle et morale. Nous porte-
rons le crédit sous une autre rubrique.

— Oui, dit la folle. Pour combien en veuz-tu
de papier ?

— Soixante-dix francs.

Je refusai de dépasser cinquante. Appuyé
par la folle et Michel, j’eus gain de cause.

— Cinquante, conclut la folle. J’écris donc :
produits pharmaceutiques et divers, cinquante
francs. I1 reste trois cent soixante-dix francs.

— Desquels, dit Végas, je mets deux cents
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dans ma poche pour é&tre moins secoué dans
I’autobus et pour me nourrir.

— Tu poses mal la question, dit Michel ; il
faut prendre ces trois cent soixante-dix francs
par l'autre bout, et commencer par nous préter
ce qu’il nous faut. Nous verrons ce que nous
pouvons t’accorder sur le reste. D’abord, moi }
il me faut cinquante francs.

— Pourquoi faire ? demanda la folle.

— Pour manger, boire et dormir.

— Analyse intéressante, dis-je, de la notion
cinquante francs. Reprenons le détail. Premier
tiers : pour manger. Quel est le tiers de cin-
quante, la folle ?

— Clest seize, virgule six, six, six, six, et
toujours des six, calcula la folle.

— Bien ; tu vois comme tu compliques la
question. Enfin, on t’accorde seize virgule six,
six, six, six francs pour manger. Deuxiéme
tiers, pour boire, on t’accorde dix francs au
lieu de seize et tous les six. Troisiéme tiers,
quand on a des lunettes comme celles que voila,
on s’arrange pour dormir gratis. Total vingt-
six francs en chiffres ronds. A un autre.

— Moi, dit la folle, il me manque vingt
francs pour payer ma chambre, aprés-demain,
Et demain, nous sommes des idiots si nous
n’allons pas jouer Galoche a Saint-Cloud, c’est
le seul vrai cheval de la saison. Je demande
cinquante francs,
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— Accordé trente, dit Végas, dont vingt
pour la propriétaire, aprés-demain, avec toute
faculté et licence d’aller jouer les trente demain,
Au dernier de ces messieurs.

— Moi C'est cinquante francs. Question
d’ordre aristocratique et mondain. Des man-
chettes, une cravate, un taxi. En plus de quoi
me nourrir un peu, et vingt-six francs 3 la
blanchisseuse.

— Mon enfant, dit la folle, vous &tes sur
une pente dangereuse. D’abord des manchettes,
en voici une paire — il montra les siennes —
qui ne sont sales qu’a un bout ; une cravate,
vous mettrez celle que vous avez mise la der-
niére fois, car je présume que vous en aviez
mis une. Le taxi, je vous 'accorde, parce que
je sais ce que c’est, mais je veux cependant vous
bldmer de vous laisser entrainer dans ce genre
d’aventures ou le taxi est indispensable. Quant
a la blanchisseuse, elle te vole, ou alors tu es
vraiment trop sale. Accordé trente-cing francs,
et c’est bien parce que c’est toi.

J'acceptai les trente-cing francs.

— Maintenant, calcula la folle, il reste deux
cent soixante-dix-neuf francs. Pour aujourd’hui,
nous serons modérés ; nous en donnons deux
cent cinquante i Végas. Restent vingt-neuf
franes avec lesquels il nous fara danser ce soir.
Chacun dine de son coté, n’est-ce-pas ? Rendez-




vous au quartier général A dix heures, si vous
voulez.

— Non, dit Végas, pas si loin, on ne se
trouve jamais. Moi je serai jusqu’a dix heures
au petit café a lanternes bleues, j’ai des lettres
a écrire. Passez me prendre 1a.

— Clest entendu, dit Bernard Michel, je
passerai aussi.

— Seras-tu chez toi avant dix heures ? me
demanda la folle.

— Oui, je vais rentrer tout a I’heure et je
dinerai 1a-bas.

— Eh bien je dinerai chez toi.

— A sept heures et demie.

Végas descendit de son lit ; il prit dans son
portefeuille I'argent que nous venions de par-
tager, et fit entrer dans Iordre de I’espace les
subdivisions que nous n’avions encore établies
qu’idéalement dans I'ordre des possibilités qua-
litatives. Chacun muni de son lot, nous redes-
cendimes, cependant que Végas nous donnait
des conseils : « Prenez garde, I’escalier est trds
raide entre les marches » et comparait la hau-
teur de son troisiéme étage 3 celle des diverses
cathédrales d’'Europe, affirmant qu’il avait
toujours cru que la plus haute était sans doute
la cathédrale de Cologne, mais que la cathé-
drale de Bourges avait bien aussi ses partisans.

Quand unous sortimes dans la rue, chacun
alla de son cdté attendre quelque part les ren-
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dez-vous promis pour la soirée. Je calculai
qu'il vziait mieux n’écrire rue du Cardinal-
Lemoine qu'au dernier moment, et je rentrai
chez moi pour écrire que j’acceptais d’aller
danser vendredi & Passy. En acceptant, je me
reprochai de ne pas travailler assez, je m’adres-
sai un blime sévére et dans les termes les plus
consacrés ; mais en levant les yeux je vis qu’il
y avait sur ma cheminée dans un petit cadre
noir la photographie de la jeune fille dont
j'écrivais le nom et I’adresse sur Ienveloppe
qui m’enchainait ; je compris qu’il serait impos-
sible et un peu béte de résister. Je vis des
livres en tas informe sur ma table ; le désordre
de paresse qui régnait depuis des semaines dans
ma chambre. Entouré de fumée j'essayai de
penser au Luxembourg, au Prélude de César
Franck, & mes amis, et je ne pensais qu’a cette
lettre que j’avais regue, qu’a ma lettre qu’elle
allait recevoir. Je compris bien que ma chambre,
depuis combien de temps, je ne savais, s’était

Schtite fout éntidre pour moi i ce petit cadre
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Couché sur mon lit j’attendis la folle avec une
espéce de géne. Quand il arriva portant un
pain et une bouteille, je n’eus plus aucune géne,
mais au contraire une immense joie, comme je
n’aurais jamais cru que la vue d’aucun ami piit
m’en apporter, =
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La folle alla prendre dans mon placard une
vieille veste déchirée et sale ; il trouva dans un
coin de la piéce de vieux souliers de tennis
qu’il chaussa. Puis il mit un peu d’ordre sur
ma table, c’est-a-dire qu’il enleva par brassées
les livres et les papiers, pour les poser sur ma
malle qui servait de fosse commune. J’étendis
une serviette sur la partie libre de la table ;
que cette serviette flit propre, cela ne témoi-
gnait pas tant de nos instincts d’élégance que,
bien au contraire, de I'excés de saleté ou, jus-
qu’'a la veille, nous avions laissé parvenir la
serviette précédente, jugée enfin inutilisable
et remplacée comme A regret, 4 I’occasion de
ce méme arrivage de linge propre pour payer
lequel j'avais dfi recourir i la générosité de
Végas. La f{olle ouvrait une boite de sardines
avec une paire de ciseaux qui avaient autrefois
été 4 ongles. Chacun sait bien que les clefs
des boites de conserves se cassent toujours en
route.

La folle me servait a boire ; un vin blanc
acheté chez le charbonnier, et que nous aimions
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beaucoup parce qu’il était trés bon et que nous
ne pouvions pas en acheter de meilleur. Aprés
avoir fouillé dans mon armoire, je posai sur la
table une boite de sucre, un paquet de cho-
colat et un papier transparent ot il restait encore
un peu de beurre. La folle coupait du pain j
c’était 1a plus qu'il ne nous fallait. La folle
fumait en mangeant, pour s’habituer A cette
mode qu'il trouvait désagréable, mais a laquelle
il ne désespérait pas de se plaire un jour.

— Viens-tu avec moi 3 Saint-Cloud demain ?
demanda-t-il ; cette fois c’est sérieux. Si Galoche
warrive pas je ne joue plus de ma vie. Dans
la deuxiéme aussi j’ai un cheval.

— Demain je ne peux pas, dis-je, je tra-
vaille. Et cette fois jele dis sérieusement. Je
n’ai déja rien fait cette semaine ; vendredi soir
je sors, le lendemain je dors, et aprds clest
dimanche.

— Je ne peux pourtant pas aller seul i
Saint-Cloud ; seul, je perds toujours.

— Tu iras avec Végas ou Bernard.

~— Tu sais bien que Bernard n’a pas d’ar-
gent ; et Végas n’en dépense que quand il n’en
a pas. Tandis qu’d nous deux nous aurions pu
faire quelque chose.

— Non, vraiment; ce n'est pas pour mon
plaisir, mais il faut que j’aie fini mon affaire
aprés-demain ; je ne ferai rien ce soir si nous
dansons ; rien demain soir parce que je ne sais




plus travailler le soir ; je finirai donc demain
aprés-midi. Je ne vais pas 4 Saint-Cloud.

— Vaus étes tous stupides, dit la folle. Vous
n’avez jamais un sou, et vous faites exprés de
laisser passer des occasions de gagner & coup
siir.

Et en effet il sentait déja dans sa poche
P'argent qu’il gagnerait le lendemain. Je n’étais
pas assez habile au jeu des courses pour ima-
giner aussi vivement que lui l'excitation de
mon corps transformée en billets de banque.
La folle en resta 1a, renongant & me persuader.

— O allons-nous ce soir ? demandai-je.

— Chez Panurje, naturellement ; mais notus
passerons a dix heures au petit café i lanternes
bleues prendre Végas et 'homme 3 lunettes.

Panurje n’était pas un nom forgé par nous.
Panurje était le nom authentique du patron
d’un petit café qui devait 4 sa qualité de café
du quartier des Halles le pouvoir et ’autori-
sation de rester ouvert toute la nuit. La popu-
larité de Panurje, parmi nous, était ’ceuvre
de Bernard Michel et de Végas, a la fois. Le
premier I'avait découvert et le second I’avait
lancé. Un matin Bernard nous avait dit : « J’ai
trouvé hier un petit café bien tranquille dans
une petite rue du c6té des Halles, avec un patron
gros comme un tonneau, un grand garcon
maigre qui ressemble 3 Vercingétorix et qui
8'appelle Adolphe, un public honorable et varié ;
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une salle au fond ; il y avait une petite femme
un peu fatiguée qui pleurait parce qu'elle
~ avait cassé le fermoir de son sac i main. D’ail-
leurs par devant c’est un bureau de tabac ».

Cest & peu prés par ces mots que Panurje
avait été présenté, un jour, 4 notre petit groupe.,
Le lendemain Végas apportait de nouveaux
détails. .

« Le café de Bernard Michel s’appelle Panurje.
Panurje avec un j, mais Panurje tout de méme,
J'y ai travaillé cette nuit, on y est trés bien et
trés tranquille. On peut y boire assez bien, et
méme y manger des petits objets comestibles
qu’on vous apporte sur des soucoupes. Panutje
a méme eu l'excellente idée de faire écrire sur
ces soucoupes le prix de I'objet qu’elles servent
a transporter d’un point de I’établissement 3
Pautre. Ainsi on sait & quoi s’en tenir. Vous me
direz que c’est la méme chose dans tous les
cafés ; je ne dis pas le contraire. Mais c’est
pourtant ainsi chez Panurje, et il faut lui en
savoir gré. Enfin, tous les cafés ne s'appellent
pas Panurje.

— Loin de 13, approuva la folle.

— Vous voyez bien, conclut Végas. Ainsi
mous adoptons Panurje ?

Nous fiimes d’avis d’adopter provisoirement
Panurje. Le méme soir une commission d’étude
- composée de nous quatre se rendit sur les lieux
et examina en détail les avantages et inconvé-
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tients que pouvait présenter dans le temps et
dans I'espace I'adoption définitive de Panurje.
A la suite d'un rapport favorable, Panurje
fut adopté. Clest ainsi que mnos réunions,
quand elles n’avaient pas lieu chez I'un ou
I'autre de nous, se tenaient le plus souvent chez
Panurje, a4 mi-chemin entre les Halles et les
grands boulevards, région envahie parles marai-
chers et les porteurs de journaux, mais sur
laquelle il n’est pas besoin de donmer de trés
amples détails, car il est probable que la suite
de ce récit y raménera un peu plus tard.

Le petit café a lanternes bleues était seule-
ment notre pied-a-terre dans le quartier ou
nous habitions. Ce petit café avait été éclairé
un soir par des bougies, des lampes, et quelques
lanternes, dont 'une était bleue ; il avait fallu
recourir & ces moyens de fortune par suite
d’'un arrét du courant électrique. Cette lan-
terne bleue nous avait-elle profondément émus ;
avait-elle éveillé en nous des souvenirs inconnus ;
ou simplement cet incident s’était-il produit
a l'heure exactement ou il fallait, pour la
bonne harmonie des choses, que ce petit café
sortit des impressions purement individuelles
et partant fragiles que chacun de nous en pou-
vait recevoir pour prendre place dans I'ensemble
de l'univers sous I'étiquette et dans le cadre
d’'un nom universel et définitif ; je ne sais ;
mafs depuis ce jour et tout naturellement le
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petit café aux lanternes bleues fut baptisé et
inscrit dans nos coutumes.

Nous avions bien d’autres cafés; presque
autant qu’on en pouvait compter dans les envi-
rons ; sans parler des lieux excentriques que
I'un ou l'autre de nous, un jour ou l'autre,
essayait de faire accepter, sans jamais y réussir,
comme lieu de réunion, flit-ce provisoire. Je
ne pense pas sans regrets i un petit café, der-
ri¢re le Louvre, dans une petite rue, ou j’avais
entendu un homme déja ivre raconter ses cam-
pagnes et ou j’avais eu chaud, prés d’'un gros
poéle, un soir d’hiver. Mais je ne savais plus le
nom ni la rue, le lendemain, et quand j’avais
pris la parole pour expliquer les charmes de
cette retraite, mes amis avaient émis sur I'inté-
grité de mes facultés au cours de la nuit précé-
dente des soupgons qui n’étaient que légitimes
tant qu’ils portaient sur mes facultés
de raisonnement et de mémoire, mais qui deve-
naient injurieux et méme mensongers si on les
étendait a mes facultés d’observation et de
sympathie, que je me rappelais fort bien avoir
€té trés vives au cours de la nuit en question,

Mais ces autres lieux de réunion n’étaient
jamais que provisoirement choisis; Panurje
et le petit café aux lanternes bleues étaient vrai-
ment nos deux palais, et Panurje que la folle
avait tout a I'beure appelé le quartier général
méritait bien ce titre ; ¢’était donc chez Panurje
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que nous devions danser ce méme soir, aprés
avoir passé dans le petit café aux lanternes
bleues, lieu fixé pour le rassemblement et le
départ du cortége. Nous ne décidions jamais
a l'avance le lieu ni I'heure de la dislocation.

Cependant, aidé de la folle, j’avais débarrassé
la table, et lavé les tasses et soucoupes. La folle
alla chercher sur la malle les papiers qu’il y
avait portés et les replaca sur la table, en tas.
Pendant que je me lavais les mains il se mit
4 fouiller dans ce tas. Des invitations 3 des
concerts variés y dormaient, avec des lettres
de toute espéce.

— Tu as tort, me dit la folle, de laisser trai-
ner ta correspondance.

— Qu’est-ce que cela fait ? il n’y a que moi
qui la lise.

— Mais le jour ot tu commenceras a la ca-
cher, tu auras l'air idiot.

— Et puis, tout le monde peut lire; si
quelqu’un surprend jamais un secret, comme il
n'en osera rien dire et qu'il n’aura méme pas
le droit de le connaitre, je suis bien tranquille ;
ce sera bien plus génant encore pour lui que
pour moi.

— Ne laisse donc pas tralner non plus tes
vers sentimentaux, dit la folle qui continuait
fouiller. Et aprés avoir lu : sans quoi je croirai
que tu as volé ¢a dans ma chambre.

Je regardai sur la cheminée le petit cadre
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noir, et je regardai la folle, tenant entre ses
doigts un petit morceau de papier chiffonné et
jauni. Je revis la nuit bruyante au cours de
laquelle mon ami nous avait demandé de I'ap-
peler la folle. Mais je ne me rappelais pas avoir
écrit des vers sentimentaux, et je tendis la
main :
— Fais voir ? ¢’est 4 moi, ¢a ?

— Ne fais pas le malin, me répondit sans
rire la folle.

Il avait un ton de voix qui me déplaisait.
Je sentais qu’il était grave, avec quelque chose
d’un peu théatral mais qu’il ne le faisait pas
exprés. Je lui en voulais de prendre ce tom,
auquel, moi, je n’étais pas, et j'étais inquiet et
mécontent, comme lorsqu’on sent qu'une scéne
importante va se jouer, pour laquelle on n’est
pas prét. Cétait sans sourire, et d'un geste
large que la folle par dessus la table me tendait

le papier qu'il avait lu. C’était d’un ton profond

qu’il me disait : « Ne fais pas le malin ».

Je lus ces vers. Je les avais presque oubliés ;
ils avaient attendu longtemps entre les feuillets
de quelque livre qu'un hasard les fit tomber
entre les mains de la folle; je m’étonnai
d’abord, en relisant, que mon ami efit paru si
€mu par ces vers. Et je compris bien vite &
I'émotion qui me gagnait que peut-étre ces vers
avaient gardé quelque chose de 'immense tris-
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tesse que j’avais le jour od je les avais écrits.
Javais cru par 1a apaiser mon chagrin, qui
€tait grand, je n’avais fait que Péclairer. Je
regardai le petit cadre noir, sur ma cheminde,
et je compris que mon ami venait tout & coup
de lire ces vers avec le méme ceeur que je les
avais écrits, que pendant un moment nous avions
regardé le monde du méme ceil, Alors, comme il
avait tout 4 I’heure recu mon émotion ancienne,
je pris 2 mon tour sa gravité un peu forcée et
je n'eus aucune envie de sourire, ce que je
n’aurais pas manqué de faire si Ia folle n’avait
pas été avec moi. Je ne comprends plus trés
bien, maintenant, pourquoi ce médiocre sonnet
m’avait ému. Quand je dis médiocre, je dis
trop et trop peu ; la folle et moi, & ce moment,
€tions bien incapables de savoir si ce sonnet
était médiocre ; nous ne savions pas sans doute
que c’était un sonnet ; nous savions seulement,
et chacun de nous deux l'avait deviné dans
un éclair chez Pautre, nous savions seulement
que nous sentions, et trés vivement, quelque
chose, et celaau moins n’avait rien de médiocre.

On ne pourrait sans doute rien comprendre
a toute cette aventure si on ne parvient pas a
unir, & fondre I'un avec I'autre, les riches et
puissantes émotions que je venais de découvrir
en moi et dans la folle, avec le sonnet — ou le
presque sonnet — que voici :
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Les larmes d’eau chantent le silence
Ia brise passe 2 travers la nuit;
Le pas lointain d’un carrosse fuit }
Abandonné, le parc est immense.

Quelques parfums encor se balancent
Au geste lent des branches, sans bruit 3
Sur la terrasse ol la lune luit

" Tremblent encor les rythmes des danses.

Le grand chagrin des flammes éteintes
Dans le jardin court comme une plainte
Et les bosquets sont noirs dans le parc.

Evanoui dans ’ombre immobile
Le petit Dieu qui bande son arc
Rit un peu de son geste inutile.

'était cela qui avait ému mon ami ; c’était
4 cette lecture que nous avions I'un et l'autre
compris que nous étions fréres, par cette méme
émotion qui nous avait secoués.

En vérité, tout cela peut paraitre assez simple.,
Au cours de notre vie de chaque jour nous cau-
sions en camarades de tout et de rien. Nous
avions pris I'insouciance et l'ironie de tous les
jeunes hommes ; nous étions assez heureux
d’avoir trouvé un nouveau café, un nouveau jeu
de mots, une nouvelle chanson. Tout cela cons-
truisait un monument d’amitié fortifié par les
souvenirs, entretenu par la vie commune. E$§
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voici qu'une fissure apparaissait dans la mu-
raille. La folle me connaissait assez pour com-
prendre que ces vers je les avais écrits un jour
ou je sentais en moi I'amour. Peut-&tre, d’ail-
leurs, allait-il trop vite en besogne et concluait-il
trop t0t que j’avais été amoureux en écrivant
ces vers parce que lui sentait qu’il n’efit pu les
écrire qu’a cette condition ; peut-étre en effet
y a-t-il des hommes qui écrivent des vers, et
meilleurs que les miens, sans étre amoureux ; la
chose est méme probable ; mais elle ne parut
sans doute pas possible 4 mon ami et, si méme
il avait conclu trop vite, cependant il n’avait
pas eu tort de le faire puisqu’il avait deviné
juste. Ce qui semble prouver qu'en somme sa
premi¢re audace, dans ses suppositions senti-
mentales, son premier acte de foi, avait été de
croire que j'étais par mes sentiments, pareil a
lui. T1 avait été en cela plus perspicace que
lorsque, quelques heures plus tot, hésitant entre
Végas et moi, c’était vers moi qu’il s’était enfin
tourné pour m'emprunter vingt francs.
J’étais bien loin de penser & Végas et a son
argent. Dés que j’avais compris que la folle
avait éprouvé a lire ces vers le sentiment que
j'avais éprouvé en les écrivant, d’un coup je
fus au niveau de la situation, grave moi aussi,
et je n’avais nulle envie de rire. J’étais comme
pénétré de I'importance de ce qui venait de se
passer ; et j'attendais autre chose encore, Je
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regardai le petit cadre noir et j’aurais voulu qu'il
plit me voir.

« Alors, lui disais-je en moi-méme, vous ver- -
riez bien que je vous aime, puisque par un
simple hasard comme ce papier retrouvé je suis
tout pénétré d’amour, et que 13, devant moi,
un autre homme ~ui souffre le méme mal va
étre témoin que c’est bien I’amour que je soufire,
commle moi j’en serai témoin pour lui. Et écoutez,
dans votre petit cadre noir, car vous allez voir
deux faux héros vaincus, deux acteurs désha-
billés, et deux guerriers comptant leurs plaies.
Donnez-leur la force de ne pas les envenimer
pour avoir plus de courage & déployer. »

Je prévoyais ainsi ce qui allait arriver. Que
de ces quatorze vers, de ces cent vingt-six syl-
labes nous ayons pu tirer ce soir-1a tout ce que
nous en avons tiré, c’est ce qui parfois me fait
croire que peut-étre ce sonnet n’était pas aussi
mauvais que je le crois. Mauvais ou bon, il est
le seul sonnet ot la folle et moi ayons jamais
trouvé tant de choses.

Quand j’eus achevé ma lecture, je reposai le
papier sur la table, sans rien dite. Nous res-
times un moment silencieux, puis mon ami
me dit, avec un léger. sourire ;

— Toi aussi ?

Te répondis :

— Toi aussi ?

. S W. dit-il.




Et je répondis : oui.

— Eh bien tu sais, me dit 1a folle, tu n’es
pas le seul ; et moi non plus, et nous deux non
plus. Je suis toujours heureux de trouver des
compagnons de misére.

— En effet, nous ne sommes pas seuls ; ou
plutdt nous sommes une foule de gens seuls, et
c’est le grand malheur. Mais aussitét qu’on est
deux le malheur disparait.

— Tu ne peux pas non plus étre deux ?

— On ne peut jamais. Crois-tu que tu aies
I’air de pouvoir étre deux, toi, en ce moment ?

— La seule consolation, dit la folle, c’est

peut-étre de penser qu’on est définitivement
tout seul et qu’il faut finir comme ¢a.

— Je n'en suis pas encore a4 me consoler
ainsi ; j'y travaille, depuis que je suis tout seul,
mais cela ne va pas sans peine.

— Tu y viendras, je te donnerai des conseils.
Cest méme trés bien ; les jours oil j’avais peur
de céder, moi aussi, j'aurais voulu un point
d’appui, quelque chose ot me tenir. Mainte-
nant, tu verras, quand j’aurai peur de me noyer,
je sauterai sur ton dos ; tu boiras un bon bouillon
et cela te fera du bien.

— Oui, tu as raison ; chacun de nous tiendra
'autre. Voild un beau bloc ! II faut croire que
nos édifices individuels croulaient un peu, que
nous nous soyons jetés I'un contre I'autre ce
soir, sans grande raison, Parce qu’enfin.....
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Je montrais du doigt le petit papier que nous
venions de lire. s

La folle, assis sur mon lit, les jambes pen-
dantes, les mains serrées entre ses genoux, me
regardait 1'air étonné et content. J’étais assis
dans un fauteuil profond. La folle semblait
réfléchir longuement et répétait & demi-voix :

— Alors toi aussi, ... toi aussi, ... toi aussi

Il ne semblait pas familier encore & cette
idée. Pour moi, au contraire j’avais appris
comme une chose naturelle que mon ami était
amoureux ; j’avais jeté tant d’amour sur les
choses et sur les hommes que je n’étais pas
étonné que quelqu'un me renvoyit enfin un
petit reflet de ma propre lumiére. Je regardai
le petit cadre noir. Mon ami parlait, me posait
des questions, racontait. Peut-étre, ce soir,
était-il plus bouleversé que moi; peut-étre
était-il 4 I'un de ces moments ot un homme
amoureux dit tout ce qu’il sait comme s’il
allait ne plus rien savoir, comme un homme
riche qui n’a plus son trésor que pour un jour,
et qui le gaspille, ‘

Je regardais mon ami, qui semblait chercher
en moi plus que je ne pouvais y trouver moi-
méme ; mais §'il I’y cherchait il I'y trouverait
bien. Je me disais : peut-étre ce soir a-t-il
souffert quelque grande douleur. Ia femme
qu’il aime est peut-étre partie ? Elle est peut-
étre morte ? Peut-étre s'est-elle moquée de lui?
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Elle n’est pas venue au rendez-vous, ou peut-
étre encore quelque autre chose? Tant de
malhetrs attendent au détour des journées un
homme qui ne peut pas étre deux.

— Il y a longtemps que cela dure? me
demandait la folle. Et il se leva du lit, cherchant
quelque chose 2 boire. La bouteille était vide,
il se rassit et continua :

— Oui, vois-tu, je n’aurais pas cru que toi
aussi tu étais malade. D’ailleurs je ne sais pas
si on voit que moi-méme je le suis. Ces choses-
12 on les apercoit de temps en temps, par
hasard, un petit trou qui se fait.

— Oui, dis-je, on peut se cacher assez
bien, presque toujours ; mais tu n’empécheras
pas quun jour, elle ne s’apercoive de quel-
que chose. Ce jour-la, tout est perdu. Que
veux-tu y faire ? Il est reconnu que les his-
toires d’amour ne sont pas pour les jeunes
filles ; et encore bien moins quand c’est d’elles
qu’on est amoureux. Quand tu as fait un geste,
ou dit un mot qui laisse voir que tu es amoureux,
alors que veux-tu qu’elle fasse de toi ? Je pose
en principe qu'elle ne t’aime pas, naturelle-
ment, ou que tu ne crois pas qu’elle t'aime, ce
qui revient au méme ; ou qu’elle t’aime un tout
petit peu, de temps en temps, mais jamais au
bon moment.

— Qui, dit la folle ; elle aime en toi, le plus
souvent, ce dont justement tu voudrais te
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débarrasser. Tu ne sais jamais ce qui lui plaira
mais ce que tu sais bien, c’est que tu lui as
déplu. Un jour, je faisais de I'esprit, ou quelque
chose d’approchant, dans un salon ot elle
était ; 4 un moment oy j’étais pour tout dire
assez content de moi (tu comprends ce que je
veux dire, tu as connu cela, comme tout le
monde), elle m’a dit simplement : « ne faites
pas la folle comme cela » Et remarque bien
que c’était un mot en 'air ; remarque qu’elle
a voulu dire : le fou et que sa langue seule m’a
ainsi traité de folle, Quand j’ai entendu cela,
dit sur un ton ot moj seul pouvais lire un
mépris immense, de la colére, et un peu d’humi-
liation & me voir faire le pitre, je me suis tu
comme une béte, j’ai rougi jusqu’aux pieds,
et tout cela aurait trés bien pu faire un scan-
dale. C’est depuis ce jour qu’on m’appelle la
folle. Je te jure que souvent j'en ai souffert,
de ce nom ; mais je crois, en somme, qu'il m’a
plutdt fait du bien.

— Et & une femme qui peut d’un mot te
jeter dans Ia folie, folie sombre oy folie furieuse,
€évidemment tu ne peux pas dire que tu aimes,
ni le lui laisser voir, Ce ne serait Pas généreux ;
laisse-la done tranquille, c’est tout ce que
tu mérites. Et d’ailleurs sois bien sfir qu’elle
sait que tu Paimes, qu’elle ferme les yeux,
par chatité ou par cruauté, que peut-on en
savoir ?




— Que peut-ou en savoir ? répéta la folle,
On ne peut rien en savoir, et c’est un jour ot
j’avais bien compris qu’on ne peut rien savoir
que j'ai décidé de me cacher tout 2 fait.

— Caché, dis-je, caché toujours ; mais dans
ton trou tu l'emportes avec toi parce que tes
doigts restent pris dans sa robe. Et tu restes 13,
jour et nuit, seul dans une petite cage avec

une femme que tu aimes et a laquelle iu ne-

peux rien dire. Elle te regarde tout le temps,
et ainsi tu respires, tu vis sans arrét devant ses
yeux. Cest presque une joie, parfois, oui:
mais c’est tout de méme terrible, A la longue ;
terrible et fatigant.

— Et tous les hommes que nous voyons
passer dans la rue, ils portent une femme sur
leurs bras. Et le balayeur en pousse une dans
sa brouette, et il essaye de l’écraser sans y
réussir.

La folle, réfléchit un petit moment, et con-
tinua :
. — §i, il I’écrase souvent la femme. Pour un
balayeur c’est assez facile, parce que son métier
est rude, et son cceur simple. Mais combien
d’autres qui n’écrasent pas la femme. I as-tu
écrasée, toi ? Es-tu méme sfir de I’écraser
jamais ? Il faudrait faire un métier, pénible.
Il faudrait abrutir la machine; le reméde
n'est pas nouveau ; tout le monde I'emploie.

= Nous aussi, lui dis-je, nous faisons ec
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métier-13, pénible, et du moins qui abrutit noe
machines. Tu ne l'as peut-étre pas encors
remarqué ?

— 8i, je sais ce que tu veux dire.

— N'est-ce pas? Je me rappelle qu'un
matin je rentrais ici, 4 cing heures, pour me
coucher. Je revenais d’un bal. Et je me suis
apercu ce matin-1a que depuis longtemps déja
J'avais pris I'habitude de sortir la nuit, de
dormir le matin; que je n’aimais plus mes
livres, que je mangeais peu et que je buvais
beaticoup. Il y avait longtemps que je vivais
ainsi, je ne savais depuis combien de temps,
et je me demandais pourquoi je vivais ainsi.
Je l'ai alors compris; quand je ne suis pas
dehors, quand je ne fais rien, je reste seul
dans la cage ot elle est avec moi. Et cela, je
ne peux pas le supporter. Alors je m’en
vais ; je vais dans la rue et je regarde passer
les voitures. Ou je vais au bal, et 14 je regarde
d’autres femmes comme si elles pouvaient me
guérir un peu de toujours Penser a la méme,

— J’ai compris la méme chose, moi, dit
mon ami, une nuit que nous étions chez Panurje.
Végas travaillait ; il devait finir un compte
rendu de je ne sais quoi, pour je ne sais quelle
revue (c’était dans le temps ou il croyait avoir
enfin trouvé une bonne Place) ; et tous nous
dictions, une phrase 2 tour de réle, "était trés
amusant, et c’est ce soir-1a que j’ai senti sa
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présence de tous les instants; cest ce soir-1a
que j’ai décidé de ne plus me coucher que brisé
de fatigue ou & moitié ivre, pour ne plus con-
naitre les heures passées 4 me retourner entre
mes draps avant de m’endormir.

— (Yest une brouette qui n’écrasera jamais
une femme, mon pauvre ami. Nous le savons
aussi bien I'un que l'autre. Mais il est temps
de partir; Végas et Bernard nous attendent
aux lanternes bleties pour aller danser. Le jour
est bien choisi, cette fois, et nous danserons
en connaissance de cause.

Avant d’éteindre ma lampe je jetai un der-
nier regard au petit cadre noir. Avais-je bien
dit ce qui pouvait lui prouver que vraiment
je l'aimais ? M'aurait-elle cru et m’aurait-elle
compris si elle m'avait entendu? ¥ avait-il
en elle une corde 2 'unisson de la seule corde
qui ffit en moi et pouvais-je espérer, si je faisais
longtemps résonner aupréds d’elle mon chant
imperceptible, que j’entendrais un jour une
vibration pareille qui me répondrait ?

Nous descendions lentement 1’escalier obscur.
Pour ne pas faire de faux pas la folle tenait
mon épaule, et je marchais devant, comptant
avec mes pieds les marches entre les étages.
Quand nous faimes dans la rue :

— Les voila les hommes, dit la folle.

— FEt il y a encore bien plus de femmes
que d’hommes, dis-je, parce que, en plus des




quelques femmes que nous voyons passer
chaque homme en porte une dans ses poches.

— Il n'est tout de méme pas impossible,
dit la voix de la folle, aprés un moment de
silence, et d’un ton un Peu sourd, pas impos-
sible que les femmes aussi portent chacune
un homme dans leur manchon ? Elles sont
faites comme nous, aprés tout. ...

— Elles ‘ne sont pas faites comme nous,
avant tout. Je ne sais pas comment elles sont
faites, et, heureusement, elles ne le savent
Pas non plus ; il se peut qu’en ce moment la
femme que tu aimes te porte dans son manchon,
ou que la femme que j’aime me cache dans
son parapluie. Par moments j’ai plaisir & croire
un peu des choses de ce genre. Mais il ne faut
pas abuser de cela. Tu sais bien qu’il faut
avant tout se tenir tranquille.

— Quand on a décidé une fois de se faire
appeler : la folle, par des gens qui ne savent
‘Pasce que cela veut dire, tu peux croire qu’on
sait un peu se tenir. Oui, je peux dire que je
sais me tenir. Mon dernier exploit remonte &
trois mois environ. Ce jour-1a j’ai briilé « le
sépulcre ». « Le sépulcre », tu ne sais pas ce que
c’est ? Clest, ou Plutét c’était une piece de
théatre. Elle avait trois actes, dont le premier
était consacré A 1 genese des passions,

— Cétait I'exposition ?

— C'était I'exposition ; je vois que tu com-




prends trés bien. Le second acte était consacré
au déchainement des mémes passions. -

— (Cétait l'intrigue ?

— Qui, l'intrigue, et la péripétie et tout ce
que tu voudras encore, car il y avait dans ce
second acte beaucoup de choses. Le troisiéme
acte était consacré a la mise & mort et a I'oubli
des passions.

— (était le dénouement ?

— (Vétait le dénouement. Les passions s’en-
dormaient et je venais sur la scéne les border
dans leur lit. Tu vois ? Lesquelles passions,
d’ailleurs, étaient d’un bout & I'autre au nombre
de une, 4 savoir 'amour. Mais 4 la fin, je t'assure
qu’il dormait bien. I ronflait ; je P’avais endormi
a coups de pieds dans le ventre.

La folle marcha un moment en silence ; il
eut un léger sourire, se rappelant sans doute
un des passages qu'il avait eu plaisir a écrire,
autrefois. Puis il me dit :

— Ft voila. J’ai brfilé la béte un jour de
fureur ; j'en ai été trés fier, et maintenant 16
crois que j’ai peut-étre eu tort.

Il se tut encore un moment.

— Mais toi, continua-t-il, tu as bien aussi
écrit cette piece-1a ? :

— Je l'ai écrite, oui; mais je ne l'ai pas
briilée. Je ne crois pas que je la briilerai. Pour-
quoi? Elle ne m’a fait aucun mal. Mainteuant,
je ne briile plus rien de ce quej’écris.




— Tu me feras lire le portefeuille ? demanda
la folle.

— Pourquoi pas ? un jour ou l’autre, par
morceaux. Tu verras. Moi, la piéce n'a que
deux actes c’est une mauvaise division, mais
je n’avais pas de quoi faire plus. Et puisil y a
d’autres petites choses. Il n’y a pas de vers.

La folle, sur un faux air de grand drame
lyrique, se mit a chanter :

« Le petit Dieu qui bande son arc.... »

~— Oui, accordai-je en souriant, il y avait
ceux-la ; mais ce sont les seuls; et ils sont
trés vieux. Tu m’avoueras qu’ils ne sont pas
bien érotiques, n’est-ce pas ? Quand jai
essayé, bien rarement, d’étre amoureux en vers,
ce que j’ai fait méritait pis que le bficher, j’en
conviens, et j'ai tout briilé, Mais ce petit dieu
avait passé entre les biiches, sans doute; ou
je me m’étais pas méfié de lui, imprudence
grave. Il n'en fait jamais d’autres ; c’est encore ,
lui qui m’a vendu. *

— Pour cette fois, espérons qu’il n’en sortira
rien de trop mauvais. Ah ! ¢a.... Ils ne sont pas
encore 1a ces deux animaux!...

Nous étions arrivés au café des lanternes
bleues et, traversant la petite salle ot s’éle-
vaient le comptoir de zinc et les appareils iro-
niques et bienveillants oil les pidces étrangdres
ne passent pas, nous étions entrés dans la salle
basse et fumeuse ot quelques tables étaient
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libres encore. Un vieillard aux cheveux sales
lisait un journal de courses devant une tasse de
camomille.

__ Tu vois, me dit 1a folle, il touchera Galoche,
celui-1a. Je voudrais savoir quelle est la femme
qui l'a forcé a faire ce métier-la.

— Et combien de femmes, ajoutai-je.

— Non, dit-il, il n’y en a jamais qu'une.
Les autres ne comptent pas. Il n’y en a d’autres
que parce quil y en a d’abord une. Ou alors,
si Cest vraiment une affaire de plusieurs femmes,
ce nest plus la faute des femmes, c'est la faute
de 'homme.

__ "Pu as raison, dis-je, pénétré jusqu’au
fond de I’dme, dans cette atmosphere familiere,
par la vérité lumineuse et consolante de ce
que venait de me dire mon ami la folle.

Nous avions commandé du vin blanc au petit
gamin qui faisait briller des pots de cuivre,
parce que Gilbert, le garcon, m’'était pas 1a.
Nous étions en train de boire quand Gilbert
sortit de la cuisine, derriére nous, et nous
apercut.

— Ah! voila ces messieurs, dit-il; j'ai une
lettre pour vous. Clest les autres messieurs que
ces messieurs qui me I'ont donnée tout a 'heure
pour vous la donner si vous alliez venir.

Il tira de sa poche un billet bien plié, qui
était signé Bernard Végas. La folle le prit
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pendant que je disais merci, et le lut pendant
que je vidais nos deux verres,

— Clest vrai, dit mon ami en tirant sa montre;
il va étre onze heures et le rendez-vous était
pour dix heures. Je n’aurais Pas cru qu’il était
si tard,

Le billet laissé pour nous disajt z

« Café aux lanternes bleues, dix heures et
quart. Bernard' Michel et Végas, réunis en
comité secret blament les absents ets’en vont.
On pourra les trouver i Ia Terrasse ou chez
Panurje jusqu’a treize heures. Aprés, chacun
dans son lit avec défense d’entrer sans autori-
sation du Proviseur, Renouvellent leur blame
et rappellent pour mémoire que vingt-neuf
francs sont portés aux crédits de ce jour. »

La folle paya le garcon et nous partimes 3
la recherche de mnos deux amis. I.itinérair
adopté ailait du petit café aux lanternes bleues
jusque chez Panurje, en passant par la Terrasse.
11 faisait nuit neire et les rues étaient désertes
déja. Le vin que j’avais bu me réchauffait et
Pair de la nuit achevait de nous tenir éveillés,
L’homme amourenx qui marchait 3 mon cété
me dit :

— En ce moment, par exemple, il ne faut
rien exagérer, nous ne sommes pas si malheu-
Teux que nous croyons.

= Oh! certes... Si on pouvait ne vivre qu’un
moment a la fois, il n’y aurait jamais de tris-
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tesse. Tu as raison; regarde ce bec de gaz}
sais-tu quelles sont les feuilles qui s’enroulent
en bas-relief autour de son pied ? Non, n’est-
ce pas ? Eh bien cherche-le ; apprends la bota-
nique et la fabrication des becs de gaz, cest
de quoi t’occuper assez. Ou méme regarde
seulement ce bec de gaz, ou plutét cet autre,
puisque nous avons déja dépassé le premier.
Pendant un moment tu ne seras plus triste }
mais tout sera bient6t & recommencer.

— Tu as raison, continuai-je, ce soir nous
ne sommes peut-étre pas trés malheureux.
Mais pourquoi étre malheureux ? Quand je te
raconte toutes ces choses, mes paroles m’occu-
pent assez pour que j'oublie un peu. Et je peux
dire n’importe quoi, ce sera toujours une conso-
lation. J’écoute les mots qui sortent de ma
bouche et je les regarde marcher, comme je
m’amuserais & faire courir des chiens savants.
Les femmes font de la broderie ou jouent du
piano. Chacun s’abrutit comme il peut. Et
comme tu vois je m’abrutis de littérature et
de mots.

— Il ne faut pas se moquer de la littérature,
dit la folle. Elle est mauvaise quand on la
choisit. Mais quand on est bien forcé d’en
venir la, comme 4 un reméde, c’est la seule
ressource qui reste. Et d’ailleurs il n’est pas
criminel d’essayer de raconter les choses le
mieux possible. Ceux qui ne savent pas parler
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trouvent toujours que les autres parient trop
bien.

~— Quand tu dis cela 4 la femme en question,
je pense qu’elle te jette des coussins & la téte ?

— Oui, dit la folle en souriant, des coussins
a la téte. Toi aussi ? Les coussins a la téte,
c’est la seule preuve d’amour qu'elle m’ait
jamais donnée.

— Je connais aussi les coussins, oui.

Et je revis le dernier jour ou elle m’avait
jeté des coussins a la téte, d’un geste a la fois
timide et hardi, comme je lui aurais baisé la
main, Je repris :

— Le plus fort c’est qu’elles ne comprennent
pas que la musique c’est leur littérature A elles,
Elles ne la font pas elles-mémes, cest ce qui
les trompe. Pourtant elles doivent bien se
douter un peu de ce qu'elles vont chercher
dans la caisse de leur piano, parce qu’elle n’a
jamais voulu jouer devant moi. Jamais. Je sais
qu'elle aime la musique ; je crois méme qu'elle
est de premiére force ; disons de seconde force
pour &tre sage. Eh bien je nel’ai jamais entendue.
Une femme devrait mettre son piano dans son
cabinet de toilette.

— Sais-tu ce qu’elle m’a dit une fois ? inter-

rogea la folle. Elle m’'a dit que dans la Sonate ]

@ Kreutzer le plus beau moment est dans les
variations, dans la deuxidme je crois ; c'est
une ritournelle de chevaux de bois, une horrible
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petite phrase débraillée ot le violon a l'air
de danser la danse du ventre dang un café mal-
propre. Cest elle qui me I'a dit; je sais qu'il y
a cela dans la Sonate @ Kreutzer, mais je ne sais
pas ot Est-ce que tu vois ce qu'elle veut dire ?

— Pas du tout naturellement, mais bieu sfir
gqu’elle a raison. C'est trés intelligent ce qu'elle
t'a dit 1a.

— Oui, cest trés intelligent, mais ce qui
m’étonne c’est qu'aprés des inventions de ce
genre elle me reproche de faire de la littérature.

— Elles ont peut-étre raison. Pour arriver
oti nous voudrions il vaut encore mieux boire
qu’écrire ou parler. La preuve, c'est que nous
allons chercher les deux autres princes pour
boire, et pas pour autre chose.

— Qui, mais boire cofite cher. Et l'on dit,
s'écria la folle avec un grand geste, que cC'est
pour se marier qu'il faut de l'argent | Comme
si les gens mariés avaient besoin de boire.

Nous marchions toujours, d’'un pas rapide,
et depuis un moment nous ne disions plus rien,
quand nous arrivimes & la Terrasse. Sur un
boulevard planté d’arbres, serrés au voisinage
d’un grand carrefour, trois ou quatre brasseries
éclairaient la rue, La Terrasse, signalée par de
grosses lampes de toutes les couleurs, était la
plus grande. Nous y entrdmes un moment, pour
chercher Végas et Bernard Michel. Un grand
tbuit de verre et de porcelaine nous accueillit,
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au milieu d’une épaisse fumée. I,a Terrasse
était le centre de réunion de toute une colonie
de peintres et poétes, hommes et femmes, tels
a peu prés que se les figure un tranquille bour-
geois de province qui ne les a jamais vus. Les
femmes avaient les cheveux tirés sur.le front
et derriére les oreilles, s’ils étaient noirs ; §'ils
étaient blonds elles les portaient coupés courts
et ébouriffés. Les hommes avaient des lunettes
d’écaille, en sorte que ceux d’entre eux qui
étaient grands et maigres ressemblaient souvent
4 Bernard Michel. Sur les murs des toiles sou-
vent belles et parfois énigmatiques. Sur les
tables, des journaux dont je ne savais pas lire
les titres, et dans toute la salle des garcons
polyglottes dont le numéro de cuivre qu'ils
portaient au revers de leur habit ne semblait
pas pouvoir étre, dans cette atmosphére multi-
colore et incompréhensible, autre chose qu’une
décoration étrangére. Mais & tout ce spectacle
nous ne prétions pas attention. En aucun
recoin de la salle nous n’apercevions nos amis.
La folle monta au premier étage ; des joueurs
d’échecs y étaient retirés ; je descendis au sous-
sol ; les lampes éclairant les billards faisajent
comme une transparence sous-marine ot des
billes s’entrechoquaient. Nous ressortimes sans
avoir vu personne,

— Toutes cesfemmessont des contre-poisons. Il
aut croire que nous aimons un peu notre maladie.

(i«

7

TN



Je ne sais pas lequel de nous deux avait
prononcé cette phrase. Nous nous étions remis
en marche. La folle regarda ’heure et constata
qu’il fallait se hater. Au croisement de deux
rues nous nous arrétdmes pour laisser passer
un taxi ; le chauffeur crut que nous lui avions
fait signe, freina a grand bruit, et je montai le
premier pendant que la folle disait I'adresse
de Panurje. '

Nous nous taisions, aucun de nous ne sachant
ot reprendre les confidences, & quel mot banal
les attacher de nouveau.

La folle était assis dans un angle de la ban-
quette et jouait avec le petit piston qui com-
mandait le courant électrique, éteignant ou
allumant la petite lampe, et panachant notre
conversation d’une alternative d’ombre et de
clarté qui n’avait rien de psychologique et ne
correspondait pas aux nuances successives de
nos sentiments, ffit-ce pour ne s’y accorder
qu’a rebours, mais seulement aux pressions de
haut en bas ou de bas en haut qu’exergait sur
le petit appareil commutateur tantdt I'index et
tant6t le pouce de mon ami la folle.

Mon ami la folle me dit :
Je joue 3 éteindre et A rallumer 1électri-

cité.
Je répondis :
~ Tu as raison. Sans chercher a savoir sj
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j'approuvais le jeu de mon ami ou la confession
qu'il venait de m'en faire.

Je repris la conversation au point o elle
était restée.

— Végas aussi est malade comme mnous.
Mais il a mieux réussi 4 étouffer le mal. Autant
qu'on peut savoir il n’a jamais eu plaisir a
souffrir ¢t quand il a voulu se guérir il s’est
guéri. Ou presque. Mais depuis je pense qu’il
est au régime et qu'il suit, chez Panurje, un
traitement préventif.

— Clest lui qui te I’a dit ?

=~ Qui et non, Tu n’as pas lu « la triste aven-
ture de Ricardo le dompteur» ? C'était une
nouvelle, en prose mélée de vers et de chansons,
Végas l'avait écrite 1'an dernier et il me I'a
montrée un jour ; il ne savait pas et je ne savais
pas, alors, qu’il se trahissait en me laissant
lire cela. Ricardo était amoureux de la lionne,
et il dévorait le lion. A la fin il devenait descente
de lit ; Ricardo, pas le lion. Végas a envoyé
la chose & la Vie Parisienne, et n'en a plus
jamais entendu parler.

Je frappai a la vitre et je dis au chauffeur
de s’arréter devant un bureau de tabac; un
peu plus loin je descendis et j’achetai des ciga-
rettes.

— Ce n'est pas sérieux, me dit la folle, tu
aurais bien pu attendre jusque chez Panurje
pour fumer,



— Je laisse assez d’argent chez Panurje ; il
faut aider a la diffusion du numéraire, et méme
des espéces fiduciaires. II n’est pas juste que
le quartier des Halles, sous prétexte que j'aime
une femme qui ne m’aime pas, s'enrichisse aux
dépens des autres arrondissements.

Un silence se fit, chacun de nous songeant
a la femme qu’il aimait. La folle reprit la parole.

— Nous nous doutions un peu de tout cela,
tu vois, mais mnous étions les uns devant les
autres comme des portes fermées. Et méme
javoue que, de toi, je ne soupgonnais rien.
Maintenant que je sais, cela me parait évident,
et bien des choses s'expliquent. Ainsi tu as
raison d’aller en soirée, costumé en homme
du monde ; oui, oui, bien raison, D’ailleurs,
maintenant, tu peux faire ce que tu veux, ce
n’est pas moi qui m’en étonnerai.

— Nous étions bien cachés en effet. Et nous
n’avons pas été longtemps & faire sauter nos
carapaces, ce soir. Pourquoi ? Je n'ai jamais
rien dit de tout cela & Végas, ni & Michel. Ils
s'en doutent peut-étre ; je me doute aussi qu'ils
souffrent comme moi, et nous sommes satisfaits
de ces connaissances vagues.

— Experientia vaga, dit la folle.

— Ethique, II, 40, ou quelque part par 1a,
répondis-je.

— Quarante, en effet, scholie II,

()
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— Tu vois, voild encore une petite conso-
lation.

— Non, dit 1a folle, Pas du tout.

— Tu as raison, avouai-je, non ; pas du tout,

Apiés un temps je demandaj :

— Il y a longtemps que tu es comme cela ?

Car nous évitions un peu de prononcer le
mot amour, de peur de le dire aussi souvent
que nous en aurions eu ’envie.

II me répondit :

~— Ohl! 13, 13!

I1se leva, car nous étions arrivés chez Panurje,
descendit le premier en disant : laisse-moj faire,
et paya le chauffeur,

Je pénétrai le premier dans le café. Debout
au comptoir, des hommes et des femmesbuvaient
et parlaient. Je fis au Patron, qui donnait 3
boire, un salut qui n’était nj tout & fait un salut
militaire ni tout & fait un salut avec mon cha-
peau. Sur le méme salut je réservai une petite
part que je fis tomber du c6té d’Adolphe, le
gargon qui ressemblait 3 Vercingétorix, et
j'entrai dans Ia Petite salle du fond. I,a folle y
entrait avec moi, Végas et Bernard Michel
Dous y attendaient., En entrant nous - vimes
tout de suite, la folle et moi, que notre entretien
était fini et que nous ne Teparlerions plus de
ces choses avant quelque temps.

Végas et Bernard Michel buvaient du café
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en jouant aux dames. Ils nous accueillirent sans

se facher de notre retard.

— Bravo, dit Végas. J’avais bien dit que les
retardataires arriveraient les derniers.

— En cet honneur, dit Bernard, j'accorde
une dame supplémentaire a chaque joueur,
avec faculté de la placer ot il veut, & condition
que ce soit sur une case vide.

— Et moi, dit Végas, je décide qu’on change
le damier de sens. Je prends tes pions, prends
les miens.

Ia partie continua ainsi. Adolphe se tenait
debout devant mnous. Je donnai des ordres,
d’abord aux joueurs de dames, puis a Adolphe :

— Videz ces écuelles, et apportez-nous une
bouteille de Bordeaux blanc avec quatre
tartes.

Adolphe s’en allait, le grand tablier blanc
qui cachait ses jambes laissait croire qu’il mar-
chait sans remuer les pieds, par un bizarre
glissement, comme une grande mécanique dont
la moustache tombante efit assez bien figuré
le volant régulateur.

Je criai par la porte ouverte :

— Et de quoi écrire !

Adolphe apporta un encrier et un porte-
plume ; il alla chercher un peu plusloin un porte-
feuille de toile cirée noire qui portait le nom
d’une liqueur et contenait quelques enveloppes
jaunes.

)
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— Vous penserez 2 ncus donner du papiet,
dit la folle.

Adolphe nous confia mystérieusement :

— J’ai fait acheter au patron un papier spé-
cial exprés pour ces messieurs, parce que je
sais que ces messietrs aiment bien écrire. Et
il nous apporta de belles et grandes feuilles
d’un papier solide et blanc.

— 11 va falloir en voler le plus possible, me
dit l1a folle.

— Naturellement.

Les joueurs de dames levérent la téte en
voyant ce papier, et regardérent Adolphe, tout
fier, avec des yeux ronds. Puis Bernard Michel
dit a Végas ;

— Je te souffle.

— Insolent ! répondit Végas.

Adolphe apporta les tartes etle vin. Aprés
nous étre installés, aprés avoir commencé 3
boire, la folle et moi nous décidames pour un
Opéra.

— Tu sais la musique ?

— Naturellement.

— Alors, au travail. Commengons par le
livret et les ballets.

~— Ecris; je dicte: décor: une place publique.
Des paysans sont assis et boivent.

— En chantant, interrompt Végas.

— Tais-toi, on le verra bien qu’ils chantent,

— Oui, mais eux, qui les avertira ?
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~— Ca ne servirait 4 rien que je les prévienne
maintenant, ils ne savent pas lire.

— Clest égal, c’est imprudent ce que vous
faites-1a.

— J’écris donc pour faire plaisir 4 tout le
monde : décor : la scéne représerte une place
publique. Des paysans illettrés sont assis et
boivent en chantant. Cheeur des paysans
illettrés :

« Nous sommes les paysans illetlyés. »

Voild qui n’est déja pas mal.

Je fus pris d’un scrupule.

— Nous avons oublié 1’Ouverture.

— Imbécile, me dit la folle. Il s’interrompit
pour boire, puis, quand il eut bu : mais dis
donc je viens de m’apercevoir qu'on ne peut
pas boire en chantant ; il faudra corriger ¢a.
Pour 1'Ouverture, ce serait du travail perdu.
Tu sais bien que le grand public arrive toujours
en retard. Non, nous mettrons plutdt une fer-
meture. Avec une grosse armature i la clef,
pour que personne ne puisse partir avant la fin.

La rédaction continua. A deux heures du
matin, Thémistocle sottdain introduit dans notre
opéra, lequel était devenu un opéra-comique
puis une tragédie classique, Thémistocle disait
a Cléopatre en lui montrant Marc-Antoine :
« Vivre pour lui, Madame, ou mourir pour moi ! »
Ce cri attira I'attention de Végas qui dit en
regardant ’horloge :

()
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— Deux heures. Les jeux de hasard sont
interdits.

Il posa le damier derriére lui, sur le rebord
d’une fenétre, aprés avoir rangé les pions en
les comptant. Tous quatre nous nous instal-
limes suivant d’autres plans, et la tragédie
classique fut continuée en comédie de meeurs.
A trois heures il y avait déja deux mariages.

— Nous allons trop vite, dit Végas. Il ne
restera bientdt plus personne A marier au
dénouement. Nous allons en faire divorcer deux.

— Oui, peut-étre, mais qui ?

— Les plus jeunes ; ils auront plus de chances
de se refaire une vie d’ici 4 demain matin.

— Quand méme, soupira Bernard Michel,
c’est un peu cruel ce que nous faisons.

— Que veux-tu, dit Végas, il faut en passer
par 1a.

— Enfin... dit Michel trés ému ; heureusement
qu’il n’y a pas d’enfants.

La comédie de meeurs s’acheva dans la fumée.
Un second paquet de cigarettes fut tué sous
nous. Des soucoupes montaient. A quatre heures
nous écrivions en vers. A quatre heures et demie
Végas fit un rapide calcul et nous annonga
que la somme de vingt-neuf francs n’avait plus
qu'un pouvoir d’achat de soixante centimes.
Prévoyant une conclusion néfaste je me hatai
de la prévenir et je commandai une nouvelle
bouteille de vin. Nous en tirimes encore troi
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scines et une entrée de ballet. A un moment
la folle qui écrivait sous notre dictée leva la
main.

— Silence ! je vais écrire un sonnet.

Et il se mit 3 écuire.

— Est-ce qu'on'accepte les vers de neuf pieds?
demanda-t-il. Puis il me passa la feuille.

— Il me manque des mots par-ci par-13, et
méme quelques vers ; le suivant complétera.

Sur la feuille que Ia folle me tendait je lus
mon sonnet, ou ce que sa mémoire en avait
gardé, et je 'achevai, surpris moi-méme de me
souvenir si bien. Quand j'eus fini je tendis la
feuille & Bernard Michel qui était 4 coté de moi,
qui lut le sonnet avec une emphase ironique.
Végas applaudit & tout rompre, et but.

— Maintenant, dis-je, allons nous coucher.

Je regardais les choses autour de moi, mes
amis, et moi-méme, d’'un regard clairvoyant.
Trop de souvenirs, une double grappe de sou-
venirs, pendaient au mauvais sonnet que Ber-
nard avait lu. Je pensai au petit cadre noir, et
j'’eus honte. Je me levai pour prendre mon
chapeau, et je sentis ma téte sans force, mes
jambes molles. La flamme de mon allumette
trembla un moment, et charbonna la moitié de
ma cigarette avant de ’allumer. Je revis en un
Sclair le petit cadre noir et je pensai: «elle
dort tranquille en ce moment. Les femmes
tiennent une belle sagesse ; j’écrirai demain rue

(6 Lo



du Cardinal-Lemoine ; je demanderai 2 la folle
combien je lui dois pour le taxi ».

— Nous n’allons pas partir maintenant,
criait Végas. Nous n’allons pas finir la matinée
par cette saleté — il parlait de mon sonnet —
il faut un dénouement. Bernard Michel, toi, au
moing ; un bon mouvement | Aide-moi & trou-
ver un dénouement,

La folle s’était levé en disant ;

— Oui, oui, allons nous coucher, Il commence
a étre tard. Et soulevant un coin du rideau, il
ajouta : « il fait déja nuit ».

Quand la folle et moi flines préts, Bernard fit
un paquet de tous les papiers que nous avions
noircis, et lut au hasard : « e cortége s ébranla
avec une telle lenteur que les devmiers avasent
Cair d'éire en avance ».

— Dans ces conditions, conclut-il, on peut
admettre qu'il est ’heure d’aller se coucher.
Appelle Adolphe, Végas,

— Il'y a une bouteille qui ne me regarde pas.

— Ne fais pas le malpropre et paie tout ca.

Végas appela Adolphe et paya.

— De quoi aurai-je l'air, gémissait-il, si je
rentre avant que ma concierge ait ouvert la
porte. Il faut pourtant qu'elle dorme, cette
femme.,

Dans la rue un froid vif nous piqua au visage.
Nous marchions d’un pas un peu hésitant. Le
Quartier des Halles vivait. Des taches éblouig



santes, vertes, rouges et blanches semblaient
répandre la lumiére électrique qu’elles rece-
vaient des hauts lampadaires. Les chevaux ran-
gés aux bords des trottoirs évoquaient un
tableau de la bataille de Fontenoy, bien qu’elle
soit plutdt célébre par une rencontre d’infan-
terie ; quelques agents de police, bleu et argent,
ordonnaient le tumulte. Des hommes et des
femmes déchargeaient des voitures. Un gros
homme qui entagsait des carottes cria a um
autre homme qui ordonnait des choux : « je
vais te rentrer dans le chou », et rit si fort que
tout le monde, autour de lui, se mit A rire. Mais
je n’avais ce matin-la aucune envie de rire, pas
meéme de regarder les Halles qui m’intéressaient
en général si fort. Ce quartier bruyant fut vite
traversé ; nous achevimes notre routeen silence.
Végas avait froid ; Bernard avait sommeil ; 1a
folle pensait sans doute a quelque chose, et
moi j’étais triste jusqu’a la mort, fatigué et un
peu ivre.

Quand l'un de nous devait quitter la route
commune pour rentrer chez lui, il nous tendait
la main sans rien dire, et s’en allait. Bernard
Michel partit le premier. La folle nous quitta
ensuite. Quand je fus arrivé devant ma porte je
serrai la main de Végas qui continua sa route
dans le jour A peine naissant.

Revenu dans ma chambre je fermai volets,
fenétres et rideaux, je jetai mes habits, je me
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couchai. Au moment o j’entrai dans mon lit,
I'écrasant de tout mon poids, et dormant déja,
je songeai a la folle, puis au petit cadre noir.
J’eus un court moment de géne, puis aussitéot
un sentiment de bien-étre, comme un soulage-
ment et un orgueil. Etait-ce parce que j’avais
trouvé un confident ; était-ce parce que j’avais
enfin donné au petit cadre noir la preuve évi-
dente de mon amour ; était-ce la douceur de
livresse, le sentiment d’avoir bien rempli ma
journée ; ou I'idée que j’irais danser le vendredi :
était-ce seulement la chaleur du lit, ou le som-
meil qui s’emparait de moi ? Tout cela s’offrit
sans doute 4 moi -dans ce contenteruent su-
préme qui me vint au moment ot je me couchai ;
tout cela se rassembla dans I'image de la femme
que j'aimais ; je ’apercus un moment, derriére
mes paupitres déja fermées, et je pense que
c’est au moment ot je voulus savoir si c’était
encore la un souvenir ou déja un réve, que je
m’endormis tout de bon.

iy
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J’avais écrit rue du Cardinal-Lemoine. Je
savais que le prétexte que j’avais imaginé serait
accepté sans peine, comme une vraie raison ou
comme un prétexte, il importait peu. J’'étais
libre. Aucun remords ne me viendrait pendant
la soirée. L’aprés-midi j’avais un peu travaillé ;
j'avais diné le soir dans ma chambre, plus 1égeé-
rement que jamais, sachant bien que l'esprit
est plus libre et plus vif quand le corps est 2
jeun. Or je n’avais aucune envie, ce soir-13,
d’étre lourd et ennuyeux. Je m’habillais len-
tement, de blanc et de noir, avec soin et avec
plaisir. J’avais une joie égale quand je prenais
des vétements élégants pour aller dans un
salon et quand je prenais des vétements vul-
gaires et malpropres pour aller passer la nuit
chez Panurje ou dans quelque endroit plus
obscur encore. Pour ce soir j’étais donc au
plaisir que donnent le plastron blaunc et les sou-
liers vernis.

Je partis d’un pas rapide, par un grand froid.
IT était tard ; les rues étaient désertes, séches
et sonores ; j’avais décidé d’aller & pied jusqu'a

()
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Passy. Je songeais a la jeune fille que j'allais
retrouver ; je la revoyais dans toutes les robes
que je lui connaissais ; j’essayais d’imaginer les
robes que je n’avais pas vues, et je cherchais le
nom de ceux devant qui elle avait pu les porter.
Le son me revenait des paroles qu’elle m’avait
dites et je disais & mi-voix d’autres paroles que
i'aurais voulu entendre de sa bouche. Les gestes
qu’elle avait faits je croyais les voir encore; les
jours onl je I'avais vue s’ordonnaient & mon sou-
venir comme un calendrier lumineux de bals,
de concerts, de diners ou de visites solitaires,
Plus précieuses mais plus rares et plus inquié-
tantes, Les aspects de cette femme étaient assez
nombreux, et j'avais assez d’habileté et de joie
& développer doucement chacun de mes souve-
nirs, pour que, jusqu'a Passy, aucune autre
pensée que celle de mon amour ne piit venir
m’oceuper,

Je pénétrai dans une grande maison, froide
et austére. Un long escalier me conduisit jusqu’a
un bruit de musique et de conversations qu'on
entendait dans tout le puits de Pascenseur,
Quand je passais devant les portes fermées
yavais quelque pitié de ceux que notre joie
allait tenir éveillés toute la nuit; mais entre les
paliers j’oubliais ces bons sentiments, et quand
je parvins au but de ma course j’étais comme g’ils
ne m’avaient jamais touché, Un homme habillé
comme moi, et méme avec plus d’élégance, me
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tendit un petit morceau de carton sur lequel
était inscrit le nombre soixante-quatre, et j'en-
trai dans la danse.

Je fus d'abord saisi par un bruit incom-
préhensible, dont le sens possible m'était en
partie caché par un certain nombre de per-
sonnages mnoirs et blancs ou multicolores qui
s’agitajent autour de moi. Mais quand ce pre-
mier éblouissement de lumidres, de sons et de
couleurs eut disparu, je compris trés vite le
spectacle qui s'offrait ; je vis des danseurs et
des danseuses, des visages connus, je chantaj en
moi-méme la mélodie qui entrainait les couples,
et j’eus envie de me méler au jeu. At fond d’'un
grand salon j’avais apergu un groupe de femmes
plus 4gées que celles qui dansaient, et j’étais
allé les saluer. J'étais quitte maintenant, et
je me mis & chercher celle que j'étais venu
voir. Une jeune fille passa prés de moi, entre
deux belles boucles d’oreilles espagnoles. Elle
me teudit la main.

— Bonjour, Je croyais que vous ne vien-
driez plus. Vous ne m’en voulez pas de ne pas
vous avoir invité moi-méme ? Madeleine
m’avait bien promis qu'elle le ferait pour
moi1.

Madeleine est le nom de la jeune fille qui st't-
veillait machambre dansun petitcadrenoir. Jel'a-
vais connue autrefois quand ‘nous étions enfants ;
puis, pendant de longues années nous nous étions

(50)
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tout a fait perdus et oubliés. Ce n’est que lorsque
mes études me conduisirent 3 Paris que je la
Tevis, et nous flimes tout étonnés, dés la pre-
miére rencontre, de ne pouvoir nous dire Made-
moiselle ni Monsieur. Parfois je comprenais le
privilége que j’avais de pouvoir I'appeler de
Son mom ; et méme quand je ne sentais pas
clairement quel bonheur rare ¢’était 13, j’en
avais comme l'obscur sentiment et je ne crois
pas lui avoir jamais dit : Madeleine, sans émo-
tion, comme si j’avais joué avec ses bijoux.

La jeune fille qui m’avait parié la premiére
était la fille ainée de 1a vieille dame que j’avais
saluée avant toutes les autres ; je la priai done
de danser avec moi, Un nouveau mouvement,
en effet, agitait le salon ; la danse recommengait,
Les boucles J’oreilles tournérent A droite et a
gauche, suivant le mouvement de la téte qui
langait des regards.

— J’étais retenue pour cette fois encore,
mais je ne vois venir personne. Tant pis pour
Vous ; je ne me rappelle méme plus qui ¢’était.

Nous commencimes & danser sur un rythme
lent, et sans parler. Un vieux monsieur m’avait
dit un jour : de mon temps nous causions avec
nos valseuses; aujourd’hui les danseurs ont
un air sévére, et dansent sans ouvrir la bouche,
J’avais répondu au vieux monsieur : c’est peut-
étre que, de votre temps, la danse n’était qu’un
prétexte. Elle est, aujourd’hui, sinon un art
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du moins un jeu, que I'on joue pour le plaisir
de jouer. Si je vous adressais la parole pen-
dant que vous jouez aux échecs, vous ne me
répondriez pas.

Aussi dansions-nous en silence, et avec plaisir.
Un couple nous heurta. Le danseur était un
homme trés blond et trés grand. J’avais cru
longtemps, je ne sais pourquoi, qu’il était éleve
de ’Ecole des Ponts et Chaussées ; mais un jour
il me dit qu’il étudiait & 'Ecole des Sciences
Morales et Politiques, et j'en avais paru si
étonné, tant était solide en moi I’hypothése
de I’Ecole des Ponts et Chaussées, formée d’ail-
leurs sans aucune raison, que depuis ce jour
nous étions un peu en froid. C'était ce jeune
homme que nous venions de heurter. Sa dan-
seuse était Madeleine. Je la saluai et elle me
sourit ; trois mesures plus tard je dansais dans
un autre salon ; elle était ailleurs, aux bras du
grand homme blond qui étudiait les Sciences
Morales et Politiques. Quand la danse prit fin
je voulus chercher Madeleine aprés avoir recons
duit quelque part ma danseuse. Mais ot ? Je
ne pouvais la quitter brusquement ; il fallait
trouver une fin. Si au moins quelqu'un venait
U'inviter maintenant tout s’arrangerait; mais
personne ne vient. Dans quelle société de malo-
trus suis-je tombé, que pas un ne sache qu'il
doit inviter la maitresse de la maison ? Mais
non ; tous les jeunes gens semblent occupés &
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d’interminables discours 3 leurs danseuses, sans
doute attendent-ils comme moi qu'un autre
vienne les inviter ; oui, c’est ce qu’ils attendent,
tous ceux du moins qui n’ont pas trouvé encore
la Madeleine qu’ils sont venus chercher, Et je
m’amuse a voir les regards inquiets qui fouillent
les groupes et cherchent ; je songe A la folle
qui chercue sans doute ce soir comme tous les
soirs ; 4 Bernard Michel qui fait peut-étre des
vers dans sa copambre ; 3 Végas qui boit peut-
étre chez Panurtje avec un compagnon de ren-
contre. Kt la jeune fille qui est devant moi,
et a qui je tlens un discours inutile et sans vérité
m’interrompt.

— Conduisez-moi donc ay buffet, vous serez
gentil,

Plus a espotr, je suis pris. Personne ne viendra
Uinviter ; Madeleine dansera encore avec 'un
ou l'autre de ces hommes, je ne pourrai pas
encore la retrouver maintenant, Allons, con-
duisons-la au buffet. Soyons gentil. Entrons
dans cette autre salle. (Vest encore un Panurje
d’une autre espeéce, en somme, mais les bouteilles
ont des bouchons dorés, et les soucoupes ne
portent pas d’inscriptions en francs et cen-
times. 1l y a aussi dans des carafes une boisson
jaune pour ceux qui n’ont que chaud, et qui ne
cherchent pas de Madeleine dans les bals. Cette
boisson jaune semble d’ailleurs ne Plaire qu’aux
jeunes filles. C’est bien ce que je disais,
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Dans cette petite salle nous nots étions assis
sur un divan ; j’avais pris mon parti de fie pas
retrouver encore la jeune fille que jaimais, et
dans les coussins accueillants, prés d’an visage
gracicux et d'une robe élégante je sentais
fondre ma mauvaise humeur. Et tout a coup
arrivant au bon moment poutr profiter de la
gaité et de la joie ot son amie venait de m'amenet
ot en recevoir le fruit immérité que je n’hési-
terais pas d’ailleurs a lui offrir, Madeleine entra,

—— En train de boire, naturellement, me dit-
elle, pendant que je vous cherche.

— est ma faute, dit son amie.

— Vous allez voir qu'il n’y a pas de faute 2
boire ici, dis-je. Et je remplis une coupe que je
lui tendis. :

__ 11 reste une petite place ? demanda-
t-elle ? Attendez, tenez moi ¢a que je m’asseye

Tille s'assit et but. Un gros homme qui por-
tait un monocle s’approcha de nous. Je vis
qu'il allait inviter Madeleine, et je fis le geste
de . lever, comme si je me prépatrais juste-
ment & aller danser avec elle. Le petit homme,
qui avait une courbette dans les reins la fit
tomber vers lautre coté, et la jetine fille avec
qui j'avais dansé se leva et partit. Quelqu'un
avait donc compris qu'il fallait I'inviter ; trop
tard, il est vrai ; et pourtant non, pas trop tard,
et muéme au meilleur moment puisquie Madeleitie

vy
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et moi sommes assis 'un prés de I'autre,tran-
quilles et satisfaits. Je remercie I'homme au
monocle de son geste opportun. Un bruit de
verres nous entoure, de rires, et une musique
facile. Celle que j’aime est prés de moi, jolie
et parée. En vérité je suis mieux ici que chez
Panutje ; en vérité il faut que je le lui dise. Je
le lui dis en ces termes :

— Y a-t-il longtemps que vous étes arrivée ?

— Je suis arrivée trés tot. Ma tante m’a
accompagnée et elle ne veut Pas rentrer tard,
Elle n’est restée ici qu’un moment. Elle espérait -
Vous voir pour vous transmettre Ses pouveirs.
Mais elle est repartie. Elle a méme demandé 3
votre bon ami des Sciences Politiques de me
raccompagner si vous ne veniez Pas. Vous
Voyez, vous me sauvez la vie,

— Mais je vais peut-&tre causer la mort d’un
€éléve des Sciences Politiques ?

— Peut-&tre bien. Que voulez-vous, il faut
bien vivre. D’ailleurs le bauvre gargon n’a pas
Pair disposé¢ 2 partir d’ici avant demain,
et moi il faut que je rentre tét,

— A quelle heure ?

— La derniére fois, quand je suis rentrée 3
quatre heures on a trouvé que c’était trop tard,

— Nous avons encore un Peu de temps
devant nous. Nous verrons vers trois heures
si vous avez encore envie de partir. Pour le
moment, moi, je ne pense qu'a rester, D’ail-



leurs je viens d’arriver, et je ne vous liche pas.

-— Vous avez travaillé avant de venir ?

— Bien mieux! je travaille encore mainte-
nant, et sans doute je travaillerai toute la nuit.
Cest ce que j’ai expliqué aux amis qui m’atten-
daient ce soir, quand j’ai requ votre mot.

— Les pauvres gens! Pourquoi ne m’avez-
vous pas dit que vous n'étiez pas libre ? Je
regrette de vous avoir forcé a renoncer a vos
amis. Ce n’est pas bien de vous étre cru obligé
4 m’accompagner.

Chose admirable, elle disait cela sans coquet-
terie aucune. Elle continuait :

— J’aurais demandé a n’importe qui de me
reconduire.

Cela aussi elle osait bien le dire sans coquet-
terie. Et, ce qui m’étonnait davantage mais
que je ne pouvais pas nier, elle le disait sans
cruauté.

— Je le sais bien. Mais cela m’a paru tout
de- suite si naturel de refuser la premiére invi-
tation pour accepter la vdtre, que je n’aurais
pas cru que vous le remarqueriez.

— Oh! dit-elle d’un ton plein de sous-
entendus, je remarque bien des choses.

Il n’y avait aucun sous-entendu dans cette
phrase, et je le savais bien.

— Moi aussi, dis-je en me levant ; je remarque
que votre coupe est vide et la mienne
aussi.
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Mais elle ne but rien et n’accepta qu'un petit
giteau. Je lui demandai la permission de rem-
plir ma coupe, elle me l'accorda. Je bus. Le
buffet avait été soigné. Quand je fis le geste
de porter la coupe a mes lévres je vis I'image
de la folle, chez Panurje, un soir o je le regar-
dais boire avec attention parce que J’avais,
trés spirituellement, mis du tabac dans son vin,
Je pensai : en vérité je suis mieux ici que chez
Panurje. Vite, je vais vider ce verr& et le dire
a ma voisine : cette fois est la bonne ; je le lui
dirai a la fin de ce verre.

Quand j’eus vidé mon verre, je vis devant
moi un homme courbé en deux de telle sorte
que je ne voyais que ses cheveux et son front.
Madeleine se leva du divan et rentra dans le
salon en dansant. J’étais furieux comme si elle
m’avait refusé une danse. Ia colére de n’avoir
pu lui dire que j’étais mieux ici que chez Panurje
s’aggravait de la colére de savoir que, si méme
elle était restée, je ne lui aurais encore rien dit.
Par une porte je I'apercus qui dansait. Son
cavalier l'entrainait en des pas rapides ¢t
difficiles. Elle riait, animée par le mouvement
et la chaleur. Elle dansait avec joie et avec
force, guidée par wune musique sauvage,
emportée dans les bras d’une brute, Je me
levai, ¢t je pensai que chez Panurje je n’avais
Pas a craindre ces émotions ot ces angoisses.

— Je vais danser aussi, me dis-je, puisqu’il




est écrit que je me danserai pas avec elle ce
S0ir.

En me levant, je vis A c6té de moi son mou-
choir, qu’elle avait oublié. Je le mis & ma poche,
comme une cocarde et j’allai, pour me venger,
inviter une jeune fille assez jolie, qui causait
bien tranquillement avec un jeune homme. Elle
m’accepta, et le jetne homme, lui aussi, fut
bien obligé de m’accepter.

Je mé mis & danser avec fureur. J'entrainais
ma danseuse beaucoup trop vite et je sentais
quelle s'accrochait 2 moi, amusée un peu de
cette ardeur, et ironique aussi comme si j'avais
voulu forcer mon talent pour me faire admirer
d’elle. Une ouverture se fit entre les couples
qui nous entouraient ; j’apercus la grande che~
minée qui occupait 'autre mur, au bout du
salon. Je ‘fis avec moi-méme le pari que nous
Uatteindrions sans heurter persomntie, tout droit.
Je saisis ma danseuse plus fermement et je Ia
poussai devant moi, suivant le rythme de la
danse, & grands pas, comme courant. Elle
fuyait devant moi, reculant avec souplesse,
évitant mes jambes par un miracle renouvelé a
chaque pas. Depuis ce jour je l'ai toujours
regardée comme une trés habile danseuse, cas
nous n’étions pas tombés. Au moment ott nous
allions atteindre la cheminée deux danseurs
coupérent notre route, me cachérent un moment
le mur od tendait notre course. J'entrevis une
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quadruple chute. Le désir féroce de I’éviter
me saisit tout entier, aussi violent que le désir
de sauver ma vie m’aurait saisi dans un danger
mortel. J’arrétai mon élan d’un choc brutal,
et saisissant ma danseuse de toute ma force je
la clouai sur le sol que mes deux talons heur-
térent avec un son clair. Le couple dangereux
s'éloigna et la thusique, comme a l'ordre de
mon arrét, cessa brusquement. Je lichai la
femme avec qui j’avais dansé ; elle était rouge
et riait en ordonnant sa coiffure. Elle me
remercia. J’avais perdu mon pari mais je n’en
avais aucun regret. Je revins vers le jetune
homme assis 4 qui j’avais volé sa compagne ;
il I'attendait en jouant avec le petit sac qu’elle
lui avait laissé. La jeune fille s’assit prés de lui,
je la saluai et-repartis. Madeleine, qui passait
prés de moi, saisit son mouchoir qui apparais-
sait 4 peu prés au niveau de mon cceur, non
que j'eusse mis dans le geste de le placer 13
aucune intention sentimentale, mais seulement
par une habitude des modes masculines qui
veut qu’'une peche soit placée en cet endroit,
et elle dit :

— Au voleur !
— Danserez-vous avec moi, maintenant ?
demandai-je.

— Ab ! vous m'invitez enfin, dit-elle. Pour-
quoi laissez-vous toujours un autre Venir avant ?



Depuis que vous étes ici, vous avez dansé avec
tout le monde sauf avec moi.

— Je vous dirai la méme chose.

— Oui, mais a qui la faute ? Vous ne voulez
tout de méme pas que je vous invite ?

(’était vrai. A cela je ne pouvais rien répondre.
D’'un mot elle venait de tout dire. J’admirai
cette pensée des femmes qui posséde des armes
aux puissances inconnues, et qui s’exerce sans
régle, blessant ou tuant, parfois, sans le savoir.
Pour cette fois je n’étais que blessé ; pas méme ;
seulement ma blessure venait d’étre éclairée.
(Vétait bien vrai, j’agissais comme un sot.
Quand je la voyais prés de moi j’étais si content
.de la voir que je n’avais pas méme I'idée de
linviter & danser. Je me croyais assez heureux
qu'elle me permit de rester 2 son cOté sans
bruit, et j’avais peur en demandant plus, de
rompre le charme. J’avais peur de lui déplaire.
Mais ot tout cela irait-il, qu’a me rendre inutile
et grotesque. Il fallait m'en aller, ou l'inviter
quand j’en avais envie. Je verrais bien alors si
vraiment elle en était heureuse ou non. Et, en
effet, je ne pouvais pas attendre qu’elle m’in-
vitat, si méme elle I'efit désiré. Et je voyais
bien que souvent elle 'aurait voulu. Regarde-
la: tu vois bien qu'elle aura plaisir a danser
3 ton bras; elle vient de reprendre son mou-
choir du méme geste qu'elle te jette les cous-
sins & la téte. Et la folle n’a-t-il pas dit : les
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coussins & la téte, c’est la seule preuve d’amour
qu'ellc m’ait jamais donnée ? Or la folle ne se
trompe pas sur ce sujet. Pas plus que moi.

— Eh! bien, vous voyez: je vous invite
maintenant, et pour toute la soirée. Cest
conelu ?

— Vaus allez trop vite.

— Non, non ; toute la soirée. Si quelqu’un
vient vous inviter, je le renvoie. Clest décidé.

La danse reprenait, je pris Madeleine et je
dansai. Toujours j’avais dansé, avec elle, plus
mal qu'avec aucune autre; jamais jen’ai su
pourquoi. Cette danse s'acheva en silence.
Madeleine aimait a parler en dansant, mais
sans doute remongait-elle pour moi A cette
habitude ; & moins que mon visage pendant la
danse ne fiit si grave et si tendy que les mots
en fussent arrétés sur les lévres.

— 8i nous passions au buffet ? demandai-je.
Vous devez avoir chaud, je vous ai vue danser
tout & I'heure avec une telle ardeur.,,,

— Oh | dit-elle, vous n’avez Pas vu le pas
qu'il m’a appris ? Je vous le ferai voir, nous le
danserons tout i I’heure, Non merci, je ne
veux rien boire; mais si vous avez soif....

Javais soif, et j’avais envie de boire. Je
sentais grandir en moi cette angoisse bien connue
qui me saisissait quand j’étais prés de Madeleine
depuis quelques moments, L’angoisse de I'aimer,
'angoisse de ne pouvoir Iui dire que ces mots



sans vie qu’on échange dans un salon ; I’angoisse
de la sentir vivre 4 mon cété mais si loin de
moi, séparée par tout ce qui était sa vie, son
corps, sa pensée, et qui n'était pas ma vie, pas
mon corps, pas ma pensée. Je me sentais perdu
et désarmé. J'avais l'impression que j'étais
laissé en face d'un étre puissant et cruel, qui
pouvait me tuer et qui me tuerait si je bougeais.
Mes yeux n’osaient pas se poser sur elle ; je
n'osais rien dire. Je m’observais comme un
coupable devant un juge. Mes mains tremblaient.
J'enlevais des poussidres blanches sur ma
manche, je comptais les fils de mon mouchoir,
hetreux de ne jamais achever cette opération
difficile, ce qui me permettait de la recommencer
encore. J'étais dans cet état que je connaissais
bien, qui ne pouvait durer et qui devait finir,
je le savais, par la colére ou par l'ivresse. Or, je
savais qu'il est impossible d’étre en colére dans
un salon. Mais je savais qu’on peut trouver a
un buffet de bal, sinon la belle ivresse que
Panurje dispensait, au moins un étourdisse-
ment agréable auquel le souci de se bien tenir
donnait un charme de plus. Je dis donc &
Madeleine :

— 8i; prenez un verre de muscat pour me
tenir compagnie.

Elle voulut bien me tenir compagnie,
mais se contenta de la boisson jaune qui était
dans les carafes. Je bus un peu, et je lui dis :
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— Danserons-nous encore cette fois ?

— Non ; allons nous asseoir un neu. Vous
n’avez pas vu le fumoir ?

— Pas encore.

Le fumoir était inhabitable. Les hommes et
les quelques femmes qui y fumaient, allongés
sur le divan ou dans les fauteuils de cuir y
restaient depuis longtemps, et ne semblaient
pas prés d’en sortir, sachant bien que s'ils
. Tetournajent 4 une atmosphére plus normale
ils ne pourraient plus jamais rentrer dans le
fumoir. Madeleine et moj cherchdmes ailleurs,
Un long couloir conduisait vers d’autres piéces
inconnues. Il était désert, tranquille, chaud.
Quelques meubles enlevés au salon y étaient
rassemblés en tas. Des tableaux étaient posés
par terre, le long des murs. J’allai dans le
* fumoir et j’y pris quelques coussins. Madeleine
s’assit par terre, j'en fis autant, et quand
elle eiit dit : « naturellement ! » devant Iétui
brillant que je prenais timidement de ma poche,
je commengai & fumer. Le souvenir me vint
de mes amis dans la rue du Cardinal—Lemoine,
sansque rien parfit avoir raisonnablemcntévoqué
ce souvenir; je pensai 3 Végas (pourquoi a
Végas ?), sous cette forme : « Pauvze ami; je
voudrais qu’a cette heure il dorme bien tran-
quillement ». Et je me dis :- je suis mieux ici
que chez Panurje. A quoi J’ajoutai : il faut
que je le lui dise.
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— Ici, dit-elle, nous serons tranquilles.

— Personne, dis-je, ne viendra vous inviter.

— Pas méme vous, me répondit-elle en riant.

Et je n’avais en effet aucun désir d’aller
danser, trop heureux de ce moment calme
obtenu enfin, de cette tranquillité douce, 2
I'écart.

— La danse est encore ce que les hommes
ont trouvé de mieux. Nous sommes beaucoup
plus seuls a coté de cette foule que nulle autre
part. Ne croyez-vous pas que tous ceux qui sont
ici sont venus y chercher une solitude du
méme genre. Ils la trouvent dans la danse
quand ils ne peuvent pas la trouver dans ce
corridor.

— J’aime mieux ne pas le croire, dit-elle ;
pensez donc ; combien de danseuses on empé-
cherait de venir si on savait qu’elles viennent
ici pour ce que vous dites.

— Oui, mais les jeunes filles ne le diront
jamais ; et pour elles, en effet, ce n’est pas la
méme chose. Mais au fond je crois que ces bals
sont un peu comme des maisons de rendez-
vous.

I/atmosphére respectable de cette maison
et 'attitude que nous gardions I'un et 'autre
me permettaient cette phrase.

— Vous me dites ces choses, dit Madeleine,
pour que je prenne un air épouvanté en vous
disant:«vous étes horrible», sur un ton suraigu.
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Mais je vous conmnais, et je ne dirai rien de ce
genre ; je sais que vous plaisantez.

— Moi aussi, je le sais ; mais pourtant il y a
quelque vérité dans ce que j’ai dit,

— Il y a partout un peu de vérité, mais vous
agrandissez toujours celle qu’il faut cacher.

— Elle grandit bien toute seule. Que voulez-
vous ? Quand je ne sais pas qui inviter, et
qu'un autre plus hardi que moi invite une
jeune fille sous mes yeux, aussit6t je comprends
que c’était elle que j'aurais voulu inviter; je
rage, et je n’invite personne. Et quand je sais
fort bien qui je veux inviter, et qu'un autre
arrive avant moi, c’est bien pire. J’ai beau étre
chez des gens polis, et avoir moi-méme, malgré
tout, une certaine éducation, j’ai envie de
crever les yeux a celui qui danse avec vous.

— Quel rapport cela a-t-il avec vos rendez-
vous de tout a I'heure ?

— Bien simple. Je dis que quand quelque
autre vous invite, je sens trés bien que je suis
venu ici pour vous seule ; et quand je vous vois
danser avec un autre, tournant contre lui, je
vois bien que vous aussi vous avez un rendez-
vous ici, et vraisemblablement qu’il n’était
pas avec moi.

— Clest charmant ce petit discours,

— Clest tout a fait insolent, j’en conviens.
Mais puisque ce soir vous voulez bien m’écouter,
et que nous sommes seuls un moment, je veux
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tout de méme vous le dire. J’ai un peu l'impres-
sion que nos rendez-vous coincident, aujour-
d’hui.

— Vous savez bien que vous dites des bétises.
Comment voulez-vous que je refuse toutes les
danses sans raison pour n’accepter qu'un cava-
lier.

— Oh! oui, naturellement. Je sais bien que
vous avez raison |

Et j'étais dans une grande colére, parce qu’en
effet je savais trés bien qu’elle avait raison.
Une honte soudaine me calma.

— Oui, c’est stupide, continuai-je doucement,
mais il ne faut pas trop m’en vouloir. Ainsi,
tout a 'heure, nous étions 'un prés de I'autre
sur le divan, nous pouvions causer un bon
moment ; moi j’étais tout content ; vous n’aviez
pas 'air trop malheureuse ; et puis, tout & coup,
je vous cherche, et vous dansiez je ne sais avec
qui, 4 I'autre bout de 1a maison. Vous ne trouvez
pas que c’est un peu amer ?

— Je vois que vous devenez raisonn able;
en effet je n’ai peut-étre pas été trés aimable,
mais je ne 'ai pas fait exprés. Vous-méme,
ne dansez-vous pas avec toutes vos amies ?

— Non, dis-je, avec une mauvaise foi que
j’excusais parce que j’en connaissais les raisons,
mais qui fit pousser & Madeleine un cri de révolte
et d’horreur.

— Non, expliquai-je. Je danse avec d’autres
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quand je ne peux pas danset avec vous,

C’était vrai, pour moi, et je le savais bien.
Mais pour Madeleine cela ne pouvait étre qu’une
plaisanterie d’assez mauvais gofit, parce qu’elle
ne voyait que mes gestes et non pas les inten-
tions qui me poussaient sans cesse i des gestes
contraires 4 ceux que j'exécutais en effet.
J’ajoutai :

— De méme que je ne regarde jamais rien
d’autre que lorsque je ne vous vois pas.

Elle éclata de rire, sans méchanceté, tant
elle croyait que j'avais voulu la faire rire par
ce mensonge énorme et cette galanterie si naive
qu’elle ne pouvait étre qu'une déclaration ou
une farce, et entre ces deux interprétations
c'était bien ma faute si Madeleine ne pouvait
choisir que la seconde.

Toutes ces réflexions avaient passé entre
nous si vite que le fil de notre entretien n’en
avait pas été rompu, comme il Uest dans ce
récit. Madeleine m’avait dit : vous dansez,
vous aussi, avec tout le monde. Et j’avais
répondu : Non.

— D'ailleurs, ajoutai-je, ce n’est pas la méme
chose. Regardez deux danseurs. I'homme est
grave et froid. Il a l'air de remplir un devoir ;
la femme est souple et gaie. On sent qu'elle
s’ amuse ; elle a plaisir & danser. Que vous alliez
danser 'avec n'importe qui, trés bien; mais
que vous y preniez plaisir, c’est ce que je vous
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reproche. Ou ce que je vous reprocherais si
j’en avais le droit.

__ Vous avez des idées bien bizarres, aujour-
d’hui, me dit-elle.

— Nest-ce pas? Je finirai par dire vrai-
ment des bétises. Mais pour une fois vous me
pardonnerez. Il y a des choses qu’il faut
bien dire un jour ou l'autre.

— FEh! bien, dites-les aujourd’hui.

Ces choses auxquelles je pensais étaient si
clairement 4 mes yeux ceci seulement que je
aimais, que j’entendis sa réponse exactement
comme si elle avait <épondu ;: moi aussi, en
réponse a un : je vous aime. Mais le regard
stupéfait et ravi que je levai sur elle me montra
tout de suite qu'elle n'avait pas compris de
quelles choses je voulais parler.

— Ce serait trop long a vous expliquer.

— Tl faut avouer que vous n’essayez guere
d’expliquer. Vous me regardez de haut et de
loin et vous avez toujours 1'air de dire : si elle
fait quelque chose qui me déplait, je serai tou-
jours assez content d’étre triste, et je me con=
solerai bien tout seul.

Je criai :

_ Ca n'est pas vrail Ca n'est pas vrai.
Tout ce que vous voudrez, mais vous, vous ne
direz pas cela de moi !

Et puis je m’arrétai en songeant a certains
mots dits 'autre soir avec la folle &
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— Aprés tout, vous avez peut-étre raison,

— Vous le savez mieux que moi, dit-elle,
d’un tou de voix un peu plus bas.

— Oui, vous avez peut-étre raison. Mais je
vous jure que ce n'est pas ma faute. Il faut
bien trouver un remede contre tous les acci-
dents. Quand vous étes triste, vous, je ne sais
pas ce que vous faites. Moi je n’ai d’autre res-
source que de regarder ma tristesse et de cher-
cher 3 m’y plaire. Vous avez raison : tout a
I'beure j’étais mécontent de vous avoir vue
partir avec un autre ; et maintenant, de vous
I'avoir dit, et de m’en étre plaint, je suis déja
un peu consolé. Vous trouvez que c’est trés
mal, n’est-ce pas ?

— Si vous ne pouvez pas faire autrement,
tant pis.... Moi je ne pourrais pas vivre ainsi,

— Vous avez la ressource de n’étre pas seule,
vous. D’abord vous aurez toujours tous les
hommes de ce salon, et les autres, qui seront
trop heureux de danser avec vous et de vous
faire la cour, méme, jusquott vous voudrez,
Et puis vous étes une femme,

— Vous croyez que c’est plus facile ?

— Ecoutez, Madeleine ; oud, C’est plus facile,
Plus facile dans la vie ordinaire. Une femme
comme vous qui serait prise dans une intrigue
de roman, qui aimerait quelqu’un, qu’un autre
aimerait, pour laquelle on se tuerait, et qui,
€n un mot, aimerait comme une folle et comme
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wne béte ; pour cette femme, oui, la vie gerait
plus difficile que pour un homme 3 qui tout cela
arriverait.

— En effet, dit-elle.

— Mais je parle d’'une femme ordinaire,
d’'une jeune fille qui sort un peu, lit un peu,
se proméne un pett. D'une jeune fille qui méne
une vie simple, avec de petites intrigues de
rien, des camaraderies, des amitiés, des petites
passions parfois.

— Comme moi? dit-elle sans sourire et,
cette fois, avec méchanceté.

— Si vous voulez ; non ! pardon ; enfin tant
pis ! Cette jeune fille, je dis que le plaisir qu’elle
peut avoir, & s’habiller, & jouer du piano, a
&tre admirée et aimée; joint aux habitudes
qu'elle a regues, aux régles de convenance
qu'elle doit suivre strictement et qui sont le

meilleur reméde aux passions. Je dis que cette
jeune fille est mieux armée contre le chagrin
et contre les grands coups de chien qui vous
tombent dessus de temps en temps.

Elle ne me répondait pas. Aveuglé par ma
rhétorique, je demandai :

— Ne croyez-vous pas ?

Elle me répondit, toujours sans rire, et bru-

talement :
— Taisez-vous donc! vous n'y comprenez

rien.
Je vis avec une clarté aveuglante et indis-
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cutable que je n'y comprenais rien. Tout
I'échafaudage que j'avais établi s’écroula sou-
dain. Le cri de protestation que je venais
d’entendre tranchait 1Ia question. Je voyais
s’ouvrir des horizons lointains. Je devinais
dans la vie de Madeleine des angoisses aussi
et des tristesses qu’elle ne pouvait toujours
apaiser. Je pensai qu’elle aussi aimait quelqu’un,
Dans I'éclair de sa réponse j’apercevais des
souffrances semblables aux miennes. Un moment
je crus qu'elle m’aimait, mais je compris vite
quiil n'en était rien, et je souffris d’avoir été
pris involontairement pour confident d’un amour
qui n’était pag pour moi,

Elle avait peut-étre vu le trop grand effet
produit par son cri. Elle s’expliqua :

— Vous dites des choses en l'air sar les
femmes. Ce n’est Pas si facile que vous croyez,
pour elles. Je me tappelle qu'un soir j’étais
triste, et j’ai voulu me consoler, J’avais un peu
bu ; j’avais dansé ; j’avais ti; j'avais été folle,
Pendant la soirée- je n’avais plus été triste,
Mais Ie lendemain — et je ne parle Pas du scan-
dale — j'étais honteuse de moi-méme, et je
ne suis promis de ne jamais Tecommencer,
Tandis que les hommes, vous, bar exemple,
si vous allez un soir danser et boire bersonne
ne vous le reproche, pas méme vous, qui accordez
une nuit a I'ivesse et n’en avez pas de remords,
- Ce n’est pas vous qui me contredirez,



— (’est bien vrai. Mais vous avez tort de

croire qu'un homme qui boit le fait pour son

plaisir. J’ai un ami qui boit beaucoup....

— Vous pouvez vous prendre vous-méme
en exemple, dit-elle, avec un sourire indulgent
et sans ironie.

— Non ; je garde I'ami. Donc, il boit beau-
coup. Si vous le voyiez, vous diriez : voila un
ivrogne. Eh! bien pas du tout. Voulez-vous
que je vous dise ce qu’il est ? Il est amoureux,
tout simplement. Les gens qui n’ont jamais
été amoureux le traiteront d’ivrogne, et ils
n’auront pas tort, parce qu’ils ne voient que
Ieffet ; mais moi qui vois aussi la cause, et
comme la cause vient avant Teffet, je peux
vous affirmer que mon ami est accessoirement
un ivrogne et essentiellement un homme amou-
reux. Un matin il a été conduit au poste par
'agent trente-sept du quinziéme arrondisse-
ment. Il n’a jamais su pourquoi il avait retenu
ce numéro, ni ce qu’il faisait dans ce quartier
qui west pas le sien. Il a essayé d’exposer son
histoire & I'agent, mais celui-ci lui a répondu :
je n’ai jamais aimé. Mon ami, tombé en de telles
mains, était perdu; et en effet il fut conduit
au poste. On le laissa aller d’ailleurs deés qu’il
fut revenu a lui. Cette histoire vraie est seule-
ment pour vous prouver que vous avez tort

de blamer livresse. Si vous avez eu honte de
vous étre enivrée, un soir, c’est que votre

(a2



_w—

chagrin de ce jour-1a ne méritait pas I’honneur
que vous lui avez fait. Quand vous aurez vu
un homme, amoureux pour de bon, les yeux
tellement gonflés de souvenirs qu’il ne peut
plus dormir, la pensée tellement occupée d’une
seule image qu’il devient béte i ne plus savoir
répondre oui ou non; un homme Gui ne sajt
jamais I'heure qu’il est et qui se couche seule-
ment quand ses amis qui I'ont trouvé 3 dix
heures du matin assis sur son lit depuis la veille
au soir, le déshabillent, bordent ses draps et
tirent ses rideaux, alors vous ne direz plus, &
moi du moins, qui ai vu un homme dans cet
état, qu'on doit étre honteux de boire quand
on est triste.

— Vous exagérez, dit-elle sans conviction,

— Je n’exagére pas ; croyez-vous qu’on
invente ces choses ? J’ajoute, pour vous ras-
surer, que cette crise aigué n’a pas duré trés
longtemps. I homme dont je vous parle est
assez vite revenu a de meilleurs sentiments, 3
des sentiments plus modérés, qui convenaient
mieux sans doute 3 la femme qu’il avait d’abord
cru devoir aimer sérieusement,

— Vous &tes trop dur. Ce n’est pas parce
qu'un homme aime une femme que la femme est
obligée de I'aimer.

— Clest fort bien dit, et je suis heureux de
I'entendre de votre bouche.

— Et, si seulement votre ami est un homme
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dans votre genre, je suis sfire qu’il n’atira jamais
rien dit de tout cela  la femme qu'il aimait, et
quil ne lui aura pas méme dit qu'il I'aimait.
Elle ne pouvait pas deviner ! Il ne le lui a pas

dit, n’est-ce pas ?
— Je ne pense pas, répondis-je en hésitant

un peu.

— Vous voyez bien que cest sa faute.

— Oh! certes. Cest bien ce quil sest dit
pour se consoler. Mais tout cela nous a menés
loin de la vraie question. Je disais, voyez-vous,
que la vie d’'un jeune homme n’est pas si facile

que vous Croyez.
__ Vos démonstrations ne sont pas toujours

trés cohérentes.

— Vous avez bien raison. Tant pis pour elles,
pour vous et pour moi. Au fond vous comprenez
trés bien ce que je veux dire ?

— Mais oui ! voyons.

Je vis bien qu'elle ne comprenait pas du tout
que je l'aimais. Je conclus :

— Si nous retournions au salon ? Vous vou-
drez peut-étre bien danser un peu avec moi,
apres cet interméde comique ?

Elle accepta ma main en souriant, pour se
lever. En rentrant dans le salon ott la daase
continuait et ot nous primes notre place dans
le rythme commun, le souvenir me revint de
cette phrase qu'elle m’avais jetée : taisez-vous
donc | vous n’y comprenez rien. 1/idée étrange
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et folle quelle m’aimait m’apparut évidente
pendant un court moment, si rapide que je
n'eus pas méme la tristesse de voir s’évanouir
cette pensée consolatrice, mais assez vive pour
qu'une joie immense m’envahit comme je com-
mengais les premiers pas d’une danse languis-
sante, et continuit méme de m’entourer, long-
temps aprés que la cause premiére en fut
oubliée, pendant que je dansais avec Made-
leine, heureux de me sentir prés d’elle et d’avoir
encore en moi les mots qu’elle avait bien vouly
conduire jusqu’a mes oreilles et que, sournoise-
ment, j’avais fait descendre, pour les ¥y con-
server toujours, jusqu’a mon cceur.

La danse nous occupa longtemps. Le hasard
et un peu de bonne volonté nous permirent de
danser souvent ensemble, et nous nous arrétions
parfois pour échanger quelques mots sans
importance. Il ne fallajt pas reprendre une
conversation grave, et nous ne le désirions pas ;
nous avions dit tout A ’heure des Paroles inou-
bliables pour moj et beut-étre pour Madeleine ;
nous étions satisfaits de les avoir dites, mais
c’était assez pour une fois, Nous prenions une
récréation. Si bien méme qu’a un moment et
je n’ai pas su lequel de nous deux avait com-
mencé, tant la chose désormais me semblait
naturelle, je dansais avec une jeune fille qui
n’était pas Madeleine, et je vis tout prés de
moi Madeleine danser avec un jeune homme



qui n’était pas moi. Elle me sourit au passage
et je lui rendis son sourire, sans amertume et
avec un peu d’ironie. Un peu plus tard, dans
un coin du salon nous avions retrouvé quelques
amis et nous faisions des projets pour une pro-
chaine soirée, riant et plaisantant. J’étais
heureux sans effort, je me retrouvais au milieu
de ce cercle connu, reconnaissant les visages,
les noms et les habitudes. Je prenais ma place
dans le jeu, et je ne trouvais pas mauvais que
Madeleine y prit la sienne. Le plaisir que j’avais
3 jouer mon role dans cette société était redoublé
par le souvenir que i’y apportais de I'autre vie
que je menais, avec mes vrais amis, dans ma
chambre, 4 la marmite, ou chez Panurje. Je
me disais, sous ces lumilres brillantes : je suis
le seul, ici, qui dinerai demain sur un coin de
table, d’'une tasse de thé et d’une pipe. Et de
méme, acceptant avec mes amis la vie médiocre
et la vaisselle douteuse des gargotes, je me
disais : je suis le seul, ici, qui boirai ce soir du
champagne en causant avec des parures de
bal. Je n’ai jamais su pourquoi ces pensées
m’étaient si douces et si consolantes.
Madeleine était gaie, elle aussi. Notre conver-
sation avait été pour nous le centre de cette
soirée. Il fallait I’encadrer entre des gestes et
des mots d’une autre couleur, qui I'effagaient
d’abord mais la gardaient plus nette et plus
éclatante pour les souvenirs de demain. Pen-
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dant que je menais au buffet une danseuse qui
me racontait des histoires de fiangailles et de
mariage pour se consoler sans doute de n’y é&tre
mélée que comme narratrice, Madeleine dansait
avec ses amis, qui parfois étaient les micns,
Le jeune homme blond, éléve de I'Ecole des
Sciences morales et politiques, était reparti
depuis qu’il avait compris qu’il ne reconduirait
Pas Madeleine. Je restai 4 boire avec quelques
danseurs fatigués, et déja nous fumions dans
la salle du buffet. Ils me racontaient qu’ils
avaient découvert un terrain de tennis couvert,
bas trés cher, et nous Prenions rendez-vous,
Ils avaient aussi mis en réserve une bouteille
Plus précieuse que l'un d’eux alla chercher
derriére un fauteuil du fumoir, et qui fut bientét
vide. Mais je me lassais plus vite de la conver-
sation des hommes de ce monde, que de celle
des femmes ; ces hommes et leurs bouteilles me
rappelaient trop vivement mes vrais amis, et
Panurje. Je pensai a4 Bernard Michel, mys’é-
rieux derriére ses lunettes, et ce souvenir me
fit penser 4 Madeleine. Je dis :

— II faut retourner danser maintenant,

Et j’entrai dans le salon. Jinvitai Madeleine,
qui était retenue,

— Cette fois, dit-elle, vous avouerez que ce
n'est pas ma faute ; on ne vous voit plus.

— Vous avez raison, Je m’inscris pour Ia
Prochaine dange,



— Et toutes les autres, si vous voulez.

Elle avait bien dit : et toutes les autres. Il
me fallut un petit effort pour bien me persuader
quelle I'avait dit sans ¥ attacher d’importance ;
je m'en persuadai assez bien, et j'attendis
patiemment. Madeleine dansa avec un jeuue
officier de marine, ’homme le plus élégant
dans ce salon. Ensuite, elle dansa avec moi,
plusieurs fois, puis comie nous traversions
un couloir, une femme de chambre passa, por-
tant un plateau chargé de tasses.

— Déja du chocolat, me dit Madeleine.
Quelle heure est-il donc?

— Nous verrons aprés la danse, dis-je. Et je
revins dans le salon pour que Madeleine ne vit
pas U'heure a la pendule qui était dans le cor-*
ridor. Elle aurait bien voulu que je réponde tout
de suite A sa question, et elle trépignait entre
mes bras, un peu par impatience et un peu
par le plaisir d’étre impatiente.

— TJe suis sfire qu’il est horriblement tard.

— Moi aussi.

Et je continuais de danser. Madeleine essayait

de lire I'heure quand un couple nous frolait

. porteur d’'une montre en bracelet. Alors je
fuyais plus vite. Quand la danse prit fin je
tirai ma montre. Il était plus de quatre heures.

Madeleine était sincérement inquidte. Moi-

méme j’étais mécontent de lavoir retardée.

Sait-on jamais jusqu'd quelles conséquences
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peut aller dans une famille un retour trop
tardif ? Madeleine se précipitait, serrait des
mains, disparaissait et revenait déja, cachée
dans une grande cape d’oit des pointes de robe
dépassaient, comme des lambeaux de doublure
déchirés. Elle me pressait, j’expédiai aussi mes
adieux, me rhabillai et rattrapai en courant
I'avance qu’elle avait Pprise sur moi dans I’esca-
lier. La porte s’ouvrit devant nous, la rue était
sombre et froide, mais Pair libre nous
lavait la figure et nous rendait le calme.
Madeleine pleurait presque d’émotion. Aprés
quelques moments d’une marche rapide, Made-
leine suivait mon bas en trottant, un taxi passa,
s’arréta & mon geste, et nous partimes. Made-
leine, essouffiée, riait maintenant,

— Clest encore heureux de n’avoir pas cherché
plus longtemps !

— Clest surtout heureux d’avoir regardé
I'heure si tard. Si nous Y avions songé plus
tot nous serions partis depuis longtemps, et
Vous voyez qu’on peut trés bien partir 3 cette
heure-ci.

— Clest vrai, dit Madeleine, rassurée. Mais,
vous savez, je marcherai sur Ia téte pour
monter me coucher ; ils vont &tre furieux.

— Vous direz que cest ma faute.

— Oh! pour ¢a, vous pouvez y compter.
uSelement je ne sais Pas si 'excuse est valable.
Mais c’est pour vous que Cest ennuyeux, vous



n’étes pas encore revenu chez vous | Et il faut
que vous vous leviez tét demain, aujourd’hui,
pour travailler 7 Vous avez un COurs tout 2
I'heure ?

— Si je I'ai, il ne m’aura pas, dis-je en riant.
Non ; ne vous inquiétez pas pour moi. Je dor-
mirai tant que je voudrai et je réverai de vous
jusqu'a midi et plus si je veux. Mettez bien
dans votre esprit, une fois pour toutes, que
jamais vous ne me ferez sortir trop loin ni trop
tard. Cest un de mes principes ; je vous I’expo-
serai un jour, avec toutes les conséquences qui
en découlent. Si ce taxi n'allait pas si vite je
vous lexpliquerais méme tout de suite. Mais
enfin, ce soir, je vous ai déja donné un apergu
sommaire de la question, dans le fumoir.

A cbté du fumoir, corrigea Madeleine,
pour dire quelque chose de bien banal et bien
décourageant.

__ Vous avez la mémoire des lieux, lui dis-je.
Mais pourquoi vous moquez-vous toujours de
moi ?

—_ Pouvez-vous dire cela! Au contraire je
fais tout ce que je peux pour vous faire plaisir.
Vous ne croyez pas ?...

__ Allons! allons? dit-elle dun ton de
reproche bienveillant, ne faites pas la béte ;
au fond je sais bien que vous étes un bon
gargon |

Je pris un visage radieux 3
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— Ah! Eh! bien, je n'ai pas perdu ma
soirée.

Et je sentais avec épouvante que je I’avais
complétement perdue,

Mais pourtant je restais prés d’elle un moment
encore, je la regardais et je l'entendais, Elle
vivait prés de moi; et autant qu’elle pouvait,
en ce moment, appartenir & quelqu’un, ¢’était
a moi qu'elle appartenait. Mais sa pensée, qui
peut-étre est pour un autre, & cet instant
méme ; cet autre que peut-étre elle aime autant
que je l'aime, elie. Je crois la tenir un moment

~ enicore ? Mais n’est-ce pas elle-méme qui criait

tout a I'beure : taisez-vous done, vous n’y
comprenez rien ? Elle a raison ; je n’y com-
prends riem. Je comprends seulement qu’elle
ne m'aime pas, et que je I'aime. Que je suis
eacore un moment prés d’elle ; mais qu'il va
falloir la quitter puisque la voiture, mainte-
nant, s'arréte, et que....

— Le plus difficile reste 3 faire !

Ceest elle qui a dit ces mots. Encore une fols
#0s deux pensées diverses se rencontrent si
miraculeusement que je crois follement qu'elle
m’aime et dit, pour moi, les choses que je vou-
drais dire. Mais elle s’explique : -
= Le plus difficile reste & faire | Monter sans
brait, et Que personne n’entende rien.

Tout occupé de ma pensée 3 moi, qui est celle
de l'adieu tout proche et dy retour solitaire,
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je ne comprends plus ires bien pourquoi il est
difficile de monter un escalier. Mais elle a sfire-
ment raison.

I, automobile s'éloigne ; je sonne et mnous
attendons sans rien dire. Un bruit sec et la
porte s’ouvre. Madeleine me retient :

— Non, non! ne montez pas, a cause du

bruit.

— Yest vrai; vous avez raison.

__ Au revoir. Merci mille fois de m’avoir
tenu compagnie si iongtemps.

— Au revoir, et bon courage !

J’ai Pair de former des veeux pour son retour
silencieux ; en vérité je ne sais pas & qui je
soubaite du courage. Sotis une lumiére, de
Pautre coté de la rue, j'attends que sa fenétre
g’éclaire ; je sens le froid, mais j'attends. Enfin,
elle est arrivée, Elle léve son ridean, espérant
peut-étre me voir emcore ; peut-étre par un

geste machinal. Elle m’apergoit. Est-elle fachée
que je laie attendue ? Voit-elle 1a un geste
d’amour, ou la précaution polie d'un conduc-
teur consciencieux. Je ne sais, Elle fait un
petit geste de la main, le rideau tombe, qui
recotivre la maison entiére et la rue d'une
nuit définitive. Je dois aller me coucher, et
je reprends ma route. Pour marcher ainsi
dans la nuit et le froid j'aimerais avoir pres
de moi la folle, ou Végas, ou Bernard Michel ;
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6u Madeleine, naturellement, mais il ne faut
Pas y penser.

Je fouille mes poches ; toutes mes poches, et
je fais ane addition, comme j’aimais 3 les faire
lorsque j’étais tout petit, une addition oy
il 0’y a pas de retenues. Un peu plus loin une
automobile est arrétée : le chauffeur dort 3
I'intérieur. Un coup de trompe le réveille, Je
lui donne mon adresse, bien loin d’ici, et je lui
dis : vous marcherez jusqu’a huit francs qua-
rante pourboire compris. I me regarde, encore
endormi, et je vois qu’il va peut-étre refuser,
et m'injurier. Mais il ne dit tien. I n'est pas,
sans doute, comme I'agent trente-sept, du
quinziéme arrondissement, qui n’a jamais aimé,
Je suis sauvé. Le chauffeur lance son moteur,
je monte et nous partons. Mon demi-sommeil
est interrompu par un arrét brusque. Je des-
cends ; I'homme qui m’a conduit ne s’est attribué
qu’une bien Petite part, et m’a mené aussi loin
qu'il I'a pu. Je lui remets avec une vraie émo-
tion la somme convenue, et commnie je m’excuse
de ne pouvoir plus il a un geste d’immense
indulgence et de profonde sympathie.

Je reviens chez moi, vite, envahj déja
par le sommeil et le froid. Je monte a tatons
et je me couche, Je pense 4 Madeleine qui dort.
déja, je pense aux coussins o nous étions assis
quand je lui ai dit des choses que j’avais plaisir
2 lui dire, et je m’endors,
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Je fus réveillé par une voix forte qui criait
mon nom dans lescalier; je fis entrer dans
ma chambre un facteur des postes un peu
étonné et scandalisé de ma paresse, qui me
demanda de signer sur un petit cahier. 11
m’apportait de I'argent. Et quand il fut ressorti
de ma chambre j’eus tout juste le temps de
comprendre qu’il m’'avait apporté de l'argent,
et de m’en réjouir, avant de me rendormir de

nouveau.

réveillai, j'étais déja réveillé

Quand je me
mais je ne m’'en étais pas

depuis longtemps,
encore apergu.
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Ie surlendemain, je requs une lettre de
Madeleine, qui me racontait que som retour
n’avait éveillé personne, qu'elle n’avait pas eu
3 en révéler I'heure exacte et qu'elle espérait
que, de mon cbté j'avais retrouvé sans peine ma
chambre. Cette lettre m’'émut comme m’'émou-
vait chaque lettre de Madeleine, aussi bien la
plus simple. Quand javais Iu, je regardais
la signature, qui était sortie de cette main.
Je regardais sans me lasser mon RO Sur
I'enveloppe ; son nom au bas de la lettre. Si
elle m'aimait, disais-je, ces mots seraient
tracés de la méme encre et du méme geste.
1{s étaient les seuls ot cette vérité n’apparaissait
pas que Madeleine m’écrivait sans amour.
Si cette lettre eflit été une lettre d’amour, mon
adresseefit été la méme; la signdture, la méme.

Ia lettre regue ce jour-la n’était pas plus
amoureuse que n’étaient les antres. La signa-
ture m’avait pourtant apporté la méme joie
profonde que toujours elle m'apportait, et je
marchais dans la rue qui me conduisait chez
Végas, en révant d’une maniére douce et un
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peu découragée. Le temps était froid mais Je
ciel était lumineux et le sol me portait san:
peine. Je croisai un Polytechnicien en Ppro-
menade, que j’avais patfois rencontré dans
des soirées, le samedi, et qui partait de bonne
heure, pour rentrer a 1"Ecole avant la fermeture
des portes. Je le saluai avec un peu d’ironie,
et il me salua avec un peu de hauteur.

Quand j’arrivai chez Végas il se lavait 3
grands flots, faisant le plus de bruit possible en
s’ébrouant, et chantant méme 3 tue-téte tant
qu’il avait la bouche hors de I'eau. Quand il
eut fini il me demanda :

— Veux-tu venir 3 I'Opéra, ce soir ?

— A I'Opéra ? oui. Vous avez des places ?

— Non. Cest parce que j’ai regu des billets
pour figurer,

— Encore mieux | J’en suis.

— Michel et la folle viendront tout & I’heure,
et ensuite nous irons déjeuner,

— A la bouteille ?

— Je pense.

— Que joue-t-on 3 I'Opéra

— Ascanio.

— Clest de Saint-Saéns, ¢ca ?

— Ah ? Tu crois qu'il fait aussi de la musique?

— Et chez Panurje, en sortant ?

~— J¢ nc sais pas ; tout dépendra des crédits

disponibles,
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— J’ai requ de 'argent.

— Alors trés bien ; oui ; chez Panurje.

Bernard Michel et la folle, arrivés peu apres,
acceptérent les projets. 1'Opéra d’abord.

— Et souper aprés 1'Opéra, expliqua la
folle.

__ Mais d’ici 13, demanda Bernard il faut
nous occuper les doigts. Attendez | — 11 fit un
calcul rapide sar une feuille de papier. — Nous
avons quarante doigts a occuper ; quatre-vingts
si on compte les doigts de pieds; mettons
soixante pour prendre unie moyenne. 11 faut
trouver du travail pour tout ga.

__ Allons d’abord déjeuner, dis-je en me :
levant.

— Qui payera, demanda la folle.

— Moi, répondis-je.

Ft Bernard Michel conclut :

— Tu nous dois bien ¢a.

Le déjeuner fut semblable a d’autres déjeu-
ners. I aprés-midi fut semblable & d’autres
aprés-midis. 1 faisait froid ; je rentrai tot chez
moi, et pour la premidre fois depuis longtemps
je travaillai avec soin et avec plaisir. Un petit
poéle que j'avais enfin appris 2 allumer aprés
an mois d’efforts malheureux, chauffait ma
chambre comme un four. J’écrivis longtemps.

A la fin de la journée mes amis vinrent me
retrouver, je regardai le travail fait et je fus
pleinement heureux. La folle me dit @
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— Tu écris un drame ?

Je souris et répondis d’un ton tragique :

— Je vis un drame.

Nous savions exactement, I'un et lautre, ce
qu'il y avait de vrai et de faux dans ma réponse.
J’entendis la voix de Madeleine qui disait ;

— Ne plaisantez pas toujours.

Et j'eus un peu honte de ma phrase. Je m’en
excusai par un regard au portrait encadré de
noir. Je crus qu'il me pardonnait. Joffris du
thé 4 mes amis, mais Michel protesta.

— Ivrogne ! Pour qui nous prends-tu ?

Et, prenant son chapeau, il y jeta quelques
sous et le tendit devant chacun de mous en
disant :

— Je vais acheter quelque chose d'un peu
plus potable que cette décoction d’universi-
taires. :

11 sortit et nous rapporta bientét une bou-
teille que nous ne bimes d’ailleurs pas tout
entidre. Puis, quand j’eus revétu des vétements
malpropres, ainsi que I'avaient fait la folle,
Michel et Végas, nous nous mimes en route.

Dans un petit café proche de I'Opéra un
homme gros et vulgaire changea nos petits

‘tickets rouges contre des jetons de cuivre : on

nous indiqua un chemin long et tortueux dans
les escaliers et les couloirs et enfin, dans un
magasin poussiérenx et brillant d’électricité,
on nous donna des habits multicolores, on nous
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permit de garder nos chaussettes, mais on pria
Bernard Michel de quitter ses lunettes. Il y
consentit 4 la condition qu’on ne le séparerait
pas de ses amis.

' — Vous serez avec qui on vous mettra, avait
répondu le grand maitre de la garde-robe. Et
il avait mis dans la méme troupe que nous,
en sorte que tout le monde était satisfait. Nous
avions des costumes incertains, des perruques
de cheveux longs, et Végas avait une halle-
barde. J’avais mis mon mouchoir dans une sorte
de cartouchidre qui pendait & ma ceinture.

— 8i vous mettez votre mouchoir 1a-dedans,
me dit un grand homme barbu, vous T'oublierez
a la sortie. Je sais ce que c’est.

11 était si affirmatif que je remis mon mou-
choir dans la poche de mon veston, retrouvé
non sans peine suspendu 3 un lointain porte-
manteau.

— Du temps de Saint-Saéns, on se mouchait
daus ses doigts, dit la folle en reniflant.

Un de nos compagnons de gloire se regardait
dans un morceau de miroit.

— Je plairais aux femmes, dit-il.

Je pensai 3 Madeleine, brusquement, et je
la vis devant moi ; je me demandai ce qu’elle
efit pensé de cette mascarade. Elle efit ri peut-
étre ; ou plutdt r’aurait-elle pas été mécon-
tente de ces jeux inutiles et un peu dégradants ?
Naurait-elle pas découvert 1A ce que j'y décou-
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vrais tout A coup, et cette fois avec une sorte
de honte parce que je le voyais avec ses yeux
a elle, comme une ivresse tranquillc d’'un nou-
veau genre, plus sotte et plus coupable qu’une
autre ? Je me rappelai le jour ot une femme
dont je ne savais pas le nom avait dit dans un
salon que je ne connaissais pas a un de mes amis
qui était 13, déguisé comme moi : ne faites donc
pas la folle ! Et je songeai & ce mot que Made-
leine m’avait dit : « Taisez-vous donc ! vous n'y
comprenez rien ». Ne devais-je pas rougir d’étre
plus faible qu’elle et de descendre on j’étais des-
cendu ? Si j'étais venu ici pour m’amuser, et
pour m'instruire, il n’y efit rien eu 1a que de
trés simple ; mais je voyais bien maintenant
que c’était encore un Panurje d’un autre genre,
encore une folie douce que je venais chercher,
pour éviter la folie furieuse ot me jetait “la
solitude. Je regardais ces hommes, autour de
moi ; s'amusaient-ils ? gagnaient-ils leur vie ?
fuyaient-ils, comme moi, des souvenirs ? Et
mes amis ? Savent-ils ce qu'ils font ici ? Ont-ils
vu dans un éclair, comme je viens de le voir,
le vrai but qu'ils poursuivent dans ce couloir
sonore et brillant ? Végas est assis sur un bane,
les jambes allongées, les mains sur les genoux :
et il regarde ses mains. Bernard Michel, sans
lunettes, examine le fourreau de son épée en
clignant les yeux, Et la folle ? Quand je tourne
les yeux vers lui je vois qu’il me regarde déja ;



dans le coup d’ceil qu’il me jette je lis tout cé
que lui-méme peut lire dans mes yeux. Oui, lui
aussi a compris, lui aussi a vu clair ; peut-étre
méme avant moi. Mais quimporte ; mainte-
nant il sait que moi aussi j'ai compris. Nous
échangeons un sourire, et je lui montre du doigt
ma perruque et mon habit doré. II me répond :

— 11 faut bien vivre.

Je dis :

-~ Robe de chambre pour malades.

Et nous échangeons encore le méme sourire.
Mais cette conversation est interrompue. On
nous pousse vers d’autres couloirs, d’autres esca-
liers ; nous montons, nous entrons sur une place
publique qui est la coulisse de I’Opéra. On nous
fait entrer sur la scéne. Je comprends pour la
premiére fois de ma vie que je ne sais pas mar-
cher et je pense que le public entier se moque
de moi. J’apergois la salle; au centre de la
salle une tache blanche, le plastron du chef
d’orchestre. Un grand bruit éclate prés de moi,
C’est un cheeur dans la coulisse. Je vois en haut
du théatre une des loges entre colonnes d’oit
j’ai entendu jouer Thais, un soir. Et tout a coup,
comme dans une clarté aveuglante, dans une
loge du premier étage, & ma droite, je vois
Madeleine.

Je lui fais un signe de la main puis, épouvantg,
je m’enfuis dans la coulisse. Je me demande :
m’'a-t-elle vu ? m'a-t-elle reconnu ? Quelle

(&)
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folie subite m’a pris (e faire ce geste maladroit ?
Ceux qui I'accompagnent ont-ils vu ce figurant
crasseux saluer la belle jeune fille qui écoute
a leurs cotés ? Qu’adviendra-t-il de tout cela ?
Qu’ai-je fait | Et si quelqu'un survenait pour
m’obliger & revenir dans cette lumidre,
sous les yeux de Madelecine honteuse et
méprisante ! Je me cache derriére une église
de toile ou personne, heureusement, ne songe
a me chercher. J’attends que mes amis sortent
de scéne pour me méler A leur troupe sans étre
vu. Végas fait sonner sa hallebarde comme un
Suisse d’église ; Bernard Michel a mis la main
sur I'épaule de la folle, pour marcher droit.
Nous redescendons au magasin des habits et
13 ce nest pas encore fini. Il faut prendre de
nouveaux vétements, et transformés cette fois
en jeunes seigneurs recommencer la comédie.
Mais je sais que je ne retournerai pas 1a-haut ;
je ne le veux pas, je ne le peux pas. I impossi-
bilité de revenir devant les yeux de Madeleine
m’apparait si évidente et si implacable que je
sais sans hésitation que je n'y reviendrai pas.
Je le dis a la folle, tout bas : :

— Je m'en vais, ou je me cache. Elle est
dans la salle, dans une loge du premier étage,
a droite. Tu comprends ?

La folle comprend et se met A rire.

— Mais au contraire ; reviens donc | (est
ce qui peut t'arriver de mieux,
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— Non, ne dis psa de bétises ; je ne vais pas
retourner 1a-haut.

— Elle t'a vu ?

— Je ne sais pas ; je pense que oui.

— En attendant, habille-toi comme si tu
allais remonter, et reste ici jusqu'a la fin, Mais
ge sera difficile.

Je me déguisai donc de nouveau ; il fut au
contraire trés facile de trouver dans les couloirs
un coin obscur ol je ine cachai. Mes amis atten-
dirent un moment encore, puis on les poussa
de nouveau. J’attendis longtemps. Une grande
inquiétude me tenait ; la peur d’étre découvert
et la peur de paraitre de nouveau sur la scene
faisaient une peur encore plus horrible d’¢tre
découvert dans ce réduit obscur par Madeleine
elle-méme. J’entendais des voix non loin de moi;
des pas dans la longue galerie, et je tremblais
en pensant au regard que Madeleine m’'avait
sans doute jeté quand elle m’avait reconnu.
Car elle m’avait sfirement reconnu, aprés le
geste insensé que j’avais fait et qui restait encore
pour moi un étonnement, une honte et une
colére.

Enfin la troupe des jeunes seigneurs redes-
cendit avec fracas; une partie de ce bruit
venait des jeunes seigneurs qui trainaient les
pieds, une autre A peu prés égale, des habil-
leurs et instructeurs qui leur criaient de se taire

et de marcher en silence. Je pus, quand chacun
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fut occupé 2 se rhabiller, revenir au milie de
la troupe. Bernard Michel avait déja repris
ses luneties. Végas était déja prét a partur.
La folle essayait de déboucler une ceinture
rouillée. Je lui demandai :

— Tu l'as vue ?

— Qui ? demanda-t-il. Et tout de suite :
ah ! oui ; non, naturellement. Tu n’as pas été
retrouvé ?

— Non. Mais j’ai eu peur.

Une voix cria :

— Cing hommes grands pour faire les gardes |

Je m’assis sur un banc pour qu'on ne me
trouvat pas trop grand. Aprés quelques secondes
de terreur je vis que les cing hommes avaient
été choisis, et j’achevai de remettre mes véte-
ments. Mes amis causaient avec gaité ; Bernard
imitait le chef d’orchestre, avec son épée ;
Végas chantait un cheeur & Iui seul. La folle,
qui n’avait reconnu personne dans la salle
aurait peut-étre voulu rire aussi, et s’amuser ;
mais comme il savait qui j’avais reconnu et
qu'il me voyait ému encore, il était un peu géné ;
et le souvenir du regard que nous avions échangé
tout a I'heure, en nous déguisant, jetait aussi
une crainte sur la joie qu'il croyait avoir.

Mais pourtant je sens le calme revenir peu
a peu ; nous descendons en courant les longs
escaliers, et retrouvons dehors Ia nuit,

— Clest 'heure du réveil, dit Végas.




— Allons boire, dit l1a folle en me tapant sur
épaule. Cet enfant a été impressionné par les
armes qu’on lui a fait manier.

— Ft moi, dit Bernard Michel, je suis tombé
amoureux de la grosse qui faisait la reine.

— Il vy a une reine la-dedans ?

— Naturellement. Tu ne remarques donc
rien ?

Nous nous mimes en route. Nous passions
devant le grand perron de I'Opéra au moment
olt 1a soirée finissait ; la foule descendait le
large escalier dans une lumiére violette et bru-
tale, avec un bruit clair de voix et de pas.
Tout a coup je vis Madeleine en face de moi.
Je m’arrétai. Elle était avec une de ses amies
et le frere de cette amie. Il était, parmi les
hommes élégants et mondains que je connais-
sais, celui dont j’eusse le plus volontiers fait
mon ami. Je savais qu’il aimait les livres et
les spectacles que j’aimais. J’avais senti en lui,
parfois, car il n’était pas toujours maitre de
ses gestes et de ses paroles, quelque chose de
ce qui était en moi, de ce que j'avais trouvé
chez la folle, et chez tant d’autres. Il s'appelait
Réal, mais je I'entendais plus souvent nommer
par nos amis communs, et par Madeleitie aussi,
Philippe Réal, car son prénom était Philippe.
Je ne I’avais pas vu depuis longtemps.

— Vous étiez 21'Opéra? demanda Madeleine.

wAE
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— Pas tout 3 fait, dis-je, en désignant mes
Vétements.

Et je compris qu’elle n’avait pas vu le salut
que je lui avais adressé tout 3 I’heure.

— Vous savez, continua-t-elle, que vous
m’avez donné un trés bon conseil. Ia loge
entre colonnes est un Peu loin, mais on entend
a la perfection ; je n’irai plus jamais ailleurs,

— Vous étiez dans une loge entre colonnes ?

Mon étonnement n’avait d’explication que
pour moi, qui avais vu Madeleine dans une loge
du premier étage, A droite, :

— Est-ce si étonnant ? Dang la loge que vous
m’avez indiquée ; celle on vous étiez ' pour
entendre Thais. Clest du moins, ajouta-t-elle
en souriant, vous qui me I'avez dit.

~ N’est-ce pas, dis-je sans plus savoir ce
qui se passait, qu’on Y est trés bien ?

— Clest vous qui avez découvert cette place ?
dit Réal ; je vous félicite.

— Clest un ami qui me I'avait indiquée. Mais
j'aurais peut-&tre dg garder le secret. Bientot
On ne pourra plus avoir ces loges. Surtout ne
vendez pas la meche !

Il y eut un silence. Je demandai a3 Réal :

— Alors, vous voici revenu.

i R longtemps, dit-il ; mais je ne sor-
tais pas, j’étais trés occupé. Maintenant j’ai
un peu de vacances. Viendrez-vous voir le résul-
tat de mon travail ? :
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— Certes, mais quel résultat ? Ou ? et quand ?

— Il n’y a que trois actes, dit Philippe Réal
en souriant. Cing serait plus classique, mais
il faut bien changer un peu.

— Bravo ! Je n’étais pas au courant. Cest
trés bien. Je vous applaudirai avec plaisir. Ot
serez-vous joué ?

Ce n’était pas dans un thédtre d’occasion,
C’était dans un vrai bon théitre que les trois
actes écrits par Réal au cours de sa longue
absence, seraient joués. J’étais étonné de ce
travail solitaire que je n'avais pas deviné ;
étonné aussi de cette brutale nouvelle. Com-
ment mon ami avait-il réussi du premier effort?
Avait-il des amis bien placés ? Avait-il de I'ar-
gent ? Avait-il du génie, et son génie pouvait-il
suffire ? Mais était-ce bien le premier essai ?
Peut-étre depuis longtemps cherchait-il ce
qu'il disait maintenant avoir trouvé ? Je me
rappelai des mots, des gestes, derriére lesquels
j’avais presque deviné des secrets. Et je croyais
avoir été plus perspicace encore que je n’avais
été, maintenant que j’apprenais le vrai,

— Vous avez l'air ahuri, me dit Madeleine,
parce que vous n'en auriez pas fait autant.

— Qu’en savez-vous, dit aimablement Phi-
lippe.

— Non, non ; vous avez bien raison dis-je
i Madeleine. Eh bien donc, dis-je & Réal, quand
vous voudrez, et le plus tot pessible, j'espére.

()
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Je suis obligé de vous quitter, j’étais avec des
amis, qui doivent m’attendre,

Madeleine me demanda si j’irais 3 une soi-
rée prévue chez des amis i nous, Je répondis
que javais trop a faire. Elle ajouta :

— Cette fois vous n’auriez Pas eu la corvée
de me reconduire, Vous avez raison de travailler
quclquefois. Mais J'espére bien qu'on vous
reverra bientét.

~— A votre Premiére, en tous cas, dis-je a
Réal, en prenant congé.

Madeleine s'éloigna, entre son amie et Phi-
lippe Réal. Je regardai autour de moi, cher-
chant dans la foule qui continuait de descendre
les marches, mes amis disparus. Je les vis tous
trois, sous une lampe €lectrique, qui me fai-
saient des signes, et je courus vers eux. Ber-
nard Michel m’injuria. Végas me dit :

— Tu as de jolies relations,

Et la folle me dit :

— Petit imprudent:

Je bourrai et allumai lentement une pipe,
pour n’avoir pas 4 répondre, et pour réfléchir
un moment, derriére mes mains creusées en
paravent, & ce que je venais d’apprendre et
de voir, car j’avais bien vu que Madeleine
s'éloignait entre son amie et Philippe Réal.

Je tatai ma poche,

— On ne m’a rien volé. Allons chez Panurje.

Nous marchions tous quatre de front, d’un
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pas rapide. En silence, d’abord, mais bientdt
un peu d’animation nous vint. L’heure nous
rendait vivants et gais; nous nous sentions,
au moment ot les lumiéres s'éteignent, ot la
foule diminue, les maitres de la rue, et chez
nous partout, aussi bien que dans nos chambres
ou chez Panurje. Moi-méme, qui portais encore
cette nouvelle étonnante, et 'amertume que
laisse une rencontre imprévue, trop rapide et
sans résultat, je commencais & rire avec mes
amis et & prendre ma place dans le jeu. La folle
qui savait & quoi je pensais s'efforgait de me
ranimer. Ce fut lui qui proposa de boire un peu
pour se réchauffer. Ce fut moi qui refusai :

— Pas avant d’étre chez Panurje. Nous tien-
drons bien jusque-la ?

Ce défi était pour moi, et je le relevai. Je
ne pensai plus 2 rien avant d’arriver chez
Panurje, et je fus aussi gai que les autres.
Devant un grand café nous avions voulu
aider les garcons qui rangeaient les tables et
empilaient les chaises. Un gérant solennel
g’était avancé vers nous d'un pas menagant.
Végas s’était enfui a toutes jambes, simulant
une terreur folle, et pleurant comme un enfant.
Je me mis & rire.

— Serait-il déja ivre ? demanda Bernard,
Végas, arrété un peu plus loin, injuriait avec
force I'homme noir qui I'avait menacé. Il le
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traita de cabotin et d’antimilitariste. Pouge
tant il n’était pas ivre.

Panurje nous accueillit comme toujours. Ie
coin de la salle ot nous avions coutume de nous
asseoir était occupé Par un homme et deux
femmes qui jouaient aux dominos. Végas
refusa de 3z’asseoir ailleurs. Bernard, la folle
et moi avions pris place dans un autre coin,
mais Végas marcha de long en large dans Ia
salle, le chapeau sur la téte, les mains dans les
- poches de son manteay. Il avait répondu a
Adolphe : « Je boiraj quand je serai chez moj »,
Il marcha de longues minutes, avec une cons-
tance qui nous étonnait et qui semblait géner
beaucoup l1a partie de dominos des trois usur-
Pateurs. Sans doute Végas efit-il marché jus-
qu'au matin si I’homme et les deux femmes
n'avaient bientét cessé leur jeu. Ils étajent
a peine debout que Végas était assis devant
leurs verres vides. La folle, Bernard Michel
et moi, chacun pbortant son verre avec précau-
tions, nous étions ‘aussi installés dans le coin
qui nous était cher. I, homme et les deux femmes
semblaient étonnés, mais comme ils n’étajent
pas habitués A venir cheg Panurje, ils ne se
livrérent 4 aucune manifestation extérieure,

— Jesuisarrivé, dit Végas. C’estloin, chez moi,

Et il demanda aussi 3 boire. Adolphe nous
apporta le papier qu’il nous réservait. La folle
se prépara A écrire, ‘
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— Ce soir, dit Végas, le Comité propose
qu’on écrive sur I'amout.
— Accepté, dit la folle. Je mets en titre :

de I’Amour.
__ (Vest trop connu, dit Bernard. Suppri-

mons le premier mot.

— Jécris : I’ Amour, dit la folle.

— (Vest un titre trop singulier ; je demande :
les Amours.

— Qest trop connuy,
Amours, au pluriel,

— Clest un bon titre. Expressif, sonore et
suggestif.

Bernard but, et dit :

__ (Vest trés bien d’avoir un titre. Main-
tenant, ce sera le titre de quoi ?

— D’un roman.

— Non, d’'une tragédie.

— D’un ballet.

La discussion menagant de rester sans isstue,
nous l'arrétimes court. La tragédie fut choisie.
Je dis :

— Une tragédie en trois actes. Cing serait
plus classique, mais il faut bien changer un

dit la folle. J’écris :

peu.
Alors je pensai 2 Madeleine, je poussai un
grand soupir, et je bus. Quand, aprés quelques
secondes de contemplation amoureuse, je revins
3 moi, mes amis avaient accepté les trois actes.

La folle écrivait @
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— Le décor représente une psyché. Person-
nages : I’Amour ; sa niére,

— Ici, dit Végas, avec un geste de la main
qui annongait un long discours, les avis sont
partagés. I'Etat civil de notre héros semble

- assez difficile 4 établir. D’aucuns le prétendent
fils de Vénus; or comme Vénus d’aprés un
mythologue célébre est fille de la mer, ce qui
n’a rien que de trés naturel, ’Amour aurait
la mer pour grand’mére, ce qui est irrégulier,
au point de vue anatomique aussi bien qu’au
point de vue légal. Que si nous acceptons 1la
seconde hypothése, qui veut que l'amour soit
enfant de Bohéme, alors se dresse un nouvel
obstacle ; car la Bohéme est nomade, et les
nomades n’ont pas de fenétres, La question
reste donc fort obscure.

— Renongons donc A 1a tragédie, dit la folle,

Il déchira 1a feuille commencée et écrivit de
nouveau : Amours, en haut d’une Page blanche.

— Chacun A son tour écrira ce qu’il sait
sur la question, dit Bernard. Nous mettrons
un tiret horizontal entre chaque déclaration,
pour lier les idées. La folle commencera puis-
qu’il a commencé,

La folle écrivit quelques mots et passa la
feuille & Végas, qui lut & voix haute :

« Jai essayé d abrutiv ma densée par Iexer-
et6e de mon coyps

Je ne Lai pas pm,
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Alors f'ai abruts mon corps pay Vexercice de
ma pensée ;

Trés facile ».

A son tour Végas écrivit et me passa la feuille,
Je lus :

« I1 faur que je la voie bientot

Pour lui dire que je U aime.

Sans quoi on me sait pas ce qui peut arriver »,

J’écrivis, et Bernard Michel lut ce que j’avais
écrit :

« Si je te disais : je aime, trouverais-tu la
réponse ?

Non, west-ce pas ?

Alors § aime mieus me taire .

Bernard Michel écrivit aussi, ct la folle nous
lut :

« I’ amour est un colin-maillard

Oic cest celui qui a les yeux bandés

Qui voit le plus clair ».

Puis la folle écrivit une seconde fois, puis
Végas, puis moi, puis Bernard ; et le tour
recommenga un grand nombre de fois. A chaque
lecture chacun de nmous — et pour nous seuls
ces choses purent étre belles — chacun de
nous sentait que chacun de nous vivait les
mémes émotions, qu’il en était tour a tour
maitre ou esclave et qu’il venait chez Panurje
pour les reconnaitre, les maudire et les recher-
cher. Je découvrais chez la folle tout ce que je
savais déja ; chez Michel et chez Végas ce que
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j avais soupconné seulement et que je voyais
maintenant en grande lumidre. Et nous écri-
vions toujours; aucun de nous ne songeait
au départ. A trois heures Bernard Michel pro-
posa de boire un peu plus ; la folle s’y refusa
et nous regarda vider nos verres d’un air de
reproche. Pourquoi, ce soir, n’avait-il pas
besoin de boire ? YV avait-il en lui une force
que je n’avais pas, une patience oi je n'espé-
rais pas d’atteindre ? Je bus, comme Végas
et Michel, et une autre page des Amours fut
commencée. Une excitation froide commen-
cait & mous gagner ; I'atmosphére chaude oy
montait la fumée da tabac, la sciure de bois
répandue, 'odeur des alcools, nous briilait les
yeux et les joues. Ce n’était pas livresse que
donne le vin, mais I'ivresse de I'enthousiasme,
cette ivresse que I’homme 2 toujours crue
noble et belle, et que nous étions bien résolus
a croire telle. A la lecture de telle phrasequ’avait
écrite I'un de nous, nous tombions dans des
vertiges d’admiration qui, pour un moment du’
moins, donnaient aux mots qui les Provoquaient
la beauté que nous y trouvions, qui peut-étre
n’y était pas et qu'un autre que nous n’y efit
certainement pas su ou Pas voulu reconnaftre,
Ces mots que je tragais, ol je metvars un souve-
nir, visible pour moi seul en sa vérité unique
mais offert & mes amis sous Papparence de
phrases émouvantes ou ironiques, ces mots
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tenaient ma pensée fixée sur Madeleine. Pas
tine idée ne se présenta a moi, cette nuit-1a, pas
un mot ne fut dit par moi, je ne fis pas un
geste et n'eus pas un regard ol mon amour
ne fiit tout entier, plus sincére et plus vrai 2
mesure que cette sorte de mascarade a quatre
ou de culte en commun semblait le faire plus
grimacant et plus invraisemblable. Avec une
sincérité et une naiveté dont peut-étre le seul
je puis sentir & quel point elles étaient peu
feintes, durant cette nuit oti, avec Végas,
Bernard Michel et 1a folle, j’écrivais les Amours,
autant qu'un homme peut aimer une femme,
j’aimais Madeleine. Mais si je veux unm jour
lui donner une preuve d’amour, il faudra que
jen cherche une autre qu'elle puisse com-
prendre, et ce he sera pas sa faute.

Quand le jour arriva Bernard Michel réunit
les feuilles, les rangea avec soin et les mit dans
sa poche.

— Tl faut aller relire tout cela aux lanternes
bleves, dit Végas, et nous alldmes gaiment
aux lanternes bleues, heureux d’avoir écrit
les Amours pendant la nuit. Nous marchions
sans peine. Assis dans le petit café aux
lanternes bleues nous déjeunions, comme
I'heure le demandait, d’une tasse de chocolat
et de croissants. On efit dit que nous nous
étions levés de bonne heure pour prendre un
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train matinal ; un peu de fatigue nous Pre-
nait enfin. Chacun de nous a tour de réle
lisnit une page de notre travail de la nuit.
Nous reconnaissions encore assez I’émotion
qui nous avait tenus et guidés pour que méme
la lassitude et le sommeil qui venaient ne nous
fissent pas encore blasphémer. Ni les uns ni
les autres n’avons jamais renié les Amours,
écrits une nuit d’hiver quand tous quatre
ctions si vivement amoureux, un peu apres
que, devant 1'Opéra, j'eusse vu Madeleine
s’éloigner dans la nuit entre son amie et Phi-
lippe Réal.

— I1 faudra trouver un éditeur, dit Végas.

— Ce sera facile, dis-je.

— Oui. Mais faites attention, remarqua la
folle, que la publication de cette ceuvre sera
certainement interdite en France. Il faudra
donc trouver un éditeur 3 I'étranger, en Suisse
par exemple,

— Ou en Belgique, dit Michel.

— A moins, dis-je, que nous n’en fassions
une piéce de théatre.

— Excellente idée ! dit 1a folle.

— Je connais quelqu’un, dis-je, qui est bien
placé dans le monde des directeurs de théitre
et qui pourrait facilement nous faire jouer
sur une scéne importante.

Je pensais a2 Réal, et au théitre qu’il avait
su se faire ouvrir, par quel moyen je ne le
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comprenais pas encore. Nous qui avions, tout
3 I'heure, écrit : Amours, pouvions-nous pré-
tendre & moins que lui ? Avait-il jamais écrit :
Amours, lui, Philippe Réal ? Et la voix de
Madeleine me répondil . quen savez-vous ?

— Je vais me coucher, dit la folle en se
levant.

— Pas moi, dit Bernard Michel ; c’est trop
béte de finir toutes les nuits comme ga. Je
donne une lecon a neuf heures ; j’ai encore
un moment A passer ici.

— Moi, dit Végas, je n’ai pas sommeil et
jestime que nous ne pratiquons pas assez la
culture physique. Je vais canoter au Bois de
Boulogne.

J’acceptai cette proposition. La folle rentra
chez lui. Bernard alla dommer une legon, por-
tant encore dans sa poche nos Amours. It
Végas et moi allimes 3 pied jusquau Bois,
ramer longtemps, mais sans entretenir une con
versation trés vive, et surtout sams dire un
mot qui fit une allusion A ce que nous avions
fait pendant la nuit. Je ne sais pas & quoi
pensait Végas ; pour moi, je pensais 2 Made-

leine et & Philippe Réal,
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Pendant le premier entr’acte j'allai saluer
Madeleine et ceux qui 'accompagnaient. Elle
était heureuse et gaie, des belles émotions qu’elle
venait, avec nous tous, d’éprouver. Elle me
serra la main avec force, comme si je venais
lui apporter, & elle, des félicitations pour le
succés qui s’annongait déja.

— Qu'en dites-vous ? demanda-t-elle.

— Il n’y a rien 2 dire ; cest trés bien.

— N’est-ce pas ?

! — §'il tient jusqu’an bout, il a gagné.

— 11 tiendra, vous verrez.

Un soupgon me vint.

— Vous connaissez la piéce ?

— Un peu; il ne m'a pas tout lu, mais
quelques scénes.

— Alors, je m’en rapporte a vous ; et a lui.
Surtout ne me racontez rien.

— Vous ne devinerez jamais, vous ; me dit
Madeleine. :

— Est-ce si difficile ?

— Non ; mais c’est un autre genre. Vous
devriez aussi écrire une piéce ; ce serait trés
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différent. Oui ; il faudra que vous fassiez cela.
Je devine comment votre pitce finira ; tout le
monde se tuera 2 la fin ; ou plutédt non ; chacun
s’en ira dans son coin. N'est-ce pas ?
Comme, en effet, dans la piéce que j’avais
écrite, chacun se retirait enfin dans son coin,
je répondis :
— Peut-étre. Mais alors, ici, chacun ne se
retire pas dans son coin ?
— Vous é&tes trop pressé, me dit-elle. Atten-
dez un peu.

J'étais prét 3 attendre. Le premier acte de
Philippe Réal m’avait ému. J'y avais trouvé
I'expression de I'amour tel que je le connaissais.
Une terreur solitaire et un espoir toujours
| étouffé et raillé. Une force cachée qu’on aper-
coit par éclairs dans un mot ou dans un geste ;
un bouillonnement qui force parfois les sou-
Papes mais qu'un cri trop vif ou trop long
‘épuise. C'était [Ihistoire d’un homme qui
aime une femme et'qui ne peut 1'épouser
parce qu’elle est trop riche. Il ne dit pas a la
femme qu’il 'aime, parce qu’il ne le peut pas,
et ne veut pas qu'elle le sache. Ies souffrances
et les coléres de cet homme, ses espérances et
ses désespoirs je les avais connus, je devinais
que Réal les avait connus, et je I'ev aimais
davantage. Je venais de voir une salle saisie et
émue par cette passion trop violente qui n’osait
pas étre elle-méme. Jusqu’a la fin de cet acte,
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je m’étais reconnu. Cette piéce qui avait ému
Madeleine, je I'avais écrite, moi aussi; mais
elle ne I'avait pas compris, pas plus que cette
femme qui tout 4 ’heure passait sur le théatre
n’avait compris cet amour caché que nous tous
avions compris. J’avais écrit cette pidce, oui;
mais je m’étais arrété aprés ce premier acte ;
les personnages qu’animaient Réal étaient, com-
les miens, chacun dans son coin. Madeleine
n’avait-elle pas dit qu’ils en sortiraient ? Com-
ment ? et par ot ? Moi aussi je sentais parfois
quil fallait sortir, mais je ne l'avais jamais
fait.

Madeleine avait regagné sa place, j'avais
regagné la mienne. Le public attendait un
événement, et je comprenais le mot que j'avais
dit tout a '’heure & Madeleine :

— il tient jusqu’au bout, il a gagné.

Philippe tiendrait-il jusqu'au bout ? Res-
terait-il dans son coin, puisque c’était 1a ce que
j’appelais tenir ? Madeleine m’avait dit qu'’il
en sortait, et pourtant qu'il tiendrait ; et elle
a toujours raison. « Taisez-vous donc, m’avait-
elle dit un jour, vous n'y comprenez rien! »
Pourquoi connaissait-elle ce qui allait se pas-
ser ? Quand et comment Réal lui avait-il lu
cette pidce ? Pourquoi a elle ? Je les voyais
tous deux assis cote a cobte sur des coussins ;
dans un corridor, par exemple, parce que le
fumoir était inhabitable. Philippe lisait les
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scénes les plus émouvantes, 3 Madeleine immo-
bile, les yeux fixes, qui ne pensait pas i moi,

Au deuxiéme acte, Philippe se déchainait,
I'amour grandissait en lui, il fallait briser les
obstacles. Mais 1a femme aimée étajt trop loin
encore, et comme elle était trop riche, ’homme
amoureux décidait de la ruiner. I1 se dépensait.
pour cette tiche, il y tendait d’un tel effort
quon le sentait heureux d’avoir enfin trouvé
cette voie par ot son amour plit s’échapper.
Ce travail long, pénible et difficile occupait
toute sa pensée, le soutenait, éclairait et ani-
mait son amour. Je songeais aux nuits passées
a écrire ou 3 marcher, avec mes amis, semblables
a ces nuits que passait Philippe a écrire et &
calculer, pour ruiner la femme quil aimait. A
la fin de l'acte, honteux et épuisé, inquiet
aussi, et craignant, maintenant qu’il avait pré-
paré son coup, I'arrivée des gendarmes, il était
furieux d’amour et 3 peu prés fou.

Madeleine était trop émue pour me dire
autre. chose que des mots sans profondeur,
ot le détail des scénes Plutét que leur vérité
était saisi. L’applaudissement public couron-
nait déja Philippe Réal. Je demandai & Made-
leine :

~— Et maintenant ?

~ Vous verrez bien, dit-elle du ton d’'un
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enfant qui annonce : maintenant cest le plus
beau.

Je dis :

— Je suppose qu’on se marie 2 la fin de cette
piéce ?

— Ne vous moquez donc pas toujours de
tout. ;

— (est bien, je reste dans mon coin,

Elle ne dit pas un mot pour m’en faire sortir,
ct en effet le moment efit été mal choisi. Je
resterais dans mon coin ; un autre était sorti
avant moi, voila tout. Philippe Réal avait
gagné. Mais comment sortirait-il ?

Le troisitme acte était trés simple, I/ homme
et la femme causaient entre eux, comme javais
si souvent causé avec Madeleine ; Philippe Réal
ne sortait pas encore, et jouait avec lui-méme.
11 ne voulait rien dire ; je songeais & ce soir ot
je m’avais rien voulu dire 2 Madeleine assise
prés de mo et qui, de son cOté, n'avait rien
voulu entendre. Et tout & coup, sans que j’eusse
bien compris comment ni pourquoi, Philippe
Réal avait dit a la femme assise prés de luiet
qu’il aimait depuis si longtemps, qu’il Paimait.
Tlle avait en d’abord un peu peur, puis, tout
de suite, elle I'avait cru, et maintenant il lui
parlait d’amour. Mais je n’écoutais plus. Je
n’avais rien A apprendre la. J’aurais su aussi
bien que Philippe Réal dire ces choses, mais ce
que j'aurais voulu apprendre de lui c’'était le
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moment et la maniére de prendre le départ,
Comment entre I'instant précédent, ou il étajt
assis prés d’une femme 3 quiil parlait de tout
sauf d’amour, et le moment Présent ot il tenait
dans ses bras la femme qui s’était promise 3
lui, le passage s'était-il accompli ? Qu’avait-il
dit ? Qu’avait-il demandé, ou fait ? J’essayais
de rappeler cet instant disparu, d’entendre
encore les mots qui avaient été dits, mais I’action
qui se poursuivait devant moi, olt chaque mot
effacait les mots Passés, m’entrainait malgré
moi 3 sa suite et m’empéchait de reprendre ce
qu'elle m’avait offert et que je n’avais pas su
garder. Alors je compris que Réal pas plus
qu'aucun autre ne pouvait m’apprendre 3 dire
ce que je ne savais pas dire moi-méme. II étajt
sorti ; lui, avait trouvé cette porte qui ne livre
bassage qu’'a un seul et que chacun referme
derriére soi. De tous ceux qui se pressaient aux
murailles lui seul avait pu faire une bréche, et
comme un coureur maladroit qui n’espére plus
de regagner le terrain Perdu, je le voyais de
loin maintenant barcourir une aréne on je
n’étais pas admis. Surla scéne, le jeu continuait H
Philippe Réal parlait d’amour comme j’aurais
parlé d’amour : 3 I"écouter j’avais comme tne
joie et un soulagement ; je le remerciais de dire
ces choses, et, la sympathie de toute Ia salle
commencant & me gagner, j’étais heureux de
sa victoire, commie je me serais réjoui du bonheur
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d’un ami avec qui j’aurais longtemps souffert.

Mais quand je fus, aprés cette premiére
émotion, revenu & moi, et qu’il m’apparut clai-
rement que ce n’était pas moi qui parlais, ainsi
que j'en venais presque a le croire, mais Phi-
lippe Réal, je sentis une grande colére et comme
une géne de voir un tel amour exposé a tant
d’oreilles indifférentes ; ces mots ne doivent pas
étre criés, ils doivent étre dits pour une seule,
et, lors méme qu’on se résout 2 les dire & toute
une foule, ils sont pensés, ils sont écrits, ils
sont dits pour une seule femme, qui les écoute
et les comprend. Je cherche des yeux Madeleine
mais je ne la vois pas ; je devine qu’elle écoute
de toute son ame, et qu'elle a compris que
Philippe parle pour elie. Elle I'a compris déja
le soir ol elle a écouté ces mots lus pour elle
setle, et elle est plus sfire encore et plus émue
aujourd’hui, maintenant que Philippe Réal
semble prendre ces hommes et ces femmes atten-
tifs et recueillis comme témoins de sa confession.
Autour de moi je lis sur les visages qu’ils ne
savent pas pour qui ces mots sont dits, ni
contre qui; ils ne savent pas qu'ils sont tous
ligués contre moi ; ils ne savent pas quel role
douteux d’entremetteurs involontaires Philippe
Réal leur fait jouer, en séduisant devant mes
yeux une femme que j'aime et qui peut-étre
m'elit aimée §’il n’avait pas parlé le premier.

Tout a coup la salle fut étonnée, hésita un
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moment, puis applaudit. Philippe venait de
révéler A sa fiancée que lui seul P'avait ruinée,
elle et tous les siens, pour pouvoir enfin, libre-
ment, fui dire tout ce qu’il venait de lui dire,
Alors Madeleine éclatait de rire et Pembrassait,
et on ne savait pas, elle ne savait pas elle-
méme, si Philippe avait accompli un geste
héroique, on fait une bonne farce. A la fin,
Philippe menacé d’étre découvert fuyait, et
Madeleine, dans ses bras, fuyait avec lui. Elle
voulait bien laisser, pour ses Parents, une lettre
qui n'expliquait rien.

Au mitien des bravos je pensais :

— 11 faut écrire une pidce qui commencera
maintenant. Je vous apprendrai comment les
choses se passent, moj |

Et j’applaudissais furieusement,

Je fus presque surpris de retrouver Made-
leine non loin de moi, tant je croyais I'avoir
vue tout & I'heure partir avec Philippe Réal,
Elle était encore trés émue, moins, cependant,
que je ne l'aurais cru. Avait-elle bien compris ?
Ne m’étais-je pas trompé ? Je vis dans son
sourire la joie d’avoir entendy une belle ceuvre ;
elle me disait aussi quelle se réjouissait avec
moi du succés d’un de mes amis ; elle me souhai-
tait d’en obtenir un semblable, avec ma piéce
ot chacun resterait dans son coin ; il y avait
aussi un peu d’ironie pour Réal, car une femme
raille toujours un peu le sticcds ; et il y avait




surtout, j'y lisais avec épouvante, un grand et
véritable amour, encore mal connu, encore
caché, pour Philippe Réal. Tant de choses dans
un sourire ? Oui, tant de choses, et d’autres
encore, dans le sourire de Madeleine.

— Vous &tes contente ? lui dis-je.

—_ Trés contente. Vous aussi, j'espére ?

— Naturellement, Je crois que voila une trés
belle picce.

— Pourquoi n’en étes-vous pas stir ?

__ Ce serait aller trop vite ; mais en tous
cas il nous a tous attrapés, et moi comme les
autres. Vous avez raison, il a tenu jusqu'au
bout. .

— Je vous 'avais bien dit. Oh! c'est que
Philippe, vous savez R

Elle appréciait et admirait ; elle repassait en
son esprit tout ce qu'elle faisait tenir dans cet
éloge vague. Depuis quand I'appelle-t-elle :
Philippe ? Qu'y a-t-il 12 derridre ? Qu'a-t-elle
fait, tous ces jours otl je ne la tenais pas pres
de moi, sous mes yeux et mes paroles, tous ces
soirs ot Réal lui disait des mots d’amour, sous
le prétexte d'une feuille de papier ot il les avait
écrits. Quel temps précieux j’avais perdu quand
j’écrivais mes Amours 3 moi dans la fumée et
Vivresse, chez Panurje. Plus habile, Philippe,
et pourtant aussi sincére et ému, sans doute.
Devant cet adversaire imprévu qui connaissait
des armes que j'ignorais je me sentais faiblir
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et disparaitre. Peu 3 peu j'étais repoussé, je
perdais du terrain 4 chaque moment, 4 chaque
mot que dirait Réal, 4 chaque mot que je dirais,
Le découragement me prit, je vis que tout
espoir était perdu; alors je fus battu et j’es-
sayai de recevoir sans faiblesse le coup que je
venais de sentir mortel.
— Oui ; Réal a gagné ; du premier coup il
a gagné. Il a dit ce qu’il voulait dire. C’est un
homme qui sait se faire comprendre, n’est-ce
pas ?
— Ce n’est pasle plus difficile, dit Madeleine :
je crois que tout le monde pourrait se faire com-
prendre ; mais tous ne le veulent pas. Les
hommes croient qu'il est honteux de montre}
franchement un sentiment ; Philippe n’a pas
eu peur, lui, et il a osé parler sincérement,
Peut-étre 1a pitce quil a écrite n’est-elle pas
trés bonne, ou mal faite, je ne sais Pas ; mais
Ce que j'aime en lui, cest qu’il a voulu I'écrire,
et qu’il I’a écrite.
— Vous avez raison.
. Javais trés nettement senti, cette fois, qu'elle

avait parlé avec gravité, et mesuré ses mots,
Elle pensait 4 moi ; elle répondait une fois pour
toutes a ce qu'elle avait pu deviner, parfois,
derriére mes paroles. Si je I'aimais, comme on
Pouvait le croire par moments, il fallait fe dire,
Madeleine ne pouvait pas, et ne voulait pas
avoir a deviner, Si j'avais parl¢, si je n’avais
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pas été retenu par cette honte qu’elle disait,
peut-étre moi, aurais-je gagné. Mais il était
trop tard ; un autre venait de passer ie but, les
retardataires étaient oubliés. Elle ne regrettait
rien, car elle avait compris en écoutant Phi-
lippe que j’étais resté trop longtemps sans rien
dire pour qu’elle piit jamais m’aimer. Elle avait
peut-étre un peu hésité, et maintenant elle avait
choisi, elle me donnait congé.

_—_ Et Réal, dis-je, a 0sé parler, lui.

— OQui, dit-elle.

Elle eut un sourire qui n’était qu'une grimace
d’émotion, presque un effort pour retenir les
larmes, et elle dit encore, sur un ton plaisant
qui ne me trompa point :

— Mais tout n’est pas fini. Les autres ora-
teurs ont encore cinq minutes. La parole reste
3 1a défense ? Personne ne dit rien ?

Il y eut alors dans ma gorge une grande révo-
lution ; j’entendais monter du fond de ma poi-
trine le « je t'aime » qui allait retentir comme
une bombe au milieu de cette foule;l'impulsion
¢tait si soudaine, 'élan si brusque que j'eus
peur et voulus examiner d’abord ce que jallais
dire. Comme on arréte & la porte un homme qui
veut sortir en courant, de peur qu’il ait dérobé
quelque chose, jarrétai sur mes 1évres le cri .
trop violent, comme pour le fouiller, et ne le
laissai pas sortir. Il était trop tard. La défense
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ne parlerait pas. Te m’inclinai devant Madeleine :

— Je n’ai rien A ajouter.

Je pris congé d’elle ; elle rejoignit ses amis,
partit avec eux, et je rentrai chez moi, les dents
serrées, les paupitres battantes, et les poings
crispés,

Cétait fini. J’avais si bien coupé tous les
ponts derriére moi, j’avais si bien, par ma colére
et ma maladresse refusé moi-méme le secours
qui métait offert, que je n’en avais méme pas
de remords, méme pas de regret. Je venais de
lancer ma course sur une voie nouvelle, droite
et simple, oil une grande solitude m’attendait,
une solitude si définitive qu’elle était peut-étre
moins amére. J’étais comme un fou qui est
tombé dans un précipice et qui croit qu’il I'a
fait expres.

Madeleine est partie, maintenant, et c’est
moi qui I’ai chassée. Je viens d’accomplir sans
savoir comment nj pourquoi I'acte le plus béte
que j'accomplirai jamais, je le comprends avec
certitude, et je me. résigne 3 I'inévitable que
j’ai voulu ; non ; je ne I'ai pas voulu, mais jel'ai
fait. Le passé plus lointain n’existe plus ; il ne
reste que le moment vécu tout A I’heure. J’aurai
eu, une fois dans ma vie, une seule fois dans ma
vie, I'occasion de dire 3 Madeleinie que je ’aimais,
et cette occasion je I'ai perdue. Maintenant,
c’est fini. J’ai fait mon malheur sans raison,
par orgueil, par égoisme, par Pparesse, ou par
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amour, qui sait ? Et j'ai fait aussile malheur
de. Madeleine, je le devine maintenant. j’en
suis sir. Tant pis pour elle, et tant pis pour moi ;
ce qui est fait est fait, il faut bien, une fois, se
résigner:‘lquelquechose.Que mavolontésoitfaite.

Je vais rentrer me coucher, et ne plus
penser 4 tout cela, si je peux. Des hommes
passent prés de moi, et des femmes. A quoi
pensent-ils ? Je n'en sais rien. Ils ne savent
pas & quoi je pense. En vérité je suis fou de
penser A tant de choses si personne n’en sait
rien, si Madeleine n’en sait rien. « Amours » !
Pourquoi ai-je écrit tout cela, si la poche de
Bernard Michel en garde le secret ? Ne vaut-il
pas mieux montet sur un théatre et crier
jusqu'a ce qu'enfin oreille qu’on veut toucher
entende et comprenne ? Végas, Bernard, 1afolle ;
mes amis, nous nous somimes trompés, tout est
3 refaire ; mais il est trop tard ; tout est perdu.
Te rappelles-tu, toi, la folle, & qui j’ai tout dit,
te rappelles-tu ce SOir ot tu m’as deviné, et
j’avais dit bien pet ; tu m’as cru, alors. Peut-
atre m’aurait-elle cru, si j'avais parlé un peu.
Pourquoi n'ai-je rien dit ? Elle a cru l'autre
tout de suite, quand il a dit ce que jaurais
dit. Pourquoi est-il venu trop tot, le voleur,
le 1ache, le menteur ? « Amours »! et tant d’autres
nuits d’attente et de préparation ; et tout a coup
plus rien. Pourquoi I avoir aimée ainsi, pourquoi
n’avoir pas su trouver la route ? Et tout ce que
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j'ai cru, pens¢, dit, €crit, tout cela qui s’effondre
et disparait ; tout cela détruit par moi dans un
geste de colere, le jour on i’ai vu qu’un autre
avait mieux fait que moi, et que, cet autre, elle
Pavait compris. Ah! mes amis, qui peut-étre
a cette heure aimez et buvez chez Panurje, qua
n’avez-vous vu ce que j’ai vu, entendu ce que
j’ai entendu, Rentrez chez vous et dormez, on
trouvez autre chose. Ne I'entendez-vous pas qui
Se moque. Ah! mes amis, taisons-nous donc!
nous n’y comprenons rien |

Je n’ai rien compris, et maintenant il est
trop tard. Madeleine, que va-t-elle faire ? que
va-t-elle dire ? A quoi Pense-t-elle, maintenant ?
Quand elle m’a dit, tout a I'heure, les mots
définitifs, attendait-elle quelque chose de moi,
ou m’ordonnait-elle de partir? Il y ga trop
d’orgueil encore dans ces remords qui commen-
cent 4 me venir. Parce que je sens qu’il ne
faut plus I'aimer et que j’en souffre je veux
croire qu'elle m’aimait et qu'elle m’aime encore,
comme si je trouvais une consolation & croire
qu'elle souffre aussi avec moi. Mais non ; elle
De m’aime pas. Pourquoi accuser moj seul ?
Clest elle qui m’a renvoyé. N’a-t-elle pas, dé-
sormais, accueilli Philippe ? n’ai-je Pas vu qu’il
était pour elle ce que j'avais espéré d’atre un
jour ? Cest lui quile premieriui a parléd’amour ;
et si ce qulelle avait deviné en moi I'avait
parfois émue et disposée 4 m’écouter si je



parlais enfin, c’est Philippe qui est arrivé pour
recevoir le fruit de mes longues peines. Clest
lui qui est entré dans la voie que j'ai préparée,
il m’a volé et je ne puis me plaindre. Pourquoi
wavez-vous pas vu, Madeleine qu'un jour
j’aurais parlé ? pourquoin’avez-vous pas attendu
un moment encore ? Pourquoi, si vite, avoir
répondu oui au premier qui soit venu, sans
permettre que je me défende ? Et comme
soudain je me rappelle que c’est moi-méme
qui par faiblesse et par crainte ai refusé de me
défendre, je comprends que je suis seul cou-
pable, que j’ai décidé de mon malheur, qu’il
n’y a plus d’espoir, que je ne dois pas méme
attendre la pitié de celle que j’ai fait souffrir
et qui va se venger de moi, d’elle-méme et de
I'amour. Que notre aventure s’accomplisse ;
aprés ce qui vient d’étre dit entre nous je ne
peux plus revoir Madeleine; que chacun se
retire dans son coin.

Je n’ai pas osé rentrer chez moi; j'y serais
trop seul, et je ne dormirais pas. J'ai voulu
vivre toute cette nuit ot tant de choses dis-
paraissaient ; j’ai voulu retrouver mes amis.
J’ai sonné a leurs portes, j'ai monté leurs
escaliers. Chez la folle je n’ai trouvé personne ;
chez Végas je n’ai trouvé personne. Bernard
Michel dormait et quand je l'ai réveillé il m’a
renvoyé sans douceur, disant qu'il avait som-
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meil. Cette nuit il faut que jela vive scul, et je
tedescends dans la rue, marchant vite sur les
trottoirs déserts ot une pluie légére met une
buée cristalline autour des lampes. J’entre dans
le petit café aux lanternes bleues oi une troup:
d’étudiants discute en criant de I’élection d’un
bureau éphémére et inutile. Le méme vieillard
aux cheveux sales lit un journal de courses
dans le méme coin ; je n’ai pas envie de boire,
et quand I'heure vient oii I'on ferme les portes,
je recommence une promenade sans but,
répétant ce que j’ai pensé tout 3 I’heure, tour-
nant les mémes pensées sans m’arréter & au-
cune. J'entre dans un tout petit café et je
reste longtemps devant une feuille de papier
que j’ai demandée, pour écrire a qui? je hesais.
Les regards curieux qui se tournent vers moj
me font comprendre que je porte encore’habit de
soirée que j'avais pris pour entendre Philippe
Réal parler d’amour 2 Madeleine. Je revois
Madeleine et j’entends de nouveau sa voix qui
m’implore et me condamne. Je commence 2
boire, jusqu’'a ne plus sentir aussi vive la douleur
d’étre seul et la nécessité d’écrire sur cette
feuille de papier. Puis je recommence ma pro-
menade et un peu plus tard j’entre chez Panurje
ou je reste encore un peu. Au milieu des charrette
et des légumes, dans une lumiére crue reflétée
mille fois par la rue ou tombe la pluie, j'erre
encore un long moment, et enfin le froid me
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saisit et j’entre dans une petite salle ot boivent
des hommes en casquette qui parlent d’un
combat de boxe ; 'un d’eux écrit, sans doute
un journaliste, devant un verre de café. Si je
savais 'heure qu’il est peut-étre ne demande-
rais-je pas le repas que je demande, mais je ne
sais rien, et je mange et je bois. Je ne passe pas
par l'ivresse joyeuse, ce soir, avant d’atteindre
a la torpeur bienfaisante qui m’envahit tout
a coup ; un repos me pénétre, et la douce cha-
leur de la salle obscure et basse m’entoure
comme une bonne couverture. Le bruit des
voix me berce ; je caresse un gros chien noir
et lui fais lécher mon assiette. Maintenant,
penché en avant sur la table de bois, la figure
dans mes deux bras repliés je ne sais pas si je
vais pleurer, mais je sais que cette ameére
réverie me sera comptée comme des larmes. Je
serre les poings et je serre les dents ; je serre
mes paupiéres comme je serre les poings, et je
suis tout entier crispé comme pour briser mes
forces en elles-mémes. Madeleine, Philippe, ou
moi, qui voudrais-je prendre a la gorge ? Mais

_non ; je ne pleurerai pas ; tant pis ; il est trop

tard. Trop tard, je le sais, pourquoi se révolter ?
Je suis déja plus calme que tout a I’heure ; mes
muscles se détendent un peu. Si pourtant vous
aviez su, Madeleine, combien je vous aime !
N’y pensons plus.

Je dormis un peu, mais un geste brusque me
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réveilla bientdt, j’avais fait tomber une bou-
teille qui'se brisa sur le sol. Je vis bien aux
regards qui m’observaient pendant que je
payais et quand je sortis, que mon trouble était
visible A travers mes yeux, mes gestes et mes
paroles. Je pensai : Si je devenais fou ? Et
aussitdét je me répondis : non ; pas méme cela,
Et je revins vers ma chambre. Je regardai
avec une joie tranquille le visage de Madeleine
qui me souriait dans un petit cadre noir. Le
jour était levé ; je pris sur ma table un cahier
que je n’ouvris méme pas, assis sur mon lit, les
yeux briilants, lassé dans tout mon corps, et
sale de cette nuit errante, J’attendis longtemps,
et quand la folle et Végas frappérent 4 ma
porte, longtemps aprés, ils me trouverent assis
sur mon lit, immobile et sombre. En les enten-
dant venir j’avais eu le temps de détourner
mon regard, et ils ne virent pas tout de suite
dans mes yeux pourquoi j’avais l’air ainsi
défait. Mais la folle comprit bientét, et Végas,
bien qu’il me criit surtout ivre, et je ne I'étais
plus du tout, savait bien, pourtant qu’autre
chose m’avait abattu. La folle m’ordonna de
me coucher, et j’obéis, heureux de n’avoir pas
4 penser moi-méme A ces choses, car je pensais
a Madeleine et ne pouvais penser qu’a Made-
leine. Quand je fus couché Ia folle borda mes
couvertures, Végas ferma mes rideaux, et,

 mes deux amis sortis, dans Pobscurité et le



silence, immobile et la téte brisée, je restai
longtemps avant de m’endormir.

Cest A la suite de ce trés long sommeil, que
j'eus pendant si longtemps mal a la téte. Il me
semblait aussi que je ne savais plus parler,
et des jours entiers passaient sans qu'un mot
sortit de mes ldvres. Je marchais longtemps
seul dans les rues, je rentrais tard chez moi. Un
jour la folle dit a Bernard Michel, en me citant
comme exemple :

— 11 n’a méme plus besoin de boire.

Je n’avais plus besoin de rien, en effet ;
tout le jour et toute la nuit, sauf pendant mon
sommeil, car je ne révais jamais, je pensais a
Madeleine qui ne m’aimait pas, que je ne pou-
vais plus aimer, et que je ne voulais plus revoir.
Il n’y avait plus ni remords ni espoir, il n'y
avait qu'une longue marche solitaire dans les
rues. J’écrivais quelques mots, parfois, mais
peu. Un jour une lettre m’apprit que le droit
d’emprunter des livres 4 je ne sais quelle biblio-
théque m’était retiré, et cette nouvelle me fitrire,
3 mon grand étonnement. Mes amis n’essayaient
pas de me ranimer, et je leur en savais gré ; je
les voyais peu ; ils attendaient que je fusse
guéri, ¢t je l'attendais aussi, inerte et résigné,
traversant de longues journées sans rien faire
que penser avec constance et adoration a
Madeleine que je ne voulais plus revoir.

il .
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VI

« Comment raconter ce que, moi-méme, je
n’ai pas compris ? Comment dire ces choses
qui ne furent pas dites, senties seulement, ct
jetées comme des passerelles sur un précipice
par deux voyageurs perdus qui voudraient
fuir 'un vers l'autre. Comment savoir ? comi-
ment comprendre ? Et pourtant il faut savoir
comprendre et dire. Il faut dire, surtout ; car
dire c’est déja vaincre, s’échapper de la tris-
tesse et triompher des choses. Dire, c’est chanter
victoire. Parler, cClest vivre; et vivre, c'est
vivre en soi, centre d’un univers qu’on dirige
enfin. La fausse religion, 'adoration dans I'épou-
vante, que I’homme cherche a vaincre, et par
13 seulement il est homme, n’est rien autre que
mauvais langage et refus de penser. Puisque
le Dieu que j'attendais n’est pas venu vers
moi, il faut que je retrouve un Dieu, dans mes
paroles et ma pensée, qui me rende enfin le
courage que j'ai perdu. »

« Je monterai sur les tours de Notre-Dame
car il fait grand vent. Ainsi, quand je redescen-
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drai dans la rue personne ne s'étonnera si j'ai
des larmes dans les yeux; et, peut-étre, je
pourrai croire que j’ai pleuré. »

« Quand le gouffre m’attire parce qu’il est
terrible et que j’ai peur de lui, ce n'est pas lui
qui est fort, c’est moi qui suis faible ; et je sais
bien qu’il ne demande rien, et ne me regarde
pas. Je cours a lui, je veux qu’il me voie et qu’il
me tue. Ce n'est pas sa voix qui m’appelle,
c’est la mienne qui crie : me voici.

« C'est ainsi qu'on va au malheur ou au
bonheur. Le destin marche sans nous ; et le
destin pour lequel nous sommes nés nous fréle,
Nous courons 3 lui, qui ne voit rien, et nous
périssons en lui. »

« Parce que tu aimes la chanson qu’elle
chante, tu crois qu'elle a chanté la chanson
que tu aimes. »

« Comme I’homme est fait d’un corps et d’une
dme, ainsi I'humanité est faite des femmes,
qui sont corps, et des hommes, qui sont pensée,
Regardez ainsi; vous verrez que le sentiment
appartient 4 ’homme, et 4 la femme la passion ;
que la pudeur est & I’homme, et que la femme
ne la connait point. Vous comprendrez pour-
quoi la femme a plus de religion, car elle sent




hors de son pouvoir ce cOrps tyrannique, tout
puissant, mystérieux ; et pourquoi ’homme,
qui sait que le pouvoir dominateur est en lui,
peut vivre sans Dieu. Vous comprendrez que
la femme est sans respect, car il 'y a pas de
barriere pour un ventre, m’a dit un jour Ber-
nard Michel qui citait Shakespeare ; et que
homme est respectueux de tout, et animal
politique, car il sait qu'il a des semblables.
Vous verrez que "homme a besoin de la femme,
car il veut comprendre, chercher, s'efforcer,
marcher vers un but, car une pensée n'est
jamais entiére et achevée. Vous verrez que la
femme est libre, et n'a pas besoin de ’homme,

‘car un corps est complet par soi, et g’affirme,

sans aide. Vous verrez que I'homme peut aimer
profondément et terriblement, jusqu'a tuer;
vous verrez que la femme peut aimer totalement
et aveuglément, jusqu’a mourir. »

« Et la seule faute est peut-étre de vouloir
méler les deux attributs. Vivre, Ame, au milieu
des corps, Cest la sagesse. Et ne pas oublier,
alors, que mon corps est un Corps, que les hommes
autour de moi, sont des cOIps, et que ceux
que j'aime sont mon ame. Frapper un cheval
rétif, ne pas le hair ; vaincre un ennemi, ne pas
le hair ; aimer ses amis, et les regarder de profil.
Et ne pas plus mettre Dieu dans un beau jour
d’été que le Diable dans 1a pluie, mais chanter

(6



— 150 ~—

au soleil ou s’abriter sous un arbre. Il faut
beaucoup pardonner aux choses. »

« On croit d’abord que les podtes et les
romanciers ont écrit de beaux vers et de belles
aventures pour consoler leurs fréres inférieurs
de ne pas trouver dans la vie de chaque jour
matiére de romans et d’élégies. Et l'on vit
ainsi, prenant plaisir & vivre tantot, et tantét

| & s’échapper vers les romans et les poémes,
comme dans un monde bizarre, qui console ou
| seulement amuse. Jusqu’au soir ot I'on voit
que la vie et le roman ne sont Pas ennemis,
qu'ils ne se partagent Pas notre existence pour
la charmer, tour a tour, et la briser. On voit
l'union du vrai et de 1a fiction, de la chose et
de I'image, de I'objet et de la pensée, de 'homme
et de Ia poésie, de Ia vie et de Ia légende, On
tombe dans la poésie qu'on n’admirait que de
loin ; on voit en soi les sentiments, les souf-
frances que les Poetes ont chantés, croyant
sculpter leur 4me et pour cela meéme saisissant
I'dame de chacun. On voit surgir les beaux vers,
les phrases aimées, les idées et les émotions
qu’on croyait belles, et qu’on reconnait, plus
encore, vraies. On marche ay hasard, dans Ia
nuit, les jambes brisées, titubant un pey,
comme une machine, disant les mots entrecoupés
des romans. Les Nuits de Musset revivent
pour chacun avec une vérité qu’on ne leur con-
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naissait pas. Et ainsi, sentant ce qu'ont tou-
jours senti les hommes, on vient 2 dire ce qu'ils
ont dit, car la machine est toujours la méme,
ses défauts et ses accidents, les mémes.

« Ceux qui savent enfermer dans la prison
dorée des mots leurs sentiments qui tremblent
et s'évanouissent sans cesse, sont les vrais
podtes ; mais combien seront-ils ?

« On regarde souvent l'amour comme le
plus noble sentiment, et le plus beau ; et beau-
coup croient que l'expression de I'amour doit
&tre belle et moble; pour lui les mots plus
sonores et les gestes plus grandioses. Il semble
que l'amour soit sur quelque haut sommet,
oti les élus seuls peuvent atteindre. Et pourtant,
tous ont aimé ; tous ont connu tout ce qui est
dans Vamour, joies et tristesses. On devrait
pouvoir dire ce qu'on sent, sans souci des
formes consacrées ; le meilleur serait de guérir
la douleur en la racontant, mais on ne peut,
'il faut la faire belle et enviée. Non ; il faudrait
rire d’avoir souffert, et piétiner les fleurs qu'on
a aimées. Il faut, d'un grand amour, faire de
petits vers ; il faut, du roman d’une vie, faire
un conte bleu: il faut oublier les souvenirs
d’amour, et non plus les regarder toujours
pour en souffrir encore. Il faut briser les reliques
et fracasser les idoles. Les dieux me chatient
que leurs fidéles; de qui avons-nous peur ?
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« Mais les hommes aiment trop cette souf-
france, et qui oserait ? & Heine ! « Avec mes
« grandes douleurs je fais de petites chansons...»
Les hommes ne te pardonneront pas de sem-
blables paroles, eux qui sont fiers de leur ceeur,
et fiers des plaies qu'ils y élargissent pour en
faire scintiller le sang au soleil de leur pensée.
Mais toi, pourtant, toi qui as su rire de toj-
méme, en as-tu moins souffert ? »

« & y avait trois femmes dans le cimetiére,
a l'ombre de I'église. Elles étaient jeunes et
belles, et leurs gestes étaient légers. Mais je
vis bientét qu’elles étaient laides et vieilles ;
et toute leur carcasse gringait a chaque mouve-
ment comme la poulie d'un vieux puits qui ne
veut pas vider la terre. Les trois femmes dan-
saient autour d’une fleur noire qui * montait
vers le ciel, vite, vite, et plus vite qu’aucune
fleur n'a jamais grandi vers le ciel, Et les
vieilles femmes, les hideuses vieilles femmes
chantaient ainsi :

« Nos danses te poussent vers le ciel, et vers
« le ciel tu entraines nos danses, Monte, fleur
« noire, monte toujours plus loin de nous,
« plus prés de nous. Ies hommes ne te saisiront
« point, et ils croiront nous saisir ; mais tou-
« jours plus haut, toujours plus loin, tu fuiras
« vers le nuage blanc, fleur noire qui nous
« emportes et grandis sous nos charmes, »




« Et la fleur noire toujours plus grande était
une longue tige, elle était un arbuste ; elle
&tait un arbre ; une forét immense ot les oiseaux
sifflaient, ott couraient les cerfs dix cors, ou
roulaient les sangliers. Et les trois femmes
dansaient encore quand les racines des grands
arbres, qui descendaient des branches et qui
sortaient des mousses firent autour des trois
femmes un grand voile et une grille sombre,
et les trois femmes crierent comme des oiseaux
dans la glu, et, comme des oiseaux dans la
glu, elles s’arrétérent de crier, et moururent.

« Alors la forét fut un arbre, et I'arbre fut
an arbuste, et 'arbuste une fleur noire, et la
fleur noire fut Yombre de I'église, et il n'y eut
plus rien que le cimetidre, qui était trés laid,
trés triste, et trés froid. »

J’écrivais ainsi, comme parle un homme ivre ;
j’écrivais pour me venger de mon silence. Par-
fois je pensais qu'il efit fallu écrire toutes ces
choses en vers, mais je ne I'essayais méme pas.
Je continuais mes longues promenades. Un
soir je me trouvai loin de chez moi, dans la
nuit et le froid, et je passai la nuit dans un hotel
obscur, ot je dormis jusqu'a midi; puis ayant
perdu quelques heures en promenades pares-
seuses je revins le soir dans la méme chambre,
ot je dormis encore une nuit. Le lendemain soir
je revins chez moi mais ne pus dormir. Je pris
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sur ma table un cahier et me mis au travail,
Lorsque je sentis que quelque chose me man-
quait je descendis chez le charbonnier og
j’achetai ce méme vin que j'avais bdu avec la
folle le soir ot il m’avait compris, et je bus
pour retrouver le courage, Ce que le vip me
rendit d’abord, ce fut 1a chaleur ; puis, bientot
apreés, l'intelligence. Je lisais dans le gros cahier
que j’avais ouvert, et Peu a4 peu je prenais
plaisir & comprendre et 3 me souvenir; je tour-
nais des pages, je soulignais des mots, je corri-
geais des phrases : quand j’étendis le bras vers
un livre pour y retrouver telle page que je
cherchai un moment, je fus repris par ces habi
tudes que j’avais oublides. Alors j’achevai Ia
nuit dans une joie tranquille, écrivant et lisant,
voyant s’ouvrir dans ma mémoire des portes
dont je croyais les clefs perdues. Je recommengai
une vie autrefois vécue. Par moments, quand
une idée rencontrée, une phrase écrite ou un
verre bu me remplissaient d’un contentement
soudain et parfait, je songeais que j’avais été
fou, et que bientét il ne resterait rien de ma
folie. Le lendemain je prenais des notes sous la
dictée d’un homme 3 grande barbe noire, pour
la premiére fois depuis tant de semaines, que je
mettais & mon travail I'ardeur d’un débutant,
En sortant de 1Ia salle je croyais avoir
Tecommencé ma vie. Je Tencontrai la folle,
Quand il sut d’on je venais, il fut terrible.




— Nous te cherchons depuis trois jours, et
Cest 14 qu'on te retrouve ! Végas est allé 2 la
Morgue, Bernard aux bureaux de la Légion
Ftrangére, et moi a I'Infirmerie du Dépot.
Trois jours et deux nuits perdues, trois per-
sonnes dans I’angoisse, une famille déshonorée,
et tout cela pour te rencontrer en plein boule-
vard, un cahier relié sous le bras! Car tu ne
diras pas qu'il n’est pas relié, ce cahier ? D’abord
qu'y a-t-il dedans ?

1l feuilleta quelques pages :

— Idiot! Sais-tu que tu es bien malade ?
Viens avec moi.

J’étais repris. Chez la folle, ot mous nous
étions installés, mon ami me dit :

— Inutile de continuer sur ce ton. Il test
arrivé un malheur, cela ne regarde que toi,
et peut-étre quelqu'un d’autre, mais qui u'a
rien A voir ici. Nous t’avons accordé un long
congé de convalescence, en voild assez. Tu ne
vas pas maintenant rouler 2 la boue (il montrait
le cahier reli¢) sous prétexte que tu as été
malade. Je ne te lache pas, et j’entends que dés
demain il n’y paraisse plus. Tu as vingt-quatre
heures de grice. Es-tu libre ce soir ?

— Je suis libre tous les soirs, maintenant.

— Ne prends pas ce ton tragique. Tu es libre
ce soir, et nous irons mous occuper. Ot veux-
tu aller ?

— Ot tu voudras.

A\
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— Pas du tout. Tu as assez dormi comme cela.
Réponds-moi toi-méme ; choisis ; cherche des
mots, fais une phrase correcte, compléte, et
intelligente si possible. Ou veux-tu aller ?

I1 me parlait d'un ton sévére.

— Je n’en sais rien; tu m’ennuies. Tu vois
bien que je ne sais pas !

— Je te préviens que tu ne sortiras pas d’ici
avant d’avoir répondu quelque chose. Prends
une cigarette, réfléchis et réponds.

J’étais furieux, et épuisé. J’avais envie de
pleurer et de gifler la folle. Son visage immobile
m’irritait, et je le sentais, lui aussi, ému. Il
attendit un moment, puis, comme je ne répon-
dais rien, il dit :

— C'est entendu, n’est-ce pas ? Tu vas me
répondre ? Ne sois pas plus béte qu’il ne faut,
je t'ai déja laissé assez de liberté.

— Eh bien! dis-je, nous irons au cirque,
et ensuite tu me feras boire du champagne.

— Trés bien, dit la folle. Au cirque, tu
paieras ta place. J’ai de I'argent pour la nuit.

— J’en ai, lui dis-je.

— Pour qui me prends-tu?

Il tira sa montre.

— Si je te laisse seul jusqu'a sept heures,
tu seras sage ? oui ?

Je fis : oui, de la téte.

— Réponds-moi : oui, dit la folle,

Je répondis : oui.




— Je te laisse donc ; reste ici ou proméne-
toi. Mais me va pas boire. A sept heures, je
serai ici et nous irons diner. C'est entendu ?

— Cest entendu.

J’étais déja un peu plus calme ; 1a folle sortit
et je restai longtemps immobile ; puis je pris
sur sa table une feuille de papier et j’écrivis une
lettre. Je sortis et j’allai m’asseoir au Luxem-
bourg. Je pensais toujours a Madeleine, avec
douceur et comme si la fermeté souveraine
de mon ami m’avait rendu un peu d’espoir.
Dans la nuit ot je marchais depuis longtemps
il me semblait apercevoir une petite lumiére.
De voir la folle si assure je croyais reprendre
force moi-méme. I amitié qui me pénétrait, si
vive, éveillait aussi I'amour d’autrefois, avec
son ancien visage, souriant et prometteur. Mon
corps se dénouait, mon cceur serré depuis long-
temps se dégageait; je respirais plus largement,
j’avais déposé un lourd fardeau et mes yeux
s’ouvraient plus librement sous mon front
détendu. Qu'avait dit mon ami, qui m’avait
ainsi guéri ? Rien qui flit miracle ; mais seule-
ment il s’était montré 4 moi sans faiblesse ; il
m’avait offert un cceur solide et courageux
comme un exemple et un appui. Et je marchais
maintenant vers cette lumiére qu’il me montrait
au loin.

A sept heures j’étais chez la folle.

()
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— Attends-moi, dit-il, je me rase.

Une petite pendule, sur la cheminée, mazr-
quait depuis de longs mols une heure qui était
vraie une fois par jour et une fois par nuit,
Sur la cheminée de la folle il y avait aussi,
avec des livres et une statue de Tanagra dont
il avait peint la robe a I'encre bleue, un portrait
de femme que je n’osais pas regarder. Quand
mon ami fut prét, i1 me demanda ot nots
irions diner.

— Cette fois, dis-je, c’est 4 toi de décider.

Et comme il vit que j’aurais pu choisir moi-
méme, il ne me forca pas 3 choisir.,

Dans le taxi qui nous emportait, il me dit :

— Tu verras que tu iras tout A fait bien
dans un moment.

— Je veux bien le croire.

— Naturellement. Tu as fini ta maladie,
maintenant. Je te félicite, méme ; tu as tenu
longtemps. Je sais ce que c’est, tu peux me
croire, tu as été malade autant et plus qu’il ne
fallait, tu as été mieux que correct. Tu as méme
fait du zéle.

— Je n’en suis pas encore 13 ; ne va pas trop
vite. Il ne faut pas brusquer les massages. Je
te demande encore de ne pas trop inmsister.
Jusqu’a ce que moi-méme je commence 3 mord re,
laisse-moi dormir encore un peu. Jusqu’aux
liqueurs, n’est-ce pas ?

— Clest bon ; c’est bon ; tant que tu voudras.
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Je ne suis pas méchant, Seulement j’ai eu tort
de te laisser si longtemps dans cet état. Tu
étais si lamentable qu’il fallait d’abord te
laisser remonter un peu tout seul, et puis il
fallait de grands moyens, et je n’avais pas
d’argent. Tandis que maintenant, tu ne sais
pas ce qui m’arrive ? Une Américaine qui veut
visiter Paris et & qui je sers de guide. Trente
francs par jour et elle paye les chauffeurs. je
pense qu’elle est folle. Elle est arrivée avant-
hier, mais ce matin elle m’a fait visiter la Morgue
et j’ai été si dégolité que j’ai demandé a avoir
ma soirée libre. Elle reste quinze jours et —
je te dis qu’elle est folle— elle m’a payéd’avance.
Ah ! Paris est une bien belle ville pour qui sait
y vivre !

Nous entrions dans un restaurant brillant,
et des hommes vétus de noir prenaient nos
manteaux comme des dépouilles. Urne musique
suraigué de violons médiocres nous entourait,
I’atmosphére chaude et le bruit de verres qui
sont les mémes dans toutes les maisons ot I'on
mange s'élevaient autour de nous. Je dis a la
folle :

— Je suis bien sale.

— Tu t'en apergois, dit-il, c’est déja bon
signe. Mais cela n’a aucune importance. Dirai-je :
au contraire ?

— Tu le diras.

Nous nous mimes & table. Je choisis un nom

o




dans le grand tableau que me présenta un
homme que son teint pile autant que son
tablier noir et la carte des vins qu’il me tendait
me fit reconnaitre pour le sommelier. Un gros
homme en habit noir vint écrire sous notre
dictée des noms de plats, regardant devant Ini,
dans le vide, d'un air impassible, désintéressé
et ironique. Toutes ces actionsfaciles etagréables
me disposaient 4 une meilleure humeur. La folle
me racontait comment, sur I’Arc de Triomphe,
il avait improvisé le nom-de toutesles Avenues,
que I’Américaine voulait 4 tout prix connaitre,
dans le sens des aiguilles d'une montre, & partir
de ’Avenue des Champs-Elysées.

Le diner avangait ; j’écoutais plus que je ne
parlais. Mais quand la folle me dit :

~— Sais-tu qui est cela, Philippe Réal? Il
faudra que nous allions voir sur place ; on dit
que c’est bien. Bernard Michel y est allé.

Je répondis.

— Oui, trés bien. Tu ne connais pas? J'y
suis allé aussi. Je connaissais un peu Réal. Cest
vraiment une belle chose.

Et je racontai 4 la folle ce que j’avais entendu,
le dernier soir o1l j’avais vu Madeleine. Comment
pouvais-je parler de ce jeur sans nommer Made-
leine, sans dire pourquoi j’avais été ému si
fort par le drame de Philippe ? Je lui dis ce que
j’avais senti sans laisser paraitre ce que j’avais
souffert. Je lui dis quelle force d’amour et
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d’émotion Réal avait mise davs ses phrases,
et je ne dis pas tout ce que i’y avais ajouté
moi-méme.

— Tu y retourneras ?

— Ah! non, par exemple!

Lo folle me regarda, surpris.

— Ah ? bien. Trés bien.

— (Yest vrai, dis-je ; tu ne peux pas savoir.
D'ailleurs ce serait trop long a expliquer et
cela ne t'intéresserait pas.

ia folle avait grande envie de savoir, et
javais grande envie de parler. Je continuai
donc.

— Je connais Réal, mais cela ne serait rien.
Le malheur est que je ne suis pas le seul a con-
naitre Réal. La femme que tu as pu voir sur
ma cheminée le connait aussi. Le soir ol j'ai
entendu la piece de Réal, elle entendait aussi. -
Et elle avait pour me dire qu'elle trouvait cela
trés bien un air que je ne te souhaite pas de
yoir jamais sur certains visages. Et, que
veuxz-tu ? Il 0’y avait rien 3 faire contre cette
salle qui applaudissait, ces acteurs qui parlaient,
cette pitce qu’on jouait, toute préte, présentée,
définitive. Tout cela existait, et elle le voyait.
Ft jétais forcé d’admirer, moi aussi, et j’admi-
rais, en effet. En sortant du thédtre j'étais
perdu, tu le devines. J’avais un espoir encore,
oui. D’avoir deux chevaux tout sellés 4 la porte,
et de 'emporter au galop, avec des torches et
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des masques, en lui disant : Réal est un imbécile,
vous allez voir ce que je sais faire, moi. Elle
aurait peut-étre, alors, oublié Réal un petit
moment, juste assez pour que je puisse prendre
la place. Mais voila! Je n’avais pas prévu si
loin en entrant dans ce théitre de malheur,
En plus de quoi, je ne sais pas monter & cheval,
et Réal n’est pas du tout un imbécile,

Je me tus un moment.

— A part cela, mon affaire est en trés bonne
vole.

— C’est une belle histoire, dit la folle, Je ne
savais pas ce qui t'était arrivé ; tu ne pouvais
gutre espérer mieux. Tout cela n’aura pas
manqué de décor, et tu auras eu un enterrement
de premitre classe. Mais c'est tout de mémo
une triste aventure,

— N’est-ce pas ? Triste et grotesque. Quand
je parle de chevaux et de torches j'exagére. A
la sortie, je vois encore le moment, j’aurais
Peut-étre pu tout sauver si j’avais su. Je me
revois devant elle, nous parlions de Réal, ou
de quelque autre chose du méme geure, Et tout
a coup j'ai vu qu'elle avait laissé dans notre
conversation une toute petite porte, qui était
pour moi. Elle me faisait une petite place, elle
ne voulait rien dire, mais elle me disait de
parler. Je suis resté un moment en équilibre
sans savoir de quel coté j’allais tomber. Inutile
de te dire que je auis tombé du mauvais coté.
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Ne me demande pas pourquoi. Alors elle est
partie et je ne l'ai pas revue depuis ce jour.
Une prime est offerte a qui me dira comment
j’ai fini cette nuit-la.

La folle hochait la téte, approuvant sans
réserve tout ce que je disais. Un gargon nous
apportait des liqueurs. La folle demanda des
cigares et les alluma lentement pour permettre
au gargon de s’éloigner, pour me laisser pré-
parer la suite de mon discours, et pour s’accorder
un petit repos avant d’écouter cette suite.

— Te rappelles-tu le soir ol nous sommes
allés a I'Opéra ?

— Ou nous avons écrit : Amours ?

— Oui. En sortant de 'Opéra je l'avais ren-
contrée, elle était avec Réal, que je connaissais
déja. Mais c’est depuis ce jour qu’il est entré
dans ma vie comme un boulet. Jusque-la elle

'le voyait quelquefois, comme tant d’autres,

Cétait bien, Et puis il a pris pied ; avant la
représentation il lui a lu la pitce ; le jour de la
représentation j'ai vu ce qu’il en était, et pour
qui les scénes d’amour étaient écrites. Et
depuis elle ne m’a écrit qu'une fois pour m’in-
viter a diner avec Réal. J'ai trouvé ga bien
amusant. Je me rappelle méme que j’ai oublié
de répondre. Si tout cela se passait en pro-
vince, je lirais tous les dimanches le journal du
lieu, & la rubrique : Promesses de Mariage ; je
pourrais y apprendre des choses intéressantes.

()
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— Tu as été tout a fait idiot, me dit Ia folle,
c’est bien évident. Mais j'aurais été aussi idiot,
et tout le monde. Ton affaire & I’air bien man-
quée. Ou plutbt elle est manquée si tu restes
encore enfermé. Tout peut s’arranger au con-
traire si tu reviens en coup de théitre....

— Clest bien le cas de le dire.

— Ne fais pas d’esprit ; si tu reviens en coup
de théitre et en mettant largement les pieds
dans le plat. Seulement tu as trop attendu.

— Tais-toi donc. Tu n’y comprends rien,
dis-je a la folle aprés un silence qu’il ne brisa
pas. Parlons d’autre chose. Je verrai bien ce
qui arrivera et je suis assez grand pour laisser
ces choses-1a se faire toutes seules. Demande
I'addition, et filons au cirque.

— Comme tu voudras.

Il paya et nous sortimes. Je refusai de prendre
un taxi; il ne faisait pas froid. La folle avait
retenu nos fauteuils, et nous étions assis au
milieu d’une foule si nombreuse qu'il nous était
impossible de rien dire qui pfit nous intéresser
I'un et l'autre. Nous admirions les athlétes,
les acrobates et les pitres, sans arriére-pensée.
A un moment la folle me dit :

— Ils ne sont jamais malheureux, ces gens-la.

— 11 faudra, répondis-je, que j’apprenne un
métier de ce genre.

— Clest trop tard.

— Et d’ailleurs je ne le voudrais pas.
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— Moi non plus, conclut la folle, et nous
aurions bien raisof.

e spectacle me rendait le calme, et je riais de
bon cceur, et j'applaudissais.

_ As-tu lu, me dit la folle, cette histoire
d’Edgard Pog, ot il y a un clown qui se plante
un grand piquet dans le ventre pour faire rire
le peuple ; le peuple rit pendant que le clown
meurt.

— Je n’ai pas lu cela.

__ Eh! bien tu le liras. Clest la plus belle
histoire qui ait jamais été écrite.

Ft nous applaudissions avec joie.

Aprds le spectacle je me sentais prét a passer
la nuit avec la folle, & parler de ce qui nous
tenait tant a cceur. Je retrouvais les souvenirs
d’autrefois, je revoyais les conversations
anciennes. Une grande joie me prenait, de
repasser en moi esprit les jours ol j’avais aimé
sans désespoir. L/image de Madeleine me reve-
nait, avec tout ce qui me la rendait désirable
et belle. Je retrouvais ces moments disparus ott
je croyais qu’elle m’aimait peut-étre. Les der-
niers mots qu'elle m’avait dits résonnaient
encore, et comme la réponse insensée et meur-
tricre que j'avais faite ne s’y ajontait pas, je
croyais seulement voir Pespoir qu’elle me pro-
mettait encore, et, oubliant que i’y avais moi-
méme renoncé, je me rappelais seulement qu’elle

me l'avait offert, je croyais qu'il n’était pas
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mort, et tout & coup je croyais que je potrrais
encore le saisir. I’amour tranquille remplagait
la passion tourmentée qui m’avait rongé depuis
le soir de I'adieu. Mon ami, prés de moi, m-offrait
Pappui d’un cceur solide et qui n’avait pas
souffert la méme tourmente que moi. Il me
parlait et je lui répondais, et j’étais si prés de
lui, qui ne voyait ma souffrance que de loin,
que moi aussi je la voyais un peu s’éloigner et
prendre, hors de moi, 1a forme d’un objet immo-
bile que j’allais bient6t dominer,

Un peu plus loin la folle me dit : ‘

— Entrons ici, nous serons tranquilles. Nous
pourrons causer et boire,

On nous laissa Passer, bien que notre tenue
fit douteuse. Nous nous étions installés & une
petite table, dans un coin ; la salle était presque
vide ; & plusieurs tables des hommes en habit
avec des femmes de rencontre buvaient du
champagne, Un domestique passa prés de nous
portant une langouste. Non loin de nous trois
hommes seuls semblaient discuter d’impor-
tantes affaires; 'un d’eux avait des lunettes
d’écaille A tige d’or; un autre avait dans la
joue une profonde cicatrice. Une musique sac-
cadée et métallique ordonnait tous les bruits
suivant un rythme agréable ; nos voisins nous
avaient regardés d’un ceil étonné qui nous
avait fait voir que nous seuls, dans cette salle,
n’étions pas semblables 3 tous, et nous nous
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&tions installés sans géne, siirs de nous et con-
fiants dans I'avenir, L’avenir lointain qui était
pour moi l'aveu de mon amour auquel Made-
leine répondrait, se confondait avec I’avenir
tout proche qui était Parrivée d'un homme
porteur de la bouteille que mon ami avait
demandée. Tout me semblait facile ; je savais
que désormais tout me réussirait, et l'avenir
se présentait 2 moi, comme un chemin droit
et souple ol je marcherais sans peine ; j'atten-
dais donc chaque moment avec confiance,
certain que chaque moment approcherait les
autres, jusqu’au jour oti, tous les instants anté-
rieurs ayant été atteints et dépassés sans peine,
j'arriverais au dernier instant qui fermait pro-
visoirement le champ de mon regard a l'instant
ott Madeleine accepterait enfin mon amour
déclaré.

— Il y a vraiment dans Philippe Réal,
disais-je a la folle, quelque chose qui n’est pas
chez tous les autres. Quelque chose qui est en
nous. Il y a lamour comme nous 1’aimons.
Tu as écrit ce drame, et moi aussi je T'ai écrit.
Mais Réal a triomphé de lironie, 3 la fin, ce
que je n’avais pas fait. C'est le soir ou j’'ai vu
la femme que jaime aimer Réal comme elle
aurait pu m'aimer, que j'ai compris qu'il faut
triompher de l'ironie.

— PHf 1 dit Ta folle.

— J’en suis sfir. Et C’est maintenant 1a seule

(&0
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chose qui me reste & faire. J’y suis décidé.

— Tu as peut-étre raison, ;

— Elle a toujours raison ; mais je I’ai compris
trop tard.

Je remplis nos verres.

— Nous sommes trop vieux, dit la folle, Ie
vin ne nous touche plus. II nous faut payer
trop cher pour nous enivrer. Cest décourageant,

Deux hommes et deux femmes, entre les tables
lumineuses, commencaient & danser; ce spec-
tacle nouveau qui s’incrustait dans le grand
panneau que la musique tendait devant nous,
nous amusa un moment et occupa nos regards
et nos pensées.

— Cela me rappelle, dit la folle, une soirée
passée avec Bernard et Végas, pendant que tu
étais malade. Nous étions allés aux Ballets
Russes, dans la loge entre colonnes, en mémoire |
de toi. Nous étions pleins de danse les uns et les
autres, et en sortant nous sommes allés chez
Panurje. Nous avons_ éerit ton histoire sous ce
titre : « Hagenbeck r0i négre ». A la fin tu étais
emporté au Purgatoire par une danseuse. Au
Purgatoire parce que Bernard Michel et moj
avions proposé le Paradis et que Végas tenait
4 ce que cu sois, ou fusses, précipité en Enfer,

— 1! faudra que je lise mon histoire ; clle
pouriu ui'instruire. Mais la danse n’a jamais.
tué peisonne.

Je revis un moment Madeleine dansant avec
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le jeune homme blond, éléve de I'Ecole des
Sciences Morales et Politiques. Je vis aussi
Madeleine assise auprés de Philippe, qui lui
lisait des mots d’amour, et je les imaginai
dansant ensemble. J'eus un serrement de coeur
mais je fus étonné et heureux de voir que je
résistais A cette imagination, qui m'efit, quelques
jours plus tot torturé longuement.

Revenus stir Philippe Réal nos propos s'éga-
rérent vers d’autres voies que celle qui, partant
aussi de ce nom, conduisait & mon amour, Le
théatre, la littérature, I’art, nous occuperent. -
Sur ce terrain moins fuyant je marchais avec
joie, retrouvant des plaisirs trop longtemps
oubliés derritre le voile qui les cachait. Nous
connaissions bien ce repos, de parler des petites
choses apres avoir remué les grands souvenirs.
Nous redescendions sur la terre, avec autant
de joie que nous P’avions quittée. A un moment
la folle me dit, car notre conversation avait
aussi erré de ce cOté :

— Pe présentes-tu cette année ?

— Cest probable, répondis-je, en ‘regardant
I’heure 3 ma montre. Il est vrai que je n’ai rien
fait pour cela, mais ce west pas une raison. Il
y a un Dieu pour les amoureux, comme dit la
chanson.

__ Oh! dit la folle, tu as bien raison. Et
. d’aillears nous n’avons pas perdu notre temps.
J’ai déja manqué un examen dans ma vie, pour

13
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avoir remis une composition écrite qui était
quelque chose dans le genre : Amours. Je serai
heureux que tu continues cette tradi i,

~— Ne parlons pas de cela. Pour le woment
je n’y pense pas. Ce serait un beau spectacle
si je venais lui présenter un dipléme sur par-
chemin pour lui faire oublier le drame d’amour
qu’a écrit Réal,

= Tu ferais mieux en effet d’écrire un drame
qui serait encore plus d’amour.

— Oui, mais il ne serait pas joué.

~— Tu le lui lirais.

— Clest trop tard ; I'autre a été Iu avant.
Non ; maintenant je ne sais pas ce que j’ai a
faire ; je veux seulement me réveiller ; la revoir
et lui parler. Je veux recommencer & Paimer
comme autrefois, et je verrai alors ce qu’il en
adviendra. Elle n’est pas morte ; je ne suis
Pas mort ; je I'aime, et elle est bien capable
d’aimer quelqu’un, puisqu’elle aime Réal, Alors
tant pis! Il faudra bien que quelque chose
arrive,

=~ Clest trés bien, dit la folle, j’aime mieux
te voir ainsi. Si I’Améticaine était arrivée un
peu plus t6t, tu serais guéri depuis huit jours ;
mais mieux vaut tard que jamais.

— Je n’ai qu'une fagon de savoir que je
Taime; ¢’sst de me rappeler les jours que je
viens de passer, et beaucoup d’autres, et de
savoir que fe l'aime, maintenant et ici, Mais




rien de tout cela n’est valable devant elle. Je
ne peux pas lui dire ce que j’ai fait depuis que
je l'ai perdue. parce que je n’ai rien fait, et
qu'elle ne cumprendrait pas. Moi seul je peux
le comprendre.

— Et moi, dit mon ami.

— Et toi, oui, un peu, parce que tu l’as fait
aussi.

— Mais elle, suggéra la folle, peut-étre
a-t-elle connu aussi de ces beaux jours ot I'on
se sent sécher peu & peu ?

— On ne sait pas! Peut-étre! Je n’en ai
jamais rien su.

— Personne ne sait jamais ces choses-1a.

Je continuais d’éveiller devant mon ami des
souvenirs d’amour qu'il reconnaissait. Et quand
il parlait je retrouvais aussi mes émotions et
mes peines dans les souvenirs qu’il faisait
revivre. La joie qui m’animait venait tout
entiére de mon amour, tout entiére de Made-
leine, et je voyais que, dans les jours cruels
que j'avais traversés son image était restée
pure et 'amour que je lui portaisentier, toujours
aussi riche et fortifiant, J’avais été longuement
et durement éprouvé ; mon cceur s'était révélé
solide, j’étais maintenant plus slir de moi,
il n’y avait plus place que pour l'espoir.

Quand nous fiimes dehors, la folle me dit :

— Je n’ai plus d’argent, mais nous sommes
bien contents.

e )
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— Bien contents en effet.
— Nous allons dormir ?
— Je crois.

Et en effet nous allimes dormir. Depuis de
longs jours je ne m’étais pas couché avec une
joie si nette. Quand, dans un éclair de sagesse
et de remords je me demandais pourquoi j’'avais
retrouvé si vite et si complétement un espoir
sans doute insensé, je ne savais rien répondre ;
mais je repoussais ces doutes et je m’abandon-
nais a4 espérer. Dans son petit cadre noir le
visage de Madeleine me souriait ; je pris I'image

_dans mes deux mains et la regardai longtemps

»

en souriant de bonheur, et le sourire de Made-
leine me répondait et m’encourageait. Je révai
paisiblement avant de m’endormir, entendant
encore les mots que j’avais dits avec la folle,
sentant encore dans mes doigts le serrement
de mains que nous avions échangé tout a I'heure
en nous séparant. Au bord de mes rideaux
fermés le jour déja levé passait; j'entendais
les bruits de la ville et je les reconmnaissais,
depuis si longtemps oubliés. Dans le demi-
somineil oll j'étais, dans cet ébranlement du
passé tout proche et cette attente de quelque
chose de nouveau, dans cette lumiére incer-
taine et ces bruits étouffés je me sens pris d’une
grande paresse, mais lourde d’actions prochaines,
et je ne sais plus si je m’endors ou si je me
réveille,
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J’avais écrit & Madeleine. J’avais envoyé de
nouveau vers elle ma pensée & travers des lignes
tracées. Et j'attendais qu'elle répondit. Je lui
demandais d’entendre avec moi un concert de
quatuors, et j'espérais la tenter ainsi avec plus
de succés. Je n’avais pas attendu sa réponse
pour retenir deux places, et je me réjouissais
de mon bonheur revenu. ’avais repris avec
mes amis une vie plus sage et sans tempéte.
Un jour que Bernard me demandait de venir
chez lui prendre le thé, je répondis :

— Non: il faut que je passe chez moi
jattends une lettre.

— Cest inutile, répondit-il, elie n’est pas
arrivée. :

Et quand je fus revenu dans ma chambre,
je vis que Bernard avait raison, et je compris
que cette lettre que j’attendais avait déja bien
tardé. Hier encore j'étais revenu ici pour
P'attendre ; avant-hier, aussi. Et elle elit pu
atre 12 depuis plus longtemps. Viendrait-elle
jamais ? Madeleine avait-elle renoncé a moi,
comme pendant un temps j'avais renoncé a

)
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elle? Je me rappelai cette lettre que j’avais
laissée sans réponse, et je sentais une horrible
vengeance de Madeleine ; elle ne répondrait
pas, pour me punir, et aussi parce qu’elle avait
décidé de m’oublier, qu’elle restait fiddle 3 ce
serment que j’avais fait aussi mais que j’avais
violé ; et l'effort que je tentais maintenant
pour revenir vers elle, si elle ne le tentait
pas vers moi, allait rester vain et me briser pour
toujours.

J’attendis quelques heures, et ’on m’apporta
une lettre qui n'était pas de Madeleine. J’atten-
dais toujours; trois jours encore j'attendis la
lettre ; je revenais chez moi chaque fois que
I'heure approchait ou elle efit pu venir ; j’atten-
dais dans le tremblement et irritation. Enfin
la lettre arriva, le jour méme ot j’avais cru si
longtemps que j’entendrais les quatuors auprés
de Madeleine, CVétait une petite lettre ; Made-
leine regrettait de ne pouvoir venir avec moi
et de me le dire si tard, Mais, si je n'étais pas
tout & fait mort je pouvais la revoir chez elle,
un jour, quand je voudrais. Et elle signait,
comime elle efit signé une lettre d’amour, comme
elle signait ses lettres, je ne veux pas dire A
Philippe Réal; non; mais a tel autre, a
n’importe qui.

Ainsi, je ne verrai pas Madeleine ce soir;
et j'avais cru que je la verrais. Sa lettre est
devant moi, irréparable comme le passé qui l'a
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dictée. Ce soir encore je serai seul. Pourquoi
lui en vouloir ? Elle n’a pu venir, il n'y a rien
12 qui puisse m’étonner si fort; elle a bien
voulu m’écrire; elle permet que je la voie
encore. Non; tout n'est pas perdu. Restons
sage ; ne lachons pas les rénes; doucement ;
si je me laisse aller un instant, je retomberai
4 la rage que j’ai dominée maintenant. Je me
sens retenu par un {rein solide, sur une pente
dangereuse ; mais le frein fatigue mes doigts
et je vais le ldcher et me précipiter, §’il faut
tenir longtemps encore. Je ne veux pas lacher ;
j'ai fait provision de courage et de fermeté;
c’est maintenant qu’il faut le montrer ; encore
un peu ; un dernier effort ; la pente est bientot
finje, descendue sans trop de vitesse, sans
accident. Et en effet jarrive en bas, je peux
lacher le frein qui me briilait, je respire libre-
ment, le pas difficile est franchi; le calme est
revenu. J'ai requ ce coup sans faiblir, j’ai résisté,
Elle ne peut pas venir; je la verrai donc un
autre jour ; je lui parlerai un autre jour, puis-
qu’elle me permet de revenir. Ce soir encore je
penserai a elle sans la voir. Elle n’entendra pas
Beethoven et elle le regrettera; j’aurais eu
plaisir & 'entendre avec elle, et elle aussi, par-
bleu | aurait eu plaisir a I'entendre avec moi.
Je vais demander alafolle de m’accompagner ;
évidemment j'aurais préféré Madeleine ; mais
il faut étre raisomnable,

(G0



En déjeunant avec mes amis, je dis ¢
— J’ai requ deux billets pour un concert de
quatuors, ce soir. Qui vient avec moi ?
Bernard Michel ne pouvait pas. Entre Végas

et la folle il fallut tirer au sort. Végas fut désigné,
La folle exigea un sou, comme compensation,
et Végas, généreux, le lui donna.
Le soir je partis avec Végas. Une idée me
traversa l'esprit comme une lumiére. Si Made-
leine n’avait pu venir avec moi, et elle ne m’avait
pas dit pourquoi, c’était sans doute qu’elle
allait, sans moi, et avec qui ? 4 ce méme con-
cert. J’allais la retrouver, 1a-bas, loin de moi,
encore, et je sais trop bien quel visage j'imagine
penché a c6té du sien sur une toute petite édi-
tion des quatuors, ou elle aimait suivre, autre-
fois, parce que C’est moi qui I’ai donnée. J'aurais
- mieux fait de renoncer a cette soirée; que
ferai-je la-bas, quand je l'aurai vue, quand elle
m’aura vu; et quand, surpris par le geste
brusque d’étonnement qu’'elle a eu, Philippe
Réal m’aura vu ? Mais il est trop tard pour
revenir ; nous entrons dans la salle, mainte-
nant et je chetrche des yeux Madeleine et Phi-
lippe. Je mne vois personne et j'ai honte
de cet espionnage ridicule auquel je ne peux
renoncer. Je jette des regards inquiets, comme
si, moi, je tremblais d’étre reconnu.
On applaudit ; quatre hommes noirs et blancs
viennent de paraitre, et saluent avec un visage



impassible, recevant le tribut qui leur est df,
mais dont ils n’ont pas besoin. La musique est
maitresse, longtemps, et I'applaudissement qui
la couronne enfin la continue un moment
encore, comme une suite naturelle et nécessaire
qu’il semble que le musicien ait prévue, tant
I’émotion qui nous saisit la fait immédiatement
sortir de nos mains. Et les quatre hommes
saluent encore, et s'en vont sans avoir rien dit,
sans avoir applaudi, les seuls dans la salle.

Je marchais & coté de Végas, sans rien dire,
serré dans la foule silencieuse qui avangait
lentement. Je fus heurté par un homme qui
s'excusa et me reconnut. C'était Philippe Réal ;
mais Madeleine n’était pas avec lui, et le cordial
salut que je rendis en fut d’autant plus
sincére et joyeux. Nous avions gagné ume
place moins encombrée, et nous échangions
quelques phrases. Je sus trouver les mots pour
lui dire que son drame m’avait ému; et 2
mesure que je I'écoutais et le regardais, je sen-
tais croitre la sympathie que je devinais entre
nous. J’étais si heureux de n’avoir pas rencontré
Madeleine avec lui que tout en lui me paraissait
bon et beau, et je l'aurais remercié s’il avait
pu comprendre la joie qu'il m'avait donnée,

— Votre amie Madeleine, me dit-il, est trés
mécontente de vous, et se plaint de ne pas vous
voir.

— Je me suis bien mal conduit envers elle,
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et j'ose & peine lui en porter mes excuses. Mais
je crois tout de méme que je le ferai bientét,

Et je pensais : il dit, lui aussi ; Madeleine ?
Depuis quand ?

— Vous aurez raison, me dit-il; j’espire
vous rencontrer.

Je pensai :

— Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire.

Il corrigea :

— ILa ou ailleurs.

Et me dit adieu. ;

— Ainsi donc, je ne peux plus aller chez
Madeleine sans y rencontrer Réal, pensais-je.
Je n’aurai donc pas un moment de repos ?

Et je revins chez moi avec Végas, ému mais
sans colére, prét 4 me défendre 3 la Premiére
occasion. Je venais de subir un long entraine-
ment ; mon cceur était exercé et éprouvé, je
savais que le moment approchait d’un effort
qui serait le dernier. Et je lattendais avec
confiance, certain de mon courage et presque
indifférent au succés, tant j’étais sir de moi.
Je parlais de musique avec Végas, comme jen
aurais parlé avec Madeleine, sans tristesse et
sans inquiétude,

Ce repos ne me quitta que deux jours plus
tard, quand je vis Madeleine venir vers moj,
dans le tout petit salon ol I'on m’avait fait
entrer, Je la retrouvai si bien la méme, et
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toutes choses autour de nous les mémes, et moi,
Paimant autant sans le lui avoir dit, le méme,
que je devinai que je ne dirais encore rien,
pas plus que tant d’autres jours ou je I'avais
vue dans ce salon. Elle me parlait avec un pett
de froideur, mais je savais qu’il ne fallait espérer
mieux ; et quand j'essayai d’expliquer ma
longue absence et cet éloignement qu’elle avait
deviné volontaire, elle e me permit pas d’aller
bien loin, et me pardonna si vite que je voyais
bien qu’elle ne m’avait pas pardonné.

— Patience! pensais-je. Tout cela sera
éclairci.

Mais je doutais moi-méme.

— Maintenant que vous étes revenu, dit-elle,
sortirez-vous encore quelquefois ?

— Je vous suis partout ol vous voudrez.
Mais je pense que vous ne manquez pas d’autres
cavaliers ?

— Vous voulez me faire croire que vous nie
sortez que pour moi ; si je pouvais le croire ce
serait peut-étre un compliment.

— Je suis incapable de vous faire un compli-
ment qui en soit un i vos yeux et aux miens,
Il faudra que nous cherchions une formule
intermédiaire. En tous cas, maintenant que je
sors de ma solitude, je n’y rentre plus de long-
temps. Danse, musique, thédtre ou petit salon,
j'espére bien vous voir le plus possible.

— Je veux bien vous croire cette fois encore:
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~ Je ne vous ai pas trompée bien souvent ?

— Trompée, non; mais comme je ne sais
jamais ce que vous voulez dire, ou faire, je ne
sais pas trop & quoi m’attendre.

— Madeleine, vous me direz un jour pour-
quoi vous me croyez si menteur.

— Je n’ai pas dit menteur; mais vous ne
dites jamais oui, ni non. Quand vous ditesl'un
des deux vous semblez toujours n’y attacher
aucune importance et vous réserver le droit
de changer le lendemain, Vous ne le faites pas
exprés, mais pour moi le résultat est le méme ;
je ne sais jamais ce que vous pensez.

— Si vous croyez que je le sais moi-méme !

— C’est béte, ce que vous dites-1a !

— Qui, en effet, vous avez raison, c’est trés
béte. Je veux dire que je sais bien ce que je
pense ; oui, croyez-le, je le sais trés bien ; mais
puisque la vérité n'est pas toujours bonne a
dire, il faut bien quelquefois avoir I'air de ne
rien penser.

— Moi je trouve que la vérité est toujours
bonne a dire; et vous aussi d’ailleurs, mais
vous n’avez pas le courage de I'avouer. Quand
vous dites quelque chose sous prétexte de cacher
la vérité, vous croyez que vous ne pensez pas
ce que vous dites, mais vous finissez par le
penser. Je ne suis pas sfire que vous valiez mieux

que vos paroles.
~ Si jamais je comprends rien 2 ce que je
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suis et ce que je veux, il faut avouer que c’est
quand vous m’en parlez. Ce que vous venez
de me dire, je n’ose pas coire que ce soit tout
a fait vrai. Vous croyez que je suis tout a fait
pourri de dissimulation ? Oui ?

Elle voulut bien rire un peu.

— Bien sir que non! Pas toujours. Vous
étes sincére quelquefois, mais® pas souvent. Et
surtout, ce n’est pas quand j'aurais envie que
vous le soyez. Mais je sais bien que vous n'y
pouvez rien, dit-elle en ouvrant de grands
bras. Et elle ajouta : ni moi non plus.

— Je crois en effet que, moi, je n'y peux rien.

— Et moi, demanda-t-elle avec un sourire
timide.

— Vous ? peut-étre ; qui sait ? C'est & vous
d’en juger.

Il y eut un silence, Cette premidre passerelle
n’avait pas cédé. Alors je repris :

— Laissons faire le temps; nous verrons
comment il arrange les choses.

— Qest cela, dit-elle ; vous laissez les choses
travailler pour vous.

— Elles ont une sagesse que je ne connais
pas. Et si elles arrangent enfin tout contre moi,
je penserai que je n’entrais pas dans leurs plans,
et je m’en irai. Oh! certes; je ne serai pas
content ; il se pourrait méme que je n'en prenne
pas du tout mon parti; mais il faut se faire
une raison.

(D
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~ Vous voyez bien. Au fond vous ne pensez
pas un mot de ce que vous dites, mais
vous finirez par le croire et ce sera dom-
mage. .

— Dommage pour moi seul, n’est-ce pas ?
Alors, quelle importance ?

— Vous ne pensez qu’a vous. Ne croyez-vous
pas que quelqu'un, que vos amis, aimeraient
quelquefois vous entendre parler sérieusement
au lieu de vous voir toujours dire des choses
/que vous ne penscz pas, pour le seul plaisir de
{vous déguiser ?

— Mais mes amis savent bien ce que je suis,
et ce que je pense ; que m'importent les autres ?
Vous-méme, vous le savez-bien ? un peu ?
quelquefois ? Quand vous voulez bien le
savoir ?

~— Moi, oui ; dit-elle en hésitant ; quelquefois,

— En ce moment ot je vous le dis, vous savez
bien que je ne suis pas un menteur toujours,
et que je ne raconte pas des histoires pour le
plaisir de mentir. Vous ne me permettriez méme
Ppas de vous regarder et vous ne vous diriez pas
mon amie, si je n'étais qu'un pantin. Tout cela,
vous, Madeleine, vous le savez ?

Cette autre planche tenait bon.

— Je le sais, dit Madeleine ; mais je 'oublie
trop vite ; un moment, en effet, vous étes sin-

. cere, et tout de suite, comme si vous aviez peur
| d’étre ridicule, vous renoncez.
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— (Yest en effet que j’ai peur d'étre ridicules
Ridicule devant vous.

— Je n’ai jamais trouvé ridicule de dire ce
qu’on pense.

__ Vous croyez cela tant qu'on ne l'a pas
dit.

Comment pouvions-nous tenir sur cette corde
raide ? Clest peut-étre que Madeleine et moi
avions une longue habitude de ces conversa-
tions périlleuses. Je m’étais senti si souvent
tout prés de lui dire mon amour, que je ne croyais
pas, ce soir, en étre plus prés qu'a d’autres soirs.
Elle m’écoutait dans la nuit qui descendait,
et je suivais nos paroles avec angoisse,redoutant
que l'une d'elles m’entrainit. Je savais que
Madeleine avait raion ; mais je ne sentais pas
en elle cette soumission et cette espérance qui
m’eussent permis de tout avouer. Je comprenais
qu'elle était émue; je savais méme qu’elle
aimait. Mais aussi elle savait si bien étre pour
moi et pour tous une amie, que je pouvais croire
qu’elle parlait d'un autre, et qu'elle avait choisi
par une cruauté involontaire 1'occasion d’une
conversation avec moi pour échanger, 4 mots
couverts des sentiments sur 1a franchise et sur
Pamour. Cest cela sutout que je comprenais,
et j’en souffrais. Si j'avais parlé et qu'elle efit
rectt mon aveu par un regard étonné, ou mécon=
tent, ou indifférent, n’était-ce pas pour moi
pire encore que l'amour étoufé ? Si elle s'était

()
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mise a rire ; sans méchanceté, mais simplement,
par surprise ? Si méme elle avait cru que je
plaisantais, si elle avait vu 13 un de ces mots
qu’elle me reprochait de dire sans y croire?
Non ; je ne pouvais rien dire.

— Tl n’est pas toujours facile de dire les choses
les plus simples.

— Vous le dites parce que vous ne savez pas ;
il y a pourtant des hommes qui les disent, ces
cheses.

— C’est vrai. J’en connais, et vous aussi.
Réal sait dire ces choses-1a, n’est-ce pas ?

— Je ne pensais pas a Philippe, dit-elle
plus sombre, et sans chercher a cacher son
trouble, car elle savait bien que I'un et 'I’autre
nous pensions & lui depuis longtemps.

— Réal ou un autre. :

Je me redressai brusquement, sur le canapé
ot nous étions assis. Une petite lampe nous
éclairait, laissait dans ’ombre le reste de la
piéce. Madeleine? m’apparaissait prés de moi
comme le petit portrait qui éclairait 1a-bas le
désordre de ma chambre et la folie de mon
amour muet. Je me redressai.

— Et puis, tenez... !

Je sentis au bord de mes lévres le méme arrét
brusque que j’avais senti le dernier soir ou
j'avais failli parler. Je tournai bride, et je
continuai :

——
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— ...Vous avez encore raison. Je ne saurai
rien dire de tout cela, parce que je n’ai rien a
en dire. Oui, maintenant c’est trop tard. Tout
le monde n’est pas forcé d’écrire des drames
d’amour.

— Non ; mais tout le monde devrait étre
forcé d’avoir un peu de cceur.

— Du cceur | Voulez-vous dire de I'amour ou
du courage ?

— Cest vous qui m'avez dit, un jour, oh !
il y a longtemps ! que les deux sont la méme
chose.

— Quelqu'un me l'avait aussi fait croire.

— Ft vous avez fait exprés de I'oublier.

— Je n’ai pas fait exprés ; et je n’ai peut-
étre rien oublié ; non, je ne suis pas seul cou-
pable, dans ce qui m’arrive.

— Vous vous pardonnez trop vite.

— 11 faut beaucoup pardonner aux choses.
(Vest une citation que vous ne pouvez pas com-
prendre.

Et je revis en un éclair ma longue souffrance
apres l'adieu.

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous
ne savez que patler. Alors vous dites mille
choses 2 la fois, et qui se contredisent.

— Si je dis beaucoup de choses, Madeleine,
alors oui, vous avez raison, c’est que je ne dis

pas ce que je pense. Ceux qui ont beaucoup de
13
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| choses & dire n'ont rien a dire. Vous croyez
que je parle beaucoup, et je ne dis rien. Si je
disais ce que je pense, je ne dirais qu'une chose,
parce que je ne sais qu'une chose. Si je parlais
je n'aurais pas a choisir. Voulez-vous que je
parle ? Eh bien ! tant pis, je dis que je vous
aime,

Je n’avais pas senti mes lévres résister ; je
navais rien senti, et je voyais maintenant
que j'avais enfin parlé, et je ne savais plus pour-
quoi ni comment. Madeleine restait immobile
comme une statue, sans me regarder. Jamais
je n’avais vu si nettement son visage, ot j’ac-
crochais mes yeux, Elle ne disait rien.

— Tant pis pour moi. J’aurais dfi vous le
dire plus tbt, et j'aurais dfi ne jamais le
dire.

Elle dit enfin, sans me regarder :

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Ca n’est pas malin, n’est-ce pas ? de vous
dire ca ?

— Pourquoi me dites-vous cela aujourd’hui ?

— Je ne sais pas.

Elle parlait d’une voix effacée. Nous man-
quions de souffle I'un et l'autre et nos lévres
étaient séches. Nous parlions a voix trés basse.

— Ce n’est pas bien, dit-elle. Vous étes trop
brutal.

— Je vous ai fiachée ?
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—= Vous m’avez étonnée, dit-elle tout bas,
— J’aurais dfi me taire ? demandai-je tout
i honteux.

il Elle tourna la téte vers moi et me regarda.
s d'un regard sans vie :
— Vous savez bien..., dit-elle lentement.

it B — Philippe Réal, n’est-ce pas ?
a | Elle n’osait pas répondre.
e | — Vous étes fiancés ?
b t Elle dit : non, de la téte.
i | — Vous avez été si étonnée, vraiment ?
r Elle me répondait lentement, d'une voix

blanche. Elle semblait horriblement émue, et
i B tendue pour un difficile effort.

— Aujourd’hui..., dit-elle.
] — Il est trop tard ?
— Je n’ai pas dit cela. Je n’ai rien dit.
— Mais moi, Madeleine, j’ai dit quelque
chose. J’ai dit que je vous aime. Ne me direz-
b vous rien ?
— Je ne peux rien dire.

i? Elle se tut. Et puis :

— Ce n’est pas ma faute.
o — (C'est ma faute, Madeleine, si vous ne
e * pouvez rien dire. J’ai parlé trop tard; j'ai
S tout perdu, Non, ne me dites rien. Je vois ce
0 | qui s'esc passé. Cest bien, je vous remercie. Ce

n’est pas votre faute.
Mais pourtant je n’aurais pas pu partir.
— Pourquoi me le dites-vous aujourd’hui,

E &)
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aprds m’avoir laissée seule si longtemps ?
Toute seule ; croyez-vous que ce soit ma faute ?

— Quand je suis parti, Madeleine, j’avais
cru que vous me chassiez.

— Pourquoi m’avez-vous toujours si mal
comprise’ ?

— Maintenant, Madeleine, est-ce que je
comprends ?

— Vous venez si tard, me dit-elle ; si tard !

— Je ne m’en irai pas. Non ; j’ai trop attendu
pour ne pas tout vous dire, maintenant. Je ne
sais pas pourquoi je parle ce soir; pourquoi
je m'ai pas parlé plus tét. Mais c’est fini. Je
vous ai dit que je vous aime, et je le dis sans
peine maintenant et sans crainte. Je vous ai
fuie, autrefois, j’ai eu peur de vous et de moi ;
§’avais peur de vous tuer en éclatant, mais main-
tenant je vous dirai tout et vous saurez que
je vous aime depuis toujours ; tout ce que j'ai
fait je I'ai fait par amour de vous. J’ai vécu
dans cet amour, je I’ai porté avec moi partout ;
toutes mes joies étaient pour lui; toutes mes
peines. Votre image était devant mes yeux,
toujours. Je vous voyais dans tous mes gestes
et vous entendiez toutes mes paroles. J’ai été
fou, Madeleine, j’ai été méchant pour vous,
je me suis caché devant vous, et j'ai toujours
eu peur quand nous étions seuls ; parce que je
vous aimais et ne le disais pas. Vous ne pourrez
jamais savoir comment je vous ai aimée.

oy
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Qu’auriez-vous dit, si javais parlé ? J'aimais
encore mieux rester prés de vous inconnu, et
je craignais que vous ne me chassiez et vous
moquiez de moi si je voulais étre autre chose.
Je vous aimais trop pour le dire. Toujours,
Madeleine, toujours ; savez-vous bien ce que
cela veut dire ? Toujours ; quand je respirais,
quand je parlais, quand je marchais, quand
je riais ; toujours ¢’était pour vous. Vous étiez
tout pour moi ; tout, et toujours. Vous ne savez
pas que j'ai été sincere toujours, et que je n'ai
vécu que pour vous, et que devant vous j'aurais
voulu rester toujours, si vous l'aviez permis.
Quelle force jetiez-vous dans vos regards ou
vos paroles, qu'ils aient été pour moi, si long-
temps la seule raison, le seul espoir ? Tout cela
le saurez-vous jamais ? Tout a I'heure, vous
me direz quelque chose et je m’en irai ; je retour-
nerai tout seul & cet amour sauvage, mais je
vous porterai encore avec moi. Et il me restera
de vous avoir dit tout cela ce soir ; et vous l'au-
rez entendu un moment, sans me chasser ; et
vous aurez su que je ne mens pas, et que moi
aussi j’ai souffert, et que peut-étre ce n'est
pas non plus par ma faute. Et, une fois dans
votre vie, vous m’aurez vi tel que je suis, vous
aurez vu que j'ai aussi un cceur, que je ne suis
ni un menteur ni un lache ; et vous m’aurez CIi.

Je m’arrétai, bouillonnant d’une sombre

folie, prét 2 me battre.
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- Vous me croyez, Madeleine ?

— Je vous crois, dit-elle, et dans sa voix je
lisais I'’émotion et la peur; c’est donc vrai,
tout ce que j'avais cru voir quelquefois. Pour-
quoi le cachiez-vous si vite ; pourquoi le dites-
vous maintenant ?

— Clest peut-étre que j’ai senti approcher
Iheure ot tout serait perdu, par ma faute.
Quand je vous ai quittée, un soir oit vous étiez
si émue, je vous ai senti fuir loin de moi, pour
toujours, avec un autre. J’ai été malheureusx,
Madeleine, depuis ce jour, vous ne le saurez
jamais! Je savais bien que je vous aimais, mais
alors j'ai compris que cet amour était une
folie, une force monstrueuse, et quand je suis
Tevenu 4 moi, aprés une longue fureur, je suis
retourné a vous me sachant aller ailleurs, et
quand je vous ai revue, tout a I'heure, ici, alors
j'ai vu que j'étais criminel de résister : qu’il
fallait parler ; que je mourrais de me taire.

~— Moi aussi, dit-elle, c’est quand je vous ai
fevu ici, tout i I'heure, Mais vous avez été si
cruel en partant! Vous ne savez pas comme
j'ai été malheureuse, aprés vous avoir quitté,
Vous étiez parti sans un regret, et vous me
laissiez seule ; au moment on j'avais besoin
de vous. Pourquoi avez-vous été si aveugle ?
Pourquoi me quitter & ce moment ? Quand vous
&tes parti, comme je vous en ai vouly |

— Et vous vous étes vengée ?

(&
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— Pas ce mot-1a, non, pas ce mot-la. J’ai
voulu n’y plus penser, et oublier. J’avais
essayé une derniére fois ; j’avais regardé autour
de moi pour vous chercher, je vous avais
appelé, et vous n’avez pas entendu, et vous
étes parti. Vous m’avez laissée un jour ol je
ne pouvais pas étre seule. J’avais trop de peine
A résister contre votre départ ; je ne pouvais
pas résister & autre chose. Alors je me suis
laissée aller, Moi aussi je suis partie. Nous étions
chacun dans notre coin.

— Ne me dites plus cela, Madeleine, j'ai trop
de remords.

— Vous voyez que ce n'est pas ma faute.
Le premier venu. Il m’aimait lui aussi, et je
n’avais plus de force. Il n’était pas aussi froid
que vous, il était plus simple ; je le comprenais
parce qu'il parlait et se faisait comprendre.
Je n’avais pas encore osé voir au fond de vous-
méme. Je ne savais pas, et vous ne vouliez
pas savoir. Je n’ai plus eu le courage de le ren-
voyer. Il vous aime bien ; il me parlait souvent
de vous et je ne savais pas s'il me faisait plaisir
ou horreur. Il m’aimait et il m’aurait fait
croire que je l'aimais, si vous n'étiez pas
revenu, ce soir. J’ai tout de suite compris,
en vous voyant., J'ai été absolument calme,
tout de suite, et j'a vu qu'il n'existait
plus pour moi. Vous voyez que ce n'est pas ma
faute.

&



J’avais écouté son récit avec épouvante, son-
geant & mes erreurs, A ma lacheté, a ’abime que
j’avais cotoyé sans le savoir. Je ne comprenais
pas que Madeleine pfit me pardonner de I'avoir
tant fait souffrir, et si lourdement. Non, ce
n’était pas sa faute. J'aurais voulu pleurer
devant elle et m’humilier. Une stupeur me
venait, comme devant un miracle, d’étre revenu
encore & temps, d’obtenir cette grace immeéritée
que j’avais failli refuser. Je n’osais rien dire ;
mes mains, blanches et couvertes de sueur,
tremblaient. Madeleine courbée en avant, les
mains aux tempes, regardait devant elle. Elle
murmura enfin :

— FEt lui, que va-t-il devenir ?

Mon triple crime m’apparut; et j’adorai
Madeleine d’avoir plaint Philippe Réal en ce
moment silencieux ot elle m’aimait.

Je demandai sans courage :

— Madeleine, me pardonnerez-vous tout ce
mal que j’ai fait ? Me croirez-vous assez pout
me pardonner ?

— Je n’ai pas & vous pardommer. Je sais
bien ce que c’est. Moi aussi j'ai pu vous faire
du mal. Et vous savez bien gue je vous crois.

Elle me regarda, et nos visages échangerent
un sourire. Je pris sa main.

— Quand vous saurez tout 2 fait ; quand je
vo usaurai tout dit, vous m’aimerez, et vous
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satrez ce que c'est que l'amour. Vous wverrez
qu’il ne pouvait pas vous aimer comme je vous
aime.

— Ne patlez plus de lui, dit-elle, Pas main-

tenant.
— FEncore un moment il nous suivra, mais

5’111?; nous D'écarterons. Lui aussi m’a fait souffrir.
Je t'aime, Madeleine.

v:;x Elle était ,contre mon épaule. Je voyais nos
e deux corps l'un lcontre lautre. comme un spec-
i tacle étrange et incompréhensible. Je ne savais

: plus comment j’étais arrivé jusque-a ; il n'y
wln‘ avait plus ni passé ni avenir. Je tenais contre
0 moi Madeleine qui m’aimait. Cétait moi qui
- avais gagné, et je jouissais de mon bonheur

comme d’une monstrueuse injustice ; j’aimais
Madeleine comme un Dieu qui m’efit ressus-
cité d’entre les morts.

Ientement, et comme parlant a moi-méme,
je regardais mon ancienne blessure.

— Moi qui croyais que vous étiez fiancée !

— Je le suis, dit-elle en levant les yeux vers

at ¢ & s

o b moi.

il E S : :

gt | Et nul ne saura jamais ce qui fut dit encore

crof. | ce soir-1a, dans le petit salon ott Madeleine et
NI . rpt 2

@ ' moi nous étions rencontres.
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yous
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VIII

Le lendemain, commen¢a le remords. Il
eitrait en moi comme une marée ; je ne pou-
vais arréter sa marche, et quand je croyais
I'avoir repoussé, je voyais qu'il revenait par
quelque autre passage. Mes souvenirs l'appor-
taient sans cesse ; les mots que je pensais son-
naient 4 mon oreille comme des reproches ; les
gestes que je revoyais étaient des lachetés. Un
troisitme personnage apparaissait dans les
tableaux que mon souvenir éveillait ; il écoutait
avec moi les mots que nous avions dits; il
regardait Madeleine avec moi, et derriére les
veux de Madeleine je le voyais encore. Il ne
disait rien ; il n’avait rien & dire ; il nous regar-
dait seulement, d’un regard triste et stupéfait.
Il ne nous reprochait rien. Il s’était résigné,
quand il avait compris, aussi vite que je m’étais
résigné quand j’avais cru comprendre. I1 par-
tait, il allait partir, comme moi j'étais parti,
et il ne reviendrait pas.

— « Mais lui, que va-t-il devenir ? »

Madeleine avait dressé le remerds devant

nous. Par quelle complicité involontaire avions-




nous rejeté Réal au désespoir, aprés Iavoir
attiré dans un piége cruel. Quelle folie que la
mienne avait poussé Madeleine 3 ce jeu horrible
dont Réal allait peut-&tre mourir. De cette
souffrance je cueillerais le fruit; quand
j’avais deviné que Réal était prét i tout dire,
que Madeleine était préte a tout écouter, j’étais
survenu, lichement, j’avais pris la place pré-
parée, et Madeleine était venue vers moi, elle
qu'un autre avait appelée. J’avais honte et
remords maintenant de ce bonheur que je volais,
Chaque battement de wmon cceur, ot vivait
tout mon amour si long, je sentais qu’il enlevait
a Philippe le sang qu'il jetait dans mes veines.
11 souffrira, j'en suis sfir ; il souffrira comme
peut souffrir un homme qui aime Madeleine
et que Madeleine n’aime pas. Moi qui ai connu
cette souffrance ai-je bien le cceur d’y condam-
ner un homme que j’aime ; que j’aimerais si je
n’aimais pas Madeleine ? Mon remords est de
le condamner tout de suite, sans appel, sans ;
pitié, presque sans remords. J’ai trop souffert, ;
Philippe, je n’ai plus beaucoup de pitié pour
vous. Toute celle qui me reste je vous la donne ;
je sais que vous la méritez ; je m’y efforce, car
je sais que Madeleine aura pitié de vous et
‘aimera que j’en aie pitié. Mais laissez-moi I’ai-
mer comme vous l'avez aimée un temps ;
laissez-moi voir son amour se tournmer vers
moi ; un moment vous avez pu croire qu'il

o
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était pour vous. Pourquoi vous, plutdt que moi ?
Oui, je sais que vous étes malheureux ; Made-
leine me I’a dit, hier, au moment ot enfin j'étais
heureux ; Madeleine le redira. Elle saura vous
plaindre ; souvent elle vous plaindra plus
que je ne voudrais, car elle est meilleure que
moi, et peut-étre elle aime moins. Philippe,
laissez-la vous plaindre pour nous deux ; per-
mettez que je I'aime seulement. J’ai tant besoin
de ne penser qu'a elle.

Philippe ne se laissait pas fléchir par mes dis-
cours. Et ¢’était mes mots eux-mémes quil'évo-
quaient et le dressaient devant mon amour.
Je savais trop quelle part j’aurais 4 son malheur
pour pouvoir I'oublier désormais. J’avais pu
'oublier hier soir, quand je ne vivais que de
moment en moment, dans les yeux et sur les
lovres de Madeleine ; quand je retrouverais
ces yeux et ces lévres peut-Etre j oublierais
encore, mais quand j’étais seul avec mon amour
enfin triomphant, si je voulais regarder et com-
prendre la victoire que javais remportée, il
me fallait bien trouver ce cadavre devant moi,
ce corps sur lequel, pour rejoindre Madeleine,
il me faudrait toujours passer. Et de l'autre
coté de Philippe, je la devinais aussi, trem-
blante de remords et de chagrin. Elle compre-
nait maintenant ce qu’elle avait fait ; elle savait
les mots qu'il faudrait dire, les pas qu’il fau-
drait faire pour que fiit effacée cette page
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d’histoire qu’elle avait permis & Philippe
d’écrire devant elle, '

Non pas que je fusse jaloux ; rien ne me
restait plus des angoisses que j’avais eues. Je
savais que Philippe éta’t vaincu. Mais comment
apprendrait-il sa défaite ; il ne la devinait pas,
et tout lui semblait assuré. Madeleine soufirirait
en retirant peu a peu ce qu'elle avait laissé
prendre ; £lie Je ferait mourir a petit feu, plus
cruelle encore. et cruelle par ma faute. Quel mal
m’aviez-vous fait, Philippe, que je vous fasse
tant soutirir. Ye sais que vous ne pouvez plus
pardonner & mon bonheur. Quand elle m’a
parlé de vous, hier, elle avait une si grande
pitié que je crois qu’elle souffrira autant que
vous. Mais si elle m’aime, elle saura oublier
aussi quand elle me verra. Je ferai tant, je
I'aimerai tant qu’elle oubliera. Elle aussi mérite
un peu d’amour plus calme. Nous aimerons-
nous jamais tranquilles, chacun aimant 'autre
et le disant & 'autre, comme on doit s’aimer,
comme tout le monde ? Nous ne voulons rien
d’autre. Madeleine, regarde-moi; laisse-moi te
regarder. Aimons-nous; allez-vous-en, Philippe,
et que tous s'en aillent. N’ayons plus de
remords. plus de regrets. Ne gardons plus que
Pamour. Il ne faut pas m’en vouloir, Made-
leine ; faites cet effort pour moi. Ne pensons
plus aux autres. Vous me regardez, et je vous
regarde ; nous nous aimons. Vous voyez bien
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gue nous aussi nNous savons nous aimesr;

Par une longue suite de prodigieux efforts
je chassais l'image impérieuse et pitoyable,
Eile fuyait ; puis elle revenait, moins cruelle ;
ct je la chassais. Je sentais qu’elle s'éloignait ;
elle perdait sa force, Philippe se lassait, mou-
rait peu A peu, J’arrivais a aimer Madeleine
sans remords ; je l'aimais comme je l'avais
aimée hier, perdu dans 'amour dont elle m’avait
revétu, armure impénétrable, invisible pour
tous, ol je bravais 'univers, J'étais ivre encore
de dire cette chose qui avait été pour moi si
longtemps un trésor inespéré et hors de mon
atteinte : j'aime Madeleine, et Madeleine
m’aime. FEt quand je répétais ces mots
qui m’'écrasaient d’une évidence divine, alors
il n'était rien qui piit arréter ou affaiblir ma
joie, Philippe Réal lui-méme reculait d'une
vitesse immense jusqu'a 1'horizon le plus loin-
tain, ou il se perdait comme un point sombre,
loin, si loin de I'immense clarté ol mon bonheur
flottait, autour de Madeleine qui voulait bien
m’aimer.

Nous devions nous retrouver, quelques jours
plus tard, a un bal. Philippe y devait venir
aussi. J'attendais ce jour avec crainte. Qu’arri-
verait-il ? Je savais qu'il ne se passerait rien
quentre nous trois; pas méme; en chacun
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de nous. Aucun mot ne serait dit, rien ne serait

fait qui fit décisif. Pourtant tout devait com-
mencer ce jour-1a, Madeleine et moi, sachant
nos réles et préts a jouer, contre Philippe, igno-
rant encore que le drame était changé, et qu’il
était maintenant celui qui doit mourir.

J’attendais que la piéce se jouit, et je trem-
blais un peu du role horrible que j’y tiendrais.
Madeleine faiblirait-elle ? je savais que non.
Moi non plus. Et Réal ? faiblirait-il ? certes,
et je I'espérais bien. Philippe, vous devez par-
tir ; je souffrirais de vous chasser ; partez seul,
Philippe, et me laissez Madeleine. Mais com-
prendra-t-il ? Quand j’avais compris, moi, et
c’est de ce jour qu'a commencé le triple sup-
plice, j’étais parti tout de suite, et tout seul,
Vous n’aviez pas eu 4 me chasser. Partez bien,
Philippe. Ne nous faites pas trop voir que vous
souffrez ; cachez-le 4 Madeleine ; elle a assez
souffert. Philippe, vous étes condamné ; votre
anéantissement commence dans six jours. Vous
étes prévenu.

Et la voix de Madeleine disait :

— « Non; vous savez bien qu’il n’est pas
prévenu ; et que nous nous conduisons mal ! »
Et je croyais I'entendre crier : « Ah ! qu'avons-
nous fait ! qu'avons-nous fait!

J’écrivis & Madeleine, mais il ne fallait pas
lui écrire comme A une fiancée ; et je vis aussi
son écriture, qui m’aimait. Elle n’avait pas

(i

T AOR e e et B b S 4

éj




5¢

=S BOT =

mis, peut-étre, dans ses mots le double sens
que j’y lisais ; car elle avait voulu aussi m’écrire
comme autrefois mous nous écrivions. Je reli-
sais sa lettre, et mon amour en faisait une
lettre d’amour, car elle était telle en effet. Et
la joie que j'en avais était si forte, comme
toute émotion d’amour vrai, qu'elle me payait
largement, en sa rapidité, de toutes les peines
que m’apportaient les craintes et les remords,
plus longs mais moins véritables.

Et j'attendais de revoir Madeleine avec
tant de joie que je me pensais plus 2 Philippe
Réal.

J’étais ailé trouver Bernard Michel. 11 lisait
couché sur son lit, et quand j'entrai ferma son
livre et se leva.

— J’ai regu une caisse de pommes. Apprends-
moi a faire la part du roi.

Je lui appris & couper une pomme, et je la
mangeai. Il me proposa une partie d’échecs. La
partie s'engagea, silencieuse ; Bernard jouait
lentement car il était trés fort, et je jouais de
méme, sans doute pour la raison contraire.
Nous fumions tranquillement et la matinée
§’annongait paisible quand Michel me dit :

— Je prends ton fou, en I'honneur de Sainte
Clémence dont ¢'est aujourd’hui la féte.

()




- 202 —

Etait-ce ce nom de femme inattendu qui
m’avait réveillé ? Etait-ce 'allusion que Ber-
nard avait faite au jour oti nous étions ? Je
songeai tout 4 coup que ce jour-la marquait
quelque chose pour moi.

— Quel jour sommcs-nous ?

Bernard 6ta de ses dents la pipe qu’il avait
depuis quelques jours rachetée a Végas, soufila
un nuage bleu qui rebondit sur I'échiquier, et
répondit :

— Mercredi.

En effet, le mercredi, je savais que Madeleine
sortait le matin, et je savais ou elle allait, jus-
qu'a midi. Je la vis dans le petit carrefour ot
elle passerait tout a l'heure, et je la regardai
longuement. La rue avec ses maisons se dessina
devant mes yeux, et parmi ces maisons un res-
taurant, en face de la porte d’ot sortirait Made-
leine. Et je me réjouis tout a coup, 4 'idée que
j'irai déjeuner 1a-bas tout a I'heure, et que je
regarderai Madeleine marcher dans la rue, sans
qu’elle me voie. Je la verrai comme une pas-
sante parmi les passantes, et moi #eul la regar-
derai comme une femme qui m’aime. Moi senl
pourraj me dire que tous ces pas, tous ces
regards, tous les ‘dls de cette robe et les rubans
de ce chapeau srmt pour moi. Et personne n’en
saura rien, que moi et Madeleine. Elle passera,
jetant vers mci le long fil de son amour, et ne
sachant pas ru'il retombe si prés d’elle, Oui ;
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jlirai tout 2a Il'heure regarder Madeleine,

— Tu deviens fou, me dit Bernard,

Je vis qu'il venait de prendre ma dame, et
me rappelai qu'un instant plus tot il m’avait
pris une tour.

— (Vest bien vrai. Attention, maintenant,

Je fus vite battu.

— Ta revanche ? demandg mon vainqueur.

— Pas maintenant ; je ne déjeune pas ici,
| il faut que je parte,

— Tu ferais bien de te raser si tu vas dans
le monde.

Je passai ma main sur mes joues.

— Tant pis. On croira que je porte la batbe.

__ Oh ! dit Bernard, c’était pour ton bien.

Je lui serrai les deux mains d'un air profon-
dément ému.

— Merci, Bernard.

Ft je partis le cceur joyeux. En approchant
du carrefour je vis de loin le restaurant ol
j’allais, et je choisis la meilleure place ; dans ce
coin 1a-bas, qui doit étre & gauche en entrant ;
je la verrai bien, et le rideau empéchera qu’elle
me voie. Quelle joie je vais avoir ! Pourquoi
w’ai-je pas pensé plus tot & venir ici ? J'y vien-

w5 B drai tous les mercredis. Il est bient6t midi;
s B j'entre vite pour étre bien installé quand elle
e paraitra. Je me dirige vers la table que j’ai
f, prévue. Pas de chance, elle est déja occupée ;
1 j'en trouverai une autre bien placée. Mais je




m’arréte brusquement ; 'homme qui m'a volé
cette table, c’est Philippe Réal.

Philippe m’a reconnu. Nous comprenons
trés bien, I'un et l'autre, ce qui se passe. Je
vais vers lui et nous nous saluons avec un éton-
nement aussi sincére chez tous deux, et pourtant
aussi joué.

— Vous ici ?

— Mais oui ; vous aussi ?

Comme il faut dire quelque chose, Philippe
dit :

— Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas ?

— Bien volontiers.

Car il a la meilleure place, et je ne peux pas
m’en aller. D’ailleurs je ne veux pas le laisser
seul, et j’accepte pour le punir d’avoir proposé.
Je prévois I'horrible téte-a-téte. Comment l'en-
trevue finira-t-elle ? Sans que rien soit pro-
noncé, sans doute. Attendons ; et je m’assieds.

— Je ne m’attendais pas a vous trouver ici,
dit Réal.

— Moi, au contraire, je m’attends toujours
a vous trouver partout.

Une guerre sournoise commence ; jamais je
n’ai été si sir de moi.

— Vous venez souvent ici ? demande P.éal.

— Clest la premiére fois.

— En effet, je ne vous y avais jamais ren-
contré.
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— Mais vous-méme, vous ne déjeunez pas
ici tous les jours ?

— Non, pas tous les jours, de temps en
temps.

Philippe n’a aucune raison pour venir ici
plus d’'une fois par semaine.

Non loin de nous, de 'autre c6té de la rue,
Madeleine parait. Elle marche vite, d'un long
pas cadencé que j'aime parce qu ‘il n’est qu'a
elle. Philippe I'a vue aussi bien que moi.
Ensemble nous l'avons regardée, quand elle
est sortie. Puis nous avons aussitdt détourné
les yeux ; j’ai regardé unme glace ou la salle
se réfléchit indéfiniment ; Philippe a bu len-
tement, regardant e fond de son,verre.

Nous remettons en marche, d’un effort com-
mun, la machine arrétée par ce grain de sable
dans les rouages.

— Vous travaillez toujours beaucoup ?

Et je parle de mes études, sans qu'aucun de
nous ait le courage de me faire taire. Quand
je ne peux plus, heureux de voir que notre
repas avance un peu je fais partir Réal.

— Et vous ? qu'écrivez-vous de beau”‘en
~ ce moment ?

— Rien. Je ne sais pas si je recommencerax.
Je n’ai pas été content de mon premier essai.

Et comme je proteste.

— Non, dit-il. J’étais ‘content d’abord. Mais
' tout cela ne sert a rien, voyez-vous.
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— Déja dégoflité de la gloire ?

— Dégofité de moi, d’abord. Parce que
c’est la seule personne dont j’aie le Cdroi‘c d’étre
dégofité. Et puis... et puis, dégofite de... est-ce
que je sais ? dégofité de bien des choses.

— Vous étes bien sombre aujourd hui.

~— N’est-ce pas ? dit-il en souriant. Ily a
des jours.oll I'on n’est pas content. Il y ena
d’autres ot on est content. Vous ne croyez pas ?
dit-il en me regardant en face.

Je pus soutenir ce regard parce que je regardai
les yeux de Philippe comme deux petites boules
colorées.

— Et ces jours, achuva-t-il, ne sont pas les
mémes pour tous. Vous ne connaissez pas leur
Vouvray ? Vous allez voir.

Et il nous fit servir une bouteille.

— Lui aussi, pensai-je. Est-ce bien moi }
est-ce bien Madeleine, qui pouvons ainsi faire
souffrir un homme sans le hair ?

— Vous ne renoncerez pourtant pas a écrire ?

~— Je ne sais pas. Je n’écris que quand j'ai
quelque chose & dire ; vous avez peut-étre vu
que javais écrit, la premiére fois, pour cette
seule raison. Peut-étre si un jour j’ai autre chose
a raconter, je le dirai.

— I1 ne faut jamais désespérer.

— Cest vous qui le dites.

Stirement, depuis ces derniers jours, il avait
vu Madeleine ; il avait deviné, et compris.
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Dans la douleur que je sentais en lui je ne pou-
vais pas me pas voir les raisons que j’avais
d’étre heureux, et j’'avais devant lui honte de
mon bonheur. Loin de lui, Madeleine et moi
pouvions étre heureux ; mais sous son regard,
dans sa présence, cela nous serait impossible.
Ses yeux ne seraient pas toujours des boules
colorées ; je n’échapperais pas a cette appa-
rition. Madeleine aussi en souffrirait. Ah ! §’il
avait pu disparaitre! Je me décidai & demander:

— V a-t-il longtemps que vous avez vu
Madeleine ?

I1 était bien entendu que ni l'un ni Y'autre
ne l'avions vue, tout a l'heure, quand nous
I'avions regardée ensemble.

— Je I'ai vue hier. Et vous ?

— Il y a un peu plus longtemps. Alors c’est
a vous de me donner de ses nouvelles.

— Elle va bien. Elle s'ennuyait un peu,
toute seule ;' mais je crois que ces jours-ci elle
était un peu plus heureuse. Je ne l'aurais pas
deviné, mais elle me 'a dit.

J’essayais d’imaginer leur conversation ; je
ne le pouvais pas.

— Dailleurs elle va bient6t partir en voyage.

— En voyage ?

J’avais sursauté ; tant pis; je n’avais plus
a le regretter.

— Elle me I'a dit.

— Ah ! bon.

L.,_J-gw_—w_;w RSB Ry~ T




—“—

J’achevai vite une réponse un peu plus con-
venable :

— Puisque Aristote le dit, il faut le croire.

Je pensais : c’est un peu cousu de fil blang,
Madeleine, mais vous avez raison. Nous n’avons
que trop tardé ; il faut vite que tout cela finisse
et que nous puissions nous aimer,

Je demandai a Réal §'il viendrait & ce bal,
aprés-demain ?

— Vous avez encore des cartes? demanda-
t-il,

Il n’y avait pas a reculer. A cette premiére
soirée ot je devais revoir Madeleine, ma fiancée,
c’était moi qui inviterais Philippe Réal. J’avais
vraiment bien joué; je -pouvais étre-fier de
moi. Et lui ? n’était-il pas fou de me demander
cela ? 8i, il était fou, et ce n’était passa faute.
J’avais connu cette folie, et j'aurais pu lui
pardonner. Pourtant, ne pouvait-il pas s’en
aller, maintenant qu’il était perdu ? J’étais
parti, moi, quand il avait fallu partir. Il n’es-
pérait pas, tout de méme, revenir un jour ?
Alors quoi ? Il ne s’en irait jamais.

— Je vais méme vous donner une carte tout
de suite.

Je pris le carton dans mon portefeuille et
j€crivis nos noms. Réal continuait & boire ;
je n’osais pas le regarder, partagé entre Phor-:
reur et la pitié. :

Ce tut tout.
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Nous avions recommencé 3 parler d’évé-
nements sans prix, et Réal déja deve-
nait plus gai, sans cependant que I’honneur me
commandét de le reconduire chez lui, lorsque
je mis la main 3 ma poche en appelant I’'nomme
qui nous avait servis. Chacun de nous elit été
heureux de payer pour l'autre, mais il n’en
fut rien ; chacun paya sa part, et on ne sut pas
lequel de nous, ce jour-la, avait invité Made-
leine 4 notre table.

Je me levai le premier, laissant Réal qui
fumait, et je revins & ma chambre, lentement.
Je revoyais Madeleine sortant du porche, sous
nos regards ; Réal en face de moi, désespéré, et
Madeleine §’éloignant, une passante parmi les
passantes, mais dont tous les gestes et tous
les mots, désormais, étaient pour moi.

e







IX

Jentrai dans la grande salle ot déja les
couples dangaient. Les glaces qui couvraient
les murs égarérent d’abord tues regards, et je
cherchai longtemps Madeleine des yeux sans
savoir si ce groupe que j'interrogeais n’était
pas 'image inattendue et déplacée d’un groupe
déja apercu. Mais Madeleine n’était pas dans
cette preiére salle; elle ne dansait pas, ni
ne regardait danser. Je la trotivai enfin, avec
quelques amies au fond d’un petitsalon éclairéde
bleti, dans un vaste fautetil de cuir, qtii semblait
une automobile. fe vis tout de suite qu’elle
était heureuse de e voir ; déja j'acceptais ce
bonheur commun comie une récompense qui
m’était due, et dans le sourite de Madeleine je
ne cherchais plus comme au temps de mies
tourments mille significations inquiétantes, tant
i’y lisais simplement la joie que j'avais. Sur
mon visage elle lut aussi sa joie, et je m’installai
dans le petit groupe des jeunes filles : j’aimais
3 trouver Madeleine dans ce cadre, comme on
aime A trouver le tableau préféré dans un riche
- musée, parmi d’autres beautés qu'on admire
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un peu, et qu'on laisse & d’autres d’idolatrer.
Les mots s’échangeaient, avec des rires ou des
sourires, mots faciles, conversation aimable 4
laquelle nous nous plaisions comme 4 un repos
ou une gymnastique utile. Le moment viendra
bien, n’est-ce pas, Madeleine ? ol nous serons
seuls et ot mous parlerons de notre amour.
J’ai encore tout & vous dire, depuis la premiére
fois, et j’attends tout, encore, de vous,

La conversation continue.

Ce n’est pas Madeleine qui a demandé :

— Savez-vous si Philippe Réal doit venir ?

Et pourtant je réponds :

— Je I'ai vu hier, et il m’a demandé une
carte. Je pense qu’il arrivera bientdt.

Tl est vrai que Madeleine ni moi n’avons rien
manifesté, et pourtant nous avons senti le
méme choc au cceur. Mais j’aime mieux avouer
d’abord que c'est par moi que Réal est ici;
c’est pour me punir encore de I'y avoir condmt
Mais qu'en pense Madeleine ?

Une musique nouvelle entre par la portiére
soulevée un moment.

— Allons donc danser !

Madeleine n’hésite pas a accepter, et nous
dansons.

— Pourquoi avez-vous invité Philippe aujour-
d’hui ? demande-t-elle d’un ton doux, sans
méme que j'y puisse lire un reproche.

— Je Tai rencontré par hasard, il m’a
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demandé une carte, et je n'ai pas pu refuser.

Madeleine le regrette assurément.

— J’ai tort de dire : rencontré par hasard ;
grand tort. Savez-vous oll mous nous somines
retrouvés ?

Et je lui raconte le déjeuner avec Réal,
devant la porte ol elle est apparue. J’aurais
voulu en faire une aventure amusante, et je
P'aurais peut-étre pu si Madeleine m’efit aidé,
smais elle ne trouve pas quil ¥ ait 1a de quoi
rire, et nous ne rions pas. Je demande, sur le
meéme rythme lent qui nous enveloppe :

— I/avez-vous vu, depuis I'autre soir ?

Ft comme dans ce dernier mot il y a toutes
nos émotions et tout notre amour, chacun de
nous le sent bien, et tout revit en un moment
dans le croisement de nos regards.

— Je l'ai revu, dit Madeleine. Je ne sais pas
ce que je lui ai dit, il a dfi me croire folle. Natu-
rellement je ne lui ai parlé de rien, mais je
n’étais pas en état de le recevoir. A peine je lui
répondais. Pendant tout le temps je pensais :
je voudrais bien qu'il s’en aille. Clest tout ce
que je suis capable de penser de lui maintenant.

—— Moi aussi.’

Il y eut un silence. Madeleine reprit :

__ Peut-étre c'est le plus sage; ne plus le
revoir ; peu a peu, sans quil s'en doute. Il
verra bien qu’il doit partir, Je ne peux pas
méme étre méchante avee fui. Tout ce qui
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arrive n'est pas de sa faute ; et pas non plus de
la mienne,

— TYst-ce de la mienne, Madeleine ?

— Taisez-vous.

Nous agitions 'image de Philippe Réal, mais
chacun de nous, serré contre I'autre, ne pensait
qu'a cet immense soulagement d’aimer et
d’étre aimé,

Madeleine dit, heureuse :

— Kt puis aprés tout, si ; c’est tout de méme
un peu sa faute.

— Mais naturellement ! Ne pensons pas tou-
jours & lui. Quand il sera parti de notre esprit,
il partira de nos yeux. Dansez gentiment avec
moi, Madeleine, sans penser 4 un autre. Ou
plutdt, puisque la danse est finie, aidez-moi a
chercher un abri pour deux personnes.

‘Dans un second salon, trés petit, j’avais
apporté un buffet en miniature, sans étre remar-
qué ; nous causions. Il est bien vrai que nous ne
savions trop quoi dire, d’abord. Mais nous
étions bientdt partis, et rien ne nous arrétait
plus. Madeleine voyait gétendre devant elle
le tableau de mon long amour, replié si long-
~ temps, et qu'elle reconnaissait peu a peu, a
travers les souvenirs déformés qu’elle en avait
gardés. Tout s'éclairait pour elle, ce qui était
déja clair pour moi. Et elle me disait aussi les
mémes choses, et je comprenais aussi qu’elle
‘m’avait aimé. Nous étions heureux d’un double
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bonheur que chacun, sans faiblesse, portait
seul tout entier. Je regardais Madeleine assise
prés de moi, et je tenais ses doigts. La robe
qui la dessinait dessinait avecelle tout 1'univers
que je voulais connaitre. J’étais heureux ; pour
rien au monde je n’aurais voulu la tutoyer.

— Oh ! pardon !

Philippe Réal venait d’entrer, J'avais fait
un geste des épaules, comme pour me relever ;
Madeleine n’avait pas bougé, mais j'avais senti
sa main glisser de ma main.

Réal, debout devant nous me pouvait pas
s’en aller. Il nous regardait en parlant, mais
sans doute n’entendait-il pas ce qu’il disait.
Derriére son dos ses mains se serraient. Pour
la premiére fois de ma vie je vis un homme
péle, horriblement pale, :

— Soyez le bienvenu. Il y a bien encore une
place ici. Nous sommes plus tranquilles que
dans les grands salons ; il fait moins chaud.

— En effet, dit Philippe. Je viens de 1a-bas ;
il y a un monde fou. Vous n’avez pas mal
choisi votre coin. On n’a pas dii vous y déranger
beaucoup ? Il a fallu que je vous cherche pour
vous trouver ici.

— Allez prendre un verre, dit Madeleine ;
il restera bien de quoi le remplir. Et elle tourna
vers moi un regard interrogateur. Je soulevai
4 hauteur de mes yeux la bouteille que j’avais
apportée :
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— Vous en aurez méme plusieurs. Cest hon-
teux ; ce soir mous n’avous rien bu.

— Il est bon ? demanda Réal.

&~ Cest Madeleine qui 'a choisi.

— Oh! si on peut dire !

— Eh bien! je reviens tout & I'heure. Je
prendrai un grand verre.

Nous aurions bien voulu, Madeleine et moi,
ne pas savoir qu’il y avait quelque chose der-
riére ces propos rapides. Mais nous savions
trop bien que cette -entrevue brutale était
quelque chose de trés impor‘rant??]’essayais de
plaisanter.

— Les paris sont ouverts. Reviendra-t-il ?
Cette fois, avouez qu’il pourrait s’en dispenser.
Je parie qu'il revient.

— Je le parie aussi. Alors, contre qui pariez-
vous ?

— Contre lui.

Nous attendions le retour de Philippe et
nous ne savions que dire. J'enrageais de voir
que cette soirée serait troublée par cette pré-
sence. Il aurait pu y avoir deux heureux; il y
aurait trois malheureux. Réal seul pouvait
faire de si mauvais calculs. Madeleine avait du
dépit presque autant que moi, auquel se joi-
gnait une vague tristesse qui lui venait toujours
quand elle pensait & Réal.

— Je crois tout de méme qu’il ne revient
pas, dit-elle,
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— 11 a gagné. Clest sa fiche de consolation.
— Ne dites pas de méchancetés.

— Méme contre lui ?

" __ Surtout contre lui, vous le savez bien.
Je n’étais, malgré tout, pas trés content de

Madeleine.
— Oui, Madeleine ; je sais bien. Mais il faut

3::’  bien que je sois méchant pour deux. ' Vous ne
i 1"é.t‘es pas assez. Les remords vous cachent la
it jole. Ne s".erez—vous pas heure’use 11br.ement pr.és
i de moi, si toutce que vous mavez dit est vrai ?

__ Vous savez bien pourquoi je suis triste.
n Vous l'étes aussi, quelquefois, n’est-ce pas ?
| Moi je ne sais pas le cacher, et vous, vous
. cachez trop bien vos vrais sentiments. Ou alors,
: vous n’en montrez qu'un a la fois.
i — Je n'en ai qu'un, Madeleine. On le voit ?

— Je le vois, dit-elle trés prés de moi.

— Tt lui aussi. Il est parti, cette fois.
?t Madeleine ne dit rien pour plaindre Réal,
" Ah ! ¢il pouvait s’en aller ! Notre amour vivait
o autour de ce désir commun. Quand j'eus ainsi
‘1?' exprimé cette angoisse qui nous liait, I'amour
walt qui dormait dans ce mot se réveilla, se leva, et
t_d,“ dansa autour de nous dans le petit salon oit
A nous avions abrité notre solitude. Cette atmos-
o phere lourde et chaude ot I'on se déplace lente-

ment, d’oa I’on ne peut sortir, s’étendait autour

de nous.
Rien n’existait plus que Madeleine pour moi,

2
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que moi pour Madcleine, et parfois un objet
sans valeur ot s’arrétait le regard fixe, une étoffe
que palpait la main, une cadence qui frappait
Uoreille. Et par-dessus tout cela, dans tout
cela, notre amour plus grand que tout, qui
contenait tout et qui remplissait tout. Tout en
Madeleine, pour moi. Tout était-il en moi,
pour Madeleine ? Tout 2 coup je tremblais
de lire : non, dans son regard ; et quand je
I'avais cherché, je le trouvais et il me disait oui,

— Vous rappelez-vous, me dit Madeleine,
le jour ol je vous ai demandé quel était le plus
grand podte contemporain ? Vous m'avez
répondu un nom que je ne connaissais méme
pas ; peut-étre pour vous moquer un peu de
moi ; peut-étre pour avoir l'air trés malin —
elle sourit. — Du premier coup j’ai pensé que moi
aussi je le trouvais plus grand que tous les
autres, et tout de suite j'ai pensé que ¢’était
trés béte de penser cela sans raison. Vous ne
pouvez pas savoir comme j’ai été étonnée : et
Jai eu peur, brusquement. C'est comme cela
que j'ai bien vu que je vous aimais. Vous vous
rappelez ?

Je n’avais pas, ce jour-1a, vu la .chose du
méme cbté ol 'avait vue Madeleine, mais je
me rappelais pourtant, comme je me rappelais
tout ce qui, dans ma vie, s’était accompli en
sa présence. Et en entendant ce qu'elle venait
de me dire, je m’apercevais que pour la pre-
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miére fois elle m'avait dit, en propres termes,
qu'elle m'aimait. Elle n'avait pas encore dit
ce mot, et m’avait pourtant tout dit. Par quel
art merveilleux avait-elle su s’exprimer ? Quel
art, que j’ignorais, moi qui disais : mon amour
pour dire : mon amour, et : je vous aime pour
dire : je vous aime ? Elle parlait avec des mots
a elle; elle était elle-méme et non pas une
femme entre les femmes. Moi, je parlais et
j'aimais comme tant d’autres; moi j’étais un
homme entre les hommes ; pareil aux autres.
Comment, elle, I'unique, avait-elle pu me choisir,
moi perdu et semblable 4 tous ?

Tout cela bouillonnait en moi et peut-étre,
par nos mains unies, pénétrait jusqu’a elle, car je
croisqu’elle me comprenaitrien qu’'a meregarder.
C'est peut-&tre parce que mon ivresse était
plus forte que ce fut moi qui voulus en sortir,
— 11 faut pourtant nous montrer un peu, ne
groyez-vous pas ?

Elle me tendit ses deux mains, et je la relevai.
Dans le salon la danse continuait, plus vive
maintenant, & mesure que le buffet se vidait.
Personne ne faisait attention & nous et nous
dansions par plaisir d’étre ensemble. Puis des
rencontres nous séparaient ; Madeleine dansait
avec d’autres ; je dansais avec d’autres ; puis je
retrouvais Madeleiune. Sans doute tout le monde,
ici et ailleurs, croyait qu’il y avait entre nous
quelque amourette, qu'on désignait d’'un nom
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anglais. C'était ainsi trés bien, et cela ne nous
empéchait pas de nous aimer. N'est-ce pas,
Madeleine ? :

— Tncore une fois avec moi, si cela ne
yous ennuie pas.

— Oh! si, beaucoup.

Et tout continua jusqu’a ’heure ot la musique
cessa. Tl faisait encore nuit. Une grande auto-
mobile emportait Madeleine et ses amis, ol
Pon m’avait fait une petite place. L’air froid
dans le visage. Madeleine, cachée dans un grand
manteau sombre, heureuse, m’apparaissait faite
pour ce luxe auquel elle donnait une raison et
une excuse. J’avais des regrets a penser que je.
ne pourrais pas, moi, la promener dans une
grande automobile ; mais tout a I'heure encore
elle m’avait si bien dit que cela lui était égal
que je me prenais A espérer de pouvoir le faire
un jour. Pendant la course je me pus tien lui
dire ; quand la voiture s’arréta a sa porte, je
lui fis un adieu tranquille, et elle y répondit
bien. Je continuai la route, toujours heureux.
Quand je descendis & mon tour, les jeunes filles
que je saluais purent bien croire l'une apres
I’autre, tant j’avais l'air stupidement heureux,
que j’étais amoureux d’elles, et je ne sais pas
ce que chacune pour sa part en put juger, mais
je sais que je ne pensais atcunement a elles,
et quil m'elit été indifiérent qu’elles pussent
croire que j’y pensais. :

.
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— Quant 2 celui-13, dit la folle en me dési-
gnant du bout de sa fourchette, g’il n’est pas
encore marié, peut-étre pourra-t-il venir ?

— Abruti!

Il s’agissait d’aller au théatre le lendemain ;
et la remarque de mon ami ne portait sur aucun
fait précis, mais seulement sur I’attitude étrange
et sans doute révélatrice que je gardais, parait-il,
depuis quelques jours Attitude | que Végas
avait jugée le premier ,disant :

— Cest encore tout juste si on peut le prendre
sans pincettes.

Le soir méme je lui avais fait cadeau d’une
pincé a sucre, ce qui avait lourdement grevé
mon budget, encore que jeusse acheté celle
qui cofitait le moins cher. La plaisanterie
n’avait pas été trés gofitée par mes amis, et
je m'avais pas trés bien compris pourquoi.
Pourtant nous nous aimions bien, et ce n’était
pas la premiére fois que trois d’entre nous
avaient a pardonner au quatriéme une ivresse
un peu désagréable. Or j’étais un peu ivre, depuis
quelque temps, comme ils s’en étaient apergus.
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Je promis de différer un peu mon mariage,
pour pouvoir aller au théatre le lendemain.
Végas demanda si’on iraitensuite chez Panurje,
et J'acceptai comme les autres.

I’aprés-midi je travaillai chez moi. Depuis
quelques jours je travaillais avec plus de joie.
L’espoir revenait en moi et tout me paraissait
facile. Je menais une vie sans histoire, je me
laissais aller & ton bonheur. CVest peut-étre
Ce que mies amis me reprochaient, d’autant plus
qu'’ils avaient pu voir que je m’étais mis & tra-
vailler, et comme ils n'en avaient pour le pré-
sent pas 'habitude, ils avaient pu croire que
J’étais fou, ou parjure 3 notre passé. En totis
cas ils avaient bien vu quil y avait en moi
quelque chose de mouveau. Je travaillai toute
la nuit. A cing heures je descendis dans un petit
café ou buvaient des ouvriers matinaux, je
déjeunai vite, et remontai dormir. Réveillé 3
midi je déjeunai dans ma chambre et le méme
z&le qui m’avait tenu éveillé la nuit précédente,
me fit travailler encore jusquau soir. Ensuite
yallai rejoindre mes amis, et aprés avoir diné
ensemble « A la bouteille», aprés avoir entendu
ensemble jouer Moliere, nous arrivimes tous
quatie chez Panurje.

Assis & nos mémes places Hous commencions
a écrire. J'étais un peu géné de ne pas retrouver
la mémie joie que j’avais eue si souvent ici, Mes
amis étaient toujours les mémes, mais peut-étre
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sentaient-ils, aussi, que je n’étais pas avec
eux. La folle nous servait 2 boire pour réveiller
notre ancienne valeur ; la ruse était grossiére,
et je pense que chacun de nous la méprisait
comme moi. Cest peut-étre pourquoi elle
réussit si bien. Le vin remplit cet office auquel
il n’a jamais manqué et jamais ne manquera,
et bientdt nous étions au travail, aussi gais
et aussi graves que jamais. J’avais encore
quelgques remords en pensant que Madeleine
n’efit pas aimé me voir ici, mais je savais les
faire taire, car je ne pouvais pas laisser mes
amis tout seuls sous prétexte que j’étais heureux.
Et de plus je sentais si vivement mon amour
dans ce lieu ot il avait grandi, ou tout m’était
un souvenir émouvant, depuis mes trois amis
jusqu’a la moustache d’Adolphe, le gargon qui
ressemblait & Vercingétorix, que je me croyais
pas que Madeleine plit m'en vouloir, puisque
je P'aimais tant.

Seulement je voulais prendre garde 4 ne pas
m’enivrer, car je ne voulais rien dire a mes
amis de tout ce qui s’était passé depuis quelques
jours. Madeleine et moi en porterions seuls le
secret, et d’ailleurs je ne savais pas 'ils accueille-
raient avec joie mon aveu, et je n'aurais pas
voulu étre blamé ou moqué par eux, ni qu'ils
eussent un ennui ou un regret véritable par ma
faute. Je me bornais donc 3 tenir ma partie
dans motre quatuor, altermant le calembour




vulgaire et 1a pensée profonde, car I'un et 'autre
aussi bien que l'emphase lyrique ou la gran-
deur épique avaient place dans I’ « histoire d'un
pauvre imbécile » que la folle écrivait sur notre
dictée. Les femmes, dans cette histoire encore
inédite, parlent en prose, les hommes, en vers;
les enfants en prose rythmée. Les animaux ne
parlent pas, ils jouent un r6le muet.

— Deux heures, dit Végas. Récréation.

Et il fit des mouvements de gymnastique
suédoise. FEnsuite il organisa un concours, a
qui resterait le plus longtemps sans respirer ;
il gagna. Puis 4 qui garderait le plus longtemps
son bras étendu, et il gagna encore.

— Clest truqué, dit 1a folle.

Mais Végas était trés fier de ces deux succes.
Il voulut jouer au billard, mais 'heure ne le
permettait plus, et ne le permettait pas encore.
I usage était interdit, aussi, des jeux de cartes,
« méme pour montrer des tours A ses’ amis »
avait répondu Adolphe. Cependant, comme nous
étions connus pour d’honnétes gems, un peu
bizarres mais somme toute inoffensifs, on voulut
bien nous apporter un jeu de dames.

— Avec des pions, n'est-ce pas? demanda
Michel.

La folle et Bernard jouaient aux dames.
Végas et moi, aprés les avoir un moment
regardés et suivis de mnos conseils, nous étions

mis 4 causer sans savoir pourquoi. Il arrive .

fe *

N TR Rt




— 225 —

parfois quentre bons amis on parle de choses
sérieuses ; A dire vrai cela nous arrivait rare-
ment, mais, ce soir, Végas en ayant oris le
chemin, je le suivis. Sans doute Bernard et la
folle n’entendaient pas nos paroles, on les met-
taient an compte de l'ivresse, bien a tort d’ail-
leurs, car ils ne manifestérent aucun dégofit
quand Végas me parla de cours, de travaux, de

projets, et de livres. Je répondais de méme, et

nous nous étonnions de trouver en nous tant
de choses auxquelles nous ne prétions jamais
attention. J’étais étonné de trouver Végas
si savant; et il ne m'aurait pas- cru si
instruit.

De méme quand, la-conyersation -quitta les
salles d’étude pour.entrer dans les librairies,
les théitres ou les musées, car nous _étions si
bien parlis que pourquoi aurions-nous reculé
devant rien ? je vis que Végas était un aussi
habile partenaire & ce jeu qua lautre. Je ne
m’en étonnais plus, maintenant, et il né §'éton-
nait pas davantage de voir commie je renveyais
la balle. Notis étions si heureux de causer que
tout ce qui était dit nous semblait définitif.
Végas avait tout 1u, tout vu, tout entendu ; ou
plutét il avait lu, vu, entendu 1a moitié de tout ;
Pautre moitié, c'était moi qui Tavait lue,
entendue et vue. Quel homme admirable nous
étions, nous deux ! Arrivés a la musique, puisque
nous dévorions tout, nous nous I'étions partagée
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comme le reste. J'appris ce jour-la que Végas
jouait du piano; je n'en avais jamais rien su.
Je trouvai tout naturel de 'apprendre, et tout
naturel aussi que Végas joudt du piano. Depuis
ce jour je regarde Végas comme un homme qui
joue du piano. Pourtant, auparavant, je le
connaissais bien; mais on ne peut pas tout
savoir.

— Dis-donc, la folle! Tu savais que Végas
jouait du piano ?

La folle exprima son indifférence en des termes
peu chitiés, En effet il avait déja perdu une
partie, et n'allait pas tarder a perdre la seconde.
Bernard au contraire fut trés intéressé par cette
révélation et appela Adolphe :

— Y a-t-il un piano dans I'établissement ?

- Un piano ? demanda Adolphe ahuri.

— Oui, enfin, quoi! un piano ; répéta Ber-
nard en pianetant dans le vide.

— Non Monsieur, dit Adolphe qui n’'y com-
prenait rien.

— Ou autre chose, alors, n’importe quei qui
fasse du bruit. Un violon ? un harmonica ?
Un chaudron ? Une bouteille ? Oui, tenez!
Apportez-nous donc une bouteille, vous ferez
mieux, La méme que celle-13, mais pleine.

Adolphe s’éloigna de son pas glissant, silen-
cieux et résigné. Il apporta la bouteille au
moment oti la folle, renongant a se défendre,
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envoyait le jeu de dames 4 tous les diables.
Végas et moi avions fini de parler, sans doute
parce que nous avions épuisé toutesles questions.

— Passez-moi, dit Bernard, I’ « histoire d'un
pauvre imbécile » que j’écrive : fin.

Et il fit comme il avait dit, & la suite d'un
vers dont nous n’avions pu trouver le dernier
hémistiche.

__ Maintenant, soyons sérieux. Toi Végas
prends cette bouteille et fais I’échanson ; moi
je fais la musique. Un drame allégorique ; titre :
« Quatre hommes et un caporal ». Les quatre
hommes, c’est nous. Le caporal c'est I’ Amour.
Je mets une majuscule.

Il se mit & écrire.

— Cest une vaste allégorie ; il faut choisir
des mnoms symboliques. Végas s’appellera
’Homme Beau : la folle s’appellera I’Homme
Sage.

— Tout le monde le reconnaitra, dis-je.

— Toi, tais-toi. Pour te punir, tu t’appelleras
'Homme Savant. Et moi je m’appellerai
' Homme Heureux. L, Amours’appellera I’ Amour.
D’ailleurs son role est assez effacé ; il apparaitra
3 la fin sous les traits d’un petit enfant joufflu
qui a les yeux bandés et porte un arc. Personne
ne P'appellera par son nom, ce qui nous dispense
d’en chercher un autre. Vous y étes ? La scéne
représente la Terre. Au lever du rideau une
troupe de figurants occupe le théatre. Arrive

()
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le Régisseur qui les injurie et les chasse. Scétie I ¢
J’écris.

En effet, Bernard Michel écrivit longtemps,
au milieu de la folle, Végas et moi, qui parlions,
Une ceuvre nouvelle nous occupa, ot chacun
jeta ses souvenirs d’amour, heureux de pouvoir
les dire, mais sous une forme bouffonne ou
déclamatoire qui les adoucissait un peu, et
détournait les trois confidents de se moquer et
de plaindre. En qualité d’Homme Savant je
marchais aussi derriére le caporal, mais je
m’étonnais moi-méme de ne pas retrouver
dans mes paroles I'amertume et la tristesse que
javais si souvent exprimées ici quand mon
amour était une souffrance sans espoir. Je com-
prenais mieux mon bonheur, maintenant que
je le voyais exprimé malgré moi dans ces phrases
que je dictais 4 Bernard. Mes amis comprenaient-
ils ? Je l'aurais voulu, maintenant, et leur
donner un peu de ma joie et de mon repos.
Mais je ne pouvais rien leur dire. Les quatre
hommes suivaient le caporal. Le caporal décla-
rait la guerre 4 un troupeau de quatre moutons,
et, par un éloquent discours envoyait les quatre
hommes se faire tuer. I, Homme Beau mourait
tout de suite. I Homme Sage tuait un mouton
et s’en ‘aisait un manteau. Mais bientét, par
an accident semblable a celui qui cofita la vie
A Hercule, il périssait dans d’atroces douleurs.
[/Homme Heureux avait vu le mouton se rendre
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4 merci, I'avait requ en confiance, et bientdt
avait été traitreusement dévoré. ;
— Quant 3 'Homme Savant, dit Végas qui
avait pris la plume a son tour, on ne peut pas
le faire mourir, il a dit trop de bétises pendant
toute la piéce. Il vivra, pour sa punition. Il s’en
ira avec son mouton. Le caporal les décorera
tous les deux sur nos cadavres, et lui donnera
quarante-huit heures pour mourir de honte.

Ce dénouement fut écrit, mais j’étais tout de
méme heureux qu’ils m'eussent laissé partir
avec Madeleine.

Avec ou sans mouton, les quatre Hommes
durent enfin partir; le jour était levé. Nous
avancions d’une démarche rapide et silencieuse
un peu trop saccadée, ot le sommeil, la fatigue
et la mélancolie matinale se mélaient. Le
soleil jaune d’or brillait déja dans une
buée au-dessus de la Seine grise. On recon-
naissait I’heure au bruit plus sonore des
voitures, aux serviettes blanches que les
garcons de café portaient nouées autour du
cou A la fagon des enfants, pour disposer les
chaises et les tables, et frotter les vitres. Au
milieu de tout ce réveil,  c6té de mes amis qui
marchaient vite, je pensais 2 Madeleine et au
grand amour qui nous unissait. J'avais hate
de me coucher, pour penser i elle en m’endor-
mant.

Bernard Michel serra nos mains et remonta

()
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chez lui; la folle, bientot aprés. Je continuais
de marcher prés de Végas; un peu plus loin
il me dit :

— Attends. Je vais acheter des cigatettes.

Je m’arrétai pour lattendre, et comine
j'étais devant une marchande de journaux,
jachetai un journal qu’elle était en train de
plier. J'ouvris la feuille toute grande. La pre-
miére chose que je lus, et si bien cachée dans
les longues colonnes, en deux lignes, que je ne
Paurais certes pas remarquée si je n’avais pas
dfi la remarquer, la premiére chose que je lus,
ce fut : « Mort de M. Philippe Réal », et Végas
revenant vers moi me poussa ’épaule pour me
montrer qu’il était 1a.

Ma premiére joie fut si courte, et si vite suivie
d’horreur, qu’en vérité je ne sais pas encore si
vraiment j’ai et ce mouvement de joie, ou
si ce fut plus tard que je le retrouvai damns
ma premiére émotion, pour me putiir et m’humi-
lier. Aussitot j'eus une douleur violente, un
chagrin profond, comme si mon frére était mort.
Ce qui dominait, c’était la grande certitude
qu’il y avait dans cette nouvelle; Réal était
mort ; je pensais maintedant avec ce point
d’appui ; tout s’organisait 4 nouveau autour
de ce nouvel objet. Un renversement se faisait
en moi, et j'étais bouleversé par cet autre
univers qui s’installait, m’entrainait dans son
changement. Et ne sachant ailletirs ol e tenir,
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fe regardais & cette seule chose qui fit assurée :
Réal est mort. Des larmes dans mes yeuf,totit
de suite, je ne savais d’olt elles venaient, ni ce
qi'elies voulaient dire, Un de mes amis était
nott, un homme que j'avais aimé et admiré;
j& savais qu'il était grand, qu'il 'elit été plus
encore. Je revoyais des souvenirs, et son visage,
{ui me paraissait beau et triste, Il était tort
maintenant, et tout & coup je comprenais que
je tie le trouvetais plus devant toi, que long-
temps j'avais désiré ne plus le trouver devant
moi. Etait-ce celd que je voulais, Non, Mais
c'était cela qui m’était donné. Un temotds me
prenait au cceit. Réal s'en allait de houveau,
devaiit ioi et devant Madeleine ; il §en allait ;
il allait chetchet un verfe ; je voyais la forme
noire de gon dos, la ligne blanche de son col,
ses cheveux mnoirs; et il s'en allait de nous,
Réal était mort, Comprenez-vous Madeleine,
ce gti arrive ? Vous non plus fie vouliez pas
cela. Mais vous, avec moi, vous 'avez fait,

— Qui, bonsoir, moti vieux.

Je settai la main de Végas, je rentrai chez mof,
tremblant de peur. Je relus la phrase : « Mort
de M. Philippe Réal». C'était une note rapide,
qui annongait seulement, sans rien expliquer,
J’imaginai Réal dans un cercueil, et la cérémonie
funcbre. J’imaginai Madeleine toute pale et
pleurant, elle aussi, comthe je pletirais. Pout-
quoi mentir ? Lequel de fious deux oserait
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mentir ? Oserait-elle me regarder encore, et me
sourire ? Réal mort, n'est-ce pas 1a ce qu’on
appelle un cadavre entre nous ? Il fallait qu’il
partit; oui; mais nous 1’avons trop désiré,
nous n'avions pas ce droit. Quelle souffrance
pour Madeleine qui en a tant connu! Et par
ma faute & moi stupide et criminel qui les ai
laissé jouer ce jeu terrible. Terrible ; la preuve !
Elle est 14, 1a preuve, 13 dans ces lettres noires,
Mais je ne pouvais pas deviner, je ne pouvais
pas savoir ! Eh! si! je savais bien ! Taisez-vous
donc, vous n’y comprenez rien !

Tu ne vas pas te coucher maintenant, peut-

étre ? Non, tu vas t’asseoir ici, regarder tout .

droit, et voir ce que tu as fait. Ce serait trop
- facile ¢’ suffisait de regretter, et puis de dormir,
Pense & Philippe Réal, 4 ce qu’il a été, & ce qu’il
aurait pu étre, sans toi. Au bonheur que tu lui
as volé. Pourquoi ? Parce que tu en avais envie.
La belle raison ! Toi ? un homme qui n’aurais
pas eu le courage de te tuer comme il I'a eu,
lui. Tais-toi, tu sais trés bien qu’il s'est tué.
Allons, 1&ve-toi, ouvre ta fenétre et saute. Non ?
Tu vois bien. LAche !

Je tremblais de plus en plus, de honte, de
colére et de peur. Et je songeais & Madeleine,
A tout ce qu'elle avait souffert par moi, elle qui
méritait un bonheur simple et droit, elle que
i’avais fait attendre dans la crainte, que j'avais
jatée dans 'angoisse, et qui allait encore tant
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souffrir que peut-&tre enfin elle ne me pardon-
nerait plus. Elle m’aime, oui ; et elle n’aimait
pas Réal. Mais comment recevia-t-elle la mort
de cet homme qui ’a tant aimée, qui est mort
pour I'amour d’elle ? Je ne saurai pas lui parler
de Réal, et elle voudra que quelqu’un lui en
parle, pour que ce grand amour nc périsse pas
tout entier. Mais lui seul pourrait parler, comme
il a parlé autrefois, et Madeleine, alors, se sou-
viendra, et ce sera 4 moi de m’en aller. Allons !
ouvre ta fenétre, et saute. Mais je ne peux pas.

Ia fatigue me prend, je ne veux plus yrésister.
Vous me pardonnerez Madeleine ? Vous voyez
bien que je souffre moi aussi, que je n’ai pas

‘voulu cela. Vous seule pouvez me rendre le

repos ; ne voulez-vous pas croire qtie moi seul
aussi je vous le rendrai peut-étre ? Oserez-vous
oublier, et me permettrez-vous d’oublier ? Vous
voudrez bien, n’est-ce pas ?

Je voudrais voir Madeleine prés de moi,
tenir sa main et regarder son visage immobile,
qui ne me regarderait pas. Plus vive-
ment je pense A elle, plus je la sens bonne et
aimante. Je retrouve 'amour un moment noyé ;
je me rappelle; je sais qu'elle m’aime. Elle
restera prés de moi, nous ne pouvons plus nous
quitter. Tout est accompli, Madeleine , je reste
et vous restez. J’irai vous revoir bientét, et le
premier regard nous dira que nousrestons
ensemble. X’avez pas trop peur, et ne soyez



pas trop malheufeuse. Aimez-moi encore, moi
qui vous aime tant. Je pourrais bi. v sauter de
ma fenétre, mais je ne le vaux pas, parce que
vous ne le votilez pas, Madeleine. Nous fie le
voulons pas.

Ah! Malheuteux, malheureux Philippe! Et
toi, me pardonneras-ti 2

Vers midi je fecus une carte de Madeleine,
qui voulait me voir et ne fixait rendez-votis au
Luxembourg. Je fi'aimais guétre 1a voir dans ce
jardin ot trop d’horifnes voient trop de femmes,
mais pourtant il le fallait aujourd’hui; elle
n'avait d’ailleurs pas choisi la fontaine Médicis.
Je n’attendis pas longtemps ; quand Madeleine
arriva elle me fit un sourire, que je rendis, si
simplement qu’on efit pu croire que tien de
grave fle s'était passé ; et pourtant son premier
mot réveilla toutes fios angoisses.

— Vous savez que Philippe est mort ?

— Je sais. Avez-vous des détails ?

— Non. Il est mort subitement, avant-hier,
datis la nuit.

— Avant-hiet ? Poutquoi I'a-t-on su i tard ?

— Je ne sais pas.

— Vous n’'avez pas vi sa scetit ?

Madeleitie ne me répondit pas tout de suite.
Pais :

— Si, je I'ai vue. Mais je n’atirais pas di
vous le dire. Elle m’a dit d’abord je e sais
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quelle invention, que Philippe avait le cceur
malade, et aprés elle m’a dit : « Sa chambre
était au-dessus de la mienne ; je dormais et le
coup m’'a réveillée ». Alors elle s'est mise a
pleurer, parce qu'elle a vu que j’avais compris,
et quil ne fallait pas comprendre. Elle était
trop malheureuse.

— J’avais deviné cela, dis-je & Madeleine,
qui ne répondit pas.

Je voyais un malheur de plus marcher der-
ridre notre amour ; et d’autres aprés celui-la.
Le silence qui pesait sur nous était cruel ; aucun
de nous n’osait le rompre, et nous sentions
qu’il fallait maintenant, tout de suite, nous
tendre la main et nous parler ; sinon peut-étre
était-ce 1a fin. Cette fois j'eus le courage de dire :

— Madeleine, regardez-moi encore. Nous
savons que cela est terrible. Vous croyez,
n'est-ce pas ? que je suis triste comme vous.
Aurez-vous le courage de m’aimer encore, moi
qui vous ai fait tant de peine ? Savez-vous
qu'il faudra m’aider & oublier, si vous voulez
oublier vous-méme ?

— Je ne veux pas oublier, dit-elle sans me
regarder.

Et comme je tressaillais, elle dit vivement,
en tournant les yeux vers moi :

— Non, non ; je ne veux pas dire cela. Vous
savez bien... (ce qui voulait dire : vous savez
bien que je vous aime, mais Madeleine aimait
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mieux penser ces choses que les dire). Vous
savez bien.... Mais nous n’oublierons jamais
rien de tout cela, et il ne le faut pas. Nous
aurons traversé tant de choses ensemble que
nous ne nous Quitterons pas. Vous me per-
mettez bien d’étre triste aujourd’hui, et vous
I’étes aussi. Vous savez bien que je suis heureuse.
Tout a I’heure j’ai eu peur, je me disais que
peut-étre j’étais plus heureuse. Mais je nc le
veux pas. Dites-moi que ce n’est pas mnotre
faute, et que nous ne le voulions pas ?

Nous marchions lentement, maintenant, dans
les allées ot jouait le soleil. Les couleurs et les
bruits nous faisaient un cortége de joie; je
sentais Madeleine & mon coté, tourmentée d’un
chagrin que, seul, je pouvais adoucir, et je la
sentais mienne enfin. Alors revenait par éclairs
le premier sentiment qui peut-étre m’avait
saisi quand j’avais su : Réal était parti, Made-
leine me restait, et <c’était une joie sau-
vage qui me premait, i laquelle je cédais un
moment, avec fureur car je savais qu’aussitot
elle me ferait horreur et je la repous-
serais loin de moi. Nous ne parlions plus de
Philippe ; j'aurais voulu que Madeleine n'y
pensat plus. Je lui parlais d’elle, de moi, de
mes amis, de mon travail, du beau temps,
d’elle encore, et de mon amour, et méme je
craignais parfois de la lasser ou d’étre ridicule ;
mais pourtant je me pouvais m’arréter et j'en
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parlais toujours. Aussi quand elle me quitta
je pouvais croire que sa tristesse s’effacait un
peu dans Ja mienne, et que tout n’était pas fini
pour nous. Elle me dit au revoir en souriant ;
il n’y avait qu'une tristesse douce et confiante
dans ce sourire, et je ne craignais plus.

Elle s’éloigna, et alors je sentis,a la mélan-
colie qui me prenait, qu’elle aussi était triste,
toute seule, et que sa tristesse venait encore du
malheur imprévu qui avait coulé sur nous. Ce
jour-1a, encore, aprés avoir quitté Madeleine,
je ne pus retrouver le calme ; mais vers le soir,
comme je n’avais pas dormi la nuit précédente,
passée chez Panurje, et comme le sommeil pris
le matin aprés la lecture du journal, m’avait
mal reposé, je dormis loardement, dans des
réves qui me hantaient encore le lendemain
quand je me levai et descendis dans la rue,
car je voulais enfin savoir quelque chose. Les
journaux parlaient de Réal avec éloge et regret.
Sa mort était qualifiée le plus souvent : subite,
parfois: tragique, et je lus méme : mystérieuse.
Pour moi, je ne voyais pas 12 de mystére. Je
ne sais quelle opinion se fit le public sur cette
disparition soudaine. Aussi bien Réal qui
avait conquis une gloire rapide, qui lui valut
qu'on parlat de sa mort, n’avait-il écrit qu'une
piéce, et n’avait-il encore marqué qu’en surface;
on indiqua bien 'heure de la cérémonie, deux
jours plus tard, mais trois jours plus tard, les
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journaux ne dirent pas méme qu’elle efit eu lieu.

Mes amis savaient que j’avais connu Réal.
La folle, lui, en savait plus long, et devinait
sans doute mon cceur. Ainsi je pouvais mieux
laisser voir mon trouble, et nul ne me blamait ;
je passai ces jours pénibles entre le travail, le
sommeil et les longs errements par les rues,
jusqu'a ce que ce cheminement sans but a
travers les heures m’amenit enfin devant une
petite table drapée de noir ot un homme de
noir vétu me tendit un crayon. J’écrivis mon
nom aprés tant d’autres; mais je ne voulus
pas aller serrer les mains qui se tendaient,
noires, dans!’obscurité. Madeleine irait embrasser
la sceur de Réal, il le fallait, et toutes deux souf-
friraient. Pauvre Madeleine ! je savais combien
sa douleur serait vraie, sincére, et multiple.
Cette pompe de mort, ¢’est Philippe Réal qu’elle
cache et qu'elle entraine. Philippe Réal, Made-
leine, que nous avons chassé ; nous avous v,
il y a cing jours son dos noir qui s'éloignait de
nous ; il disait qu’il allait chercher un verre ;
il est revenu chez lui ; il a pris une arme, et il
Jest tué, Madeleine, cet immense amour qui
seul peut sauver nos ames, je 1'aurai, mais vous,

saurez-vous le trouver encore ? Et, pour Made-

leine, je réponds : oui.
Alors Philippe Réal s’en alla, et je restai seul
avec Madeleine.

A s SR

LR

i
7
4




RSN G G NN A o o e

PROLOGUE

Trop de choses vivaient encore antour de
nous, pour que notre amour fit proclamé. Nous
ne disions rien a4 personne mais l'un et l'autre
étions décidés, Pour toujours nous restions
unis. Ce que nous disions I'un a l'autre n’était
plus que pour expliquer le passé ; I’avehir vien-
drait seul, et nous I'attendions pour l'écouter
ensemble. Madeleine avait-elle gardé le secret?
je le erois. Je n'avais pas osé, moi, le cacher
3 mes trois amis. Le soir ol je leur dis tout.
javais grand peur de ce quiils répondraient,
et je fus presque dégu. Peu d’étonnement chez
eux. Peu d’envie, sans doute ; nulle admiration
assurément.

— Cest aussi intelligent qu'autre chose,
avait dit Végas.

— Si tu crois... avait dit Bernard Michel.

— Cela devait arriver, avait dit la folle.

Moi je wavais rien dit. Nous avions senti
passer comme un regret des jours héroiques otl,
moi aussi, je voulais résister A tout et 4 moi-
méme., Et comme, moi, je croyais maintenant
qu’il avait été mieux de céder, sqns perdre le
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souvenir ému et heureux pourtant des jours ott
j'avais fait jouer ma souffrance, ainsi mes trois
amis qui la gardaient encore avaient peut-étre,
mélée 4 1a joie de la sagesse, la crainte obscure
de s’étre trompés. Mais nous étions trop bons
amis encore et toujours, et ce soir-1a, en vérité,
tout le monde fut heureux. Je songeai longue-
ment au petit portrait encadré de noir qui
m’avait regardé si longtemps. C'était Iui, peut-
étre, qui m’avait appelé et m’avait fait parler
enfin. Madeleine restait la seule image qui pfit
fixer mon regard, le seul amour qui pfit tenir
mon ceeur,

De longs jours avaient passé; nous nous
étions promis devant tous et maintenant chacun
pouvait savoir. Tous les oublis venaient main-
tenant, dans le bonheur achevé, et nous vivions
heureux, I'un par l'autre, sans remords, sans
pensée. Un jour que je tenais Madeleine prés
de moi, nous redisions encore ces jours lointains
oti chacun avait voulu s’éloigner de l'autre;
nous aimions regarder ces précipices évités.

— I/ histoire avait bien mal commence,
disais-je & Madeleine.

— Quimporte, me dit-clle, puisque tout a
bien fini

Dans linstant immobile qui suivit, je pensai
tout a coup a un drame que j’avais entendu, un
soir ; un trés beau drame, et qui finissait sur

(i \

SRR




des mots d’amour. Et j’avais dit, ce soir-1a :
— 11 faut écrire une piéce qui commencera
maintenant. Je vous apprendrai comment les
choses se passent, moi !
Je tressaillis & ces souvenirs un p:zu trop
oubliés. Mais je regardai Madeleine, et je
0’y pensai plus.

Octobre 1922

Imp. M#friaux, 63, rue du Ruisseau, 63
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