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LLes Yeux






Les Yeux

Marcel monta 'escalier.

Il était gai, venait de souper avec des jour-
nalistes, ingénument rastaquouéres ou Don
Quichottes.

Quand il fut dans sa chambre, sous les toits, il
ouvrit la fenétre.

I1 faisait froid.

Au ciel, la lune ronde luisait. La nuit semblait
d’un bleu doux, et la cour de la maison, un puits
de six étages, dormait.

Quelques minutes aprs, il referma la croisée.

Alors tranquille, lassé, il se coucha. La téte a
méme loreiller, et face 4 lui la sphére éclatante,
une auréole, une casserole de cuivre poli. Sur le
parquet, en estompes vaporeuses et grises, elle
dessinait les fleurs de mousseline des rideausx,
les fraverses rectangulaires des vitres. A un
moment sa splendeur de métal devint si intense
que Marcel supposa un incendie glorieux, un
Soleil enivrant.

I1 régnait une tiédeur blonde et mordorée, des
atomes zigzaguaient par les rayons nocturnes, et
le jeune homme ettt pu lire ou écrire couram-
ment.

Ce ciel mathématique, placide, lumineux, ce
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disque fulgurant qui hurlait son poeme de
flammes muettes et incompréhensibles, lui
apportaient leur calme, une netteté, une lucidité
supérieures.

Le sommeil le fuyait.

11 pensa.

De nettes découpures défilérent devant lui. Les
ombres chinoises des compagnons qu’il venait
de quitter. Il réentendit leurs plaisanteries de
salle de rédaction, leurs éreintements inconsé-
quents... Et ces papotages, ces honneurs affirmés,
ces poignées de mains!...

Un garcon de restaurant futé, jolie téte, les
écoutait, accompagnant leurs éclats de rire de
son hilarité payée.

I original ! dévorant ses pourboires en paris
de courses. Perdant toujours, repariant pour re-
perdre. Heureux de sa manie choyée, adulée, de
méme qu’'une maitresse.

Au fond de la piéce, un absinthé, heureux
aussi, la prunelle perdue, I'esprit content, le sang
caressé par la douce liqueur qui vous allume les
artérioles et vous casse les bras.

Des joueurs de manille, bercés & I'espoir des
gains infimes, ridicules, se torturant, usant leurs
cervelles & des combinaisons.

Des politiciens laids, vieux, & poils sales, hur-
lant des revendications dans le tabac, au milieu
des soucoupes qui montent.

Puis, un tout jeune homme et une toute jeune
femme trés élégants, n’arrivant jamais avant
minuit. Elle, avec des cheveux de filoselle ébou-
riffés, des dents de perle, l'air fou et délicieux.
Lui, un enfant.
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Chaque soir, ils passaient le temps 4 se serrer
les mains, a se froler de leurs duvets voluptueu-
sement, 4 se baiser les lévres, insoucieux des
autres clients, ne s’occupant que d’eux seuls, de
leurs tendresses.

Et soudain, ils partaient, sveltes et légers.
A peine les avait-on vus !...

Marcel n’en était point aux dérivatifs, cartes
ou absinthe. Les courses ne le tentaient guere.
La politique, cette maladie des hommes au retour
d’Age, n’aurait su l'intéresser.

11 Iui fallait 'amour d’abord, encore.

Plus que jamais sa fureur voulait s’assouvir.

Certes, il en avait eu des passionnettes...

Une brune et rose, Emilienne, ineffable, d’'une
candeur blanche, qui lui parlait de ses chardon-
nerets. Gentille cependant, I'aimant comme son
papa, sa maman, le reste de sa famille. Oui, mais
lorsqu’elle I'enlacait, la nuit, quel bras géneur,
incisif, quel fil de rasoir, quelle persistante guil-
lotine.

Une autre, une rousse, Hortense. Des chairs
superbes et veloutées. De longs regards sensuels
et doux.

Quand illa prit, il crut a la satisfaction com-
plete de ses gouts. (Vallait étre ce qu’il avait tant
cherché, une béte, la jeune, lavide..., la vraie
brute, ’insotilable éréthivore désirée!...

Hélas, au déshabillé, au débotté, quelle cruche
elle se révéla, la ruminante en chaleur !

Trois ou quatre petites chéries ensuite. Celles-
14, le meilleur de son avoir, la joie de son souve-
nir !... Mais envolées, les mutines, les matines ...
A peine entrevues, les seules qu’il eut aimées!...
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Eugénie, Rose, Thérése, Marecelle, et toisurtout,
Julienne, chantant I'amour comme un violon qui
vibre !

Pourquoi 'avaient-elles fui ?

Voilal...

Et maintenant qui?

Augustine !

Augustine, la maitresse que l'on chasse et
qui revient. Qui vous subjugue & l'ancienneté
de son éternel sourire, son sympathique baiser.
Un type, Augustine et sa tante, concierge a
Montmartre, les noblesses de sa sceur...

Augustine qui passe la nuit au bal, travaille le
jour dans les parapluies, assistée de son chien « si
intelligent », posé sur le derri¢re a la contempler.

Augustine, vous racontant les spécialités
d’amants prédécesseurs, qui redira les votres
au successeur !...

Elle vous rencontre dix fois en sus des cinq
rendez-vous donnés ; elle en abuse !...

Cependant, derriére les toits voisins, peu a peu
la lune tombait, et le ciel sans or désormais,
reflétait une teinte grise et opaline. Des heures
s'égrenaient en chapelets aux clochers environ-
nants... Quatre... Cing... Six...

Puis, une gentille aub2, une aube attendris-
sante naissait, d’un rose de doigts d’enfants qui
gélent, et Marcel qui eontinunait la revue de son
existence, ne dormait pas.

— « Ah! fit-il, je me retrouve toujours & m’éti-
rer dans ce lit...

« Que m’ont-elles donc donné, ces filles ?

« Des promesses, des promesses avant lalettre,
qu’elles n’ont pas tenues...
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« C’est tout!

« Et'unique chose, avec I'’hypocrisie de sens
actuelle, I'unique chose qui m’ait vraiment fait
jouir, c’est la luxure de leurs yeux... de leurs
yeux qui ont été nus et francs un instant, me
laissant espérer en vain... la suite. ..

« Ah!... stupides, liches qui ne vous pro-
diguez que pour vous reprendre!... Quant ala
luxure Jde leurs corps, la vraie celle-la, quant au
suc de leurs chairs, que j'eusse voulu savourer,
je n’y ai pas gouté!

« Si je trouvais pourtant deux yeux a moi, je
me contenterais. J’en tirerais ce que je pourrais,
puisqu’il n’y a que cela qu’'on donne aujour-
d’hui... Qu’eux seuls avouent ce que tremblent
de dire les 1&vres...

« Oui, mais ot ?

« Je ne vois pas...

« Je cherche ! »

Marcel énervé d’étre couché, se souleva a demi.
Il regarda le ciel pile et lumineux ; cette froi-
deur l’irrita.

Il gémit ensuite des plaintes douces, se paila
d’un air compatissant, car personne pensait-il ne
pouvait compatir & sa peine, s’appela « petit
malheureux ! pauvre chéri! » mit la téte dans
ses mains et sanglota.

Un frisson de volupté lui navrait Pétre. Il se
figurait que ses mains étaient un visage de femme
aimée sur lequel il pleurait.

Non pas de femme aimée. Il avait vingt-sept
ans. Quelque temps a étre supporté, et ce serait
fini!... C’est lui qui rechercherait les autres, dont
on se moquerait.
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Les figures entrevues s’enfuiraient, et de ce
qui devrait &étre la raison de vivre, il n’aurait
connu que le reflet illusoire, I'ironie.

— « Allons, deux yeux... deux yeux... que je
les déprave, que je leur fasse souffrir ce que les
autres m’ont fait souffrir avant eux!...

« Qu’ils viennent apprendre le vice, I'igno-
minie basse et chantante de mon étre... qu’ils
meurent ! »

Il s'arréta et regarda a travers le ciel triste
et blanchissant du petit jour s’il ne les trou-
verait pas, pour commencer son expérience
cruelle.

Hélas ! Rien! Ses passions étaient défuntes, —
et finies et terminées.

Soudain réapparurent devant lui deux yeux,
deux yeux oubliés, qu’il se rappela nettement
avoir rencontrés... ot...? quand ?... a4 qui appar-
tenaient-ils ?. ..

— « Ah! je vous tiens, je vous tiens, je vous
aurai! »

imprégnés en ses sens, noyés dans son ime,
el qui lui parlaient maintenant, enchissés
comme deux amulettes

deux Yeux bleus.

Un temps de gelée coquet. Un clairsoleil matu-
tinal, radieux. Un vent frisquet, aigrelet, forcint
les femmes & trottiner plus vite, leur mettant des
cercles roses aux joues.
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Marcel se leva de belle humeur, infiniment gai,
malgré son insomnie.

Il descendit.

Il éprouvait un besoin de grand air, de marche
par les rues, les boulevards.

Les maisons s’éveillaient & tour de role.

Sept heures.

Des rayons lumineux, aveuglants.

Huit heures.

De frileux visages de paresseuses derriére les
volets mi-clos. Des paupiéres mi-closes aussi, et
de 'amour sous 'entrelacs des cils angoissés.

De légers bonnets de ménageéres pointillaient
sur les trottoirs. Dss conversations de flites, de
clarinettes, d’altos, sempiternelles, bredouil-
leuses, volubiles, s’engageaient.

Un froufroutement de jupes, des pastapageurs,
des cris mélodieux, des rires cristallins, ténus,
des baisers mouillés aux fronts d’enfants blonds
qui révent, de hauts bonjours lancés a la volée,
desrefrains dechansons fredonnés par desappren-
tis, des ritournelles d’oiseaux-mouches, et puis
le pimpant, le joyeux, la vibration fraiche, nou-
velle de celte gaité rajeunie, les douleurs de la
veille chassées 4 renfort de balais, avec la pous-
siére que 'on secoue par les fenétres, tandis que
les gardiens de la paix ont le dos tourné.

Marcel s’engagea dans une avenue claire ot le
soleil brillait.

Cet éclairage, cette douce chaleur lai incen-
diaient ’ame.

Prés de lui, un parc charmant. Gazons verts,
mignons lacs bleudtres, cygnes, bouquets de pins
immuables.
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Il entra.

Des femmes d’ouvriers promenaient des mar-
mots joufflus, aux robes salies, aux tignasses
blondasses, ébouriffées. Des vieux s’attardaient.
Des garcons bouchers. le panier vide, ’anse sur
I’épaule, regardaient indéfiniment des canards,
en sucant des brindilles.

Du haut d’une butte il découvrit un panorama
splendide. Les maisons avaient 1’air de jouets,
les passants de poupées.

Alors comme cette idée le déridait, un souvenir
subit, obsesseur, lui envahit I’ame, lui sauta a la
gorge, et les leux Yeux de la nuit, grandioses,
énormes,sa proie, quil’aimeraiert, se dessinérent
au ciel, le remplissant.

Impossible de s’en défaire. Lui qui prétendait
les dominer. Ils rodaient par le lac a fleur d’eau.
Ils miroitaiect derriére les cailloux du fond. Sur
toutes les feuilles des arbres également, ils phos-
phoraient de méme que sur des plumes de paon.

Mais a qui appartenaient-ils? Ou les avait-ils
vus ?

Durant une unique seconde ils durent lui
parler...

Et cet instant extraordinaire, enfoui, depuis
quand? qui maintenant éclatait, tel qu'un coup
de foudre, une apparition !...

Fallait-il revivre des jours, des années, pour
les retrouver?...

Comment ne comprit-il point?... Comment
restérent-ils ensevelis, sans sortir deleur linceul
et Pappeler !...

Esprit futile, qui regarde et ne voit pas !
Miroir fermé qui ne refléte qu’apres I’éternité !
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Devant cette difficulté, cette impossibilité spi-
rituelle d’imaginer ce qu’il aimait, au lieu de
s’aigrir, il devenait doux, trés doux, et se déses-
pérait languissamment. Les idées de vengeance
et de tourment qui ’agitaient la nuit précédente
s'atténuaient, et il y ett renoncé quelque temps,
grace a 'espérance de retrouver les Enchanteurs
qui le martyrisaient.

Ah! Horteass, Emilienne et tant d’autres, qu’il
vous elit données afin de les revoir eux, Eux, les
seuls qu'il adorit. Vous a la suite, les gentilles
chéries, les lutins d'un jour, Eugénie, Thérése,
Marcelle, Julienne, vos joues de péche et vos
caresses sourdes.

Et Augustine done!

Rire et ironie inextinguibles...

Celle-1a, par exemple...

Sans encheére. ..

A qui len priverait...

Il résolut de revenir aux salons ol il se plaisait
jadis. Peut-tre les y rencontrerait-il.

Avec la précipitation et la ténacité de ses voli-
tions saccadées, il courut s’habiller, et chaque
jour on lan:oncait chez des douairiéres ou il
espérait découvrir les Regards désirés.

Quelles journées mal remplies !

Des beautés en turban, suivant expression de
Balzac. Des femmes de quarante ans, se plaignant
de leurs vapeurs, affectant des parlers précieux.

Des conversations fadasses, mortiféres.

Sur le temps gris, la pluie, le retard inquiétant
de la belle saison, la modiste, le magasin de
nouveautés, le pere X... de Saint-Augustin, le
traitement par la pendaison, I'antipyrine,

|
1
1
?
|
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Une foule de vieilles exubérantes, folles, parées
ainsi que des chisses, de chaines de montres,
diamants, verroteries, fanfreluches, corsages de
satin noir bedonnants, tonitruants; elles-mémes
d’'un bavardage épanoui, et flanquées de filles-
fuseau, silencieuses, les traits vades, le nez ma-
lade, montant en graines au fond d’encoignures.

Ces bonnes femmes qui encombrent de deux a
4 six heures les bureaux d’omnibus, proménent
leurs salamalecs a travers Paris, entravent la
circulation de leurs fessiers hypertrophiques.

Marcel ne trouva pas ce qu’il cherchait.

Il endossa ’habit noir, planta le camélia & sa
boutonniére, fut au bal.

Des nuits, il restait figé entre les épaules de
méres de famille aux eczémas prodigues, et les
ventres de notaires de province.

Rien, hélas ! ni vie, ni Ame, chez ces endormis,
ces comateux !...

Les étrangéres, les magnétiseurs...

Des femmes-artistes, cheveux coupés ras, des
princesses exotiques, diamint carton-pierre, des
hétaires connues, des demoiselles aériennes,
trousséas par des barytons ivres.

Et ce qu’onappelle le monde de la haute-noce...

Oh Voo

Des catins fardées, vendues a de jeunes niais
bouche-en-cceur! Flanquées d’un tas d’Intrépide-
Quéq’chose, de Royal-Machins, et de Couche-en-
Levrette, chargés de les faire respecter !...

Et parmi ces canailles, allez donc trouver les
Yeux, qui tout seuls désormais occupaient son
ame, les Yeux jolis, jolis, — jolis, jolis, jolis,
jolis, jolis, — jolis, jolis !...
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Un soir cependant, fatigué, lassé de ces recher-
ches vaines, il sentit son désir s’accroitre, revint
a sa méchanceté.

Je les aurai, se dit-il, cotite que cotite, et quand
je les tiendrai, je me vengerai a loisir !

Il avait conclu de ses allées et venues qu’il ne
les trouverait pas dans lesendroits qu’il fréquen-
tait.

C’étaient deux solitaires, qui devaientluire sous
les arbres, vers des coins de rues sombres, par
des ciels lerribles, au fond de retraites ignorées.

Et il frissonnait 4 se rappeler comment, durant
une période lointaine, il s’égara.

Sur des bohémiennes flagellées de vent rude,
qu’il embrassait.

Sur des enfants tristes, aux vétements de den-
telles, que les amants de leurs meéres jettent a la
porte, et qui ont faim.

Sur quoi donc encore ?

Ces passions-la, ces vendeuses de primevéres
au désespoir, ces donneuses de baisers de Lune,
grelottent de leurs cuisses froides qui vous rou-
gissent au cceur.

Misere!... Pourquoi les avoir quittées !...

Que le stupre est doux, alors que les chairs,
mises a 'air, ressemblent & des fleurs, la nuit !...

Voulez-vous cueillir des lis...

Des jasmins...

Des tubéreuses ou des roses dures...

Tous les coits permis vous paraissent vraiment
fades, quand on y pense.

4‘
{
§
i
i
i
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Les petits sommiers élastiques, les petites
cuvettes.

Et ces braves dames de larue des Martyrs, qui
vous ressassent les boniments des foires.

Des le lendemain, Marcel se perdit a travers
d’étranges boulevards, carrefours. :

Il n’y trouvait rien.

Mémes forcats du vice, courant 1’'un aprés
l'autre, obéissant au méme mouvement giratoire
effréné.

Ces visages torturés sous les étoiles !...

Les braises de ces regards de convoitise ...

Les quartiers tristes !. ..

Chose curieuse... Les amours qui s’y caressent,
s’épeuraient... Des filles fuyaient, suivies
d’agents de police invisibles...

parmi de confuses silhouettes surprises...

Les étoiles scintillerent. On percut au fond
d’une allée de platanes, par la gelée persistante,
le bruit de pas précipités...

Voila qu’ils se rapprochaient...

Encore nn qui se sauvait.

On entendait le bruit de sa respiration hale-
tante, les hoquets d’angoisse lui secouant la
poitrine.

I1 passa.

Merveilleux... paletot de fourrures... d’une
beauté fréle... terrifiée !...

Quelque inavouable, sans doute !...

Leur nombre était grand dans ces déserts-la.

Voulant rebrousser chemin, il se cognait a
Marcel, perdait 'équilibre, tombait.. .

Affolé, harassé, suppliant, joignant les mains ;
— «QGrace l... Pitié!... »
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Tel qu'une femme !... tel qu’une femme !...

1l pleurait...

Quoi, pensa le jeune homme qui I'insulta, ces
gens de dégradation sauraient qui aimer, éprou-
veraient les joies de la passion, et aussi la peur
atroce qui vous retourne les membres, et lui,
lui... qui n’avait jamais aimé qu’a la maniére de
ceux qui peuvent le dire... d’'une facon esti-
mable... ne saurait trouver!

Mais, pourquoi ne viendrait-elle pas a cet
endroit, celle qu’il demandait? Pourquoi ne se
rendrait-elle a cette place ou il lattendait?...

— « (Pest insensé !... fit-il & haute voix. Existe-
t-il une raison de la découvrir ici plutot qu’ail-
leurs!... Un motif d’espoir!... » et il se décida a
partir.

Une force, une fatalité ’'empéchaient.

Est-ce qu’il se souvenait ?

Non:..

Aucune idée.

Cependant...

Le ciel se tamisa d’un brouillard... Une fine
bruine tomba... Les becs de gaz, espacés l'un
de l'autre ajoutaient un air lugubre a I’avenue.

Nul bruit désormais, sauf parfois des cris au
lointain, effrayants a cette distance, des cris
d’angoratte en chaleur, ou de petite fille qu’on
assassine !

Je me rappelle, réfléchissait Marcel, qu’il y a
trois mois, je parcourais cette avenue. Oui,
souvent, je me suis engagé sous cette allée, dési-
reux d’y trouver qui?... Hélas!.., Chaque soir!...

Alors, peut-étre I'ai-je vue, celle que je veux,
peut-etre I'ai-je rencontrée !. .,




|
|
i
|
|
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Laquelle !.:. J’évoque a tour de role les figures
apercues, je force ma mémoire... ne puis me rap-
peler!... Personne, non, personne ne m’a regardé
avec ces Yeux que je porte au fond de moi...

Ah!... misérable!... misérable!... lache!... A
quoi te sert de vivre ?... Tu ne peux te sou-
venir de ce que tu adores... Va donc te briser la
téte sur le pavé des routes,... charcuter ta
cervelle impuissante... Coupe ces bras qui
refusent d’embrasser!...

— «Si,... Siy... » g'écria-t-il. .. « Ick,... ici.: —
Ils m’ont regardé un soir, & onze heures, I’heure
qui sonne maintenant...

« Et maintenant, je la remets, telle qu’elle se
montra...

« Vingt-cing ans,... trés blonde... elle s’avan-
¢ait vers moi, 4 légers pas silencieux... mysté-
rieux,... ainsi que cette femme, la-bas,... silen-
cieuse,... qui lui ressemble et qui s’avance.

Soudain, il se tut. Un frisson extraordinaire
P’agita, lui faisant tressauter la moelle.

« kit cette femme, » murmura-t-il tout bas (la
chose est absolument inadmissible, mais elle
fut),

« Oh!... mon Dieu!... C’est & en mourir...

« C'est Elle! »

On passa presque sur lui.

Marcel osa soutenir ces regards qui affectaient
I'ignorance.

Il semblait qu’on ne le reconniit pas, qu’on le
rencontrat pour la premiére fois.
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Cependant, une certitude plus puissante que
sa réflexion, que sa volonté, lui ecriait qu’il
devinait juste, lui révélait I'émoi du cceur qui
s’efforcait de se soustraire.

Cétait elle. 11 le savait. Le sentait. La recon-
naissait sous sa feinte. Il lui interdirait de fuir,
désormais.

On évitait de se retourner, accentuant une len-
teur préméditée, comme si qui que ce fit n’eit
suivi.

Lui s’ingéniait & se tenir & distance, de crainte
qu’on ne prit peur. Se trompait-il !

La silhouette brune s’éternisait parmi les des-
sins des branches, reposée, tranquille, et les
contours amoureux estompaient leurs lignes
dolentes dans les vapeurs de avenue.

Il entrevoyait des membres élastiques, cha-
toyants...

On tourna & droite. On paraissait toujours ne
se douter, ne s’imaginer qu’il existat un pour-
suivant.

On observait une identique allure molle.

Ils marchaient,... marchaient. ..

L’ombre s’arréta, attendant, sur une place
devant un bureau de tram way, et, de méme que
sirien ne se fut passé,... regarda...

Ah oui!..., C’était elle!... Bien elle!

En dépit de son mensonge précédent, elle, la
fine statue pimpante,... de jadis,... retrouvée.

Le petit profil sec, décids,...

qui surgissait de sa mémoire...

subit. ..

le disparu !...

I1 courrait a ce profil...
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courrait. ..

Or, précisément, il se rendit compte qu’il ne
le pouvait. Ses jambes flageolaient, ses forces
Pabandonnaient, il ressentait un effroi insur-
montable, une timidité souverainea s’approcher.

11 s’arréta, a vingt pas, la téte ballottée, n’osant
tenter I’aventure...

naif, peureux...

Un peu plus, il serait parti.

I1 traversait, retraversait, d’'un sens, de l’autre,
afin de ne point se trouver a coté.

Puis, se rendant compte du ridicule, cherchant
a attribuer leur raison d’étre a ces allées et
venues, se dirigeait vers un kiosque de journaux.

La marchande dormait.

Il la réveillait, achetant une feuille quel-
conque,.. dépliant,... parcourant,...

des minutes.. .

siecles !...

Néanmoins, — 0 joie | — tandis que la situation
se prolongeait,... degrés par degrés, il le consta-
tait, sa volonté revenait.

Non, tout ne serait pas perdu, et le sang qui
l'avait abandonné, affluerait de nouveau, appor-
tant une forfanterie de témérité.

Sa décision s’affirmerait.

Il passerait devant, la dévisageant.

En conséquence, il feignit I’hypocrisie, s’avan-
ca, absorbé par la lecture du journal.

Quel article intéressant!...

Mais, voild que face a face, prét a attaquer, sa
terreur, une terreur brisante, paralysante, le res-
saisit. Il n’osait lever les yeux, et les autres, il le
comprenait, couraient sur lui, en lui, & fleur de
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peau et profondément, lumineux et vibrants,
cruels, cruels surtout, avec leur réverhération
irradiée, lui chavirant ’dime.

I1 recula.

Saisi d’un trouble inexprimable, d’'une de ces
angoisses qui suffoquent et déchirent.

Plus loin. Fini. Il ne voyait plus rien. Les
effluves magnétiques cessérent de s’appesantir
sur sa poitrine. Il se retrouva loin d’elle.

—«Ah!...Coute que cotte!... Dussé-je devenir
insensé.... je la regarderai!... » et furieux, une
nouvelle fois, il requit son courage malade.

L’orgueil répondit & cet appel claironnant. Au
boutd’une seconde il fat lui-méme, fier autant que
Jamais, son maitre, conduisant sa folie & son gré.

Il s’avanca.

Témeérairement.. .

A dix pas,... & cing,... a deux!... S'adossa
a un bec de gaz qui lui masquait les traits
d’'une biume, et, de facon intrépide, la fixa.

Devant 'implacabilité des siens, les yeux qu’il
aimait résistaient, aussi implacables, énigma-
tiques.

Ils se métamorphosaient en vrilles suraigués,
insupportables.

Ou, le supposant fatigué, Jjouaient la comédie,
affectaient des ingénuités insoupconnées, le cares-
saient, et des levres suaves lui chatouillaient les
cils.

I1 fixa encore.

Plus durement.

Ayant reconquis son audace pleine, superbe,
indomptée, revenant a l'idée ferme de les faire
ses vassaux, les servants de ses caprices.
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Lutte exaspérante et délicieuse.

[1s se révoltaient, les antagonistes, exagérant
leur roideur, leur insolence.

Et lui, augurant la victoire de cette colere de
ennemi traqué, persistait & les violenter,... a
les poignarder....de tellesorie qu’elle dut baisser
les paupiéres, et quand elle les releva...

Quelles délices !...

Le Ciel s’ouvrit.

Ils s’aimaient, et de chacune des deux parts,
sans nulle parole, naissaient desaveux délirants:

— « Enfin, » chantaient les regards de la jeune
femme, « enfin je t'ai trouvé!... »

Et ils ajoutaient :

« Jaipeut-étre aimé jadis, avant de te connaitre 5
mais aujourd’hui, je crois que c’est toi que j’ai
toujours désiré !...

« CVest ton bras que je cherchais autour de
ma téte, le bercement de tes caresses dorlo-
teuses, qui font mourir chaque nuit un petit
peul...

« A tes levres également, je voudrais attacher
mes baisers sangloteurs!»

Ses regards a lui reprenaient :

— « C’est de toi que je réve depuis que je te
rencontrai. C’est toi qu’il me faut et pas d’autres..,
Tu seras la Cible de mes lancinantes ardeurs,. ..
I'ldole de mes priéres sussurantes !

« Quoi que les desséchés prétendent, il y aura
du Bonheur pour celui qui saura jouir de sa mai-
tresse ! »

Elle, enthousiasmée :

— « Que ce me sera doux, mon adoré, de voir
vers la campagne des muguets, mon corps se
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livrer au tien... mon dme s'unir a la votre, mon
cher seigneur...

« Mon corps et mon 4me, sur ton corps et dans
ton dme,... en votre corps et sur votre dme,... 4
nous enivrer divinement, parmi les sentiers jon=
chés de pétales!... »

Lui, affolé :

— « Merci de ton corps et de ton ame, merei
d’eux deux..,

« Car ce n’est ni de I'un ni de I'autre que je
veux, 0 mon Etoile !... C’est1a beauté de tes yeux
que j'appelle, la sidéralité de leurs promesses !

« Chériotte, laisse-les resplendir, les mignons
bleus, Chériotte!... Qu’ils ne disent qu’a moi
leurs secrets, ne décessent de me les dire! »

Elle devint plus rose qu’une rose, qu’un ceillet,
et sous de discrétes mines futées, honteuses :

— « Ils disent... »

dit-elle,

« Qu’il nous faut gambader par les prés, ayant
au préalable posé nos vétements.

« Qu’il serait bon denous couler sur la mousse,
écoutant nos haleines se rénondre.

« Meilleur de former d’éternelles guirlandes
de nos bras, et d’en parer notre chair morti-
fide...

« Ensuite... écoute...

— « Jécoute...

— « Ecoute prés... prés... écoute encore... »

Et par un chuchotis d'eeillades troublées,
eperdues, perverses... leur aveux éperdus, trou-
bleurs et pervers s’envolérent.
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Tres blonde... d’'un blond tendre... avec, sous
sa peau trés fine, des couleurs trés délicates.

Elle portait une jaquette collante, agrémentse
de violettes entre les seins.

Ses mains se dissimulaient dans un manchon
argenté de plumes de grebe.

Sur sa téte, un excentrique chapeau & rubans
de velours noir.

Et Marcel révait
d’Yeuxopalins,translucides, craels, ravageurs,
aveuglants, terribles,
d’un bleu blanc,
qui, au fond d’une chair fréle, veinée d’azur,
étaient devenus rieurs pour lui.

Quand elle fut partie, il revint, éprouvant des
jouissances infinies.

Les regards qui si brutalement avouerent leurs
désirs, et qui, longuement, angéliquement, racon-
) terent celle qu’ils reflétaient, vivaient en lui..

Il s’enorgueillissait de sa force. Sachant
d’avance les voluptés angoisseuses que causent
les aveux jetés a la dérobée, il les graduerait a
Pavenir, les savourerait morceaux par morceaux.

Dés la premiére rencontre, il avait su éviter la
parole, reculer I'étreinte, car il se rappelait que
cette parole, cette étreinte tuent, et que le coup
d’ceeil est 'unique récompense qu’il faille espérer
de celles qui parfois céderaient, mais ont peur et
horreur aussitot qu’elles 'ont fait.

Ef il pensait qu’il reprendrait le rdole de la
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femme qui fuit et promet sans donner, i cette
fin de voir une de ces femmes lui donner, non
plus seulement lui promettre.

De cela, il éprouvait une fierté inouie, se disant
que ce serait lui, lui quiallait conduire la bataille
ason gré, stratégiste amoureux.

Comprenant qu'une nouvelle période de son
existence sensuelle commencait, qu'un machia-
vélisme étrange de passion s'ouvrait, nouveau,
presque indéfinissable ; que la durée de cette liai-
son ne dépendait que de lui, que rien ne pouvait
la clore qu’il ne et décidé, il se prit & étre heu-
reux d’une facon toute juvénile, de méme que
dix ans auparavant, alors qu’il en avait dix-sept
et se lancait a travers ce chemin de baisers. sur
lequel il devait se déchirer et saigner.

I1 était vraiment fier.

Le lendemain, il déploya une activité qui
I'étonna. Les gens lui paraissaient d’une sot-
tise extraordinaire, et il se fut plu a les nar-
guer.

— « Je la tiens, leur aurait-il dit, ma petite
joie, vous ne I'aurez point !...

« Hou!... Les céléebres, Tortoni, les femmes,
le champagne, le bal de ’Opéra !

« Hou!... Les bourgeois, les cataplasmes, les
demoiselles de Walter-Scott, les doubles sens du

Caveau!

« Tas de chancres mous, qui n’ont méme le
courage de s'indurer !

« Aucun, tenez, aucun parmi eux, qui décou-
vre le baume qui console ! »

Le soir, vers onze heures, Marcel se rendit au
bureau de tramways, car, sans une question,

|
|
|
i
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sans qu’'un mot eut été prononcé, il savait qu’elle
y viendrait.

Moralement, elle’avait juré, et il éprouvait d’a-
vance une incroyable volupté de leurs calineries.

Ces soirs-la, quand on entrevoit la prochaine
réalisation de ses veeux, tout revét un aspect
charmeur.

Le rude hiver devient doux, les cieux gelés
grisent.

Les horloges répercutent des carillons étour-
dissants.

Et vous étes heureux, si heureux, que vous
lancez de gais « Je t’'aime » aux étres, que vous
répétez vos déclarations aux choses.

Ah'!... ces soirs-la, soirs merveilleux!...
Quels affolements, dés qu’au fur et 4 mesure
moins nombreux, ils revenaient !...

Il lui poussait des caresses aux mains, de la
fleur de sang aux levres, et si on 'avait permis,
de quelle race incomparable eut-il peuplé
les chemins!...

A un moment, il courut i s’essouffler. Ses pou-
mons haletaient, ses joues bralaient.

Un léger vent tiede balancait au-dessus de lui
les branches dépouillées. Il lui semblait quon
le bénissait.

Envahi d’un émoi délicieux... d’adolescent. ..

— « Que je t'aime!... Que je taime!... »
redisait-il avec des mines de bébé adorateur.

Retourné a sa candeur, 4 son manque de vo-
lonté, il se demandait s’il continuerait le combat,
s’il parviendrait & dominer.

— « Oui, oui... il importe que je vainque, que
Je cesse de remplir le role d’esclave, de quéman-
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deur, ainsi qu’au temps des anciennes liaisons,
et que ce soit elle qui joigne les mains, me sup-
plie, harassée !

«Il faut qu’elle comprenne pour les autres qui
n’y ont rien compris, la douleur des amants dont
les passions meurent étouffées par la froideur de
leurs maitresses.

« Pourtant, si elle défaillait entre mes bras,
s’écriait-il, ce me serait une telle félicité de I'em-
brasser !

« Hélas j’ai fort peur de succomber!... Je ne
suis qu'un enfant... ne serai toujours qu’un
enfant... timide, peureux!. .. »

Elle n’était pas au bureau de framways

Ahl... sielle allait le trahir!

Elle arriva.

Plus souriante que la veille.

Plus ravissante.

Le regarda,

de ses yeux bleu-blanec,

opalins, translucides, désormais tranquilles,
qui s’apprétaient a subir le joug des siens, et lui
conterent, comme la veille, parmi de fins dia-
logues aux fusées de rire imperceptibles, des
secrets d’un rose-honteux, d’un hoateux trés
rose, si rose et si honteux, qu’il erat que son
ceeur se détachait, allant pleurer & méme les fon-
taines de l'avenue !

.
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Le lendemain, il revint.

Les carillons recommencérent a lui bruire aux
oreilles, la nature a le bercer.

Elle I’attendait.

Ses Yeux révaient seuls sur la grande place,
au clair d’une lune froide.

Ils Ie reconnurent et le saluerent.

Ses paupiéres a cils de satin pale, battaient
exagérément, et lorsqu’elles eurent cessé leurs
coups d’éventails, une expression d’infinie ten-
dresse anima les prunelles qu’elles avaient
voilées.

— « Comme elle m’aime, murmura le jeune
nhomme, et que je fais bien de renoncer aux satis-
factions vulgaires, afin de jouir de ces imma-
térielles pamoisons.

« Oui, oui... il faut ne cesser de chérir... ne
pas le dire ! »

Ils se divertirent a des flirtages ignorés.

Ce soir-la, hardie et miévre, elle traversa du
coté des boutiques, considérant les étalages.

Elle se baissait, se relevait, paraissait trés
intéressée, et soudain, — tandis qu’il se rappro-

_chait. .. & une longueur de robe environ, — par
un troublant phénomeéne, les regards qui sem-
blaient fixer les babioles de la vitrine ne les
regardaient plus...le comtemplant lui, lui seu-
lement... lui coupant les jambes, lui brialant les
mains.

Scruté jusqu’au fond de I'étre...

Il voulut répondre, fixa aussi les objets de
I’étalage, ne suivant en réalité que la cambrure,
le profil adorables, les battements d’un corsagé

suffoqué, qui le suffoquaient divinement.
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Elle réitéra. Aucun muscle ne tressaillait, et
les rayons indéchiffrables continuaient a voler sur
lui.

[1s s’attachaient 4 sa poitrine, & ses bras, a ses
cheveux qui frissonnaient.

Kt lui, renvoyait ceillades aux eillades, aveux
tendres aux désirs tendres, phrases tristes aux
chants tristes qui 'avaient ému.

Leurs tétes se détournérent trop... ils se sur-
prirent, s’enfuirent prestes... ainsi que deux
écoliers fautifs tremblant de s’avouer des super-
cheries.

Une autre fois, cherchant a passer le temps,
a charmer l’attente, ils allérent, feignant toujours
de ne pouvoir se supposer voisins, vers des affi-
ches de théatre, ot ils examinaient attentivement
les noms des pieces, des acteurs.

Soudain, ils apercevaient certaines parties
d’eux-mémes, I'épaule, la joue, le front, et aus-
sitot leurs pupilles qui paraissaient dirigées
vers les affiches, se renversaient I'une pour
l'autre, I'une dans l'autre, folles, désorbitées,
se caressant a la dérobée, avec des éclairs.

Une personne les troubla. Ils se quittérent
encore.

Parfois, leur passion se reposait.

Il se postait vis-d-vis d’elle, tranquille.

Svelte et noire, sous la nuit particuliérement
rigide et gelée, elle révait.

Des marchandes d’oranges arrélaient prés
d’eux leurs wagonnets & lanternes, et, 4 cette
lueur rutilante, sa chair prenait la couleur d’un
brasier.

Le haut de la figure obscureci, les rubans du
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chapeau s’effacant, les frisons voltigeants de la
coiffure ayant l'air de traits de fusains obscurs,
et c’était entre les lévres toutes rouges, que la
lumiére étincelait, faisant saillir une vibrante
ligne de nacre.

Sur son corsage, les balancements des abat-
jour, créaient d’immenses papillons voltigeurs,
mystérieux.

Elle mettait un doigt a sa bouche, y décrivant
des baisers.

Kt, échangeant leurs confidences, ils permet-
taient a leurs tendresses de se froler, ainsi que
deux jeunes et vivaces couleuvres qui s’enlacent
par les fourrés.

Les brusques saccades de désir, les étreintes
qui ne savent se détacher, les déclarations suaves,
les serments enthousiasmés, se succédaient.

Toute la différence de ces satisfactions incor-
porelles et des autres, celles qu’on se paye dans
les bois & noisettes, consistait en ce quelles
laissaient Marcel toujours amoureux

d’Yeux bleus,

! bleus comme une mer paisible d’Orient,

‘ bleus commeles ailes diaphanes des Chérubins
commed’extraordinaires cygnesbleus,

de fantomatiques mariées,

ou de surnaturels lys

>

insensément bleus !

Quotidiennement maintenant, il accourait aux
rendez-vous. Il I'y trouvait toujours, et aprés
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Pavoir quittée la veille, n’ignorait point que le
lendemain il la retrouverait.

[1 savourait le plaisir énorme, enivrant, de ces
scenes mimées. Ces comédies compliquées et
ingénues qu’ils jouaient de leur plein gré, le ra-
vissaient. Il s’attachait & ne pas perdre, a la
suited’une erreur de tactique, cette jeune femme
sienne, n’existant évidemment quen vue de la
minute ot elle le rencontrait. Qu’en vue de la se-
conde ou ils se mordaient]’ame, d’une morsure si
suave et siatroce, qu’ils s’évanouissaient presque.

A ce divertissement douloureux, trop souvent
répété, il arriva ceci, que son désir s’accrut, quoi-
quil ne s’en apercut pas d’abord.

Davantage que lors des premiéres entrevues,
la force dont il avait besoin lui manquait. Il
oubliait son expérience, voulait rejeter le plan de
conduite tracé, et avide d’embrassements, se de-
mandait comment il hésitait & se précipiter sur
ces chairs offertes.

Une folie soudaine de se les approprier I'agi-
tait!...

Pourquoi ne point les serrer entre ses bras,les
porter dans un lit, les y chérir?...

Mais s’il ne réduisait cette exaspération initiale,
il risquait le fruit de la campagne. Peut-étre
une unique parole d’amour serait-elle 1a mort —
oh non! — si! — de ces regards qui le faisaient
vivre!

Nils s’éteignaient !

Pourquoi, au contraire, ne point se contenter
des jouissances qu’il se permettait? Ne point pro-
longer cet état d’anxiété, qui mettait une férocité
délicieuse a leurs promesses.
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Ce n’était que le début du martyre; il devait
persister afin de sortir vainqueur.

Malgré des irritations passageres, il résolut
de continuer, et revint avec plus de maitrise de
lui-méme.

Il lui fut égal qu'on le remarquit, qu’on s’a-
percut de leur manege, et, évitant de s’occuper
d’importuns, qui s’étonnaient, recommenca a
lui sourire, divinement.

Gréice a une attention perpétuelle, un apaise-
ment se manifesta au bout de quelques jours.

Sous les firmaments calmes, elle montait régu-
licrement dans le tramway, & la méme heure,
semblant obéir a un motif supérieur. Lui, la
(uittait, se retournant a peine, voyant mourir l¢
plume de son chapeau.

Des lueurs jaunes et rouges éclairaient les
murailles.

On entendait un trot lourd et régulier.

Tout disparaissait.

Souvent, ses affaires 'ayant retenu, il accourait
de peur d’étre en retard.

Elle I'attendait.

) Ils se délassaient paisibles,joyeux de posséder
leurs regards, dese comprendre. Leschoses sen-
suelles, douloureuses, basses, qu’ils s’avouaient
jadis, et qui leur causaient un tel tremblement,
cédaient la place a4 des confidences pures, extra-
terrestres.

Deux anges désormais, deux anges blonds des
foréts poétiques, parmi les lucioles. Voguant de
concert sur des fils de la Vierge, aériens et rama-
geurs, vaporeux et attendris.

Deux sylphes d’éther, insoucieux de maté-
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rialités, enfrainés par leurs licornes et leurs
petits coursiers fantastiques, vers des réves
d’azur et de gouttes de diamant.

Unsoir pourtant, aprés plusieurs semaines ot il
se consola de cette facon, se satisfit de ces mélan-
colies, il fut, sans y avoir pris garde, a ses cotés.
La nuit quisuivit, il se réveilla transi, enfiévré.

Les Yeux lui rodaient a la surface du corps, a
fleur de chair, lui causant des angoisses outrées,
le forcant & gémir, & embrasser.

[’excitation atteinte (conséquence des rendez-
vous), frisait inopinémeant le désespoir, et I’éveil
d'une grande brutalité naissait, ne lui accordant
nulle tréve.

Il divaguait,

se désolait,

s’'imaginait qu’elle, en son lit blanc, dont les
couvertures tombaient, étreignait sur son sein
a les tordre édredons ou oreillers, évoquant son
candide amant, I'étrange parleur. .. lui, lui... le
si longtemps cherché. .. 'enfin découvert!...

Juste... il entendait une voix, une voix de
spectre, alléchante et fuyante, et, bien qu’il ne la
connit pas... ¢’était la sienne...

Elle 'appelait.

— « Aftends!... Aftends !... chantait-1l, me
voila ! me voila... » Et s’illusionnant, la touchant,
il saisissait le vide!...

Curieux néanmoins de faire durer ce désir qui
le tourmentait, craignant de l’exiler par la pos-
session, il décida de se mater encore, résolut de
se tenir loin d’elle, de fuir les énervements de sa
personne.

I1 y réussit.

i‘
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Et déja,

déjail était fier de la victoire remportée, quand,
de nouveau, et quoiqu’il se défendit, une atti-
rance, une attraction magnétique le rapprocha.

Tout pres, tout pres...

Fou, ivre, capable de commettre un crime, un
attentat...

Ses mains se crisperent de papillotements
irrésistibles, ses bras s’ouvrirent. Il frémit.

Cependant, tandis qu’il arrivait au paroxysme
de la rage... son cerveau s’exalta aussi, lui
montrant nettement les choses.

Une méchanceté diabolique vis-a-vis de ses
sens exaspérés, adorable,caressante ainsi qu’une
infamie l'agita...

Et un dernier et court combat s’établit entre sa
chair avide d’étreintes...

et son esprit, amoureux de tentatives bizarres,
fatigantes.

L’esprit I'emporta, décisif.

Marcel résolut de se donner le change, de se
tromper sciemment, d’ajourner ’Acte, au moyen
deceHejParohaquﬁlredoutaMz\Yégaldutrépas“.
mais d’une parole terne, morne, de frére & sceur,
d’étranger & étrangere, qui les éloignerait 'un de
l'autre, les aidant a redescendre le chemin monté
detenesor&aquoleur[mssknlneseconsurn&tpas
par sa flamme méme, et qu’il restit vert, leur
bel amour !

Dans cette seconde période, ils se parlerent
done :
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— « II fait froid... »

— « Oui, le temps ne change guére. »
< Vous prenez souvent le tram way ? »

— « Souvent, lorsque je suis fatiguée. »

— « Il me semble vous avoir apercue 1615
quelquefois... »

— « Peut-étre vous vis-je également... »

(Remarquez la joie de ces mensonges, énoncés
avec sérénité. Et les regards donnant tort aux
lévres, fulgurants de cynisme, ironiques, volup-
tueux. )

— « J’ai 'habitude d’acheterle journal : cette
marchande. »

(Nouvelle tromperie ajoutée 4 la précédente,
appréciée a sa valeur).

— « Ne retournez-vous jamais a pied ... »

— « De temps en temps... »

— « Quel coté?... »

== e iue Xoo»

— « Tiens, mon quartier... Vous accompa-
gnerai-je ?... »

— « Sivous voulez !... »

Quand Marcel la quitta (il venait de reconduire
Marthe jusque chezelle),il tressaillait d’allégresse.

La lassitude de la jeune femme se trouvait au
moins égale & la sienne.

A son exemple, elle devait avoir quété de
longues passions, qu’on dut lui refuser brutale-
ment, ou dont on coupa les ailes.

A son exemple, elle devait languir de I'impos
sibilité de s’en créer une, une de toutes piéces,
quelle aurait forgée. A cause de cela elle se
prétait & I'expérience commencée.
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C’était son va-tout, sa carte supréme.

Et il éprouvait une ineffable tendresse, son-
geant a la profonde intelligence de cette blonde
qui l'avait compris.

Chaque soir, il 'accompagnerait, accomplis-
sant un devoir, évitant de s’expliquer du com-
ment ni dupourquoi. Ne se permettant aucune
de ces démonstrations caractéristiques, qui
compromettent les tranquillités pacifiées. Pros-
crivant les allures expressives, les maniéres
d’étre hasardeuses qui trahissent.

Il garderait cette physionomie correcle, com-
passée, demeurant au fond perfide et débauché.
Il répudierait les caresses qu'’il eut voulu voir
g’abattre comme une trombe parfumée, de fagon
qu’elles durassent toujours.

En dépit de cette sagesse cependant, il se pro-
duisit rapidement, et sans méme passer par les
alternatives précédentes, une gradation insensi-
ble de leur intimité.

Phrases de douceurs monotones d’abord,

* liquides, languides, dénuées de portée, de

valeur.

— « Ondiraitquel’hiver ne veut point partir.»

— « Oui,... je me demande quand il finira. »

— « Remarquates-vous cette neige d’avant-
hier ? »

— « La circulation des voitures fut interrom-
pue... les toils couverts... »

— « EtTaffreuse gelée ?... »

— « Jecrus quonm’arrachait les oreilles !... »

Puis, questions s'intéressant légérement de
l’un & Pautre. Demandes de nouvelles. Formules
compatissantes pour de légéres affections journa-
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lieres,... de vagues ennuis... Réquisitions de
minimes services...

Murmures trop attendris parfois, dont ils
feignaient de s’étonner, se lancant des coups
d’eeil interrogateurs, ignorants.

Car plus que jamais, ils refusaient de rien
s’avouer, s’efforcaient de cadenasser leurs folies
secretes.

L’accentuation de cette intimité qui s’établis-
sait malgré eux, 4 leur insu, devint surtout
flagrante au moment ot ils se quittaient.

Le long de la route, ils marchaient cote a cote,
avec le parti pris de ne pas se toucher, se froler.

Au départ seulement ils se retrouvaient,
surexcités par leur voluptueux martyre voulu.

Si cette minute, qu’ils cherchaient a laisser
d’apparence froide, se prolongeait, ils souffraient
vraiment et la situation dépassait leur courage.

Ils échangeaient des « Au revoir » contraints.

Elle disait, comme ignorant le mobile qui le
poussait, affectant une naiveté exempte de
raillerie :

— « Vous étes aimable de m’accompagner. Je
vous remercie. »

Et lui, répondait qu’il ne s’écartait pas de son ‘
chemin, et usant d’une grossiéreté préméditée i
que : » cette conduite ne saurait le déranger. » )

Mais, malicieux, ils ne pouvaient longtemps
soutenir la comédie, et vite, ils revenaient i des
aveux trés doux durant les paroles ternes.

Nous ferions mieux de nous adorer, parais-
saient-ils se di1‘e,.<implement,ingénument,renon-
cant aux complications. i

(’est le jeu de pauvres enfants bien méprisa- i
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bles que le notre... Pourquoi ne pas enlacer nos
ceeurs !

Un silence régnait. Ils restaient indécis un
long moment, moment d’angoisse désolante. Eft,
devant incapacité a laquelle ils avaient décrété
de se réduire, des larmes furtives, qu'ils se déro-
baient, se dissimulaient, leur glissaient des
joues.

Ils concevaient une douleur immense de ne
pouvoir pleurer a la maniere dont ils lauraient
souhaité, aux bras I'un de Yautre, indéfiniment
et violemment, tout leur soul.

Ceux qui pleurent, pensaient-ils, sont les
bienheureux !

Pourquoi,...pourquoi,...toujours,...toujours,..
se contraindre, se désoler?...

Brusques, avec barbarie,. .. de méme qu'on
arrache des fleurs aux tiges,... pourquoi,...
pourquoi,. .. toujours,... toujours,... fuir sans
se retourner?... Cruauté tordante, excruciante !...

Leurs lévres se refuseraient donc éternelle-
ment & exprimer un mot,... leurs levres e
leur chair, un frisson,... leur chair ?...

Suffirait-il de se repaitre de souvenirs,... de
pousser des cris déchirants ?

Déchirants !

Hélas !... cela semblait suffire !. ..

1ls continuaient. ..

Les soirs de mauvais temps, pluie ou neige, ils
prenaient le tramway .

Et, nouvelle duplicité, d'un charme nouveau,
ils observaient vis-d-vis du monde, la tenue
d’amants qui ne veulent pas qu’on les soupconne,
feignant eux-mémes de ne pas soupgonner cette
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passion, qui, ils le savaient assez, les fourbes,
devenait du délive terrible.

L’hiver partit. Les beaux soirs arriverent,
escortés de senteurs en suspens, et les rentrées
a pied, par les avenues solitaires recommen-
cérent.

Alors, voyant leur force, admirant leur art
inoui de comédiens et leur dépravation, ils s’amu-
serent a jouer avec le feu, stirs de ne s’y briiler
que s’ils le voulaient.

Durant le trajet, ils fredonnaient des modula-
tions légeres, fines, des airs a double entente,
qui leur permettaient de s’appliquer les déclara-
tions contenues dans les couplets.

Ils désiraient ainsi payer leur dette aux pre-
miers printemps. A ces époques de romance, ol
de gais amoureux courent a travers les taillis
jeunes, se cachent, font des bouquets, heureux
du simple plaisir de se sentir 'un prés de I'autre :

Espoir charmant,
Sylvain m’a dit : Je t'aime.

Ou des refrains insidieusement bétes, et agréa-
bles par conséquent :

Rendre a la fleur épuisée
Sa fraicheur son éclat,
Vermeils.

La goutte de rosée
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Lui :
Si vous eroyez que je vais dire
Qui j'ose aimer
1.)111.* .in" 1'.:111;:1':"01 'qn’.oH:- \i }e;]ru;u]n !
Elle :

O mon Pippo, sois rassuré,
Mon cceur pour toi n’a pas changé.

Cette musiquette surtout le ravissait, et il
éprouvait de I'orgueil a s’avouer qu’il était Pippo.

Parfois il la répétait au lit, ne pouvant s’en-
dormir, d’'une voix si navrante, qu’il se désolait.

Sous les douces pluies moites, quand les ruis-
seaux gorgés d’eau révent sourdement, ils deve-
naient plus pigeons, plus roucouleurs, et, abrités
d’'un unique parapluie, ne se tenant point le bras
d’ailleurs, esquissaient des motifs dialogués :

O Magali, ma tant aimée,
Viens avec moi vers la ramée

La nuit étend ses voiles
Et des étoiles !

Ils arriverent presque inconsciemment & subs-
| tituer leurs noms a ceux des personnages, et
, aussitot ces témérités risquées, ils feignaient de
i ne pas les remarquer, de ne pas supposer que ce
' fat d’eux qu’il s’agissait.

Ils changérent leurs rendez-vous.

Au lieu de se réunir au tramway, ils choisirent
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une rue tortueuse, sentimentale, aux antiques
maisons A pignons surmontées d’une mince
découpure de ciel, avec astres scintillants.

Ils s’amusaient & s’y attarder, y retrouvant le
décor de leurs ames.

Quels doux instants.

Les bottes du sergent de ville solitaire, toujours
le méme.

Pim, pan — pim, pan...

Le volet de la dame galante, entr'ouvert &
chaque passant.

Pssst, pssst, pssst -- Pssst, pssst, pssst...

D’autres fartivités louches..... quelques sil-
houettes imprécises et charmeresses qu’ils recon-
naissaient.

De 14, ils partaient aux avenues interminables.

Les nuits s’y tempéraient, et il y en eut une
série de nuageuses, ot un air lourd, saturé du
parfum des acacias et des marronniers vierges,
tournoya sous leurs narines.

Cela leur fit des griseries.

Les arbres feuillus jetaient des ombres trou-
blantes, et ils croyaient entrevoir, derriére les
bosquets obscurs, de fines robes blanches qui
s'évanonissaient.

Manifestement les groupes de statues s’embras-
saient.

Des cascades, toutes en argent, racontaient
sans tréve leurs histoires impersonnelles ; d’hur-
luberlus rossignols s’égosillaient.

Ainsi, la nature entiére, montée au supréme
diapason, telle qu’un immense orchestre de vio-
lons, depuis les plandtes jusqu’aux cloportes,
chantait!
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Cette vibration printaniére les peinait, et ils
se remémoraient l'impuissance a laquelle, de
parti pris, ils avaient voulu se réduire.

Il eut été si charmant de se parer de jeunes
fleurs, de prendre les jacinthes reposantes, blan-
chatres, bleuatres, rositres, les grands narcisses
a cceur d’or, les giroflées, les quarantaines, pour
orner, pour couvrir leurs tétes...

Si touchant de se cacher dans les fourrés, pres
des nids de pinsons ou de loriots, alors que les
petits, dressés sur le bord, battent des ailes,
poussant leurs « cuics, cuics » ingénus.

Monotone cependant, la promenade, 1’accom-
pagnement de chaque nuit, recommencait.

L’amour vieux et savant de ce jeune homme de
vingt-sept ans, de cette femme ‘de vingt-cing,
ayant profité des amours précédentes, en tirait
I'expérience, la quintessence.

Ce devenait, chaque fois davantage, un art,
une science.

Ils avaient fait & leurs sens une éducation
longue, habile ; étaient parvenus & ne plus subir
les jouissances, mais & se les créer, affinées,
délicates, perfectionnées.

Comprenant queles étreintes auxquelles il leur
viendrait fantaisie de se livrer, n’auraient rien a
leur dire qu’ils ne sussent déja, ils se persua-
daient qu’il valait mieux les imaginer et les varier
dans leurs cerveaux, que se les permettre.

Ils restaient donc d’un calme inaltérable et pro-
fond, malgré les chansons suaves qu’ils se chu-
chotaient aux oreilles, malgré le processus
d’exaspérations quotidiennes, charnelles, douces,
affriolantes, auxquelles ils s’adonnaient.



LES YEUX 41

Maitres d’eux autant que Jjamais, ils se disaient
avant chaque rencontre : Ce soir, j’émettrai cette
phrase, hasarderai ce-geste, pour voir si celui-ci
et celle-1a me procurent la volupté supputée.

Et, telle qu’ils la prévoyaient, elle venait.

Néanmoins, la nature indifférente a leurs
combinaisons, continuait & s’aimer de la méme
passion formidable. Un soir, elle s’adora avec
frénésie.

Les marronniers atteignirent ’apogée de leurs
girandoles. Aphrodisiaques, les acacias entétérent.
Les cascades et les rossignols furent si merveil-
leux qu’on les comprenait, et les statues Jjadis
immobiles, ralérent en spasmes furibonds.

Derriére chaque arbre, au fond de chaque
buisson, il y avait des baisars qui pleuvaient, des
baisers de petites bétes et de grandes personnes,
cachdes dans I'herbe, vautrées 3 méme les bancs,
rires dejoie timides et secrets, ironiques et volup-
tueux, frissonnant éperdument sous le ciel moite,
comme des pattes d’araignée sous une toile droite.

Ces accompagnements, qui lui faisaient une
vie double, harassaient et déprimaient Marcel.

I1 se sentait prét 4 abandonner la lutte, y aurait
renoncé pour un baiser, un seul.

Comprenant que la période vague de frére i
sceur par laquelle il venait de passer, de conduites
et de conversations interminables ne lui suffirait
plus, il arriva naturellement & une variété de
Jouissances verbales d’un raffinement supérieur.

Ilabandonna les petites formules de gentiilesse,
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les chansonnettes chastes, attendries, qui les
satisfaisaient jusque-la, et le soir, marchant a
ses cotés, il ne décessa de lui parler d’amour.

D'étranges amours, de voluptés presque dégra-
dantes, sur lesquelles il se plaisait & insister, y
ajoutant force détails qu’il inventait.

Illui racontait les caresses spéciales, qu'une
rumeur souvent justifiée impute a plusieurs célé-
brités.

Telle actrice fait ceci.

Tel hommea politique se paie cela.

Ou bien, pour la voirrire,augurait de certaines
préférencs d'apres des remarques faciles... un
trait d 1 visage... une léevre proéminente.

Et elle le saivait ravie dins ces sentiers de
débauche morale, finissant par juger 'Huma-
nité toute entiére une grande drolesse, et chacun
des individus qui la ¢composent un vice abéti.

Leur exaspération s'en accroissait follement,
jusqu’au satyriisis permanent, & I’hystérie chro-
nique.

Ils aimaient aussi émailler leurs conversations
de vocables malséants, malsonnants, ressentant
un agrément de ces malhonnétetés.

Ne conversant que tout bas désormais, de peur
que les rues ne les entendissent... ou plutot, afin
dQ’8tre sfirs que personne ne participat a leurs
conciliabules secrefs.

[ls arriverent & se confier crament leur état
physique, et se convainquirent que d’'un bout du
chemin & l'autre,ils promenaient deux éréthismes
flamboyants et chatoyants... comme deux four-
naises !

Candides, ils s’en réjounissaient !
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Oh !... pensait Marcel... la douceur de ces
hontes imbriquées, ot I’on baisse le front, o les
regards se parlent ignobles, ot la bouche égréne
des mots atrocement suaves, ainsi que des baisers
incestueux...

Quels rires trés intelligents, trés sacriléges,
trés convulsifs...

Une énergie nouvelle, une puissance immense,
brave jusqu’a la mort, nait chez moi de ces
idéales complicités. De ces impudeurs naives, de
toutes les hypocrisies inutiles, rejetées, foulées
aux pieds.

C’est alors que 'amour des Yeux que je cher-
che, vit enfin, qu’ils, les Suaves, reflétent 1’étre
tel quel, bon, simple ingénu, dans ses bestialités
intéressantes a4 1’égal de ses intellectualités,
étalées riches, splendides, — non des hontes
maintenant — mais les légitimes revendications
de sa chair trop meurtrie.

A ces idées, un violentflux de sang le secouait
électriquement, et sur sa compagne il voulait se
jeter.

— « Non, non, non, tu ne te jetteras pas...

— « Si, si,elle est belle, merveilleuse. je la veux.

— « Noa, non, non. .

— « Mais pourquoi me contenter de ses Yeux
décidément, quand son corps m’appelle ?

— « Pourquoi ?...

— « Oui,... pourquoi ?

— « Parce que... tu veux le savoir, eh bien,
voila !... parce que aprés avoir tant aimé et aimé
en vain... tu veux qn’une de tes passions
vive!... que tula prolongeras jusqu’a la supréme
limite,... afin qu’elle ne meure pas !
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« Parce que les misérables femmes qui te
recherchaient ont caché cette recherche de méme
qu’une tare,.., qu’elles ont nié leurs baisers, les
renégates,... et t'ont abandonné seul,... tout
geul,... avec ta folie insatisfaite !

Parce que cette délicieuse Marthe que tu
adores, est pareille aux autres,... digne des
autres,... qu’elle aussi reculerait devant ses pro-
messes, du jour ol tu lui demanderais de les
tenir, qu’elle aussi te laisserait seul.

Et, quen dépit des catéchistes de malheur,
qui prétendent faire jouir le genre humain par
principes,... tu désires aimer comme tu aimes,...
puisqu’on dit qu’on aime !

— « Ah!... » s’écria-t-il féroce, « il faut cotute
que coute, n’importe comment, par.n’importe
quel moyen, retarder l'instant ot je dois suc-
comber, ot ma passion doit mourir!... Il le faut!»

Et il cherchait a éloigner cette fin fatale de son
amour et de tous ses amours. Il lui venait une
foule de réflexions sur la maniére de provoquer
les enchantements, de les entretenir, sur les
causes inévitables qui les détruisent.

Rien, rien,... il ne s’arrétait a rien.

Plus d’esprit de suite. Son plan de bataille se
disloquait. Il ne savait ce qu’il ferait le lende-
main, & T’heure qui allait venir, se sentait
emporté vers Marthe, avec le sang de ses arteres,
qui n’était plus lui, mais qui roulait en lui et
I’affolait.

Sa conduite vis-a-vis d’elle ne pourrait étre
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dictée dorénavant par une logique nette, imper-
turbable. Il arriverait & une politique d’expé-
dients pires, & une diplomatie sans force... servi-
rait de hochet a celle qu’il adorait, de méme
qu’aux anciennes !...

Cependant cette existence lui procurait de
continuelles satisfactions. ..

Que ne s’en contenter...

Il les releva.

D’abord ce rut de leurs yeux, qui loin de dimi-
nuer, depuis leur nouveau mode de relatlions,
augmentait d’intensité,... de leurs yeux ineffa-
bles, coquins, pervertis.. .

Ces longues promenades cote a cote. Cette inti-
mité qui les portait a fout se dire, sauf I'unique
chose qu’ils ne voulussent pas.

Les attentes idéales, langoureuses, le long de
la petite rue noire, prés des femmes du quar-
tier, stupéfaites de leur constance.

Les moments de séparation, cruels, frémis-
sants.

Les « Au revoir » désolés, leur laissant I'ime
vide, jusqu’au retour attendu...

Les délires, successeurs de délices,... lorsque
insensé, il se tordait a travers son lit, se jetant a
genoux, a implorer sa Providence,... son Dieu...

Elle !... Elle !

et elle,... du moins il ’espérait,...

Luil... Luil

Ou découvrir de nouvelles inventions pour
pimenter ces raffinements... pour queleur amour
8i violent,... le plus violent des amours ressen-
tis,... ne revint au domaine des Ordinaires,... ne
sombrat dans I’étreinte ?
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Il ne se décidait,

continuait le systéme des confidences dou-
teuses, incitant Marthe & la réciprocité.

La jeune femme, sans une pudeur, se révé-
lait.

Elle lui demandait des détails de son affec-
tion,... de la facon la plus sereine,... la plus
naturelle...

Telle une martyre résignée,... elle lui narrait
la sienne,... les tortures endurées,... souriant
a 'idée de celles qui 'attendaient encore.

Il pensa qu’il y aurait plaisir maintenant a
s’appeler de noms passionnés, et dit :

— « Ma chére chérie, que je voudrais {’étouffer
sur mon cceur ! »

Elle répondit :

~ « Mon adorable adoré, que ne puis-je t'em-
brasser toujours! »

Ils aggravaient ces appellations d’extraordinai-
res préciosités, de chatteries inédites, tourmen-
teuses. Puis, ils se tutoyerent.

A ces tutoiements, ils éprouveérent comme
Iaveu de complicités latentes, farouches,...

Que n’étaient-elles réelles !

Que n’avaient-ils mal agi li-bas, sous les
grands arbres verts, ténébreux, ot ils prome-
nalent précipitamment leurs regards clairs de
slupre,... les cynismes de leurs paroles ?

Que n’avaient-ils commis quelque homicide
odieux ensemble,... afin de céliner leurs exis-
tences de réciproques cruautés évoquées.

Je suis fou, réftéchit Marcel. Cette situation ne
peut durer... Il faut aboutir...

A quoi ?
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A ce que je ne veux pas ?...

Jene le veux pas !...

Alors ?

Quel misérable je fais... Il n’y a plus d’issue
si je reste aupres d’elle,... et j’hésite...

Eh biea,... je la quitterai...

Jusqu’a ce que je sois moi!

Jusqu’a ce que je sois calme !

Il la prévint.

Il fut convenu que, durant quinze jours, ils se
sauveraient 'un de l'autre,... ne reviendraient
que le seiziéme.

Elle pleurerait...

Ils se sauveraient. ..

Elle pleurerait ...

Ils se sauveraient !

Mais malgré cet éloignement, le cours de sa
vie se dérangeait. Il ne se sentait de goat a quoi
que ce fut. Loin de diminuer, le nombre de ses
folies s’accroissait a le désespérer.

Au cours de rares sommes, des cauchemars
I’épouvantérent.

Généralement, on I’assassinait.

Une nuit,... il se réveilla en sursaut...

Trois heures.

Une sueur glacée. ..

Et devant lui,... le considérant avec un intérét
comicue. .«

un homme,

venu pour le tuer !

Il le sentait bien,... et le regardait inerte,

le regardait !

Cing minutes,

dix minutes,
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quinze minutes,

vingt,

tandis que Yautre ricanait,... lui sucant la

moelle,... déja,... évidemment !

Soudain, les traits de I'inconnu se détendirent,
pardirent leur relief; ce devint une masse noire,
confuse, et Marcel s’apercut qu'il se trompait.

Une seconde nuit, dans son réve, il suivait
une grande voie lugubre. Un étre horrible surgit,
faisant signe a des bandits cachés.

— « Je viens te tuer !... » disait-il.

— « Je ne vous crains pas, » ripostait l'infor-
tuné.

— « Ahl... tu ne me crains pas!... Cela ne
t'empéchera point d’étre saigné... ainsi que ta
merveilleuse Marthe... qu’on égorge derriére
cette muraille... que tu ne pourras voir... que tu
vas entendre... »

Ensuite, aprés un silence... abominable :

— «-Aaahl..; Aaah ... Adahl.., » derriere le
mur.

11 tremblait de tous ses membres.

— « A4ah!... Adah!... Adahl... »

Et il se mettait & harler, comme égorgé lui
aussi :

—w Agah li. Aagh b Rdah Lo »

Une derniére fois, il se réveilla d’un coup,
trés lucide, au petit jour.

A travers la croisée, il vit que le ciel s’était
changé en MIROIR, en miroir blanc, étincelant.

Et, comprenant A cet instant, que dans ce
MIROIR seulement, il découvrirait ce qu’il dési-
rait, le BONHEUR, et la MARTHE @ELESTE, REVEE,
SE DONNANT A TOUTE MINUTE, ET GARDANT L’ATTRAIT
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DE LA MAITRESSE QUI SE REFUSE, il y courut, et
le brisa sous son tront, qui sanguinola.

Elle également (elle le lui avoua quand elle
revint), passait des nuits folles, se créant des
fantasmagories.

Elle assistait 4 des scénes de cimetiere, ou des
femmes agenouillées pleurent sur la tomb
d’amants défunts...

A des drames de misére, ou de pauvres meéres
laissent leurs enfants succomber...

C’était lui leur pere. .. on I'ensevelissait.

Marcel se désolait, comprenant que ni d’une
part, ni de Pautre, le calme ne revenait.

[1 fallait pourtant y atteindre, 4 ce grand calme
de la passion, et il y atteindrait cotte (ue cotte,
se séparerait encore d’elle.

Il lui commanda de s’éloigner de nouveau.

Elie obéit.

Afin qu’elle lui semblat meins absente, il
exigea un souvenir... un neud rose qu’elle met-
taitautour du cou.

Elle le lui donna.

Aussitot, il le posa sur sa poitrine, entre linge
et chair... il le couvait,... et rentré chez lui, le
sortit de sa cachette, le considérant indéfini-
ment.

Il Pinstalla au haut d’une crédence, I'environna
de candélabres, de bougies qu’il alluma, de
bouquets de fleurs innombrables qu’il accumula
dans des vases, et 'ayant placé au centre — tel
un fétiche, — se perdit en priéres, en invoca-
tions... Iidolatrant.

Puis, remarquant que de cette rosette émanait
une odeur d’elle, un pénétrant parfum de muguet,
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H0
il souffla les bougies, afin de mieux se griser de

I’odeur.

Du parfum de la femme naissait la femme.
Tout & coup elle arrivait.

Oui, c’était bien- le froufrou de la robe de
Marthe, une singuliére robe de grenadine; bien
le bruit de ses pas tapageurs, répétés, le trottine-
ment de ses talons de cristal ; bien I'arome de sa
personne éthérée.

Mais, au moment de la saisir, plus d’odeur, de
chatoiements de dentelles, de trottinements con-
solateurs... La femme s’envolait, le corps de
vapeur se vaporisait.

— « Ah! scélérat de nceud rose... tu cesses
d’embaumer... scélérat... tu clos tes pétales, ton
pistil... me refuses ce que je te demande!

« Neeud rose... nceud rose... que tai-je fait
pour me punir de tant de perfidie, pour laisser
s’évanouir ainsi qu’'un mensonge, ainsi qu'une
fumée celle dont tu parais les seins ! »

Impossible de retrouver Marthe sans I'odeur,
alors, il mangerait le nceud, le savourerait mor-
¢eaux i morceaux... tichant qu’elle revive par le
gout.

Et, au comble de l'insanité, il mordait le satin
de la rosette, le déchiquetait, lui découvrant une
saveur fine et sucrée, irrésistible, de méme qu’a
un citron tres doux.

Au bout d’un instant... oh !... ca devenait
horrible, il ne sentait plus le fruit... mais du
sang... du sang... plein la bouche, qui lui coulait

aux levres...
le sang des joues,
celui du menton, du front,
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des gancives, du cou, des mains,

celui du ceeur battant,

qu’il dévorait,

Ianthropophage !

Peu a peu, cependant, a la suite de ces crises
horribles, il reconquit sa force, redevint maitre
de lui, se révolta contre les abdications déshono-
rantes, auxquelles il ne savait plus résister.

I1 la rejoignit.

Le temps était venu d’ailleurs.

Elle aussi, avait retrouvé le courage qui lui
manquait.

Elle paraissait forte.

Ah!... pensa Marcel qui sourit devant son
ardeur, nous souffrirons encore longtemps !...

Et, considérant que le baiser et les privautés
amicales prises par eertains amants, pouvaient
au besoin n’étre pas la mort de leurs tendresses...
il se demanda pourquoi il ne s’y livrerait point...
essayant de cette supréme tentative... autori-
sant tout, hormis l'acte... L’ACTE DEFENDU ?

Aussitot, il concut une troisiéme méthode,
résolut d’embrasser la jeune femme, del’enlacer,
d’abord trés candidement, afin de se mater une
fois de plus, de retarder le dénouement fatal.

Chose curieuse, ce chemin du geste inauguré,
ils n’arrivérent qu’a des facons menues, paisibles,
d’enfanta enfant, de vierge & novice. Leur passion,
al’état de désirsiterrible auparavant, sembla mai-
triser safureur, se retrouva calme et tranquille,

Un baume cicatrisait leurs folies, rendait une
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nouveauté aux yeux fréles et attirants de Marthe,
ajoutait une splendeur aux siens.

(Vétait la vivacité, la fraicheur, des jeunesses,
des floraisons.

Il se figura qu’il conduisait une fiancée inno-
cente et pudique, que s’il 'embrassait impercep-
tiblement & la nuque, elle frémirait et rougirait
au baiser.

Naquit 'époque des lilas blancs. Toute chose,
il le crut, devenait blanche sur la route. Fleurs,
arbres, ciel. Il lui acheta des branches d’aubépine,
(qu’elle agrafait & son corsage, des touffes de roses
piles qu’elle piquait parmi ses cheveux.

Le soir, il la menait dansun petit café perdu, et
la, coudea coude, ils se regardaient indéfiniment.

Le patron de la maison, rébarbatif, un vieux
militaire, affectait une tendresse a leur égard. Les
clients sympathisaient.

Et ce monde qui s’occupait de manilles étran-
geres, de chevaux de courses, ne se montrait guere
génant. Ils restaient seuls, non dérangés, se
frolant, les chats, des épaules, du corps, ravis
d’une jouissance enfantine au contact d’épidermes
effleurés.

1ls se saisissaient les mains sous la table, les
serraient violemment, douloureusement.

Puis lui, par servilité ciline, se baissait un
instant, rien qu’un, désireux de baiser le bout de
ses doigts moqueurs, et elle, émue de cette
gentillesse, avide de se montrer sa servante, de
commettre une mignonne espiéglerie, se baissait
a son tour, 'imitant.

Le long des rues, ils avaient trouvé plaisant de
s’enlacer la taille.
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Tels, deux camarades d’une méme école, amou-
reux d’idéals semblables. Et ils se balancaient
longuement, I'un surl’autre, tout en réves vagues,
d’'une grande sérénité.

Rien néanmoins dans ces tete-a-téte, dans ces
privautés douces, ne dépassait la limite fixée,

C’était treés joli, trés délicat, fort concluant
pour les personnes qui lesauraient rencontrés.

Pourtant, elles se seraient trompées, car ce ne
I’était guére, et simplement histoire de passer le
temps et de reculer 'amour.

Un soir qu’ils s’accompagnaient ainsi, n’éprou-
vant aucune tentation, Marcel vit une minuscule
phaléne posée sur les cheveux de Marthe,

Peureuse, elle le priait de la chasser.

Et lui tardait, soufflant avec lenteur, s’amusant
4 faire voltiger une foule de frisons fous. sans
que la phaléne partit.

Enfin... sous une fine chiquenaude... I'insecte
s’envola.

Mais, maintenant, la main du jeune homme
demeurait attachée a la tempe, a la a joue de la
Jjeune femme, la pressant d’une maniére longue,
répétée, insidieuse.

Cette main descendait aux environs des lévres,
et ce fut Marthe cette fois, revenne de sa frayeur,
qui chercha & se venger... Elle serra les dents...
mordit.

Aussitot leurs gestes, sans dépasser encore les
limites permises, prirent une nouvelle direction,
et au lieu de rester ceux de premiers commu-
niants exaltés, copiérent les facons des bergers
et des bergéres Watteau, surenchéries d’une
pointe de cynisme, de corruption.
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Ce devint déslors, spécialement, la caresse a
chacun de ses degrés, ses inflexions molles,
excitantes.

Les pingons aux endroits dodus, les chatouilles
imprévues et perverses, qui provoquent les rires
perlés, fusées de feux dartifice, suggestives a
distance, désolant tant les vieux maris et les
vieilles femmes, étendus & 'ombre de leurs bal-
daquins.

Lui, toujours son maitre, ne se laissait pas
emporter, graduant ses gentillesses afin de tou-
jours plaire, de prolonger cette nouvelle phase
autant qu’il le pourrait.

Il commencait & connaitre & fond son cateé-
chisme de galanteries équivoques, et le prati-
quait sur un mode impassionnel tres arrété, ainsi
que s’il n’y et eu d'intérét.

Durant cette période, leur caractére aussi se
transforma. Ils devinrent rieurs tout le temps,
de méme que des enfants rieurs, riant pour rire,
comme jadis, & I'époque des premiéres paroles,
lorsqu’ils se souhaitaient le revoir, ils pleuraient
pour pleurer... parce que cela leur faisait du
bien.

Ahl... les parties ou elle s’échappait tout a
coup folle, et, au bout de quelques pas, tombait
entre ses bras, suffoquée, délirante...

Les moqueries innocentes et joyeuses...

Au milieu de ces gaités, el trés malheu-
reusement,

les lys partirent,

aveceux, leslilas blancs et méme les roses,

les myosotis,

les narcisses,
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les eillets,

les quarantaines,

et depuis longtemps toutes les jacinthes étaient

mortes.

On arriva & une saison de ‘fleurs pourpres et
manteaux de roi lamés d’or, et au ciel d'un bleu
bralant, wn soleil impérial, cuisant les pulpes et
les sangs,

décolora

les Volontés

et les Intelligences !

Peu a peu, ses membres recommencant & s’an-
goisser, Marcel cessa de dormir, retrouva ses
canchemars.

Ils étaient aussi terribles que ceux d’autrefois,
mais d’une terreur plus lointaine, doulou-
reuse.

Pendant plusieurs nuits, il fut obsédé par un
petit carré de chair, apercu i travers le corsage
de Marthe, et que toutes les bouches embrassaient,
sauf la sienne. It il se désolait 4 vouloir le saisir,
tandis qu’il sautillait au bout d’une ficelle.

Qu’il sautillait, sautillait.

Quand il le saisissait enfin, le petit carré de
chair se transformait en une fleur étrange, une
pivoine vertigineuse, dont les feuilles tombaient
4 mesure qu’il les touchait.

Dans un ordre d’idées identique, il eut une
affliction inimaginable.

Devant lui s’é¢levait un mirifique palais de
marbre aux incrustations d’argent.
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Sur les marches du perron, les intermina-

bles marches, prés d’une porte fermée, une lugubre

porte de fer, il ralait,... mordant le marbre.

— « N’ouvre pas, » disait-il, « n”’ouvre pas, ecar
tu cesserais de m’aimer, et moi je cesserais de te
désirer, une fois cette porte ouverte. »

Et des fleurs de satin superbe, des roses

montaient,

sous la brise,

quelle brise ?

la brise au frisselis d’argent !

— « N’ouvre pas, » répétait-il « je sens que tu
entends chacune de mes paroles, que tu seras
consternée de ma défense,... mais je te supplie,...
n‘ouvre pas ! »

Des gouttes carminées tombaient en déluge.

Alors.., Jérémie :

-« Oui, oui,... je prétends venir chaque nuit,
devant ce palais de marbre inaccessible,... me
cogner la téte aux marches,... les mouiller de mes
pleurs !... Oui, oui,... je prétends que cette porte
demeure fermée,... car il faut que je dise tou-
jours que j’adore,... et que je n'adore jamais ! »

A lasuitede ces effrois, ou d’insomnies cruelles
qui se succédaient, il courait chaque soir la
rejoindre, ne sentant de repos qu’a ses cotés, le
long des avenues éternelles.

Ses regards, ses paroles, perdaient leur mieé-
vrerie, leur raffinement.

Il revenait & des outrances de désir, 4 des bru-
talités d’enlacement irrémissibles.

Se livrait & des scenes farouches, quile jetaient
trop prés d’elle,avec des gestes lascifs,...et malgré



LES YEUX o7

ses efforts restait impuissant A retirer ses mains
déja remplies de celle qu’il aimait.

Une derniére énergie le maintenait.

Il s’arrétait net.

Se cramponnait désespérément & ce plan de
campagne qu’il et souhaité réaliser jusqu’an
bout, et qui, au dernier moment, que ce fussent
les yeux, le verbe, le toucher,... n’importe quel
systeme adopté,... lui échappait.

Ils ne découvriraient donc point cette union
logique des dmes, ou les corps liés I'un & lautre,
oublisnt méme qu’ils sont des corps. tant la
passion les a divinisés.

Hélas ! Hélas !

Ce ne serait donc point ce soir-1a que le sacrifice
réputé dela plusgrande faiblesse, de laplus grande
ignominie, serait accepté par elle, comme celui de
Ientier rajeunissement et de la pureté reconquise |

— « Ah ! » hurlait-il frénétique, « je ne veux
pas de toi, et je t’appelle... Préte-moi au moins
les nattes de tes cheveux que je les baise !..

«Je ne veux pas de toi, et je sens que je vais
finir de ne pouvoir plus en vouloir. Fais au moins
que ta passion me parle, que tes yeux hurlent
une supréme fois, telles les chattes qui miaulent
aux matous, fais qu’ils vivent autant que possible,
eux qui vont mourir ! »

Quand il la quittait, il ne savait échapper & des
idées d’obscénité, qui ’affolaient.

Subitement, il chercha des plaisirs singuliers,
s’arréta 4 des manies désolantes.

La maitresse de sa vie, il la déhabillait. Ce
devenait une statue nue. Illa posait a coté de lui,
sur lui, sa forme imaginaire 4 méme les lévres,
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la polluant idiotement, bestialement, tandis qu’un
rire indéfinissable le secouait.

La Marthe idéale, il eit voulu la métamorphoser
en chienne, en chienne impudique, celle qu’il
avait vae lavant-veille dans une allée. Lui en
chien. Il eiit suivi son odeur, d’un nez de truffe,
d’un nez cochon,... son odeur de femelle qui
éveille les males a une lieue & la ronde, et les
rend des démons sous la Lune dure !

Puis furieux de se sentir l’esclave de cette
femme, de se savoir & chaque moment, prét a
d’absurdes ignominies, il injuriait I'ombre adorée,
I'outrageait,éprouvant une jouissance a I’abreuver
d’insultes.

11 déclamait des essais, des poémes vengeurs,
sans mesure ni rime, qui la stigmatisaient :

Mon amounr est en satin,
Mon amour est une catin
Vétue de dentelles et de rubans jaunes,
Me brilant de baisers de feu
Sur le col, la bouche, aux yeux,
Tonant mon cceceur de ses eris de faune,,,

Mon amour est une catin
Dont la bouche sur moi déteint,
(lomme une pluie sanglante et rouge,
Et dans ses yeux en lampions
Hurlent d’infernales passions,
Et je me vautre dans ce bouge, .,

Sa bouche a sur moi déteint
A la maitresse, a la catin!

A la catin !

A la catin!

A la catin!

A la catin!

11 écumait !
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Puis d’auires, ot devenu tout a coup stupide-
ment doux :

Ah! si tu savais ma douleur,
Mon pauvre p’tit ceceur,

Tun n’ délaisserais pas fon amant,
Pauvre p'tite enfant.

Nous irions vers les bois trés verts,
Ma chérie trés chére,
Nous étendre sur les gazons,
Nous nous bercerions.

Nous chanterions pres des bocages
La tleur de nos ages,

Redirions sous les rameaunx
[ joie de nos maux,

Mais elle ne daignait I'aimer !

Non, non'!

Elle était une fille comme les autres, honnétes
ou prostituées, filles de corps ou d’ame, duchesses
et balayeuses, etil serait bien niais de se désoler
encore, puisqu’on lui refuserait le Bonheur
demandé.

Furieux contre elles toutes, il leur niait jusqu’a
la beauté, leur monopole... ah ! ah!... excellente
histoire!... adressant des vers de langueur,de
pimoison, a d’étranges jeunes gens, Antinoiis
tragiques, Ganymedes, rencontrés par les che-
mins :

J’adore en leurs minois blancs
Les éphébes blancs,

J'adore en leurs minois roses
Les éphebes roses.

[1s sont gentils, gentils, gentils,
Moi riche comme une princesse,
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Ils ont des beautés magnifiques
Avec des cceurs tres déecidés,

Et chantant des alleluias
Leur prouverai que je les aime

Et retournés :

J’adore en leur minois roses
Les éphébes blanes,
J'adore en leurs minois blanes

l.es éphébes roses !

I'urieux de plus en plus, il sentait les baisers
anciens qu’il n’avait point donnés, aurait voulu
donner — lui remonter aux lévres avec des
rancceurs. Aussitot, il les prodiguait aux choses:

Ah! jaime les chos>s et le mur est bon,
Bon pour v coller mes lévres
Et le ruisseau aussi est bon,
Bon
Pour m’y vaulrer,
M’y délecter
Agréablement
Parmi
Les immondices, la boue,
.a boue que j'aime!
Bon
Pour y boire une gorgée les jours azurés,
Les soirs éthérés,
D’eau clairette,
Purette,
Purette,
Telle une 4me de pinsonnette !

Mais le lendemain, il revenait 4 I'idée unique,
a l'idée fixe, rompait avec les folies qui ne
rentraient point dansla vraie folie !
la seule,
celle qui le tuait !



LES YEUX 61

Courait 4 Marthe, au comble de la démence,
convulsif, terrible. Lui meurtrissait les chairs,
lui faisait saigner la peau sous sa pression, de
ses ongles.

Elle criait, fuyanta travers les avenues, fuyant.

Soudain elle s’arrétait,

I’appelait,

eprouvant des voluptés inconnues 4 ce qu’il la
violentat encore.

Il la repoussait, 'injuriait, hurlant que ce
n’'était pas elle qu’il voulait, puisqu’elle le trom-
perait... qu'une fois qu’il I’aurait possédée, ses
Regards diraient oui, son Ceeur non... qu’ils ne
cesseraient de mentir, de mentir... les migé-
rables !

Ce n’était pas elle !

Pas elle...

Qui donc alors ?

Qui done ?... Qui done ?...

Pourquoi cette comédie ?

Cette comédie ?

La comédie !

Si! Sil... Cétait elle!... Et le besoin de
posséderautre chose qu’un reflet, un miroitement
de la prunelle, le saisissait.

11 songea a ceci :

Illes lui arracherait ses Yeux infimes, traitres,
et, aussitot 'opération terminée, il les jetterait
au vent, afin qu’ils allassent tromper ailleurs,
n’importe qui, n’importe ou... vers des poles,
des équateurs... des vieillards, des adoles-
cents...

Plus lui !

Il en avait assez!... assez!
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Et la Marthe privée de ses yeux, la Marthe
aveugle, franche, saignante, qu’il aurait créée,
dominerait & jamais,

il Yemporterait dans son lit,

son bon petit lit aux rideaux blancs,

pour indéfiniment 'y chérir.

Oui, oui...

Voila ce qu’il ferait,

simple, tranquille,

sans remords.

Ce soir-1a, ils parcoururent une rue ténébreuse,
olt les mémes gestes violents, les mémes saccades
de désir renaissaient.

Cela lui serait bien facile de les lui arracher,
par ce coin sombre, désert.

— « Viens!... lui dit-il insinuant. »

Il lassit sur ses genoux, murmurant des
refraing de bébé :

Do, do, I'enfant do.
La petite enfant que j'adore,
Do, do, 'enfant do,
I’enfant
Dormira tantot!

D’autres d’une imbécillité attendrissante.

Elle aussi le ¢dlinait.

Mais... ayant passé le bras gauche autour de
son cou... il la serra si effroyablement, qu’elle
étranglait, s'efforcant de se détacher, sursau-
i tante :

— « Au secours !... Au secours !...

— « Tes yeux !... Tes yeux!... Laisse-les-moi
prendre, hurlait-il magnifiquement lache.

— « Assassin!... Assassin!...

— « Je veux leur ouvrir la cage aux oiseaux
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trompeurs!... leur rendre la liberté aux deux
papillons turpides .. aux Argus célestes... outra-
geurs !

— «I1 vame tuer!... me tuer!...

— « Aux soleils qui ne chauffent pas! aux
étoiles-hallebardes! aux lunes qui donnent le
choléra !

— « Puisqu’ils tappartiennent, gémit-elle
désespérée, puisqu’ils tappartiennent... mes
deux Yeux... et mon corps de soie chaude avec
eux !

— « Ils m’appartiennent, répétait-il !

-~ « Et mon corps de soie chaude avec eux!...»
fit-elle vaincue, embrassant ardemment ces
mains qui s'écartaient peu a peu... ces Mains
Justiciéres !

Cette fois, il devenait impossible de reculer,
et quand ils se rencontrérent, bien qu’il fit une
nuit bleue d’étoiles, il lui annonca qu’ils pren-
draient une voiture.

Il consommerait 'acte, enfin !

Pourquoi tarder?...

Hésiter ?...

Attendre la chute irrémédiable ...

Puisqu'irrémédiable !

Il héla un fiacre.

Marthe, qui semblait ne se souvenir de rien,
était en beauté, jolie, attirante, merveilleuse.

Elle se blottit dans un coin, lui dans l'autre, et
comprenant que la lutte ne pouvait durer, elle
attendit,
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attendit !...

Puisqu’a moins d'un crime, il fallait cesser,
Marcel laisserail son corps et ses membres se
racreer . ..

Puisqu’il avait le gain de la bataille, il donne-
rait libre cours a ce sang surchauffé jusqu’au
délire, ui lui déchirait la chair...

Assez d’importuns ambages, de fatigantes
comédies ! Il la saisirait contre sa poitrine, d’'un
coup, 4 'étouffer!... Sa rage s’assouvirait pour
les soirs ot il larentra!... Sonrut flamberait pour
ceux ou il I’éteignit.

Iélicité complete, paradisiaque !

Pourtant, excité suprémement, il songea qu'il
serait fort agréable de la persécuter au milieu de
sa défaite, de déchiqueter ce vouloir agonisant,
qui criait mereci. i

Avant de boire 1’haleine tiede de cette bouche,
il en calculerait la tiédeur... Avant de mordre a
la péche de ses joues, il en verrait s’hébéter le
duvet.

Aussi,ne se rapprocha-t-il que peu a peu,degrés
par degrés, jouissant de la douleur qu’il savait
causer, prolongeant & plaisir I’épouvantable et
exacerbante attente.

Juste a l'instant de I'étreinte il recula, recula,
simulant des coquetteries , des agaceries ,
ainsi que s’il eut été femme lui-méme... petite
femme espiégle et méchante... suivant avec
délices l'anxiété peinte sur le visage de celle
qu’il avait vaincue.

Marthe, cependant, sentait ses forces 1’aban-
donner. Cette nouvelle et odieuse dépravation
qu’elle comprit instantanément, la surpassait.
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Mievre, caline, elle s’efforcait de rentrer son
affliction débsrdante, demandant... demandant...
un baiser... un seul... le quétant!

Lui ne perdait aucun mouvement de dépit,
aucune moue de tendresse honteuse. S’évertuant
au contraire, devant ce renoncement, cette obéis-
sance, a accentuer la moquerie de son visage, la
cruauté de soa allure, feignant de ne point com-
prendre ce qu’elle attendait.

Laissant tomber des paroles.

— « Le temps est véritablement beau. . .

— « Ce cocher blanc est d’'une lenteur particu-
lierement surprenante. ..

Eprouvant une joie indicible & se dire :

— « Je nm’ai qu’'a risquer ce geste, pour qu’elle
se précipite dans mes bras, je ne le risquerai pas!

« Ou, si cela a lieu, ce ne sera que plus tard,...
touta I’heure,...aubout de nombreuses minutes,.:.
quand ce martyre, qui plaita mon dilettantisme,...
me lassera ! »

Marthe se détourna,... et,... comme il se pen-
chait pour voir ce qu’elle regardait a travers la
vitre,... Ciel!... Voila que, tout a coup,... il
s'apercut qu’elle pleurait. ..

Alors I'Orgueil I’envahit, immense, furibond !

Les buccins du triomphe lui sonnérent aux
oreilles! 5

Des lauriers lui ceignirent le front !

Il comprit que pour la premiére fois de sa vie,
bien qu’il fat vieilli, de sentiment usé, il venait
d’exciter une passion pareille a la sienne,... qui
se désespérait. . .

Pourla premiére fois, pendant une minute, une
femme,
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une femme,

et quelle fomme !...

Celle qu’il désirait,

laimait !

Fier de méme qu’un empereur, loyal et magna-
nime ainsi quun soldat courageux, il revint
immédiatement & toute sa candeur, eut la géné-
rosité de cesser la lutte, quoique capable de la
poursuivre, courut & 'ennemie épouvantée, fré-
missante, qui défaillait.

11 la saisit & bras le corps, — I'Irréconciliable,
— et leurs Yeux non plus pernicieux et infimes
se regarderent, purs, étincelants, archangéliques,
tandis que leurs Chairs s’unissaient !

Le firmament entr’ouvert. ..

Les tétes que le soleil dore. . .

LA VERITE!

Attachés éperdument, dans ce repos qui suit les
grandes étreintes,... languide et tremblant.

Unis de la franchise de leurs ames, de la jeu-
nesse de leurs beautés, de leurs tendresses.

Pourquoi tardérent-ils si longtemps ?

Pourquoi se laisserent-ils entraineraux craintes
enfantines, chimériques ?

Lorsque le bonheur venait.

— « Si j’avais su que tu n’étais point une
femme comme les autres!...

— « Que ne 'as-tu deviné !

— «Que tu ne me tromperais point comme
elles m’ont trompé!...
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— « Quelle raison de le craindre !...

— « Nous aurions évité de perdre ces précieux
moments... aurions satisfait plus tot notre
amour! »

Et la minute s’écoulait sidérale, au milieu de
visions bleues, roses, flottantes, de réves char-
mants, tranquilles, printaniers...

Ils descendirent.

Par servilité caline, afin de prouver qu’il n’y
avait parmi eux ni maitre ni maitresse, mais
deux esclaves, esclaves chattement, saintement,
adorablement, ils se serraient I’'un contre I'autre,
préts a des bassesses, irrassasiés.

— « Ah'! » dit-elle moqueuse, « embrasse-
moi moing fort, tu vas réveiller tout le quar-
tier! »

Et il s'aper¢ut que chacun de ses baisers, pro-
duisait en effet un bruit de tonnerre dans le petit
carrefour.

Il la quitta donc, écoutant longtemps le réson-
nement de ses bottines

de fins cris d’alonette dans la nuit.

— « Vais-je retrouver les Yeux ? me parleront-
ils encore ? » pensait-il le lendemain, au réveil.

C’était un dimanche. La porte de sa chambrette
s’ouvrit, et, d’un ton de mystére, le domestique
dit :

— « Une dame! »

—. « Une dame! » répélait-il étonné, presque
sans comprendre. « Quelle dame ?... » et soudain,
il Papercut au fond du corridor.
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Ravi de la gentillesse délicieuse qu’elle montrait
a revenir désle lendemain:

— « Oh ! ma petite Marthe, entre vite, vite!... »

Et aussitot le garcon parti, il I'assit & coté de
lui sur son lit, nouant les bras en grappe autour
de son corps, ne pouvant se lasser de 'embrasser.

— « Ma chérie,... je taime,... je t'aime,...
ma chérie!...»

Elle fleurait bon, toute parée, pomponnée, rose.
Lui la frolait, tres excité.

Pourtant, dés le début, il remarqua quec sa
passion & elle, s’attendrissait, s’attardant & de
minuscules bagatelles, paraissant se contenter de
berceries chattes,... de baisers plus longs et
moins forts,... de baisers collés.

Cette idée fugitive, a laquelle il ne s’arréta
guére, s’envola.

Pris d’un brutal désir de possession, il renversa
la jeune femme prés de lui, la coucha, malgré son
chapeau de fleurs fines qui fut en partie gaté,
malgré les rubans et les parures de son manteau
qui furent chiffonnés, déchirés. ..

— «Je t'aime,je t'aime,...laisse-moi t’embrasser
toute entiére,... tes dents contre mes dents,. ..
que je boive ton ame!... »

Sa vigueur s’exaltait. Dans sa rage voluptueuse
il la meurtrissait, s’effor¢cant & une jouissance
longue, vague.

— « Ah! que je t'aime!... que je t’aime!...
Aime-moi un peu!... Aime-moi un peu !... Pour
me récompenser!..., Pour me récompenser ! »

Nue jusqu’a la ceinture, le corsage dégrafé, les
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seins débordants, elle restait pAmée, telle qu'une
morte, étendue & son coté.

Dans une langueur bleuitre, apaisée, ses yeux
dormaient,... lueurs perdues au fond d’un lac,...
étranges ondines qui pleurent et se noient!

A quoi révaient-ils ?

Ses mains erraient inconsciemment.

Elle se leva, le quitta, et devant une glace, se
rajusta.

Interminable.

Des frisons ne tenaient point.

Son chapeau surtout, légérement abimé, I'en-
nuyait.

Elle s’en plaignait d’an ton modéré, sans
s’adresser a lui.

Il 'entendait.

Ensuite elle revint,... lui plaqua un baiser
retentissant sur la joue,... une échelle d’autres
moins importants, le long du col.

11 se laissait faire, paresseux, éprouvant une
fraicheur a ce contact.

Puis elle disparat.

Elle se retrouvait devant la glace. Continuait
a réparer le désordre de sa toilette, rajustant
un manteau fripé.

Elle revint encore,... le becquetant,... inven-
tant des épithétes maniérées,

voulut de nouveau se recoucher, désireuse,
excitée,... puis ne le vonlut plus,... de peur de
se rechiffonner.

Ils avaient cessé de parler.

Une atmosphére argentée, triste, les bercait.

Derriére la croisée, le ciel était d’un gris morne
peu éclairant.
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Il tombait une pluie fine.

Loin l'un de lautre... trés loin,... de méme
que si des lieues les séparaient.

Et insensiblement, perdue dans un grandi fau-
teuil, & contre-jour, Marthe fredonnait des airs
imprécis,... des Mascottes.

O mon Pippo, sois rassuré,

e LI e . .« .

Mais Marcel n’écoutait guére le bruit imper-
sonnel, endormant.

La voix de la jeune femme mourut.

L’on n’entendit que le tic tac de la pendule,
battant uniformément au milieu du silence.

— « Au revoir Marcel... au revoir... 4 de-
main,... n’est-ce pas ? »

Debout devant lui, son manteau remis, lui
donnant de légeéres claquettes ainsi qu’a un
enfant.

— « Au revoir... au revoir ! »

Il ’accompagna en bas, jusqu’a une voiture.

— « Au revoir... au revoir! »

Et puis la voiture partit... et puis lui restait
sous la bruine,... dehors.

Elle se perdit,... se perdit,... la voiture,...
la-bas, la-bas,... au coin d’'une rue ou elle s’en-
gagea.

Il remonta.

Et, par toute la chambre, flottait un parfum
subtil,... qui déja s’évanouissait...

Le lendemain, elle ne vint pas.



LES YEUX i1

Tl alla 'attendre & I’endroit ou il savait qu’elle
passait.

Elle ne passa pas.

Que devenait-elle ?

Il rit d’abord de ce qu’il supposait une méprise
Mais des réflexions pénibles ’assaillirent.

Déja, la veille, ses yeux n’avaient point été
parleurs et violents, de méme que jadis. Ils le
regardaient a4 peine!... Il s’effraya de leur pureté
froide... de leur égoisme inconscient... dont il
se ressouvenait désormais.

— « Siles regards que je croyais avoir con-
quis, ne m’appartenaient plus ! »

Pourtant, le besoin de bonheur de sa nature,
lui fit rejeter cette hypothése.

— « Elle viendra... oui, oui... elle viendra !...
Quelque chose I'aura retardée, empéchée... Je la
serrerai tout 4 ’heure dans mes bras... affligée,
désolée de ce contre-temps dont elle est vic-
time ! »

Elle ne vint pas.

Il ’attendit 4 la méme place, le surlendemain...

Elle ne passa pas.

Oh !... ¢’est qu’il y avait un malheur!. .

Un des siens se trouvait malade!... Elle-méme
peut-étre ? La pauvre petite !

Et il I'accusait !

Tandis qu’il réflézhissait a celte disparition...
soudain, ses illusions tombérent. Une sorte de
divination lui révéla qu’elle I'abandonnait sciem-
ment, qu’il cessait de compter auprés d’elle.

Deux fois il 'avait eue, deux fois seulement,
et ce seraient ces deuw fois... instants fugitifs...
les futures félicités de son existence.
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Misére |... Il était donc indigne d’amour?...
Cette pensée, qu’il ne devait jamais étre heureux,
se réaliserait toujours ?

Une étoile préside donc a la naissance, dictant
fortune ou désastres?

Le mieux est de se laisser vivre idiotement...
puisqu’on ne sait mourir.

Il arpentait un boulevard illuminé.

L’agitation lirrita... Les rires bétes et béats
des gens en digestion le rendirent coleére.

Moralement il les souffleta.

Pourquoi tant d’objets a 1’étalage... tant de
femmes... si c’est afin d’en priver ceux qui
désirent...supplices de Tantale ignominieux !

Cependant son exaltation se calmait peu a peu.
Un attendrissement le prit.

— « Ma chérie, murmurait-il, que t’ai-je fait 2...
Pour m’abandonner ?... Que n’es-tu venue,
ainsi que {u le promettais l'autre dimanche ?...
Ah!... Si tu me voyais, tu aurais pitié de moi!

« Je suis seul. La nuit est froide. Ces hautes
maisons droites me crévent le coeur !

« Je t’aiattendue ce soir trois heures, vers cette
petite rue ot nous nous retrouvions, ou je me
promenais des minutes si douces avec toi ! »

Et toute la nuit, atterré de cet abandon, il ne
reatra point, resta par les voies silencieuses
a écouter les ronflements qui soulévent les
volets.

Un vent apre chantait, qui venait battre la
figure du jeune homme, et il continuait :

— « Ce que je t'ai aimée, ce que je t'ai aimée |
C’est prodigieux!... Je ne me rappelle rien de
pareil, jamais!...
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« Que fais-tu!... Ou es-tu ?... Je ne peux ts
voir ...

« Je suis resté hier soir, prés de chez toi,
sifflant en douceur les airs que tu fredonnais.

« Une fenétre s’éclaira... Mais quelle est la
tienne ? Est-ce la deuxiéme a gauche ?... Cest
celle-14 qu’on illumina.

« Y’ai sifflé lTonguement ce morceau que tu pré-
férais... le petit... letriste... tusais... pour que tu
me répondisses !... les rideaux ne se sont point
agités... les croisées entr’ouvertes.

« Ainsi passerai-je mes soirées... a te cher-
cher partout... sans te retrouver.

« Si tu étais morte !

« Tantot, sous une porte, deux individus cau-
gaient. Quand je passai prés d’eux j'entendis ces
paroles : Elle est morte.

« Mensonge !... Mensonge !

« Car je me tuerais, si tu étais morte... ma
seule adorée ! »

Il murmurait de vagues phrases poétiques,
incompréhensibles.

— « Une figure de lueurs bleues !... Serait-elle
jolie aux lumiéres d’un salon ?... Je ne le crois!
Elle me semblait délicieuse & la Lune ! »

Une autre fois, aprés un diner bruyant, lors-
que les convives partirent :

— « Oh!... la candeur de tes pieds!... la dou-
ceur de tes mains!... Ton corps aussi, nudité
hollandais> tordue d’amour!... Ton ventre ivoi-
rin, ta poitrine forte, ses deux boutons!...

« Ta figure fine, spirituelle, tes traits émaciés,
tes pommettes délicieusement lubriques qui
s’étirent...
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« Et par-dessus tout... tes Yeux bleu-blanc,
translucides, opalins, fulgurants, éloquents et
parleurs, charmants et rieurs, jouisseurs, ren-
versés, spasmatiques, désorbités...

« Yeux misérables!... Pourquoi m’avez-vous
rendu fou!... Misérables, misérables... ah!...
que je vous aime ! Coquins !... que je voudrais
des millions de fois vous embrasser ! »

Un lundi, il Pattendit, ainsi que de coutume.

Une ombre s’approcha...

C’était elle...

Elle vint a lui.

— « Ah!... dit-il ardemment, je continuerai
4 passer ma vie pres de toi?...

« Nous recommencerons & nous aimer ! »

Ils se promenérent quelque temps, de méme
que jadis.

Néanmoins, bien que Marcel fiit résolu & ne
rien demander, Marthe paraissait génée.

Sa téte avait perdu la finesse d’autrefois. Ses
traits étaient tirés, grossis.

Ils marchaient, évitant de se parler.

Toutacoup,elle pritun parti,s’excusa, volubile:

Elle arrivait de voyage... Voyage forcé...
Affaires de famille... Pour son désagrément,
certes!... Peu réjouissant 1a-bas... Infime village,
au bord de la mer... la tempéte... un océan
furieux...

Elle se promenait sur la plage, seule, pensant
a lui.
(la cruelle, elle ne put s’empécher de sourire).
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Séances interminables chez le notaire. Pour-
quoi? Pour rien !... Plus detrais que de profits !...
Et ces paysans !... quelle race !... Ils mangaient
dansdesécuelles,Améme avec leurs vaches, leurs
pourceaux !... Ses délicatesses la-dedans!... ses
élégances ! ...

— « Que ne m’as-tu prévenu, fit-il a brale-
pourpoint.

« Je n'ai gucre eu le temps, répondit-elle trou-
blée. Une dépéche m’a appelée... Il a fallu partir
séance tenante... et puis, écrire !... »

Elle s’arréta net.

Marcel avait compris !

Il revint pourtant le lendemain... accompa-
gna... parlant de choses ternes, vagues...

Elle répliquait avec un flegme qui I'épouvan-
tait. Sa voix se transformait...

Plus 'organe charmant, les cilineries renais-
santes de jadis...

Une mélopée de caissiére sérieuse, occupée
de calculs.

Elle renoncait aux chansons !

—«Est-ce qu’ellem’aime,se disait parfoisMarcel.

— « Est-ce que je I'aime ?... pensait-il ensuite.

Il ne pouvait résoudre ces questions. Mais ce
qu’il voyait, hélas, et qui 'affligeait désolamment,
¢’était la mort certaine, patente de leurs yeux...
fermés désormais. . . les fleurs closes !

Un jour, le jeune homme s’alita. .. Blessé.

Il manqua un rendez-vous.

— « Tu en as trouvé une autre!l... s’écria
Marthe farieuse.

— « Peux-tu m’insulter & ce point !... Tu vois
ce que j’endure !
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— « Allons tu es aise d’inventer cette excuse!...

— « Tu ne me crois point ?... Tu penses que je
mens ?...

— « Oui, tu mens ! tu mens !...

— « Tu m’en veux ?

— « Méme plus !... Cela m’est bien égal !...

Elle tourna le dos.

Dés qn’il revint.

— « Et ta blessure, dit-elle riant aux éclats.

— « Elle ne va pas mieux... je te remercie... Et
puisque tu te moques toujours de moi.. Au
revoir !

Deux jours encore, il la bouda.

Le troisi¢me, il prit une voiture, 'attendit.

Elle arriva.

Quand elle fut montée.

— « J’ai voulu te prouver (ue je suis malade,
fit-il tranquillement, et arrachant le pansement
desa plaie, il lalui montra, mal cicatrisée, béante,

Elle était atterrée :

— « Tu souffres ?

— « Qui !...

— « Beaucoup ?

— « Oui ! ...

Elle Pembrassait plus doucement...

Mais bientot elle revint a sa froideur.

— « Oh ! ma pauvre Marthe, gémissait-il, tu
ne m’as rien dit d’aimable ce soir, un mot, un
geste ! Tu ne saurais te déranger de tes ha-
bitudes... Tu admets que je fasse tout pour
toi... et si je réclame la moindre chose... tu
refuses.

« Tiens tu es trop méchante... Je me ven-
gerai l...
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— « Tutevengeras, répondit-elle. .. intéressée.
— « Que feras-tu ?

— « Je me bornerai & ne point t’attendre !

— «Ah!... la bonne histoire !... Tu seras
trop heureux!...

— « Tu verras !

Il resta huit jours loin d’elle. Il avait cru que
cela ne lui cotiterait pas.

Vers le huitiéme.

— « Tu as raison, ma petite Marthe. .. Je serai
trop heureux de te revoir... J'ai peur que cela
n’arrive plus!...

Il lui trouva la figure fanée, presque laide,
sans traits... et comprenant alors, que, décidé-
ment, elle n’existait pour lui, il résolut de se
venger de ce qu’elle I'avait fait souffrir.

De sang-froid il la quitta, stir désormais de ne
point revenir.

Cette fuite dura longtemps, longtemps, des
mois... Il la voyait dépitée, furieuse... Puis
tendre, larmoyante, le regrettant. ..

Puis amante encore, redevenant folle, pensant
aux sensualités parties.

A ce moment, saisissant d’instinct lanxiété
qui lagitait, il eut des velléités de retour.

A quoi bon ? Quel besoin de rejouer cette
comédie, de réitérer ces douleurs ?

I1 ne revint pas.

Aprés il la revit... Une étrangere ! L’ayant
presque oubliée. .. Sans émoi !

Un jour cependant, Marcel s’écria :




78 NOUVELLES PASSIONNEES

— « Mais pourquoi aussi, les ai-je adorés si
follement ces Yeux qui se refusent, quand j'avais
la Chair, la belle Chair & moi !

« Pourquoi ces étreintes spirituelles, alors que
tant de lévres m’appelaient !

« Qu’allais-je faire 'amour commeles hommes
de ma race... ces matérialistes de théorie, spiri-
tualistes en pratique... assoiffés d’idéal, de houris,
d’éternel féminin, d’inconsistantes voluptés,
d’immatérielles jouissances... Qu’allais-je croire
4 une passion unique, & une ame et & deux
Yeux l...

« Oublie, oublie ces étres de tulle, de gaze, de
dentelles. .. contours de nuages, moitié sylphes,
moitié anges, jamais femmes,.. suprémes fictions,
suprémes douleurs que nous a léguées une reli-
gion qui se meurt... & nous, les philosophes
hélas | adolescents, jusqu’aux moelles encore
christianisés !

« Reviens, reviens au beau Paganisme domi-
nateur, couronné de fleurs, qui est ta religion !...
qui, la coupe en main, vitala vie,boit & la beauté!

« Et surtout, & ces insidieuses mortes, & ces
peureuses roses, a ces amoureuses radoteuses...
inflige sans honte ta vigueur de jeune homme. ..
ta Vigueur Haute et Vengeresse !



A Paul Hervieuw.

[Les Ames de verre







Les Ames de verre

Cétait sur les bords de la Seine, dans un
tramway que les habitants des quartiers
excentriques prennent le soir pour rentrer chez
eux.

Il 8’y presse un monde singulier: vieux ren-
tiers cultivant le melon, anciennes cocottes
élevantlatomate, bandes d’Anglaises plates gitant
dans quelques boarding prochain. Souvent des
peintres, journalistes, jardiniers, pépiniéristes,
un certain nombre de pécheurs et de canotiers,
— et, le dimanche, des modistes en chapeau
rose, bleu de saphir, vert de feuille naissante,
montrant, dans un nuage de tulles et de den-
telles, leur téte de glace a la vanille.

Le lundi 8 mai, vers minuit, sur la plate-
forme, les grotesques habitués de ce tramway
devisaienl entre eux comme de coutume. M. H. Po-
madére parlait pour la milliéme fois du peu de
stireté des routes 4 son interlocuteur ordinaire
M. Chadavengue, et M. du Bois, comme les petits
pois, alids Dubois, d’ailleurs personnage influent
de la localité, exhibait un revolver destiné a
mettre en fuite les assassins et les malfaiteurs...
Il aurait souhaité les voir aux prises avec un
ancien garde-national ! Le cocher Butch, une

0
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vieille trogne rougie, lutinait M™¢ Butch, Caro-
line, sa femme. Aux grivoiseries, aux gaillar-
dises, il ajoutait invariablement :

— « (Vest-y pas vrai, Caroline ? »

Etil lui donnait en méme temps des piche-
nettes sur les joues. Car ils avaient toujours fait
« comme ca » avecelle. Ils comprenaient Pamour
« comme ca». Et la nuit, il emmenait ce joli com-
pagnon de lit» pour agir « comme ¢a!»... et de
rire lui et Caroline, Mme Butch, sa femme.

Un petit vent tiede souffla. Les rires se cal-
maient ; les conversations s’éteignaient ; les tétes
patibulaires des bourgeois réjouis ondulaient
calinement sur leurs épaules. Il y avait un apai-
sement, un sommeil dans l'air, et soudain, a
travers les platanes des avenues suburbaines,
venant de jardins.obscurs ou de gréles jets d’eau
pissent éperdument, s’élevérent les odeurs enteé-
tantes, aphrodisiaques des sureaux en fleurs.

On entendait, & chaque nouvel arrét du
tramway la note mélodieuse de crapauds loin-
tains piaulant leur infortune, et cela rappelait la
goutte d’eau qui tombe sur les lacs de cristal des
contes de fées. Puis, dominant le pas cadencé des
chevaux, les jurons du cocher, les «hue cocotte »
interminables,dits parfois d’'une voix de rogomme
ou sur un ton de flate, on distingua sous les
branches d’arbres du boulevard, dans le mystere
inquiétant des nuits villégiaturales, des étoiles
qui luisaient curieusement, comme des poi-
gnards.

Il y eut des frolements d’oiseaux ainsi qu’en
une campagne sereine, en un bocage doux, une
mélodie de la brise qui balanca les feuilles, une
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fantasmagorie fraiche et pure d’ombres entrela-
cées sous les tilleuls des jardins.

Un jeune homme trés compliqué, Marcel
Deméniére, adossé a la porte du tramway, sur la
plate-forme, sentit alors se réveiller en lui des
poésies de son_ame, anciennes et vagues, aux-
quelles il se plaisait jadis, mais qu’il avait
oubliées. C’était un garcon d’une vingtaine
d’années, vivant selon les lois du monde,
correctement, sans passion, avec ennui. Désireux
de se conformer aux usages recus, il avait adopté
comme siennes les manieres de voir courantes,
sans chercher a se les expliquer. Pour lui,
I'existence était toujours la méme, uniforme,
monotone ; et, dans le vide d’exaltation, dans la
pénurie d’amour ou il se trouvait, il en était
arrivé a douter meéme de la réalité des choses ou
des étres environnants.

A un moment, il regarda autour de lui, — lui,
qui par principe ne s’occupait plus de rien, — et
il se vit auprés d’une toute jeune fille a l'air tres
compliqué elle aussi et aux yeux ftristes, qui
I'observait.

Or, cette jeune fille ayant laissé tomber un de
ses gants, se précipita, avant que Marcel en ett
eu le temps, pour le ramasser. Puis, comme les
autres voyageurs somnolaient sans la voir, —
soudain — et par un mouvement spontané dont
elle eut nettement conscience, mais dont elle ne
put quand méme s’empécher — elle saisit la
main du jeune homme, et la lui brula d’un seul
baiser.

Peut-étre avait-elle dit parfois aux galants qui
lui firent la cour « Mais, Monsieur, vous étes
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fou! » Peut-étre, dans sa famille bourgeoise,
vivait-elle de la vie fade et sans intérét des salons
a filets d’or, ot les jeunes filles brodent d’éternels
ouvrages de tapisserie, les regards doux, la figure
blanche et suave, les paroles ternes et veloutées.

On arrivait. Le jeune homme s’affolait de cet
amour ainsi jeté au visage...

Elle descendit la premiére. Mais, comme il
voulait s’en approcher, — une force supérieure
Parréta net,... et il ne la suivit pas.

Et obéissant de son coté & un sentiment indé-
finissable,... la jeune fille s’enfuit.

Quelque temps apres cetle rencontre, un di-
manche matin, dans son as en acajou, son fin as
dans lequel il volait, Marcel Deméniere, vétu
d’un maillot bleu de ciel, tirait paresseusement
de l'aviron, se laissant glisser au fil de I'eau.

11 habitait depuis longtemps déja une chambre
au bord de la Seine, et, dans ses loisirs, faisait
sa vie de celle des canotiers, des pécheurs, trou-
vant a ce genre d’existence de grandes distrac-
tions.

Le temps était joli, un peu chaud, et sur le
fleuve brumeux des environs de Paris flottaient
des nénuphars mélés a de grands joncs et 4 des
feuilles en forme de trefle ou de glaive de halle-
barde. Dans les iles se dressaient des saules aux
troncs superbas, aux feuillages argentés. Sur les
rives, des villas couvertes de tuiles rouges, étaient
4 moitié enfouies sous des bosquets. Le soleil,
un peu pale, bralait.
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Marcel continua a descendre le courant, cher-
chant vaguement quelque chose sur le bord.

Cependant de jeunes garcons se baignaient nus,
ayant déposé sur I'herbe leurs casquettes, bour-
gerons, pantalons de coutil, et leurs gros souliers
a clous. Ils riaient, et parfois plusieurs d’entre
enx poussaient des cris de femme qu’on cha-
touille. Des couples déjeunaient dans des restau-
rants sous des capucines et des volubilis enroulés
autour de treillages. Ces couples riaient aussi,
buvant le picolo parlampées, et chantant en duo,
de voix discordantes, d’interminables refrains
ou il était question d’amour, de patrie, de belles-
meres. Quelques commis de magasin qui s’étaient
mis en bras de chemise, jouaientau tonneau, aux
quilles, ou faisaient des rétablissements sur le
trapéze. Une forte femme, vétue de satin noir,
un collier d’or autour du cou, se.tenait debout
sur une balancoire lancée & toute volée, poi-
trine a poitrine, ventre & ventre avec un
adolescent 4 la figure rose, aux cheveux pom-
madés, qui jouissait niaisement, la bouche
ouverte,

Marcel descendit encore. — Rien, toujours
rien. - - Mais, que cherchait-il ?... s’en rendait-il
compte lui-méme ?

Puis ce furent des peintres, des pécheurs. Des
messieurs graves, sous des parapluies blancs,
avec des bandes de gamins autour d’eux. D’autres
messieurs, accroupis dans des anfractuosités, et
tenant de longues gaules d’un air dolent. Du
haut des ponts, des voyous invectivaient les
rameurs, lancant des pierres et cherchant a
crever les bateaux. A un moment, Marcel dut
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giller pour se garer de pécheurs & I’échiquier
quil n’avait pas vus.

Et detous cotés commencait un remue-ménage
agsourdissant. La foule arrivait. Familles de
petits bourgeois avec leurs provisions: du sau-
cisson, du poulet froid, une salade confite.
Amoureux marchant & grandes enjambées, riant
3 tue-téte, couturieres et artilleurs. Bandes d’em-
ployés, vieillards ou jeunes gens, bras-dessus
bras-dessous, venant faire la fameuse partie pro-
jetée depuis des mois. Canotiers 4 chapeaux
invraisemblables, & biceps monstrueux. Lourds
mariniers se promenant d’un air grave, la pipe
a la bouche. Mendiants, montreurs de foire,
marchands de plaisirs et de coco.

Surl’eau,lesskiffs,les yolesa un rameur,a deux
rameurs, en couple, de pointe, les périssoires,
debout, assis, les voiliers, clippers, océans, allant,
venant, s’entrecroisant, les maillots multicolores,
les ombrelles éclatantes ; des dames de velours
ou de tarlatane, mollement étendues au fond de
barques, emportées par des fireurs fougueux ;
un vapeur a panache de fumée noire; puis, la
musique assourdissante des joueurs d’orgue, des
chanteurs, des mandolinistes, orphéons, fanfares
de sociétés de gymnastique, l2 bruit des couples
tournoyant, des enfants piaillant, des parents
grognant, des grincheux cognant, tout cela, dans
Podeur de matelotte qui monte, dansla sueur qui
coule des fronts, forme un paysage de charivari
et de tintamarre, que domine le ridicule soleil,
semblable & une écumoire de fer blanc ott mijotent
des pommes de terre frites.

Devant ce débordement des joiesde la création,
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Marcel Deméniére sourit. Mais au meéeme moment,
ce quil cherchait ainsi depuis quelque temps
apparut nettement a ses yeux, et il pensa que
cette jeune fille si belle et si triste, qui I'avait si
follement aimé une seule seconde, était peut-étre
dans cette foule bariolée,1a, A dsux pas, tout pres
de lui, — avec son baiser,

I1 la chercha les jours suivants, mais ne la
trouva pas.

Il y avait prés de la chambre qu’il habitait et
qui donne sur la Seine un ménage singulier,
composé d’un homme et d’'une femme qu’il enten-
dait s’embrasser a travers la cloison. Ils frisaient
la quarantaine: la femme, une personne trés
forte, au verbe haut,a la mine opulente ; 'homme,
son mari, M. Gentil, un blagueur, narrant aux
autres canotiers des contes étonnants. Chaque
nuit, 4 partir de onze heures, ¢’étaient entre eux
des tendresses sans fin, des paroles murmurées
a voix basse, des silences mystérieux.

Marcel, qui feignait de beaucoup s’en amuser,
le racontait aux uns et aux autres a touf propos.
Il ne leur en voulait en aucune fagon & ces braves
gens, mais il se plaisait 4 les tourner en ridicule.
La chose se répéta dans le voisinage, et les époux
Gentil commencérent a passer en proverbe. Ils
devinrent le type de 'amour conjugal. Le jeune
homme ajoutait méme quelques embellissemenss.
Dans le calme le plus profond, juste au milieu de
la nuit, il avait entendu Mme Gentil prononcer
d’une voix énamourée ces seuls mots :
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[ — « Fi!... le petit laid!... »

Et le petit laid ricanait en sourdine. Que pou-
vait-il bien se passer chez M. et Mme Gentil ?...

Un soir qu’il s’était beaucoup moqué d’eux,
Marcel rentra dans sa chambre. I1 gardait une
chasteté particuliére depuis qu’il s’était rendu
compte de ce qu’il cherchait, avait mis un nom
sur le vague désir des sens qui l'agitait. Mais
connaissant sa malheureuse nature, il tremblait
de vivre en téte-a-téte avec une ombre entrevue.
Pour se distraire, il ne se coucha pas et lut jusque
vers minuil.

Son livre lui tombait des mains. Il était attristé
de cette vie solitaire; le courage ’abandonnait.
Pourquoi travailler, plaire, pourquoi vivre ? Tout
est sujet & désillusions!... On est seul! Lui,
avait toujours été seul, sans parents, famille,
amis; plus tard, s’offrant une fille de temps a
autre, 'emmenant avec lui, une nuit, puis, ¢’était
fini. Méme cette petite qu’il avait gardée un an,
cette gamine qui l'adorait, I’avait-il aimée ?...
Non,... rien,... ¢’était par pose : il avait voulue
délicieusement jeune, n’avait pas craint d’affi-
cher une enfant & son bras. Ensuite, ennuysé,
toujours 4 la recherche d’'un bonheur impos-
sible,... quel vide!...

La seule qu’il etit peut-&tre voulue, il ne la
retrouverait pas !

Il se déshabilla lentement, peiné par ces
réflaxions.

Mais vers une heure, comme il se couchait, il
per¢ut un bruit particulier. M. et Mme Gentil
qui se désiraient encore, recommencaient 2
s’adorer comme aux plus beaux jours. On enten-
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dait leurs baisers fougueux, le froissement de
leurs chairs pamées, leurs étreintes et leurs
angoisses amoureuses. Ces gens-ld s’aimaient
comme deux brutes, et leurs rires trés bas, con-
vulsifs, mettaient une volupté secréete dans
I'ame du jeune homme. Son imagination lui
retracait unesceéne d’orgie effrayante : les plaisirs
de Sardanapale voltigeant en Cupidons sur le lit
des époux Gentil.

Mais cette volupté disparut; il fut secoué d’'un
intense frisson, et entrevit’horreur de 1’existence
a laquelle il se destinait. Pourquoi les autres
I’aimeraient-ils ?... lui qui croyait avoir vécu
des siécles... qui & vingt ans regrettait dix-huit
ans... a dix-huit ans, seize!

Quelques minutes aprés, il était accroupi, tout
nu, contre la cloison de ses voisins, qu’il étreignait
comme une personne vivante. Son oreille s’y
collait, il buvaitles paroles murmurées a travers
les pierres, saisissant au vol, et savourant
jusqu’au fond de son étre, comme si c’ent élé
l'autre qui I'eQit poussé, chaque soupir de délec-
tation de Mme Gentil.

11 arriva qu'un dimanche soir vers dix heuras,
venant de quitter des amis avec lesquels il avait
diné, il se retrouva seul, et se e¢sucha sur son lit,
désespéré. D’autant plus qu’il avait bu, voyait
trouble, et supposait vaguement que la porte
allait s’ouvrir, donnant passage 4 quelque bonne
Ame venue pour le consoler. Mais on riait sur
toute la rive, dans cepaysde cocagne, on chantait
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on dansait, et personne ne se souciait de sa
peine affreuse.

Alors, aprésavoir vainement tenté de dormir,
il se releva. Pourse distraire, il lui prenaitl’idée
d’aller retrouver une bande de canotiers, qui
faisaient « la noce » chaque nuit. Car, sentant
que le souvenir de celle qu’il cherchait, s’échap-
pait de son esprit, et qu’il n’avait plus la puis-
sance de concentration nécessaire pour I’évoquer
et en jouir, il avait résolu de le rejeter et de
s’étourdir, pour se soustraire a cette hallucination
obsédante.

Les canotiers partirent vers minuit, sous la
pluie battante, une sorte de déluge qui tombait.
Il s’agissait de conduire des camarades & la gare
voisine, une gare de banlieue. Malgré I'averse
tous chantaient, et comme on allait par groupes,
chaque groupe entonnait sa chanson.

Parfois, un canotier coiffé d’'un fez rouge a
gland jaune, qui exercait une sorte de supré-
matie, criait d'une voix forte :

— « Sillez partout », et soudain la bande
s’arrétait.

Puis, au pas, elle repartait, et I'on disait en
cheeur des airsde marche qui faisaient oublier la
fatigue.

Marcel Deméniére voulut se mettrea I’unisson.
Il répéta chaque motif d’une voix suraigiie,
d’une voix de flite, qui domina celle des femmes.

Ces canotiers avaient d’é{ranges sobriquets :
Gueule d Empeigne, Court-en-pattes et surtout
Plein d’ poils, 'homme au fez rouge, qui, chez le
sexe, provoquait 'admiration. Un jeune calicot,
Docchi, menaitunaffreux tapage,riant, bavardant,
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courant, sautant, se faufilant a travers les jupes,
pincant les mollets. Il fit perdre 4 I'une de ces
dames sonépingle en diamant, que ’on chercha
un quart d’heure durant, parles flaques de boue,
a la lueur de lampions.

Au moment d’entrer en gare, Plein d’ poils fit
stopper son monde. On se compta, et, au pas
accéléré, deux par deux, on fit irruption dans la
salle d’attente, mugissant & en casser les vitres
la fameuse chanson :

« Tas d’ veinards, tas d’ flambards,
Les canotiers de la Seine.., »

e

Grisés par la mélodie, les bourgeois des jour-
nées dominicales, endormis et porteurs de
luzerne, hurlaient le refrain en prenant leurs
billets.

Quelques personnes cependant semblaient
vexées.

Alors, le train partit, emmenant la moitié de
la troupe. Mais, comme c¢'était la féte du pays,
ceux qui restaient y coururent.

Dans la boue qui I’engluait, au milieu des
rafales de I'averse, Marcel grimpa sur les vélo-
cipédes, les chevaux de bois, fitdes plaisanteries
saugrenues a une dame quin’avait pasde jambes,
mais les montrait pour un supplément, nasilla
des refrains stupides sur le mirliton.

A un moment, il se vit avec la bande dans un
caboulot 4 plafond bas, ou des filles en cheveux,
a chairs comme coloriées, se laissaient embrasser
par des lignards barbus, au-dessus de saladiers
de vin... Alfred, son ami depuis dix minutes,
un bruna moustaches qui le tutoyait, était main-
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tenant prés d’'un piano, jouant une valse avec
son troisieéme doigt. Aussitot les filles aux joues
sanguinolentes quittérent saladiers et militaires,
pour tournoyer avec les canotiers.

Le troisiéme doigt d’Alfred ne cessait de faire
de fausses notes.

Ce pauvre Alfred n’avait aucun sentiment
musical.

Les filles sotlées tournoyaient toujours.

Les soldats disaient de gros mots.

Puis, on se lanca des tabourets ala figure.

Tout & coup, il y eut un grand froid... quel
froid! quel vide !... Il devait pleuvoir... et I'on
se trouva chez Vincent, I’hé6telier-re staurateur
ou on logeait.

Vincent ne se réveillait pas, malgré les exhor-
tations, les noms d’'oiseaux qn’on lui prodiguait.
Il se rendormit en mettant sa culotte et en nouant
son neeud de cravate.

Son neeud de cravatesa troisheures du matin !

Enfin il se réveilla... L2s canotiers mangérent
dua pain et du fromage; encore du fromage et
encore du pain. Ils burent des litres.

Décidément, il était trois heures.

Et, tandis que ’on partageait les dépenses, il
y eut deux femmes que Marcel croyait les mai-
tresses de jeunes gens, qui payérent leur écot,
et s’en furent dans leur chambre, en se bec-
quetant.

Il ne la retrouvait pas. Il avait beau s’étour dir
I'éternel souvenir le hantait. Souvenir fugace,
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irréalisable méme, dont les éléments se désagré-
geaient et dont il avait perdu l'objet, sou-
venir obsédant auquel il lui était impossible
d’échapper.

Marcel, dont la santé déclinait chaque jour,
changea alors les sensations d’étourdissement
ensensations depeur quilui plaisaient davantage.

Il aimait la peur atroce, adorait les moments
d’effroi indicible ou les cheveux se dressent, ot
les mains deviennent gourdes, ol le coeur se
détache.

Il se lia avec les premiers venus. Il aurait fait
la connaissance de voleurs, pour ressentir I'émo-
tion du vol et de I’escalade.

Il devint P’intime de deux jeunes gens, de
pécheurs, de ceux qu’on appelle des ravageurs de
riviére, qui, chaque nuit, sans parler, amortissant
le bruit de leurs rames, jettent leur épervier a
travers la Seine. Sur le bord, il les attendait,
passé minuit.

— « Qués affaires?... » disaient les pécheurs
en sifflotant doucement.

— « Elles sont bonnes », répondait-il 4 mi-
voix, et on 'embarquait.

A chaque canot frolé dans le silence, ¢’était un
frisson qui leur courait sur la peau. Au bruit
d’une branche morte tombée d’un arbre, c¢'était
une souleur qui les prenait, et ils voyaient des
gendarmes devant eux.

Une nuit, vers trois heures, ils nageaient
« amoniau » pour rentrer, Gustave, le pécheur
blond, pile comme un clair de lune, vétu de son
costume de caoutchouc, se tenait debout, a I’ar-
riére du bateau.
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% Les étoiles scintillaient, Ilfaisait frais, humide,

une température moite, et Louis le rameur,
‘ presque endormi sur ses avirons, claquait des
i dents et se plaignait du froid.

Lancé de cinqg en cing minutes, I'épervier
faisait un bruit mat sur la riviere, puis tout
redevenait silencieux, et le rameur nageait dou-
cement « avalon », pour permettre au pécheur
de retirer son filet. On descendait ce qu’on avait
remonté. Alors Gustave laissait tomber les pois-
sons dans une sorte de vasque remplie d’eau, ou
ils se conservaient jusqu’a ce qu’il les vendit.

Il n’y avait plus guére de goujons de ce coté.
Ce n’étaient que razzios ou petites brémes, de
méchants poissons dont on a peine 4 se débar-
rasser au marché.

Prés delile ot ils devaient aborder, des chiens

; aboyérent, et les pécheurs cessérent tout travail,
cherchant & percer 'ombre de la rive prés d’eux.
Mais au bout de quelques instants, les chiens se
turent.

Les jeunes gens attendirent une heure.

Ils pensaient que ¢’était une mauvaise nuit. Ils
venaient de rencontrer un garde-péche qui leur
en voulait, et avaient du faire d’énormes détours
pour ne pas se trouver en face du fermier qui les

avait menacés d’un proces.

Bah! Ils en avaient vu d’autres, et ce ne serait
rien encore cette fois.

Ils accostérent, amarrant solidement leurs
bachots, et fermani au cadenas leur cuve a
poissons. Mais ils ne s’étaient pas éloignés de
quelques metres que deux hommes, surgissant,
les interpellaient.



LES AMES DE VERRE 95

Deux gendarmes qui émergeaient d’un buisson.

Les pécheurs s’enfuirent et Marcel Deméniére
avec eux.

Les gendarmes couraient sur leurs talons.

— « La porte ouverte... » cria Gustave.

Et en effet, il dut rentrer, car il y eut un bruit
de porte poussée avec fracas, puis fermée au
verrou. Louis, le rameur, était toujours pres de
Marcel, mais il disparut a son tour.

La chasse continuait.

— « Je me rends !... » dit 4 ses persécuteurs
le jeune homme acculé au bord de Ieau.

Mais juste au moment ou I'un d’eux levait la
main pour latteindre, Marcel plongeait dans la
riviere; et les deux braves Pandores n’enten-
daient plus que son rire voltigeant sur I'eau
morte, son rire méchant qui les narguait.

On ne comptait plus les folies de Marcel. Il
reatrait dans sa chambre & n’importe quelle
heure de nuit ou de jour, s’absentait pendant des
semaines entiéres. Il avait rompu avec la gravité
ancienne de sa vie, laissant de coté toute ocecu-
pation sérieuse.

Il faisait du canot assidiment, s’entrainant
avec rage, se tuant le corps, prenant part aux
régates voisines ou il cueillait les prix, a force
de nerfs, a tour de bras. Courant par intervalles
les foires et se mesurant avec les lutieurs, leur
pelotant la chair, les renversant dans 'aréne. Ou
bien tenant d’étranges paris, comme de plonger
sous les remorqueurs en marche. Il les gagnait.
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Cela atteignit un jour les derniéres limites du
grotesque ; on lui fit une apothéose ridicule, et il
se cambra, fier comme un paon.

C’était a Bougival, vers trois heures aprés
midi. Il était venu dans sa yole voir la féte, et
avait emmené avec lui, pour le barrer, un de ces
ouvriers-maraudeurs, travaillant un jour la
semaine, vivant on ne sait ou, qu’il fréquentait.
Les habitants da pays, massés sur le bord de
Peau, en amont du pont, prés du petit chemin de
fer, regardaient une joute qui avait lieu.

En effet, devant la tribune du jury recouverte
de draperies tricolores, avec franges d’or et
écussons, ornée dans chaque coin Ge branches
de sapin qui pendaient,s’escrimaient deux lourds
bateaux de péche.

L’arriére de ces bateaux était surélevé de pon-
tons sur lesquels, les jambes arquées comme
pour une escrime fantastique, deux grands gars
étaient placés, se menacant de longues perches
dont les extrémités étaient garnies de tampons.
Les bateaux s'avancaient alors I'un vers l'autre,
et les gars qui s’étaient lancé la perche en pleine
poitrine, cherchaient & se précipiter dans la
riviere.

C’est ce que ’on appelle la joute & la lance.

Les deux lanciers, les deux chevaliers, de ba-
lourds paysans en chemise et pantalon, avec une
ceinfure de couleur sanglée autour de la taille,
s’attaquent en général avec fureur, et le bain
inopiné, la violence du coup, les clouent parfois
des semaines au lit. Mais les cris des assistants
les excitent et ils ne pensent pas au danger.
Comme il regardait cette joute, une nouvelle
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bizarrerie passa dans la téte de Mareel, et il
demandz & y prendre part.

Il monta aussitot dans I'un des bateaux, et
Sé campa sur un ponton. Mais personne ne le
connaissait et les gens du pays encourageaient
l'autre « Auguste », qui, ayant déja trois vie-
toires & son actif, se fendait ridiculement, pre-
nant des airs de matamore.

Les deux bateaux s’approché rent. Le paysan
lanca un coup terrible, mais Marcel s’étant lége-
rement écarté, le coup porta dans le vide, et le
grand Auguste, entrainé par son élan, tomba
dans la riviére. Et par une malechance vraiment
curieuse, ceux quile remplacérent furent vaincus
a leur tour, et I'on proclama Marcel le champion
de la lance pour Bougival.

Il se rendit alors vers I'estrade d’honneur, au
milieu des acclamations de la foule. Quand il y
fut monté, de vieilles dames en robes de soie et
caloquets & plumes d’autruche, Pembrassérent
d’une facon touchante, tandis que des messieurs
officiels et décorés, lui adressant force compli-
ments, lui remettaient une somme de soixante-
quinze francs.

La musique des pompiers entama 2 ce moment
la chanson de la reine Hortense.

Quand Marcel descendit, on faisait haie sur
Son passage. Des gamins l’acclamaient. Des
femmes agitaient leurs mouchoirs. Des specta-
teurs lancaient leurs chapeaux en lair pour
témoigner de leur satisfaction. Les applaudis-
sements redoublérent lorsque son ami,’ouvrier-
maraudeur, vint, tout ému, se jeter sur son
coeur.
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_ « Ce sont les fréres ! » murmura-t-on autour
d’eux.

Et les pompiers ajouteérent un crescendo a « la
reine Hortense », que plusieurs voix reprirent a
contre-temps.

[afin, sous le fallacieux prétexte de féter cette
mémorable journde, les gars du pays promene-
rent toute la soirée «les deux fréres » de cabarets
en cabarets.

Vers minuit, sofils & ne pouvoir se tenir
dsbout, ils erraient dans les rues de Bougival, et
Je serpent de la paroisse, qui avait été chercher
son instrument jouait & tendre 'ame « Alleluia »
derriere eux.

La-bas, prés Saint-Ouen, a l'auberge de la
meére Minette, ott il vint un soir avec Gustave,
devenu son ami de cceur, il se mit dans une
fureur terrible. Sans cause d’ailleurs, et parce
quil était dans un état de rage qui devait
aboutir & un éclat.

Arrivé au paroxysme de la colére, il tomba a
coups de poings sur ses adversaires, les renver
sant, les piétinant, brisant des carafes sur leurs
tetes.

La meére Minette hurlait la désolation. Des
clients appelaient & ’aide. On voulait séparer
les combattants. Des hommes g’interposaient,
quil envoyait roulerau fond de la boutique, tour-
nant maintenant contre eux sa fureur de fauve.

Dans la bagarre, la lampe tomba par terre. On
se trouva dans 'obscurité.
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Alors Gustave, qui était fort comme trois fois
lui, le saisit & bras le corps, et, sans se préoc-
cuper de sa résistance, des cris de mort qu’'il pro-
férait, 'emporta et le Jjeta dans un bateau amarré
sur la rive. Puis, i force de rames, il s’éloigna..

Marcel était vaincu. Assis sur la banquette du
barreur, il regardait cet ami qui l'avait maté. 11
le regardait, blémi par une colére froide, une
colére homicide d’impuissant, prét 4 se jeter sur
lui, a I'assassiner, s’il I'etit 0sé.

Pourtant il se contint. Mais une fois abordé, il
le quitta, sans lui avoir dit une parole, sans
avoir desserré les lévres, les yeux secs. — Il se
promena sur la rive. — Il ne voulut pas rentrer
chez lui. — 11 s’étendit 4 méme sur le ventre,
arrachant les mottes de terre. — Il déchira
Pherbe. — 11 lanca des pierres aux arbres, —
Il s’endormit enfin, et réva ceci.

— Dans une grande campagne plate, vers deux
heures aprés minuit, et comme une Lune d’un
Jaune d’orange pourrie se levait au ras du sol
parmi les chandelles et les pissenlits des prés,
Gustave et lui, au bras ’'un de l'autre, se prome-
naient lentement.

Que cherchaient-ils 2

Marcel couvait toujours son odieux dessein. 11
savait qu’ilallait tuer son compagnon, et souriait
de penser que celui-ci ne le soupgonnerait méme
pas.

Le pécheur, cette nuit-1a, avait les cheveux
non plus blonds, mais presque blanes, comme
de l'argent niellé. Et sous ces jolis cheveux
frisés au fer brillaient les yeux pales et mélan-
coliques du jeune homme.
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Chose curieuse, dans cette Ame bonne, douce,
dans cette ame d’enfant, oneut pulirela vie entiere
du voleur et du contrebandier, transparente et sans
souillure, pure comme le cristal. Le pauvre étre
cependant n’avait toujours pas deviné sous lesou-
rire figé la rage qui incendiait le coeur de son ami.

Tandis qu’ils se promenaient ainsi, ils virent
un trou profond a coté d’eux. I1'y avait des fleu-
rettes sur le gazon.

Alors Marcel prenant cilinement Gustave par
la taille, tendre comme une amante, bien qu’ils
ne s'aimassent que comme deux fréres, lui dit
qu’il ferait bon dormir la.

Ils s’y coucheérent, et aussitot, en innocent qu’il
était le pécheur blond s’endormit.

Mais il veillait, Lui.

11 se redressa insensiblement, prétant 'oreille,
pour s’assurer qu’il n’y avait aucun DERITEE
Rien, non rien; il était seul.

Pourtant non, pas seul. Une lueur fauve, la
Lune, au bord du trou, le regardait.

Ennuyeé, il se détourna.

Il sortit de sa poche un couteau long, bien
aiguisé. I1ouvrit, et se prita frissonner de petits
sursauts de jouissance en songeant qu’il allait
assouvir sa haine. Des pensées cruelles et douces
lui venaient. Il escomptait la douleur de Gustave,
le reconnaissant dans son meurtrier. Il porta le
couteau A la hauteur de ses yeux pour voir sile
fil en était bien tranchant.

Juste sur le fil cependant, la Lune dansait, et
il y avait des sursauts de jouissance indicible qui
faisaient rouler la grosse téte jaune d’'un bout a
Pautre de cette lame.
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Bah ! il ne pouvait s’arréter & de telles niaise-
ries!... Ce serait 1a plutot, prés de cette fossette
ou ses maitresses aimaient tant & ’embrasser, la
chére ime, qu'il enfoncerait le glaive fratricide.
Il le remuerait, ’agiterait dans la plaie, profon-
dément, délicieusement, se plaisant & torturer
I'autre pour ce qu’il lui avait fait souffrir. Et riant
a cette idée, il brandit son arme d’un air de défi.

Mais sur la pointe, I'extréme pointe, la grosse
Lune s’empala, la bizarre figure jaune, d’un
jaune purulent, qui, comme lui, riait aux
éclats.

Il la voyait rire, la Lune, et une sueur froide
lui coulait par le corps.

Il se pencha alors vers le dormeur blond, et,
sans oser rien regarder, lui coupa la gorge déli-
catement. Gustave n’avait pas remué. Il soupirait
toujoursd’une fagonréguliére, commeendormant,
mais sa respiration était de plus en plus faible.
Il fallait préter une attention excessive pour
entendre encore ses fréles soupirs. Et seulement
quelques gouttes d’un sang rose, tout rose, d’un
rose pile comme lui-méme perlaient une & une
sur son cou potelé. A un moment il ne soupira
plus, son sang de corail pile s’arréta net, et,
mettant languissamment le bras sous sa téte
comme pour mieux dormir... il expira.

Et, enchanté de son action, Marcel se re-
tournait...

Quand, au bord du trou, se détachant sur une
Lune immense, grande comme le mnonde, et
envahissant le ciel, il vit un spectacle effrayant.

Quatre hommes se dressent, qu’il n’a pas
entendus venir, et qui I’interpellent. Ce doit étre
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des agents de police faisant une ronde a cette
heure-1a. Ils vont découvrir son crime!...

Marcel le comprend, retrouve son sang-froid,
et monte au bord du trou pour leur répondre.
Mais soudain, il s’enfuit.

Non, impossible d’approcher, non, non !...

Ils’enfaitépouvanté, pris d’uneterreur panique,
qui lui retourne le coeur, lui fige la moelle. Car il
s’est trompé : ce n’est pas une ronde de police...

Oui, maintenant, il les a reconnus les quatre
hommes,... et la Lune les accompagne !

La Lune a des pattes d’araignée, un chapeau
de général et un grand sabre qui bat la ferraille.
Sa ronde face d’un jaune pusnt, couverte
d’humeurs froides, se disloque en ricanements
épileptiques. Et, derriére cette apparition grotes-
que, viennent avec tous les signes de vraisem-
blance et de réalité le garde et le fermier de péche
quwil a insultés, et les deux gendarmes qui
voulaient 'arréter naguére.

Deux gendarmes gigantesques, extrahumains,
qui caressent leurs moustaches en croc.

— « Que nous I’avions bien dit, que tu finirais
mal, et que subséquemment nous nous en dou-
tions. »

Un garde-péche et un fermier de péche fantas-
tiques, s’allongeant et se raccourcissant, lui jetant
autour du corps d’immenses éperviers i travers
les mailles desquels il passe toujours.

Il court de plus en plus vite. Mais il les sent
approcher et n’ose se retourner de peur de les
voir.

C’est sa vie, sa téte qu’il joue. Il doit avoir des
jambes, leur échapper. S’il y réussit, il continuera
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une vie honorée, et personne ne le soupconnera.
I1 lui faut courir jusqu’en un logis caché, discret,
désert, qu’il a loué dans larriére-cour d’une
vieille maison; il lui faut prendre une telle
avance que ses persécuteurs le perdent de vue.
Dans ce logis il se couchera, s’enfoncera sous ses
couvertures, sous ses oreillers, sous ses matelas,
ne voyant plus rien, n’entendant plus rien,
chantant la chanson du triomphe, la chanson de
dessous les couvertures au monde nargué!...

La course reprend affolée. Il ne gagne presque
plus de terrain. C’est au contraire les autres qui
vont l'atteindre ; et, se figurant leur contact, il
éprouve des haut-le-cceur insurmontables.. .

Mais il faut de I’énergie quand méme, dit sa
poitrine éclater, dat-il tomber épuisé surla route.
Le sang lui bourdonne aux oreilles; ses artéres
lui tambourinent des coups de marteau; son
ceeur bat le tocsin des jours d'incendie. Il ne
voit plus, ne sait plus ou il se dirige, mais il
court, il court indéfiniment, & travers champs,
bourgs, villes, sans arrét.

Bizarrerie. Tout le monde dort & cette heure-la,
et ceux qui font de doux réves dans leurs cham-
brettes, ne se doutent pas des angoisses terribles
des assassins qui fuient par les nuits de Lune.. .

Les imbéciles, avec leurs ronflements béats
qui balancent les toiles d’araignée !

Ah!Ciel!... la Lune est 13, la Lune, Lune. ..
qui lui souffle une puanteur au visage. ..

Ses muscles se refusent, ses jambes plient. ..

La goule verte, la pieuvre jaune, l'araignée
morbide, lui grimpe sur le dos, lui suce le sang...

— « Au secours!... cette Lune, c¢’est... oui,
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oui... les cheveux pales... d’argent clair.....
niellé. .. le pécheur. .. Gustave!... Horreur!...
Vampire !... »

Il tombe sur le dos.

Les gardes-péche, les gendarmes... apocalypti-
ques. .. droits autour de lui... tels de grands
peupliers, des juges!

I1 va mourir...

Alors, comme dans une terreur supréme, il
tend les mains pour demander grice... Ah!...
voila de la cruauté idiote, par exemple!... Ce
n’est plus Gustave... mais deux pointes, deux
clous, deux vrilles... les yeux de celle qu’il aime
et qui lui ravage le coeur !

Mais non. Ils’est trompé encore une fois. Plus
rien, plus rien, maintenant... fini, envolé, éva-
noui... il s’apercoit que le ciel est bleu et que le
soleil s’est levé.

Marcel se réveille.

Le lendemain méme de cet étrange réve, au
sortir du tramway oua il avait rencontré cette
jeune fille, siloin déja, si oubliée, et dont le sou-
venir, flambant encore hier, semblait I’avoir fui,
il se trouva de nouveau face a face avec elle.

Cependant cette rencontre lui parut une chose
naturelle, attendue, et il comprit intuitivement
la nécessité qu'elle se produisit. Il n’ett pu
aller plusloin.

— «Enfin!... » lui dit-il, en la prenant par la
mainetl’emmenantsousles arbres, etl’enfant,’en-
fantchérie, se jetadans ses bras, quétant un baiser.
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— « Mon bijou, tu m’aimes done, » reprit-il en
lui rendant ardemment étreinte pour étreinte, et
il la supplia de le regarder longtemps dans les
yeux, car elle I'affolait.

Ils se promenerent alors par les avenues noc-
turnes, longeant de pales jardins d’automne aux
bosquets de clématites en peluche.

Marcel ne pouvait croire que ce petit étre
vivant, palpitant, lui appartenait, etil 'embras-
sait saintement sur les joues, les cheveux, atti-
rant vers lui dans des enlacements candides.
Elle, le regard vague, la bouche entrouverte,
lui souriait idéalement, et, devant un tel bon-
heur, ses yeux parfois se mouillaient de larmes
religieuses.

C’est que tous deux avaient odieusement souf-
fert depuis leur séparation, et que les cruelles
tortures par lesquelles ils avaient passé, venaient
de leur étre révélées.

Aussi ne songeaient-ils qu’au bonheur de se
sentir vivre I'un pres de 'autre, et continuaient-
ils indéfiniment leur promenade.

Il avait couché la téte sur son épaule, s’efforcant
de se montrer tres humble envers elle, mais lui
lancant de ces longs coups d’eeil qui brualent,
quéteurs et endoloris.

A un moment, leur passion, qui avait jusque-
la vécu de songes et de souvenirs impalpables,
devint d'une sensualité délirante.

Ils s'arréterent net, comme deux bétes avides
de leurs corps, se moquant bien de leur esprit,
désireux seulement de presser jusqu’a la mort
leurs chairs tressaillantes, pour en faire sortir
tout 'amour qu’elles contenaient.
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Ils voulurent se prendre, se vautrer, dans la
lubricité des spasmes et 'ignominie de la souil-
lure radieuse.

Ils s’affalérent & terre, unis pour toujours
I'un a l'autre, se déchirant, setuant, de morsures,
de caresses, de baisers, sousles platanes chan-
tants.

Les cascades aussi chantaient, orgiaques, sur
les pelouses; les étoiles d’un bleu doux, d’un
bleu de volupté, redisaient aux cieux le cantique
des mystagogues!... Etils hurlaient, les enfants
compliqués, dépravés, perdus, le poeme des lévres
rouges, des bras en collier, et des ventres au
duvet vierge, qui se frolent, s’agrafent et s’em-
brassent éperdument, sans jamais, plus jamais
pouvoir se rassasier !

Rose, c’était son nom, était de ce blond triste,
de ce blond de cendre morte, qu’il aimait tant a
voir, 6 vous ses chéries, au-dessus de vos joues
toutes roses et de vos yeux mystérieux... Par
son corsage entr’ouvert éclatait la neige moite de
sa poitrine, et les pointes de ses seins — deux
fleurs de géranium — lui embaumaient I'Ame. ..
Entre ces deux seins il promenait sa passion
brilante, etsurle corpsentier, jusqu’aux hanches
fermes et dures, polies comme livoire, il fai-
sait plouvoir ses baisers... Ah! la gracilité de
cette Ame jeune!... I'élernelle ingénuité de ce
corps nouveau !... Hélas... dans quel ravis-
sement le plongea la délicieuse fille fréle, au
col en calice de lys, aux cheveux de soie grége,
aux grands yeux battus par la fievre, qui I'ado-
rait.

Ils étaient si intimement confondus, qu’il leur
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semblait maintenant que, petit & petit, leurs
esprits compliqués, leurs coeurs comprimés,
leurs chairs qui ne s’étaient jamais livrées, se
décompliquaient, se décomprimaient, se rajeu-
nissaient dans un travail successif et continu. La
honte de ’aveu et I'ironiede I’éfreinte, qui avaient
guidé leur existence, s’évanouissaient comme par
enchantement.

Les lois et les préjugés du monde, dont ils
avaient jusqu’alors vécu en en mourant chaque
jour un peu, s’atténuérent, se volatilisérent. ..
Telles des bulles sans consistance, des éléphants
en baudruche qui s’en vont faire un pouff,
crever dans des cieux trop bleus...

Et ils se mirent a rire follement, car la seule
chose qu’ils eussent vue jusqu’alors, la société
grotesque qu’ils avaient fréquentée, leur appa-
raissait dans une fantasmagorique procession.

— En téte, sur un quadrupéde empanaché, au
milieu des feux d’artifice, chandelles romaines et
soleils en fer blane, s’avancait un des habitués
du tramway, le célebre M. Chadavengue, tenani
un spectre. 11 était vétu d’une redingote de soie
ponceau, et sur sa couronne d'or, doublée d’un
chapeau Gibus, était écrit ce noble mot : Respec-
labitite.

Ledit Chadavengue, gourmé dans son faux-col,
répondait mécaniquement et automatiquement,
comme M. Prud’homme, & chaque personne du
cortege qui lui parlait :

— « Pour Ie roi, la gendarmerie et toute sa
noble famille ! »

I1 passa. Dans un concert de pétards et de pois
fulminants, une vieille Anglaise, roide comme
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la justice, suivit. Elle avait les dents longues,
des verrues, des moustaches naissantes, et la
taille cadenassée par une ceinture sur laquelle
onvoyaitgravé ce vocable orgueilleux : Chasteté.

— « Regardez, mais n’y touchez pas!... »
disait-elle avec un accent e¥otique ; et de vieux
benshommes lui faisaient la cour pour tuer le
temps, comme on joue au bilboquet.

A travers des feux de bengale multicolores, ve-
naient ensuite plusieurs seigneurs ventripotents.

Deux d’entre eux, qui soufflaient leurs Ames
dans des trompettes, étaient le seigneur bien vu
de son concierge, et le seigneur estimé dans son
quartier.

Suivaient :

Le monsieur qui a si bien réussi ; celui qui
posséde un talent d’assimilation si remarquable ;
celui qui est un si immortel génie.

Puis, la légion des dames élégiaques, incom-
prises de leurs époux.

Celle des femmes du devoir et du sacrifice,
exécutant d’un air résigné des culbutes sur le
trapeze, afin de nourrir leurs pauvres familles.

Ces pauvres familles elles-mémes, générale-
ment composées d’un idiot, de quelques goitreux
et de plusieurs syphilitiques, bien intéres-
sants.

Une bande d’éducateurs se rengorgeant, profes-
seurs de diction ou de maintien.

Une bande de bienfaiteurs s’épanouissant, orga-
nisateurs de bals ou de loteries,

La phalange des jeunes gens rangés et des
jeunes personnes quiontune bonne nature, parmi
lesquels I'enfant sage qui ne met pas ses coudes
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sur la table, et la petite fille modéle qui ne se
fourre pas les doigts dans le nez.

La foule desreprésentants de toutes les vertus :
desprétres,sainteté ; des juges,. équité; des bour-
reaux variés, autorité; la dignité, la majesté, la
moralité, 'honorabilité, lamagnanimité, 'authen-
ticité, I'infaillibilité,. .. etun tas d’autres facultés.

Une deuxiéme illustration du tramway, M. H.
Pomadére, avec un casque, trois panaches, dix-
huit crachats ou médailles, caracolait sur un pur-
sang de pain d’épice, son cheval de bataille !. ..
I1 personnifiait avec plusieurs de sesamis, comme
lui trés en plumets, le courage militaire.

Et M. du Bois, a I'instar des petits pois, alids
Dubois, représentait les bienfaits de la Paix aux
mamelles fécondes.

Les concierges de France et de Navarre fer-
maient la marche. Ces bonnes gens, couverts de
foulards jaunes et de bérets a glands, portaient en
triomphe les emblémes qui constituent la vie de
famille et lui donnent sa saveur et son parfum.

(Yétaient de vieilles culottes, des crinolines, des
parapluies, des chapeaux haute-forme...

Un ban.

Des marmites pour le pot-au-feu, des casseroles,
des pianos, des moulins a café, des suspensions
de salle & manger...

Un ban.

Des couronnes de fleurs d’oranger, des bagues
de fiancailles, des parchemins, des bouquets flé-
tris, desmeéches de cheveux dans des médaillons...

Un ban.

Des canapés, des édredons, des bassinoires,
des éguisiers, des catéchismes....

.
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Un ban, deux bans, trois bans !

. . . . . .

Rose et Marcel, épouffés de rire par ces visions
rapides, dépouillérent instantanément le vieil étre
épouvantable et compliqué, (qui se donne sans se
donner et se livre pour se reprendre. Ils revinrent
a leur jeunesse, a leur bonté, a la vérité de leurs
natures, retrouvant leurs &mes d’enfants, heu-
reuses comme celle des anges, ies AMES DE VERRE
translucides, diaphanes, qui seules peuvent vivre
I'une dans autre pour 1’éternité.

Ils répudiérent le monde, qui se met en tiers
dans tous les amours, entre les levres pieuses,
fige les baisers doux. Ils comprirent que la
séparation, ladispute, la haine, proviennent d’'une
parole perverse dite 4 'un des amants. Et de la
contradiction entre cette parole et les caractéres
naissent les désespoirs et les infamies.

[ls adorérent d’une adoration extatique et
muette leurs chairs encore frémissantes de la
fievre de leurs tendresses, mais en quelque sorte
spiritualisées par I’étreinte. L'un voyait dans le
cceur de 'autre comme en son propre cceur, et ce
futune causerie délicate et délicieuse,sansse parler.

Ah! le calme qui succéde a la tempéte !...
linfinie sérénité des amours languides ! ...

Comme le jour selevait trés pur, avec un soleil
de diamant qui transperca leurs 4mes de verre
clair comme une illumination, ils se quitterent,
jurant de s’étre fideles, pour toute une vie.

Pour toute une vie !... Marcel était assis le
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lendemain sur un banc de l’avenue, a ’endroit

ot elle lui avait dit de I'attendre.
I1 était environ une heure de l’aprés-midi et il

Tattendait. Pour se donner une contenance, il

avait déplié un grand journal, et feignait de lire
avec acharnement. Il lisait, il lisait vite; ses
lévres murmuraient méme tout bas chaque mot
de larticle qu’il parcourait; et pourtant, il n’y
comprenait rien, répétant vaguement des phrases,
sans savoir.

Il l’attendait depuis un quart d’heure, une demi-
heure, une heure!....I1y avait derares personnes
qui passaient, mais ce n’était pas encore elle.
pas elle, non, toujours pas encore.

Seulement deux vieilles dames en fanfreluches,
avec des roquets. Elles iront s’asseoirla-bas, dans
un parc, sur leurs pliants, faire de la tapisserie
et évoquer leur jeune age.

« — Ah ! ma chére madame, vous souvenez-
vous ?... »

— « Ah ! ma petite belle, si je mesouviens!...»

Les roquets: — Houd, houd, houd, !.... Les
deux dames en cheeur :

— « Azor, Médor, taisez-vous, et venez caresser
vos petites mamans... »

Et les deux vieilles a plumes d’autruches violi-
tres, 4 caloquets aux pavots jaunissants, presse-
ront les deux affreux toutous sur leurs ceceurs...
Une léchade générale, une poésie des glandes
salivaires, uneidylle !... Ces deux vieilles sont
bien heureuses : elle aiment leurs chiens,...
leurs chiens les aiment.

Toujours pas elle I...

Seulement un vieillard qui s’avance en titu-
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bant... Battant le sol du bout de sa canne,
courbé, le regard trés vague, giteux... Il est
habillé de noir, porte & la boutonniére une rosette
d’officier de la Légion d’honneur... Il titube de
plus en plus... Il va s’effondrer... Suit un
domestique, solennel.

En voila un vieux qui n’est pas heureux... Il
est seul, abandonné, idiot... Sa misére est de
circonstance et cause une sorte de plaisir & ceux
qui souffrent. — Mais si, il est heureux, le vieil-
lard, le misérable ; sa figure flasque se détend,
se dilate, s’irradie ; il rit, il rit... Pimbécile...
a un souvenir... & un souvenir d’amour qui le
met en joie !

Toujours pas elle !

Sur son banc, Marcel se sent navré de douleur,
bercé d’angoisse... Voila cependant longtemps
qu’il est 14, et elle n’est pas venue!... Elle ne
viendra pas !... Mais lui avait-elle donné rendez-
vous ? 1l lui semble qu’elle avait désigné un
autre instant, un autre endroit... Hélas!
Hélas !... Il s’est donc trompé ?,.. Mais non, ilne
s’est pas trompé!... C’est bien 14,...oui... c’est 1a...

Une heure, deux heures, trois heures !... Il a
la fievre.

Ce banc vert, tout vert, sur lequel il est assis,
prend de singuliéres allures. Il lui semble qu’il
monte comme dans une féerie, 'emportant au
sommet des arbres, lui permettant de regarder a
travers les propriétés voisines, jusque dans la
chambre otu elle se trouve, elle.

Puis, voila le banc qui redescend... redes-
cend,. .. et il ne reste plus qu'un grand journal
déplié, étendu par terre, a ses pieds.
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Du monde vient encore, mais il ne veut plus
regarder. -

Marcel est dans un décor de cinquieme acte ;
les gens qui passent font partie du décor et
n’existent pas. Ce sont des marionnettes avec
des jambes de bois, des corps de bois, des dmes
de bois... Les arbres qui se dressent devant lui
sont fort bien imités, d’une couleur tres natu-
relle... Lui-méme ne vit plus, n’a plus de sensi-
bilité, plus de mouvement... Il fait partie du
décor, ainsi que les autres... I1 est en bois... Et
pourtant,. .. il sent deux larmes glisser sur ses
joues.

Toujours pas elle !

Si... Si... Elle... La-bas... La voild qui
vient... C’est bien elle !... son costume, sa
démarche, sa tournure... Ah ! mon Dieu !... non,
non... Ils sont deux !

Il y a un homme avec cette femme... Ce sont
des amoureux. .. Ils marchent tendrement enla-
cés, et il lui semble qu’ils s’embrassent pour le
narguer.

Les voild qui sont devant lui, maintenant.
Non, décidément ce n’est pas elle... Celle-ci a
les cheveux trés noirs et les yeux bleus...
1 autre les yeux noirs et les cheveux blonds...

Oui !... maisaussi,... pourquoi ce banc est-il
si vert ?

Ni ce jour-1a, niles suivants Marcel ne la revit.

Peu 4 peu Pexaltation de son amour tomba.
L’échappée qui lui avait laissé entrevoir une vie
8
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heureuse disparut et degrés par degrés, il revint
4 la maladie incurable qui le rongeait.

Le 27 octobre, il faisait un temps triste ; un
soleil mourant s’était couché parmi les feuilles
d’un rouge déteint. Marcel se mit & sa croisée.
Puis, comme le sommeil le gagnait,il ferma la
fenétre et s’étendit sur son lit ot il s’endor-
mit.

Au bout de quelques minutes, il se réveilla, et
alors il crut entendre,... oh, il I'entendit,...
trées doucement, faiblement, mystérieusement,
une main, une petite main qui frappait a la porte.
Certainement, cette petite main avait bien cogné
a sa porte ; il n’y avait plus a en douter.

Soudain, une lueur d’éclair I'illumina ; une
hallucination obsédante le hanta.

En une seconde, il comprit :

Que, depuis qu’il la cherchait, elle n’avait pas
cessé de l'aimer, l'adorait comme au premier
jour. Elle avait veillé sur son existence, ainsi
qu’'un ange gardien, regardant ses pleurs couler,
écoutant sa passion crier, souffrant de son
anxiété, de ses tortures. Elle avait suivi pas a
pas, degrés par degrés, les ravages de son ceeur,
les hurlements de sa douleur, altiére de penser
qu’elle seule peuplait sa solitude. Elle avait
découvert sa demeure, et venait ainsi, pendant
son sommeil, chaque nuit.

Comme un fou, il se précipita sur la porte, les
bras tendus, la bouche avide de baisers, la poi-
trine préte a éclater ; il ’ouvrit, mais une trombe
de vent qui s’était engouffrée dans le couloir le
glaca.

Au dehors, il n’y avait personne. Rien que
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I'ouragan gelé qui secouait les feuilles sur les
routes.

Marcel ne put se rendormir. Il écoutait tou-
jours, inquiet. Et & chaque bruit nocturne, au
bruit des papillons qui voltigent et se cognent
aux vitres, ou des petites souris qui trottinent
en catimini, il croyait voir Rose surgir dans sa
chambre, se précipiter sur lui et 'aimer.

Mais pourquoi parler de ces réves que nous
faisons, et qui ne se réalisent pas.

Aucune main n’avait frappé & la porte de
Marcel.

Sa porte ne s’ouvrit pas.

Lorsque I'hiver fut venu, Marcel qui vivait
toujours seul, se mit & passer ses journées au
bord de I'eau.

Il écoutait. . .

Quoi ?

La plainte du vent, qui chantait en son ame,
en harmonie avec son ame, et dont la douleur
était en harmonie avec sa douleur méme.Champs
dévastés, campagne dévastée, coeur dévasté, par-
tout des arbres morts, qui semblent ne plus
pouvoir refleurir aux printemps nouveaux.

Adieu!... Adieu!...

Chants du vent d’hiver !... Ululements lamen-
tables!...

Détresse des ames épouvantées !. ..

Pourtant, un jour — le ciel était moins.gris
que de coutume — il crut que ce vent était sa
voix a elle, a elle qui se plaignait de ne jamais
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avoir revu son amant. Alors, il eut un grand
frisson, une derniére poussée de séve, et voulut
répondre 4 cette voix qu’il prenait pour la sienne.
Mais sa voix, 4 lui, était plus rauque que celle
du vent d’hiver, et comme les paroles sans vie
se desséchaient sur ses levres, il reconnut son
erreur et cessa de répondre a 'aquilon.

Il garda seulement de cette impression un sou-
venir triste et doux, et pensa parfois a la plainte
du vent.

Quand tout est mort dans la nature, 1’eau
pleure sous les arches des ponts,

Chacun s’enferme en hate chez soi, les pieds
sur les chenets, prées d’un bon feu. Les maris
embrassent leurs femmes etles péres font sauter
leurs petits garcons sur leurs genoux. Et si I'eau
de la riviéere pleure avec l'eau du ciel, qui
pleure au-dessus d’elle, ils ne s’en apercoivent
méme pas.

Mais Marcel, qui était seul dans sa chambre,
enténdit I’hiver durant, jour et nuit, I’eau du ciel
et I'eau du fleuve qui pleuraient.

Une fois, ¢ délices, ces pleurs furent si doux,
qu’il s’imagina que c'étaient ses larmes a elle,
qui tombaient. Mais il n’en était rien, hélas, et
lorsqu’il regarda par la fenétre, il ne découvrit
pas son amante.

Ce fut cependant pour lui comme une conso-
lation et il chercha souvent a se rappeler les
pleurs de I'eau.
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Pourtant le printemps revint; et comme le
jeune homme n’aimait plus, il s’apergut avec
stupeur que la nature s’aimait encore autour de
lui. Les feuilles s’embrassaient, les fleurs se
baisaient entre elles, et les grands arbres de I'ile
ou il vivait semblaient méler leurs branches
amoureuses, s’enlacer la taille comme pour
valser.

En passant le soir devant un bosquet fleuri, il
entendit nettement un baiser pres de lui.

Croyant quec'étaitelle quil'appelait,il s’arréta,
mais il comprit bien vite son illusion, et se dit
que c’étaient les feuilles qui lui avaient adressé
ce baiser.

Dés lors, il aima & réver aux baisers du feuil-
lage.

Au bout d’'une année, 'automne suivant, a
P’anniversaire de cette nuit ot il 1’avait possédée
jadis, il résolut de se rendre vers l’endroit de
leurs premiéres amours, car intimement, dans le
secret de son ame, celte nuit-la méme, il lui
avait donné rendez-vous.

D’ailleurs, par una sorte de divination, il savait
que Rose allait, devait venir; il lattendait.
(C’était une convention tacite que signenta travers
I’espace deux cceurs éloignés 'un de 'autre, mais
rivés I'un a 'autre pour 'éternité.

Il fallait qu’elle vint, elle viendrait; il en était
sur, il la voyait. Il avait deviné par une science
de ses sens surexcités, qu’elle aussi, qui depuis
un an ’espérait, épouvantablement malheureuse
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de son absence accourrait. Et cette fois, ce serait
pour la vie qu’ils se retrouveraient, — vie courte,
longue, éternelle, quimporte, — ils ne se quit-
teraient plus, sacrifieraient tout, monde, pré-
jugés, Pomadére, DuBois, Chadavengue, famille,
catéchismes, religions...

Ce fut un soir de grande Lune qu’il se rendit &
ce rendez-vous des Ames, jamais donné, et pour-
tant absolument convenu. Ce fut un soir de
grande Lune, comme un préfre qui monte a
I'autel pour y réciter le Saint-Office, qu’il se
dirigea vers cette place, ou allait rayonner son
seul Dieu, la seule aimée. Ce fut un soir de
grande Lune, ot les jets d’eau moirés jaillissent
sous le fouillis des fleurs mi-closes, ou les plantes
s’étirent langoureusement dans le gazouillis des
oiseaux mélodiques.

Quand il arriva a 'endroit juste qu’il lui avait
désigné, il leva la téte, et dans 'ombre vit Rose
sa maitresse s’avancer vers lui.

Elle avait souffert de la méme maladie que
Marcel, des mémes tortures, en était venue, elle
aussi, a la supréme limite de la faiblesse, de la
désolation. Comme son amant, elle avait entendu
des mains légeres frapper & la porte de sa
chambre, avait oui les plenrs de l’eau, la plainte
du vent et les baisers qu’envoient les jeunes
feuilles. Et si elle ne I’avait pas rencontré ce soir-
13, elleen aurait déja fini de la vie, n’entrevoyant
plus d’avenir, d’espoir.

A ce moment ils se rapprochérent et par une
concordance merveilleuse, une poésie intense,
excessive, se mit a4 chanter en eux.

Bonheur, joie, tendresse, des cloches tintinna-
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bulent & leurs oreilles, carillons d’arpéges étour-
dissants... Puis, ce sont des roses trémieéres qui
montent, montent, autour d’eux... Des guirlandes
de fleurs balancées par des étres. invisibles,

jonchent de pétales leur chenin... Des parfums

nocturnes les pénétrent, odeurs icres et profondes
des lilas morts, des tubéreuses & leur prin-
temps...

Ils ne sont plus qu’a quelques pas a peine, et
le potme de leurs Ames se transforme en une
épopée triomphale, telle qu’en hurlent, dans leurs
trompettes de cristal, les séraphins a travers les
cieux.

Ils se touchent, leurs yeux se parlent, s’em-
brassent, leurs lévres frémissent piquées de
paillettes de sang, leurs poitrines envahies par
des flots de lave brulante, bondissent, — quand
soudain, & ce moment méme, un inadmissible
sentiment, une odieuse, atroce idée, qu’ils subis-
sent sans la raisonner, les glace, et ils se détour-
nent encore une fois, terrifiés.

Leurs deux cceurs anesthésiés, figés, se désu-
nissent instantanément, et ils comprennent qu’ils
ne peuvent plus, ne doivent plus se revoir jamais.

Ils s’enfuient.

Et dans cette horrible fuite, dans cette faillite
a leurs promesses, a leurs serments, ils n’ont
méme pas une hésitation, un regret.

Les arbres, les fleurs, les nuages, les jets d’eau,
les bosquets, les oiseaux, deviennent des bour-
geois aimables et tempérés, vivant dans le bon
ton, sans jamais mettre les doigts dans leur nez,
qui les encouragenta résister & leur belle passion,
a leur splendide amour.
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Laprocession des habitués du tramway, accom-
pagnée de son lot ordinaire de saltimbanques et
de femmes colosses béats, défile une seconde fois
devant eux, et chaque terme du monéme de la
respectabilité humaine a revétu pour la circons-
tance son auréole de sainteté, sa chasuble
d’authenticité!... Ouil... Eux seuls représentent
la vraie vie, sont la véritable existence!... Il faut
les suivre et ne pas se laisser exalter par les sug-
gestions de la folie !..,

Les deux amants fuient alors de plus en plus
vite. Une goutte d’eau glisse d’'une feuille sur un
lac endormi. Leur amour a fini.

Le lendemain, tandis que la jeune fille, les
cheveux dénoués, pile et froide, reposait éva-
nouie sur son lit, Marcel, dans son skiff, descen-
daitau fil del’eau, murmurant de vagues strophes
qui n’en étaient pas.

« O mon beau skiff vole — Sur le fleuve bleu
— Plus rien ne console — Ma pauvre Ame en
feu...

« Voyez donc comme tout au long de la rive
— Dans le fleuve bleu — Les muguets et les
roses ala dérive — S’enfoncent un peu...

Helas ! Hélas. .. Elle aussi mon 4me de verre,
— Est tombée dans le fleuve — Elle s’est vidée
de ses sentiments — De ses passions, de ses
mouvements — Et s’est emplie d’eau bleue, bleue,
bleue...
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La
Douceur de la caresse







La douceur de la caresse
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La caresse m’est d’une douceur extréme, d’ou ;}
qu’elle me vienne, et la caresse du vent, des sons
ou des odeurs me navre délicieusement, ainsi g
que la caresse des yeux de celle que jaime, et |
lautre, affolante, des levres dont la joie est de '
m’embrasser le corps. !

Trés petit, puisque vous semblez solliciter
cette éducation, et me demander les étapes que
j’ai traversées pour en arriver au raffinement
actuel, je me plaisais a étre caressé.

Ma mére me combla d’étreintes touchantes.
Quant 4 ma grand’mére, je ne puis me rappeler
sans amertume la pauvre vieille, trop tot enlevée,
qui, si longtemps me fit sauter sur ses genoux.

D’ailleurs, plus je grandissais plus on me
choyait. On me savait un enfantjoli, aux regards
mourants, aux attachements inexplicables.

Les personnes qui me connaissaient me prodi-
guaient mille géteries, et je me laissais porter
par tous les bras qui s'offraient, dorloter contre
tous les cceurs.

A l'age de huit ans, dans I’école ot mes parents
m’envoyérent, j’éprouvai le besoin d’un fiis.

Des liens familiaux unissaient entre eux les
éleves de cette maison. i
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Celui que je choisis s’appelait Emile. Il habi-
tait mon quartier et avait un an de moins que
moi.

Je lui donnais ce que je possédais : mon affec-
tion candide, des toupies, des billes, des timbres-
poste. Durant les récréations nous nous prome-
nions 4 ¢6té I'un de lautre, parlant de choses
sérieuses, que nous ne comprenions pas.

Ce qui me charmait en mon fils, ¢’étaient ses
embrassements... Oh! le bon fils!... Je me
rappelle qu’ils m’imprégnaient I’Ame.

Je me liai vers la méme époque & un second
ami qui se nommait Robert. Celui-1a jouait vis-
a-vis de moi le role de pére. Je ne lui montrais
que de la vénération.

Une petite fille, Marguerite, pile comme une
morte, vint une aprés-midi chez nous passer la
journée. Ce devait étre un mercredi. Le ciel
reflétait une jolie teinte gris-perle. I1 tombait une
pluie de diamants.

Elle revint & différentes reprises.

Je la vois encore vétue de sa robe verte i
carreaux écossais, avec ses longs cheveux noirs
sous une résille légere, ses yeux profonds.

Ah l... qu’elle me semblait belle.

Elle me rendit fou.

Je ne le lui laissai guére penser, toutefois!...

Et je regardai timidement sa figure pale, afin
de m’en bien pénétrer, et de m’en souvenir la
nuit...

Une autre brunette, Pauline, prenait des airs
de dame, et me traitait de « mioche ».

Un soir que nous nous trouvions seuls, je la
renversai soudain, puis, me couchant preés d’elle,
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je la saisis par le cou, la baisant & perdre
haleine. ..
Elle rit beaucoup... fort bas... honteuse...
Mais, ayant entendu du bruit, elle se releva,
mit un doigt sur sa bouche, « fit pcht... peht... »
et disparut pour toujours.

Hélas ! 4 la suite d’une pénible aventure qui
m’arriva, ot une grande jeune fille de seize ans,
adorée de moi, me ridiculisa, un cruel change-
ment se produisit en mon étre. Je me contrai-
gnis a rentrer mes affections, et, de peur de les
voir raillés, a ne plus laisser éclater mes amours.

Pévitai la moindre allusion 4 ma sensibilile
précoce. Me sachant fréle et de peu de défense,
je résolus de me cacher, de crainte que l'on ne
devinat mon coeur.

On ne l'a pas deviné.

On m’a trouvé un adolescent raisonnable,
moqueur, léger ; 'on n’a pas compris la puérilité
voulue de distractions auxquelles je me suis
livré, qui, je dois I'avouer, m’ont plu davantage
que la femme dont je me suis défié.

Epris de fatilités, j’ai remarqué que le chant
des oiseaux offre aux personnes qui en cherchent,
des caresses délicates. L.e rossignol lance des
rouladeset des appels bizarres. Parfois, entre
deux pauses, il esquisse un bruit de levres capti-
vant. Néanmoins le rossignol et la fauvette ver-
veuse, stridente, me fatiguérent vite. Je me pris
4 désirer les concerts de superficiels rouges-
gorges, i la douleur si légére, si ténue, qu’elle
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s’efface presque, sur des chanterelles de cristal,
au fond des cieux.

Il existe aussi des fleurs qui m’enchanterent.
Je dois citer, parmi les premiéres, les roses, au
parfum de confiture, que j’aurais voulu épingler
aux corsages des vierges que je rencontrais. Je
me plaisais a cueillir celles d’'une couleur diluée,
lavée, fine, allant doucement & I’Ame sans la cho-
quer, de méme que le font les jacinthes et les
lilas blanecs..

Mais la fleur que j'ai préférée aux roses, et
dont j'ornais ma chambre chaque été, fut une
fleur pauvre, d’une senteur exaspérante, ’hélio-
trope violet, qui me grisa.

Je lus des vers, m’épris de peinture, pleurai a
des romances de hautbois.

Je me souviens de pures aurores et de soirs
lassés, ol, jeune homme, un refrain aux lévres,
une brise fraiche me secouant les cheveux,
jerrais par d'interminables avenues vertes et
mélodieuses. Je me souviens d’impalpables bon-
heurs en face de quelques gouttes de rosée.

Ah ! la jolie époque ! I'époque inutile de mon
adolescence !...

Pourtant, mon étre changea. Ma voix devint
chaude, vibrante, et si je chantais, elle m’in-
quiétait profondément.

Aussitot, je m’enfermai dans une chambre...
Il 8’y trouvait une longue glace...

Or, tandis que je m’y regardais, le reflet de ma
figure, lui aussi, me troubla.

Mes joues prenaient un éclat que je leur igno-
rais. Mes yeux brillaient.

Je m’approchai de cette glace... et voici que...
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collé sur mon image... ma bouche baisant
ardemment sa bouche froide. .. je lui sanglotais
des airs délirants.

A partir de ce moment, la moindre chose me
devint prétexte 4 caresses, e, sans en avoir
conscience, j'en implorai de tout venant.

Il n’était pas jusqu'a mes amis, que je n’im-
portunasse de mon affection outrée, bizarre.
L’un d’eux, qui, par pitié, m’appela « mon pau-
vre petit », me retourna le ceeur, et je me serais
dévoué pour lui.

On m’a si rarement nommé ainsi !...

Les camarades que je fréquentais, prenaient
méme un traitre plaisir 4 me dire mon vieux. ..
mon vieux... a moi... qui fleurissais comme un
bouton.

Un jour, je remarquai une enfant de quinze
ans, une fille blonde, qui me regarda.

Il régnait un soleil terrible, et cette petite se
retournant plusieurs fois pour me voir, jallai
vers elle et lui dis que je I'aimais.

Que se passa-t-il ensuite ?... Je l'ignore !... Si
ce n’est que nous nous trouvames étendus sur
des gazons d’une verdure implacable, et que le
dur soleil nous foudroyait. Ses yeux, ses yeux
bleus, dont j’ai surpris la flamme luxurieuse
chez tant d’autres, me ravissaient, me faisant
monter des hontes vivacesaux joues;ou bien, ils
me causaient une souffrance si douloureuse, que
je me sentais défaillir.

Une jolie cascade murmurait en face de nous...
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Dieu, les yeux pernicieux de cette vicieuse!. ..
nous parlions a peine, nous occupant uniquement
4 nous bercer !

Plus tard, ce fut sous un ciel gris et triste, une
deuxieme fillette, qui, elle, m’aima.

Nous nous dissimulions muets et solitaires a
Pombre d’une forét feuillue.

Ses torsades noires, dénouées, frolaient les
ehairs fermes de ses hanches.

Ses regards bruns, a travers ses cils battants,
serpentaient le long de ses membre nus.

Et moi, 4 genoux devant la statue de chair,
J’élevais, en impie, les mains 4 la hauteur de
ses seins, les jeunes globes de soie douce,
tentateurs, sur lesquels j’aurais voulu toujours
— misere! — ma téte, ma malheureuse téte
posée !...

La derniére de ces mineures dépravées fut une
bergére, qui dansait dans la campagne, toute
seule, insensément, parmi ses bétes.

Elle ne me donna qu’'un baiser, celle-la, et
soudain, d’un geste rapide, elle releva ses jupes
par-dessus sa téte, haut, haut, ainsi que le firma-
ment haut, si haut que je perdis le sens a cette
caresse imprévue et trop dure.

Et lorsqu’enfin je revins a4 moi, je ne ’apercus
plus le corps révélé, que bien loin, encore plus
loin, qui svelte et cAlin me narguait !

Depuis, j’ai passé par une foule d’aventures
qu'il m’est impossible de vous dire, car toutes
choses ne sont pas également bonnes a dire, Jjai
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au reste été un peu loin déja, et je ne voudrais
pas effaroucher des susceptibilités légitimes.

Moi-méme éprouverais une sorte de contrainte
A vous avouer ces événements,, et la discrétion
qui est devenue la loi de ma vie, m’ordonne de
vous taire les jouissances que tant et de si tendres
personnes me prodiguerent.

Jetons donc un voile, si vous le permettez, sur
ces étreintes trop fortes pour étre retracées, et,
tenez, puisque la décence m’interdit de vous
scandaliserde la facon que je souhaiterais, laissez-
moi vous conter quelques caresses admises,
certaines félicités possibles, savourées, a la ma-
niére de plusieurs, de temps en temps, et sans
davantage m’en agiter.

Je commencerai par le rendez-vous.

1. LE RENDEZ-VOUS

Ma passiondu jour est une jeune femme blond-
cendré, qui se nomme Thérése, mais que j'appelle
Rose, parce qu’elle se trouvait délicieusement
rose de figure, quand je la connus.

Apres, elle devint blanche et pale.

Cependant je continue & Pappeler Rose, je ne
sais pourquoi, pour le plaisir quej’y trouve peut-
étre, comme avant.

La premiére de mes joies consiste a courir aux
rendez-vous de cette Rose candide, par les nuits
d’étoiles.

Et je murmure :

— « Hé! Hé!... vous autres, les amis, les ca-

marades, les nombreux sympathiques que je

)
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fréquente, on ne vous aime... on ne vous caresse
guére... vous... Eh bien, moi, je cours a un
endroit de caresses, mes bhons... et ¢’est une
antienne qui vibre. »

2. LA CHANSON

Nous marchons maintenant cote a cote, en nous
serrant fort. Rose me parle de la journée écoulée,
de ses travaux, de ses espoirs, et de légéres
piques survenues qu’elle a presque oubliées déja.

Alors, tandis que je la prends par la taille,
passionnément, elle oublie ses ennuis, couche la
téte sur mon épaule, et chante en frisson, en dé-
licatesse, d’'un filet de voix subtil, une chanson
monotone, la méme :

Mon cceur soupire
Peux-tu me dire
Siomon martyre

Et chaque soir, quand nos Ames s’échauffent,
préte aquitter le terre a terre dela vie quotidienne,
elle ne peut s’empécher de faire intervenir cette
transition suave, musicale, et surtout si parti-
culierement démodée :

Mon cceur soupire...

Son ceeur!. ..

Jamais Rose n’a manqué de me fredonner cel
air indispensable, qui lui tient lieu de prélude
d’amour.

Je commence d’ailleurs & ne plus pouvoir m’en
passer, de 'air, eten entendant sa voix de flite le
redire, je ressens des langueurs infinies.
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3. L'OISEAT

Pour l'oiseau (il y en a toujours un parmi les
caresses admises), ¢'est un oiseau mievre et de
I’espéce des mésanges, qu’au milieude rubans et
de dentelles vert d’eau, cette petite folle a cousu
a son chapeau.

Je lui en fis cadeau jadis, dés le début de nos
intimités. Il sautillait dans une cage lui servant
de salle & manger, de gymnastique et de chambre
a coucher.

Ah! que nous le choyions... I’embrassions!...
Qu’il becqueta nos lévres, les mordant souvent
jusquau sang!... Et ses cuic cuic voluptueux,
une nuit que Rose le réchauffa sur sa poitrine!...

Au bout de quelques mois pourtant, afin de
remplir son roéle de moineau poétique proba-
blement, 'oiseau trépassa.

Les yeux de Rose en rougirent de larmes.

Etj’éprouvemoi-mémed’inexprimablesregrets,
lorsque je l’apercois, la mésange, perchée a
I’extréme pointe du chapeau de ma maitresse.

4. LA FLEUR

Quant a la fleur (il y en a toujours une parmi
les félicités possibles), c’estlafleur trop heureuse,
attachée au corsage de Rose.

O fleur, célébrée déja par tant d’excellents
poetes, bluet pale, eeillet blanc, pivoine sanglante,
campanule ou muguet des bois, que ne suis-je a
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ta place, tandis qu’éloigné d’elle, je pense a elle
et que mon esprit ne peut la quitter.

Oui, fleurette ma mie, je voudrais, ainsi que
dans les marivaudages galants, t’entendre me
jurer que les autres fleurs de dessous sa che-
misette, ces sceursau-dessus desquelles tureposes,
n’ont jamais été respirées avant moi.

Mais tu le tais, ma fille; tu restes muette, 0
minime confidente de nos amours; tu ne réponds
rien...

Ah si, tu me réponds, car je vois & ton éclat
que mon amante ne m’a pas trompé... je sens a
ton parfum, que le feu qui nous consume briile
de toute sa belle flamme pure !

5. LE DIVAN

Dans un café XVIIIe siécle, ciel et créme,
anodin et silencieux, sur le divan, nous allons
nous enfouir vers les minuit.

On nous connait bien, 14, Monsieur et Madame
les Amoureux.

Sitot arrivés, nous nous installons, Rose et moi,
prés d’une table, non loin de Cupidons se cul-
butant au milieu de guirlandes, au fin fond d’une
encoignure.

Le patron, M. Beauminuche, une serviette au
bras, d’un ton de circonstance, pur talon-rouge.
vient s’informer de nos santés.

Il est d’une politesse!...

M. Anastase,” le garcon, un abbé de cour pour
I'amabilité, ne respire assurément qu’en vue de
la minute bénie (que bénie soit la minute!),
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ot il glissera le tabouret sous les pieds de Ma-
dame.

On baisse le gaz, un peu, modestement, sans
en avoir I'air, comme par hasard.

De vieux clients-manilleurs — il faut admirer
le savoir-vivre des clients-manilleurs — se sont
tournés de trois-quarts, méme de dos compléte-
ment, afin de ne point entraver nos ébats, et nous
trouvons désormais ouverte et toutelibre la suave
route des amours.

Je sensla main de ma bien-aimée qui presse la
mienne, et ses regards translucides et opalins me
brilent si fort, que mon étre en sursaute de
délices, qui le piquottent, le tripottent, 1'exas-
pérent, le suffoquent, et finalement, le jettent a
ses bras.

6. LA PORTE

Au coin de la rue ténébreuse ot habite Rose,
devant la porte o elle doit me quitter, nous fai-
sons une supréme station. Et, le coeur sur le coeur,
avec des sourires ingénus, des détresses noires,

nous nous disons des mots trés doux : — « Mon
chéri! » — « Ma mignonne! »... plus doux : —
« Ma chére mignonne! » — « Mon mignon

chéri! »... infiniment... indéfiniment plus doux.
11 faut cependant nous quitter, puisqu’il faut
qu’elle rentre, et nous ne le voulons point, et
nous n’en avons point la force, et nous revenons
nous enlacer.
Alors, comme le cher Catulle, celui de Lesbie,
pas l'autre, -- « Donne-moi mille baisers, » lui
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dis-je, « ensuite cent... Puis encore mille, puis
encore cent..... puis mille nouveaux, ensuite
cent... Enfin un nombre incalculable de fois tes
léevressurmeslévres... quej’en meure... vois-tu ! »

Je vous avoue que ces embrassements si
pudiques, commencent & friser un genre peu
autorisé, et que si nos langues « frétillardes »
suivant I’expression de ’abbé Desportes, s’entre-
choquent éperdument, nos yeux ivres d’amour
et de désespoir, se pament tout bleus dans la
nuit solitaire.

7. LE RETOUR

En revenant, je fredonne :

Les haisers colombins sont des baisers
3ien doux a I'ame...

Air connu... paroles de votre serviteur,

Sol mi, sol do, sol mi, sol do, sol mi,
Ré do ré mi...

Une poétique nuit réve au haut des toits. Les
maisons se dressent ainsi que des fantémes
veules. Les lumiéres du trottoir tremblotent,
comme si une haleine invisible les soufflait.

Il régne une moiteur charmante. Des parfums
d’acacias s’exhalent de vagues jardinets et
m’enivrent. J'entends de lointains rossignolets,
qui ont la voix un peu félée, se gargariser vers
d’incertains bocages...

Voici maintenant la Seine qui soupire, cette
autre belle fille vetue de moire verte et mordo-
ree:..
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Et je fredonne :
Les baisers colombing sont des baisers
Si doux a 'ame
Sol mi, sol do, sol mi, sol do, sol mi
mi mi mi mi
mi mi mi mi...

8. LE REVE

Esquisse :

y0se se retrousse par une ondée. Unratroussis
de jupes a4 lui croquer ses fins mollets, & la
coquette.

Soudain, au-dessus du genou, tel qu’un mouche
auprés d’une lévre,... a I’évagure du bas, ce

. calice, un délicieux bas blanc, d’ou sortla cuisse,

une jolie cuisse qui embaume la giroflée...

Mon cceur!

Oh! quel baume!... Lui aussi, aujourd’hui,
mon coeur, qui s’est fleuri de giroflées épanouies!

Tonnerre!...Je mens, je mens... et d’ailleurs,
je ne peux plus y tenir. Ce qae je vous conte est
inventé de point en point.

Certes, ma maitresse vit ; son existence je ne
peux la nier... Seulement, elle ne s’appelle pas
Rose, cette rose! J’ai commis une calomnie en le
disant; et vous la chercheriez des heures que
vous ne pourriez la trouver.
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Quant aux caresses, les énergiques, les véri-
tables, les seules que j’aime, gardez-vous de
croire que ce soient les caresses permises de
Poiseau, dela fleur et des petits baisers ; j'aurai
du courage... ce sont celles qu'On vient me
donner au lit, une nuit la semaine, I'unique nuit
ot ’On puisse s’absenter.

Oui, On vient me les donner avec des mains
folles, des membres insatiables, un ventre avide,
desseins chatouilleurs,une bouche dévastatrice! ...
On vient de me les donner par tout le corps, les
joues, toute la téte, les yeux.

Quand nous mettons un terme, le matin, a ce
déluge de caresses insanes, quand un affreux jour
de soie blanche et tragique apparait 4 1'Orient,
nous avons la paleur des morts, les trails tirés,
vides, exsangues, les regards infamants, clairs
comme des épées qui brillent, flétris comme des
lys ignominieux, sur lesquels on aurait cracké.

Et, 1andis que nous nous reposons harassés...
la fievre, I'hystérie du rut nous reprend, nous
tord encore une fois 1'un sur l'autre, allant jus-
qu’a Poutrance atroce, au déchirement.

Sans un mot nous nous ruons, de méme que
deux fauves enlacés, ralant, nous trainant i terre,
en un combat inique, déloyal, fratricide, tdchant
de nous surprendre, de nous étrangler.

Et lorsque la nuit ignoble est de retour, nous
nous sentons heureux immensément, heureux
ainsi que deux anges blonds; car nous savons
que nous nous etranglerons une de ces nuits, —
— « plutdt une nuit de Lune... n’est-ce pas?... »
— et que par cette Lune-1a nous nous dévorerons
I'dme, & force de nous la trop durement adorer!
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_ « Sais-tu,... j’ai peur, maintenant, que nous
ne nous étranglions jamais. . .

« Je me vois devenu vieux, je me Vois aban-
donné de toi. .. de toi... medemande qui voudra
me caresser. . .

« Ce me sera peut-étre... il faut I’espérer...
d’une infinie douceur, d’aller m’asseoir dans les
grands bois de pins, et d’entendre le vent qui les
berce ; puis, des falaises, d’écouter la mer bleue
qui chante... ou bien, je le crains, ce me sera aussi
d’une infinie douleur. .. oui, plutot d’'une infinie
douleur!

« Tiens... je m’apercois que mon adagio de
caressesseralentit. Jecrois que 'année prochaine
verra fleurir les derniéres. S’il en reste encore,
elles deviendront impalpables, immatérielles, et
je ne saurai méme les distinguer.

« Bah !... Pourquoi m’entéter & vivre l... Quelle
raison demeréserverpourles vieillesses turpides,
les ratatinements honteux?... Ce qui est laid a
le droit et le devoir de se cacher, de disparaitre,
de se tuerv.

« Alors, tue-moi. .. dis!

« Veux-tu... dis!

« Toi... dis!

« Non!... tu refuses!

« Aiel... Aie!... Pitié!... Pitié!... chaque
printemps me charge d’un hiver de plusii...
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« Que ne puis-je m’éterniser en cette passion
qui s’effeuille !.. .

« Amour!... qui donc me.rendra la douceur
de ta caresse !
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La petite Fille aux yeux pervers

LES FLEURS

Passé trente ans, 4 'époque ou il n’était déja
plus guére beau, et ne pouvait guére étre aimé
pour lui-méme ce pauvre chéri, M. Dolidoire se
convainquit du role terrible qu’avaient joué
dans sa vie précédente les yeux des jeunes filles
quil adora.

En reconstituant la série de passionnettes tra-
versées depuis 1'dge de treize ans (un peu jeune
Dolidoire !) jusqu’a cette époque fatale ou nos
cheveux & nous autres hommes, blanchissent et
g’envolent, il constata que leur yeux a toutes,
sauf ceux de Mélite cependant qui furent d’'un
brun roux, refléterent les symphonies de ses
jours ou de nuits d’azur.

Le bleu sombre succéda, avec des transitions,
au bleu délicat.

11 y eutles divers tons de cette nuance, de la
turquoise au lapis-lazuli, du tendre vergiss-
mein-nicht au lobelia foncé.

Et vous,

Hortense,

Hermance,
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Clémence,

Emilienne,

Rose vicieuse qu’il rencontra aufond d’un
bois, détestable et menteuse Marthe dont les
prunelles blanches a force d’étre bleues, le ren-
dirent fou, possédiez de tels yeux.

Et voild que maintenant, passé trente ans,
ainsi que j’ai I’honneur de vous le dire, croyant
avoir épuisé jusqu'aux derniers mélanges du
bleu, il venait d’en rencontrer un non encore
éprouvé, pas précisément celui des violettes,
mais un violet atténué, celui des pervenches
mystérieuses,... si mystérieuses!. ..

Ils appartenaient & une petite, toute petite,...
vous avouerai-je son nom,... pourquoi?... 'acci-
dent de mon ami est trés infame,... et messieurs
les chroniqueurs qui exercent leurs morales i tra-
vers certains Gil-Blas, quelques Figaros et
autres Gawulois, traiteraient mon Dolidoire de fou,
ou de décadent peut-étre. Ce qui me serait égal,
mais le compromettrait vis-a-vis de son quar-
tier.

Pourquoi I'avouer ? Puisque nous deux seuls
le savons. Lui, lui d’abord, qui le porte au fond
de son cceur, le nom magique, le bien-aimé, ainsi
que les chers yeux-pervenches qui I'éclairent
et moi, moi ensuite, son conseil, le confident de
son amour atroce et délicieux, auquel il a bien
voulu m’initier.

Et pour peu que vous teniez 4 une appellation,
choisissons Musette, Cosette ou Lisette, ce qui
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aura avantage d’évoquer de braves gens, assez
oubliés, Miirger, Hugo et Béranger.

Les terminaisons en effe sont la joie de Doli-
doire, et ces mots grisette, coquette, bichette ou
d’autres que je passerai, eu égard a la décence,
mesdames, ont un parfum de grivoiserie et de
fine gaillardise qui le ravit.

Elle s'appellera donc Pervenchette, si vous le
permettez, sera trés parisienne de tournure, mise
de méme qu'une princesse et habillée de rien.
Elle habitera généralement les environs d'un
boulevard commercant, nouveau. Magasins de
peluches, fleurs et plumes, soieries et rubans,
machines & coudre,... la Silencieuse,... aucune
réclame. Je prononce ce mot, par 1'unique raison
qu’il la peint juste.

Mon Dolidoire I'aura rencontrée un soir dans
une salle de spectacle des environs.

Quant a savoir qui sera cette enfant. Cette
fille. Cette dépravation & peine murissante et
profonde. (est le mystére. Personne ne le saura
jamais,

Lorsqu’il la vit de profil & coté de lui, oh, ce fut
son nez, son soupcon de nez aux narines par-
faites et roses qui le frappa. Sa jolie téte énig-
matique et jeunette ne le regardait pas, l'atten-
tion de l'enfant s’étant concentrée sur le spec-
tacle.

Mais lui, Dolidoire, cet infime, notre infame
Dolidoire Iavait vue, et quittant aussitot une
voisine de gauche, brune des plus spirituelles
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cependant — il était déja fort avancé avec elle,
lui empruntait éventail et programme, — il ne
soupira que pour la mignonne qui venait de
s’asseoir a droite, mignonne reine de la main
droite.

I1 voulait cotite que cotte faire tourner vers
lui ce discret profil tétu s’obstinant a I’éviter. Et
pressentant les secrets troublants que la cruelle
allait lui révéler, il frémissait d’aise.

Soudain, le voild qui lui parla.

Oh, il babillait comme une vieille folle, le bon
Dolidoire, il babillait...

— «Tres joli, cet air, trés joli !... » disait-il au
coquillage de son oreille.

Pourquoi parlé-je de coquillage en face de ce
satin merveilleux.

— « Ce solo de flute est vraiment cristallin.
Quel flutiste distingué!... » murmurait-il auprés
du nez aux ailes diaphanes.

Puis:

— « Oh, que la prima-donna a divinement
chanté aujourd’hui!... »

— «Elle est charmante, n’est-ce pas, cette Paula
B...» répondit une voix.

Et voild qu’a l'instant méme, les yeux-per-
venches de ’enfant vinrent mourir dans Pame de
Dolidoire.
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LES POIGNARDS

Vous ignorez, vous autres, gens de peu de
volupté, ce qu'est pour un homme vraiment fort,
la possession de deux grands yeux qui  lui
éclairent le ceeur.

Yous avez sans doute de furtifs baisers autour
devous. Ceux de Madame votre épouse d’abord,
quand elle a passé son bonnet de nuit, ceux
ensuite des blondins faits & votre image, une fois
que vous lesavez mouchés. Etpuis quelques sou-
rires esquissés dans l’expansion des pousse-
cafés, avec ritournelles de bon papa et de gros
loulou, venant de ces quatre ou cinq tétes évi-
demment chéries, quede vieilles traditions bour-
geoises, vous forcent de réunir chaque soir sous
la suspension de votre salle & manger.

Vous menez au demeurant une vie sans fracas,
mélée de demi-bonheurs et demi-moiteurs de
chaufferettes.

Vous n’aimez pas le tonnerre autant que pos-
sivle.

Vous évitez les scandales et vous sentez fier de
la considération de votre portier.

Si j'ajoute que vous prenez deux foisle jour,
avant vos repas, d’'une certaine eau gazeuse
d’ceufs pourris qui évite les fausses digestions
je crois que je vous aurai achevés.

Vous ne comprendriez rien & mon Dolidoire,
qui est un homme, comme je I'ai dit, et non 'un

10
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de ces petits-maitres a éjaculations hygiéniques,
tels qu'on en rencontre le long de vos trottoirs
bien-pensants.

Fermez-lui donc ces pages sur le nez a ce
Dolidoire. Laissez-le couver sa marotte, I’enfant
délicieuse et d'une jeunesse terrible qu’il venait
de rencontrer.

Or, quand il 'eut mise en lys, toute nue
devant lui, il n’apercut méme pas son virginal
Corps,... SON COrps,... SOn cOrps,... aux deux
pistils roses,... mais seulement les deux grands
yeux de pierres précieuses violatres qui le sur-
montaient, impérieux et pervers, plus nus encore.

Ils disaient, ces yeux dont il avait apercu
I’expression autre part... ou donc?

— « Nous sommes les deux yeux de Perven-
chette. ..

« Excellent Dolidoire, toujours en lutte avee
ta conscience trop droite, nous allons te plonger
dans un cruel embarras.

« Il faudra renoncer a ta considération, ton
chapeau haute-forme, ta redingote.

« Ausalut des honnétes gens et a 1a poignée de
main encourageante, réconfortante, de ce patron
d’estaminet, chez qui tu as ’habitude de prendre
tes apéritifs.

« Car nous sommes les deux yeux de Perven-
chette...

« Tua ne fréquenteras plus chez la baronne.

« Tu ne fumeras plus de pipes turques.

« Tu cesseras de jouer & la manille.
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« Tu deviendras un mauvais homme, mon
cher, une douce canaille.

« Tu riras lorsque tu auras tué, tu chanteras
lorsque tu auras blasphémé, tu feras le grand
Jeu enfin, et si tu renverses les lois établies,
cellesdela nature ou des hommes, tu te moqueras.

« En récompense ta maitresse t’adorera. Tu
posséderas sa merveilleuse chair fréle et tendre,
qui s’est livrée sans se donner, tu murmureras a
chaque minute des secrets aux coquillettes de ses
oreilles, et les papillonnements de son nez discret
et délicat frémiront autour de ton étre! »

A cet instant Dolidoire, croyant s’évanouir,
jugea bon de tomber & la renverse.

Maisles deux yeux qui avaient perdu leur res-
semblance de fleurs et s’étaient transformés en
insectes inquiétants, puis en libellules cruelles,
revétirent une figure derniére.

On les et pris pour deux poignards cherchant
a frouer une dme.

Mon Dieu, pensait le pauvre homme lorsqu’il
revint & lui, je n’avais jamais aimé, car je ne
m’étais jamais livré, n'avais donné ma vie, mon
bonheur qu’avec des restrictions.

— «Aime-moi ! » lui disaitmaintenant la petite
caline, couchée sur lui. et I'assassinant de ses
doux regards doux.

— «Tu vois bien que c’est toi que je veux! »
répondit-il, « je te cherchais jadis sous des formes
diverses, tu es la joie de mon désir... cependant
ne me touche pas..., va-t'en!... »
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— « Baise-moi! » reprenait-elle, Iui collant
ses levres aux lévres, lui fermant la bouche de
baisers.

— « Sais-tu, » gémissait-il, ma passion jusqu’ici
m’était inconnue ; j’agissais follement, de méme
que les autres ; aujourd’hui seulement je m’avoue
ce que j'aime, une infinie volupté me grise,...
va-t-en!l...

— « Tiens, regarde mes seins, come ils
battent. C’est la soif que jai de toi qui les
balance. Et mon visage contracté... C’est la tor-
ture que tu m’infliges qui l'a contracté!... » et
déroulant ses longs cheveux, elle en fit un lin-
ceul pour abriter leurs caresses.

— « Chérie, chérie !... » hurlait désormais Doli-
doire, « chérie !... »

Mais tont  coup il se passa cette chose terrible :

— « Ah ! mon sang coule, mon sang coule !...
Tu m’as percé de tes yeux droits. De tes yeux-
poignards. De tes yeux-glaives !.

« C’est Iatrocité !... C’est 1’atrocité !...

« Au secours ! beuglait-il... a ’assassin !... »

Et dans une lutte corps a corps, ou ils se mor-
daient et se déchiraient, pantelants, saignants,...
il réussit a la dompter.

Elle ralait sur le tapis.

Kt lui chantait :

— « Petite fille, je t'adore !... Tu es l'unique
que j’aime, qu’hélas je ne puis aimer!... Mon
ceeur vierge ne sera a qui (ue ce soif,... sa
destinée inéclose est close,... qu’il meure donec...

« Tu ne 'auras pas ! »
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LES ETOILES

Ce bon Dolidoire, qui avait, ainsi que vous le
remarquez, Mesdames Messieurs, failli devenir
un chenapan — il est bien entendu qu’on ne doit
ici-bas jamais baiser ce que 1’on aime; il faut
toujours se contenter d’a peu pres, sans quoi I'on
est immoral, infime et méme inavouable; on
devient le satyre de son quartier ou le vampire
du faubourg Poissonniére; on est trainé surla
claie, au banc de l'infamie par les Eliacins des
feuilles & cinq centimes, n’écrivant que suivant
les remarquables conceptions qu’ont de I'exis-
tence nos cuisiniéres; quelquefois on est écharpé
par une foule justement exaspérée (c’est la joie,
ca!) — done, ce bon Dolidoire redevint un mo-
dele de toutes les vertus.

La rue de la Lune ’admira.

Les chapeaux gris de nos célébres journalistes
qui tortonisent vers sept heures et demie eurent
un tressaillement de considération lorsque Doli-
doire vint les rejoindre.

M. Deibler se désolera éternellement de ne
pouvoir décoller une téte si chére.

Mais, au demeurant il vit triste et seul.

La Dame qu’on prend au café contre une con-
sommation et un louis est & peu de chose preés
identique, qu'elle soit avec ou sans camélias.

[’Ange quon est sur le point d’épouser et
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que vous legue une belle-mére aux chairs de
charcuterie, au ventre de navire en partance,
surchargée de chaines de montres et de vieux
strass, cet Ange se fourre les doigts dans le nez
d’une facon désolante.

C’est un Ange décrotteur.

Et, en dehors de ces deux a perte de vue proto-
types des jouissances humaines, je vous demande
un peu...

Dolidoire vit donc seul.

Et son unique bonheur est d’espérer que quel-
que soir, & ’heure ou les étoiles s’allument, le
long de ce boulevard ou il sait qu’elle demeure,
il verra deux nouvelles étoiles, celles de ses
yeux passer encore aupres de lui et l’illuminer.

Or, on renonce ou on ne renonce pas.

On aime ou on n’aime pas.

Et si on a la forfanterie ou le courage admi-
rable plutot, ainsi que ce grand homme de Doli-
doire, de fuir ce que l'on adore afin de satisfaire
sa concierge, on doit alors se contenter de son
malheur et y mordre éperdument comme dans
une poire verte.

Dolidoire y mordit.

Bientot les étoiles délicieuses ne purent éclairer
la folie de son dme, et il résolut de ne plus se
trouver sur leur chemin.

Il fut d’'une apre douleur, d’une colére terrible,
inassouvissable envers lui-méme.

Il se crucifia avec délices.

Se priva de son bonheur avec amour,
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Mais une rage encore le tenait.

Cette pensée de ces deux yeux-la, parfois, les
yeux pervers des pervenches, les yeux assassins
des poignards faisaient le bonheur d’auires évi-
demment :

De lieutenants de dragons & moustaches atten-
tatoires ;

De calicots en fer a cheval obséquieux ;

Ou de conducteurs de tramways.

Ils devaient dire & Pervenchette : « Je t'aime! »
ces poils multicolores, qui de la passion ne con-
naissent que les formules, et & Pervenchette ils
ne devaient rien comprendre, ces poils multico-
lores !

Ce n’était plus le sommier i rebondissements
élastiques dont ils avaient 'habitude, la femme
qui jouit & tue-téte et par principes qu’ils con-
naissaient.

Ils ignoreraient éternellement, les malheu-
reux, que les deux yeux qu’ils accompagnaient
étaient deux étoiles du ciel !

Du ciel!

Un ciel trés pur et inaccessible !

Ah!... cet infortuné Dolidoire en devint & ja-
mais convaincu.

Je ne sais si je vous ai dit qu’a la suite de cette
privation d’astres & laquelle le respect humain le
contraignit, 1'amoureux extraordinaire que je
vous dépeins sous sa candeur et toute son ineffa-
bilité de brute, le pauvre cher monsieur, tomba
dans une maladie roire, d’un noir.,.
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I1 les voyait sans cesse autour de lui, ces deux
yeux fascinateurs et angéliques, les désormais
seuls maitres de sa vie,

qui lui avaient d’abord

embaumé’ime,

ensuite troué le ceeur,

et maintenant illuminaient son agonie !

En somme, pourquoi n’allait-il pas les retrou-
ver les yeux, puisqu’il les aimait tant ?

A b vollas

Malgré les liens d’amitié qui m’unissent a lui,
ce chatré par persuasion me semble un idiot.

Peut-étre cherchait-il la douceur des suicides
qui résultent des privations!

Admettons-le...

La langueur des trépas qui procédent de l’in-
finie peine !

Plusieurs autres angoisses désirables, proba-
blement...

Quoi qu’il en soit, il doit peu souffrir, car il
sommeille la majeure partie du temps.

Plus il va, plus il dort, le désolatoire Doli-
doire...

Je crois que plus il ira, plus il dormira...

Jusqu’a ce qu’il s’endorme !




e S —— -

A Stéphane Mallary

Ia

Nuit de lumiere réelle







La Nuit de lumiere réelle

SERENADE

Je crois que j'ai une amie qui ne m’aimera jamais,

A moins qu’elle ne m’aime,
Nous nous promenons la nuit dans les rues solitaires
Nous donnant vaguement la main

Et balangant les bras.

Je crois que j'ai une amie, c'est une personne trés sage,
Tres jeune et fiere aussi,

Nous tenons des raisonnements trés sensés et dignes,

Puis secrétement nous parlons moi et mon amie
Philosophie.

Elle est grande cette amie, élancée, et [réle, et fréle,

Et ses cheveux sont d’un blond qui m’est trés douw,
Et sa bouche diaphane

Et son petit chapeau met de Uombre au-dessus de ses yewr,
Ses yeux la nuit gris-souris.

Ses mains.sont toutes blanches, et tiédes, et tiedes,
Et elles me caressent le coeur tout ingénument,
Et ses doigts si clairs
Se brisent de languewr, telles de fréles tiges flexibles
Au heurt de mes doigts

Parfois, lorsqu’elle est trés excitée par mes paroles
De petits filets roses, d'un rose carmin, lui courent sous
[la peau
Et ses regards prennent une lueur
Et toute une fiévre de braise lui fait battre les petits filets
[roses
D'un rose-carmin sous la peau,
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Le dernier soir, conmuime je la quittais lui disant aw
[revoir,
Il me sembla qu'elle avait laissé tomber sa pensée en moi,
Sa pensée d’au-dela,
Et comine je w’évanouissais, pdmé, elle eut de tels
[mepris
Qu'aveunglé de larmes, je suis parti.
Je crois que j'ai une amie, pourtant je n'en suis pas swir
Car si jen étais sur — et ce serait qu'elle w'aime!
Quand je reviens tout sewl par le matin deteint
Je ne serais pas sans sa main dans la mienne,

Et nous balancerions les bras!

L@ mon amie toul bas)]. Je veux, tu le sais, ton
ame. Je suis un pécheur sar le bord de la rive,
qui tient une ligne & la main. La riviére est fort
malade et les fins poissons qui faisaient miroiter
au soleil leur petit ventre, leur si cher petit
ventre d’argent, ont fui la-bas, vers les plaines
rieuses, de fleurs et de verdeurs. Dans 1'eau
désormais limoneuse, fangeuse, on ne voit que
remous perpétuels et désastreux.

Mais le pécheur est & la guette, et il restera
ligne tendue, sans bouger, jusqu’a ce que mort
s’ensuive, car il sait qu’un étre inconnu et mys-
térieux —oh!... I'étre mystérieux qui 1’éblouit !
trois fois déja il mordit & I’hamecon!... — est
pres de lui, et il comprend qu’il se cache, qu’il
évite de revenir, le comédien, I’hypocrite..., il
comprend qu’il se joue de lui!

— Tu sais... murmure-t-il en chuchotis... la
bouche & méme sur I’eau, fomentant des vagues
‘de son souffle, tant sa passion de pécheur Iagite,
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fouettant insensément la riviere de sa ligne
fiévreuse, cilin d’ardeur, colére, désespéré... Tu
sais que tu as beau fuir!... Aubout de cetteligne,
je te tiendrai!

[sa main pendant que su pensée errel. Ce soir,
nous revenons trés gais de notre promenade au
clair de lune. Mon amie semble avoir des ombres
de fleurs bleuitres aux joues, sa petite robe noire
se souléve a chaque saccade de vent, et elle rit,
rit, moi ne sachant si elle se moque ou m’aime!...
Je me souviens qu’a un moment nous nous arre-
tons et nous nous regardons un temps, bien dans
les yeux, commencant 4 nous révéler singuliére-
ment I'un & lautre, & avoir de particuliers et
inopinés apercus de nous, tandis que de peu-
reuses étoiles clignotent au ciel timide. Et ils
luisent si clairement parmiles ombres bleues ces
yeux moqueurs de toute la moquerie des choses,
francs de la franchise foudroyante de nos &mes
dévoilées, que nous noussentons heureux immen-
sément de ces regards braves comme des pointes
de glaives.

A la suite de ce jeu de vérité, de coeurs mis a
nu, nous revenons vers la vie par légers rires
discrets, convulsifs, saccadés,rires  dentspleines.
d’insulte défaillant sous la douceur, et tandis que
je lui tiens la main, sa fréle et tiede main aban-
donnée, je vois son regard, encore mien tout a
heure, s’éloigner dans une étrange flamme
d’ironie qui s’exalte !... Au fond de ses pupilles
violet-pale, ol il passe tant d’étres successifs,
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réapparaissent les théories d’enfants blancs, de
vierges porteuses de lys, de vieillards a longues
barbes désabusés, qui prononcent des discours
sur la périssable vanité des amours d’ici, sur les
inaccessibles joies d’ailleurs, les étonnantes joies
des Paradis spirituels ou elle se complait, la
chérie, avec ses voiles de noce... ol je ne peux
monter la rejoindre !

Cependant je tiens toujours sa main, sa main
tiede et fréle dans la mienne, et comme les pau-
vres hommes qui se passionnent, je la lui caresse
lentement.

[sa pensée alors quelle me donne la main|. Ce
soir nous sommes tristes 4 nous en flétrir, a
mourir, nous marchons 1'un cote a cote I'autre,
sans dire mov.

Arrivés prés de sa porte, sa douce porte que
j’aime en mon intellect a parer de fouillis de
fleurs grimpantes, je saisis 4 ses yeux troubles,
vagues, aux quatre regards superposés, défi,
moquerie, volupté, tendresse, je saisis qu’elle
rode, flirte, embaume plus prés de moi que jadis,
sens mon ceeur affolé, martyrisé au contact de
sa chair qui m’irrite, cogner aux os de ma poi-
trine... de méme un émouchet aux barreaux
d’une cage!

Je la regarde encore ; elle me regarde!

En une minute, des milliers de fois, nous
recommencons a nous braver, a nous attirer, a
nous briser ! Nulle plainte, méme de jouissance
trop grande, ne nous échappe, tant nous crai-
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gnons de navrer cette vie de nos regards qui
chantent !

Cherchant a ce que la mélodie de notre silence
dure, que le son de voix étrangéres ne nous
dérange point, j’évite de lui parler.

Nous nous taisons. . .

J’évite encore...

Et c’est, sans que je le veuille, que des paroles
impersonnelles bruissent & mes lévres :

— « Voulez-vous me donner la main ?... »
dis-je & mon amie.

Elle hésite, se concerte, une éternité, une
seconde, indécise..., enfin, me dévisageant droit,
les paupiéres en rideaux de théatre... levées :

— « La voilal...» fait-elle d’'un geste net...
s’offrant elle-méme !...

Mais moi je rejette cette main, car sa pensée
actuelle n’est pas celle que je souhaite!... Elle
est trop mienne, trop prés de mon désir!... Oh!
fréle adoreuse dont je suis adoreur féroce et berger
fou, ce n’est pas votre main que je convoite!... Je
vous demande votre ame ...

{nuit de petite gelée dans la voiture]. La voi-
ture... un profil tout jeune...des yeux inquiets,
mystérieux, luxurieux... un air tout petit...

On dirait dans la moiteur grise du téte-a-tete,
par les vitres embuées du gel du dehors, qu’elle
regarde comme une rose en face d’elle!...

Une rose juste en face de ses yeux probable-
ment, la rose de sa bouche objectivée qui se
balance l...
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Eft la rose fait que son petit profil rosit, rosit...
Oh! que son petit profil rosit bien ! Que ses lévres
appellent !...

Et la voiture est secouée par ce cocher ivre,
comme sur la mer, dans un ouragan !...

Et puis, elle se presse contre ma poitrine!...

Et puis, la voiture est encore secouée!...

Et puis, sa téte se jette sur mon épaule ...

Et puis, le vous perdu !...

Elle m’enlace le cou :

— Embrasse-moi... dis !...

Et puis vlan!. ..

Nos bouches I'une dans I'autre ...

De la liqueur !... De la liqueur !...

Et puis encore vlan!...

Et je m’arréte stupéfait, avec cette sensation
d’un amour qu’on m’a jeté a la face, d’'un amour
d’héliotrope ou plutot de quel réséda divin qui
m’a parfumé... d’'un amour qui m’a giflé!

Insubstantielle !... ton 4me?

[nuit des nuées qui pésent sur la téte]. Nous
sommes trés sages jusqu’a minuit. Nous nous
promenons, redisant des choses secrétes, vapo-
reuses. Ses yeux dont je suis décidément fou
piquent les miens en fins picotements trés fins,
des balbutiemen!s, des enfantillages menus,
paupieres mi-closes, tels des éventails baissés.
Seulement il y a des nuées plein le ciel, de
grosses nuées noires irés sombres et moites, qui
nous pesent.

Et soudain, ce sont tous les réveillonneurs de
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ce Noél, qui tuent la sérénité de notre promenade
avec leurs charcuteries et assortiments de
victuailles, surtout le déhanchement de cette
dame qui laissait tomber sa robe; leurs cris,
leurs chants obscenes, danses, allées et venues,
ruts-réclames & travers les bocks!

Déja traversant ce grand jardin du milieu ce
la ville, prés du petit arc-de-triomphe en bijou-
terie, nous avions frissonné sous le ciel de drame,
aros de pluie, gardant son drame pour lui, sa
pluie dans son sein, sans vouloir en mouiller nos
tempes en fievre de mal.

Maintenant, au fond de ce petit café triste, il y
a cette Espagnole, misérable fascinatrice, aux
torsades noires, opaques, figées comme les nuées
du dehors, que nous contemplons, ayant cessé
d’étre 1'un & l'autre, de nous sentir ensemble,
ne pouvant nous détacher du camélia mort de la
chevelure de la dame, la fleur lourde!... Et avec
des voix de chevres maligues, fatiguées, nous
inaugurons l’occupation de nous entrer des
épingles dans la cervelle, d’égratigner notre foi
en notre passion! Affalés sur des banquettes,
incapables d’efforts autres que la distillation de
méchancetés laborieuses, nous séparant a plaisir,
non seulement pour ce présent, mais pourle futur,
nous nous apprenons a nous désaimer ! Toutes
les phrases stupides des couples vulgaires —
Non, tu ne me désires plus!... — Ah! je le sens
bien!... — Pourquoi suis-je allée vers toi!... —
Je comprends trop ce que tu veux!— D’ailleurs
je sais ta conviction que moi-méme ne t’ai jamais
aimée ! — nous les redisons, y ajoutant I’amer-
tume de nos lévres qui se boudent, doulou-

11
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reuses ! — Quand nous avons fini, nous recom-
mencons !... Qu’est-ce donc que cette farouche
petite guerre? Pourquoi cette amie ne décessant
de me hair se trouve-t-elle ici?...

Ah!... je n’y puis tenir!... C’est trop, vois-tu,
chérie!... ne me pigue pas ainsi, ne me torture
pas le coceur, ne me martyrise pas de ces regards
odieux, qui me sont des déchirures en zigzag!...
Ah !... reviens... reviens vers moi!... Car vois-tu
J’ai une dme aussi moi, une Ame qui pleure, et il
ne faut pas qu’elle pleure!... Il faut que tu la
prennes, que tu la gardes, que tu la promeénes
dans les neiges impavides, avectoi!... Il faut que
tu'emportes de méme qu’un sachet parfumé vers
les firmaments clairs!... Chérie !... Chérie !...
Prends-la, donne-moi la tienne, et ne soyons
plus des amants outrés.de colére impuissante a
satisfaire leur folie!...

— « Tiens, sortons d’ici, » lui dis-je... et je
I’entraine & mon bras, sous la froidure du
dehors, tandis que les réveillonneurs de ce Noél
aux visages lavés de nuits veules, longent les
vagues murailles avant de rentrer chez eux.

— « Que tu fus mal!... lui dis-je encore...
(que tu fus mal!... Combien tu me désolas! »

— « Suis-je bien maintenant ... » répond-elle
avec son minime sourire d’idéalité questionneuse
eb fréle !...

—«¢ Oui l.... Tu -es 7 bien \...- Tu-es--bien L
Serre-toi fort sur moi... et marchons! »

— « (Pest qu’il importe d’étre trés bien, ajoute-
t-elle en sa sagesse... et de se conduire honnéte-
ment lorsqu’on est complice!... Soyons hon-
nétes ... » (
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Et nous nous promenons de nouveau par la
nuit opaque, revenus presque l'un vers l'autre,
heureux. Cherchant vainement maintenant a
nous expliquer cette lutte qu’il y eut entre nos
deux étres, lutte homicide & laquelle nous avons
assisté, que nous n’avons pas voulue... Et moi, je
crois que nous n’étions pas assez dans le ciel &
celte minute-1a ; et elle, croit que c’est parce que
nous voulons ouftrepasser les lois ordinaires, et
parce qu’assoiffés de trop de ciel, nous hésitames
4 nous précipiter I'un sur l'autre, ainsi que les
charnels qui s’aiment ici!... Apaisés, nous nous
serrons les mains.

Mais pourquoi faut-il que nous entrions dans
un second café, que l'atroce lutte recommence
avec plus de mauvaise foi, de sécheresse, que
nous redevenions d’ardents ennemis qui se lan-
cinent !... Sa bouche s’entr’ouvre, et sans me
regarder, elle débite des mots amers, sous les-
quels il n’y arien de moi, des mots de sauvagerie
égoiste etsolitaire, de volupté basse quiblasphéme
I'étreinte, des mots qu’'on n’assouvira jamais!
Elle semble fixer devant elle une fleur polluée !

— « Aime-moi a la maniére des autres!...
fait-elle d’'une voix sourde... Trouves-y ton
bonheur!... Rassasie-toi!l... »

— « Non!... Je ne veux pas de toi!... Je ne
veux pas me rassasier! Car je sens que tu ne
me comprends pas, que tu n’as que de la rage a
mon égard !... »

— « Dela rage!... Et sais-je moi-méme ce
que je veux... Je n’éprouve qu’un dcre besoin
de caresses... Ah! jai besoin de caresses!
j'en ai besoin !...»




164 NOUVELLES PASSIONNEES

— « Tu n’en as nul besoin; je me refuse a te
les donner!... Tu es tombée de ta haute tour;
tu n’aimes plus ce que j'aime! et tu es mal, trés
mal, plus mal que moi, bien plus mal que je ne
supposais!... »

— « Tu refuses l'offre de mon corps!...

Tum’insultes !... Je cesserai de te parler!... »
— « Tais-toi!... Je te défends de te salir, de
te prostituerdans mon esprit!... »

— « Misérable suborneur de petites filles, qui
leur vole leur ame, et te joues de leur corps
aprés!... Je te déteste, tiens! »

— « Tu me détestes !... Mais que veux-tu que
e fasse pourtant de ce corps!... Donne-le moi,
va, si tu y trouves ta joie!... Je me prosternerai
devant, mains jointes ! Mais pourquoi m’em-
péches-tu d’adorer d’abord ton ame, etles baisers
sucrés de ton ame qui me mettent le ciel dans la
bouche ! »

Nous nous faisons. Nous repartons. Et elle
revient vers moi, plus brilante, brulante de la
flamme immatérielle et pure dont j’ai soif, et
nous recommencons enfin!... oh!... enfin!...
jusque vers le matin, & babiller divinement par
les rues, de la voix blanche des gens qui ne se
couchent jamais, comprenant que Jes vraies
causes de nos débats furent seules ces nuées
lourdes qui s'entrechoquaient au ciel noir !

il de lumiére réelle] Et cette nuit-ci, car
voici déja longtemps que nous vivons ensemble,
elle entre dans ma chambre a pas furtifs et dis-
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crets. J’ai allumé toutes les lumiéres, placé des
gerbes de fleurs dans les vases de Chine, étendwu
des peluches et des tapis d’Orient sous ses pieds.
Elle, a revétu le costume révé, robe d'imagination
au tissu irréel et transparent, aux bordures mira-
culeuses et symboliques, et nous scellons par
deux préliminaires baisers, en dehors de toutes
étreintes autres, le mariage de nos dmes qui va
s’accomplir.

Je ne suis pas prét... non! je ne suis pas prét!
Je suis encore trés mal ainsi que je disais d’ellela
nuit triste, et pas le fiancé aux gestes d’ange,
qu'elle est en droit d’espérer!... Aussi arréte-t-
elle sur moi ses sérieux yeux de reproche!... Je
ne sais quedire !... Je lui suis vraiment, oh ouil...
vraiment inférieur!... J’ai envie de pleurer!...
Tout & coup, ¢’est elle qui faiblit la premiere; et
la voila qui se jette entre mes bras comme un fin
oiseau maiheureux!... Je la saisis toute, me
prends & la porter, de méme une meére son
nouveau-né, la soutenant sous les genoux et la
téte, tandis que cette téte insensément froide
retombe, que ses cheveux d’or niellé, d’or en
argent, balayent le sol de leurs froufrous de robe
a queue !...Dieu !... Dieu!... Quelle joie de presser
contre sa poitrine une petite enfant qui ne parle
pas, qui est si fréle, si fragile, si rien du tout, si
un étre surnaturel, miévre et fugitif que le
moindre choc semble devoir briser!... Dieu!l...
Dieu! quelle volupté d’adorer, de chérir a s’en
rendre ivre, et de voir que ce qu’'on adore, adore
de se laisser chérir de vous!

— « Réveille-toi... Réveille-toi... Dis ... »
dis-je avec de passionnés sourires.
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— « Laisse-moi... Oh!... laisse-moi... Je suis
si heureuse dans tes bras! »

— « Réveille-toi... Réveille-toi... Dis!... dis-
je... Car Pamour m’a tellement brisé, que je n’ai
plus la force de te soutenir!»

— « Laisse-moi... oh!... laisse-moil... Je
m’endors ! »

En effet ses paupiéres retombent, telles des
clématites se ferment, et bandant toute ma
vigueur 4 la porter, je continue la promenade
lente et merveilleuse, écoutant son ceeur de fidvre
qui bat si fort que j’ai peur qu’il n’éclate !

Mais quelques minutes dpres elle me glisse
des bras, svelte comme une anguille, et dans une
sorte de crise éthérée, danse, danse, m’appelant
de tout son corps, sourit, sourit, montrant ses
blanches dents charmantement!... Elle saute
d’un bout de la chambre & I'autre, telle une fée,
s'arrétant net, cambrant les reins, la poitrine,
me faisant des yeux i I'envers |... Et tandis qu’elle
vole ainsi en sautillant, ses fines et belles mains
que j'adore, s’écartent d’elle, et jouent d’un invi-
sible et délirant clavecin sur les couches d’air qui
vibrent!. ..

Elle s’alanguit peu & peu, sa danse se lasse, et
aux flambeaux de ses yeux qui s’ouvrent, je
sens qu’elle va remonter aux cieux.

Sitot, je souffle les lumiéres, écarte les tapis.
jette les fleurs sous les tables, et dans ma préei -
pitation déchire des anémones qui saignent.
Alors je me précipite a la conquéte immatérielle
de ’'Ame dont je suis fou!

Au milieu de la noire nuit, Japercois la bien-
aimée en pose hiératique, immobile, rigide,
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adossée au milieu du mur, front haut, bouche
ouverte, yeux perdus, tous les contours de son
dtre liserés d’or incandescent!... Elle m’attend
pour la noce! Gréace & cette lumiére suprana-
turelle qui émane d’elle, je saisis les contrées
inexplorées ol son regard se perd, suis a travers
son cou flexible et diaphane son sang qui bouil-
lonne vers des rivages, vibre & l'anisson de sa
poitrine calme et soulevée!... Ciel! Qu'il fait
clair dans cette chambre depuis que j'y ai éteint
les lumiéres ! depuis que par ma frénésie sublime
celle que j’adore éclaire comme un brasier nou-
veau !

A mesure que je 'embrasse elle grandit, grandit
devant moi, enthousiaste et géniale enfant!...
Elle est si haute mainfenant que ma téte ne lui
arrive plus qu’a mi-corps, et je cherche sa tete a
elle, élevée en phare vertigineux, trounant déja
les plaines d’étoiles, plongeant dans I’Eternelle
Vérité que je ne vois pas !

Ses divines levres se tendent avides, et par la
lumiére astrale, intense, mordorée, qui de plus
en plus envahit 1a pitee, j'apercois quelque chose
de blane, une vapeur sortir légérement de sa
bouche pour entrer dans la mienne, qui s’en
impregne. Etrangeté!... Cette vapeur blanche et
légére me semble coutumiére, et j’y reconnais
mon Ame a moi, celle que je possédais quand
jétais tout petit enfant, que je bégayais papa
maman, que j'ai dépravée depuis.

— « Ah! fais-jeprisd’ane révélation subite...Ton
ame et la mienne n’en font qu’une, et lorsque je
disais que je la voulais, je ne voulais que la
mienne intensifiée!... Surtout je désirais dégager
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de toi le rythme d’amour qui fait battre tous les
étres, car I'amour, ma chérie, n’est que ’apercep-
tion de ce rythme de I'univers, accru de la recon-
naissance furibonde que I'on garde a 1'étre qui
vous l'a révélé ! »

Elle balance la téte faiblement, les yeux tou-
jours perdus dans les hauteurs.

— «Il faut plaindre, vois-tu, I’aveuglement des
égoistes qui ne voient qu’eux. Ces gens-1a passent
a travers l'existence sans la comprendre; leur
punition sera de revenir peupler la matiére
Jusqu’a ce qu’ils aient compris. Ils prétendent
borner leur horizon & leurs étres et s’ignorent
eux-mémes, car on ne prend connaissance de soi
et de I'univers que dans I’ame d’autrui, qui est la
notre reflétée ! Leur crime fut de méconnaitre la
passion qui donne la science!... »

A ces mots, il me semble que je monte vers
elle, sa figure s’illumine.

— « O mon adorée pale et blonde, fais-je sans
tréve, je me sens heureux royalement je me
rends compte que nous pouvons mourir!... 11 y
a un travail de division qui s’accomplit par
la chair; les hommes et les femmes se repro-
duisent éternellement; et voila le Mal!. .. Il ya
un travail de réunion qui s’accomplit par I'esprit,
et Ceux qui Savent s'unissent 4 jamais dans cette
vie, pour recommencer ensemble la vie supérieure
a laquelle ils ont droit; et voila le Bien'. ..

— « Tu m’as devinée, merveilleux chéri!... »
crie-t-elle me serrant au coeur.

— « Donc nous nous sommes unis ici afin de
vivre plus tard de la vie commune qui attend nos
deux ames fondues en une seule, dans un unique
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corps moins matériel que le précédent!... La-
haut, nous aimerons encore d’autres ames, que
nous attirerons encore a nous, que nous fondrons
dans la notre, qui seront la notre, & travers des
corps de plus en plus spiritualisés! Ainsi de
suite, et ainsi de suite encore! Jusqu'a ce que
tous corps, toutes matieres, étant & jamais tom-
bés en poussiére, nous ayons ramené a la Notre
la totalité des Ames du Monde... jusqu’a ce que
nous soyons ’Ame du Monde! »

— « Nattendons plus!... Partons!... Par-
toas!... » hurle-t-elle éperdue...

— Nous allons partir et briser comme des vases
sans valeur ces chairs qui nous enchainent, car
depuis que nous possédons la Science, depuis
que le grand Rut d’Immortalité nous a envahis,
nous sommes plus foris que la Mort, nous
sommes Dieux! »

— « Oui, nous sommes Dieux, je suis ta
Déesse! »

— « Plus de Déesses et plus de Dieux ! Nous
sommes Dieu! »

Au moment méme nous sentons que nous
mourons d’amour, tant nous nous étreignons
Pun sur lautre, et une clarté aveuglante, inou-
bliable, nous inonde!...
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| UBADE

(Pendant que le soleil des amours réelles se léve éteignant toutes

les bougies et tous les astres)

Je ne crois plus que j'ai une amie, mais je le sais ! mais

je le sais ! mais je le sais !
Et elle ne le eroit 1////,\' non plus, mais elle le sait ! mais

[elle le sait! mais elle le sait!
Et comment ne le SAUTLONS-NOUS pas, A/:///"\V///z’ NOUS 71

sommes /,l//\’ qu'un ?

Aussi ce n’est point ses jolis cheveur blonds que j'aime
désormais
Ni ses déliés doigts qui pourtant furent si beaux,
Nt sa bouche diaphane,
Nison petit (,‘;r(// eau d’ombre au-dessus de ses chers yeur,
Ses yeux le jour violet-rose
La nuit gris-souris !
Pas davantage nos promenades dans les rues solitaires
Ni les serrements de nos mains qui ne pouvaient se

détachey,
Ni le balancement de nos bras,
Ni la fievre de braise qui lui faisait battre les temipes,
Lut mettait de Uincarnat auxr joues...

Ni sa bouche avide de baisers!

C’est son dme, son ame, (///f brule, ;/u/ brule. //)([ brule,
Et qui est entrée dans la mienne...

C’est mon ame, mon dame, qui brle, qui brule, qui brule,
Et qui est entrée dans la sienne. e
Comme un Soleil !

Et qui fait qu'un Soleil aussi Uincendie !

Oui je sens une roue dor qui giroie et famboie dans ma

[poitirine
Je suis devore par un soleil fauve,

Je suis de la Hfamimne hurlante !

(Nous nous élevons vers la constellation des Gémeaux,

et au-dessous de nous tous les coqs des campagnes se
meitent 4 chanter.) ;
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Eugénie

Ce soir-la — je vous parle de ma plus jeune
adolescence — nous revinmes de Pouilly dans la
carriole au pére Bruneau, qui y était venu con-
clure un marché de foins.

Collombre et Laignon se placérent derriere,
les jambes pendanles. Je m’assis devant eux sur
la banquette, le bonhomme & ma droite, condui-
duisant, et la petite Eugénie Bruneau, prés de
moi, a gauche.

Un certain cousin Bancal, rcncontré place de
I’Eglise, nous suivait dans une autre carriole,
avec ses deux garcons. Il parlait fort, chantait
en les scandant de soa fouet, des refrains a boire,
et souvent,a travers le piétinement des chevaux,
on entendait ses grosses plaisanteries et son gros
rire. Nous riions de confiance, répondions aux
plaisanteries du cousin, et continuions la route.

A un moment Eugénie, qui ne nous écoutait
guére, nous montra une perdrix grise, tout pres
de nous, sous I’herbe.

Aussitot le pére Bruneau, grand chasseur,
arréta net, saisissant le fusil que lui tendait sa
fille. Mais, tandis qu’il visait, un mouvement de
la voiture fit dévier le coup. La béte s’envola.

Le bonhomme maugréait. Les gens de l'autre
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carriole nous hélaient, demandant ce qui se pas-
sait. Ma fine voisine s’attristait qu'on eut manqué
la perdrix. Dépitée, elle fouillait avidement une
carnassiere, arrachait méchamment les plumes
de quelques oiselets, tués auparavant, égrati-
gnait les oreilles A’un lapin mort.

Soudain — j’hésite 4  vous avouer ces choses,
car il s'agit d’émotions accablautes et secrétes
de mon ame = elle appuya son genou contre le
mien, imperceptiblement et violemment 4 la fois,
avec un tel naturel que je ne pensai pas qu’elle
etit remarqusé.

Au fait, cela est déja loin aujourd’hui, et peat-
étre me trompé-je en le disant. Ce fut moi plu-
tot, qui la frolai, par distraction. Et lorsque je
m’en apercus, je me sentis pris d’une timidité
si peu ordinaire... que je n’osais me retirer.

Oui... je me souviens... ¢’est moi qui ai com-
mencé.

Cependant, étourdi de ce contact auquel je
ne pouvais m’attendre, trop neuf pour moi, je
frémissais, défaillant presque, le cceur arrété...
quand... ah!... voyez-vous je ne veux pas le celer
davantage... la pression d’ailleurs devint forte,
intense... et tenez, il faut que je le crie. .. cette
seconde fois, ce fut elle... elle seule... qui me
provoqua.

Oh! ne dites pas non... Ce serait mal de le
dire... L’instantest si doux & me rappeler... Elle
me regarda... me regarda... puis se pencha vers
moi d'une facon craintive, céline. ..

se pencha. .,

Alors, par intuition je crois, car j'étais d’une
naiveté, comprenant tres peu de chose a quoi
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que ce soit... j'augurai qu’elle m’aimait... et,
tout & coup je ’aimai, moi aussi... d’'un amour,
le premier, le plus terrible de ceux que je devais
éprouver ensuite... ou, du moins, je l'ai cru
longtemps.

A mon tour, je m’approchai d’elle, la contem-
plant anxieusement, quelques minutes... une
heure... et durant ce temps-la, durant cette
seconde fugitive, la seule chose dont je me sou-
vienne nettement, ¢’est que la lune faisait zigza-
guer sur la route 'ombre noire du cheval qui
nous conduisait.

Le front d’Eugénie brilait, ses joues me sem-
blaient chaudes.

Tandis que sa main touchait presque la
mienne, les frisons de ses cheveux blonds fris-
sonnaient prés de mon cou.

Son mievre air morne me navra.

Nous fimes secoués, oh!... horriblement!...
Nous roulions sur les pavés de la ville, La
Charité... Des rues tristes, des maisons blanches,
interminables...

Derriére nous, mes deux camarades causaient
politique.

Le cousin Bancal nous avait quittés: pour re-
joindre sa ferme.

Le pére Bruneau sifflotait perpétuellement. Kt
voila que... nelui ayant rien dit, pus une parole...
Et voild que... ne lui ayant rien laissé, pas un
baiser... voild que je dus m'en aller, escorté du
grand Collombre et de Laignon, coucher dans le
lit pour trois ou ils riaient, d'un air d’archange
aux Maritornes de leurs réves !
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Je dormis jusqu’au milieu de la nuit. Mais,
vers les deux heures, je me réveillai en sursaut.

Le visage de la petite Eugénie papillonnait
devant moi, son visage rose, taciturne, légére-
ment halé.

— Viens plus preés, je t’en conjure, me surpre-
nais-je a lui dire bien bas.

Il s’envolait, puis revenait moqueur.

— Mais viens donc !...

Cet extravagant Collombre, la chair conges-
tionnée, la bouche bée (que n’y piqua-t-il une
fleur vaporeuse, un volubilis de prix), modulait
un sifflement mélancolique qui me peinait.

Laignon, autre phénoméne, je vous en cause-
rai un jour de loisir, avait jugé opportun de
s’étendre 4 travers le lit, et m’imposait ses mol-
lets de coq, ses tibias expansifs et irritants.

Furieux, je me retournai, évoquant de nouveau
la figure dont je refusais de me détacher, m’ef-
forcant de la retenir, de relire les tremblants
aveux de ses yeux bleus.

Je pus ainsi me la remémorer toute ; la retrou-
vai telle que je ne pensais pas la voir me quitter,
et sans hasarder un mouvement, de crainte
qu’elle ne s’évanouit, je réussis a la poser si prés
de moi, sur la ouate de I’oreiller, que je sentais
ses levres m’effleurer.

Pourtant, incapable de me rendormir, je me
décidai & enjamber mes deux camarades et i
gagner un grenier contigu a notre chambre.

Il y séchait du linge blane.
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La lune luisait derriére une tabatiere.

Alors, avec sérénité, je pus me prosterner aux
pieds de I'image que je portais au fond de moi-
meéme, parfumée et parlante.

Ah!... que ¢’était elle, plus que jamais elle,
ses cheveux, son regard et sa bouche par-dessus
tout.

Je crus vraiment que sa présence immatérielle
et réelle ne devait plus finir.

— Je t'adore!... je t'adore!... je t'aime!...
embrasse-moi !

Ma folie s’exaltait en cris doux, en pleurs ten-
dres, en étreintes, en enlacements délirants...
Délices suprémes!... Je la sentais respirer a
mon coté désormais, et j'aurais pu compter les
battements de son cceur, voir l'incarnat de la
la pudeur lui monter aux joues!

Or, voici qu’a partir de ce moment, de ce mo-
ment juste, d’une facon brutale, saccadée, et
cependant peu 4 psu et pour ainsi dire degrés
par degrés, il me parut que la petite fille bercée
dans mes bras et cilinée, devenait moins res-
semblante.

Quelquefois, elle s’évanouissait presque, et
j'avais beau I'appeler, concentrer mon attention,
ma mémoire afin de la retrouver, les lignes
s’estompaient, le dessin s’effacait de mon esprit...
A dire vrai, et je le déclare avec peine, les diver-
ses figures que je forgeais & tour de role, m’effor-
cant de les rendre identiques & la sienne, ne
palpitaient déja plus. Il ne brulait nulle vie sous
ces éphémeres lévres nouvelles qui s’ingéniaient
a me briler la peau.

Peut-étre, et ¢’est mon principal bonheur, la

12
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distinguai-je deux ou trois fois encore et claire-
ment.

Je me retrouvai meéme en face de cet inappre-
ciable instant ou, ignorant que je l’aimais,
j’éorouvais néanmoins une volupté cruelle a lui
voir écorcher les oreilles d’'un lapin mort, dont
les yeux figés, couleur de prunelles des bois,
imploraient sa grice d’enfant.

Vision fugitive, hélas !...

Les traits s’atténuérent, s’envolérent, se vola.
tilisérent, et d’elle, il ne me resta bientot,
faut-il 'avouer ?... que le désespoir furieux que
J’avais de ne plus pouvoir la coucher a coté de
moi... pour 'aimer!. ..

— « Eugénie !... ma chérie!... ma chérie !...
mon bijou !... Tiens, veux-tu que je me brise
la téte sur ces murailles, puisque je suis incapa-
ble de te rejoindre !... Veux-tu que je me préci-
pite de cette fenétre... que je metue!... »

Un silence morne répondit seul 4 mes plaintes
et, tandis que tout se taisait autour de moi, je
me sentais frissonner. .. frissonner lugubrement.

Mais aussi qu’il était tragique ce linge blanc
(ui séchait aux cordes du grenier !

Le matin, sur une dépéche qui me rappelait,
il me fallut quitter inopinément La Charité. J’al-
lai donc faire mes adieux a Collombre et a
Laignon qui me demandérent de revenir année
suivante, et je les remerciai, ainsi que leurs
parents, de leur hospitalité. Quand j’eus terminé
tous ces serrements de mains, je bouclai ma
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valise et, comme il me restait encore trois ou
quatre heures avant mon départ, j’allai me pro-
mener par la ville.

J’avais voulu étre seul, car j’étais encore
trop durement affligé de cette longue nuit passée
sans dormir, et n’aurais pu causer avec mes
deux camarades. Or, a peine avais-je entamé cette
supréme promenade en c¢e pays nivernais qui
m’avait tant plu, il me parut que je me rappro-
chais inconsciemment d’un quartier que je ne
pouvais pour ainsi dirs éviter, et, plus particu-
lierement, que je passais 4 chaque minute au
coin d’'une rue, la rue des Eaux, ou une insur-
montable timidité me défendait de pénétrer.

Cependant je me raisonnai, et, ma peur cessant
net, fierement j'entrai dans cette rue des Eaux
qui me terrorisait tout & I’heure, puis lancai a
une enfant accoudée & une porte... elle... elle...
oui, c’était elle... je I'avais devinée !... un coup
d’eil foudroyant, qu’elle dut recevoir en pleine
poitrine.

Mais celle, ou du moins le fantome de celle qui
feignait de tant m’adorer la veille, ce petit
fantdome halé, taciturne et rose, se sauva sans
vouloir se retourner, malgré mes mains jointes...
et je restai caché au fond d'une encoignure, atten-
dant qu’elle revint, tandis qu’elle ne revenait
plus.

J’étais 1a, petit comme elle, ne vivant ¢ue par
mes yeux attachésa cette porte par laquelle elle
avait disparu, sentant les battements de mon
coeur, de mon ceeur novice hier, tempéter désor-
mais en furie !... Hélas, j'avais beau prononcer
son nom assez doucement pour qu’'on ne m’en-
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tendit pas, mais qu’elle m’entendit elle, je ne re-
cevais nulle réponse... Des minutes se passaient,
puis d’autres, puis des heures, je présume.. .
et je restais toujours au fond de mon encoignure,
et elle semblait décidément s'étre évanouie...

Alors... alors... oh!... sachez que je suis
toujours resté depuis ce temps le méme enfant
tendre et fréle, insensément éperdu et frisson-
nant... je risquai, enfant... ce que j’ai toujours
risqué depuis... les plus grandes folies afin
d’amener une bouche vers ma bouche !

Jentrai dans cette maison de la rue des Eaux
qui se trouvait en face de moi, ou elle s’était
réfugiée. Je parcourus une a une toutes les pieces
du rez-de-chaussée qui m’eurent I'air dans un
profond désordre, comme si on venait de les
quitter subitement. Je n’y rencontrai personne.
Je montai au premier. LA aussi toutes les cham-
bres étaient ouvertes, en désordre, et je frappai
vainement de légers coups d’appel avant de m’y
introduire, et je me précipitai vainement pour
saisir la robe svelte que je croyais a4 chaque
instant atteindre, et je prononcai vainement et
pitoyablement le nom de celle que je cherchais,
qui savait que j’étais 14, m’épiait sans doute, et
qui de parti pris, s’envolait !

Déconcerté, désolé, incapable de saisir I’objet
de mon désir, je me mis a courir furieusement a
travers ces mémes piéces que je venais de visiter.

— « Eugénie !... Eugénie!... » criai-je, et I’écho
de ma voix m’effrayait dans cette maison vide,
dans cet escalier désert, ot cependant un petit
étre fin et fou comme moi, mais si sauvage,
si durement sauvage, persistait 4 se dissimuler.
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— « Eugénie!... Eugénie!... » Et je lancai de
grands bras, de grands gestes, ne me souciant
guére si 'on m’entendait du dehors, tout & mon
désespoir, et continuant a appeler cette petite
cruelle et obstinée, qui décidément se taisait.

« Eugénie !... Eugénie !... Eugénie!.. S
BEugénie !....»

Et je tombai a genoux sur le palier, hurlant,
misérable a fendre le cceur des pierres !

A ce moment méme, je sentis un frisson terri-
ble, me navrant de la téte aux pieds, me
forcant & quitter cette maison maudite, ou je
comprenais qu’on me reniait !

Aussi, sans qu’il fut possible de m’arréter, je
descendis a toute vitesse et comme en délire
jusqu’a la ville basse, traversaila Loire ensablée,
pris la route de Sancergues, allant buter sur
I’herbe d’une prairie en contrebas, bordée de
saules gris et de grands joncs. confiant a cette
herbe verte que je trempai de larmes dévo-
rantes, le nom de la petite fille que j'aimais, et
qui plus jamais, jamais, n‘a voulu me revoir
depuis qu’elle 1'a su. ..

‘C’est a cette place (ue mes amis vinrent
me retrouver et me firent de ma conduite les
reproches les plus sanglants. Ils me demandérent
si jétais insensé, et ils eurent sans doute
raison de me le demander , car — je ne le dis
pas, et ne le dites pas non plus, je vous en sup-
plie, vous & qui je le révéle! — mais depuis ce
temps-1a, depuis cet éveil de mes sens-1a, depuis
cette amére et tendre et triste Eugénie-la...
Hola!... ho!...la!...la!... ma pauvre ame est
malade !







S B ———

A Jean Lorrain

e A e B R T et

I o et ey

e
e

P S S =S U WP —" C—

[Ombre amoureuse







L’ Ombre amoureuse

Je ne sais si vous avez des volets a vos
fenétres ? Moi, qui demeure a la campagne, dans
un endroit écarté, je n’en ai pas. Ma petite mai-
son délabrée ne tenterait gueére les voleurs, et
tous les paysans du village voisin (c'est & trois
cents métres qu’il se trouve) savent que je vis
trées pauvrement en cultivant mes fleurs et mon
potager.

Mes fleurs sont mon grand passe-temps; je les
arrose le soir etle matin. J’en posséde de simples
et de recherchées, maisj’ignore laquelle me plait
davantage. J’ai des planches de tys majestueux,
des planches de belles pivoines rouges, d’autres
plus modestes ot se trouvent mélés des cheveux-
de-Vénus et des ceeurs-de-Jeannette, puis des
myosotis,des résédas, des héliotropes,des ceillets,
des muguets et des giroflées. Il existe aussi des
rosiers blancs aux deux coOtés de la porte, des
rosiers grimpants, qui couvrent déja tout le
chaume du toit et qui produisent une floraison
délicieuse chaque printemps. Alors, ma maison
se transforme en une charmille de roses
blanches, et s’il fait du soleil, bah!... malgré
mon abandon, je me sens inondé d’une vraie
joie.
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Mon potager est ma grande ressource, et j’en
ameliore la terre par des soins assidus et persé-
vérants. J'y éldve des 1égumes de toute sorte, que
je porte au marché.

Malheureusement, les mulots et les vers me
donnent du mal, et je constate bien des dégits.
Je les répare et vais tailler les arbres de mon
verger, qui, lui aussi, & chaque nouveau prin-
temps, devient une seconde forédt, une forét
suave !

Peut-étre, quand le soir tombe, ai-je ressenti
quelque mélancolie de ma solitude, et une eris-
pation m’a-t-elle pris au cceur, avec envie de
pleurer!... Cela passe, je suis un homme, d’abord,
un vieil homme, peut-étre!... et je pense que
cette mélancolie tient 4 la chute du jour et aux
tons verts qui palissent 1’Orient.

Puis, je rentre... jallume la lampe... soupe...
et, mon frugal repas terminé, reste un instant
dans la grande piéce carrelée qui précéde celle
ol je couche, et le balancier de la pendule bat
derriére son coffre de bois verni, marquant tran-
quillement les secondes qui s’en vont.

Je réfléchis... Je me promeéne... range ceci ou
cela... et, s’il fait un beau soir, mets ma chaise
sur la porte pour prendre le frais, sifflotant un
vieil air, comme jadis.

Jaurais pu avoir des poules, des chiens... que
sais-je!l... un petit chat gris... des tourterelles
dans une cage d’osier... J’y ai renoncé. cela
donne de l'ennui, de la fatigue, d’abord, et je
me plais ainsi & ne rien sentir vivre autour de
moi.

Quand j’ai pris le frais, je me couche, au fond
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de mon lit, entre les draps grossiers de toile bise,
et j’attends & travers ces fenétres dont je vous
parlais tout & I'heure, qui n’ont ni rideaux ni
volets... désirez-vous que je vous le dise, ce que
jattends ?... cela vous intéresserait-il ?... Jat-
tends que la Lune vienne éclairer ma chambre!

lar je sais qu’au moment ol elle arrive, la,
dans le carreau de droite, 'ombre légére, follette,
amoureuse, de celle que j’ai tant aimée et que
j’ai perdue arrive aussi, et frole ma croisée de la
gaze de son manteau.

Elle voltige de lys en lys, se promene de
pivoine en pivoine, semble prendre intéret aux
myosotis, cueille les résédas, les héliotropes,
les muguets.

Elle les respire et elle les jette.

Jen trouve souvent le sol jonché.

Et lorsque, diaphane et légere dans son véte-
ment blane frangé de vague bleu d’ardoise, elle
revient vers moi me sourire, on dirait que le
passage de sa robe sur la vitre produit un tam-
bourinement musical et discret.

Cependant, elle ne veut pas que je quitte mon
lit pour m’approcher, et les deux ou trois fois
que je l'ai tenté (j’ai méme ouvert la croisée
toute grande une nuit), elle s’est envolée d’un
coup, d’'un seul battement d’aile, jusqu’a la loin-
taine étoile on elle réside, et ol jai vu dispa-
raitre, hélas!... la trame légére de son véte-
ment.

Aussi, je ne bouge plus... je ne bougerai plus
jamais, jamais — et sage comme un petit enfant
sage... je resterai coi... pour que la petite bien-
aimée, toute de vapeurs folles et souriantes, qui
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chaque soir, volette, furette, cueille des fleurs et
bécotte le long de ma vitre, continue indéfini-
ment son maneége si doux.

Pourtant aujourdhuije n’y puis plus tenir !...
Dois-je I'avouer?... Eh bien ... jai pris une réso-
lution terrible... Je vais me dissimuler derriére
cette fenétre,... et lorsqu’elle arrivera coller sa
bouche légére sur la vitre... j’ai mon moyen!...

Au dehors dort une nuit tres douce, dont
le parfum suffoque; le ciel d’un rose mystérieux
et ticde semble entrer en langueur; il passe au-
dessus de ma téte de si fievreuses et de si na-
vrantes brises que j’en défaille. De pures étoiles
se balancent, et j’adore le balancement de ces
étoiles, qui fait se balancer les arlres, qui fait
se balancer les odeurs.

Voici ce que j’ai disposé. Depuis longtemps j’y
travaille, car je ne veux point qu'elle puisse
s’échapper. C’est un filet & mailles exigueés et a
fils imperceptibles, tissés de la soie la pluslégére
et la plus solide, qui m’ont cotité trois ans de
peine. Cette soie imite la couleur de la nuit
bleue et rose et j’ai pris soin d’y introduire, de
fagon & ce que méme une ombre nela puisse dis-
tinguer, de petits brins d’herbe, des gouttes de
rosée diaphanes, quelques lueurs argentines de
vers luisants, J'ai enduit tous ces menus, tous
ces ténus fils de gomme liquide, parfumée, et ils
retiennent, ainsi que ’aimant le fer, ce qui s’en
approche.

Il y a des mailles qui entourent les lys, d’au-
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tres les pivoines, d’autres encore les myosotis,
les muguets, les giroflées, les roses du mur, et je
tiens I'extrémité du filet dans la main, a travers
la croisée légerement enfr’ouverte, mais qui,
du dehors, a ’air d’étre fermée. A peine se sera-
t-elle posée un instant, un unique instant, dans
n’importe quel endroit, que sa robe s’attachera
a cette glu, et tandis qu’elle fera de vains efforts
pour s’échapper, je sauterai par la fenétre et la
saisirai.

Mais je me tais, car une Lune niellée d’or laiteux
entre dans la vitre, elle va 8’y glisser peu a peu,
et aussitot qu’elle y sera toute entiére, je sais que
Celle qui la suit doit apparaitre.

Elle est plus de moitié entrée maintenant, et
puis beaucoup plus... de plus en plus... de plus
en plus... tout a fait.

Et de Vétoile la-haut, de 1’étoile entr’ouverte
afin de la laisser passer, je la vois... Elle... qui
g’6lance fiévreusement... parée de dentelles ver-
tigineuses... vertigineuses... dans un bruit de
tonnerre silencieux et délicieux!

Légere, elle saute par-dessus la porte du jar-
dinet, et telle un abeillaud qui butinerait
s’avance de fleur en fleur, sans s’arréter a aucune.

Chose curieuse, on croirait qu’elle hésite, soup-
coune une embiche, et elle se montre d’une viva-
cité désespérante, sautillant, allant, venant,
tournant, courant d’'un massif a l'autre, de-ci,
de-1a, de tous cotés, ainsi qu’un insecte fou.

Déja deux fois elle passa ‘ugitive et froufrou-
tante pres de moi. Et j'étais tellement ému,
palpitant, que je n’eus le courage de quitter ma
cachette.
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Mais cette fois elle revient... elle revient... et
Jje veux surgir soudain, me jeter sur elle a I'im-
proviste, 'enclore dans le filet ou elle se débattra
vainement, puis je la porterai au fond de ma
chambre, refermerai la fenétre qu’elle ne pourra
plus franchir.

— « As-tu fini, 6 abeillaud de butiner de lys en
lyzdv..»

— « As-tu fini, 6 demoiselle de baigner tes ailes
dans 'eau du petit réservoir? »

— « As-tu fini, 6 amoureuse, de coller des
baisers sur la vitre, lorsque tu ne veux rien me
donner de toi-méme ?

« Vole!... Vole par ici!... Vole par 1a!... Zig-
zague, valse, nage 4 travers lair! N’empéche
que je te guette, 6 ma coquine et ma coquette, o
ma divine et ma divette... et qu’aussitot posée. . .
aussitot posée

« Prise!

« Oh! que tu es belle, ma fiancée de tulles et de
mousselines, si blanche dans tes vétements si
blancs et un peu bleu d’ardoise i I'extrémité...
Pardonne-moi de t’avoir trompée... d’avoir froissé
et déchiré ta robe !

« Tu n’as pas de corps, mon sylphe, mon ange-
lette, et pourtant, lorsqueje teregarde, je suis tes
formes adorables, sous 'aérianité de ton volatile
costurne... Et quand je te presse contre ma poi-
trine, je me sens heureux et consolé... mais il me
semble cependant que jen’airien pressé du tout...

« C’est & recommencer. . .
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« Et je voudrais recommencer encore !
« Sais-tu ce que je vais faire ?

« Nom!i..

« Je vais te sortir de ce filet de soie, ou je t'ai
capturée, et vais t'enfermer a triple tour dans
cette grande armoire, au pied de mon lit, de
maniére que je t'aie sans cesse avec moi, jour
comme nuit, et que tu ne t'envoles plus!

« Vois-tu, je fus trop malheureux et martyrisé
depuis trop de temps, et ton immatériel baiser
ne suffit plus & ma soif.

« Viens!... Viens!... L’armoire est ouverte.

« Un tour. »

— « Aie!... Aie! »

« Deux tours...... »

— « Aie!l... Aie!l... Aie!l... Aie!... Du noir! »

« Trois tours enfermée ! »

~— « Aie!... Aie. »

« Et... désormais... je resterai I'oreille appli-
quée au bois de cette armoire ou tu es empri-
sonnée... et toujours... toujours...toujours...sans
plus me coucher ni me lever... j’écouterai ton
ceeur battre ! »

— «Hein!... Que me dis-tu ce matin, tandis
que le soleil nait... Ta voix s’efface comme un
cristal lointain... Parle plus fort, m’amie... je ne
distingue point tes paroles... »

— « Chéril... Je m’ennuie au fond de cette
triste armoire ot tu m’as close... je regrette les
cieux d’ou je viens!... »
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— « Oh !... ma bien-aimée !... Pourquoi ne
m’aimes-tu pas suffisamment, et te plains-tu ? Si
tu m’aimais autant que je t’aime, tu ne regret-
terais pas les grands cieux d’ou tu viens! »

— « Chéri!... Je t’en supplie... Je me suis
mise & genoux dans le fond de l'armoire... ai
joint les mains pour implorer ta pitié... ouvre-
moi ! »

— « Ma bien-aimée... Pourquoi veux-tu que
je touvre ?... que je me fende 1’Ame en me pri-
vant de tol, puisque tu fais mon seul bonheurici-
bas!... »

— « Ton bonheur!... Triste bonheur!... Tu
ne me verras plus, et n’oseras ouvrir cette porte
de crainte que je ne m’envole avant que tu n’aies
pu me retenir ! »

— « C'est vrai... que je ne te verrai plus... ¢’est
meme ma désolation vivante, je me consume de
n’ouir que le son fugitif de ta voix...»

— «Jadis tu couchais dans ton cher lit aux
draps de toile bise, arrosais assidiment tes fleurs
soir et matin... tu rayonnais d’espérance et tu
attendais ma venue!... »

— « C’est vrai... C’est vrai... »

— « Sur le pas de ta porte, tu te reposais des
fatigues de la journée en sifflotant des airs!...»

— « C’est encore vrai... »

— « Et le temps que la Lunedemeurait en face
de ta fenétre, moi je voletais par ton jardin, me
nourrissant du suc nocturne des lys et des
pivoines, et a4 chaque seconde je déposais un
baiser prés de toi! »

— « Hélas... Hélas... »

~- « Je frétillais comme un cabri, sautillais
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comme une gitane, ainsi d’aillears que sautillent
et frétillent les ombres heureuses, et ta passion,
je le sentais bien... elle se pimait derricre la
vitre !... »

— « Je m’en souviens. .. »

— « Tu étais beau, ta figure souriait, tes yeux
étincelaient!... Le jour tu pensais au bonheur
dela nuit!... Tu vivais!... Tua vivais!...»

— « Assez... »

— « Désormais, mes regards ont cessé¢ de te
rencontrer... mais tu es ravagé, tu aslaficvre... et
quoi que tu dises... tu pleures des larmes épou-
vantables... Je les sens fes larmes qui filtrent a
travers les bois de 'armoire, et gouttent désolam-
ment sur moi !... Ah! malheureux!... Tu as
voulu imiter les geus de la terre, toi qui, par mon
sublime commerce, t'élevais au-dessus d’eux!...
Tu as voulu cadenasser ton bonheur!... Tu ne
me verras plus!...»

— « Tais toi... »

— « Non!... Je ne me tairai pas... et je veux
continuerau contraire a tourner et retourner le fer
dans la plaie rouge... je veux mevenger de toi!...»

— « Méchante !... Cruelle!... Impitoyable tor-
tureuse endentelles ! ... jevaist’ouvrir!... tiens !...
jen ai assez d’avoir espéré te tenir et de sentir que
tu me glisses des mains !... Et il faut désormais
que tu te renvolesaux ciels que tu aimes, renages
a travers les espaces, rejouisses éfernellement de
ton éternelle liberté!... Je te supplierai seule-
ment, petite douce... de revenir quelquefois la
nuit, si tu n’as rien de mieux a faire... butiner
un peu les fleurs de mon jardin, roucouler comme
tu roucoules... car toujours je t'espérerai...»
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— «Je reviendrai... je reviendrai... Je tele
jure... ouvre-moi...»

— « Je touvre... Tiens... Entends-tu la clef
grincer dans la serrure... Trois tours. .. En voila
i

— « Ah!... Ah!.. >

— « Plus que deux...>

— «‘Ah!... Ah!...»

— « Plus qu’un seul. .. »

— « Ah!... Ah!...»

— « Je tiens la porte, vais tirer le battant vers

AR AR AR AR ERReEe ereliEes

«—Eh bien! non!... Je n’ouvrirai pas!... Je
ne veux pas que tu partes et me laisses!... Je
redonne les trois tours!... Je vais m’arc-bouter
méme contre cette vieille armoire, empéchant que
tu ne sortes, et j’y resterai arc-bouté. .. vois-tu...
tant que je pourrai. ..

« que je vivrai...

« que j'aurai un reste de vigueur dans les

muscles, de sang dans les veines. ..

« contre cette vieille armoire... contre cette
vieille armoire...indéfiniment!...indéfiniment!...
indéfiniment !. ..

« Je te suis odizux... odieux... je le sais!

« Mais je préfére ne point jouir de toi et

te tenir, que de te savoir repartie vers des firma-

ments que jignore, a faire... peut-étre... sans

doute... il est plus que probable... (car les

ombres sont extrémement légéres et égrillardes
prétend-on...) le bonheur des Séraphins ! »
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La Lettre

Sous des feuillages énormes fleurissait une
ville mystérieuse et toute rose. Je ne me rappelle
plus ou elle se trouvait, mais je sais que j’y
possédais une maison avec des miroirs tout le
long du rez-de chaussée, des glaces au premier,
et des rideaux de dentelle au second qui d’aillcurs
était une terrasse i ciel ouvert.

Je me rappelle aussi que j’y avais installé
comme une idole une petite femme blonde aux
yeux de compréhension, ravie a4 son vieux peére
au coin d’un bois, et qu’elle 8’y promenait en
toilettes de gazs bouffante, sur la pointe des
pieds, son doigt sur la bouche, et me regardant.

Le cceur d»2 ma petite femme élait un cceur en
menus baisers,en menus cadeaux,et elle m’offrait
a chaque instant des clocheltes de muguet, des
faveurs multicolores, des méches de ses cheveux
tiedes, et l'ongle éclatant de son petit doigt &
baiser.

Sa jambe était une jambe d’albdtre potelée qui
tressautait.

Son bras m’entourait la téte de caresses.

Sa main me semblait un éventail de plumes.

Et de diaphanes poissons bleu d’azur & queues
d’or nageaient en sautillant autour d’elle, dans
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leurs vasques de marbre vert, par un ciel de
pivoine rose, sous des jels d’eau d'arc-en-ciel.

Elle s’appelaitNédimé-Tambo, ce qui me parut
toujours trés bizarre, car il lui eut été beaucoup
plus simple de se nommer Reflet-de-Neige, Rose-
thé-pile, Péche-fraiche-du-Mystére, Madeleine
ou Mandoline, ainsi que mes éparses et fréles
épouses envolées !... Mais au fait, je me demande
pourquoi, par contraste, elle ne se serait point
appelée de ce nom de divinité jaune, elle qui
était blanche comme de la poudre... Nédimé-
Tambo6 ?

Elle ne me parlait jamais, me répondant seule-
ment par monosyllabes bizarres si nous n’étions
pas du méme avis. . . cuic-di-cuie. . . bi-ri-guig. ..

fa-ti-la-la-itou. .. bog-do-bog-bog-bog... Tel un
fin oiseau des iles a travers un babillage de bal-
butiements fous!... Ou, si nous étions d’accord,

elle froncait en cceur embrasseur sa bouche,
esquissant d’ondoyantes révérences avec les
grands cils de ses yeux!...

Mais elle avait une singuliere manie — il faut
bien un défaut chez une petite femme aussi jeu-
nette — tandis que je regardais par-dessus son
épaule, elle écrivait tout le temps une foule de
lettres, en précipités gestes de fievre, battant des
pieds, trémolant de ses mains écriveuses, se
cognant le front contre la table lorsqu’elle ne
trouvait pas assez rapidement son idée.

Elle écrivait a Pierre, a Paul, a son vieil oncle
le Saint, 4 son cousin le Militaire ou 4 ses quatre
plus chéres amies, la Dolenle, la Posée, la Vapo-
reuse et la Négligente, qui lui répondaient par-
fois.
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Elle écrivait sur une écritoire de perles trans-
parentes, et se servait de grandes plumes de
paon comme nous nous servons de plumes d’oie.
Chaque soir, avant d’aller lendormir, jétais
obligé de la laver furieusement, car elle avait de
I’encre plein ses menotles exquises, et se serait
relevée en cachette la nuit pour me dessiner des
arabesques sur la figure.

Il arriva ceci qu'un jour, alors que la trés par-
ticuliere petite créature s'occupait de son élernel
courrier, je me le rappelle trés bien, et que je
regardais par-dessus son épaule ainsi que je m’y
étais accoutumé, il arriva ceei que celte trés sin-
guliere petite épouse, contre toutes nos habitudes
prises, nos serments tacites mais échangés, il
arriva que cette petite épouse me fit signe de me
retourner et de ne pas regarder le contenu de la
letire qu’elle rédigeait & ce moment. Comme je
faisais quelques difficultés, elle me montra le
coin de la chambre lancant deux yeux ronds et
polissons, laissant comprendre qu’elle m’y met-
trait en pénitence si j'insistais pour savoir ce
qu’elle écrivait.

— «Oh'... je me garderais bien, M!® Loriot,
de jeter un coup d’ceil indiscret sur votre mis-
sive !... lui dis-je m’approchant et tichant de
voir quand méme.

— «Pfuit... pfuitifuit... » dit-elle dissimulant la
lettre d’un joli mouvement moqueur.

— «Pourrait-on savoir a qui vous écrivez, M!®
Mésange? »
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— « Guidiguidiguidig... » répondit-elle avee
un geste mutin.

Il y eut un léger silence durant lequel nous
nous bravames du regard, nous efforcant de nous
dominer, de nous fasciner. Elle se tenait raide
ainsi qu'une figurine figée, me cinglant du dur
éclat de ses prunelles. Je m’épuisais 4 lui infiltrer
ma volonté. Puis, je me sentis vaineu, tom-
bai a genoux, joignis les mains, cilin, persua-
gif :

— «Je t'en prie chérie, gentille mignonne. ..
Dis-moi a qui tu écris-1a ?... Tu sais bien qu'il
ne doit rien y avoir de caché entre nous!... »

Elle fit pfahou, psttt, psitt, psitt, comme un
pivert; guigorugou tuduhou, comme un merle
qui se gargarise ; tiritiritiritiri tournant vertigi-
neusement la téte comme un linot, et finalement
se taisant, elle pointa vers moi une langue acérée
et vernie, dont la salive méchante reluisit ainsi
que de la porcelaine fine.

Hélas!... Je suis un mandarin plutot japonais
d'un moral bien surprenant!... Mon physique
n’en donnerait guére Iidée, ni mes curieux yeux,
ni mon nez dubitatif, ni mon air jeunet selon
Iexpression de Veberusai, ni mes allures dan-
dines. Personne ne soupconnerait que derriére
ces sourires qui s’envolent 4 chaque instant de
ma figure de méme que des hirondelles d’un
buisson de sorbier, personne ne soupc¢onnerait la
fievre de jalousie qui me déchire, me consume,
me fait entrer en de telles rages que je me jette
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sur les tapis, les mords, les mache, puis crache
par terre la laine méchee.

Cédant 2 mon abominable caractére, je me pré-
cipitai done vers elle, lui disant :

— « Donne-moi la lettre, je la veux. »

Elle fit non.

— «Sil.o»
Encore non...
— «Sili.»
Non.

— «Tu vas me la donner, ou!... » J'esquissai
un gesle de menace, que treés heureusement
jarrélai. Elle me regardait stupéfaite.

Tout aussit6t je lui parlai d’autre chose.

Je lui dis :

— « Les étoiles sont belles, nous irons dans une
jonque légére, sur le fin ruban de riviere, nous
bercer. Tu t'étendras a l'arriére, le long d’un
tapis de plumes incarnadines, tandis que tous tes
poissons bleu d’azur frétilleront de leurs queues
dor. Je ramerai, caressant moelleusement des
palettes de mes rames les branches qui tombent
dans la riviére, scandant le chant des oiseaux tes
camarades, qui répondront & ta voix sous bois.
Ce sera un concert charmant et nousirons jusqu’a
la gorge secréte ot I'ean filtre des roches mous-
sues, ou ’on entend les gouttes de cristal tomber
en modulant des airs. Je veux que tu concoures
ce soir avec la chute des gouttes de cristal! »

Son regard s’illuminait.

— « Donne-la-moi, ma chérie... » lui dis-je. ..

revenant & mon idée.
— Quoi?... Quoi?... me demandaient ses
yeux questionneurs.
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— « La lettre! » fis-je insidieux.

Elle la prit, la placant gravement contre sa
poitrine, me laissant comprendre que ¢’était une
chiose sacrée, que je ne pouvais en savoir le
contenu.

— « Evidemment ! Evidemment! » répondis-je
afin de la tromper, puis, tout & coup, passant
derriére elle, sournois, je me jetai sur cette lettre
pour la voler!

Elle la ressaisit, s’enfuit, poussant des cris de
détresse, aigus, éperdus, qui dans son langage de
colibri, signifiaient :

— « Papa! Maman !.., a Paide! au meurtre! au
feu!... Mon mari, mon mari, mon mari,... il a
voulu m’égorger... avec ses mains, avee ses
mains, en collier! »

Mais, gonflé d’une logique débordante — comme
lorsque je suis trés mal — je la rejoignis dans le
corridor des veilleuses roses et brutalement :

— « Petite mouche... lui dis-je... petite mouche
qui bourdonnes, m’agaces, me piques et te
moques de moi... Tu ne t'appelles plus Nédimé-
Tambo !... Je ne m’appelle plus Vananah-Hokai
(cest mon singulier nom)!... Je me nomme
homme, toi femme... petite mouche!... Je suis
une partie de toi-méme, toi I'autre partie!... Et
comme nous ne faisons qu’un... je veux, tu
m’entends que nous ne fassions plus qu’un...
réellement !

Tu viens d’écrire une lettre et t'es refusée i
me la montrer !,.. (’est la premiére fois que tu
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te refuses & me montrer quelque chose de toi,
quelque chosede ton Amed’enfant quiesta moi!...
Etje n’en peux plus chérie... et j’en suis malade,
malade... et toute ma confiance s’envole !... Jeme
demande si tes chants, tes cris, tes amours
d’oiseau, tu ne les as pas dits, criés, chanlés,
afin de me donner le change!... Ton existence
antérieure se brouille, s'obscurcit; elle qui jas-
qu’ici était lumineuse pour moi!

Tiens! je sais que je n’ai nul droit de rien
exiger, que ce sera horrible ce que je te dirai,
que peut-étre tu ne me le pardonneras jamais !...
Mais vois-tu, je n’y puis résister. Montre-moi
cette lettre, je te jure de ne plus te demandera
en voir d'autres, tu pourras a ’avenir écrire tout
ce que tu voudras sans que je m’en inquiéte. ..
mais il faut que je sache ce qu’il y a dans celle-
14 !... que je sache ce qu’il y a dans ton cceur b
parce que... eh bien oui !... parce que dans ton
cceur je commence A croire que je ne suis plus...
moi !

Il se produisit un grand silence. Elle qui ne
pleurait jamais, me regarda avec des yeux
intenses, profonds, préts a partir en larmes, tant
mes paroles la durent désoler!... Des idées folles
passaient précipitamment en sa fine {éte par les
petites veinules bleues de son minuscule front;
des frissons couraient sur le satin de sa chair
mate !... Elle se tenait immobile, mince, droite,
se raidissant, s’efforcant de ne pas tomber,
pilissant affreusement, tandis que ses regards
s’agrandissaient, vivants presque seulsen elle!...

Elle tira la lettre de sa gorgerette, et avec un
geste lent, défaillant, elle me la remit enfin,
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Mais & peine 1'avais-je,

JE T'AIME

y lus-je.

Ha!... Elle m’aimait !...

Sentant l'indignité du soup¢on dont je I'avais
effleurée, je me précipitai vers elle.

Or ses yeux dont les paupiéres retombaient
de faiblesse, murmureérent:

— «Ecoute!... Tu voisque je n’ai jamais manqué
d’amour pour toi !... que ¢’est loi qui en manquas
pour moil... Il ne faut-plus douter de I’étre que
tu aimes. Tu le tuerais! »

Et la pauvrelte s’évanouit.
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L Aumone

Qu'est-ce qui sonne a l'église? — C(’est des
Angelus. — Quelle heure est-il? — Il est six
heures. — As-tu entendu le voisin marcher ? —
Oui, il doit étre malade. — Que c’est triste de se
réveiller dans ce petit jour terne — Le lit est
fripé — On dirait que le ciel vomit de la bile —
Qu’on va mourir de mort subite — Embrasse-

moi, chéri!

Te rappelles-tu hier en passant dans cette
ruelle que nous prenons chaque soir, la vieille
mendiante qui nous poursuivait? — Oui, je t'ai
dit « Donne-lui ce que tu as sur toi » ; tu as pris
ce (que tu avais sur toi et tule lui as donné. —
Je le lui ai donné, et tandis qu’elle nous remer-
ciait, nous nous serrimes fort le bras et nous
nous sentions tout prés 'un de 'autre. — Alors
tu m’as dit trés bas : « Je sais pourquoi tu voulais
que je donne a la mendiante » et moi je t’ai
répondu : « Oui, il fallait lui donner. » — Alors
j’ai repris encore plus bas : « Je le sais, il fallait
lui donner! » —

Qu’as-tu compris lorsque tu as repris si bas:
« Je le sais, il fallait lui donner ? » — Cela a été
rapide !. .. Il me paraissait que nous n’étions plus
les amants de jadis, errants dans la ruelle soli~

et
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taire, mais deux toutes petites filles en noir trés
simples, pures, deux oiphelines égarées au fond
d’une forét. Il setrouvait dans cette forét de
grands arbres secs et droits, des peupliers n’est-
ce-pas, qui se dressaient en foule, et de grandes
herbes séches et droites, qui n’avaient jamais
eu de fleurs a leurs tiges !... Nous étions senles
dans le sentier qui courait au milieu de celte
immense forét!

Je crois que toi ma chérie, ainsi qu’a cette
époque ot nous jouions & nous donner des
noms d’enfants, tu tappelais Rose-Luce, et
que moi, ta sceur ainée, devais me nommer Rose-
Etiennette. Tu étais de ce blond pale de lin que
tes cheveux prennent sous la lune, et moi j’avais
des cheveux cendrés, tiedes et doux. Tes yeux
reluisaient fréles ainsi que des perles, les miens
phosphoraient de paillettes vertes de méme que
deux résédas fins. Plus nous avancions dans la
forét mystérieuse, plus les herbes et les arbres
devenaient secs et droits. Ils revétaient un air
d’implacable immobilité froide.

A un moment, tu me dis :

— « As tu remarqué Rose-Etiennette comme
ces plantes et ces peupliers qui s’élévent autour de
nous semblent nous en vouloir? On croirait qu'ils
se font plus hauts et sévéres afin de nous ter-
rifier! »

— « Rose-Luce répondis-je, je 'ai remarqué. Iis
m’effrayent presque. Je ferme les yeux, afin de
ne plus voir leur procession ! »

— « Serrons-nous fort, repris-tu,les bras nous
soutenant bien la taille. Evitons de les voir, d'y
penser. » 3
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Nous serrant en effet étroitement, sororalement
la taille, sans vouloir penser i ces arbres qui
nous en voulaient ni les voir, nous conlinuames
notre route. Mais voici qu’au bout de peu de temps
tu me dis encore :

— «As-turemarqué, Rose-Etiennette, combien
les herbes s’approchent, rétrécissant a ce point
le sentier qu’elles nous frolent maintenant les
épaules. »

— « Oui, Rose-Luce, répondis-je, et j’ai vit une
liane effrayante se glisser dans ma guimpe noire,
me piquant. »

— « Si tu as vu cetteliane, fis-tu, c’estque nous
sommes encore trop loin I'une de 'autre. I faut
nous serrer davantage, nous serrer a nous étouffer
pour tenir moins de place dans le sentier. »

Nous serrant davantage, nous serrant a nous
étouffer pour tenir moins de place dans le sentier,
nous poursuivimes notre route. Mais les arbres
et les herbes devinrent si nombreux, si rigides, si
farouches, si terribles, que le jour ne pouvait
filtrerau travers et qu’il nous devenaitimpossible
de respirer. Alors tu me dis :

— « Ah!... Rose-Etiennette, je pense m’éva-
nouir. .. Le manque d’air, I’odeur insupportable
de bois, me prennent a la gorge, me suffoquent.,.
Au secours! Je suis dans une forét de cercueils
debout ! »

— « Ma bonne, ma bonne petite sceur, fis-je
épouvantée, non!... Tu n’es pas dans une forét
de cercueils debout!... Rappelle tes sens, ajoutai-
je te voyant affreusement pilir, et si tu ne
trouves plus d’air autour de toi, mets ta bouche
sur ma bouche, respire seulement mon cceur! »

14
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-~ « Oui! murmuras-tu défaillante... Je veux
mettre ma bouche sur ta bouche, respirer seule-
ment ton ceeur. »

Nous allimes ainsi, sans désormais nous
occuper de l'atrocité lugubre de ce qui nous
entourait, marchant dans notre baiser que nous
nous efforcions de faire durer toujours. Lesentier
muait en un petit fil mince tant il se rétrécis-
sait, el nous saisissions que si petites et si
minces que nous nous fissions, nous allions étre
écrasées entre ces arbres-catapulteset ces herbes
hallebardes !

Soudain, le fil du sentier se cassa net devant
un peuplier colossal qui en face nous sortit
de terre, et qui, le grand géant obscur et triste,
nous regarda. Nous voulumes fuir, mais un .
second peuplier, aussi colossal et triste que le
premier, sortit de terre et nous regarda. Il en
sortit un a droite qui nous regarda, un a gauche
qui nous regarda. Et tout autour de nous des
peupliers sortirent, se touchant et nous regardant.

Le premier secoua lentement sa haute téte,
d’ou pendait une étrange barbe de branches, et il
décréta :

— « Arrétez, les petites filles qui fuyez ce qui
est autour de vous, sans consentir aralentir votre
course | Arrétez, les petites filles qui vous retirez
en vous-meémes, n’éprouvant qu’horreur devant
nous !... Je vous ordonne de laisser tomber votre
jeune vue sur nous, d’avoir pitié du mariyre de
nos étres figés en écorce dure... ou, si vous
refusez de nous laisser entrer dans vos yeux,
c’est nous qui entrerons dans vos corps, nous
qui vous tuerons! »
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— « Non!... Non !... m’écriai-je affolée... vous
n’entrerez pas dans noscorps ni ne nous tuerez!...
Nous voulons vivre toutes seules avec nous
toutes seules |... Nousrefusonsde vous regarder ! »

Et déja je m’élancais pour le braver...

Mais tu m’arrétas, toi.

— « Fais ce qu’il commande, me suppliais-tu,
il araison!... Il nous tuerait ainsi qu’il le dit, et
il ne le faut pas. .. il ne le fant pas!... »

Alors, pour te plaire, car réellement j’eusse
préféré succomber, je consentis & regarder ces
odieux arbres que je ne voulais pas voir, et pour
timiter, bien que j’en concusse une répulsion
profonde, j’embrassai leurs abominables tronecs.

Or, voici qu’en ce méme instant, tout s’élargit
autour de nous, 'affreuse forét s’effaca, la morne
végétation s’évanouit, et nous nous retrouvimes,
par celte unique obole de nolre pitié, au milieu
de campagnes enchanteresses et merveilleuses!...
Et il me fut révélé que lorsque deux petites filles
se promeénent, il leur est ordonné d’embrasser les
arbres qui se dressent sur le chemin !

— Il ta bien été révélé, tu as bien compris,
chéri, et c’est parce quenous avons donné notre
baiser aux arbres et aux herbes, que nous
devions hier donnernotre joie 4 cette mendiante !
Car ce sont les herbes, les arbres et les men-
diantes des routes auxquels nous donnons notre
vie, qui nous donnent Eux le droit d’entrer dans
les paradis inouis couvés au secret de nos coeurs,
nous les pires de tous les mendiants, les men-
diants de tous les plus fous idéals!... Embrasse-
moi done, et puisque nous en payames le droit. ..
révons !

sty

|
:
1
%
!
{
|




919 NOUVELLES PASSIONNEES
— Révons, adorée chérie, de notre réve d’amour
plus inoui que les aulres, révons en nous
embrassant tout le temps, toujours, tandis que
les Angelus carillonnent & I’Eglise voisine, les
Angelus éperdus, les Angelus des Anges... Nos
Angelus de baisers irrassasiés sur l'oreiller ! »




T e

A Léopold Lacour

[LLa Sonnette






La Sonnette

Petite... petite... On monte Descalier, est-
ce toi enfin?... Je t'adore!... Voila déja une
heure que tu m’avais promis de venir, et tu n’es
pas venue!... Je me suis agenouillé derriére la
porte et je regarde cette sonnette qui refuse de
s’agiter. . .

Dringue done, clingue donc sonnette qui me
diras qu’elle est 13, la petite chérie, la petite aimée,
la petite briileuse de mon cceur... Dringue done,
clingue done sonnelte...

Et toi, la porte par ot elle entre, je te baise de
haut en bas comme une fille, caril y a de 'odeur
d’elle, du parfum inexprimable de ses mains, de
I’embaumement de sa chevelure & tout {on bois ...

Elle ne vient pas et je suis un pauvre, sentant
un espoir fou grandir en lui lorsque quelquun
monte l'escalier, puis s’évanouir ainsi qu’une
fumée... Ce n’était pas pour moi qu’on mon-
tait... On a passé... on va plus haut... et elle,
la petite que j’aime & I’adorativn, 4 la frénésie,
elle ne vient pas... Ellem’oublie, 1a sonnettereste
muette. ..

Méchante et si douce sonnette, voici que jen-
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tends encore quelqu'un. .. les pas s’approchent...
Ils s’approchent, ils s"approchent les pas. .. Ils
n’ont plus que quelques marches a gravir...

On s’arréte... c’est elle!... La sonnette caril-
lonnera vite, vite, et j’entendrai sur le panneau le
petit piano de ses doigts... a elle... qui tapotte-
ront...

Non, ce n’est pas elle !... On monte plus haut...
la sonnette refuse de bouger !

Voici déja une heure... deux heures que Jat-
tends. Je ne sais ce qu’elle fait, cette petite... Elle
m’avait bien juré de venir... Elle n’arrive jamais...

Si tu savais comme je pleure chaque jour,
couché & plat-ventre derriere cette porte, dans
I'espérance d’entendre enfin cette ridicule sonnette
qui ne veut jamais sonner... Situ savais, mon
bijou, combien je suis triste, combien je joins
les mains, me terrifiant et m’épouvantant de ce
que tu sembles ainsi m’oublier. .. Car tu sembles
oh!tu sembles m’oublier!... Et je n’avoue pas
toute ma penséeen le disant. .. Si je I'avouais, je
dirais: tu m’oublies !

Eh bien oublie-moi, dis... si tu veux, dis... je
ne veux point génerta vie... mais je t’en supplie...
ne semble point m’oublier!

Comment cela se fait-il, puisque toutes les
fibres de mon &tre se détachent de moi afin d’aller
vers toi, comment cela se fait-il qu’elles ne tra-
versent pas cette porte ?

Pourquoi, puisque toute ma pensée ne vit que



LA SONNETTE 217
par toi, pourquoi ne sort-elle pas de cette téte pour
voler vers la tienne, lui dire qu’il est temps de
venir me rejoindre ?

Mais elle est enfin allée réveiller la tienne, ma
pensée désespérée, et mes fibres enfin détachées
de mon étre se sont dirigées vers toi pour te rap-
porter toute enlacée d’elles!...

Tu viens, ma petite enfant aux yeux qui me
caressent. .. et tes tripoteuses de mains se glissent
dans mon cou !

Te voild... te voila... c’est toi... mon petit
baume... ma grande lueur... Oh! tu n’attendras
pas une seconde... Aussitot que tu seras la...
jlouvre.

Allons!... sonne sonnette!... toque porte!...

Mon Dieu! C’est trop affreux! Ces pas que je
croyais entendre s’atténuent, se perdent!... Je
vais me tuer !... je ne peux plus subir cela... Je
me suis trompé...

Je me tuerai, en me cognant la téte contre ce
mur jusqu'a ce qu’elle éclate, car vois-tu, je
suis tout amour... mes bras veulent tout tenir
et ne tiennent rien...

Je me tuerai, car je ne puis plus pleurer.., j'ai
trop pleuré... je sens trop que tu ne m’as jamais
aimé, que tu ne m’aimeras jamais...

Si encore tu avais eu lair de m’aimer petite
énerveuse de volonté, petite déchireuse d’exis-
tence, méchante sournoise, fine mignonne chérie
baisée !... Mais en as-tu eu l'air ?... Quand?...
Non!... c¢’est bien fini!... je vais me tuer !

Cependant je crois que je ne me tuerai pas !...
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Tu ne me pleurerais pas! Tu rierais ! ... Tu ne
me pleurerais pas !... Je ne me tuerai pas !...

C’est toi plutot, criminelle, que je tuerai, que
je criblerai de coups de pointe pour tousles coups
de pointe dont tu m’as criblé le ceeur!... J'en ai
assez d’étre ta cible!... Je suis en sang!... Je
dégoutte !... Il faut que je te tue pour que tu ne
me tues pas tout a fait, il faut que je te tuel...
Mille... mille... mille... je t’en donnerai mille
coups de cette pointe acérée, en la tournant et la
retournant dans tes plaies avec des raffinements
bizarres... puis je folatrerai, m’amuserai i te
déchirer la figure avec mesdents!... M’entends-tu,
assassine, (ue j’eus la folie d’aimer !

Ciel !... Elle remue... Elle tinte... la sonnelte.

Ma chérie!... Ma chérie !... Ma bien-aimée,
me voilal... je taime ! Je t’adore!... Tu es gen-
tille !... Tu es bonne !... Tu es la joie !... Tu es le
soleil !... Tues Pamour !... Ha !... Ha !... Laisse-
moi t’embrasser encore sur ta joue de péche en
fleur!... je ne peux plus me rassasier!... Ha!

La, viens avec moi... viens avec moi bien genti-
ment... doucement... pour ne pas troubler notre
bonheur...retrouvé!... La, doucement... Tu vois,
petite fille... petite vierge... sous les rideaux de
reps blanc... le lit tout blanc... pour que tes purs
yeux y étendent leurs marguerites de réve !

Veux-tu {’y coucher ? ... Non, pas encore !...
Tu préféres autre chose?... Eh bien, ne t’occupe
de rien!... J'ote ta robe, ta robe qui tombe tout
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autour de toi comme une grande fleur coupée. . .
ton corset qui s’abat comme un papillon mort...
tes jupes, tes jupes... ta chemisette... Ta te
défends, pudique !... Si, ta chemisette !... Laisse-
la s’envoler !... Je te caresserai de mes regards...
Mes mains te diront des histoires !

Diamant surprenant !... Dans la lueur du feu
rouge, tu es donc une rose de flamme ?,.. Oh !...
laisse-moi I’embrasser, la rose incandescente, la
rosa de Bengale bralant.

Si tu savais comme tu es merveilleuse ...
divine !...

Tu souris !...

Allons, enfant d’adoration !... couche-toil...
couche-toi !... fais ce geste inoui de ta petite téte
jetée sur loreiller... de ta petite téte qui s’aban-
donne !...

Ma chérie !

Voila qu’on carillonne maintenant! Cette son-
nette est insupportable !

Sonnette de ma mort, toi qui ne tintes jamais
lorsque je te le demande, que viens-tu nous trou-
bler lorsque je t'ordonne de te taire !... Tu as beau
clinguer, dringuer, je ne t’écoute plus !... Je ne
veux plus qu'embrasser ma petite amie, qui se
colle 4 moi toute nue et qui a peur... 4 cause de
toi! acause de toi!... ma petiteamie qui esl toute
transie d’effroi !

Sonne, sonne, intempestive sonnette !... Quand
tu te seras tue, jirai détacher ton misérable
grelot, et ouvrant la fenétre toute grande, je I’en-
verrai grelotter a tous les vents!
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A Thadee Natanson

La Bergere
perdue et retrouvée







La Bergere perdue et retrouvée

LA BERGERE PERDUE

Il était une petite bergére qui paissiit ses
moutons le long des prairies qui ceignent le
hameau de Dourladour. On l'appelait Lauren-
{ine. Xlle était follement adorée d’un petit ber-
ger quon nommait Jacquelin. Au champ des
Marjolaines Laurentine et Jacquelin se tressaient
des guirlandes autour de la téte, puis s’enlacaient
comme les fleurs de ces guirlandes. Leurs bras
en anneaux doux leur paraissaient des caresses
fortes, leurs yeux bleus des réves gracieux.

Un jour, tandis que le petit berger lui parlait
de son amour, Laurentine le regarda d’'un regard
déconcertant et singulier. Un frisson étrange et
menu lagita, elle appela ses brebis et, sans
répondre, s’enfuit telle qu'une folle par la saulaie,
la ruelle des coudriers, la futaie des hétres,
jusqu’a la montagne d’Ardes, vers laquelle
toutes les amoureuses qui abandonnérent leurs
amoureux sont parties.

Stupéfait, Jacquelin se demandait si elle allait
le quitter ainsi ?... Que lui avait-il fait pour
qu'elle lui causat cette peine?... Pourquoi, puis-
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qu’ils s'étaient juré de vivve ensemble, répu-
diait-elle sa foi ?... Mais comme elle fuyait
toujours, devenait 4 I’horizon un point exigu,
disparaissait méme et ne revenait, il ne se le de-
manda plus!... Seulement il se précipita de toute
sa vitesse par la saulaie, la ruelle des coudriers,
la futaie des hétres, jusqu’a la montagne d’Ardes
qui vit fuir toutes les amoureuses du pays.

Il y naissait un sentier de buis vert et étroit,
montant en zigzag, sur lequel les pas de 'infidéle
étaient marqués. Il s’y engagea.

Tout acoup,alors qu’ilarrivait prés du sommet,
son cceur affreusement angoissé se mit & bondir
dans sa poitrine, car sur ’autre versant, derriere
la paroi de roches énormes, il crut entendre les
cristallins et tremblotants bhélements des brebis
de la bergére, ouir une voix qui fredonnait.
Insoucieux de sa fatigue, il se lanca ardemment
vers la créte ot le buis sombre s’avivait de genéts
clairs sous le ciel dur.

Mais quand il y fuat arrivé, il eut beau ouvrir
toutes grandes les oreilles, il n’entendit rien ; il
eut beau regarder de tous ses yeux, rien ne
parut dans la plaine de la Limonne qui s’étendait
au-dessous de lui... non!... il ne revit ni les
brebis, ni la bergére !

Désolé, il descendit vers cette plaine de la
Limonne qui s’étendait au-dessous de lui. Sur
les ronces quibordent le chemin en contrebas,
il apercut bien quelques flocons de laine arra-
chés. Mais ces flocons s’éparpillaient au vent; il
ne put les saisir. Il longea le chemin, courut la-
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bas, la-bas, jusqu’a une autre montagne, celle de
Doules, ot tous les amoureux qui perdirent
leurs amoureuses, les pleurent. Il s’engagea dans
un nouveau sentier apre, vert, bordé de buis.

La course le suffoquait, il joignait les mains,
se lamentait ainsi quun enfant. Répétant des
paroles tristes qui n'offraient nul sens, le déses-
péraient..... Hélas!... Mon Dieu!... Qu'avait-il
fait pour étre frappé d’aftlictionsur cette montagne
de Doules ou tous les amoureux pleurent!

Soudain, alors qu’il arrivait prées du sommet,
voici que son cceur se mit & bondir éperdu-
ment dans sa poitrine, et que de I'autre coté des
pierres, filtrant des pierres mémes, pour la
seconde fois il crut entendre les fragiles et déli-
cats bélements des brebis et la voix de la bergére
qui (oh!) appelait!... Epuisé, il trouva pourtant
la force de se lancer vers la créte nouvelle, ot
le buis sombre s’avivait de genéts fauves sous
le ciel brun.

Mais quand il y fut arrivé, il eut beau ouvrir
oreilles et yeux sur toute la vallée de la Rutaine
qui s’étendait au-dessous de lui, bélements et
appels cessant par enchantement... non!... il
ne revit ni les brebis ni la bergére !

Poussant une exclamation de rage impuis-
sante, il se précipita vers cefte vallée de la
Rutaine qui s’étendait au-dessous de lui, ot pas
un souffle d’étre vivant ne s’entendait. Comme il
passait a4 la nage la riviere morte qui la tra-
verse, il vit voguer sur un petit flot prés de
lui un ruban que la belle se mettait au cou.

15
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Le petit flot 'emporta ; il ne put le saisir. Cepen-
dant elle était bien venue la, puisqu’il recon-
naissait ce ruban d’elle, et peu de temps avant,
puisque la riviere l'’emportait. Ivre d’espoir,
se disant qu’il allait la tenir, il se lanca avec une
derniére énergie vers la montagne qui borne
cette vallée de la Rutaine, et qu’on appelle mon-
tagne de Danse, car ceux qui deviennent fous
d’amour dansent insensément 4 son sommet,
puis se précipitent en bas, ce qui leur est une
supréme danse dans l'air !

Mais a peine commencait-il & en gravir les
aspérités, que pour latroisiéme fois les bélements
recommencerent a bruire. Ils résonnaient si fort
en son cceur qu’il les entendait comme si le trou-
peau était tout prés!... Il monta, monta, sau-
tant d’'un pic sur l'autre, sans crainte des préci-
pices ouverts & ses pieds, n’écoutant que ces
bélements béleurs incroyablement, ces bélements
attirants, cristallins, trembleurs, divins, et la
petite voix de la bergére les excitant.

Elle chantait derriere la montagne :

— «J’avais un petit chevreau (le plus beau, le
plus beau!) que je portais sur mon dos (oh!
oh!) pour lui épargner les fatigues de la route.

« Il me disait en trémolo (béréno, béréno !)
ma petite maitresse aux yeux beaux (oh! oh!)
je taime toute.

« Mais en passant prés du ruisseau (les bergeres
sont folles comme des oiseaux!) sur mon sein
j'ai étouffé le chevreau (oh! oh!) puis l'ai jeté
dansi-lean (1fdohta. 111 oh'l. .1 14 ohd:i,
hii §... -ha 1... hiv oh4... HO !) »

— «Misérable adorée. .. hurlait-il désespéré...
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toi qui chantes et ris si alrocement et suave-
ment, toi dont les agneaux, ces chéres joies de
ma vie, bélent enfantinement, continue de chan-
ter et de rire, laisse tes agneaux héler !... Je veux
courir de mont en mont, de plaine en plaine, a
ta suite, pour entendre ton rire rire, ton chant
partir! »

A ce moment méme les moutons bélérent en
tonnerre, et dans un élan foudroyant, il put se
hisser & la cime vertigineuse de la montagne
de Danse, ou le buis sombre s’avivait de genéts
rouges sous le ciel noir.

Aussitot, pourla troisieéme fois tout s’évanouit,
et quoiqu’il s'effor¢at de les retrouver... non!...
il ne revit ni les brebis ni la bergére !

— Insensible, dit-il, tu te jouas de mon cceur
et ne voulus demoi!... Tu ne saisis que j'étais
le meilleur et le plus beau des bergers des
environs ; me jetas a I’eau comme ton chevreau
mignon!. . Tutournas en dérision ma candeur et
la tendresseingénue de mes aveux ; me crus petit
parce que je voulais te -servir !... Cependant,
écoute cecique tu ne devinas!... L’amour m’avait
rendu fort ainsi que jamais berger ne fut!...
Quand je te répétais ce mot: Je t’aime !...c'était :
Je suis IFFort & renverser le monde pour Toi,
que je voulais dire !... Si tu m’avais mieux
compris !

Lors, il retourna sur ses pas et redescendit
la montagne de Danse.
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LA BERGERE RETROUVEL}

[l retourna sur ses pas, le berger trompé, et
redescendit la montagne de Danse.

Comme il arrivait en bas, il s’arréta aupres de
ceux qui s’y précipiterent, et qui gisaient le
corps brisé, avec des bras étreigneurs de vide,
figés pour I’éternité. Malgré I’horreur du spectacle
il ne voulut pas s’en affliger. Il ressaisit sa volonté
et se dirigea vers la vallée de la Rutaine.

La riviére morte luisait parmi les hautes
herbes, toujours silencieuse, sans laisserentendre
le bruit de ses flots défunts. Il la -traversa, ne
se préoccupant guére de savoir si le ruban de la
bergere flottait encore sur son eau dormante !

En remontantla montagne de Doules, il entrevit
trois malheureux patres, qui tétes aux genoux,
pleuraient des espoirs. Ils se souvenaient peut-
élre de bien-aimées qui les avaient trahis, et
leurs faibles ceeurs ne pouvaient se détacher
des traitresses. Que ne se consolaient-ils a sa
fagon, se disant qu’on vit parce qu’on vit, et que
tout est fini sous le ciel fini ?

Il retrouva la plaine de la Limonne, longea le
chemin de ronces en contrebas, d’ott les flocons
de laine s’étaient envolés !... Il n’y pensait guére
dansl’absence de sentiment lui envahissant1’étre!

Il remonta la montagne d’Ardes, croisa cing
bergéres sournoises, qui fuyaient en sautillant
avec leurs troupeaux. Il ne les regarda pas, et
comme le brouillard du soir tombait, il sentit en
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lui une brume consolatrice venir endormir ses
peines.

Le hameau de Dourladour apparut. Il revit
ses brebis qui avaient perdu leurs tendres amies
les brebis de la bergere, et son fidéle chien-loup
vint lui lécher les mains. Sans réver aux étoiles,
il rentra dans sa petite cabane et se coucha.

Or... & peine était-il couché... qu’il trouva pres
de lui un corps, vit des yeux, des cheveux, sentit
dans une étreinte deux bras se jeter autour
de son cou, et reconnut qui ?... qui ?.......

la bergére !

Incapable de résister, se laissant aller a cet
imprévu, il comprit que c’était elle, mais que
ce n'était plus elle !... Plus celle qu'il venait
de perdre, mais celle qu’il aimait, telle qu’il
Iaimait !... Chose étrange, cette bergere neuve,
reine de son cerveau, qu’il avait parée et faite
belle & son gré, 'embrassait avec une fureur de
baisers ravie, une frénésie de caresses muettes!...
Ses regards enfantins et passionnés le couvaient,
sa bouche le brulait, et aprés qu’elle eut rassem-
blé pour cet instant unique tous les exquis mouve-
ments et attitudes que ’autre n’avait que par in-
tervalles, il 'entendit, la lumineuse, quilui disait :

— «Chéri, qui que ce soit ne nous écoute. C’est
le moment de te parler et de tout te révéler de la
vie.

« 11 est une heure dans chaque amour ou
'amant ne peut rester davantage avec sa mal-
tresse. Il a pris au fur et & mesure des tendresses
échangées ce qu’il y avait de meilleur en elle, en
a dégagé le type idéal, la beauté entiere, ne lui
laissant qu’une vague chair pour aller la donner &
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ceux qui ont faim ! Il 'a accouché d'une seconde
maitresse, la réelle, la définitive, car toute femme
n'est que pate dans la main de Yhomme qui lui
donne sa forme, de méme que tout homme n’est
que pate dans la main de Dieu!

« Dieu créa lavie, 'homme le réve, et les deux
créateurs sont passionnés de leur création. Ivres
de force, ils 'aiment, ’enlacent, la respirent, la
boivent!

« Aime-moi done, enlace-moi, respire-moi,
bois-moi, o mon adoré! Comprends enfin que tu es
heureux de moiseule! Chante le chantde triomphe
de tout bon ouvrier qui a accompli son ceuvre !

«Non!... Tune me quitteras plus!... Nous pour-
rons déserter I'existence, nous diriger vers les
champs magiques ot bélent des myriades d’étoiles
dont nous serons moi la bergére et toi le berger! »

Alors lui, presque évanoui de félicité, et serrant
a I'étouffer sur sa poitrine celle qu’il avait créée,
dit & la pauvre ancienne :

— « Toi, je veux bien t'aimer toujours, car tu
me donnas des choses tellement bonnes que je
pus en reconstituer cette image adorable que je
garde précieusement !

« Tu fis bien de t’en aller cependant, car si
tu étais restée, tu aurais déparé, anéanti peut-
étre, le souvenir inoui que j’ai de toi !

« Va-t'en donc!... Va-t'en bien loin!... Ne
reviens jamais m’oter la cheére illusion que tu me
laisses et si je te rencontre un jour... sois aussi
belle que celle qui est 1a collée & ma bouche,
serrée entre mes bras, pour que tu puisses...sans
me faire mourir de douleur... te coucher i coté
d’elle dans mon lit! »




A Marcel Schwob
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[’eau verte et froide

Jerévais que mon compagnon et moi, qui depuis
des mois étions dévorés de la fievre la plus
intense et la plus affreuse, nagions dans une eau
verte et froide. Nous venions de plonger nus au
fond, bien au fond, tant nous avions soif, mais a
mesure que nous allions vers ce fond, d’'ou nous
devions rebondir & la surface, telles des brémes
qui sautent le ventre en l'air, il disparaissait &
notre vue.

(Vétait une eau tres froide, séverement froide,
d’une froideur inouie, terrifiante. calmante ; une
eau trés verte, d’'un vert de dureté et de trans-
parence inoubliables, ol nous inscrivions la
blancheur mate de nos corps en longs sillages
derriére nous.

Malgré la vitesse prodigieuse et droite avec
laquelle nous nagions, nous ne sentions aucun
besoin de respirer; et, bien que dans les régions
basses ol nous arrivions, l'eau fut de plus en
plus glaciale, horriblement, désespérément gla-
ciale, nous nous accommodions de la rudesse des
aiguilles suraigués dont elle nous traversait
I’échine... nous nous retrouvions vivifiés.
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Cette eau verte et froide était inhabitée de pois-
sons, minimes ou grands. Nul ange de mer n'y
soufflait ; nul zoophyte ou mollusque n’y baillait.
Il ne s’y rencontrait pas de lichen bleu-glauque,
pas de fougere arborescente jaune... Et elle
demeurait une eau verte... et froide!... et
vide !

Toujours, en une ligne formant aveec la surface
plane ot nous plongeamesuneobliqueimplacable,
étendue indéfiniment... ot ? ot ?... nous l'igno-
rions! nous glissions rapides et tranquilles, dispos
et légers, ainsi que deux anguilles sveltes,
d’argent.

Au bout d’'une heure de ce trajet silencieux
par les nocturnes urnes, je sentis la main de
mon compagnon, la douceur de sa main imbibée
d’eau pure, qui me touchait I’épaule ; au bout
d’une. heure j’entendis sa voix, la douceur de sa
secréte voix qui ne remua point les couches fri-
gides :

— «O mon ami un peu plusdgé... me dit-il fort
bas... quelle volupté au milieu de ce délire de
fievre chaude qui nous fit haleter depuis de si
longs mois, d’étre descendusici! De fous amours
te brisaient, tu ne savais ou coller tes baisers,
chaque minute te meurtrissait, tu machais des
paroles d’adoration n’ayant femmes a qui les
adresser. Moi, désemparé par 'ambition inapai-
sable, je m’agitais en efforts insensés, en luttes
inégales et désastreuses, sans parvenir 4 mon
désir. Voiscombien cette eau dure nous rasséréne,
combien nous prenons conscience désormais de
¢e que nous sommes, de ce que nous voulons ! »
— « Mon si fréle et blond compagnon... lui
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répondis-je en chuchotis... quoique je sois un peu
plus-vieus. que toi, tu penses et raisonnes mieux
que l'ainé... Oui, tu dis vrai, nous parcourtimes
trop longtemps cette acre et fiévreuse route sans
ombres ni arbres, qui meéne a la folie et a la
tombe triste... qui ettt tué en germes les deux
espérances belles que nous sommes ! Oui, tu dis
vrai, depuis que nous descendimes au fond de
I’'eau verte, je sens a ton exemple mes forces jadis
éparpillées a 'extrémité de mes doigts, se con-
centrer a 'intérieur de ma poitrine, jusqu’a mon
ceeur (ui se connait, se rend compte de sa vigueur
désormais ! »

— Il me semble... continua-t-il... lorsque je
réfléchis a ces endroits disparus ot nous vivions,
que toutes les parties de mon étre constituaient de
légeres fumerolles soufflées sitot qu’allumées.
Souvent certes mes mains brulaient, et mes
pieds et ma téte; mais c¢’était de flammes de Ben-
gale momentanées, insuffisantes a préter un essor
au grand feu qui doit me dévorer tout entier et me
faire vivre! Maintenant, bien que mes extrémités
se glacent, je le sens le grand feu, qui s’éveille,
(qui rayonne en moi-méme! »

— « Et moi, je le sens aussi, repris-je, et dans
mon corps glacé aussi ot sont morts ces enthou-
siasmes qui altérent et dépriment, mes amours
de jadis s’éteignent ainsi que chandelles, lumi-
gnons douteux!... Ils courent fous se réunir der-
riere mon cceur en un seul amour, un grand
amour embrasé qui est digne et qui est noble,
qui m’étreint et me serre, qui me rend vaste de
méme qu’'un temple ou des apotres chantent
adoremus ! »
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— « Eh bien, puisque malgré le froid qui nous
environne, elle vient la chaleur, telle que nous
lasouhaitions, nousilluminant etnousincendiant,
allons de I'avant mon grand frére d’armes! Je ne
pousseral plus mes blasphémes vains... ne ¢crierai
plus mes rages inutiles! Je veux que ’eau verte
me rende fort comme ’acier trempé ! »

— « En avant, puisque tu le commandes, mon
petit frere guerrier!... Je ne veux plus "pleurer,
plus me larenter apres celles qui me trompérent
ou me meurtrirent, plus promener ma douleur
vers ces tristes routes éternellement piles aux-
quelles je la confiai!... Je serai fort comme toi,
reluirai et couperai comme le diamant!

Cependant nous nagions toujours a travers
'onde uniforme, et il ne nous paraissait pas que
sa froideur et sa verdeur s’atténuassent. Dans
nos corps devenus diaphanes et rebelles, nos
forces se décuplaient, el c’est avec une vitesse
grandissante, indicible, que nous fendions le
liquide gelé. Nos yeuxs’ouvraientgrands, scrutant
les profondeurs de leurs lueurs opalines ; nos
pupilles surdilatées fixaient le but invisible et
pressenti vers lequel nous filions roides et
droits, telles des fléches vers une cible mysté-
rieuse. A la suite d’un enlevage de couple
vigoureux etsolide, ot1l'on n’entendait que le bruit
de nos bras furieux qui retombaient, il nous
sembla par ces parages virides, apercevoir une
sorte de reflet électrique parsemant ’eau verte
de taches bleues. Oui! effectivement! il nais-
sait des taches bleues et fines tout autour de
nous.

— «Voici que I'eau s’illumine ! cria mon compa-
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goon... Voici que le frisselis des vaguelettes
déplacées se frange de teintes insolites et di-
vines! Voici qu'au milieu de cette éternité verte,
un ciel éclatant, bleu d’abord, puis blanc, puis
orange, puis feu, nait! »

— « Voila que le soleil tombe dans la mer !...
criai-je & mon tour. 1l est rouge de méme qu’un
disque de brouillard fumant! Piquons sur le
soleil, mon frére! hurlant de toute la force de
nos poumons joyeux! »

Je ne sais quelle nage foudroyante je pris!...
Je me sentais fou de triomphe, et pourtant tres
calme et digne'... Je m’allongeais éperdument!
I’eau revétait la couleur du miel rose!. ..

Lui, criait a mes cotés :

— « En avant! En avant!... » ainsi qu’une
trompette de cristal, 'audacieux chéri!

Le soleil approchait, approchait, et nous pou-
vions, solides comme nous I’étions par le bain de
dureté que nous avions pris, le regarder face a
face, et nous en mangions des morceaux ! Il nous
semblait (que nous nous trouvions par une brume
gorge de pigeon, par une vapeur irisée, sur
laquelle nous volions oiseaux, plutdt que nous ne
nagions!

Le soleil approchait, et il était fournaise,
brasier, devant nos yeux clairs comme des épées,
qui le piquaient a 'ame!

11 approchait!

Soudain :

nous vimes devant lui, entre nous et lui (et ce
fut une supréme horreur) une glace, une glace
d’une épaisseur effrayante, une glace immense,
sans fin, nous en séparant!...
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Quoiqu’emportés parnotre élan furibond, nous
nous arrétames net, de peur de nous briser contre
cette barriere infranchissable.

Mais aussitot :

— « Courage ! me dit-il... Courage! Lancons-
nous, tétes les premiéres, commeles beliers contre
les remparts, dans la glace! Quele verre se brise !
Que nous le traversions ! »

Ce fut lui qui faiblit le premier.

Alors je repris force pour deux, et le saisissant
entre mes bras, poitrine a poitrine, souffle &
souffle, buvant en cette unique étreinte, presti-
gieuse, sinistre, toute ’Apre et sauvage ambition
qui I'incendiaif, je me précipitai avec lui sur le
verre, qui se détruisit en mille miettes, aigués,
déchirantes, dans nos veines, nos artéres, notre
sang, qui les charriaient!

Ce fut une douleur intense, abominable,
exécrable! Nous étions écorchés, pantelants,
saignants!

Sa téte a lui montrait la cervelle a découvert,
tenaillée entre les parois défoncées du crine, de
méme qu’entre deux cailloux !

Moi, mon cceur ballottait, & moitié détaché, de
méme qu’un balancier décroché de sa pendule,
égratigné de milliers d’ongles!

Fiers comme des Dieux, nous n’en sentions
rien !

Car nous arrivions au pays pour lequel nous
étions créés!

L’on nous portait sur des pavois !

La musique résonnait frénétique!

L’on nous jetait des guirlandes a la téte!
Etaumilieu d’un peuple de vaincus agenouillés,
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que nous dominions de notre hauteur, au milieu
de misérables sans orgueil et sans idée qui
ne voulurent point se tremper en 'eau verte et
froide,

nous nous avancions,
Nous, les Laurés par notre Force,
?
Nous, les Triomphateurs,

les Victorieux!

unp, Lambert et C's, 15-17, rue des Martyrs,
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