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Au mois de février 1go8, & l'occasion du 25°
anniversaire de la mort de Wagner, un grand
quotidien* avait eu l'idée d’interroger les plus
notables de nos compositeurs sur l'influence de
Vauteur de la Télralogie. M. Maurice Leclercq,
chargé de ce soin, ayant été trouver M. Claude
Debussy, en avait obtenu une copieuse inter-
view qui, pour les raisons qu'on lira plus loin,
ne fut pas publiée. Nous avons la bonne fortune
de donner inédit, au seuil de ces pages de docu-
mentation critique, ce long fragment qui nous
semble curieux en tant que précisant une ma-
nidre de voir toute récente du composileur de
Pelléas.

« Il n’y a plus de chef d'école, s’y écriait
celui-ci! Il n’y a plus de disciple! »

Or, lauteur de ces déclarations n’a-t-il pas

depuis lors changé complétement d’avis, n’a-t-il

1. L’Eclair, 0 du 19 au ar février 1go8.
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pas pris aujourd’hui I'attitude trés nette du chef
d’école, et peut-étre du chef d’école le plus
intransigeant que l'on aif connu en musique ?
Et cette attitude seule ne légitime-t-elle pas le
présent opuscule en dehors méme de toutes
questions de personnes? Il ne s’agit pas — et
pas plus pour nous que pour M. Raphaél Cor —
de prendre & partie I'une des personnalités con-
temporaines les plus en vogue uniquement dans
le but puéril de l'attaquer avec éclat. Comme
'a trés bien va M. T. de Visan, le débat est
infiniment plus intéressant et plus large qu’il
ne semble au premier abord et il est motivé
non seulement par Iattitude lyrique, mais plus
encore peuf-éire par lattitude dogmatique de
celui qui en est I'objet.

C'est ce qui nous déterminait a publier en
octobre 19oq dans la Revue du Temps Présent
l'article de M. Raphaél Cor et nous incitait peu
aprés a entreprendre une sérieuse enquéte.

Le succes de I'un et de I'autre, qui les a ren-
dus en peu de temps introuvables en librairie,
nous décide aujourd’hui a réunir le tout et & pré-
senter au public toutes les pidces du procés
groupées en un ensemble.
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Mais il nous a paru piquant d'y donner en
préface la parole de M. Debussy lui-méme sur
le plus grand de ses devanciers, sur celui qu’en
définitive on lui oppose le plus souvent et chez
qui M. Raphaél Cor a cherché les princi-
paux thémes de son argumentation. En rappro-
chant les pensées de I'un et de l'autre, en met-
tant en face d’elles les opinions éminentes que
nous avons su recueillir, en examinant la
courte conclusion et ’hypothése personnelle par
laquelle nous clorons ce dossier, on se rendra
compte que jamais peul-étre, dans I'histoire mu-
sicale de la France ne s’était révélée polémique
plus curieuse, plus féconde il faut 'espérer, plus
passionnée en tous cas, depuis la légendaire
querelle des Gluckistes et des Piccinistes.

Laissons donc d'abord la parole au si subtil

interviewer que fut M. Maurice Leclercq :

Dans son cabinet de travail o1 une partition manus-
crite de Pelléas, richement reliée, tronait sur une table
a la place d’honneur, M. Debussy écouta I'objet de ma
visite.

— L'influence de Wagner! — et M. Debussy se leva.
— Croyez-vous d’abord qu’il y ait encore des influen-
ces, des maitres, et des disciples pour s’instruire 4 leur
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école?... Des maitres, évidemment il y a des musiciens
auxquels on donne ce titre. Mais il n'y a plus de disci-
ples. Et s'il n’y a plus de disciples, c’est quil n'y a plus
de chefs d’école, plus de musiciens susceptibles de

I'étre.
« Et ce n’est pas en musique seulement, cela, mon-
gieur — M. Claude Debussy marchait maintenant a

grands pas — il en est de méme en littérature, en pein-
ture, en sculpture, dans tous les arlts.

— Pourtant, objectai-je, bien des gens font profes-
sion d’étre wagnériens ou antiwagnériens. En littéra-
ture il existe toute une école de jeune barrésiens. En
peinture les maitres de l'impressionisme eurent des
imitateurs qui cultivérent méme leurs défauts...

— Ce que je vous dis 14 vous surprend. Je m’y atten-
dais et je m’explique. »

Alors, longuement, avec des variations ingénieuses,
M. Debussy me développa ce théme :

« Aujourd’hui tous les musiciens et les artistes sont
personnels, trés personnels. Leur plus grande préoccu-
pation est d’éviter soigneusement dans leur ceuvre
toute apparence d’'influence.

« L’admiration des belles ceuvres subsiste. 1l n'y a
méme jamais eu aufant d’admirateurs qu'aujourd’hui.
Cela va presque jusqu’a 'engouement. Mais comme on
peut fort bien admirer a la fois deux belles ceuvres de
tendances fort opposées, qui dit admirateur ne dit pas
disciple. Il n’y a plus de disciples.

« Il n’y a pas non plus de chefs d'école, qui soient
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susceptibles d'influencer la production des musiciens
de la génération suivant la leur. Le chef d'école sup-
pose toute une technique spéciale — non point seule-
ment quelques procédés — mais une doctrine & lui:
sa grammaire. Or, le musicien (ou l'artiste contempo-
rain) arrivé A la grande notoriété n'a plus qu'une préoc-
cupation. Produire des ceuvres personnelles, des ceu-
vres renouvelées autant que possible. Lui-méme ne
trouverait plus de temps & consacrer a former des dis-
ciples, ou & élaborer la grammaire qui lui permettrait
d’en former.

« Cela est le cas de toutes les célébrités contempo-

raines, celui de Wagner comme celui des autres. »

Soucieux de noter, sinon les termes exacts, du moins
le sens général et les locutions saillantes de cette décla-
ration, j’avais tiré mon bloc-notes. M. Claude Debussy,
qui continuait 4 arpenter les contours de son tapis,
vint vers moi en manifestant son étonnement :

— Vous n’allez pas publier cela, je suppose? Je cau-
sais. Si vous voulez me faire plaisir, laissez-mol en
dehors de votre enquéte.

J'insistai treés vivement.

__ Alors ne me consacrez qu'une ligne. Tenez, quel -
que chose de neulre...

Et pour étre siir que je n’ajouterais rien, M. Claude
Debussy écrivit lui-méme sur mon carnet :

« La courbe de Wagner me semble accomplie. Mainte-
nanl Wagner est el restera un trés grand arliste. »

Sur quoi, il signa.
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C’est cette déclaration seule de M. Debussy que le
journal, pour qui j'étais allé l'interviewer, publia.

Quant & mon entretien avec lui, aprés I'avoir rédigé
le soir méme, je le gardai au fond d’un tiroir. Je I'en
sors aujourd’hui seulement.

Maintenant pourquoi M. Claude Debussy ne voulut-
il point, en février 1908, me laisser imprimer les choses
intéressantes qu’il m’avait dites ?

Tandis qu’il me le défendait, il me sembla que ses
yeux, complétant ses paroles, ajoutaient :

— Réservons I'avenir, qui sait ce qui peut arriver?
Ilny a plus de chefs d'école, ni de disciples; cest
entendu. Rien que des admirateurs ! Mais j'en ai. S'il
leur prenait demain fantaisie de me qualifier du pre-
mier titre et de prétendre au second ?... Allons, ne leur
barrons point la route. »




M. CLAUDE DEBUSSY
ET LE SNOBISME CONTEMPORAIN

Il ne me reste rien si je m'en
vais ainsi. Kt fous ces souvenirs...
c’est comme si jemportais un pew
d’eau dans un sac de mousseline...

Pelléas et Mélisande. (Acte IV,

scéne IV),

S’attaquer & une religion n’est jamais sans péril. Le
nombre des dévots de M. Debussy n'irait-il pas en
grandissant, que 'enthousiasme et la ferveur dont ils
sont animés suffiraient A rendre ma tiche d’opposant
délicate. Pourtant, si cette opposition provenait d'un
malentendu, peut-étre y aurait-il intérét 4 en éclaircir
Lorigine. Plus vif edit été mon regret d’un désaccord si
inquiétant, et plus j'aurais & me louer d’avoir fait en
sorte qu'il cesse.

Et d’abord, jene craindrai pas d’accorder & ses ad-

mirateurs que M. Debussy est un musicien « sans
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pareil », Méme, son originalité me semble si incontes-
table que j’aspire & trouver d’emblée 'argument per-
sonnel qui serait le plus propre & la faire apparaitre.
Cette originalité me semble résulter d'une méthode
bien curieuse, grice a laquelle le compositeur, tout en
usant d’éléments sonores, semble vouloir se garder
d’aboutir & un résultat proprement musical. Ce sont
bien des notes, des sons, mais ce n’est pas de la musi-
que. Cela y ressemble d’ailleurs, au point de faire illu-
sion, et le triomphe de cet art trés suspect est précise-
ment de donner le change. Rien de singulier comme
cette mise en ceuvre d’éléments harmonieux n'aboutis-
sant (de parti pris, je veux le croire) qu'a des ébauches
sans force dont le charme, si j'ose dire, n'est plus qu’ex-
tra-musical. Vraiment, rien jusqu'ici n’avait été tenté
d’approchant. C’est pourquoi M. Debussy mérite bien
une place & part, que nous aurions mauvaise grice &

lui vouloir contester.

*

« Posons d’abord, a écrit Wagner, que l'unique
forme de la musique est la mélodie, que sans mélodie
la musique ne peut pas étre congue, que musique et
meélodie sont rigoureusement inséparables. » Clest

d'ailleurs ce qui ressort de la profonde théorie de
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Schopenhauer, que Wagner ¢'était appropriée. Si la
musique correspond au degré d’objectivation le plus
élevé de la volonté, résumant son histoire, I'histoire de
ses douleurs, de ses aspirations vaines, pour en extraire
et en éterniser le sens, la mélodie sera seule capable,
grice & sa souplesse essentielle, de nous rendre tous
les écarts de la sensibilité humaine, et du méme coup,
denous en révéler les plus cachés mystéres. Gest par la
que cet art n’est ni un jeu décevant, ni un produit de
la fantaisie, ni méme une forme du réve, mais repose
au plus profond de la nature des choses et de ’homme*.

11 est trop clair que, de ce point de vue, la musique
de M. Debussy, qui prétund faire fi de tout élément
mélodique, ne peut paraitre qu’étrangement vaine,
vide et inexistante®. Et cela est grave, si I'on songe

que cest a la theorie exposée par Wagner que se

1. Une pensée musicale ! Que de choses tiennent dans cela ! Une
pensée musicale est une pensée parlée par un esprit qui a pénétré
dans le cour le plus intime de la chose, qui en a découvert le
plus intime mystére, la mélodie qui git cachée en elle, l'inté-
rieure harmonie de cohérence qui est son Ame, par qui elle existe
et a droit d’étre, ici, en ce monde. Toutes les plus intimes choses,
pouvons-nous dire, sont mélodieuses, s’expriment naturellement
en chant. La signification du « Chant » va loin..... (Tmomas Car-
LYLE.)

2. Qu’on n'objecte pas, ainsi que I'a fait M. Lalo, que la méme
critique fut jadis adressée & Wagner, car ses adversaires de la
premitre heure étaient de ceux A qui la mélodie wagnérienne
échappait, alors que, de 'aven méme de M. Debussy, sa musique,
3 lui, n’en contient aucune trace.
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rallient presque unanimement les musiciens et les pen-
seurs. — Il en est une autre pourtant, celle de Hanslick,
dont il faut dire un mot puisque, aussi bien, elle se
pose elle-méme en doctrine rivale. Pour elle, la musi-
que, loin de nous replacer au sein de la sensibilité,
serait également incapable d'exprimer ou d’éveiller en
nous des sentiments. C'est qu'elle n'en traduit pas le
contenu affectif, mais exclusivement le coté dynamique.
Ce qu'elle renferme, en somme, ce ne serait pas autre
chose que dcsfw mes sonores en mouvement, Le plaisir
musical 56 raménera dés lors 3 une sorte de haute
récréation imaginative, naissant de I'agrément qu’é-
prouve l'auditeur & suivre les évolutions de la pensée
du musicien et, la devancant par V'esprit, 4 se trouver
plus ou moins heureusement confirmé en ses conjec-
tures. C’est ce que Hanslick a résumé en concluant :
sans activité de I'esprit, point de plaisir esthétique.

Il n'y apas lieu de discuter ici cette doctrine sin-
guliére, qu’on ne saurait admettre ou, pour mieux dire,
excuser qu'a titre de réaction contre certaines théories
en cours, abusivement sentimentales. Aussi bien, toute
cette controverse repose-t-elle sur un malentendu. On
a rarement soutenu que la musique et le pouvoir de
rendre un sentiment autrement que dans sa partie la

plus abstraite. Elle n’en traduit, en quelque sorte, que
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la substance. Comme M. Ribot I'a bien vu, elle crée en
nous de simples dispositions, que nous traduisons par
des termes vagues : joie, tristesse, tendresse, inguie-
tude. Sur ce canevas, l'intellect brode, suivant les indi-
vidus. Tous les psychologues sont bien pres la-dessus
d’8tre unanimes *. Pour Taine, la musique a cela de
particulier gu’elle balaye toute la population ordinaire
des idées pour ne laisser que le fonds humain, « la
puissance infinie de jouir et de souffrir, les souléve-
ments et les n;‘):lisemcnls de la créature nerveuse et
sentante, les variations et les harmonies innombrables
de son agitation et de son calme ». Ce quelque chose
que la musique saisit n'a donc plus rien de commun
avec la parole, et les états qu'elle éveille en nous sont
si vagues que toute dénomination qu’on leur applique
est forcément grossiére. Aussi bien, et sans faire une
critique en régle de la théorie de Hanslick, on peut, en
deux mots, signaler & quel point elle est incompléte,
Elle rend bien compte du plaisir imaginatif qu'éprouve |
I'auditeur i suivre les motifs musicaux en leurs courbes [

2 . . b
et arabesques °, mais elle ne voit pas que ces formes

1. Cf. Bazaillas, Musique et Inconscience, chez Alcan.

. (Pest particulidrement ce plaisir qu'on éprouve & une seconde
audition, plaisir fait de reconnaissance, dans la double acception
du terme. Ces motifs que nous retrouvons et recueillons au pas-
sage, nous leur savons gré, a chacun, de ce qu’ils reviennent a
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sont toutes chargées d’émotion, cette émotion étant
d’ailleurs de 1'’émotion pure et tenant de ce fait son
éminente valeur.

Cela est si vrai, que les caractéres de la jouissance
musicale prise en soi sont, & beaucoup prés, moins
variés qu'on ne serait tenté de le croire. Toujours elle
se raméne, en somme, & un état lyrique, fait de joie
frémissante et de noble enthousiasme. Or, qu'un allegro
trés glorieux ait pour résultat de nous jeter dans une
exaltation joyeuse, iln’y a rien 14 qui étonne. Mais
qu'une musique d’inspiration toute contraire, que le
nocturne le plus réveur, la marche funtbre la plus
pathétique et la plus désolée nous replongent dans un
état & peu de nuances prés semblable, c'est ce dont
Vattention des psychologues aurait dd étre frappée.
N’en faul-il pas conclure que cette passivité, souvent
signalée comme l'élément essentiel de la jouissance
musicale, est marquée de caractéres nouveaux qui la
fonf riche et singuliére, au point que, si on 'osait, I'ex-
pression de passivité active semblerait presque conve-
nir? C'est ce qui donne & l'expérience musicale tant
d’intensité et de valeur, et c’est précisément ce quila
différencie de ces élats de réverie vague, provoqués par

nous. Mais c’est donc qu’ici encore, & cété de Dimagination, le
senliment entre pour une part, qu’il était nécessaire d’indiquer.
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des moyens plus factices comme 'opium, la morphine,
ou l'art de M. Debussy.

Telle m’apparait la musique et son action sur nous.
Au plus profond de nous-mémes, il faut qu’elle institue
une expérience riche, passionnée, expérience si totale
et si belle que toute auftre parait faible, lorsqu'on la lui
compare. Expérience, ajouterai-je, infiniment adoucis-
sante. si les motifs que nous aimons sont comme autant
de mystérieux amis qui fidélement nous visitent et,
tout le long de notre vie, nous suivent et nous con-
solent. — Cela encore, Schopenhauer I'a parfaitement
rendu. Nous éprouvons alors, nous dit-il, « une ani-
mation spirituelle, une activité tantdt 1égére, tantdt
effrayante, une vibration fébrile, une joie, une aspira-
tion, une inquiétude, une douleur, un ravissement qui
ne paraissent venir que du plus profond de notre étre ».
Une musique qui ne sait pas nous jeter dans ce fertile
égarement, soit qu’elle ne vise qu’a amuser l'esprit par
I’habileté de ses formules, ou simplement & nous plon-
ger en un fres vague état d’hypnose, me semble 4 peine,

je l'avoue, digne d’un nom si beau *

1. Oscar Wilde, dans une page peu connue, a dit sur la musi-
que des choses profondes et charmantes : « Aprés avoir joué du
Chopin, il me semble que je viens de pleurer sur des péchés que
je n'ai jamais commis, et que des tragédies ne me concernant
point m’ont plongé dans la désolation. La musique me produit
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Si, d’ailleurs, j’ai cru devoir faire quelque état de la
théorie de Hanslick, c'est que, s’opposant curiense-
ment aux hypothéses généralement admises, pas plus
qu'elles pourtant, elle ne laisse place pour le phéno-
mene musical mis en honneur par M. Debussy. Méme
ce plaisir purement imaginatif auquel Hanslick donne
le premier rang, son art, teinté d’ennui, n’arrvive pas a
le satisfaive. Cette musique!insincére let sans flamme,
et quine va jamais au cceur, ne parvient méme pas a
récréer I'esprit. De vagues phosphorescences mentales,
c’est tout au plus ce ;}:1'én nous elle suscite. Elle ne
sait que nous assoupir en nous bercant mollement
comme dans un hamac d’harmonies. Une sensation de
passivité suspecte est la seule qu'elle nous procure.
Aussi bien, Hanslick lui-méme semble-t-il avoir prévu
la tentative, en une page curieuse qui, par anticipation,

la condamne :

Dés que la musique n’est plus qu’un moyen de nous
amener & un certain état de sensation, elle prend rang

parmi les accessoires et cesse d’agir comme art pur ; elle se

toujours cet effet. Elle nous crée un passé que nous ne connais-
siotis pas el nous donne le sentiment de chagrins qui ont été
cachés & nos larmes. Fimagine un homme &

yant mené toujours
la vie la plus banale, el qui, entendant par hasard un inlense
morceau de musique, découvrirait que son Ame traversa de terri-
bles épreuves, des joies effrayantes, des amours sauvages ¢t de
vastes sacrifices, & son insu, »




ET LE SNOBISME CONTEMPORAIN 12

confond avec l'art du parfumeur, l'art culinaire, d'une
facon générale, I'art de chatouiller la sensibilité d’un
organe... Pourtant le nombre de ceux qui sentent ainsi la
musique est considérable. (Ajoutons que celle de M. De-
bussy est telle qu’on serait bien empéché de la sentir autre-
ment.) Subissant passivement l'action de la parlie élémen-
taire de U'art, ils entrent dans une excitation vague, plato-
niquement sensuelle, qui ne regoit de détermination que
du caractére général de l'ceuvre. Leur état n’est pas con-
templatif, mais pathologique : c’est une longue réverie,
un crépuscule persistant, une sorte de sensation neutre

dans le vide sonore... Enfoncés dans leur fauteuil et plon-

gés dans un demi-sommeil, ils se laissent r par la
musique. Le caractére intelligent de la jouissance esthé-
tique ne peut se révéler a leur manidre d'écouter; un fin
cigare, un plat friand leur produisent un état analogue,
sans quils s'en doutent, & celui d'une symphonie. Pour de
telles capacités esthétiques, les ceuvres musicales descendent
au rang des produits de la nature, dont on peut jouir,
mais qui ne nous obligent pas & penser, & remonter jus-
guha un esprit créateur et conscient de sa création. On
g'imprégne trés bien aussi, les yeux fermés, du doux
parfum des fleurs d'acacia. Les ceuvres de l'esprit humain
exigent d’autres dispositions, & moins gu’on ne consente it
les reléguer parmi les agréments émanés directement de

I'aveugle nature.

Tant de discussions théoriques s'imposaient-elles au
début d’'une étude de ce genre ? Peut-étre, en raison de

Pabus pédantesque que les exégtles debussystes en ont

fait. Il m’'arrivera, comme eux, d'insister, d’appuyer
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presque outre mesure. Force m’est bien de prendreleur
ton pour parvenir a ce qu'ils m’entendent ! Cette musi-
que qu'il n’y avait qu'a gotiter en passant, comme une
petite formule d’exception, on cruty voir larévélation
d’un idéal rénovateur. On la traita d’art de 'avenir, elle
qui en a si peu | L'esprit de mode aidant, on lui sacri-
fia, le plus ridiculement du monde, tous les chefs-
d’eeuvre antérieurs. On argumenta sur sa valeur phy-
sique et métaphysique. Pour en mieux démontrer la
beauté, on I'alourdit de commentaires, onla surchargea
d’analyses. Tels passages en font foi, que je ne crain-
drai pas de citer. Ils serviront du moins d'excuse 4 ce

trop grave préambule.

Ayant indiqué de mon mieux ce qui doit manquer
d’essentiel a4 la musique de M. Debussy, le moment
peut paraitre venu de l'aborder elle-méme. A la vérité,
on en a presque tout dit, quand on a dit ce qu’elle n’est
pas. Son originalité est éminemment négative. Enlevez
a la musique le rythme, la mélodie, I'émotion, et
vous serez bien prés de l'avoir définie. Aprés cela, ce
qui reste peut n'étre pas sans charme : c’est une sorte

d’harmonie diffuse, d’'une monotonie murmurante et

i
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subtile, fort susceptible de plaire encore 4 des oreilles
délicates.

Louons d’ailleurs M. Debussy de sa sincérité. Ayant
formé le dessein d’abolir la mélodie. bien loin d’en
faire mystére, il n’a pas craint de le proclamer. Décla-
ration, 1l est vrai, superflue, tant elle ressort claire-
ment de ce qu’il compose. Je ne sais si mélodie et
rythme sont formes usées, comme il le dit, mais il est
certain qu'on les chercherait bien en vain dans son
ceuvre . Vraiment, dans 'escamotage du motif il est
passé virtuose. Tout au plus, ¢l et 13, des amorces de
mélodie qui aussitot se fondent, s’éludent, se dissolvent.
Il semble qu'en ce milieu fluide, toute pensée musi-
cale s’amollisse et se détrempe. C’est comme une pluie
de sons, pluie lente et monotone, quelque chose d’infi-
niment dilué et d’amorphe. Au début, 'on se laisse
géduire par cette nouveauté : c’est une sorte de petit
enchantement inédit. Un assoupissement vous prend,
qui n’est pas sans douceur. Cela agit sur vous a la
manié¢re d'un stupéfiant. On se sent comme épars dans
cette vapeur musicale ot 'on baigne ; I'on y goiite les
délices d'une lente asphyxie. Et puis, d’ailleurs, le pro-
cédé parait délicat et discret : I'on jouit de ces accords

1. Sauf, il est vrai, dans quelques piéces de début qui sont,
au contraire, d’'un rythme violent, franchement excessif.
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voilés comme d'une confidence... Mais, que ce premier
plaisir d'étonnement est donc bref | Une confidence
indéfiniment répétée devient vite obsédante. Celle-la
dépasse les limites de la plus fastidieuse monotonie. Ce
caractére est surtout frappant dans Pelléas et Mélisande.
La monotonie de la déclamation s’y joignant a celle de
P'orchestre, on ne peut rien réver de plus engourdis-
sant. Tout cela garde éternellement le méme degré. 11
y manque le battement d’ailes. Ce n'est qu'unemélopée
trainante, une suite de petits sons superflus et d’accords
arbitraires, qui laissent aprés eux un long sillage d’en-
nui. Rien de pareil au bel effet obtenu par Berlioz dans
I'Offertoire de son Reguiem. La monotonie cherchée 1a
avait sa raison d’étre '. Chez M. Debussy, elle apparait
Pimpuissance d’'un art sujet au rabichage. Clest le
triomphe du procédé. Voila pourquoi cette psalmodie,
loin de nous émouvoir, n’éveille en nous aucun écho,
nous reste étonnamment lointaine. Telle, un peu, I'im-
pression qu’on aurait a entendre un dialogue, en une
langue élrangére, harmonieuse d’ailleurs, mais qui
vous échapperait.

Mais comment, par des mots précis, arriver a me
faire entendre ? Cette musique est vraiment indicible ;

1. De méme dans ce sublime Crucifizus de la Messe en si de
Bach.
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elle existe elle-méme si peu qu'on a mille peinesa en
parler. Elle déferle en petites notes vagues dont le va-
et-vient berceur finit par nous donner comme une sen-
sation de roulis. Peut-on dire que l'on s’y ennuie ?
Méme pas, car on y sommeille. Elle me produit une
impression analogue a la caverne de Pelléas. Comme
elle, elle m’'étonne avant tout par son vide mys-
térieux. Au surplus, je ne surprendrai point son
auteur si je répete que je trouve peu de rapports
entre la musique et ce qu’il produit. Lui-méme n’a-
t-il pas déclaré son mépris pour celle des maitres *
et ne prétend-il pas, remontant plus loin qu'eux,
s’aller retremper aux sources mémes de la sensibi-
lité primitive ? Disons donc que ce qu'il compose
est, si l'on veut, de la « prémusique », et, sans
méconnaitre l'originalité de cet art agacant et joli,
veillons, du moins, & éviter le ridicule de le trop
prendre au sérieux.

Comment le pourrait-on d’ailleurs, si M. Debussy,
négligeant ce qui est humain, autrement dit la mélodie,
ne nous donne que de vains accords dont la raison

1. Cf. les articles de la Revue Blanche (1gor), ou il faut lire la
suite de jugements infiniment comiques portés sur Bach, Beetho-
ven et « les chefs-d’ceuvre faisandés » de Richard Wagner. Et
encore récemment, sans craindre la risée, M. Debussy déclarait,

parlant de la Tétralogie, que « vous y entendez toujours la méme
chose | » Comedia, n° du 4§ novembre 1gog.
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d'étre échappe, se bornant, en guise de musique, &
nous offrir de pures ébauches ? Objectera-t-on que c’est
par ce moyen qu’il obtient justement les effets qu'il
recherche : ce vague, ce délié, ce je ne sais quoi d’im-
palpable ? Mais, le charme d’une buée est de recouvrir
quelque chose, de laisser deviner la réalité méme qu’elle
adoucit et qu'elle estompe. Rien de tel chez M. De-
bussy, dont la musique ne fait rien entrevoir, par la
raison sans doute qu’elle contient fort peu de chose.
Telle quelle, elle est 4 la mode. Je le regrette pour l'au-
teur, car c'est signe de vie bréve, et qu’on mne peut
plus rapidement elle passera. Je suppose que ceux quai
la gottent doivent éprouver, grice 4 elle, une excita-
tion surtout littéraire. A cet égard, j'admets volontiers
qu'elle donne lieu & réveries. Elle nous transporte en
un monde évanouissant, étrhnge, ou la lumiére n’est
quun clair de lune indéfini, ot les eaux sont dor-
mantes, ou tous les bruits sont amortis, ou les voix,
qui balbutient, ne laissent entendre que mots puérils,
vagues, & peine formés. Tout cela, aussi dénué que
possible d’esprit de vie et de fraicheur. Le souffle
matinal n’a jamais passé 1a ; il n'y a jamais ce qui
chante. On dirait que les sentiments s’y osent exprimer
a peine. Ils ne parlent pas, ils chuchotent. Pour appli-
quer & cette musiquela terminologie de Schopenhauer,

0
cette
Plais
Metfy
Phys

Tiérif
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J'oserais dire qu’elle n’est pas une idée du monde :

tout au plus une idée des limbes.

Mais n’est-ce pas 14 précisément ce qui explique son
succes ? Elle m’apparait comme une maniére de proto-
plasme musical. Cet art amorphe, si peu viril, semble
fait tout exprés pour sensibilités fatiguées. I1 faut que
ce soit le cas de la plupart des ndtres, car je ne m’ex-
pliquerais pas autrement l'engouement puéril dont il
est I'objet. Cette musique a les piles couleurs ; aussi
plait-elle & nos chloroses. Il n’est pas jusqu’a sa douceur
un peu ameére et étrange qui ne flatte nos secrdtes
paresses et qui n’enchante nos langueurs. Elle se joue &
la surface des choses. Elle ne nous touche pas : elle
nous fréle. Les femmes apprécient. Elle est bien faite &
leur mesure. Et combien, parmi nous, sont femmes sur
ce point | Ces petites vibrations trouvent en eux juste
I'écho qui leur convient. Quant aux grandes ondes
wagnériennes, comment, pour des sensibilités de cet
ordre, ne seraient-elles pas trop puissantes ?

Que n’a-f-on pas invoqué pourtant, pour légitimer
cette formule ! M. Combarieu, qui prend un honnéte
plaisir & déduire ses admirations, n’a pas craint de
meftre en branle, lourdement, toute la machine méta-
physique. La page suivante, citée par M. Bellaigue,

meérite de I'étre une seconde fois :
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Je considere le rythme comme I’ceuvre d’une intelligence
arfistique encore rudimentaire, qui, trop faible pour sai-
sir les choses dans leur continuité et leur plénitude, les
réduit a des proportions moyennes, les morcelle pour les
mieux comprendre, en réptte certaines parties pour que la
mémoire ait plus de prise sur elles, en un mot, introduit
dans le langage qui les exprime des rapports artificiels...
L’intelligence supréme ne pense pas le monde sous forme
rythmique puisque le temps n’existe pas pour elle, et que
le rythme est la division du temps.

Ah ! gardons-nous des théories, car cet argument, si
divin, & quoi tendrait-il, en somme, sinon & placer
Pelléas au-dessus de la g° Symphonie ? Et sans doute,
rien n'égale en beauté certains grands effets naturels :
bruits du vent, de la mer, dont le rythme vaste échappe.
Mais, depuis quand le rdle de V'art est-il de les repro-
duire ? C’est la matiére dont il lui faut extraire des
accents, sinon supérieurs, du moins différents, plus
humains, marquant par 1a leur origine. Comment dés
lors appellerais-je musique ces vagues effets de harpe
éolienne, ces bégaiements d'une naiveté falsifiée ef sus-
pecte, en quoi M. Debussy a résumé toute sa for-
mule ?

Lui-méme se rend si bien compte des dangers de son
procédé qu’il met tout son soin & en rompre, ¢a et 13,

la monotonie, au moyen d’accords dissonants, inter-
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ence calés un peu au hasard et qui ne semblent placés 14 que
pour nous étonner. Cela aussi a d'ailleurs bientot fait

de paraitre excédant, comme tout ce qui ne se sent pas

ue de Vinspiration, mais du calcul ; si bien que, loin de
i masquer le procédé, cet artifice le souligne. 11 donne &
r‘p Peeuvre entiére un caractére désaccordé, une allure
fﬂ fantasque, bizarrement versatile. On se trouve surpris

par d’étranges sursauts d’orchestre, qui, parfois, je I'ac-

corde, correspondent & ceux des personnages et aux
si innombrables petits effarements des hérosde M. Maeter-
ot linck, mais qui, plus souvent encore, ne correspondent
te, bonnement A rien. Joignez-y la bizarrerie des sonorités
ls: debussystes, dont il faut bien dire un mot, tant le

caractére qu'elles affectent est éirange. Peu ou point

d’accords pleins. Des timbres sans franchise, quelque
des chose, oserais-je dire, a la fois d’aigre et de doucedtre,
plus qui éveille, on ne sait comment, une idée d’équivoque

et de fraude. Et ces accords, toujours captieux, arrivent

A 14 sans motif, comme au gré d'une improvisation qui
s’éparpille. C’est le papillonnage musical que M. De-

for bussy érige en principe. Ce caractére de liberté su-

préme, dont on ne craint pas de lui faire honneur, me

parait se réduire & du pur arbitraire. Cela fait songer
i aux petits caprices d'un feu follet qui voltige. Pour qui

connait le terme allemand, ce seraitle cas d’ajouter
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que ses trompeuses lueurs ont égaré plus d'un des :
noétres. Voild pourtant I'art minuscule que certains,
naivement, proclament I'art de l'avenir et qu’ils op-
posent, sans rire, a4 celui de Wagner. — Voyez-vous
Francis Jammes comparé 4 Goethe ou & Shakespeare ?
Au fond, ceux qui pensent ainsi n’ont jamais senti la
musique. Surtout, ils n’ont pas compris qu’elle peut
tout exprimer en n'usant, s’il le faut, que des moyens
les plus simples. C’est I'inverse, exactement, de ce
qu’on nous offre ici, qui est le type d’un essai laborieux
de musique élémentaire.

Drailleurs, ces effets tant vantés de fluidité, de dou-
ceur, faut-il vraiment, pour y songer, qu’on ait attendu
M. Debussy ? Sans évoquer I'Or du Rhin et son début
incomparable, telles pages d’orchestre: le scherzo de
la reine Mab ou le prélude de Lohengrin, sont, certes,
des merveilles de grice aérienne. Et, sil'on veut de la
musique - d’auteurs moins imposants, n’a-t-on pas
celle de M. Duparc, ou celle encore de M. Fauré, si
attique, si fine, si délicatement parfumée ' ? Enfin, je
recommande & M. Ravel (I'étonnant auteur de Miroirs)
les effets de mystére et de réve obtenus par Schubert,

dans des lieds si simples, qui pourtant nous émeuvent

1. Songez au scherzo du 1** quatuor.
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jusqu'aux larmes ' ; car jamais le réve ne se sépate du
sentiment chez les vrais maitres. Mais quol, je cite
Schubert, et & peine connait-on en France I'ceuvre de
ce grand homme.

Pour revenir & M. Debussy et & sa formule, un der-
nier trait doit en étre marqué, comme étant un de ceux
qui expliquent encore son triomphe : je veux parler de
cette recherche du ténu, de linfiniment petit, qui
domine un peu partout, notamment en littérature. C’est
par ot cet art sans grandeur se révéle bien de son
époque. 11 se réduit & une poussitre musicale, a une
mosaique d'accords. L’auteur fignole chaque mesure,
avancant note par note, g'attardant dans le minuscule.
A défaut de I'élan souverain d'une inspiration absente,
nous assistons & d’infimes recherches de_sonorités rares,
recherches dont on ne peut méme pas dire qué les
effets en soient variés. Somme toute, musique subtile,
mais ou rien ne vit, ne palpite ; petite formule indus-
trieuse, mais combien inféconde et restreinte ; art lilli-
putien, pour une humanité des plus réduites.

Et notez que le méme procédé va se répétant sans
reliche, ce qui est, si l'on y songe, juste I'inverse du

génie. 11 semble que M. Debussy s’en voudrait de résou-

1. Der Doppelginger, die Stadt.
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dre un accord. Pour le reste, et sans parler de son
chromatisme, il procéde & coup de hachures, de petits
frottements sonores qui, joints & sa gamme de harpe et
a ses trompettes toujours bouchées, constituent le plus
clair de son habileté orchestrale. Cette adresse si vantée,
M. Jean d’Udine, un admirateur, je crois, n’a pourtant
pas craint de la qualifier, un jour, de « simple rou-
blardise » '. D’ailleurs, serait-elle poussée jusqu’a ses
limites extrémes, qu'il est clair que les combinaisons
les plus riches, les plus ingénieuses, n'arriveront
Jamais, en musique, 4 suppléer & l'inspiration. L’ceuvre
orchestrale, bavarde, brillante et brouillonne, de
M. Richard Strauss est 14 pour en faire la preuve. — A
dessein, je ne parle pas de ses lieds, ot la sensibilité
allemande reparait. Il nous y fait grice de son tumulte
et de sa fréenésie de commande.

Quant & la gamme debussyste, avec ses intervalles
entiers, je veux bien, pour l'instant, ne lui rien objec-
ter, essayer méme de I'admettre. Chaque arliste, en
effet, a le droit, pour exprimer ce qu’il sent, de recourir
librement & tel moyen dont il est juge. La valeur de sa
méthode s’appréciera au résultat. Mais, du moins,

serons-nous, dés lors, en droit de protester si I'auteur,

1. Le Courrier musical, 1** novembre 1905.
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choisissant & dessein un vocabulaire hors d'usage, ne sé
sert de cet instrument volontairement compliqué que

pour un résultat tout mesquin et meédiocre.

Voila pourtant la tendance qui partout régne actuel-
lement. Un des jeux préférés des sophistes du second
sidcle était de consacrer des poémes a I'Eloge de la
mouche. Cet idéal semble celui de beaucoup d’auteurs
d’a présent. Fcrivains pointillistes, partisans du vers
libre ou de la prose rythmée, tous cultivent 4 L'envila
méthode microscopique. Ils invoquent bien I’art japo-
nais. mais ne imitent que par ses cotés infimes. Ils
tourmentent la langue, ils tenaillent les mots, font
mille efforts prétentienx, pour un résultat dérisoire.

Que dire enfin de cette manie qui sévit en sculpture
depuis qu'un puissant artiste n'a pas craint d’en donner
I'exemple ', de fabriquer du vieux-neuf, de n’'exposer
que des débris, des ceuvres inachevées, systématique-
ment informes | Tout cela marque, A n'en point douter,
un mouvement de réaction contre la clarté qui régna

longtemps chez nous, en maitresse un peu absolue. On

(. Rodin, sans doute influencé par Rosso.
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s'est mis, de toutes parts, & courtiser I'imprécision. On
3 ne manqua pas, d.’ailleurs, de dépasser la mesure,
comme chaque fois que c’est la théorie plus que 1l'ins-
piration qui nous guide. En poésie, Verlaine avait
i trouvé la note juste; on n’eut garde de s’y tenir. Il
b n'est pas jusqu’aux philosophes qui ne semblent glis-
} ser, de nos jours, & une sorte de debussysme. Par réac-
tion contre I'intellectualisme et ses exces, ils vont pré-
nant une philosophie fluide et amorphe. Mais, & vou-
loir par trop se passer des conceplts, ils arrivent A ce
résultat décevant d’exciter I'imagination en croyant
parler a lintelligence, et de nous faire agréablement
: réver plutt‘)t/ que profondément réfléchir. On a appelé,
i non sans c-;pz'it, la philosophie pragmatiste une philo-
; sophie sans parole. On peut trouver qu’elle parle beau-
coup pour mériter pareil titre. Mais cette apparente
contradiction s’explique. Ces philosophes, estimant que
la pensée est incommensurable avec le langage, n'ont
d’autre ressource que de se taire, ou d ‘essayer, par I'a-
; bondance méme des phrases et des périphrases, de
suppléer a la pauvreté inhérente 4 tout moyen d’élocu-
tion. C'est de préférence ce qu'ils font, et ainsi I'intel-
: lectualisme prend sur eux sa revanche.
Est-il besoin, passant & un autre domaine, de rap-

peler I'impressionnisme? Cet art a bien trop d’éclat,
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lorsqu’il est traité par des maitres et, sous son appa-
rente mollesse, révéle bien trop de vigueur, pour que
j’institue entre l'art debussyste et lui une comparaison
qui serait assez vaine. On n’en doit pas moins constater
qu’au sein méme de I'Ecole une évolution s'est produite,
tendant & obtenir des effets de plus en plus impalpa-
bles. Ce fut le cas de Pissaro lorsqu’il peignit ses Vues
des Tuileries, et Claude Monet, dans ses Brumes de
Londres et récemment dans ses Nymphéas, a su pous-
ser encore bien plus loin les choses. — Quant 4 Eugene
Carriére, mon désir est d’en parler, non certes pour le
rattacher au mouvement qui nous occupe, mais bien
pour marquer fortement tout ce qui I'en sépare. Ceux-
13 se trompent qui ne voient en lui que 'homme d'un
procédé. Derriére le brouillard de ses toiles, c’est toute
une humanité qui palpite. Et ce qui la rend si vivante,
ce sont ces qualités maitresses qui réveélent le grand
peintre : la perfection du dessin, le sens architectural,
I’entente des volumes, enfin, cet esprit de synthése qui
subordonne le procédé au sentiment el les détails de
I'ceuvre i un plan supérieur. Au surplus, si I'on peut
regretter que Carriére ait un peu négligé la couleur’,

encore n'est-ce point 14 une lacune irrémédiable. Le

1. Moins dans ses portraits que dans ses paysages.




3o M. GLAUDE DEBUSSY

role du coloris, en peinture, n’est peut-étre pas le pre-
mier. L’essentiel est plutét le dessin, tout comme la
meélodie, en musique. — Que 'on songe au Faust de
Schumann, qui nous émeut si profondément, malgré
son orchestration défectueuse.

Enfin, faut-il répéter qu'une formule n’est rien par
elle-méme, qu’elle ne vaut que par le génie de I'artiste
qui en fait usage ? Nous devons au pointillisme bien
des foiles ficheuses, mais aussi les fresques d’Henri
Martin et leurs poudroiements splendides. En musigne,
je serais tenté de condamner tout morceau i pro-
gramme si, & coté de l'ceuvre de Liszt, ne se dressait
celle de Berlioz'. Mais il est clair que l'engouement
debussyste est, avant tout, affaire de mode. Nous
avons comme cela, & Paris, nos crises admiratives, nos
petites maladies de saison. On peut dire que M. Debussy
a fait secte en musique. Les professionnels de sa
gamme sonl actuellement légion. Mais, pour quelques
essais réussis comme la Chambre blanche de M. Ga-
briel Grovlez, que d'imitations vaines, de contre-fagons
enfanfines et combien de jeunes talents 4 jamais amoin-
dris! A-t-on remarqué qu'au milieu des fort belles
pages d’Ariane et Barbe-Bleue, I'acte le moins heureux

1. Et il est arvivé a Berlioz lui-méme de se tromper : par exem-
ple, dans la scéne du tombeau de Roméo et Juliette.
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est précisément le second, ot domine l'influence debus-
syste ? Quant & M. Gabriei Dupont, lauteur de la
Cabrera, son talent un peu vulgaire semblait bien fait
pour le préserver. Mais non, la contagion est telle que
lui-méme n'a pu s’y soustraire.

Ces caprices du goit parisien sont, 4 la vérité, bien
étranges. Une de ses caractéristiques est d’aller toujours
aux extrémes. Est-il rien de plus violent, par exemple,
que l'art d’Octave Mirbeau ? Cet homme est de force a
agir sur les nerfs les plus résistants. Il prend plaisir a
choquer, & brutaliser le lecteur. Rien de ce qui est
inhumain ne lui est étranger : c’est le Caligula du ro-
man. Pourtant, les mémes personnes que sa maniére
forte enchante s’extasieront devant Mallarmé, porteront
aux nues René Ghil et feindront de se délecter & lart
faussement délicat d'un tas de petits-maitres. En pein-
ture, ils adoreront pareillement Maurice Denis et Gau-
guin, Charles Conder et Cézanne, tous réunis par la
seule vertu du snobisme conciliateur®. Et notez que
¢'il arrive que le hasard mette & la mode un génie véri-
table, notre admiration, méme alors, garde la marque
de T'outrance. Tantét nous en prenons occasion pour
rabaisser quelque rival (et c’est ainsi qu’au lendemain

1. Cf. la préface écrite par Jacques Blanche pour le Catalogue de
Pexposition Conder, avril 1906, chez Durand Ruel.
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de la reprise d’Hippolyte et Aricie, beaucoup commirent
cette sottise de sacrifier Gluk & Rameau), tantét, sous
le prétexte de rendre justice & un grand homme, nous
nous mettons a Dexalter sans discernement, sans
choix, poussant, par exemple, le zéle franckiste jusqu’a
nier contre 'évidence que telles pages des Béatitudes
} rappellent facheusement Meyerbeer. Et ce besoin de
prendre parti sans atténuation ni nuance, n’allez pas
croire qu'il soit la marque d'une originalité vigoureuse.
C’est bien plutdt parce que nous sentons faiblement
que nous cédons  la tentation d’exagérer nos juge-
ments et d’accuser ainsi, & peu de frais, une personna-
lité factice.

Et puis, nous avons si peur d'étre accusés de man-
quer de hardiesse ! Paris est plein de ces critiques de
salon que la crainte de retarder préoccupe plus que
toute chose. Ils poussent si loin le culte de I'exception
et la fureur du distingué qu’au besoin ils estimeraient
le talent en raison inverse du succeés. Mais suffit-il
qu'une ceuvre soit exempte de vulgarité pour étre belle?
A ce compte, il faudrait trouver de la valeur & la musi-
que de M. Erlanger, ce qui serait, & coup siir, excessive-
i ment déraisonnable. Par contre, celle de M. Charpentier,
; malgré son allure un peu commune, arrive souvent

I'émotion et & la poésie et atteint méme, dans Louise, &
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une sorte de grandeur. Mais pour certains, peu strs de
leur goiit, la consécration populaire devient un motif
de méfiance. C'est ainsi que le dédain qu’on ne craint
pas d’afficher pour Berlioz pourrait bien n’étre que le
contre-coup du succes de sa Damnation. Le plus grand
de nos musiciens, si francais par son art qui vaut avant
tout par la ligne, est en disgrice actuellement aupres
de certains cénacles. On lui reproche ses travers, son
clinquant romantique, sans voir ce que tout cela recou-
vre d'inspiration noble et ardente’. Et sans doute, meé-
lodiste avant tout, ne fit-il guére que composer des
romances, mais disons bien qu’il en sut trouver dont
le chant est sublime. Au surplus, aurait-on besoin
d’insister sur ces choses, si nos contemporains n’a-
vaient tendance & tout méconnaitre et confondre ?
Etrange époque que celle ot I'on voit comparer Jules
Laforgue 4 Henri Heine, M. Francis Jammes 4 Rous-

geau et M. Debussy 4 Wagner!

-

Un de ses traits dominants est d’adorer le faux naif,

non pas la candeur du génie, celle dont Bach et Schu-

1. Cela a été un peu le cas pour Chateaubriand. — Mais songez
encore A ce qu'il y aurait d’absurde a ne voir, par exemple, en
Bach, que le contrepointiste.

3
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bert ont donné des exemples, mais la puérilité feinte,
]a naiveté machinée, I'imitation vieillotte des grices de
Yenfance. Cet effort pour balbutier, c’est tout I'art de

M. Debussy; c'est aussi, bien souvent, celui de
M. Maecterlinck'. Parlerai-je de ce romancier passé
maitre, comme chacun sait, dans le genre mystique?
Ce qui fait le charme de ses créatures, pelites dmes
dolentes et perplexes, agitées de sentiments si précaires,
c’est surtout 'abandon avec lequel elles se livrent &
leur Inconscient. Cela ne va pas sans inconvénients,
dont le plus grave est justement celle recherche voulue
de l’enfantillage. D’ott une impression, parfois bien
désobligeante, de faux puéril et de fraicheur défraichie.
M. Francis Jammes semble avoir atteint, dans cette
voie, des limites qui ne se peuvent franchir. Songez
aussi A M. Maurice Denis, peintre délicieux des paysa-
ges toscans, mais que perd la recherche niaise d’une
gaucherie affectée.

Le procédé de M. Maeterlinck est d’ailleurs des plus
simples. C'est un art de remplacement. Son savoir-
faire consiste & remplacer I'idéal par I'irréel, I'émotion
par la verbosité mystique, la grace par le faux naif, la

poésie enfin, par je ne sais quel mélange d’obscurité et

1. 11 y a une partie de 'cuvre de M. Maeterlinck, agréable et ;
simple, que je ne vise pas.
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de fadeur. Ce ne sont qu’'unions d’ime, amours A I'état
d’éternclle et suave préface’'. Quelque chose comme
une combinaison d’Emerson, de Burne Jones et de
mauvais Shakespeare. Il n’y a pas comme ses person-
nages pour dire des futilités sur le ton le plus solennel.
Cela fait croire au génie, et d’ailleurs en dispense. L'un
d’eux prononce, dans Ariane : « Il y a donc une clarté
dans les plus profondes ténébres! » A dire vrai, c’est
plutdt inversement que M. Maeterlinck procéde : il
commence par envelopper d’obscurité les situations les
plus claires, et puis nous donne ce facile mystére pour
de la poésie. Il se complait & la description des dmes
indécises. Ses héros & la vie tremblante, avec leurs sem-
blants de pudeur, puérils, vaguement sensuels, agités
de perpétuelles craintes, ont proprement la délicatesse
des étres qui existent peu. Ce ne sont guére que petits
personnages de songe et de mensonge. Des pressenti-
ments continuels leur tiennent lieu de senliments.
Leur iodividualité est si flottante qu'entre eux on les
distingue & peine. Innocente imagerie ayant tout juste
la valeur d’'un musée gracieux de petites poupées mé-
lancoliques.

1. Connaissez-vous cette amusante définition de Wells : « Qu’est-
ce qu'une union d’dmes ? C’est un extra, une sorte de fioriture.

Et quelquefois, comme quand on fait déposer sa carte par un
laquais, c’est une substitution a la présence réelle. » Miss Waters,
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Il va de soi que le sexe, par cela méme qu’il indivi-
dualise, fera généralement défaut & des héros si épurés.
A cet égard, et jallais dire & cet endroit, Pelléas se
distingue mal de Mélisande. Asexués, ils pourraient
d’ailleurs 1’étre d'une maniére assez exquise. Geethe,
ala fin du second Faust, n’a pas craint d’évoquer ces
anges trop charmants, qu'il charge du soin de toucher,
d’attendrir Satan lui-méme. Ravissante gaucherie de
la premiére adolescence ; douceur délicieuse des visages
florentins... Mainte fois l'on a signalé le caractere de
charme insinuant, d'intimité doucement prenante,
qui distingue 'art de Florence et I'oppose & l'art vé-
nitien. Cela ne tiendrait-il pas au soin qu’ont pris ces
peintres d’interposer au premier plan, entre leur sujet
et le spectateur, ces figures mutines, d'une perfidie
charmante, si propres, par leur grice et I'indécision
méme de leur sexe, & s’attirer sans distinction toutes les
faveurs?

Mais que nous voila loin de M. Maeterlinck et de ses
figurines | Son procédé est bien différent. Il consiste &
prendre des adultes, puis a les réduire a l'enfance en
leur imposant, si je puis dire, la livrée de la naiveté.
Ils en feignent les perplexités, I'inexpérience, 1'émoi
facile et jusqu’aux petits artifices boudeurs. Pour ma

part, je trouve peu de charme & cette simili-enfance.
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Mais ce ne sont pas seulement des enfants : ce sont des
enfants neurasthéniques et malades. Ils semblent tou-
jours comme mal 4 I'aise avec eux-mémes. Un rien les
déconcerte ; ils sont sujets & de légers effrois dont ils
ne sont pas les maitres. De la retraite mystériense de
leur petit moi, ils ne savent que jeter des regards
d’anxiété sur les choses. Leurs réactions sont anormales.
On en fait la remarque* : tout mouvement un peu vif
produit chez eux un sursaut des facultés conscientes et
la peur parait étre leur sentiment dominant. Pelléas dit
au petit Yniold : « C'est toi qui frappes ainsi! Ce n’est
pas ainsi qu’on frappe aux portes. C’est comme si un
malheur venait d’arriver. » Ne trouvez-vous pas que
voila bien du mystére ? L'étrange manie qu’ont ces
personnages de vous donner de petites choses pour
graves el primordiales, d'attribuer & tous leurs gestes
une signification ineffable, d’enjoliver leurs moindres
propos de maximes superflues et d’avoir 'air de vous
garder, pour chacun de leurs discours, un peu de mé-
taphysique disponible! Tout cela, a parler franc, c’est
proprement du Shakespeare pour les snobs.

Ces craintes indéfinissables de regarder, de senlir,
de toucher un objet quelconque ont leur nom en patho-

logie : on les appelle des phobies.

1. Paul Flat, Revue bleue du 1o octobre 1go3.
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« Le mystique, dit M. Nordau (confondant peut-étre
« le vrai myticisme avec ses formes inférieures), croit
« percevoir ou pressentir des rapports inconnus ou
« inexplicables entre les phénoménes; il reconnait dans
« les choses des indications de mystére et les consideére
« comme des symboles par lesquels quelque puissance
« obscure cherche & révéler ou du moins a faire soup-
« conner toutes sortes de choses merveilleuses qu’il
« s'efforce de deviner, le plus souvent en vain... Le mot
« le plus simple prononcé en présence du mystique
« lui semble une allusion & quelque chose de caché;
« dans les mouvements les plus ordinaires et les plus

naturels, il voit des avertissements secrets. Les cho-

« ses ne sont pas ce qu'elles paraissent, telle est I'affir-
« mation constante que I'on entend souvent sortir de la
« bouche du mystique. Il vit comme environné de
« masques inquiétants..... »

Je m’en voudrais de tout ramener a la pathologie, ce
qui est facile. Pourtant, & condition de n'éfre point
dupe de la méthode, celle-ci peut étre, a l'occasion,
d'un emploi divertissant. Or, sait-on que le goit, la
recherche de l'enfantillage correspondent & des cas
morbides particuliérement bien étudiés ? Ce sont ceux
ol la sénilité s’ingénie a paraitre jeune. Ces malades se

jouent & eux-mémes une sorte de comédie. « Ils se
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« font, dit M. Pierre Janet, naifs, petits et cilins; ils
« jouent l'ignorance compléte et aiment & passer pour

(

un peu bébétes. C'est qu'ils désirent une direction

« douce qui les aménea tous les actes en leur aplanis-

« sant les voies... Ils diminuent progressivement leur

« Age, comme s'il revenaient A une mentalité enfantine,

4 mesure que leurs souvenirs se réduisent et se rétré-

cissent aux acquisitions initiales, les derniéres a

g'effacer. Glest ce qui a fait donner a quelques au-

teurs le nom de puérilisme & celte régression. A cette

affectation de simplicité enfantine il faut joindre le

rabichage, la répétition incessante d'un méme mot

=

ou d’'une méme phrase ; et surtout ces craintes indé-

finissables dues au sentiment fréquent d’une domina-

tion mystérieuse et irrésistible qui est le plus souvent

comparée i 'obligation morale ou religieuse. »

=

Tout cela ne fait-il pas songer a la maniére de
M. Maeterlinck et, pour le moins aufant, A celle de
M. Debussy ? Javoue, d’ailleurs, que leurs deux
génies me paraissent s’adapter a merveille. Voyez par
exemple comme, dans la scéne du petit Yniold, les
niaiseries musicales accompagnent et soulignent im-
manquablement celles du texte. Moussorsgsky, dans
sa Chambre d’enfants, avait tenté quelque chose d’ana-

logue ; mais, c'est surtout ici que le gott est affaire de
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mesure, et ses mélodies restent aimables grice & ce
quil a su la garder.

Au surplus, il est un mérite qu’on ne saurait enlever
a M. Debussy, c’est d’avoir eu l'instinct délicat des
sujets qui vraiment lui conviennent. Il lui faut des
héros au sang pile, fréles, toujours un peu languides.
Rossetti, Mallarmé, Maeterlinck furent bien choisis
pour l'inspirer. Par contre, le jour ou il a voulu s’atta-
quer & Baudelaire, il n'a pu que le rapetisser et sin-
gulidrement Paffadir. Ces mélodies aux courtes ailes,
ce petit lyrisme qui s’évertue, quoi de plus contraire &
la majesté du poéte? Mais ailleurs, encore une fois,
Pappropriation de la musique au texte séduit par une
entente harmonieuse que l'on a plaisir a gotter. Cest
qu'au fond, cet auteur est bien moins musicien qu’'ar-
tiste, et peut-étre c’est pourquoi il nous plait, & nous
autres Francais. En particulier, Pelldas m’apparait
comme une réussite. Les décors et la poésie font partie
intégrante de son charme. J'y vois le fruit d'une colla-
boration trés remarquable : celle de MM. Maeterlinck et
Carré, — sans oublier M. Debussy.

C’est ce dont M. Vincent d’Indy faillit, un jour, s’a-
percevoir :

En quoi réside la cause de cette émotion dont ne peu-
vent se défendre les auditeurs de bonne volonté? Dans le

d

fag
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drame méme ?... oui, certainement, mais le drame seul ne
suffirait pas a produire une impression de ce genre
spécial. Dans la musique?... oui, certainement, mais la
musique seule ne saurait étre créatrice de la complexe
émotion dont je veux parler... La musique en soi ne
Jjoue, dans Pelléas, la plupart du temps, qu'un role secon-
daire. C’est ici le texte qui est le point principal, le texte
merveilleusement adapté, en sa conception sonore, aux
inflexions du langage et baignant en des ondes musicales
diversement colorées qui rehaussent le dessin, révélent le
sens caché, magnifient 'expression, tout en laissant la
parole transparaitre toujours au travers du fluide élément

qui 'enveloppe *.

Critique en somme assez juste, mais d’ou I'on me
permettra de conclure que le grand mérite de M. Debussy
est un mérite d’adaptation.

Craignons toutefois d'exagérer. Il est certain que
I'Aprés-midi d’'un Faune doit trouver grice aupres de
tous. Dans le genre « arachnéen », rien de plus réussi.
Avec ses sinuosités d’orchestre et ses jolies nonchalan-
ces, c'est un vrai miracle de subtilité. Dans Pelldas
méme, il serait injuste de ne pas relever des passages.
La lecture de la lettre estd'une noble déclamation. C’est
d’ailleurs 1a, dans cet essai de claire diction, dans cette

facon de poser de la musique le long de la prose, sans

1. L’'Occident, juin 1goa.
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préjudice pour le texte, qu’est le plus curieux, sans nul
doute, dela tentative debussyste. — A défaut de coloris,
car ce mot, appliqué & cet art, m’a toujours paru hors
de mise, je gotite, dans la scéne de la grotte et & la sor-
tie du souterrain, de curieux effets musicaux d’ombre
et de lumiére. J'ajoute enfin qu’a I'avant-dernier acte,
la scéne de la fontaine nous apporte comme une bouf-
fée d’assez délicate poésie. Charme doux, auquel on
aurait bien tort de me croire insensible.

Malheureusement, ce ne sont ld que lueurs vite éva-
nouies. Cette formule, par elle-méme, n'est pas long-
temps soutenable. (Supposez I'art du miniaturiste
appliqué 4 la fresque). Bonne au plus pour de courts
morceaux, elle a tét fait, en se prolongeant, de nous
devenir fastidieuse. Les Alexandrins, qui raffinaient
eux aussi, avaient du moins compris que la briéveté
était une loi nécessaire de leur art minutieux. J'aurais
souhaité que M. Debussy et fait preuve d'un goit
pareil, car son ceuvre, & mon sens, n'aurait pu qu’y
gagner.

Au reste, est-il besoin d’observer qu'une bonne part
des critiques que j'adresse vont moins encore & cet
artiste lui-méme qu'd ses ficheux admirateurs ? Que
n'ont-ils vu quune telle musique, & caractére excep-

tionnel, avait tout juste le genre d’intérét qui s’attache
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A une tentative, et qu’il n’était de pire faute que de pré-
tendre I'imiter ? — (Aussi bien, de tous ceux gui font
du Debussy, est-ce encore lui qui y réussit le mieux.) —
A défaut d'intelligence critique, le rapide épuisement
de l'auteur aurait bien di les éclairer. Est-il rien de
plus vain que ses compositions récentes, de plus froide-
ment ennuyeux, par exemple, que son Hommage a
Rameau ? 11 faut étre M. Laloy pour écrire que « ce
« tombeau en musique est digne d’étre comparé, pour
« sa tristesse sereine, aux plus belles offrandes funébres
«que I'art grec nous ait laissées ! » Pourtant, il n’est
pas jusqu'a M. Pierre Lalo, d'un goiit si fin et si str,
que cette musique n’ait amené & avancer d'élranges
choses. Croirait-on qu'il s’est avisé naguére de relever
dans Pelléas « des traces de l'idéalisme épuré de Parsi-
fal » * 2 11 fut un moment, pourtant, ot il avait eu l'air
de se reprendre. Ce fut & I'occasion des trois esquisses
symphoniques données par M. Debussy sous ce titre :

la Mer.

Il me semble, écrivait-il, qu'il a voulu sentir plutot qu’il
n’a vraiment, profondément et naturellement senti; il me
semble qu’il a voulu exprimer ce qu’il ne sentait pas ou ne
sentait qu’a moilié. Pour la premicre fois(?) en écoutant

1. Le Temps, n® du 23 juin 1go8.
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s e ; 01
une ceuvre pittoresque de M. Debussy, j'ai eu I'impression f
/ non point d’étre devant la nature elle-méme, mais devant 808
une reproduction de la nature : reproduction merveilleu- ter
‘,‘ sement raffinée, ingénieuse et industrieuse, trop peut-élre; p
I mais reproduction mal; tout... Je n'entends pas, je ne
{i vois pas, je ne sens pas la Mer. » e
€
t Théophile Gautier, qui, lui aussi, se plaisait aux -
I
« transpositions d’art », se trouvait plus inspiré par les 4
tableaux que par la nature méme. Mais au moins ses o
. . . . r . . par
descriptions, si variées, valaient-elles pas la richesse i
d'une palette incomparable. Rien de tel chez M. De- &
s 10 " . - pur
bussy, dont I'art est tout monochrome. Vraiment, lui i
] P e 1 . , . mal
J seul était capable, en nous décrivant la mer, d’arriver & i
{ nous donnner une impression de petitesse, des effets | e
d’aquarium, une tempéte d’agrément, I'immensité en B
miniature. Mais je m’en voudrais de ne point placer en ol
regard U'explication de M. Laloy. « I1 ne faut point lui iz
J reprocher, nous dit-il, de ne pas avoir peint une mer L
| 1
assez effrayante. Avoir peur, c’est ne pas comprendre ; M
I'initié ne peut connaitre la peur ; les éléments sont ses fré
amis, et il s’avance fraternellement parmi leur appa- on
rente colére. » M. Laloy réalise en personne le type de ]
: Iinitié. M. Debussy a éveillé brusquement dans I'dme n

de ce professeur un lyrisme qui sommeillait. Il a pour

sa musigue une vénération quasi divine. Ne croyez
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point que jexagére. A des auditeurs qui vont ouir de
ses ceuvres, il parle, conférencier mystique, des « mys-
téres musicaux » qui vont étre célébrés devant eux. Et
puis, aprés avoir comparé M. Debussy aux magiciens
del'Inde, il s’excuse, en terminant, de les avoir, par sa
causerie, retenus trop longtemps « au seuil du Paradis
terrestre ». C’est qu'en effet cetle musique, & 1'en croire,
aurait un pouvoir singulier : « Elle exprime de primor-
diales vérités, inaccessibles 4 'entendement humain ;
par elles nous sont révélées et la vie des choses et notre
propre vie. Elle nous raméne a un état d’innocence, de
pureté et de limpidité absolues, ol la notion méme du
mal n’existe pas encore, aucune régle n’ayant été impo-
sée. Avant la faute, telle pourrait étre sa devise . » Si
j'ai bien compris M. Laloy, c'est & I'art du Paradis
terrestre qu’il rattache cette musique, par l'intermé-
diaire chronologique de celle des Chinois et des Java-
nais. Voild ce quipeut s’appeler faire ceuvre de science.
Mais que répondre a ce déréglement d’éloges, a cette
frénésie laudative et des gens qui se jettent de suite
en de si grands discours |

Parlant de M. Debussy, a propos de la Mer, il déploie

un tel enthousiasme, qu’a peine trouverait-on quelques

1. Le Mercure musical, 1°* mars 19o6.
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ceuvres de génie, Parsifal ou la Messe en ré, qui en
soienf vraiment dignes. Il s’écrie, en songeant a ces
péles esquisses : « Il faudrait citer toutes ces pages
« sublimes et qui étreignent la gorge comme tout ce qui
« est surhumain, Iln'y a & mon sens que la musique de
« M. Debussy et les spectacles de la nature qui font
« ainsi souffrir 4 force de joie et par I'excés méme de
« leur beauté . »

De pareils jugements justifieraient foutes les criti-
ques. Je m’en serais voulu de ne point les citer. On ne
saurait plus résolument offenser le bon sens, ni, d’ail-
leurs, rendre & la musique francaise un plus détestable
service. Si notre Ecole brille, & I'heure actuelle, par
Poriginalité et le talent, 11 semble qu’il y aurait pour-
tant moyen de le reconnaitre, sans tomber en de si
maladroites et folles exagérations. Celles-ci n’en demeu-
rent pas moins, d’ailleurs, d'une signification précieuse.
Une sorte de sincérité s’y révéle, malgré tout. Clest
ainsi que tous ceux que Wagner laissait froids, et qui
hésitaient 4 le dire, saisirent ce prétexte honorable
d’une confession et d'un aveu. Ayant trouvé un petit
art aleur mesure et convenance, ils puisérent dans cette

découverte le courage qui leur avait manqué. De ce

1. Le Mercure musical, 1** novembre 1905.
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jour, ils reniérent sans facon les chefs-d’ceuvre qu'ils
feignaient d’entendre, mais dont il était clair que la
grandeur leur échappait. Ce leur fut l'occasion d'une
franchise tardive ; et ainsi prit fin du méme coup la
plus agacante des hypocrisies. — Mettant & si haut prix
la sincérité chez les autres, on nc s'étonnera pas gue
j'aie tenu A en faire preuve, tout le premier. Un tel
devoir est si loin d’ailleurs de m’apparaitre comme
pénible que j'avoue que mon plaisir le plus vif fut

encore de m’y conformer.

RapruaitL Cor.







UNE ENQUETE

DE LA

Revue du Temps Présent

Aussitot aprés la publication de l'article de
M. Raphaél Cor, et en présence du succeés de
presse qui l'accueillit, nous posions dans la

Revue du Temps Présent les questions suivantes :

Quelle est U'importance réelle et quel doit étre le rile
de M. Claude Debussy dans ['évolution musicale con-
temporaine ?

Esi-il une individualité originale, seulement acciden-
telle ?

Représente-t-il une nouveaulé féconde, une formule et
une direction susceptibles de faire école, et doit-il faire
école en effet?

Nous reproduisons ici dans l'ordre alphabé-
tique foutes les réponses recues :

4




L'ENQUETE DE LA ( REVUE DU TEMPS PRESENT »

25 oclobre 1909.

Monsicur LE DmEecTEUR DE LA Revue du Temps

( présent,

La musique de M. Debussy s’est imposée si souve-
t rainement depuis quelques années, et a eu dans cer-
tains cas de si ficheuses répercussions, qu'une réac-
tion était inévitable. C’est d’ailleurs tout a I'honneur de
la vitalité du gotit musical franqais, qu’ayant subi for-
/ tement I'influence d’une forme d’art, il redoute aussi-
tot d’y trouver une ornitre, se ressaisisse, et cherche
3 s’en libérer. Mais, nier cette forme d’art, 1'oublier
volontairement, ou la méconnaitre est une attitude
i tout autre, déplorable & mon sens, et que M. Raphaél
Cor me parait adopter un peu inconsidérément. Cer-
taines de ses affirmations méme sont si paradoxales
quil faut considérer attentivement le sérieux soutenu
du ton pour se persuader qu'il ne s’agit pas la d'une |
mystification raffinée. Quoi qu’il en soit, pour discu-
ter avec fruit son opinion, il faudrait un article au
moins aussi long que le sien; la parole vaudrait
mieux encore, avec textes 4 'appui et piano a disposi-

tion. Je me promets de lui proposer cette loyale et ¢

§ courtoise discussion lors de mon prochain passage a P
i Paris. d
En attendant, permettez-moi d’indiquer les argu- L

ments qu'on lul peut opposer.
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Posons d’abord que c'est de M. Debussy seul qu'il
s'agit — et non de MM. Maeterlinck ou Rodin —
enfin, de M. Debussy compositeur et non de M. Debussy
critique. Chez le critique, il faut toujours redouter...
le fumiste. Ce qu'il dit avoir mis ou pas mis dans
son ceuvre n'importe, du reste, en aucune facon ; l'af-
faire est de savoir ce qu'un auditeur sincére est capable
d’y trouver.

M. R. Cor fait & cette ceuvre le reproche essentiel de
ne point se présenter sous les dehors habituels de la
musique, mais comme un bruissement harmonieux,
indistinct, inarticulé et monotone ; par suite, de com-
muniguer a l'auditeur non pas cette passivité fre-
missante qu'il décrit si prestement, mais une sorte de
langueur morbide, toute sensuelle. — C’est un fait
qu'une ceuvre d’art fortement nouvelle donne toujours,
jusqu’'a ce qu'on en ait acquis une expérience suffi-
sante, une impression confuse. Il faut de longues
années aux Orientaux pour entendre dans notre musi-
que autre chose que du bruit. Il a fallu aussi de longues
années pour que les Européens arrivent & discerner,
sous leur murmure vague, les éléments constitutifs
de certaines musiques exotiques. Le concours d'une
représentation écrite de la musique ne facilite que trés
peu ces premiéres expériences : les premiers auditeurs
de Wagner n'ont guére percu de son ceuvre quun
tumulte désordonné et n’en ont cru recevoir qu'une
impression purement physique.

Certains auditeurs en resteront éternellement a ce
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premier état de perception, et y trouveront des délices :
ce sont ceux dont parle Hanslick; les remarques du
critique allemand montrent bien que leur secte ne date
pas de Pelléas et que la musique de M. Debussy
n’est pas seule & leur permettre cetie attitude. Mais,
pour 'ceuvre de M. Debussy comme pour celle de
Wagner, il est loisible & tous ceux qui apportent a son
audition une sensibilité éveillée, un esprit actif et un
désir sincére de compréhension, de franchir cette bar-
ritre de la technique, inattendue, et sans s’arréter au
charme ensorcelant de trop de sonorité, d’en percer
la trame, pour discerner les éléments véritables dont
elle est faite. M. R. Cor, qui a si bien su voir a ftravers
les brumes de Carriére, que n’a-t-il usé ici de la méme
perspicacite ! L'expérience que nous faisons tous, cons-
ciemment ou inconsciemment, lorsque nous parve-
nons a lintelligence d'une ceuvre musicale, il 'aurait
réalisée alors, en sentant le rdle assigné chez M. De-
bussy 4 la mélodie, au rythme et & I'’harmonie.

La Mélodie ! c’est le grand mot de M. R. Cor. Mais
qu'entend-il par 14 ? Il serait temps, cependant, de se
rendre compte que ce mot désigne une chose sans cesse
variable, et qu'il est aussi lourd d’équivoques que le mot
dessin. Il est fort douteux, entre autres, que M. Cor I’en-
tende comme l'entendait Schopenhauer. Et d’ailleurs,
sans parler des formes vraiment nouvelles que revét
la mélodie chez M. Debussy, on trouverait dans son
ceuvre, en abondance, des mélodies au sens le plus
banal du mot. J'en dirais autant du rythme. Quant
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4 la tonalité, si elle y apparait considérablement élar-
gie et enrichie, elle n'en est pas moins parfaitement
caractérisée. Je n’y ai jamais rencontré d'accords
paraissant mis au hasard, et n’ayant pas une fonclion
bien définie; et j'ajouterai — en y insistant — que je
ne sache pas, depuis Beethoven, de musicien ayant
autant que M. Debussy non seulement le sens, mais le
besoin d’unité tonale.

Ligne mélodique, rythme, unité tonale, équilibre
et clarté formelle de I'ceuvre, tout cela, je ne crains
donc pas de laffirmer, apparaitra, aprés une période
d’accoutumance, dans la musique de M. Debussy a
tout esprit capable d’analyse ou simplement a toute sen-
sibilité ouverte. Je n’ai pas besoin d’ajouter gu’'en
méme temps lui apparaitrait sa diversité d'expres-
sion, sa richesse orchestrale, — bien qu'elle n’ait
recours ni aux éclats brutaux d'un Wagner, ni d’autre
part & la paleur vraiment chlorotique de certaine
suite de M. Fauré — son évolution constante surtout,
qui écarte toute idée de procédé.

Toutefois, le fait que cette ceuvre peut apporter A
I'auditeur tout autre chose qu'un bruissement harmo-
nieux ne veut pas dire qu'elle lui deviendra chére
forcément. Elle a, en effet, un besoin constant de dis-
tinction, d’élégance et de beauté sonore : c’est 14 un
caractére non secondaire, mais extérieur et n’ayant
d’influence ni sur son contenu émotif ni sur son équi-
libre formel; ce caractére rattache M. Debussy & une
famille d'esprit & laquelle appartenaient Mozari et
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Schumann; il est la cause de la faveur peut-étre parti-
culiére que la classe d’auditeurs décrite par Hanslick
marque d Pelléas ; enfin, il est en exécration a certains
esprits et fait pour les éloigner 4 jamais de la musi-
que debussyste. Semblablement, certains moralistes
farouches réprouvent les peintures qui montrent un
trop grand amour de la matiére.
Mais, a ceux que ses dehors trop charmants n’au- 3
ront pas écartés, la musique de M. Debussy, j'en ai la
certitude absolue, communiquera cefte « vibration
fébrile provenant du plus profond de notre étre »
dont parle Schopenhauer. A leur joie intérieure se join-
dra, il est vrai, un ravissement des sens — dans la
i mesure ou ceux-ci participent i notre vie totale. Et
t ainsi de l'expérience qui provoque en nous cette
] ceuvre, rien n'est écarté de ce que nous avons d’hu-
main.
Quant au snobisme qui s'est emparé de Pelldas,
croyez bien que ceux qui en souffrent le plus sont
les sincéres admirateurs de M. Debussy.
Je puis maintenant répondre en quelques mots &
votre questionnaire.
L’ceuvre de M. Debussy me semble le phénoméne
musical le plus important depuis Wagner et les
Russes. OEuvre puissamment originale, elle est si peu
accidentelle qu'elle aurait pu étre prévue si le génie
ne dépassail pas toujours les extrapolations les plus
hautes de la logique. Cetle musique, en effet, continue
nettement l'ceuvre de Wagner et des Russes 4 la fois,
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enrichissant et assouplissant le style de I'une des trou-
vailles des autres, et d’autre part restant l'expression
d’une personnalité qui résume fortement son époque et
80N pays.

Son influence n’est ni A souhaiter ni & craindre, elle
est immanquable. Le voisinage d’une personnalité
pareille est toujours un malheur pour les talents
moyens, qui risquent fort d’étre entrainés dans son
sillage et engloutis. Les autres discerneront la part
de nouveauté féconde de son ceuvre et en useront selon
leur génie. Déja, lapport technique considérable de
M. Debussy a sa répercussion chez presque tous les
compositeurs d’aujourd’hui. Je ne parle pas de M.
Mahler, que je ne connais pas suffisamment. Mais
presque chaque page d’Elektra fournirait, dans un
des cas les plus curieux, une preuve a ce que ja-
vance.

E. A~NSErMET,

Correspondant de la Société Internationale de Musique.

M. Claude Debussy est un trop grand artiste pour
qu’il soit permis & l'ignorant que je suis de se ranger
parmi ses juges. C'est la raison de mon silence que je
vous demande de comprendre comme un témoignage
de respect pour l'art.

Mavurice BArgis,
de ’Académie francaise.
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MonsieurR ET CHER CONFRERE,

Je me récuse d’abord devant le troisiéme article de
votre questionnaire : « M. Claude Debussy représente-
-1l une nouveauté féconde, une formule et une direc-
tion susceptibles de faire école, et doit-il faire école en
effet? » Je n’ai pas le don de double-vue, ni la faculté
de prédiction. Je les laisse 4 M. Raphaél Cor et &
M. Camille Bellaigue. L'un, dans son trés remarquable
article, I'autre, dans sa bréve mais catégorique réponse,
ont tranché la question avec une intrépide assurance.
Aussi bien ne pourrais-je, & ce sujet, que vous conter
mes craintes ou mes espérances, ce qui n'offre aucun
intérét. Ces Messieurs ne font pas plus, mais ils le
font autrement : ils projettent leurs souhaits au devant
d’eux, dans 'avenir. Ils ne les constatent pas simple-
ment : ils les conjuguent au futur.

Permettez-moi de suivre la marche inverse et de
me reporter prudemment vers le passé : ne faisons
pas de la prophétie; faisons de I'histoire. Pareil pro-
bléme fut posé, en termes identiques, il y a un peu
plus de cent cinquante ans, a4 propos de la musique
francaise, qui était pour lors celle de Lulli et de
Rameau. Voici la réponse de Jean-Jacques Rousseau
faisant, lui aussi, dans la circonstance, métier de pro-
phéte : « Je crois avoir fait voir qu'il n’y a ni mesure
ni mélodie dans la musique francaise, parce que la
langue n’en est pas susceptible; que le chant francais
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n’est qu'un aboiement continuel, insupportable a toute
oreille non prévenue; que I’harmonie en est brute,
sans expression et sentant uniquement son remplis-
sage d’écolier; que les airs francais ne sont point des
airs ; que le récitatif francais n’est point du récitatif.
D’ot je conclus que les Francais n’ont point de musi-
que ou n'en peuvent avoir, ou que, si jamais ils en
ont une, ce sera tant pis pour eux®. » Par instant,
on croirait entendre M. Raphaél Cor : méme ton,
méme désinvolture, mémes griefs. M. Debussy n’a ni
« mesure » ni « mélodie ». Il n’aboie pas, sans doute;
mais il balbutie. Il n’invente rien : il ressasse. Il a des
airs qui ne sont pas des airs. Ah! que M. Cor et
J.-J. Rousseau eussent mieux fait de dire simplement
qu’ils n'éprouvaient aucun plaisir & pareille musique;
mais qu'ils eussent été mieux inspirés en ne gitant
pas le ndlre, et en ne nous contestant pas le droit
d’en avoir, si cela nous chante!

Mais poursuivons le rapprochement. M. Cor effectue
sur Pelléas tout un travail de savante analyse, de
meurtriére dissection ; aprés quoi, comme apres toute
dissection d’ailleurs, il ne reste de l'ceuvre qu’im-
pressions minuscules, éléments inertes, scories misé-
rables. Or, avant lui, Rousseau s'était livré au méme
exercice, — avec le méme succés —, sur les chefs-
d’ceuvre de Lulli, et sur le célébre monologue d’Ar-

1. Lettre sur la musique francaise, tome IX, OEuvres com-

pletes, édit. 1817, p. 317-362.
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mide, Enfin il est en ma puissance. Voild qui est
plus grave. D’aprés cette critique, brillante mais

: injuste, le morceau est d’'une régularité scolastique : !
‘ 'r il manque d’emportement, de tendresse, de pathéti- l
' ] que; il n’a pas la note humaine. Bref, Armide « oublie :
i £ tous ses projets de vengeance, mais n’oublie pas assez i :
| ses modulations ». De grands sentiments, du rythme, ' !
i ] du drame, du vérisme presque, voila ce qu'il faudrait 4 1
au lieu de cette « modulation » dont on n’a que faire, - I
et d’oli nous vient tout le mal. Peut s’en faut : ce sont ‘ d
toutes réclamations de M. Cor & propos de la nouvelle ‘
musique francaise. Que dis-je? Ce sont les mémes 0
surprises, les mémes effarements devant la nouveauté bl
du procédé, la méme incompréhension volontaire, It
aussi. « Observez cette trame continue, s'écrie Rous- q
seau; que de croches! que de petites notes passagéres ¢
pour courir aprés la succession harmonique! » Pour o
un peu, il parlerait de miniature, de figurine, d’art b
lilliputien. Et, tout comme M. Cor, il y va de sa lecon, | i
donnée sur un ton qui ne souffre pas de réplique : | a
« Est-ce ainsi que marche la basse d’'un bon récitatif, ' b
ou l'on ne doit entendre que de grosses notes, de loin 5 ki
3 en loin, le plus rarement possible, et seulement pour I
empécher la voix du récitant et 'oreille du spectateur (
de s’égarer ? » Touchante sollicitude! — Et Rousseau ‘ :
de déchiqueter le chef-d’ceuvre : le musicien n'a point | b

su varier son chant; il a laissé toute cette agitation dans
A le méme ton. Il Ta exprimée avec une continuité
ennuyeuse, sans « fransitions », sans « écarts harmo-
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niques », d'une maniére « insipide », avec une mélo-
die nullement « caractérisée », sans le moindre accent :
bref, il s’est conduit, déja, comme un simple M. De-
bussy. Comme chez ce dernier, on n'y trouve ni
rythme, ni mélodie. On ne sait pas « ce qu'est sa
musique, ni méme si c'est de la musique. » — « Si
l'on veut que ce soit du récitatif, on n'y trouve ni
naturel ni expression ». La modulation est a la fois
puérile et scolastique (comme chez M. Ravel, sans
doute); elle n'a nulle énergie; pas d’accent, nulle
« affection sensible ». Et quelle conclusion tirer de
tout cela? La méme exactement que celle de M. Cor
sur Pelléas, et dans les mémes termes. Que le lecteur
rapproche les textes; voici la _réponse de Rousseau:
« Si Yon s’avisait d’exécuter la musique de cette scéne
(Armide), sans y joindre la parole, sans crier ni gesti-
culer, il ne serait pas possible d’y rien déméler d'ana-
logue & la situation qu’elle veut peindre, et tout cela
ne paraitrait qu'une ennuyeuse suite de sons, modulée
au hasard, et seulement pour la faire durer’. « M. De-
bussy aurait quelque raison de se féliciter d'une cri-
tique qui, en lui cherchant les mémes chicanes, le rap-
proche A ce point de Lulli et de Rameau. 1l n’aurait
qu’a souhaiter aux prophéties de M. Cor et de M. Mau-
clair le sort que 'avenir a réservé a celles de llousseau
lui-méme.

1. Lettre sur la musique frangaise, tome IX des OEuvres complétes,
éd. 1817, pp. 3ur-311.
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Mais laissons de coté tout rapprochement, pour nous
interroger sur l'attitude mentale que ce rapproche-
ment implique. Deéfalquons d’abord de cette attitude
tout ce qui est dogmatisme, critique amusée et facile.
Qu'y démélons-nous ? L’expression de préférences irré-
ductibles et, par contraste, le jeu antithétique de cer-
taines répugnances. Le cas de M. Cor est, & cet égard,
représentatif. Il contracte la dignité d'un type intellec-
tuel. 11 représente toute une classe d’esprits, j'ajouterai
méme de bons esprits, d’excellents esprits. Fideles a
leurs habitudes de sentir, ils s’en voudraient de vibrer
autrement, et ils souffrent & la seule idée d'un autre
mode d’agrément possible. Que cette disposition vienne
d’'un gott tout francais et, en quelque sorte, cartésien,
ou voltairien, des rapports exacts et déterminés, ou
qu’elle cache un attachement au romantisme musical,
avec l'expression large ‘et pleine des sentiments, la
nefteté du rythme, la griace pénétrante du chant, —
ou qu'elle tienne des deux & la fois comme chez notre
auteur, — elle équivaut pour l'esprit & une quasi-im-
mobilité, & une attitude fermée et conservatrice. Bref,
elle correspond & un goiit musical aussi étroit, aussi
intolérant, aussi vite alarmé que le goiit linguistique
chez les puristes. Tout le cortege des impératifs artis-
tiques l'accompagne, avec le systéme d’intimidation et
de dénigrement que nous venons de voir en ceuvre. A

o

-

o T




L'ENQUETE DE LA « REVUE DU TEMPS PRESENT ) 61

coup siir, la sincérité s’en méle. Toute nouveauté
« debussyste », ou autre, sera pernicieuse, de méme
qu’il y aura toujours, pour l'orthodoxe, un néo ou
pseudo-mysticisme A redouter. G'est une tentation que
I'esprit conservateur se doit d’écarter, comme on rou-
girait 4 la seule idée d’'une faute mortelle. De la & nous
en préserver colite que coflite, & nous en tirer de gré
ou de force, si nous avons déja glissé dans l'erreur,
il n’y a quun pas. La foi ne serait plus la foi sielle
n'était agissante et querelleuse. Pareillement, T'oreille
accoutumée aux harmonies larges de Hugo, ne s'ac-
commode guére des cadences irrégulicres de Verlaine ;
Pamour de I'alexandrin empéche de gotter 'harmonie
rompue des vers de onze syllabes ; le style oratoire
écrase de son ampleur, de son charme convenu, la
prose légére et ailée. Disons que le type intellectuel
représenté par M. Cor et par M. Mauclair se préoccupe,
en musique, des qualités logigues de raison, de clarté
et de construction sonore, au détriment toutefois des
qualités musicales.

A ce souci logique que les adversaires de M. Debussy
cultivent, il convient de joindre des préoccupations
morales, jallais dire sanitaires. Toute une hygiéne,
toute une pathologie de I'dme, voild ce qui se cache
dans leur attitude trés complexe et assez équivoque.
Le « debussysme » ne les effraie pas seulement par
de nouvelles habitudes de penser ou de sentir; il les
effraie surtout comme un cas exceptionnel et, pour
tout dire, morbide. On le met au rang des maladies
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de lintelligence et de la sensibilité : on le juge
malsain, délétére, immoral. C’est vraiment un souci
exageré de la vertu — en musique. J'avais cru jusqu’ici
que le bien et le mal, le vrai et le fanx étaient affaire
soit de pratique, soit de spéculation. II parait qu'ils
ont trait surtout & la conduite des notes. Je pensais
que la distinction du normal et de I'anormal était usi-
tée dans la criminalité ou en médecine : elle devient
essenticlle en matitre d’harmonie. Le musicien ne
peut plus décemment se permettre la moindre fantaisie,
la moindre 1rrégularité de mesure, la moindre licence
d’inspiration : toutes les foudres de M. Nordau le
menacent! Au premier oubli de ce code salutaire, il
sera traité comme un criminel, un criminel-né, s’en-
tend, ou, si I'on est en veine d’indulgence, comme un
snob. Décadence, dégénérescence, puérilisme mysti-
que, obscurité symboliste, simple rabichage, voila
les diagnostics que des critiques, vraiment trop préoc-
cupés de notre santé, tiennent en réserve. Ce sont les
moindres tares que M. Cor ait plaisir A relever chez
M. Debussy et son complice en dégénérescence, M.
Maeterlinck. — L’excés d'un tel jugement devrait nous
meltre en garde. A Dieu ne plaise que je songe a
bldmer cet amour presque immodéré de la régle, de la
norme, du bon équilibre de I'ame ! Mais dois-je oublier
quiimagination et passion ont aussi leur logique, que
la sensibilité, vite en effervescence ou en dissolution,
est au fond une maladie, et que la rendre trop correcte,
ou lrop bien portante, serait le pire contre-sens. Bref,
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contre ce dogmatisme musical, si intraitable, jinvoque
le droit de sentir, la liberté de réver. Faudra-t-il donc
les réclamer maintenant, au méme titre qu'on récla-
mait jadis la liberté de penser ?

Mais rassurons-nous. Ces procédés comminatoires
sont de bonne guerre, et nul n’en sera dupe. On les
retrouve, toujours les mémes, en présence d'une forme
artistique qui se fait jour, et qui heurte d’anciennes
formes. De vieilles habitudes résistent, causant ces
mouvements d’humeur. Ces mouvements poussés au
drame, ou au noir, Rousseau les a connus, Nietzsche
en était coutumier. M. Cor ne saurait souffrir d’un si

flatteur voisinage. Nietzsche trouvait aussi que le
« décadent » Wagner ruinait notre santé et notre
musique. Wagner n’'est pas un homme, disait-il; c’est
une maladie. Il atrophie; il attire & lui les faibles et les
épuisés (les sots et les snobs, dirat-on & propos de
M. Debussy)... « Lorsquun musicien ne sait plus
compter jusqu’a trois, il devient wagnérien... Wagner
n'est pas musicien, ni dramatique non plus. » Et
voici le comble, — c’est aussi le comble de la ressem-
blance : « Sur qui agit son art? Sur tout ce que l'artiste
noble doit laisser en dehors du domaine de son action :
sur la masse, sur les impubéres, sur les blasés, sur
les malades, sur les idiots, sur les wagnériens. » Rem-
placons ce dernier terme par les « debussystes », et
nous aurons en raccourci tout le procédé. On est
d’ailleurs parti d'un bon sentiment, c’est au nom de
la santé et de la raison qu'on nous gourmande. J'ad-
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mire seulement l'assurance de ce dogmatisme, et la
solidité des habitudes musicales qu'il a su créer, de
sorte qu’en dehors d'elles, il n’y ait ni vérité, ni plaisir

permis, ni salut!

Mais nous touchons a l'origine et & la cause toute
psychologique du malentendu. Tandis que le « debus-
sysme » est une sorte de quiétisme artistique, caracté-
risé par I'abandon et I'infinie souplesse d'une sensibi-
lité qui ne sait que frémir et réver, heureuse de se
livrer, docile et & demi-eonscicnte, au charme de la
suggestion musicale, les réfractaires au « debussysme »
se tiennent sur le qui-vive, dans une attitude de
défiance a I'égard de la sensibilité. Ils lui préférent la
raison pure, ce qui est leur droit. Ils redisent —
I'dpreté en plus — la priére sur I’Acropole; mais ils
ont oublié d’élargir le cerveau et surtout le coeur de
Pallas-Athéné. Ils cultivent ce sens privé qui nous rend,
au dire de Pascal, impénétrables & la grice, musicale
ou autre; ils ne se laissent pas aller. Ils ne conviennent
pas qu'en musique, la dissolution momentanée, la
fusion du moi infatué et douloureux, sont des expé-
riences délicieuses. De tels ravissements les font sou-
rire, et cette ingénuité leur parait bien défraichie :
autant d’anachronismes qui les choquent ou les scan-
dalisent. Quoi d'étonnant si, pour des esprits si bien
réglés, de bréves et fines suggestions paraissent insi-




L’ENQUETE DE LA « REVUE DU TEMPS PRESENT » 65

e e ot S L e T (o

gnifiantes, sila réverie vagabonde devient une impar-
donnable faiblesse, et I'oubli bienfaisant de soi une
faute sans rémission ? Aussi les avons-nous vus tour &
tour traiter de tentation mauvaise la délicate musique
qui nous invite an songe, et taxer celle qui nous
exalte et nous agite, chez Richard Strauss, par exemple,
de « bavarde et brouillonne », tout simplement. Ce
purisme musical vient rejoindre I'idéologie classique
d’ou elle émane. Comme elle, il a I'élévation, 1'im-
mobilité et I'étroitesse ; il est dépourvu de toute indul-
gence.

Pour ma part, je n’hésite pas, au nom du droit
de sentir, A reconnaitre la légitimité d'une infinitd de
musiques. Je voudrais les aimer toutes, afin de me
délasser de l'une par lautre. A 1Ia musique cons-
truite, ordonnée et pleine, de Bach et de Beethoven,
J'adjoins sans la moindre difficulté cette autre forme
souple, fuyante, imprécise. Les inquidtudes et les fré-
missements de la sensibilitt moderne Y circulent.
Dés lors, ces frissons me plaisent, et ces suggestions
me donnent & penser. En la traitant de stérile et d’en-
fantine, je craindrais de blasphémer contre la meil-
leure partie de moi-méme : nos sentiments ne sont-ils
pas toujours jeunes, eux aussi, inconsistants et comme
incertains ? — Convenons d’ailleurs que la musique ne
procéde pas uniquement par la création de formes
complétes et de systémes achevés. Le musicien peut
étre encore un intercesseur. Par son intermédiaire
s'opere I'éveil, la révélation de I'dme. Cotte lente et
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douce éclosion est un effet de l'art, non le moindre.
A cOté de la construction musicale (celle qu'a bon
droit recommande M. Raphaél Cor), il y a place pour
cet art qui commence et qui ne finit pas, tout fait de
suggestion et d’intercession, — initiation discréte a
la vie spirituelle. Dans ce don d’amorcer le réve et de
provoquer la mobilité intérieure, M. Debussy est passé
maitre. Son art sera celui de 'intercession musicale. A
vrai dire, il ne créera pas des formes qui nous domi-
nent et nous subjugent; il n’aura rien du dictateur
artistique que, dansune crise de boulangisme musical,
plusieurs paraissent souhaiter. Qu'il le veuille ou non,
il faut voir en lui un médiateur qui se sert des sons
comme d'une magie intérieure, pour s’insinuer dou-
cement et pour nous révéler insensiblement & nous-
mémes. Ainsi entendue, la musique n’est plus une
fin en soi; elle n’est qu'un moyen subordonné au libre
essor des sensibilités et & I'évocation des dmes.

ALBeErT BAzAILLAS.

18 octobre og.

Mon cuHErR CONFRERE,

Vous voulez bien m’adresser un questionnaire au
sujet de I'ceuvre et du talent de M. Claude Debussy. I'y
réponds en intercalant, si vous le permettez, les répon-
ses dans les questions mémes.
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« Quelle est I'importance réelle et quel est et doit
étre le réle de M. Claude Debussy dans !’évolution
musicale contemporaine? » — J'estime cette impor-
tance minime et je souhaite que le rdle le soit aussi.

« M. Debussy est-il une individualité originale? » —
Oui. — « Seulement accidentelle? » — 11 faut 'espérer.

« Représente-t-il une nouveauté féconde ? » — Non.
— « Une formule et une direction susceptibles de
faire école, et doit-il faire école en effet? » — Non, et
encore nom.

Aussi bien, vos lecteurs ont déja pu trouver les rai-
sons et le développement de ces réponses bréves dans
I'excellent article de votre collaborateur M. Raphaél
Cor : M. Claude Debussy et le Snobisme contemporain.

Je ne saurai faire mieux que d’'y souscrire, et je
vous prie, mon cher Confrére, d’agréer 'assurance de
mes distingués sentiments.

CamiLLe BELLAIGUE.

Vos questions me semblent prématurées, et d’ail-
leurs, en art, les mots d’école et de formule n’ont pour
moi pas de sens, que détestable. Sur I'importance
actuelle et l'originalité de M. Debussy personne ne
saurait élever sérieusement un doute. Quant au reste,
il n’est déja pas si commode de voir clair dans le passé :
qu’est-ce donc de l'avenir ?

Gaston CARRAUD.
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THEATRE NATIONAL Paris, le 17 octobre 1909.

! DE

L’OPERA-COMIQUE

& Monsievr LE DIRECTEUR,

La place si brillante que M. Claude Debussy a
acquise d’emblée dans I'’Art musical tient i ce qu’il
ne procede que de lui-méme, et le seul exemple que je
souhaiterais qu’il donnAt A ses confréres serait de leur
démontrer & quel point la « personnalité » ajoute a la
supériorité d’un artiste.

Dieu nous garde et garde la musique francaise des
chefs d'école, des formules et des imitateurs !

L'imitation, en art, n'est jamais que de la contre-

I fagon, et un artiste véritable ne doit appartenir qu’a
une seule école : la sienne.

Recevez, Monsieur le Directeur, ’assurance de mes
sentiments respectueux.

i : ALBERT CARRE.

Paris 18 octobre 1gog.

MonsIEUR ET CHER CONFRERE,

Les termes du questionnaire que vous voulez bien
me faire 'honneur de m’adresser rendent assez diffi-
cile la réponse que vous y demandez.
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Que M. Claude Debussy soit une « individualité ori-
ginale », il faudrait pour le nier n’avoir pas d’oreilles
ou les avoir furieusement longues. Mais pour savoir
§’il est une individualité « seulement accidentelle », il
faudrait d’abord savoir ce que vous entendez par le
terme d’individualité « accidentelle » ; et je vous avoue
ne pas le saisir trés bien.

Pareillement il est impossible de ne pas constater
I’ « importance réelle » de M. Debussy dans I'évolution
musicale contemporaine ; mais il est plus impossible
encore de décider quel « doit » y étre son role. Jusqu’a
présent, son influence me parait étre surtout celle d'un
coloriste extrémement subtil, rare et précieux, celle, si
vous voulez, d'un Turner ou d'un Monet, — avec les
réserves qu’exige toute comparaison de ce genre.

Si M. Debussy fera école? N'a-t-il pas déja com-
menceé ? Si en effet il « doit » faire école ? Je ne pense
pas qu'il y ait en art d'impératif catégorique : tout
ce qui est doit étre.

Quant a savoir enfin sil’art de M. Debussy renferme
une « nouveauté féconde », il faut avant tout, pour en
préjuger, attendre quelques ceuvres ultérieures de
M. Debussy lui-méme; et il faudra ensuite laisser a nos
arriere-neveux le soin de répondre...

Agréez, Monsieur et cher Confrére, I'expression de
mes sentiments les plus distingués.

JEAN CHANTAVOINE.
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MoxsiEuR LE DIRECTEUR,

Vous me demandez mon opinion sur I'ceuvre de M.
Claude Debussy. C'est m’attribuer une compétence a
laquelle je suis loin de prétendre. Je ne suis ni un
musicien, ni un critique. Je suis simplement un vieil
amateur d’Art, qui depuis plus de quarante ans pro-
fesse une admiration profonde, de plus en plus fer-
vente, pour Palestrina, Sébastien Bach, Gliick, Mozart,
Beethoven et Richard Wagner. Que représente pour
moi M. Debussy ? Je n’ai pas I'honneur de le connai-
tre personnellement. Je puis donc vous répondre en
toute franchise, avec une entiére liberté d’esprit. Je
m’excuse d’avance si, pour rendre plus clairement ma
pensce, je me laisse aller malgré moi a quelques viva-
cités d’expression.

Je regarde M. Debussy comme un musicien trés
remarquable, admirablement doué, trés ingénieux,
trés avisé ; je serais méme tenté de dire : extréme-
ment malin. Il me semble s’étre fait ce raisonnement
au début de sa carritre : Je ne me sens pas un homme
de génie. La nature ne m'a pas donné la puissance qui
permet de créer de grandes ceuvres, Mais Jje sais mon
métier autant qu'il est possible de le connaitre. Je vais
employer ce que je sais & faire ce qui n’avait pas été
tenté ou exécuté avant moi. Mozart a dit : « La mélo-
die est I'essence méme de la musique ». Aprés lui,
Richard Wagner a écrit : « L'unique forme de la
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musique est la mélodie. Sans mélodie, la musique ne
peut pas étre congue. Musique et mélodie sont rigou-
reusement inséparables. »

Eh ! bien, s’est dit M. Debussy, je ferai de la musi-
que sans mélodie! Je ne m’évertuerai pas a chercher ces
phrases mélodiques, ces thémes qui ont un commen-
cement, un milieu et une fin; qui, sous l'inspiration
des maitres qui m’ont précédé, traduisent avec une
émotion et une puissance géniales toutes les nuances,
toutes les agitations des passions humaines. Plus de
mélodie, plus de chant; des harmonies curieuses, inat-
tendues, imprécises, une instrumentation a demi voilée,
tout en demi-teintes, en grisaille, comme le coloris
d'Eugéne Carriére; dans tout cela, je metirai des
raffinements, des sensualités d’accent, de déclamation
et d’harmonie, qui raviront en admiration certaines
natures ultra-impressionnables et névrosées... Et c'est
sous l'empire de cette esthétique subtile et morbide
que M. Debussy a écrit Pelléas et Mélisande. Que vaut
ce produit d'une conception dénuée de spontanéité,
inspirée par une préoccupation tout égoiste, par un
ardent désir de succés immédiat auprés des malades et
des snobs dont le nombre s’accroit chaque jour ?
Pelldas est A mes yeux une ceuvre curieuse, et rien
de plus. Quelque chose comme du Verlaine, du Mal-
larm¢ en musique; une ceuvre sans grandeur, desti-
tuée d’émotion, qui n’offre pas trace d’humanité.
Rien de monotone, de fatigant & la longue comme

ces murmures inachevés, cette poussiére musicale préte
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a s’envoler au premier souffle, ces bégaiements, ces
chuchotements, ces caresses furtives, ces frélements
ou s'attardent des amants anémiés, qui ne peuvent
se hausser jusqu'a la volupté et prennent leurs petits
spasmes d'une seconde pour des transports d’amour
et de passion. Les amoureux de M. Debussy semblent
fatigués de naissance; on dirait qu'ils ont peur d’agir.

J'al toujours été un peu agacé, je l'avoue, par la

fagon dont les musiciens francais, surtout depuis le
Roméo de Gounod, ont traduit I'amour., Ces bélements
plaintifs, ces jérémiades, ces lamentations perpétuelles
me causent une souffrance physique. L'amour de
Lohengrin, de Tristan, de Siegfried est héroique; c’est
une école de vaillance. J'en demande pardon & M. De-
bussy et & ses admirateurs - Iamour de Pelléas me
fait l'effet d'un (raité de neurasthénie et d’impuis-
sance.

Je crois avoir répondu & votre premiére question.
Je compléte ma pensée en disant : M. Debussy, dont le
talent technique est indéniable, est une individualité
curieuse, remarquable, originale, mais qui restera un
pur accident, sans lendemain, dans I'histoire de 1’Art.
Vouloir le mettre & c6té des vrais maitres, de Wagner,
par exemple, qu’il affecte de dédaigner et dont il trouve
les ceuvres faisandées, c’est une pure folie. Ce Titan
de Wagner ne ferait quune bouchée de I';uvre de
M. Debussy.

L'auteur de Pelléas peut-il faire école ? me deman-
dez-vous encore. Je réponds hardiment : non ! Je crois

S
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que dans dix ans, on parlera peu de Pelléas et Méli- ;
sande, et j'attends avec une curiosité mélée d'inquié-
tude un second opéra de M. Debussy. Une école de w
Sous-Debussystes périrait vite de langueur et d’ina- l
nition. Pelléas et Mélisande ne me semblent pas faits \
pour se reproduire, A
Done, sur tous les points, je me rallie & l'excel- Y
lent article de M. Raphaél Cor. g |

Votre tout dévoué,
15 novembre 190g. A. CHERAMY.

Je suis mal qualifié pour étre juge et partie dans le
débat debussyste ; je puis toutefois constater que votre
appel aux opinions les plus diverses suffit amplement :
a établir la grande et indéniable personnalité de I'ar- i
tiste qui en est le motif.

CAMILLE CHEVILLARD.

MoNSIEUR,

Vous me demandez mon sentiment sur M. Claude {
Debussy : j'ai eu dix fois et plus 'occasion de l'expri-
mer dans I'Echo de Paris. Vous voulez donc que j'y
revienne ?

gl g

Et d’abord vous posez cette question : Est-il une indi-
vidualité originale ? Mais comment en douter ? N’a-t-il !
pas créé, 4 son usage, une langue nouvelle, répandant 1
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a pleines mains les formules inédites, créant, si jose
dire, le « néologisme musical » ? C'est vraiment un pro-
digienx inventeur d’harmonies, qui s’est joué, comme
pas un, avec les enchainements des accords, les réso-
lutions inédites aussi bien qu'avec les sonorités orches-
trales, le « clair-obscur » instrumental le plus raffiné.
Et comme, en tout cela, il est lui-méme, précieux et
exquis, d'une irrésistible séduction, « musicien sans
pareil », suivant l'expression singuliérement juste de
M. Raphaél Cor, puisqu’il est presque sans attaches
avec le passé, sans famille et sans ancétres.

Mais la personnalité et le génie sont deux choses
trés distinctes. Certains hommes ont inventé quantité
de formules qui demeurent au second plan, faute de
soufflle et de puissance. En poésie, n’est-ce pas le cas
de Verlaine et de Mallarmé, dont le style est autre-
ment neuf et personnel, et abonde infiniment plus en
expressions inédites que celui de nos grands classi-
ques du XVII¢ siecle, de Victor Hugo lui-méme ? Et
pourtant, qui mettra les chefs de I'école décadente, je
ne dis pas au-dessus, mais seulement & cOté de ces
immortels poétes ?

Pour revenir 4 la musique, pensez-vous que Bach
ait jamais songé — si audacieux qu'il fit — & créer un
« nouveau style » ? Mozart et Beethoven ont employé
simplement la langue de leur temps. Wagner lui-
méme, beaucoup plus novateur, ne saurait, sous ce
rapport, étre comparé & M. Debussy. Mais, dans
Peeuvre de ces maitres, éclate une force d’invention,

R, pei
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une puissance de développement, une émotion qu’il ne
faut pas demander & l'auteur de Pelléas.

Borné sous ce rapport, '’horizon de M. Debussy l'est
encore a un aulre point de vue. Des trois éléments
essenliels dont se compose la musique moderne, —
le rythme, la mélodie et 'harmonie, — M. Debussy
n’'a exploité que '’harmonie. J'accorde, d’ailleurs, que,
sur ce terrain, sa valeur est grande et que, parmi
les bizarreries nombreuses apparaissent, fréquemment,
des successions pénétrantes en leur nouveauté, sédui-
santes en leur hardiesse heureuse. Mais ces beautés
sont toutes du méme ordre et découlent, toutes aussi,
du méme procédé, ce qui explique que si une ceuvre
bréve — tel I'Aprés-midi d’'un faune — nous charme,
du commencement & la fin, les ouvrages de longue
haleine sont d'une désespérante monotonie, en dépit de
certaines pages exquises et vraiment inspirées. Nulle
force, nulle puissance, en ces interminables dialogues.
La tendresse, la passion ne s’y rencontrent pas davan-
tage et I'on voit s’étaler, A leur place, une sentimentalité
maladive, faile pour séduire les névrosés de ce temps
ou fleurit la neurasthénie. Et la grandeur, I'enthou-
siasme... tout ce qu'il y a de plus noble dans l'ime
humaine... ol les trouver, en ces pages précieuses et
alanguies ?

Je parlais tout & I’heure de Verlaine et de Mallarmé.
Il se pourrait que M. Debussy occupit, dans I'histoire
de la musique, une place analogue & celle de ces
poétes originaux, mais sans ampleur.
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Vous voyez qu’a mon sens M. Debussy est un musi-
cien d’'une personnalité indiscutable et curieuse, mais
purement accidentelle. Il ne saurait faire école,
étant un talent d’exception et de fantaisie. Tout le
monde, ce me semble, est d’accord sur ce point que
ses imilations sont vouées au néant. Vous parlez d’évo-
lution. Ma conviction profonde est quelle se fera dans
un sens absolument opposé. On a, depuis trente ou
quarante ans, trop demandé A4 I'harmonie, négligeant
le rythme et surtout la mélodie. C’est vers la nou-
veauté mélodique que tendra désormais la force d’in-
vention musicale. 11 suffit, pour y croire, de rappeler
Ihistoire de la musique et les évolutions successives
de notre art : &4 une période de polyphonie doit succé-
der une époque de simplicité. C’est une loi fatale.

Artaur CoQuARb.

S. 1. M.

Mox cuEr CONFRERE,

Il est un peu chimérique de vouloir juger un maitre
contemporain, dont le genre nous réserve encore bien
des surprises. La critique impartiale n’a pas le don de
prophétie, aurait-elle peut-étre celui de I'indiscrétion ?
J’espére que non !

EcorcuevinLE.
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Monsieur ET cHER DIRECTEUR,

Une trés intéressante critique de M. Raphaél Cor;
des réponses remplies, comme I'étude quiles a pro-
voquées, de science et d’esprit; M. Debussy planant
sur cette ensemble, tel le Destin des avenirs musi-
caux, tandis qu'une phalange de disciples fervents
chante a l'unisson, avec la sérénité des certitudes :
« Celui-la seul est dien! » et qu'une foule de snobs
effeuille aux pieds du maitre les noirs iris et les vertes
roses aux morbides parfums. Sur ce troublant décor,
trois questions formelles et nues, auxquelles vous me
sollicitez de répondre : voila le tableau.

Mon opinion personnelle, feuille dans un tourbil-
lon, n'a de valeur qu’a mes yeux : elle ne se réclame
d’aucune chapelle musicale, ne se recommande d’au-
cun cénacle artistique. La voici cependant, puisque
vous souhaitez la connaitre.

1° L'importance de Debussy ? — « On me mord!
Donc j'existe! » pourra-t-il s'écrier avec la fierté de
I’homme qui connait le succés et I'éreintement pas-
sionné. Quel doit étre son role ?... Au secours, Madame
de Thébes! Diles-nous si nous serons condamnés a
abjurer Beethoven, si nos enfants brileront Bach et si
nos arriére-neveux ne se détourneront pas avec horreur
de ce qui ne fut pas Lui?

Ou bien les fluides dessins des réves délicieux
dont nous berce M. Debussy se seront-ils perdus en
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insaisissables fumées ignorées du nuageux avenir ?

Enigme au pouvoir dn temps; ces jugementsla
se proclament 4 distance.

2° Originale ? Oui! on n’en parlerait pas tant s’il n’a-
vait trouvé une forme curicuse. Mais cette indivi-
dualité demeurera-t-elle accidentelle ?

Si ses imitateurs ne 1'égalent pas en le répétant, si
I'ceuvre de M. Debussy demeure incomparable parmi
les productions de ses disciples, il sera, dans un
demi-siécle, déclaré accidentel.

C. Q. F. D. = ceci, résolu grice & M. de la Palisse,
le type du Francais de sens rassis, peu gotité du reste.

3° Debussy représente-t-il une nouveauté? Oui. —
Féconde ? — Oui encore. Jamais germination spon-
tanée ne s'accomplit si rapide. La carridre sest
ouverte grande aux imilateurs des imitations de
M. Debussy. Donc Debussy a fait école.

Et maintenant, le questionnaire épuisé, croyez-vous
I'avenir musical dépendant de I'adoption momentanée
d'une formule ?

Non. — Le génie n'a rien & gagner ou 4 redouter du
triomphe d'une école. L’artiste génial, doué d'une
nature et d'une force personnelles, s'est exprimé dans
tous les temps, soit en se pliant & la régle admise,
soit en la modifiant quand elle ne lui semblait pas
assez large pour permettre & I'ccuvre de se créer avec
elle, en elle.

Quant aux snobs, troupeau panurgien affolé du désir
de comprendre le fin du fin, il ne convient pas de les




LENQUETE DE LA « REVUE DU TEMPS PRESENT » 79

prendre seuls comme but de raillerie, mais avec eux,
tous les sectaires.

En vérité, il faudrait précher I'évangile de 1'Art, ren-
verser la superstition des signatures, 1'idolitrie des
succes, le fétichisme des estampilles d’écoles, répan-
dre le seul amour de la Beauté, laisser tous les tem-
ples ouverts et permettre 4 chacun d’y prier a sa
fantaisie, sans s'exposer aux pierres du prétre voisin
dela chapelle préférée.

Le monde gravitera dans l'espace, glacé comme la
lune, avant ces réalisations de liberté.

Qu'importe cependant le moyen d’atteindre cette
Beauté dont le visage éternel se colore diversement
aux yeux qui regoivent la puissance de la contempler ?
Que Tartiste choisisse son heure et qu’il dessine, sin-
ctre, le reflet en lui-méme de I'image idéale.

C’est la joie d'un esprit indépendant, cette liberts
de chercher le beau sans le souci de suivre un chef de
file, de prendre un mot d’ordre avant d’admirer.

Sans doute, j'ai grand tort de m’étre parfois ennuyée
4 'audition de certaines ceuvres de M. Debussy. J'a-
voue cependant. Comme aussi le charme ressenti A
d’autres pages du méme auteur, charme indiscutable,
autoritaire qu’on subit avec inquiétude. Pourquoi ?

En musique, encore une fois, et dit le spirituel
Raphaél Cor murmurer : « Ce n’est qu'une femme »,
Je prétends que la musique est I'art duquel on peut
le moins raisonner dés qu’'on I'adore.

M. Debussy posséde ma sympathie quand il se mon-

WL
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tre plus artiste que musicien, admirable éloge
emprunté & M. Raphaél Cor lui-méme.

Seulement, quand Debussy prétend fermer toutes
les chapelles, hors la sienne, le doute commence.

Ceci révélerait une mentalité de compositeur de
musique, et il est impossible qu’elle appartienne &
Vauteur de I’Aprés-Midi d'un Faune.

Recevez, Monsieur, l'expression de mes sentiments
sympathiques.

Bonre Myunice FavQueux.

REVUE BLEUE Paris le 19 octobre 1909
1863-1909

Mo~ crErR CONFRERE,

Votre enquéte sur le Debussysme est tout A fait inté-
ressante el j'y réponds bien volontiers.

Je crois comme vous qu’il y a une part énorme de
snobisme et de bluff dans la réputation de ce musicien.
I1 a bénéficié, n'en doutons pas, de I'heure extraordi-
nairement favorable ol s’est produite son apparition,
c'est-i-dire de la réaction qu'elle affirmait contre la
polyphonie wagnérienne. D’oti son succés qui a bien
pu hypnotiser les gens 4 courte vue, et ceux-la
surtout, hypnotisés volontaires, qui avaient intérét i la

soutenir, car vous n'ignorez pas que dans aucun art
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plus que dans la Musique ce sont les clans et petites
chapelles qui organisent et imposent les réputations.

Pour ce qui est de votre seconde question, je n’hé-
site pas un seul instant & y répondre par la négalive.
Moins que toute autre, la formule debussyste est sus-
ceptible de faire école. L'exemple a prouvé surabon-
damment qu’'elle pouvait susciter des conirefagons.
Mais tous ces pasticheurs d’'une maniére ou l'artifice
joue déja un si grand rdle, n'ont abouti qu'a un art
vide, froid, abstrait, et le plus mort, pour tout dire, qui
ait paru depuis longtemps. Toute imitation précongue
est regrettable en art. Mais il n'en saurait étre de plus
vaine que celle du Debussysme.

Croyez, mon cher Confrére, 4 mes sentiments
les plus dévoues.

Paur Frar.

Bibl. de I’Arsenal,
Ce 20 oct. og.

MONSIEUR,

J’ai lu la remarquable étude de M. Raphaél Cor sur
Claude Debussy. Parmi les trois questions que vous
voulez bien me poser au sujet de ce musicien, je choi-
sirai la seconde : « Est-il une individualité originale ou
seulement accidentelle ? »

Et ce sera pour répondre que je crois impossible d’y

6
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répondre. Les émotions musicales correspondent & des
¢états nerveux. La musique de M. Debussy sera-t-elle
en harmonie avec I'état nerveux des générations qui
succéderont & la ndtre? Tout est 13 et qui peut le dire ?
Les plus grands critiques se sont toujours trompés
quand ils se sont mélés de prédire I'avenir, Voyez
Diderot parlant de Boucher et de Marivaux : il ne
doutait pas de leur mort prochaine : tandis qu’en musi-
que il ne voyait rien au-dessus de Duni, Qui connait
encore Duni et simplement son nom ?

Veuillez agréer, Monsieur, I'expression de mes senti-
ments tres distingués.

FuNck-BrENTANO,

Chef de la section des manuscrits 3 la
Bibliothéque de ’Arsenal.

Moxnsievr LE DIRECTEUR,

Jai lu avec le plus vif intérét la trés curieuse
¢tude de M. Raphaél Cor sur Debussy.

Permettez-moi de réserver mon opinion sur mon
talentueux confrére en raison de ma parenté avec...
M. Josse, et avec tous mes regrets de ne pouvoir vous
étre agréable, recevez, Monsieur le Directeur., I'expres-
sion de mes sentiments les plus sincéres.

Louis Gaxye.
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Mox caEr CONFRERE,

Jai lu dans la Revue du Temps Présent larticle de
M. Raphaél Cor dont parle votre questionnaire. Il est
trés intelligent — j'avais, je crois, lu du méme auteur
une brochure intéressante sur Nietzsche, et d’ailleurs
M. Raphaél Cor n’a-t-il pas fait pour Debussy ce que
Nietzsche avait fait pour Wagner? — il est tour & tour
éloquent et spirituel ; il est plein d’ideées, et dont cer-
taines sont fort justes, sur I'art contemporain. Mais je
ne suis pas de l'avis de I'auteur sur Debussy. Il est
possible que le snobisme se soit mis de la partie aprés
le premier succes de Pelldas. Mais cela n’empéche pas
Pelléas d'étre un chef-d’ceuvre. Je l'ai écrit, quelque
temps aprés la premiére représentation, dans un
article de la Revue de Paris, et je le redirais encore
avec la méme certitude intime, et le méme enthou-
siasme. Je ne saurais d’ailleurs mieux vous répondre
qu’en reprenant la fin de cet article aux idées duquel
je n'ai rien 4 changer aprés sept ans écoulés. J'y pré-
vois le « Debussysme » qui était facile 4 prévoir; mais

j'y sépare le maitre des disciples, servum pecus.

— Qu’est-ce qui nous a enchantés et nous enchantera
longtemps encore dans Pelléas el Mélisande ? Sont-ce les nou-
veautés harmoniques ou prosodiques, les tours de force
hardis et heureux qui font « demeurer stupide » les par-
tisans des musiques passées, et nous étonnent, nous aussi,

d'une joie un peu agressive? Certes nous applaudissons
a cette révolution musicale, petite au reste comme toutes
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les révolutions, et qui n’est en fin de compte qu’une évolu-
tion dont quelqu’un a pris soudainement conscience ; certes
la nouveauté est un grand principe de beauté. Mais la viola-
tion des lois sera un jour codifiée elle-méme, et fera loi, &
son tour; les harmonies inferdites qu’a tentées Claude
Debussy, acceptées avec le temps, serviront a interdire,
un jour, aux Debussy de 'avenir, d’autres harmounies par
nous insoupgonnées, et les plus révolutionnaires innova-
tions deviendront peu a peu des « formules » réaction-
naires. Pelléas vieillira, a son tour, sera imité, banalisé ; et
dans cinquante, dans cent ans on sourira peut-étre en
lisant les pages ou, tout chauds de plaisir et tout vibrants
d’émotion, nous avons proclamé notre étonnement ravi et
notre admiration fervente. Mais ce qui ne vieillira pas
dans Pelléas, c’est ce qui n’a pas vieilli dans [’Arlésienne,
dans Tristan, dans la Damnation, dans les Noces de Figaro,
dans Joseph, dans Orphée, c’est ce quelque chose de pro-
fond, de naturel et d’'un peun divin, et qui, étant jeune
et vivant le jour ou le musicien 'a mis dans sa musique,
le sera toujours; c’est I'ame humaine qui s’y est exprimée,
c'est 'humanité de I'ceuvre.

Bien cordialement a vous.
FervanD GREGH.

Munich, 27 octobre.

J’éprouve un plaisir tout particulier a répondre a
votre si intéressant questionnaire, car, pour moi aussi,
I'ceuvre de Debussy pose un probléme extrémement
délicat et ardu, évocateur de mille pensées et sugges-

tions.
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Jai été d’autant plus ravi d’avoir a lire et & méditer
la brochure de M. Raphél Cor que je la trouve parfaite
et si intelligente que je vois & peine ce que je pourrais
bien y ajouter.

C’est la raison pour laquelle beaucoup de mes déve-
loppements se bornent & reproduire son exposé.

Je me veux pas manquer l'occasion d’assurer ici
M. Cor de mes sentiments de personnelle admiration.

I. La tendance qui caractérise notre époque dans le
domaine musico-dramatique a trouvé, en un sens,
son expression la plus marquante dans la manifesta-
tion esthétique du Pellédas de Debussy.

C’est d'un point de vue sensiblement analogue qu'un
bon nombre de nos modernes littéraleurs considerent
la sonorité sensuelle des mots comme le dernier but
de Teffet poétique et que beaucoup de peintres ame-
nent & de purs effets de couleur I'essentiel de la pein-
ture.

Debussy érige en principe I'absence de mélodie et de
rythme, renoncant ainsi aux deux éléments constitutifs
de la musique. Comme manifestation d’une époque et
de ses tendances, son ceuvre mérite d’étre prise en
considération. Mais il n'y a pas moyen d’en tirer la
moindre promesse pour l'avenir. Jamais un nouveau
style artistique ne pourra naitre de cette tendance
musicale, et cela, parce qu’il manque précisément a
cette musique ce qui fait que I'art est de l'art, je veux
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dire la forme. C’est une improvisation, au cours de
laquelle le raffinement conscient supplée a la sponta-
néité. Cette recherche voulue du primitif ne manquera
pas de laisser sa marque, ¢a et la, sur notre musi-
que contemporaine ; on I'y apercoit déja.

Oui, la tendance & rechercher leffet purement
sonore, pour rendre certains états fugitifs de la sensi-
bilité, cette tendance ne fera que s’accentuer grice &
l'influence de Debussy. Mais on ne saurait I'admettre
que tout a fait en passant, et seulement A titre de con-
traste avec le vrai langage musical, celui qu’anime le
rythme et que vivifie la mélodie.

II. L'originalité de I'inspiration de Debussy tient
plutdt & son caractére morbide qu'a une personnalité
vraiment profonde. Originale est aussi sa tentative
d’ériger en principe son exclusivisme méme, et de
réussir a les soutenir jusqu’au bout.

Mais, prises en elles-mémes, ses harmonies ne sau-
raient étre trouvées toujours originales, et l'on est
presque surpris de rencontrer, au lieu des provocantes

bardiesses auxquelles on s’attendait, des harmonies
d'un caraclére assez banal et courant, malgré - leur
charme insinuant et leur complexilé apparente. Son
originalit¢ releve plutét de la bizarrerie que d’une
nature géniale. Son art éveillera 4 coup siir, au plus
haut point, l'intérét de I'historien, mais n’aura pas,
dans I'avenir, d’influence vivante et agissante.
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11 y régne en propre cet esprit qui s’attache aux con-
tingences et singularités individuelles, pour les dresser
sur le pavois, au détriment de I'élément intime et pro-
fond de la personnalité.

Cette musique qui se confond avec le procédé singu-
lier de son auteur, qui n'a ni plus ni moins de valeur
que ce procédé, et puise, en quelque sorte, sa force
dans sa faiblesse méme, ne saurait, pour toutes ces
raisons, étre imitée sans que ces imitations n’appa-
raissent forcément comme des contrefagons. Oui, I'on
n’arrive pas & se représenter un drame musical d'aprés
Pelléas, — flt-il de Debussy lui-méme, — qui soit
autre chose qu'un péale reflet.

C'est qu'il manque 4 cet essai de musigque primitive
toute possibilité de développement et d’essor.

Sans doute, il est incontestable que certaines de ses
innovations harmoniques ont porté des fruits. Mais
il est clair aussi qu’elles n’apportent pas un style nou-
veau, mais seulement un nouveau procédé, et que,
par suite, son imitation nous jetterait en plein manié-
risme, toujours synonyme de décadence.

Le sens rythmique, qui est si fort dans la musique
francaise, et le charme de son invention mélodique
I'empécheront de s’égarer dans ce domaine des songes
vagues et enjoleurs.

SieeMmuNp voN HAUSEGGER.
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Mox cuHErR CONFRERE,

Jai été de ceux qui ont admiré la science et 1'ori-
ginalité de Claude Debussy & I'époque ol ses ceuvres
ne rencontraient, quand on daignait les jouer, qu’indif-
férence ou risée. C’était dés 189a, pour ma part : et je
puis dire que nous n’étions pas nombreux ! Du jour
au lendemain Pelléas et Mélisande a fait surgir des
milliers d’admirateurs « compétents » dont nous n’a-
vions jamais entendu parler et qui ont aussitdt entrepris
de nous prouver gque nous ne comprenions rien au
génie de Debussy. Ceci me met trés A I'aise pour vous
déclarer franchement que je trouve ridicule cette déifi-
cation d'un artiste de grande valeur, et que je me refuse
tout & fait & le rendre antipathique et grotesque, comme
ces messieurs sont en train d’y parvenir précisément
parce que je I'ai gotiité bien avant qu’ils'eussent décou-
vert.

Debussy est un excellent musicien. Le debussysme
est un snobisme haissable. Pelldas n’est pas ce que je
trouve de plus remarquable dans I'cuvre de Debussy.
C’est une étonnante adaptation d'une nature 4 une
autre, un décalque merveilleux des qualités des défauts
d’'un poéte, une transposition de personnalité : c’est
justement pour cela que je préfere I'Aprés-Midi d'un
Faune quand je cherche Debussy dans Debussy. Clest
pour cela que Pelléas est une ceuvre d’exception, un

tour de force, qui ne peut ni s’imiter, ni se renouveler,
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et encore moins ouvrir une route. C’est méme une
ceuvre tellement identifiée a son théme littéraire que sa
déclamation restera spéciale et que Debussy lui-méme
ne pourrait s'en servir pour un drame lyrique. Au
reste, Pelldas date déja de plusieurs années, nous
attendons toujours autre chose, et les quelques petites
ceuvres que l'auteur nous a données en attendant ne
nous ont rien appris de nouveau sur sa faculté creéa-
trice. Elles se répeétent, le charme imprévu de jadis
y est devenu un charme trop prévu, et méme un pro-
cédé.

Un théatre procédant de Pelldas serait surtout remar-
quable par l'irrésistible, le solennel, le trés esthétique
ennui qui s’en dégagerait : un maniérisme falot, un
pseudo-mysticisme aussi vide qu’ampoulé, y rempla-
ceraient I'émotion et la vie. Une charmante tapisserie
moyen-ageuse ne saurait étre une fresque pour 'avenir,
et cela peut étre dit du théitre de M. Maeterlinck
comme du drame lyrique de Debussy.

Quelle rage a-t-on eue de vouloir bétir une école sur
ce sable mouvant ? Toul, en ce capricieux, subtil et
inquiet musicien épris de fusion des arts et n’atteignant
a la simplicité qu’a travers une complexité déconcer-
tante, tout indiquait I'absurdité de cette manie. Quant
a4 ce qu'en ont écrit les « compétents » et & ce qu'en
disent les snobs, il me parait injuste d'en faire pitir
un auteur qui doit en éire le premier froissé, étant
homme de goiit. Assurément il percoit et congoit la
sonorité d'une fagon spéciale, et cela suffita dire qu'un




-]

S ettt

Prrapers 2

00 L'ENQUETE DE LA « REVUE DU TEMPS PRESENT »

musicien est génial : mais cette génialité ne suffit pas
4 constituer un génie complet, puissant et humain,
On peut penser qu'un homme & ce point sensitif, intel-
ligent et raffiné est en position de réaliser de belles et
grandes choses, s’il n’a pas la fausse honte de son
émotion, s’il écoute son cceur, s'il invente des sujets
généreux, d'une signification haute et large, ou s'il en
renconire de tels chez des poétes véritables. On doit
s'empresser de reconnaitre qu’il a produit jusqu’ici des
ceuvres ot tout, défauts et qualités, lui appartiennent
en propre, d’exquises piéces pour piano, de curieuses
mélodies, un chef-d’ceuvre dans le quatuor et un dans
le poeme symphonique, et enfinun drame singuliére-
ment congu, ou brillent, dans la monotonie d'une
immense mélopée, des pages suaves ou violentes.
Reconnaitre tout cela, c'est déja honorer un artiste
entre tous ses confréres dans une époque. Mais le trans-
former en fétiche, et oser 4 son sujet les discours
insensés qu’on a tenus, prendre pour parler de lui ce
ton d'extatisme, placer les délicats bibelots harmoni-
ques nés de ses mains expertes auprés des statues de
Bach, de Beethoven et de Wagner, c'est de la bouf-
fonnerie toute pure — c'est ce que j'ai appelé la
debussyte, une fagcon d’influenza musicale.

CamitLe MAUCLAIR.
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Munich, 9 — 11 — 1909

Cner MoNSIEUR,

L’ Aprés-Midi d’'un Faune est une petite pieéce char-
mante, fine et d’une sonorité exquise! Avec Pelléas
je ne trouve aucune espéce de relations ! Pour ce qui
est du drame musical, les principes de Richard Wagner
restent (pour moi) les seuls, et je ne peux porter de
jugement sur une ceuvre comme celle de Debussy,
tout 4 fait différente de mon idéal !

Agréez, Monsieur, l'expression de ma haute consi-
dération.

FriépEric MoTTL.

Coer MoONSIEUR,

Je n’ai pas, hélas! la compétence nécessaire pour
répondre 4 votre intéressante question. Je ne puis
avoir, faute de connaissances techniques suffisantes,
quune humble opinion en présence de la musique
de M. Claude Debussy, & peine celle que pourrait
avoir un humble modéle de Diogéne le chien, devant
un orgue de Barbarie.

Agréez, je vous prie, cher Monsieur, avec tous mes
regrets, I'expression de mes sentiments les plus distin-
gues.

G. DE PawrLowskl.
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Vous insistez, Monsieur, pour avoir mon opinion sur
M. Debussy, vous n’ignorez pas que ce musicien par-
tage avec M. Rodin un caractére tabou et que les cri-
tiquer, c'est déchainer contre soi des imprécations.
Comme je n'écris pas souvent sur la musique, je dois,
avant de critiquer, donner mon critére.

Quand j’ai pu composer un programme, j’y ai mis
la messe du pape Marcel; quand j'ai entendu Franck,
faute d'un papier ol le crier, j'ai mis en téte d'un
roman que Franck était le plus grand musicien depuis
Berlioz ; enfin j’ai magnifié Wagner de toutes mes
forces et autant comme potte que comme compositeur.
Malgré cela, je suis peut-étre un émule de Midas : la
musique de M. Debussy est la seule qui me soit radi-
calement désagréable, au point de me jeter dans un
malaise physique.

Le comparerai-je 4 Cézannes? Le peintre d’Aix
était ingénu, et M. Debussy parait le plus habile des
hommes. Dans la Revue Blanche j’ai lu des propos
blasphématoires sur les chefs-d’ceuvre et les maitres,
et je ne crois pas au meérite de ceux qui mangquent de
piété aux iconostases. Mallarmé était un étre exquis
et sincére, malgré sa désarticulation des phrases et ses
inversions latines. M. Debussy ne ressemble & per-
sonne : déformateur musical et impressionniste, il
correspond peut-étre & quelque catégorie nerveuse
difficile a désigner : mais voir en lui un chef d’école,
une nouveaute et quoi que ce soit de profitable aux

autres, c’est oublier que tous les chefs-d'ceuvre se
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ressemblent parce qu’ils obéissent aux mémes régles
de Palesirina & Wagner, de Bach 4 Berlioz et 4 Franck.
M. Debussy me parait le musicien de Salon d’Au-
tomne, quelqu'un d’analogue a4 M. Matisse.
Cordialiter.
PfLApAN,

Versailles, 1°F novembre.

Veuillez étre assez aimable pour me dispenser de
répondre aux questions que vous me posez sur la per-
sonnalité artistique de M. Debussy et sur le Debus-
sysme en geénéral. Ce sont 14 des sujets qu’on ne saurait
traiter rapidement, a la légére, et je suis si occupé en
ce moment, qu’il m’est impossible d'y consacrer le
temps indispensable.

L’article de M. Raphaél Cor me parait contenir des
vérités nombreuses, mais je ne saurais étre d’accord
avec lui sur le tout, il est horriblement difficile de
parler musique sans créer des confusions et des malen-
tendus. On se croit d’accord, et soudain on s'apercoit
qu’'on se tourne le dos. Quoi qu’il en soit, je me borne
pour aujourd’hui a vous dire que si je fais grand cas
de M. Debussy, je ne suis pas Debussyste, et je tiens
les Debussystes pour des malheureux.

Reyyarpo Hanw.
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Répondant 4 votre enquéte sur le « Debussysme », je
ne sais quel titre invogquer : j'ai lu les derniers numéros
de la Revue du Temps Présent, j'ai vu que tout le
monde y donnait sur Debussy son opinion, & la verite
autorisée, et il m’a pris fantaisie de vous envoyer la
mienne, encore qu'elle ne le fit guére. Je suis un
lecteur de hasard, je m’autoriserai donc de la qualité
de lecteur : c’est la moindre qui se peut invoquer.

L'cuvre de Claude Debussy me parait fournir en
musique I'équivalent de ce que furent en poésie et en
peinture le Symbolisme (symbolisme de mols) et I'lm-
pressionnisme (impressionnisme visuel). Elle est incon-
testablement un assouplissement de la langue musicale.
Elle est une libération, non pas des regles, mais des
formules antérieures, et je suis amené a dire qu’elle est
une réaction.

L’affranchissement de 1'écriture apporté par M. De-
bussy nous intéresse, car il peut provoquer, chez d’au-
tres que lui, l'affranchissement de la pensce. L'esprit
de réaction, que l'auteur de Pellédas lui-méme confesse,
est, au contraire, néfaste comme l'est dans une ceuvre
artistique tout élément éiranger 4 l'art, et je le soup-
conne, en outre, de constituer le principal inspirateur
de la nouvelle formule : car notez que le systéme
debussyste est le contre-pied, je dirai minutieux du
systéme wagnérien.

Avant d’abandonner le point de vue proprement

historique, on pourrait prétendre que la personnalite
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de M. Vincent d’Indy, de qui nous connaissons certai-
nes déclarations au sujet de l'utilité de plus en plus
formelle de la barre de mesure et de la prédominance
grandissante du contrepoint sur I’harmonie, « qu'il
faut savoir oublier », eiit peut-étre suffi & dénouer pour
les musiciens les entraves incompatibles avec 1'expres-
sion de la pensée moderne. On pourrait remarquer,
en outre, combien peu M. Debussy contribue & 1'enri-
chissement du rythme, la grande trouvaille artistique
de ce siécle. Une critique trés sévére douterait enfin
qu’il doive rien aux Russes.

Je confesserai, aprés cela, une admiration trés sin-
cére pour l'auteur du Prélude & Uaprés-midi d’un faune,
qui a élargi d’une facon notable le champ de mes sen-
sations. C'est avec le plus grand plaisir que j'écoute
la musique de Claude Debussy chaque fois qu’il veut
bien ne pas étre debussyste et ne pas recourir, de parti
pris, & la « formule » litigieuse, qui mérite bien alors
le nom de procédé et par laquelle il ne remplace point
I'inspiration véritable. Personne n’eut davantage de
goit depuis Mozart, a-t-on dit de lui, et, pour ma part,
Je ne sais rien de plus délicieux que l'élégance d’un
certain Menuet qui vaut une signature parce qu'elle
est inimitable.

RoseErT Ricuarp.
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Voulez-vous m’excuser. J'ai trop & travailler mainte-
nant pour répondre & des enquétes. Mon ami Christo-
phe vous répondra pour moi.

Agréez, je vous prie, Monsieur, I'expression de mes
sentiments trés distingués.

Romain RoOLLAND.

« Je n’aime pas beaucoup toute votre musique fran-
caise d'aujourd’hui et je ne suis pas fou de votre
M. Debussy. Mais je n’arrive pas & comprendre qu’é-
tant si pauvres d’artistes, vous alliez discuter le plus
grand que vous ayez.

«Quant & la question de savoir &'l sortira de lui une
école, et ce que cette école vaudra, il est facile de répon-
dre :

« Tout grand artiste a une école. Toute école est
néfaste. »

« Vaudrait-il donc mieux qu’il n’y efit pas de grand
artiste ?

« JEAN-CHRISTOPHE. »

Vous me posez des questions troublantes :

M. Debussy est-il une individualité originale ou seu-
lement accidentelle ?

Je n’en sais absolument rien.

La musique de M. Debussy m’émeut, me transporte
dans le pays du réve, et d’un réve tendre, voluptueux,
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charmant ; les imitateurs de M. Debussy me portent
sur les nerfs, d’oit je conclus que c'est le génie du
musicien que j'aime, et non sa formule. Mais de tout
cela je ne suis pas stire. Certaines mélodies de M. De-
bussy me donnent ce frisson délicieux qui se résoud
en vulgaire chair de poule, c’est & quoi je reconnais
qu'une musique me plait, mais je n'en raisonne pas ;
je sens seulement vivement, trés vivement, jusqu’aux
larmes. César Franck, dans un genre plus recueilli, me
donne une émotion semblable, et aussi Gabriel Fauré,
et aussi notre génial Saint-Saéns, et beaucoup d'autres
encore. Leur individualité est-elle originale ou acei-
dentelle ? Voild ce que je laisse & celte personne com-
pétente qu’'on appelle « la Postérité » le soin de décider.

YVONNE SARCEY.

Nous ne croyons pas (u'une ceuvre puisse avoir ¢ un
importance réelle » si elle n’est pas animée d'un grand
souffle, continu, sincére et puissant. Tous les Domi-
nateurs ont possédé ce souffle (leur génie), et il a
débordé comme un fleuve magnifique en toutes les
manifestations de leur pensée.

Les idées de M. Claude Debussy, formant barrage au
Cours de la Musique, ont pour cette raison attiré vers
lui I'étonnement amusé des Artistes, la sottise d'un trou-

peau de snobs, et I'enthousiasme de compositeurs poi-

s




98  I’ENQUATE DE LA « REVUE DU TEMPS PRESENT )

trinaires, auxquels il rendait I'espoir d’une existence
possible !

Par lui-méme I'art de M. Debussy serait délicieux
par sa poésie, son étrangeté, sa morbidesse méme, si
l'auteur n’avait pas l'intransigeance que l'on sait, si
quelques admirateurs oufranciers et certains critiques
en délire ne voyaient en lui une manifestation guasi
messianique!...

Lui seul et par courtes auditions : parfait. Il aurait
prouvé tout au moins que 'on peut écrire une musi-
que « sans pareille », comme dit M. Raphaél Cor, en se
jouant de toutes les régles d’écriture établies, en les
dédaignant (4 la condition toutefois de les bien con-
naitre).

Mais une Ecole issue de I'accumulation de ses Barba-
rismes, et répandant ses idées intransigeantes serait
un fléau pour toutes les manifestations de la musique
francaise : ce serait renier le Passé, le Présent (a part
lui) ; ce serait enfin donner libre cours et une valeur a
toutes les extravagances, aux élucubrations sans nom
de tous les musicdtres en quéte d'inéprouve.

11 en résulterait pour I'art national un arrét funeste,
mais provisoire; provisoire, parce que rien ne peut
faire obstacle au souffle immense de la Vie.

Epovarp Trémisor.
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Paris, le 10 octobre 1909.
MoxsiEur,

Jeréponds volontiers 4 votre enquéte sur le « debus-
sysme», non point que je crois mon opinion sur ce
sujet autorisée, — aucune opinion n’est jamais auto-
risée, — ni que je pense avoir une haute compétence
en la matiére, — personne en art n’est compétent,
pas méme M. Laloy ; — mais simplement parce que
cela m’amuse de le faire, comme cela a amusé
M. Raphaél Cor d’écrire son excellent article.

Si je trouve cet article excellent, c’est sans doute
parce que je nourris, pour les ceuvres de M. Debussy,
la méme antipathie que votre collaborateur, sinon je
déclarerais détestables les pages pleines de verve con-
sacrées, dans votre Revue, & 1 « art nouveau » qui fait
pamer les belles-madames. C’est par erreur, en effet,
que M. Cor me cite comme un admirateur de Debussy.
Jaime, il est vrai, les Nocturnes, dont il ne parle pas,
mais je partage entiérement sur Pelléas, sur I'Aprés-
Midi d’'un Faune et sur I'insupportable Damoiselle Elue
(insupportable du moins pour moi), le sentiment de
votre collaborateur. A maintes reprises, j’ai nettement
témoigné, dans mes écrits, de cette aversion pour des
balbutiements, qui me paraissent avoir réalisé le com-
ble de la monotonie sonore et dont — pour parler le
jargon du pragmatisme — la transcendantalité exas-
pére mon immanence.
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A tout ce que dit M. Raphaél Cor, je souscris donc
d’'une dextre joyeuse. Je lui reproche toutefois deux
choses :

1° Page 196, il écrit, en parlant des compositions
de M. Debussy : « Cefte musique insincére et sans
flamme... » Sans flamme, oh! cela tout le monde en est
d’accord, méme les admirateurs de Pelldas, qui lui en
font un mérite ; c’est ce qu’ils appellent savoureuse-
ment « la peur de I'emphase »n. Mais « insincére »,
pourquoi ?... Non, non, Monsieur Cor, ne soupgonnons
jamais les créateurs d’insincérité : nous n’avons aucun
moyen de juger de leur bonne foi! Pour ma part, je
crois tout le monde sincére, méme les gens qui pen-
sent, sentent et agissent aux antipodes de ma pensée,
de mon sentiment et de mon activité. Ce serait un
proceés de tendance que vous feriez & M. Debussy en
persévérant dans ce reproche et, contrairement & vous,
je ne veux pas douter de la joie trés spontanée prise
par M. Claude-Achille & composer de la musique qui
ne me cause aucun plaisir.

2° Vous dites aussi que les créations de Debussy ne
sont pas de la musique. Malepeste! vous savez donc,
vous, ce que c’est que la musique, ou elle commence,
ou elle finit. Mes compliments, cher Monsieur!... Je
sais bien que vous invoquez les témoignages contra-
dictoires de Schopenhauer et de Hanslick, mais ces
messieurs n’en savaient pas plus que nous. Est-ce avec

des sons, que Debussy cherche & exprimer sa sensibi-
lité ? Oui. Alors ce qu’il fait est de la musique; car yous
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aurez beau édifier de savantes théories, vous n’arrive-
rez jamais 4 me faire adopter une autre définition de
la musique que celle proposée par une fillette, dans
un petit livre que j'ai commis I'année derniére : « La
musique, c’est quand ¢a fait plaisir 4 entendre. » Dites
que la chapelure sonore émiettée par M. Debussy n'est
pas de la musique pour nous deux, parce qu'elle ne
nous fait pas plaisic & entendre; d’accord! Mais ne
dites pas qu’elle n’est pas de la musique pour
MM. Lalo, Laloy et probablement Lalique, si elle flatie
agréablement leurs dmes transcendantales, par l'inter-
médiaire de leur trompe d'Eustache — plus délicates
peut-étre que les notres.”

Ceci dit, et pardonnez-moi ma prolixité, Monsieur
le Directeur, je réponds en trois mots a votre question-
naire.

A

§ 1. « Quelle est l'importance réelle de M. Claude
Debussy..... dans 1'évolution musicale contempo-
raine ? »

Une importance énorme évidemment, puisque pres-
que tous les barreurs de croches font désormais de
I'hypodebussy, quand ils ne font pas de I'hyperde-
bussy.

« Quel doit étre son réle? » — Voir au § 3.

§ 2. « Est-il une individualité originale, seulement
accidentelle ? »
Je réponds, avec M. Cor : M. Debussy est stirement

« sans pareil » et, s'il n’est qu'un accident, il est en lous
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. X y s i
cas un accident a consequences graves, puisqu il per-

turbe tout 'organisme musical de son temps.

§ 3. « Quel doit étre le role de M. Debussy?.....
Représente-t-il une nouveauté féconde, une formule et
une direction susceptibles de faire école et doit-il faire
école? »

Je ne sais pas s'il doit faire école, n'étant pas dans
les secrets de la volonté apollonienne ; mais je cons-
tate qu'il faif école. Quant & dire si cette influence me
parait féconde et méme si cet auteur est vraiment origi-
nal, je suis trop darwinien pour répondre li-dessus
par une prophétie. Nous verrons cela dans un siécle
ou deux ef nous en recauserons, si vous le voulez
bien, aux Champs-Elysées. Tout ce que je souhaite,
c'est que, dans cet endroit délectable, on joue autre

chose que la Mer, — pour notre section du moins !

Jeax D’'Upine.

Bayreuth, 21 oclobre 1909.

MoxsIEUr,

Je dois vous confesser la vérité : je ne connais pas
les ceuvres sur lesquelles vous demandez mon opinion.
On a joué Pelléas en Allemagne, mais on m’a donné le
conseil de ne pas y aller, « la traduction allemande
étant mauvaise ». — J'ai suivi ce conseil & moitié en
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écoutant un acte seul, et d’aprés un acte on ne peut
pas juger.
Agréez, Monsieur, l'expression de mes sentiments
les plus dévoués.
S1EGFRIED W AGNER.

A quoi bon discuter ? M. Laloy déclare que, seuls,
les spectacles de la Nature et la musique de G. Debussy
le font « souffrir A force de joie et par 'excés méme de
leur beauté. » Zut!

Au contraire votre combatif collaborateur, M. Ra-
phaél Cor, ne voit dans Pelléas qu'une suite « de petits
sons superflus et d'accords arbitraires ! » Re-zut!

La Vérité doit se trouver a mi-chemin entre celte
extase et ce débinage !

Dieu me garde de jamais devenir un Debussyste
intransigeant !

Maintes fois j’ai charrié les sacristains du nouveau
culte, si je n’ai tiré, d'une main irrévérencieuse, la
barbiche du dieu lui-méme.... On peut faire, dans la
production commercialisée du musicien des Proses
Lyrigues, un tri, un tri judicieux, entre les créations
significatives et les fonds de tiroirs soldés avec plus ou
moins d’habileté...

On peut analyser chimiquement certaines produc-
tions des disciples de Debussy, ou l'on ne trouvera que
du bicarbonate de neuviémes par degrés conjoints, de
’acétate de dissonances avec enchainement de tierces
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majeures, des traces aussi d’appoggiatures non réso-
Iues... Mais on ne peut pas nier la haute valeur d'un
Debussy « resté compldtement fidéle & notre tradition
musicale francaise », a dit un des plus fervents admi-
rateurs de Pelldns, M. Vincent d’Indy, que personne,
je pense, n’accusera d'incompétence, ni de snobisme...

Et puis, enfin, reculer les bornes de la tonalité, rem-
placer le sempiternel dualisme majeur-mineur par une
souple variété de modes, substituer a la rigide [rilogie
des accords parfaits de tonique, dominante et sous-
dominante, un flot de résonances chatoyantes, tout ca,
¢’est bien quelque chose ! Wirry.

Nous' n’ajouterons pas a ces réponses la liste
de tous les musiciens ou critiques qui nous ont
éerit pour s’excuser de ne pas oser ou de ne pas
pouvoir répondre : discrétions et prudences que
d’aucuns jugeront peut-éire exagérées, mais dont
nous ne trahirons pas la confiance. Qu’il suffise
au lecteur de savoir que celte liste, qui serait
d'une longueur respectable, pourrait contenir
les noms de pianistes universellement applaudis,
d’un directeur d'une de nos plus grandes Socié-
tés de concerts, d'un maitre de la symphonie,

membre de I'Institut, ef de beaucoup de compo-

siteurs notables.




De quelques Articles

L’opportunité de la présente enquéte, l'inté-
rét qu'elle a rencontré dans les milieux musi-
caux nous ont été révélés par des commentaires
nombreux, des discussions ou des approbations
d’'une importance indiscutable. Le Journal des
Débats, [Ulniransigeant, Comedia, La Revue, La
Revue Catholique el Royalisle, L’Opinion, La Revue
des Letlres et des Arts, Le Feu, Akadémos, Le
Guide Musical, La Revue Francaise, Le Monde
Musical, Les Rubriques nouvelles, Le Radical, nous
ont consacré de précieuses études. 1l nous
semble indispensable, pour souligner la portée
de notre consultation, de réunir ici les exiraits

les plus caractéristiques de ces épilogues.
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M. Hexri LicnTENsERGER parle, dans L’Opinion, de
« I'émotion soulevée » par I'attaque de M. Raphaél Cor:

« Certains se demandent méme si tels triomphes
d’hier sont de bon aloi ! Je crois bien qu’Hippolyle et
Aricie a été pour beaucoup une déception et que la
ferveur initiale du culte de Rameau a quelque peu tiédi.
Et voici que M. Cor met en question la légitimité du
succes de M. Debussy lui-méme | L'auteur de Pelléas
n’aurait abouti qu'd créer des ébauches sans force et
d’un charme pour ainsi dire extra-musical, un art trés
suspect, amorphe, dénué de toute virilité, fait & la
mesure de nos sensibilités fatigudes, une musique qui
se joue 4 la surface des choses, qui ne touche pas, qui
Jrole seulement | Une réaction contre le mode hyper-
bolique sur lequel on a coutume de célébrer les lonan-
ges de lartiste le plus représentatif de la musique
francaise d’aujourd’hui était & peu prés inévitable. L’é-
motion soulevée par cette attaque est I'indice que
M. Cor n’a fait que dire tout haut ce que pas mal de
gens pensent tout bas. Nous sommes convaincus, pour
notre part, que sa critique, comme toute littérature de
combat, dépasse I'exacte mesure et que la gloire de
M. Debussy n'est pas I'ésphémére produit du snobisme
contemporain. Mais il pouvait n’étre pas hors de pro-
pos de mettre criiment en lumiére les objections qu’'on
peut faire a cet art et de rappeler que méme aprés
Pelléas et aprés la Mer il est A tout le moins préma-
turé de mettre M. Debussy en paralléle avec les grands
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héros de la musique, avec un Bach, un Beethoven ou
un Wagner. »

De M. Lfox Bocouer, dans la Rewvue Fran-
caise Politique et Littéraire :

........ Reconnaissons qu’il se dépense, chaque
mois, dans les jeunes revues, un talent considérable.
Cela trop souvent en pure perte, sinon pour I'avance-
ment ou l'apprentissage des auteurs qui y bataillent
avec ardeur et désintéressement. Mais rien n'est tout a
fait négligeable de ce qui est écrit et pensé, dans ces
revues-lA moins que partout ailleurs. Car, pour peu
qu’elles durent, des individualités y apparaissent et s’y
précisent, et elles préparent les écrivains et la littérature
de demain. Il est bon de les lire avec sympathie ; il
n’est pas rare qu'on y trouve e contentement et profit, et
telles opinions et telles parls de savoir qui méritent
qu’on aide a leur diffusion.

La Revue du Temps présent, par exemple, qui parait &
Paris ef qui est & peine dgde de trois ans, peut Tev endi-
quer une bonne place dans le mouvement des idées
littéraires d’aujourd’hui. Presque tous les numeéros ap-
portent une sérieuse contribution A 'étude de la pen-
sée contemporaine. I1 y a, dans le dernier fascicule, un
article de M. Raphasl Cor : Claude Debussy el le sno-
bisme contemporain, qui vaut d'étre retenu, sans qu’il
soit nécessaire pour cela d’adhérer complétement aux
opinions trés sévéres émises sur un compositeur consa-
cré par le succes et par la mode.
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M. Cor est bien un peu dédaigneux ! 11 critique évi-
demment sans indulgence. 1l en veut 4 M. debussy d’a-
voir érigé en principe « le papillonnage musical », et
surtout d’avoir été comparé 4 Wagner. Mais M. De-
bussy est-il responsable de ce qu’écrivent les critiques ?

..... Le réquisitoire ne manque pas d’Apreté véhé-
mente.

La contre-partie se rencontre heureusement dans le
premier numéro d'une revue lyonnaise : Exoz, dont
le nom sonne atticisme et beauté. M. Henry Béraud y
appelle M. Claude Debussy : Le Ménétrier de l'exquis.
M. Béraud note des rapports étroits, soulignés d’ailleurs
aussi par M. Cor, entre I'art de M. Claude Debussy et
le symbolisme littéraire et encore I'impressionnisme.

M. Claude Debussy, qui avait fréquenté chez les
artistes de la génération de 1885, dit M. Béraud, avait
au ceeur l'amour de 'allégorie, de I'illusion et du mys-
tére. Il voulut enclore dans les sons I'esthétique nou-
velle et atteindre d’un coup & I'expression des plus
vagues et des plus rares sensations en de neuves har-
monies.....

« Le défaut de M. Debussy est d’avoir trop de litts-
rature, et le propre des musiciens de n’en avoir pas
assez, et c’est en ceci surtout qu'il convient de recher-

cher les raisons de leur incompréhension de Iart de
M. Debussy.

Cette époque est loin, Pelléas et Mélisande parcourt
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de tous cOtés une glorieuse carriére. Mais il est inquié-
tant de songer 4 la qualité de ce succes. Il faut craindre
surtout ¢u’il soit de courte durée. Tt ou tard, les snobs
et les curieux s'¢loigneront, car seul un public d’artis-
tes est apte a discerner les nuances insaisissables d'un
aussi suave talent. »

[l est au moins curieux de constater que la réproba-
tion et la louange s’accordent a prévoir & I'emballement
actuel pour la musique de M. Debussy une bréve des-

tinée.

De M. Raymonp Marcuar dans le Guide Musi-
cal de Bruxelles (5 décembre 1909) :

M. Cor entre dans son sujet in medias res : i1l met en
épigraphe cette phrase du pauvre Golaud : « Il ne me
reste rien si je m'en vais ainsi. Et tous ces souvenirs...
c’est comme si j'emportais un peu d’eau dans un 'sac
de mousseline. » L'allusion est délicate, et la tirer de
Pelléas et Mélisande est une attention.

Mais cela ne suffit pas & M. Cor, qui aime les situa-
tions nettes. Dés la premiére page, il écrit : « Celte
originalité me semble résulter d'une méthode bien
curieuse grice A laquelle le compositeur... semble vou-
loir se garder d’aboutir & un résultat proprement mu-
sical. Ce sont bien des notes, des sons, mais ce n'est
point de la musique »... Cet « art trés suspect »
n’aboutit qu'd des « ébauches sans force. »
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Ce n’est pas 14 juger un homme, c’est le lapider,
maladroitement d’ailleurs, parce que M. Debussy ne
s'en portera que mieux, et que de telles appréciations
lui font peut-étre plus de bien que toute I'éloquence
laudative de M. Louis Laloy.

Ce qu'il y a de plus pittoresque en tout ceci, c'est
que M. Cor a la prétention de faire de la critique objec-
tive et qu’il entend raisonner ses opinions, les asseoir
sur la base solide d'une déduction philosophique ;
entendez qu’il choisit, pour soutenir ses idées « pré-
congues », ce qu’il trouve de plus favorable dans le
terrain mouvant de l'esthétique.

Il prend son point de départ en Wagner, dont il
faut se méfier dés qu'il théorise : car 8'il fut le musi-
cien génial et prodigiensement original que tous admi-
rent, il a été le philosophe le plus changeant, le plus
influencable que 1'on puisse réver. La phrase citée dans
la brochure antidebussyste est de I'époque schopen-
hauerienne : « Posons d’abord que I'unique forme de la
musique est la mélodie, que sans la mélodie la
musique ne peul pas étre congue, que musique et
mélodie sont rigoureusement inséparables. »

(’est parfait... Encore ne suffit-il pas de répéter « le
maitre a dit » pour que l'on s'incline. Il y a dans
Schopenhauer de bonnes choses, bien que ses meilleures
ceuvres soient entachées d'un romantisme passable-
ment irrationnel. Je ne discuterai pourtant pas cette

opinion, encore qu’il semble y avoir plus de vrai dans
la théorie « rythmique » de Nietzsche, et que je con-
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seille &4 M. Cor de lire les ouvrages récents de I'Alle-
mand Lippes plutdt que de s’attarder & 'opinion réac-
tionnaire et spencerienne de Hanslick !

Et puis, il faut prendre garde & ces termes « mélo-
die » et « rythme » et ne pas lesdéfinir d’aprés ses pré-
férences personnelles : ce nest pas une raison parce
qu'un théme ne se développe pas comme en une sym-
phonie de Beethoven pour qu'on le déclare arythmique
et antimélodique !

La meilleure facon de réfuter ces théses bizarres
serait de citer tant de pages exquises de Pelléas, du
quatuor de L’aprés-midi d’un faune, de La Mer, d’évo-
quer le souvenir de cel impressionnisme profondément
évocateur ; on pourrait aussi rappeler que, loin de
proscrire la mélodie, M. Debussy, dans l'interview
auquel je faisais plus haut allusion, y louait de facon
assez inattendue l'art de Massenet, précisément pour
ce motif.

Mais tout cela semble assez inutile. « On ne tire pas
des coups de fusil aux idées » et on ne répond pas par
des idées A des coups de fusil : & quoi bon argumenter
quand on vous dit : « Enlevez 4 la musique le rythme,
la mélodie, I'émotion (sic), et vous serez bien prés
d’avoir défini Poriginalité de M. Debussy. »

Tl était intéressant de signaler cet article, qui est
symptomatique d’'un état de choses assez regrettable,
et méme de le résumer & grands traits : le réfuter me

parait superflu.

.
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- De M. Taxcripe pe Visan, dans la Revue des
Lettres et des Arts (décembre 19og) :

A propos de M. Claude Debussy.

L’enquéte que M. Raphaél Cor a enfreprise dans
la Revue du Temps présent sur M. Claude Debussy
sera remarquée a plus d’'un titre. Outre l'intérét du
sujet, M. Cor nous a donné sur ce qu’il nomme « le
snobisme contemporain » des pages tout & fait remar-
quables dans leur sévérité. L'auteur ne se contente pas
de nous demander notre avis ; il nous propose encore
le sien. Ce n’est pas un jugement porté & la légére, et
Fon s'en voudrait presque de n’étre pas d’accord avec
le critique, tant M. Cor met de délicatesse & nous
charmer et de grice & nous convaincre.

Des polémiques de cette sorte, entreprises avec
sérieux et entrain, ol l'accusateur se fait artiste, ol les
raisons pour ou contre alléguées se parent de toutes les
nuances de l'esprit de finesse, ont bien des chances d’a-
boutir & un résultat concret.

C’est un examen de conscience général sur la men-
talité contemporaine que nous propose M. Cor, et cette
enquéte dépasse infiniment son objet. Nous reconnais-
sons 14 le propre de toute étude esthétique profonde.

Car malgré que M. Cor ait choisi M. Debussy comme
bouc émissaire, ses remontrances ne laissent pas d’en-
glober toute une attitude lyrique, une fagon générale de
voir et de sentir. M. Cor appréhende dans une méme
réprobation des peintres, des sculpteurs et des podtes.
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Par la surtout les pages qu’il nous offre prennent de
I'importance. Disons le mot, elles nous pressent de
choisir entre deux esthétiques.

L’amitié qui me liea M. Cor, quelques connaissances
techniques de la musique, dont je fis un temps ma
carriére, jointes 4 une assez longue fréquentation des
idées esthétiques contemporaines m’ont engagé a sou-
mettre a 'auteur de cette enquéte deux ou trois hatives
remarques.

Au début de son article, M. Cor analyse finement
quelle doit étre 'action de la musique sur nos esprits.
Cette partie est de tout premier ordre et la théorie de
Schopenhauer, si importante &4 ce sujet, est rappelée
avec soin et fort justement commentée.

L’auteur est moins bien inspiré, 4 mon sens, dans
le commentaire qu’il nous propose du mot mélodie.
Son argumentation est assez simple pour pouvoir se
résumer ainsi : « Il n'y a pas de musique sans mélodie,
or M. Debussy a détruit toute mélodie, donc la
musique de I'auteur de Pelléas est tout sauf de la

«

(

(

musique. »

Je vois 14 quelque confusion provenant de la défini-
tion méme de ce mot mélodie. M. Cor prend en effet ce
mot dans un sens fort restreint de phrase musicale
ayant, si j'ose dire, un sujet, un verbe et un attribut,
d’air organisé, de théme. Ce n'est nullement ainsi que
l'entendait Wagner, dont M. Cor cite la fameuse
phrase : « l'unique forme de la musique est la mélo-
« die ; sans la mélodie la musique ne peut étre con-

8
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cue ». Dans la bouche de Wagner, qui a réagi de toutes
ses forces conire l'ancienne conception de la musique
italienne, le mot mélodie signifie simplement assem-
blages de sons, suile de notes agréables, et c’est bien 14
la définition premiére de la musique : I'art de combi-
ner des sons. La théorie de Schopenhauer repose aussi
sur cette définition trés large, puisque l'auteur du
Monde comme volonté part de ce fait initial : le cri.

Il y adonc en résumé deux fagons de concevoir la
mélodie : soit qu'on entende par 14 (sens général) pro-
duction de sons sueccessifs. Dans le chant des oiseaux
ou le murmure d’une source, par exemple, il n'y a pas
pensée musieale proprement dite, il y a pourtant mu-
sique : — soil qu'on veuille signifier (sens restreint)
enchainement intelligent de sons, de soms liés entre
eux par une pensée, aboulissant & une phrase, a un
molif.

Autrement dit, il en est de la mélodie comme de I'art
de la parole. Osera-t-on avouer qu'il n’y a pas parole
parce qu'on me prononce que de simples mots, sans
les relier par un sens? (avec cette différence, biem
entendu, que la logique dw langage est toul autre que
celle des soms).

En un mot, dés qu’il y a son il y a mélodie. Seule-
ment nous distinguons avee raison une melodie inlel-
lectuelle, olv des sons s'organisent selon une période
voulue, en vue d'une pensée plus ou moins obscure i

exprimer, — et une mélodie plus intérieure, plus spon-
tanée et instinclive ol les sons se succédent en fonefion
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du plaisir des sens, tout ainsi qu'un peintre peut allier
des ftons dont l'ensemble constitue un paysage, uné
nature morte, etc., ou étendre sur sa toile des couleurs
diverses pour la simple joie des yeux.

J'exagére a dessein ces différences pour bien montrer
quesi l'on cherche en effet chez Debussy des phrases
musicales, des mélodies telles qu'on en rencontre dans
le Trouvére (je choisis un exemple un péu grossier),
on se trouve fort embarrassé.

Est-ce & dire que l'art de Pelléas devieniné pour cé
fait antimusical ? c¢’est une auntre question et ¢’est fout
le probléme.

M. Cor remarquera avec moi que précisément tout le
progres de la musique moderne résidé dans une trans-
formation radicale de la mélodie. On a passé insensi-
blement, par évolution naturelle, de la mélodie fize ¥
ce qu'on nomme assez justément la mélodie continue,;
et ceci, je croig, non par mianque de diséipline intelléc-
tuelle, mais au contraire selon le souci d’une organisa-
tion plus intime, plus intérieure, moins factice ou, si
I'on préfere, plus dynamique.

Cette notion du continu qui prend naissance dans le
fait méme de conscience, dans ce que Bergson nomrme
les donndes immédiates, et qui s'apparente a I'idée de
temps psychologique, domine, qu’on le veuille ou non,
toute l'ésthétique contemporaine. C'est’ comme an
essor collectif vers plus de lyrisme, vers plus de vie
intérieure et plus dé mouvement expressif. C’est bien
en effet une ésthétique du senfimént en opposition &
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une esthétique conceptuelle, mais qui dit sentiment ne
dit pas fantaisic désordonnée ou individualisme anar-
chique. 11 s’agit d'un sentiment intellectualisé ou plus
justement d'une idée sensibilisée, rendue vivante et
concréte.

L'impressionnisme découle de cefte notion du con-
tinu, comme la musique et la poésie actuelles. On a
cru un temps que le vers libre était une mauvaise
fumisterie ou tout au moins une fantaisie d’esthétes en
rupture de toute régle classique, et I'on a triomphé en
citant René Ghil. On a fini par comprendre que le vers
libre était tout de méme autre chose qu'un instrument
A 'usage de mauvais poétes avides de mal écrire en
prose, et I'on nous fit enfin 'honneur de croire a notre
sincérité. Car il était bien inutile, en effet, de chercher
de nouveaux rythmes pour d’autre fin que pour enclore
plus de vérité et pour serrer davantage les aspirations
subjectives du poete. Nous marchons de jour en jour
vers plus de discipline et, apres l'organisation de nos
idées, il importe aussi de trouver comment clicher
les sinuosités du sentiment. Des mesures simples n’y
suffisent pas toujours, et nécessit¢ est d’employer en
plus des mesures composées, ainsi qu'un registre de
nos émotions qui s’accroit.

Ce n'est plus un moule tout préparé, une sorte de
canon o1 s'écrase 'esprit, mais un riche clavier qui se

construit A instant, selon les besoins d'une orchestra-
tion plus compléte, doué d’harmoniques plus nom-
breuses et susceptible de plus amples polyphonies. 11
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y a assez d’exemples d’auteurs, et d’illustres, employant
tour a tour le vers libre et le vers régulier, pour qu’on
Juge objectivement des effets voulus. Que cette proso-
die basée sur les accents soit, comme la gamme diato-
nique, d'un maniement délicat, chacun I'accorde. Car
le vers libre ne manque pas de régles, comme certains
le croient encore : ce qui le rend si malaisé au contraire,
c’est la multitude de régles qui le régissent et qui sup-
posent une oreille stire et un gott parfait. Nous per-
dimes beaucoup par la mort de Gaston Paris qui s'in-
téressa sur le tard & ces questions el qui était un
précieux conseiller. Au moins cette métrique nous
offre-t-elle I'avantage de distinguer du premier coup les
bons poétes des mauvais.

Car le vers libre raté donne une méchante prose ryth-
mée, comme un maladroit imitateur de Debussy ne
saurait proposer que des polyphonies criardes et
heurtées. Mais le vers libre employé avec intelligence
renforce l'expression en la prolongeant et donne plus
d’ailes au réve lyrique. Si donc il ne s’agit que d'un
bon ou mauvais usage, nous sommes d’accord ; quant
au procédé, il ne saurait étre condamnable.

Il en est de méme de la mélodie continue et de la
gamme par tons entiers. Certains s’en servent comme
des sourds : d’autres savent en tirer des mélodies com-
posées, trés riches en suggestions. La musique préconi-
sée par Debussy est donc comme la langue dont parle
Esope, le meilleur ou le pire des maux. Tout dépend de
T'application et de la qualité d’dme de V'artiste. L’aprés-
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midi d'un Faune, les ceuvres d'un Fauré, d'un Séverac,
d’un d’Indy, d’un Dukas, sont 14 pour le prouver. Et je
ne crains pas cette énumération de noms d’artistes aux
tempéraments si divers, car malgré leur originalité
individuelle bien établie, tous procédent plus ou moins
de cette méme esthétique du continu.

M. Cor, qui fut avec moi sur les bancs du College de
France et qui suivit passionnément les cours de
M. Bergson, me comprendra. Je m’étonne que nous ne
soyons plus d'accord, car je le vois attaquer, non sans
étonnement, des peintres comme Pissaro et Monet, des
lyrigues comme Maeterlinck et Jammes, des sculpteurs
de 'école de Rodin.

Tous ceux-ci et bien d’autres — la plupart des con-
temporains — ont obéi inconsciemment a cette esthé-
tique plus intériorisée, plus aérée, plus oxygéncée du
continu. Est-ce un tort? Cela semble bien difficile a
dire, étant donné la multitude de talents qui se récla-
ment de cette doctrine. Cela prouve une mentalité, une
direction générale des esprils au début du xx° siecle,
qu’on peut critiquer, mais dont il faut anssi tenir com-
pte et qui s’accorde parfaitement avec les exigences de
la pensée contemporaine dans tous les domaines de
Vactivité cérébrale.

Parce que la prééminence en peinture est donnée
aujourd'hui au coloris, doit-on en conclure que les pein-
tres ne savent pas dessiner ? Ce serait aussi puéril que
de dire que les tenants du vers libre ne savent pas écrire
en vers réguliers. Les uns et les autres ont d’ordinaire
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fait leurs preuves et, lorsqu'ils le veulent, les peintres
actuels nous donnent des figures d'une géométrie
impeccable, — voyez Denis, voyez Signac, voyez
Cézanne, — preuve que c’est & bon escient qu'ils inter-
prétent la nature en fonction de la couleur et en vue
d'une plus compléte expression du réel, et plus vraie.
Rodin ignorerait-il I'anatomie par hasard ? Non, mais
il sait tout le pouvoir rayonnant qui se dégage de l'ina-
chevé, d'un inachevé conscient et voulu, d’un inachevé
qui donne mieux l'expression du définitif, sur lequel
nos esprits travaillent et au moyen duquel ils s’évadent
vers un plus vibrant lyrisme. 8i j'osais ce paradoxe, je
dirais que Rodin ne fait ainsi inachevé que pour mieux
nous donner l'impression du continu. Ceux qui sont
comme M. Cor familiers avec ces idées me compren-
dront, car le continu c'est notre conscience dans le
temps, et U'inachevé c’est de la vie figée dans l'espace,
or ¢'est notre conscience qui donne a ce marbre sa
vraie vie dans le temps et, par conséquent, son contina.
Mais que voild d’assommantes subtilités et qui se soucie-
rait d’y réfléchir !

Wagner n'a-t-il pas obéi a cette grande loi du contina
lui qui termine toutes ses phrases musicales par des
accords de septieme diminuée, afin qu'on sente palpiter
plus d’ailes autour de cette phrase qui ne finit pas, et
pour qu'au moyen de ces suggestions harmoniques le
champ de notre vision s’étende. L'auteur de Parsifal
ne lutta avec tant de violence contre Meyerbeer et
méme contre Berlioz que parce qu’en plus de rivalités
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connues, le combat se livrait entre deux esthétiques,
celle du continu et celle du discontinu.

Pour la méme raison nombre de pottes ne meltent
pas de rime au dernier vers de leurs sonnets. Le réve ne
semble plus si emprisonné et le décor s’élargit 4 l'infini.
Il n'est pas jusqu'aux parnassiens qui n'ont écrit des
potmes que pour le dernier vers, tel Hérédia. Ce vers
renferme toujours une grande puissance évocatrice,
afin que I'image se prolonge en nous suivant de multi-
ples harmoniques et fasse lever quantité d’associations
émotionnelles.

Debussy, par ses fameux accords de neuviémes et ses
cadences jamais résolues, fait surgir de notre incons-
cient une infinité de sentiments et d’émotions quiy
sommeillaient, et ¢’est toute la thése de M. Bazaillas,
puisée dans Schopenhauer et que cite avec raison
M. Cor, qui reparait.

Un tel art, encore une fois, est-il condamnable en
soi ?2 M. Cor dans sa brillante diatribe, me semble bien
hardi de Uaffirmer. A I'écouter il ne resterait rien de la
peinture, de la sculpture, de la poésie contemporaines.
Et je me demande ou ce charmant avocat du diable
trouve de I'afféterie, du faux naif et de la puérilité:
Serait-ce dans les trois esquisses symphonigques ou dans
les adorables petits romans de Jammes ?

La délicatesse des sentiments n’est nullement incom-
patible avec la force, la virilité et, si I'on tient a ce
mot, avec Lattitude classique. « Le souflle matinal n’a
jamais passé par 14 », s’écrie M. Cor. Quel blasphéme !
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et que n’auront pas fait ces artistes pour nous en évo-
quer la fraicheur, apres 1'avoir partagée ! Car sentir est
peu de chose, si I'on ne fait pas sentir son émotion a
d’autres. C'est plus loin qu'aux concepts et qu’aux
idées générales qu’ils veulent nous mener, jusqu’aux
concepls sentis et vivanls, jusquaux idées générales
vécues et concrétes, jusqu’i cette intuition intellectuelle
de la nature dont parle Bergson, par le moyen d’e-
vocations et de transpositions perpétuelles d'états
d’dme.

Il y a dans saint Augustin une phrase que j'aime &
citer parce qu’elle symbolise toute 'esthétique actuelle.

« Ecoutez, dit-il, chanter des moissonneurs, des ven-
« dangeurs ou des ouvriers qui travaillent avec ardeur
« & leur ouvrage ; ils commencent par entonner quel-
« que chanson joyeuse, mais bientdt leur joie est si
« grande qu'ils ne sauraient la traduire par des paroles ;
« ils laissent la les mots du texte et se mellent sitmple-
« ment & moduler des sons pour exprimer leur jubila-
« tion ».

Si 'on préfére une citation plus récente, voici un joli
passage de Jean de Tinan: « Ah | tandis que l'on se
« souvient—la voix qui devient plus dure ou meilleure,
« les doigts qui griffent ou semblent se rappeler des
« caresses, les gorgées de fumée bleue qui s’attardent en
« volutes, ou brusques, s'éparpillent... tout cela, si
« beau, je ne parviendrais pas A le dire, et vous savez
« bien que c’est cela qu'il faudrait, et vous sentez bien
« qu'importe plus que toutes la petite phrase courte —
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«oh ! sans presque de signification — que j aurai réussi
« d placer au moment d’émotion voulue ».

Qn’il y ait eu, pour en revenir A Debussy, beaucoup
de snobisme de la part de ses admirateurs, nul ne le
conteste, pas plus qu'il n'y eut, jadis, pour le moins au-
tant d’engouement aveugle pour Wagner. N'oublions
pas cependant que le snobisme a quelquefois ses bons
cOtés. Si & la fameuse représentation de Tannhdiuser, i
Paris, ot les vitres de I'Opéra volérent en éclats, il ne
s'était trouvé des snobs dans la salle, nous n’aurions
pas golté si vite les joies d'une telle musique, joies
trés pures et, je pense, incontestées, Le snobisme n’est
souvent que lattrait pour une nouveauté qui deviendra
classique. Ily a 1A tout un ¢6té de ce phénoméne
psychologique qu'on nomme le « bovarysme », trés
intéressant 4 étudier. Le snob hate parfois l'enthou-
siasme de la foule, pour qui loute nouveauté est mau-
vaise, et 'éducation de nos sens, de plus en plus indis-
pensable, selon les complexités des idées contempo-
raines.

L’étude de M. Cor sur M. Debussy était un prétexte.
L’auteur visait plus haut et plus loin : toute une menta-
lité, toute une attitude lyrique. Je me suis permis de
lui soumettre amicalement quelgques notes hitiverent
éerites et présentées sans ordonnance, qui pourraient
aider 4 mieux faire comprendre cette mentalité, et
peat-étre aussi 4 la défendre. Il ¥y a vraiment deux
esthétiques en présence : celle du concept ou du discon-
tinu, et celle de lintuition intellectuelle ou du con-
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tinu. La ofi M. Cor voitun appauvrissement de la veine
artistique, d’aulres y trouveront des richesses non &

dédaigner, et tout dépendra de leur judicieux emploi.

De M. Arrrep Morrier, dans les Rubrigues
Nouvelles (décembre 19og) :

La Courbe musicale.

Pour l'instant la courbe musicale parait s'élre arrétée
4 Debussy. C'est lui qui représente 1'extréme gauche,
I'anarchie. Situation des plus avantageuses, a notre
époque. Aussi a-t-il été promu chef d'école, exacte-
ment comme Mallarmé il y a quelque vingt ans. Clest
autour de son panache que se livrent des batailles.
Récemment la Revue du Temps Présent a demandé ¢
nos plus notoires musicographes ce qu’ils pensaient du
réle de Debussy dans 'évolution de I’art sonore.

Cette agitation durera-t-elle ? 11 est permis d’en
douter ; voyez ce qua duré le Mallarmisme. Notre
époque souflre d'une tendance ficheuse, la folie de
Uoriginalité. On en rabattra. Les fanatiques du Debus-
sysme crient au génie. Mais nous savons que, suivant
le mot de Jean Dolent, personne ne sort d’'une trappe.
Avant Debussy il y eut Moussorgsky et Chabrier. Quant
au génie, c'est un bien grand mot. Quand ces mes-
sieurs seront sortis de ces petites mélodies, de leurs
ariettes, de leurs esquisses, reflets, impressions ou
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qud
estampes, et qu'ils nous auront établi une seule, je dis £om
rien qu'une, de ces vastes compositions symphoniques L

telles qu'en produisirent 4 foison les Beethoven, les

Schumann, les Franck, & ce moment-la nous dispute-

rons de leur génie. dem

Cela ne m’empéche point de reconnaitre que Debussy U
est un artiste délicat et charmant, personnel, souvent Lor
exquis. Mais il y a en lui quelque chose de factice. En dont
lui la courbe musicale s'infléchit ; ses tendances me
semblent inférieures aux traditions qui le précédent. Je jomi
suis persuadé qu'il a énervé, affaibli la musique, au |‘:
lieu de la revigorer, comme le croient ses sectateurs.
Et je dis que c'est pour cette raison-Ia surtout qu'il ne
faut pas le suivre. On peut l'admirer, I'admettre o
comme un spécimen curieux d’une époque, mais il I
faut appréhender la contagion. Est-ce & dire qu'un tel
musicien soit venu inutilement ? Assurément non.
L’Alchimie, ne I'oublions pas, a rendu des services i b
la Chimie. Avec tous ses procédés, avee son art etriqué,
artificiel et superficiel, Debussy aura tout de méme fait
un geste d’aflranchissement, et cela com pte. Il a donné
de I'air & la musique. 11 aurait pu ouvrir les fenétres.
Il a préféré casser les vitres. Clest qu'il connaissait bien
son temps.

Les artistes de jadis ignoraient cette fitvre de la nou-
veauté & tout prix. Plus sinceére, moins ambitieuse, leur
euvre n'en était que plus vivante, plus appelée & vivre.
La musique récente me fait I'effet d’une momie riche-
ment ornée, mais ne gardant I'apparence humaine
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qu’a grand renfort d’ingrédients. Ce n'est plus de la
composition, c'est de la décomposition.

La musique de Debussy a la grice d'une jolie poitri-
naire, aux regards languissants, aux gestes anémiés
et dont la perversité a le charme de ce qui est frappé
de mort.

Une symphonie, un morceau, sont un organisme.
L’organisme Debussyste rappelle celui des méduses
dont la substance translucide s'irise brillamment aux
rais du soleil a fleur de la vague, mais qui ne seront
jamais que des protozoaires.

Ce sont des touches adroitement disposées par des
artistes curieux et inquiets ; mais tout cela manque de
nerf et de sang. Jai la sensation d'une originalité
déguisant une sorte d’'impuissance.

Impuissance, eh oui ! Car ce qui est difficile & trou-
ver en musique, comme en peinture, en architecture,
en sculpture, cest une belle ligne. Pour lrouver une
belle ligne, une ligne riche en pathétique, il faut cent
fois plus de génie que pour inventer des timbres nou-
veaux, et méme que pour COMpOSEr une atmosphére.

Et une autre preuve du manque de vitalité de cet
art raffiné, je la trouve dans son défaut de variété. J'al
assisté 'an dernier 2 un concert entiérement composé
&' ceuvres de Debussy, et cette séance m’a frappé par sa
monotonie. Pourquoi ? Clest qu'en dépit d’harmonies
précieuses, inattendues, jamais banales, souvent évoca-
trices, s'accusait cruellement la pauvreté de la ligne
confiée pourtant & la voix humaine, au personnage
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principal, au poéte enfin ; cette ligne on la sentait com-
posée pour [hdrmonisdtion, au lieu que dans une
auvre forte c'est la ligne qui régne en souveraine et
qui plie I'harmonie & sa loi.

Quelques jours aprés j’ai assisté 4 un concert com-
posé de mélodies de Schubert, et le bon vieux musicien
allemand, avec son harmonie candide, m’a ravi et
étonné par sa variété et sa fécondité. Clest que, 14, la
ligne vivifiait, tonifiait I'osuvre, créait ainsi cette diver-
sité, qui est un des signes les plus certains de la puis-
sance.

De M. Emme Corrixer, dans la revue Le Feu
(janvier 1g10) :

Dans une étude fort discutée — fort admirée aussi
pour sa haute tenue littéraire et la subtilité de son
argumentation — M. Rapha#l Cor, & propos de Debussy
et du Snobisme contemporain, fait durement le procés
de tous les « derniers bateaux »,

Si son plaidoyer développe de trés judicieux apergus,
son erreur, a mon avis, est d'aveir appliqué A une
ceuvre poétique et musicalement exquise des critiques
méritées surlout par le parti-pris initial de cette ceuvre,
par les imitations maladroifes qu’elle suscita et surtout
par I'admiration exclusive et intempérante qu'elle eut
la mauvaise fortune d'inspirer & certains Trissotins des
revues spéciales.

Pelléas écrit par un musicien sans génie ne serait pas
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supportable dix minutes. Il a tous les défants du
« drame lyrique » actuellement en usage : quatre actes
de « conversations musicales » en phirases trop bréves
pour n’étre pas rebelles & tout développement mélodi-
que de quelque durée, aucune intervention des masses
chorales, aucun prétexte & ces polyphonies vocales qui
rompent si heureusement la monotonie du dialogue
continu, et qu'un absurde préjugé sacrifie de plus en
plus au prétendu « besoin de vérité » d'un art, en
somme, tout conventionnel. Le miracle — n’en déplaise
4 M. Cor qui dénie & Debussy le don et méme le désir
du don de Mélodie — c’est que de ce hachis musical,
de ce kaléidoscope sonore aient pu jaillir de pures
ondes mélodiques, telles que les scénes de la Tour, de
la Fontaine, de la mort de Mélisande. — Sans doute il
est ficheux que d'aprés le principe méme du drame
lyrique, la Note se fasse I'humble eslave du Mot,
n'existe que pour le servir et le parer. Mais, chez M.
Debussy, elle le pare magnifiquement de ses plus beaux
voiles, de ses plus lumineuses pierreries et le baigne
d’effluves embaumés..... Art tout sensuel, donc infé-
rieur, objecte M. Raphaél Cor en s’appuyant sur I'auto-
rité d’Hanslick..... Pourquoi?..... Est-il donc prouvé
que Réver ne vaille pas Réfléchir, qu'une fleur et son
parfum ne soient pas des chefs-d’ceuvre comparables
aux plus précieuses éclosions de la Pensée et que l'ar-
tiste créateur de Sensations ne s’assimile pas ainsi & la
toute-puissante Nature ?

Mais, encore une fois, les formules, les discussions
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esthétiques, les querelles d’écoles, tout cela passe.
Seules quelques belles ceuvres restent.

Sur d’absurdes livrets Mozart et Weber ont écrit la
Fliie enchantée et le Freyschiitz — et Pelléas, trés man-
vais livret, n'en est pas moins un admirable poéme
dramatique.

Des rochers — et méme du carton qui s’efforce 4 les
imiter — le Génie fait sortir, comme Moise, des sources
fraiches.




]

Le Secret de M. Debussy

En somme, lé moins que I’on puisse dire, ¢’est
gu’il s'est fait quclque bruit ces temps dernicrs
antour de la querelle des Debussystes ¢t des
Antidebussystes. Les coups pleuvaient de part
et d’autre; de part et d’autre I'encre coula pour
I’honneur ou '’horreur de M. Claude Debussy.

Que lui reproche-t-on en somme avec le plus
de véhémence et avec le moins d’injustice ? Peut-
étre moins ses moyens, sa nouveauté, son ori-
ginalité que l'usage qu’il en voulut faire, et ce
qui semble avoir exaspéré ceux qui ont élevé la
voix, ce n'est pas tant, si nous les avons bien
compris, I'artde M. Claude Debussy que son but
tout artificiel. On l'accuse de systématisme. Ses
moyens ne sont que des formules, sa nouveauté
n'a pour but que de surprendre, son originalité

9

s
e

e e .
e

v i




130 LE SECRET DE M. DEBUSSY

que d’étonner et de produire I'effet d'un stupé-
fiant. Son ceuvre serait donc un bluff, son succes
une mpystification, son public un troupeau de
snobs. Auteur et admirateurs manqueraient de
sincérité. Et l'enthousiasme et son objet ne
seraient pas nés viables.

M. Claude Debussy n’aurait-il donc obéi qu’a
cette préoccupation de succes moral et malériel
qui incitera un grand couturier a lancer les
robes a paniers dans le moment que toutes les
femmes portent des robes collantes, ou telle
grande maison de modes & inaugurer le petit
chapeau minuscule au moment ou les autres
maisons et le public auront pris I’habitude d’'une
esthétique de grands chapeaux?

N'est-ce pas cefte science consommée de la
réaction opportune et de 'exploitation du sno-
bisme dont on fait le plus gros grief au compo-
siteur attagué ? Et n'est-il pas peut-étre insuffisant
de répondre avec ses défenseurs que ces formules
nouvelles ont été employées pour un enrichisse-
ment de la langue musicale, pour I'obtention
d'une « maniére » plus maniable et plus nuancée,

d'une expression plus pénétrante, plus infuitive

de certains états d’dme demi-conscients, sub-
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conscients, voire méme inconscients? N'esi-ce
pas beaucoup de philosophie pour un peu de
musique ?... Surtout lorsque cetlte philosophie
aboutit & nous expliquer qu’au fond V'effet de la
musique, trés proche de l'impression purement
physique, échappe presque a toute analyse? Pour
nier qu’il y ait 12 une formule arbitraire et une
construction artificielle faut-il croire que tant de
nouveaulé n’est que l'expression naturelle d'un
tempérament un peu étranger, plus proche du
Russe que du Frangais, comme semble le dire
un des plus consciencieux correspondants de la
Société internationale de Musique, M. Anser-
met de Lausanne? ou bien penserons-nous avec
la grande majorité des Debussystes que leur
maitre est au contraire le premier musicien vrai-
ment francais par son dessin, sa clarté, sa sim-
plicité, ce qui équivaudrait a dire que, de notre
pensée musicale, faussée depuis ses origines et
dans ces origines méme autant que dans son
développement, M. Debussy nous révélerait
pour la premiere fois I'expression essentielle et
caractéristique?

Ainsi nous n’aurions donc un tel étonnement

de lui... que pour nous découvrir en lui,
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tant il est vrai depuis Socrate, et méme sans
doute depuis quelque temps avant lui, qu'il est
presque impossible de se connaitre soi-méme ?
Et tous ceux que, jusqu'a ce jour, nous avions
cru pouvoir étiqueter « les grands musiciens
francais » n'auraient été que les produits d'une
double intoxication alternée et aggravée par sa
transmission atavique, de musiques allemandes
et d’italianismes?

Il resterait & savoir quel est le vrai caractére
francais, s’il est d’'origine plus gauloise que
franque, plus franque qu’italienne ou latine, ou
s'il n’est pas justement le plus riche parce que
le moins étroitement limité; et peut-&tre cette
théorie que la musique de M. Debussy est la
seule véritable musique francaise constitue-t-elle
bien de la prétention a beaucoup de science

ethnique pour... un peu d’art trés personnel.

Mais alors cet art trés personnel n’aurait-il pas
eu un tout autre point de départ dont on aurait
dédaigné de développer I'hypothése, et dont
M. Debussy lui-méme aurait comme gardé le

secret ? Telle est bien la question que nous vou-

drions poser a présent.
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Ne nous sommes-nous pas sentis amenés sou-
vent, par I'audition de telle phrase de Pelléas, a
cette réflexion qu’aucune musique n’a jamais été
plus proche de la diction parlée toute nue, seu-
lement un peu accentuée de ton, comme celle
dont fait usage par exemple M Sarah Bernhardt?
D’autre part, n'avons-nous pas remarqué dans
la simple conversation que le moins artiste des
causeurs, s'il a un timbre de voix un tant soit
peu étendu, module ses phrases les plus banales
dans un certain nombre de tons et sur un cer-
tain nombre de notes ? Et cela n’estil pas si
important, que rien, précisément, n'est aussi
délicat 3 interpréter pour l'acteur que l'adapta-
tion musicale ?

Il parle : il ne fait que parler, mais la musique
joue. 8'il n’a pas loreille musicienne, il court
toutes les chances possibles d’aboutir & un
résultat déplorable. 8'il est musicien, il s’apercoit
des les premiéres phrases qu’il n’est pas libre
de son intonation, et — encore qu'il ne fasse que
parler —, que la moindre de ses syllabes consti-
tuant une sonorité, donne une note, peut étre on
ne pas &tre en harmonie avec les accords de

Vorchestre.

s,
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Le regretté Francis Thomé nous racontait un
Jour qu’il n’avait réellement réussi que certaines
adaptations composées en collaboration avec
l'actrice qui devait les interpréter. Alors elle lui
récitait le poéme. Il notait en lui les tonalités de
sa voix et s’appliquait & y adapter, mesure par
mesure, phrase par phrase, une harmonie dans
le méme ton. C’est ainsi, nolamment, qu'il
avail composé son adaptation pour la Fiancée
du limbalier. Mais jugez quel était le danger de
pareilles compositions et l'instabilité effrayante
de leurs bases. L’actrice pouvait un jour & son
insu changer toules ses intonations. Et puis
comment faire interpréter ce morceau par une
autre actrice que celle qui avait assisté et colla-
boré & sa lente création ?

Et cependant rien n’agit plus directement et
plus profondément sur nous qu'une adaptation
musicale réussie. La parole, le verbe du podte
impressionne le sentiment et l'imagination, la
musique remue dans le méme temps nolre sub-
conscient — comme disent les philosophes —, et
tout l'appareil complexe de notre sensibilité,
notre étre entier vibre : la puissance de 'effet est

multipliée. Il restait donc un moyen siir dont
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nul ne s'était avisé. Au lieu d’adapter des har-
monies au hasard sur une diction instable, sur
des tonalités fuyantes, ou bien au lieu de compter
sur le sens musical de l'acteur qui adaptera sa
voix plus ou moins maladroitement aux har-
monies de lorchestre, il restait & ne prendre
pour théme mélodique que la transcription
un peu poussée des modulations naturelles
de la parole humaine dans son é¢locution nor-
male. En plus petit ou en plus simple, comme
on voudra, en moins conventionnel sans doute,
¢’était la théorie d’Herbert Spencer sur la mu-
sique dramatique transcription du cri. Ayant
observé que la voix humaine a ses modu-
lations non seulement dans le cri mais encore
dans la parole, que. le cri est le moment excep-
tionnel de la vie, que la parole en est plus sim-
plement mais dune facon non moins émou-
vante la réalité continue, M. Glaude Debussy
n’aurait été amené a élaborer toutes ces formules
originales, toute cette grammaire si spéciale, que
sous l'empire des nécessités nouvelles de sa
secrote conception. Car s'il est vrai que la
parole humaine est modulée, il est vrai aussi

gu'elle ne ressemble en rien aux modulations
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musicales employées jusqu'a ce jour et que le
musicien gui prenait pour but de la saisir, de
la fixer et de la suivre dans ses moindres
nuances devait chercher d’abord 4 posséder une
technique plus souple, infiniment plus souple
que toules les techniques jusqu’alors employdes
on eomprend qu’il lui ait été A ce moment
nécessaire de remanier toute I'’harmonie clas-
sique, de la refondre & son usage,

Admetions donc pour un instant que le
secret de M. Debussy ait été tel : supposons le
probleme résolu.

Il en résulte que M. Debussy est un grand
artiste. Réalisée ou non pleinement, sa tentative
devient intelligente, s'impose A Iattention en
dehors de tout snobisme. Une grande partie des
objections élevées contre ses résultats tombe.
Son élrangeté n’est pas un jeu, sa simplicité
n'esl plus un systématisme prétentienx : sincere,
elle permet qu'on la compare, d’aussi loin que
ee puisse éire, a celle de Rameau. Sa monotonie
s'excuse. $a nouveauté n’est pas une création
artificielle et & plaisir, n’ayant pas d’autre but
gue soi-méme. Sa formule, sa grammaire ne sont
plus I'affectation insupportable d’une attitude iné-
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dite, mais une série de moyens raffinés, discuta_
bles et pourtant respectables en tanf que s’adap-
tant & une fin déterminée et loyalement esthé-
tique.

De mystificateur puéril, d’exploiteur ingé-
nieux qu’il nous paraissait, M. Debussy devient
le novateur hardi, qui peut avoir manqué son
but, qui peut n’aveir obtenu pour certains qu’'un
effet uniforme et lassant au lieu d’émotion,
mais qui mérite la sympathie au nom de sa
franchise délivrée d’équivoque. Fait remar-
quable, la plupart des criliques aussi bien que
des éloges qu'il a suscités se trouvent, avec cetle
hypothése, expliqués sinon justifiés et sont
comme des presciences qui font honneur a
leurs auteurs, On comprend soundain qu'il
« avance mesure par mesure », comme le dit M.
Cor, et pourquoi et comment il se trouve amené
a le faire : et que son ceuvre soit toul, excepté de
la grande inspiration, Et la comparer pour l'ac-
cabler devient une injustice. M, Cor a raison de
dire que ce n’est pas de la musique, que ce n’est
pas de la mélodie, car ce n’est ni la musique ni
la mélodie telles qu'on les congut jusqu’a ce
jour, Est-ce plus grand? Est-ce plus pelit? Est-ce

W
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meilleur ? Est-ce pire? Questions vaines. Clest
autre chose, c’est absolument autre chose, et

voila tout.

I1 reste toutefois un point fort attirant pour
notre curiosité et notre essai d’explication : com-
ment comprendre maintenant les attitudes
personnelles de M. Debussy devant la musique
en général et devant la sienne en particulier ?
Voila ou le probléeme psychologique devient
amusant pour nous en méme temps que dan-
gereux pour quelques-uns. Voila aussi qu'il
devient fort instructif. Pourquoi M. Debussy
aurait-il gardé ce secret? si secret il y a... —
Continuant & considérer notre hypothése comme
vraie, nous pouvons imaginer ceci :

M. Debussy donne son ceuvre. Il ne dit point
son buf et son idée. Il attend. La critique s’em-
porte, se sectionne en deux clans : les uns
montent d’un trait aux éloges les plus hyperbo-
liques sans se donner la peine ou sans trouver
le moyen de les motiver solidement ; les autres

descendent systématiquement aux incompréhen-
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sions les plus dénigrantes. M. Debussy ne dit
rien, il s’amuse.

[l commence par s’amuser.

Viennent les philosophes en quéte de pature.
La musique de M. Debussy ne leur en fournira-
t-elle pas une et des meilleures? Ils se jettent
dessus. M. Debussy apprend que sa musique
géniale a une valeur philosophique prodigieuse
qu’il n’avait jamais soupc¢onnée.

Par une magie merveilleuse Pelléas suscite une
éclosion de théories d’autant plus belles qu’elles
se révéleront plus pesantes en méme temps que
plus ténébreuses. M. Debussy continue & s’amu-
ser énormément et, — qui sait? — aussi peul-
&tre un peu & croire que c’est arrivé. Et puis... et
puis... & quoi bon maintenant détromper ses
admirateurs? Son idée premiere leur apparaitrait
soudain trop petite : ils tomberaient de leur haut
et ne serait-il pas cruel d’avoir eu l'air de leur
réserver cette chute, de leur expliquer mainte-
nant combien ils se sont donné de peine pour
découvrir si peu de chose et qu’ils ne l'ont
méme pas découvert?

Et puis les théoriciens s’en mélent, les tenants

du traditionalisme s'émerveillent : Debussy,




140 LE SECRET DE M. DEBUSSY

s’exclament-ils, renoue la chaine interrompue
des grands compositeurs francais | Il est le fils
de Rameau et de Lulli. 11 est toule simplicité,
toute clarté ! Il réagit contre 'emphase wagné-
rienne et le poison romantique |

Et c’est tout juste si quelques-uns ne décou-
vrent pas a sa musique une odeur de terroir, un
fumet historique ou méme une signification
politique | Amusante conséquence des outrances
de systémes ! Et il ne se trouve a ce moment
personne pour répondre que la véritable tradi-
tion francaise est toute de clarté et de force et
pour demander si ces deux éléments sont, hon-
nétement, les caractéristiques de M. Debussy, et
si une musique essentiellement francaise, au
temps o1 nous sommes, ne devrait pas se révéler
passionnée, nerveuse, luxuriante d’enthousiasme,
écho d’un temps intensément agité et vivant? Il
ne se trouve personne pour dire, & ce moment,
sans parti-pris, que cette musique-la est encore
a naitre et que M. Claude Debussy s’en révéla
tout au plus peut-étre 'un des insiruments pré-
curseurs.

Et le public, qui a si complétement suivi

I'élan | Le public... il faudrait donc lui faire
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savoir qu'il s'est trompé aussi ? Jeu néfaste. De
quelle vengeance ne serait pas capable le peuple
du snobisme et méme les sinceres qui se trou-
veraient alors en droit de croire qu'on les a
mystifiés de sang-froid.

Le sueccds continue. M. Debussy aussi... Seu-
lement il se demande bientot si ce sont ses
admirateurs et le public qui se sont fourvoyés
ou lui? Dans le lointain de ses premieres
expressions son idée initiale lui semble bientdt
A lui-méme fort petite & cOté du succds acquis :
donc disproportionnée.

(’est maintenant le grand public qui marche.
M. Debussy aussi !... qui sait 8'il n’a pas plus de
génie qu'il ne s'en élait soupgonné lui-méme &
ses débuts ? 11 est parti d’une idée : le drame lyri-
que presque parlé, plus prés de la nature, plus
pres de la vie, plus simple, donc plus francais,
plus vrai, donc plus émouvant, respectant égale-
ment la précision impressionnante du verbe et
la magie imprécise mais non moins troublante
des harmonies sonores, alliant la sujétion directe
A I'évocation suggestive ; certes il est parti de

tout cela. Mais cela I’a amené & se servir de

moyens neufs, et M. Debussy se demande si ces

R——
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4 seuls moyens en eux-mémes plus que leur fin,
8 si cet art en soi seul et isolé de son but, n’ont

pas élé I'expression inconsciente mais spontanée
' de son tempérament génial. Le public aurait
donc raison ? Les critiques auraient done raison ?
y Il aurait cru un instant les mystifier, et ce

serait eux qui lui révéleraient sa vraie valeur ef

son reéel génie |

Et puis M. Debussy est auteur.

Il est des illusions auxquelles on ne demande
qu’a céder. « Puisque mon art vaut en lui-méme,
mon idée principale passe au second plan. Je
} ne la renierai certes pas, mais n’en ferai plus
mon but essentiel. » C’est ainsi qu'un artiste
véritable peut arriver sans s’en douter & cultiver
pour elle-méme son originalité, soudain funeste
dés I'instant ou elle est voulue. Il a eu une vue
w4 personnelle ; parce que le public ne I'a pas
‘ devinée ou I'a élevé lui-méme aux nues pour un
/ j autre motif, il aime mieux en croire le public

f que sa conscience. Il a liché la proie pour

I'ombre et ne s’en est pas apercu !

tituer I'histoire de la psychologie du musicien

en cause.

' C’est ainsi que I'on pourrait peut-éire recons-
|
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Il n’y a qu'un malheur. Nous sommes partis
d’une hypothése : M. Debussy poursuivant une
idée esthétique précise et rencontrant, en méme
temps que 'originalité, les dangers du succés en
chemin. Cette hypotheése a un défaut : celui de
n’'éire qu'une hypothése. Peui-étre n’avons-nous
fait qu'un trés beau réve ?..... Nous nous réveil-
lons attristés pour formuler cette sévére mais
implacable conclusion : si M. Debussy n'a pas
eu l'idée que nous disons ou quelque aulre ana-
logue encore non avouée, s’il a eu seulement
aussi bien pour but que pour point de départ
I'exploitation de sa propre formule et de la
somme d’étonnement qu’elle est susceptible de
produire, il est certainement condamnable et il
est & peine un artiste... Nous voulons croire
quil en est un, et que notre réve, tout fantai-
siste qu’il soit, n’est pas complétement vain.
Nous voulons croire qu’il y a eu dans la musique
de M. Debussy un point de départ qui la justi-
fiera et qu'il n'aurait pas avoué en son temps, de
peur seulement, sans doute, de décevoir d’utiles

fanatismes.
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4 Seulement il est peut-étre urgent de considérer
i que nous n'avons pas les mémes raisons que
Vauteur qui en hénéficie de respecter ces fana-
[l tismes, et que s’ils ont cherché & des hauleurs
exagérées le poinl de départ et la raison d’étre
' de son art, il ne faudra pas trop les plaindre
{ s’ils se voient prochainement contraints de des-
cendre de quelques degrés, dussent-ils en tom-
bant s’abimer un peu... M. Debussy n’en souf-
frira pas dans sa gloire. Pas plus qu'on ne
saurait l'incriminer actuellement du ridicule
de leur lyrisme et de leurs hyperboles, il ne
t sera point diminué du fait de leur petite chute
; au regard des arlistes sincdres et des esprits

indépendants.
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