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Kurt Werth

'i‘_‘l

— Ich kann lhnen ganz genau sagen, woriiber sich die beiden Minister
unterhalten : iiber mich.

Uber den Umgang mit Menschen

Egon Friedell

er Mensch schwankt im Verkehr zwischen zwei falschen Extremen:
Dzwischen kalter Distanz und stilloser Fraternitit. Wenn du kein Herz
hast, so wirst du einem andern niemals etwas bedeuten kénnen; aber wenn
du ihm nicht wenigstens so fern bleibst, da3 er dich sehen kann, so wirst
du ihm auch nichts bedeuten.

Artige Verbeugungen machen, nicht mit dem Messer essen, seine
Karte abgeben: das ist noch nicht Wohlerzogenheit. Die Seele seines
Mitmenschen bekommen, fiir drei Stunden seine Melancholien, seine



Idiosynkrasien, seine Schulden, seinen Ehrgeiz, seine Krankheiten haben:
das heiBt wohlerzogen sein.

Erst wenn zwei Menschen sich nichts mehr zu sagen haben, beginnt der
menschenwiirdige Verkehr.

Ein kluger Mensch wird schon aus Egoismus bescheiden sein. Er schuitzt
sich damit vor seinem perfidesten Gegner: vor sich selbst.

Der menschliche Verkehr besteht ganz einfach darin, daB jeder des
anderen Irrenwirter ist. Nur aus diesem Altruismus kann man die Kraft
schépfen zu der noch viel schwierigeren und ernsteren Aufgabe: sein eigener
Irrenwirter zu sein.

Von zwei gleich gescheiten Menschen wird derjenige den weiteren
Horizont haben, der mehr Herz hat. Mit anderen Worten: Wirme dehnt aus.

Es gibt Menschen, die selbst fiir Vorurteile zu dumm sind.

Fiir die meisten Menschen hat der Nebenmensch nur dann Wert, wenn
er als ihr VergréBerungsspiegel fungiert. Der grofBite Teil unserer Gesell-
schaftsformen ist hierauf zuriickzufithren.

Die wenigsten Menschen leben ihre eigene Biographie.

Was das Gymnasium wert ist, sicht man weniger an denen, die es besucht
haben, ais an denen, die es nicht besucht haben.

Der Franzose spricht gern und stolz von ,,]Ja mort sans phrase®. Aber
er hat noch nie daran gedacht, es einmal mit ,,la vie sans phrase* zu ver-
suchen.

Behandle jede Dame liebenswiirdig und zuvorkommend, auch wenn sie
nicht mehr jung und schén ist; sie kénnte vielleicht doch eine Journalistin

sein.

Nur hiBliche Frauen sind erziehungsfihig; und bei denen hat es keinen
Zweck.

Die Frauen sind keine Menschen. Das macht sie so anziehend.

Ideales Ballgespriach: Gnidigste sind, wie alle Frauen, anders als die
andern Frauen.

Es gibt flache Egoisten und tiefe Egoisten. Die letzteren nennt man
Altruisten.



Moderne Gesprichs-Unsitten
S
Kein Thema ist bekanntlich mehr erschépft als das von der Unsitte des Zuviels

redens. Dennoch habe ich kaum je finf Leute zusammensitzen sehen, wo
nicht irgendeiner, zur gradweisen Erstarrung der iibrigen, darin exzellierte. Doch
unter allen Schwitzern kommt keiner dem niichternen, bedachtsamen Manne
leich, der mit Umsicht und Uberlegung beginnt — seine Einleitung macht —
sich in etliche Abschweifungen verzweigt — auf etwas kommt, das ihm eine andere
Geschichte ins Gedichtnis ruft — die er zu erzihlen verspricht, wenn die jetzige
zu Ende sein wird — wieder auf sein Thema zuriickkommt — sich auf den Namen
einer Person nicht besinnen kann — sich den Kopf hilt und tiber sein Gedichtnis
jammert — wihrend die Gesellschaft in quilender Erwartung schwebt — und
schlieBlich sagt, daB es ja ganz gleich sei, und auf die Art fortfahrt. Dem Werk
die Krone aufzusetzen, stellt sichs dann heraus, daB alle bereits funfzigmal die
Geschichte gehort haben.

Eine der beliebtesten heutigen Unsitten ist das Reden iiber sich selbst. Manche
geben gleich, ohne Umschweife, einen ganz genauen biographischen AbriB ihrer
Person: sie berichten genau iiber ihre Krankheiten, mit Aufzihlung der Symptome
und besonderen Umstinde, oder zihlen alle die Hindernisse auf, die sie in Politik,
Liebe oder Geschift iiberwunden haben. Andere liegen stindig dem eigenen
Lob auf der Lauer: sie haschen einen Zeugen am Rockzipfel, daB sie schon immer
prophezeit hitten, daB es so kommen werde, aber niemand wollte ihnen glauben;
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— Nur schade. liebe Grifin, daf} es in
unserem technischen Zeitalter keine Gefahren
mehr gibt, sonst wiirde ich Ihnen beweisen,
daff man mit ritterlicher Haltung allen Ge- \
fahren trotzen kann. Walter von Dreeten



dem und dem haben sie von Anfang an das und das gesagt, aber er wollte nicht
hoéren. Andere setzen einen Stolz darein, uns von ihren Fehlern zu erzihlen: das
sind die seltsamsten Kerle von der Welt. Sie kdnnen nicht heucheln — sie geben
zu, dab es eine Verriicktheit ist — sie haben dadurch schon eine Fiille von Vorteilen
verloren — aber béte man ihnen die Welt, sie konntens doch nicht lassen — da
ist irgendwas in ihrer Natur, das sich aufbiumt gegen Unaufrichtigkeit.

Oft macht man folgende Beobachtung: eine Gesellschaft kommt zusammen,
und zwei entdecken zufillig, daB sie auf derselben Schule oder Universitit waren,
— das ist dann der Tod jeglicher Unterhaltung. Alle iibrigen sind sogleich ver:
dammt zum Schweigen und zum Zuhéren, wie diese beiden da ihr Gedichtnis
gegenseitig auffrischen mit allerhand Erlebnissen und Streichen, die fiir die Teil-
nehmer gewil sehr interessant waren.

Ich kenne einen hochgestellten Offizier, der immer eine Zeitlang ein anmalBens
des, ungeduldiges Schweigen beobachtet, voll von Zorn und Verachtung gegen
die jeweils Sprechenden. Endlich, plétzlich, Gehér heischend, entscheidet er die
Angelegenheit in einer abrupten dogmatischen Art! . . . dann zieht er sich wieder
in sich selbst zuriick und geruht so lange nicht zu reden, als seine Geister nicht
wieder denselben Siedepunkt erreicht haben.

Es gibt gewisse Gesprichs<Unsitten, denen niemand so sehr erliegt, wie witzige
Menschen, und zwar nie so sehr, als wenn sie miteinander beisammen sind. Haben
sie ihren Mund gedffnet, und es ist ihnen nichts Witziges gelungen, so gilt ihnen
das gleich ebensoviel verlorenen Worten: es ist eine Marter fiir sie wie fiir die
Zuhorer, die armen Menschen dauernd auf der Folterbank der Erfindung zu
sehen, und mit so wenig Erfolg. Sie miissen irgend etwas AuBerordentliches sagen,
um sich selber von dieser Schuld freizusprechen; sie miissen ihren Charakter
durchhalten, weil die Dabeistehenden sonst enttiuscht sein und sie fir simple
Sterbliche nehmen kénnten. Ich habe einmal gesehen, wie zwei solche Witzbolde
mit Flei zusammengebracht wurden, um die Gesellschaft zu unterhalten; sie
machten die licherlichste Figur und verbreiteten Frohsinn auf eigene Kosten.

Gespétt ist die feinste Bliite der Konversation; doch wie wir alles, was uns zu
kostspielig ist, nachahmen und verfilschen, so haben wir auch dieses in eine Art
schlagfertiger Schnoddrigkeit verwandelt. Es gilt heute fiir witzig, einen Menschen
beim Gesprich in die Enge zu treiben, aus dem Gleichgewicht zu bringen und
licherlich zu machen — wobei er heilig verpflichtet ist, nicht bése zu werden,
damit man nicht etwa glaube, er verstiinde keinen Scherz. In dieser Kunst gibt es
wahre Virtuosen, die einen schwachen Gegner aufs Korn nehmen, die Lacher auf
ihre Seite bringen und nun schonungslos aufs Ganze gehen. Doch das franzésische
,raillerie’’ bedeutet vielmehr etwas, das zuerst wie ein Stich oder Vorwurf aussieht,
dann aber, durch eine unerwartete, witzige Wendung, in ein Kompliment fiir den
Angeredeten ausliuft.

Es gibt guterzogene Leute, die den Sprechenden zwar nicht unterbrechen,
dafiir aber, was noch schlimmer ist, wahrnehmbare Zeichen von Ungeduld geben.
Sie lauern nur darauf, daB du aufhérst, weil sie bei sich irgendeinen eigenen Ge:
danken gestartet haben, auf dessen Kundgebung sie sehnsiichtig harren. In der
Zwischenzeit sind sie blind und taub, weil ihre Phantasie sich einzig auf das kon:
zentriert, wassie im Vorrat haben— aus Furcht, es kdnnte ihnen aus dem Gediichtnis
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StraBen-Szene in Nazareth (Portugal)



Giovanni da S. Giovanni (1590—1636), Die Braut wird zum Gatten geleitet (Olbild)




Adam und Eva in einem Van-de-Velde-Film von 1928
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Adamiten in Hollywood



entschliipfen. So verschlieBen sie sich der Unterhaltung und versdumen hundert
ebenso gute Einfille, die sie aus deren Gang hitten empfangen kénnen.

Es gibt eine Art grober Familiaritit, die durch Leute, welche von Hause aus
daran gewshnt sind, in die Geselligkeit eingefithrt wird — mit der Versicherung,
daB es unschuldige Freimiitigkeit und Humor sei. Das ist ein gefihrliches Exs
periment in unserem nordischen Klima, wo das biBchen vorhandene Hoflichkeit
und Dekorum nur mit Anstrengung erzwungen wird und jederzeit bereit ist,
in eine stets lauernde Barbarei zuriickzusinken.

Es gibt ausgezeichnete Geschichtenerzihler, mit einem gutgeordneten Vorrat,
den sie wann und wo immer hervorkramen kénnen — und bei dem niedrigen
Stande der Konversation ist heute dieses Talent durchaus nicht zu verachten.
Dennoch leidet es an zwei unvermeidlichen Schwichen: Wiederholung und Aus:
gepumptsein. Um ihnen zu entgehen, muB der also Begabte ein gutes Gedichtnis
haben und &fters den Bekanntenkreis wechseln, sonst verrit er die Schwiche seiner
Fonds. Denn die Geschichtenerzihler haben selten andere Einkiinfte, sondern
zehren vom Grundkapital.

Unsere groBen &ffentlichen Redner sind selten gute Gesellschafter, denn Be:
redsamkeit entspringt meist — so paradox das auch klingen mag — einer gewissen
Unfruchtbarkeit an Gedanken und Worten. Solche Menschen haben zu jedem
Gegenstand ein feststehendes Repertoire von Begriffen, und nur eine Garnitur von
Phrasen, sie auszudriicken; sie schwimmen tber alle Oberflichen und bieten sich
bei jeder Gelegenheit dar. Gerade darum sind tiefere Kopfe, die um den unendlichen
Bereich der Sprache wissen, emporgeschreckt, die schlechtesten Redner von der
Welt — es sei denn, daB Erfahrung sie geiibt und ermutigt hat. Sie finden sich
inmitten einer Stoffiille, einer Vielfalt der Begriffe, eines Reichtums an Worten,
deren Wahl ihnen zur Qual wird. Das ist noch kein Nachteil fir die Privat:Kons
versation, wo, andererseits, das Talent des schwungvollen Schwitzens am un:
ertraglichsten wirkt.

Nichts verdirbt die Menschen mehr fiir das Gesprich, als der Charakter des
anerkannt witzigen Menschen. Denn um diesen Ruf aufrechtzuerhalten,
verfehlen sie nie, sich mit einem Schwarm von Begleitern und Bewunderern zu
umgeben, wobei beide Teile durch wechselseitige Befriedigung der Eitelkeit auf
ihre Rechnung kommen. Das gibt den einen solch ein Air von Uberlegenheit und
macht die andern so uninteressant, daB keiner von beiden leicht zu ertragen ist.

Es gibt Menschen, welche glauben, der Unterhaltung bereits dadurch Geniige
zu tun, daB sie schlichte, nicht weiter erhebliche Tatsachen referieren, wie sie alle
Tage iiberall sich ereignen, — und dieses habe ich am haufigsten bei den Schotten
beobachtet, die mit duBerster Sorgfalt auch nicht den geringsten Nebenumstand
von Zeit und Ort auslassen. Wire das nicht ein wenig versiiBt durch die sonder:
baren Worte, Akzente und Gestikulationen, wie sie jenem Lande eigentiimlich
sind, so wiirde diese Art von Gesprich vollends unertriglich sein.

Nachschrift der Redaktion. Bei genauer Priifung stellte sich heraus, daB das
Manuskript der ,, Modernen GesPréichs:Unsitten” iber zweihundert Jahre alt ist
und von Jonathan Swift stammt. (Deutsch von Sigismund v. Radecki)
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Wie verhalte ich mich im Alltag ?

Von

Prof. Simon Fleischmann

ie Antwort lautet:
Benimm dich nicht so, wie du bist, sondern so, wie du sein willst.

Es ist leider wahr, dafl die Wissenschaft in sehr starkem Mafle der Mode, oder
(sagen wir hoflicher) den Zeitstromungen unterworfen ist. Bei den exakten Wissen-
schaften ist es nicht so, dafl die Errungenschaften eines fritheren Abschnittes an-
nulliert, umgestiirzt werden, aber es wird an ihnen gezerrt, gemékelt, die unvermeid-
lichen Defekte werden ungebiihrlich hervorgehoben, mit Scheinwerfern beleuchtet,
wihrend die schwer angreifbaren, unerwiinschten, weil unzeitgeméfien, Hauptpunkte
im Schatten gelassen und minimalisiert werden. So erging es auch den Anschauungen
iiber die Einfliisse, die den Entwicklungsgang und die Beschaffenheit des mensch-
lichen Charakters bestimmen. Von dem beriihmten leeren Blatt, dem der Neugeborene
nach Rousseau gleichen sollte und das von dem Erzieher nach Belieben beschrieben
werden konnte, schwang das Pendel nach dem entgegengesetzten Extrem, das nur
Vererbung und Anlage als bestimmende Faktoren gelten lief3. Ein Fatalismus schien
damit verbunden zu sein, der einen zwang, die Hinde in den Schof3 zu legen und die
Dinge kommen zu lassen, wie sie kommen mufiten.

Langsam beginnt aber wieder eine rickliufige Entwicklung. Auf Grund un-
umstofllicher Tatsachen mufite dem Einfluf3 der kosmischen Faktoren, der mensch-
lichen Umgebung, des Berufs, der Lebensweise und auch der Erziehung im weiteren
Sinne des Wortes wesentliche Bedeutung zuerkannt werden. Diese Erkenntnis ist
dazu angetan, in weiten Schichten der Menschheit neue Hoffnungen zu erwecken
und den Lebensmut zu steigern. Der mit dem Bewufltsein seiner Defekte belastete
Mensch fiihlt sich nicht mehr wie ein lebenslidnglich Verurteilter, er hofft auf
Amnestie und Rehabilitierung.

Allerdings ist die Aufgabe, die der sich seiner Defekte bewufite Mensch damit
ubernimmt, nicht leicht. Der tberempfindliche, reizbare, dngstliche, schiichterne,
unruhige, zapplige, zaghafte, unentschlossene Mensch — die Adjektiva konnen noch
beliebig verlingert werden — kann gewohnlich nicht seinen Wohnort, seinen Beruf,
seine Umgebung wechseln. Eines aber kann er — in sehr vielen Fillen wenigstens —
schaffen, er kann einen giinstigen Faktor zu seinen Gunsten wirken lassen. Gemeint
ist die Art seines Handelns, die Art seines Benehmens.

Bei den Defekten, die hier eben aufgezihlt worden sind, handelt es sich im wesent-
lichen um Anomalien der Art zu empfinden. Um sie zu beseitigen oder wenigstens
abzuschwichen, bedarf es einer Einwirkung auf die Empfindungssphire, die auf
direktem Wege schwer zugénglich ist. Durch blofies Zureden ist es unméglich, einen
Menschen ruhiger, zuversichtlicher, vertrauensvoller, mutiger zu machen. Wenn
dadurch von besonders geeigneten Personen unter Umstinden Wirkungen erzielt
werden, so sind sie schnell voriibergehend. Es gibt aber einen indirekten, sehr wirk-
samen Weg, den Weg iiber die Tat.

Unser ganzes Leben — eine Trennung zwischen dem Teil, der uns unter dem
Aspekt des Korperlichen erscheint, und dem, der als geistig betrachtet wird, darf
hier, wie auch in vielem anderen, nicht gemacht werden — besteht aus Ketten von
Reaktionen. Irgend ein Reiz 16st eine Reaktion aus, eine Muskelbewegung, Absonde-
rung irgendwelcher Sifte, Anderung der Blutverteilung usw. In vielen Fillen laufen
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Erik Nitsche

Die wahre Héflichkeit

diese Reaktionen mit bewufiten Empfindungen verschiedener Art einher. Nehmen
wir das Beispiel einer Muskelbewegung, die durch einen Stich (Reiz) veranlafit und
zur Abwehr erfolgt ist, so ist derVorgang damit nicht endgiiltig erledigt, denn —und
das ist wichtig — die Muskelbewegung an sich bildet einen neuen Reiz, der weitere
Folgen hat, eine weitere Reaktion, eventuell mit weiteren Empfindungen auslost.
Wir konnen also auch durch willkiirliche Bewegungen unter Umstdnden Empfindun-
gen produzieren und beeinflussen. Schon passive Anderungen der Lage eines Gliedes
wirken nach neueren Forschungsergebnissen als Reize, die Reaktionen auslosen
konnen. In hoherem Grade wird das bei aktiven Bewegungen der Fall sein. Es ist
bekannt, dafl, wenn man die Fauste ballt, die Gesichtsmuskeln aufs duflerste spannt,
also wenn man zornige Haltung und zornigen Gesichtsausdruck nachahmt, man bis
zu einem gewissen Grade Zorn und Angriffslust empfindet. Dasselbe gilt fiir Be-
wegungen und Haltungen, die Freude, Trauer, Angst usw. ausdriicken sollen. Darauf
beruht die bekannte Theorie von Fames und Lange uber das Wesen der Affekte.



Durch Bewegungen und Kombinationen von Bewegungen, also durch Hand-
lungen und Taten kann ein Zugang zu der der willkiirlichen Beeinflussung so ent-
zogen scheinenden Empfindungssphire erzwungen werden. Fragen wir uns nun,
welche Art von Handlungen hier in Betracht kommt, so werden wir bald erkennen,
daB es sich nicht um besondere Leistungen im Beruf, in der Offentlichkeit oder im
Freundeskreise handeln kann, die fiir das Leben des betreffenden Individuums als
bedeutungsvoll gelten kénnen. Solche Leistungen kommen selten vor, und eine
dauernde Einwirkung ist von ihnen nicht zu erwarten. ,,Grofle® Stunden bilden
Ausnahmen. Ausgefiillt wird das Leben von Kleinigkeiten, von Handlungen, die wir
ihrer Unscheinbarkeit wegen nicht beachten und denen wir jede Bedeutung abzuspre-
chen geneigt sind. Und doch bilden diese Handlungen in ihrer Gesamtheit das, was wir
als Benehmen des Menschen bezeichnen. Gerade das Benehmen des Menschen, sein
Verhalten im Alltag kennzeichnet seine Art, auf die tausendfach auf ihn einwirkenden
Reize zu reagieren, und schliefft den weitaus grofiten Teil seiner Betdtigung ein,
einer Betitigung, die das Wesen des Menschen ausmacht und die grofiten Be-
ziehungen zu seiner Gefiihlssphire hat.

Hier soll fir die, die mit sich unzufrieden sind, das Bestreben einsetzen, so zu
werden, wie sie sein wollen. Man soll sich so benehmen, wie man werden will. Um
hier die notige Art zu erlangen, ist es allerdings notwendig, eine Zeitlang eine Rolle
zu spielen. Es gibt nervose Stotterer, fiir die ihre Sprachstérung eine Quelle stdndigen
Leidens bildet. An sich schon mit Minderwertigkeitsgefiihlen belastet, fiihlen sie sich
durch ihren Sprachfehler ganz besonders gedemiitigt. Auffallenderweise sprechen
diese Stotterer vielfach ganz korrekt, fast ohne jegliches Zeichen einer Stérung, wenn
sie in einem Liebhabertheater oder bei einer anderen Gelegenheit eine Rolle aufsagen
und sich in die Lage des Helden versetzen, den sie spielen. Auch die Personen, fiir
die es erforderlich erscheint, sich psychisch umzustellen, um gewisse Defekte oben
angedeuteter Art abzulegen, mussen die kleinen unscheinbaren Handlungen, durch
die eine dauernde Einwirkung auf die Gefiihlssphire erzielt werden kann, in der
Weise ausfiihren, dafl sie eine Rolle spielen, daf3 sie sich ein passendes Vorbild
wihlen, in dessen Lage sie sich versetzen. Sie miissen sich in jeder Lebenssituation
so benehmen, wie es dieses Vorbild getan haben wiirde. Zum Vorbild wird eine
Person gewihlt, von der man mit Sicherheit annehmen kann, daf3 sie die zu be-
kimpfenden Defekte nicht besitzt oder womdglich den zu bekimpfenden entgegen-
gesetzte Eigenschaften aufweist. Solch ein Vorbild, die Verkorperung eines Ideal-
Ichs im Sinne Freuds, wird man am besten im Kreise der Bekannten, unter Berufs-
genossen, Vorgesetzten, hervorragenden Personlichkeiten usw. suchen. Die gewihiten
Personen miissen dann allerdings in allen ihren Gewohnheiten, in ihrer Haltung und
in der Art ihres Auftreten beobachtet und studiert werden. Finden sich in der
Umgebung keine passenden Personen, so kann man sich an sehr gut bekannte Lebens-
bilder historischer Personlichkeiten, ja an kiinstlerische Schopfungen aus der
erzdhlenden Literatur halten. Hat man sich auf diesemWege von den zu beseitigenden
Defekten befreit, dann hat das Vorbild seine Schuldigkeit getan und kann aus-

geschaltet werden. Bis dahin muf aber das Spiel zur Gewohnheit, zur zweiten Natur
werden.

Man wird den hier entwickelten Gedankengingen leichter folgen, wenn man sich
in Erinnerung ruft, wie man durch strammes Marschieren ganz anders als durch
lassiges Schlendern gestimmt wird, wie gewisse Haltungen den Mut heben, wie man
sich je nach den Kleidern, die man anzieht, bald feierlicher, steifer, bald ausgelas-
sener fihlt

Die naheliegende Befiirchtung, man kénnte durch das Spiel einer bestimmten



New Yorker

— Das da ist eine Einlage.

Rolle sein eigenes Ich verlieren und zur Kopie des Vorbildes werden, ist ganz und
gar unbegriindet. Wird doch das Vorbild mit Riucksicht auf die Unebenheiten
gewihlt, die man beseitigen will. Nach der Befreiung von diesen Defekten, von
denen man sich belastet und gehemmt fiihlt, kann das eigene Ich nur reiner und
besser zur Entfaltung kommen. Zudem wird doch die erlangte Anderung nie zu einer
Uberwucherung in entgegengesetzter Richtung kommen. Nehmen wir an, wir hitten
es mit einer krankhaften Uberempfindlichkeit zu tun, so wird nur das Ubermaf
dieser Empfindlichkeit durch das Vorbild korrigiert werden, ohne dafl man sich
dessen vielleicht vorhandene Dickfelligkeit aneignet. Man wihlt das Vorbild, wie man
sich fiir die Wahl eines Kleidungstiicks entschlieft, das man an einem anderen
gesehen hat und von dem man annimmt, dafl es einen schlanker oder stirker er-
scheinen 1df3t, oder dafl man sich darin freier und arbeitsfihiger fiihlen wird.

Das hier Geschilderte beriihrt sich in den wesentlichsten Punkten mit drei
gut fundierten wissenschaftlichen Lehren: mit der psychologischen Lehre des
Behaviorismus (Behavior-Betragen, Verhalten), mit der philosophischen ,,A4ls-0b%-
Lehre (Vaihinger) und mit der physiologischen Lehre won den bedingten Reflexen

(Pawlow).
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Soll ein Ehemann seine Frau
heiraten ?

Von

John Riddel

u ciner Ehe gehoren zwei. Nach einem jener seltsamen, schonen Gesetze der
Z.\Iuttcr Natur braucht jeder Ehemann eine Frau, und jede Ehefrau einen
Mann, um den Sinn der Ehe zu vollenden. Zuerst, in den sogenannten Flitter-
wochen, bringt die Ungezwungenheit und SiiBle der Beziehung oft wirkliches
Gliick. Aber ach! wie lange hilt es an?

Nach der ersten Freude lber ihre Verbindung entdecken die beiden jungen
[cute allmihlich, daB sie sechr wenig oder nichts von den grundliegenden Natur-
vesetzen des andern wissen. Der junge Ehemann z. B. hat kein Verstindnis fur
die davernde Angewohnheit seiner Frau, qualmende Zigarettenstummel auf dem
EBteller liegen zu lassen, ohne den leisesten Versuch, sie auszuldschen; wihrend
die junge Frau in ihrem althergebrachten Puritanismus verwundert ist iiber ihres
Mannes fast fanatische Abneigung, in der Offentlichkeit Pakete zu tragen. In
bezug auf diese grundliegenden, lebenswichticen Verschiedenheiten zwischen
beiden Geschlechtern besteht ein so abgrundtiefer, allgemeiner Mangel an Ver-
stindnis, dal} in seinem Nebel und seinen Dunkelheiten schon manches gliick-
liche Heim an den Klippen zerschellte. Um weiteres Eheungliick abzuwenden,
habe ich die Aufgabe und das Wagnis unternommen, den Zensoren zu trotzen
und diese freie und offene Diskussion liber die eheliche Verbindung zwischen
Mann und Midchen niederzuschreiben.

Selbst wenn die Braut der Inbegriff ,,jungfriulicher Stile und Unschuld® ist,
so ist der Mann oft der erste, der ,,einen Sprung im Kitt* verursacht; aber ebenso
hiufig ist es der Fall, dal3 in den ersten Tagen der Ehe der Mann sogar der Sensi-
tivere, Romantischere ist, den die alltiglichen Dinge mehr verletzen. Allmihlich
nehmen die Mi3verstindnisse zu, das Gliick verwandelt sich in Mi3trauen und
Vorwurf, und die seligen Flitterwochen enden jihlings in zerschmetterten Illu-
sionen, Mobeln und, manchmal, Porzellan. Vergeblich konsultiert der verstorte
junge Ehemann seine Arzte oder liest Biicher iiber die Ehe, um die Antwort auf
diese seltsamen Probleme zu finden. Vergeblich stellt er sich selbst die jahr-
hundert alte Frage: Was soll ein Mann da tun?

Nehmen wir einmal ein Beispiel. Ein junger Mann namens B. hat ein Middchen
ueheiratet, namens Friulein A. (von den altaristokratischen A’s aus Boston, ziem-
lich groBe Familic) und hat sie nach den Flitterwochen in eine kleine, aber ge-
schmackvoll eingerichtete Wohnung heimgefiihrt, wo sie einen gemeinsamen
Haushalt fithren und in Frieden leben wollen. Ein paar Tage lang zwitschern
sie wie Sperlingspapageien in ihrem kleinen Nest herum, hingen Bilder auf,
stellen die Mobel hin und her und schmiicken ihr kiinftiges Heim zu ihrer gegen-
seitigen Befriedigung. Am Ende dieser Periode nimmt der junge Ehemann seinen
Hut, kiilit sein Weib zum Abschied und geht ins Geschift, zufrieden, daB sie
nun zur Ruhe gekommen sind, und in dem unschuldigen Wahn, da3 die Periode
des Mobelumstellens endgiiltic voriiber wiire.
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Fiir einige Tage ist alles in Ordnung. Ein- oder zweimal merkt er vielleicht
noch, daB jemand seinen Aschenbecher hiniiber an die Wand geschoben oder
seinen Lehnstuhl so geriickt hat, daf er beim Betreten des Zimmers dariiber
stolpert; aber er stellt diese Gegenstinde wieder zuriick an ihren Platz und verliert
in seiner Unschuld den ganzen Vorgang aus dem Gedichtnis. Doch als er etwa
zwei Wochen danach eines Abends ziemlich spit heimkehrt, entdeckt er, daB3 sich
Furchtbares ereignet hat. Die Holle ist los in dem winzigen Taubenschlag. Sein
Bett ist zum Fenster geschoben, alle Stiihle stehen andersrum, er kann seinen
Pfeifenbehilter absolut nicht finden, seine liebste Leselampe steht auf dem Fliigel
und mitten in diesem Chaos ist seine junge Frau atemlos vor Aufregung und fragt
ihn: ,,Wie findest du es?** Und er geht fort und schligt einen eigenen Wohnsitz
auf, und so ist wieder eine gliickliche Ehe an den Ungliicksklippen zerschellt.

Wenn aber der junge Ehemann Havelock Ellis gelesen hitte (Seite 927,
Appendix, Absatz XIV), so hitte er gelernt, daB} dieser Vorfall keinen AnlaBl zur
Aufregung bot. Das, was ihm soeben begegnet war — so hitte er gelernt —, war
nur eine Manifestation der Mdbe/-Periode, die in dem Leben jeder Frau in bestimm-
ten, regelmiBigen Intervallen auftritt; und anstatt dagegen anzukimpfen, hitte
er versuchen sollen, sich auf die natiirliche Tatsache einzustellen, daB3 ,,jede Frau
bei jedem Mondwechsel das Anschwellen eines tiefen Frithlingsgefiihls in ihrem
Busen splrt, welches sie zu einem hilflosen Opfer des Mobelumstelldranges
macht.” Wie Hassenpfeffer in seinem ,,Phinomen der Furnituren-Psychopathica
sagt (Seite 128 bis 393): ,,Jede Frau hat eine gewisse Periode, in der sie M6bel
verricken mul3 und alles zum Teufel geht.

Noch eine andere Quelle der MiBlverstindnisse und moglicherweise auch
Tragodien zwischen Mann und Frau liegt in der angeborenen Unfihigkeit der
Frau, eine Zeitung zu lesen, ohne sie vollstindig von innen nach auBlen zu krem-
peln und sie zu einem kleinen Haufen zerknillt liegen zu lassen, so dal3 es aussieht,
als ob sie Sandwiches einwickeln oder Papierhiite machen wollte. (Siehe von
Strudelheimer: ,,Die sexueile Bedeutung des Zeitungs-Zerknillens®.) Auch hier
wieder sollte der junge Ehemann wohlwollendes Verstindnis fiir die Schwiche
seiner Gefihrtin aufbringen, anstatt blind dagegen anzukimpfen. Noch deutlich
habe ich das Gestindnis eines sensitiven jungen Ehemannes in Erinnerung,
Herrn C., der eines Tages weinend in meine Sprechstunde kam, als ob ihm das
Herz brechen sollte. ,,Ich liebe meine Frau®, schluchzte er unter Trinen, ,,ich kann
den Gedanken, sie zu verlassen, nicht ertragen; und doch ist es so weit mit mir,
daB ich entweder geschieden werden mul} oder in einen entsetzlichen Mord ver-
wickelt werde.

Ich redete ihm zu, sich zu beruhigén und mir seinen Kummer zu erzihlen.
,,Es ist die Sonntagszeitung®, sagte er wehklagend. ,,Heute morgen, als ich her-
unter kam, war alles, was ich finden konnte, Stellungsgesuche. Der Radioteil lag
unterdem Geraniumtopf. Der Vergniigungsanzeiger war um die Tomatenpflanzen
gewickelt, die meine Frau gerade zu unserer Nachbarin, Frau Messerschmidt,
schicken wollte. Die Nachrichten lagen zusammengefaltet unter einem Bein vom
Kiichentisch, der Kunstdruckteil war auf dem Boden der Kommodenschublade
ausgebreitet, und mein Schwiegervater schlief unter dem Sport. Ich kann es
nicht mehr aushalen, Doktor. Ich werde verriickt, verriickt . . .%
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Gliicklicherweise war ich imstande, diesem unseligen Mann den tiefen Ge-
schlechtsunterschied zwischen Mann und Frau klarzumachen, ihm darzutun, dal
der weibliche Charakter vor allen Dingen weniger glatt und sauber ist als der
minnliche. Obgleich die Ehe so hiufig an diesen Klippen zerschellt, so kann es
doch vermieden werden, wenn der junge Ehemann sich die Erkenntnis zu eigen
macht, dal3 eine Frau immer Zeitungen zerknillt, und wenn er die Vorsichtsmaf3-
nahme trifft, fiir sich selbst jeden Morgen eine gweite Zeitung zu bestellen, die er
ruhig in der Einsamkeit des Badezimmers lesen kann. Wie Professor Forel sagt
(Die sexuelle Frage, 1908): ,,Bevor man eine lebenslingliche Verbindung eingeht,
sollten daher Mann und Frau gegenseitig ihre Gefiihle klarlegen, um spitere
Unzutriglichkeiten in der Ehe zu vermeiden.

Jedoch wohl die grof3te dieser zahlreichen Gefahren, an denen unsere modernen
Ehen scheitern, liegt in einer fundamentalen Schwiche, die allen Frauen eigen
ist, die jedoch anscheinend so wenige liebende Eheminner verstehen und ver-
zeihen konnen. Ich spreche natiirlich von der bekannten, tiefeingewurzelten Un-
fihigkeit des weiblichen Geschlechts, die Pointe eines Witzes zu verstehen.

Ach, wie oft kamen junge Eheminner in meine Sprechstunde geschlichen,
mit abgehirmten Gesichtern, und erklirten in herzzerreiBendem Ton, daB ihre
gliicklichen Beziehungen zu ihren Frauen endgiiltig zerstért wiren. Wie oft, wenn
ich sie nach Einzelheiten ausfragte, habe ich dieselbe Geschichte gehort: Die
kleine Frau, die auf allen anderen Gebieten ein wahres Muster an Vollkommen-
heit und Tugend war, hat ihres Mannes Lieblingsanekdote angehort (die er im
Klub mit grétem Erfolg jahrelang erzihlte), hat wihrend der ganzen Geschichte
mit — was wir Psychologen nennen — ,,flauer Miene* dagesessen, und hat am
SchluB des Witzes, anstatt herzlich zu lachen, entweder niichtern gefragt, wie
es denn nun weiterginge oder aber ziemlich unwillig festgestellt: ,,Nun, ich muf3
sagen, Joe, ich kann dabei gar nichts Komisches sehen, ich finde, der alte Eng-
linder hatte vollkommen recht, dal er . . .““ Und gerade das treibt, mehr als
irgendeine andere Ursache, junge Eheminner zur Scheidung wegen Unvertrig-
lichkeit und auBergewohnlicher Grausambkeit.

Zur Erklirung dieses Unviversal-Phinomens bei Frauen moéchte ich eine
Stelle aus Professor Hermann Swackhamers ausgezeichnetem Handbuch ,,Das
Geschlechtsleben, seine Kiimmernisse und seine Kur‘ anfiihren, worin er fol-
gendes schreibt: ,,Die Frau mit ihrem empfindlich balancierten Mechanismus ist
so beschaffen, dal3 sie absolut auBerstande ist, jemals einen Witz, eine Anekdote
oder Geschichte zu verstehen, wenn sie sie nicht schon irgendwo gehort hat.”

Aus diesem Grunde habe ich stets meinen jungen Patienten geraten: Wenn
sie ihrer Frau eine Anekdote erzihlen, so sollen sie laut und lirmend iiber den
Witz lachen, sobald er zu Ende ist. Wenn die junge Frau dieses Gelichter hort,
wird sie mit verwirrter Miene aufblicken und dann — ein biBchen verwundert,
aber pflichtschuldigst — in die allgemeine Frohlichkeit einstimmen. Auf diese
Weise wird Verstindnis und Liebe Hand in Hand gehen in seliger Vereinigung;
und das Gliick dieser Harmonie wird von den physischen Fundamenten der
Kérper hinaufreichen bis zu den Himmeln, wo Sterne sein Haupt krénen.

Ein anderer guter Ausweg fiir junge Eheminner ist: sich nicht zu verheiraten.

(Dentsch von Eva Maag)
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Jean Veber

Der vollkommene Ehemann

Von
Karel und Josef éapek

Die Ehe®, sagte die gnidige Frau und rang die Hinde, ,,die Ehe ist die Desillu-
sion der Liebe. Ach, wenn ich nicht so sehr errdten miiBite !

Indem sie also (so liberaus!) errétete, begann sie zu uns zu sprechen von den
schrecklichen, schrecklichen Gepflogenheiten der Eheminner, von der schreck-
lichen legitimen Pflicht der Gattin, von der Schamlosigkeit der intimen Dinge,
welche die Frau unfreiwillig zu ertragen gezwungenist, von der Schmach, tamquam
cadaver gebraucht zu werden, als warme Leiche der Passivitit und dauernder
Hingabe, und ob denn die Liebe Disposition oder Inspiration sei? ,,Ich bin eine
Dirne cer Liebe®, sagte die gniddige Frau trinentiberstrémt und begann uns von
ihrem schrecklichen, schrecklichen Widerwillen zu erzihlen, der sie in der Um-
armung des Gewalttiters durchtobt, welcher nicht beachtet, daB er, die Frau
umarmend, auch das Herz dieser Frau umarmen solle, dieses schmerzerfiillte
Herz.

,Das kennen wir’, waren unsere Gedanken, ,Neurasthenie hysterischen
Ursprunges, nervose Aversion, das geheime Leiden der bleichen Ehefrauen und
der Beginn ehelicher Untreue, leider Untreue, und wir kennen es aus dem vier-
zehnten Kapitel von Dr. Benedikts Nervenkrankheiten.

,,Gnidige Frau®, bemerkten wir lichelnd, ,,Thr Weinen bezaubert uns wie
alles, was gestillt werden kann. Denn wir wissen, da3 die Trinen, die Sie weinen,
echte Trinen sind, die bittersten Trinen Threr verletzten Sehnsucht. Denn der
cheliche Leander hat einen allzu kurzen Weg zu Hero, und sie mufl ihm den
stiirmischen Weg nicht mit ihrer Sehnsucht erleuchten. Das nachbarliche Neben-
einander der Ehebetten, ein wie leicht durchschwimmbarer Bosporus fiir
Leander, namentlich, wenn er am asiatischen Gestade seine hinderlichen und
schweren Zierate zuriickliBt, die Purpurschleppe und das Festtagskostiim jener
schonen Seiten des Mannes, mit denen er sich angetan, da er der Liebhaber war.

Alles darf bei der Liebe nackt sein; aber die Liebe selbst darf nicht nackt sein.
Bekleiden wir sie rot oder weil3 oder mit einem Bestienfell; bekleiden wir sie mit
Leidenschaft oder Siinde, mit Metaphern oder mit Wangenréte, aber bekleiden

wir sie.
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Das Erroten ist dem Weibe Bediirfnis; indem es in den Kopf steigt, berauscht
es ihre Sinne und bereitet so die siilBe Wehrlosigkeit vor, die der Frau Freude
macht; in einem niichternen Haupt jedoch wird die Wollust bitter. Denn die
cheliche Liebe verliert diese Lust: die Lust der Scham und des Errétens, die
Freuden der langen Schamhaftigkeit und des 4ngstlichen Widerstandes der weib-
lichen Tugend.

Daher sollte der Gatte wie ein verstohlener Galan nahen; er sollte sich nachts
an die versperrte Tiir der Gattin heranschleichen und flehentlich pochen; er
sollte durch das Schliisselloch Seufzer und unabweisbare, glithend iiberredende
Fliisterworte senden, damit indessen die Gattin, weinend die Tir zudriickend,
zur Ginze die wilde Bangheit und Panik einer in Versuchung gefiihrten Jungfrau
verspiire, ehe sie zu 6ffnen geruht.

Die Schénheit des Leibes ist die Eignung fiir die Geniisse der Liebe, hat
Theodorus der Kyrenaiker gesagt. Der Gatte jedoch ist einer, der sich bereits
demaskiert von seiner Schénheit zur Liebe einfindet.

Er kénnte sich auch mit Blumen an der Brust nihern und mit der ungelenken
Anmut eines jugendlichen Freiers, eines errétenden Studenten, der seiner scham-
haft ergliihten Sechzehnjéhrigen hundert torichte Dinge vorstottert; denn auch
so konnte die Liebe den ganz reizvollen Charakter verantwortungsloser Un-
vorsichtigkeit und einer dummen Verfehlung unverderbter Jugend gewinnen,
und es wire dann so sii, durchaus nachsichtig zu sein.

Oder er sollte als hinterlistiger Besuch und erfahrener Verfiihrer auftreten,
wohlgeiibt in der Entflammung des Frauenantlitzes durch den gleisnerischen
Klang triigerischer Worte, oder aber als scharfer schliipfriger Schwitzer, der die
Frau durch die frivole Verve starker Witze zum Lachen erschiittert.

Denn all seine Liebe und minnliche Tapferkeit ist nur ein dummer und ver-
drieBlich machender Christian de Neuvilette, hinter dessen breitem Riicken sich
des Mannes Geist in der Rolle des feinsinnigen Cyrano, Herrn von Bergerac, ver-
bergen soll als beredter Cicero und anmutiger Parlamentir, der, ohne den leib-
lichen Liisten zu dienen, ihnen die edlen und héheren Wonnen des Geistes hin-
zufiigt und so die bezaubernde Gesamtheit einer unvergeBlichen Nacht ver-
schafft.

Othello erzihlte Desdemona erregende Anekdoten aus seinem Leben, ehe
Desdemona in seine Arme sank; so soll auch der Gatte, ehe es Nacht wird, da er
schon kein Neger sein kann, seiner Gattin wenigstens seine Heldenhistérchen
erzihlen, damit die Frau in seinen Armen den Stolz der Geliebten eines Helden
empfinde.

Auch sollte der Mann trachten, bei aller Vertraulichkeit mythisch und selbst
des Nachts undurchdringlich zu sein, eine gewisse tragische GroBe und etwas
dunkel Geheimnisvolles zu bewahren; so wird die Frau in seinen Armen Gefiihle
der Angst und Liebe und Achtung verbinden.*

»»,und schlieBlich®, sprachen wir, ,,imponiert der Frau nichts mehr als Kraft.
Die Schonheit des Mannes kann verdoppelt werden durch die Schonheit des
Siegers; und die Schwiche des Weibes liebt es, auf den Kopf geschlagen zu
wgden. Deshalb sollte der Ehemann immer am Abend den brutalen Uberschwang
seiner Kraft vor der Frau entfalten; er koénnte etwa seine Frau an den Haaren

14



Calsina

durch das Schlafzimmer schleifen und sie zu einem Biindel zusammenschniiren,
um sie zu blenden.*

,,Er kénnte auch®, fiigten wir hinzu, ,,seiner Frau auflauern, wenn sie triumend
allein im Garten wandelt, und ihr grobe Gewalt antun; so wiirde die eheliche
Umarmung ihren Milgeschmack der Verpflichtung verlieren.

(Deutsch von Otto Pick)
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Amerikanische Umgangstormen

Von

George Grosz

Der Amerikaner ist nicht etwa unhoflicher als der Europder. Schliefllich hingt
das vom sogenannten Bildungsgrad ab, und zu welchem ,,set* man eben gehort.
Auch in USA. gibt es sehr feine Leute, die in ihrem Benehmen die Sitten der eng-
lischen und franzosischen hohen Aristokratie und vornehmen Welt als vorbildlich
ansehen und kopieren, deren Anziuige in England hergestellt werden, und deren
Vorbild der Prince of Wales ist oder irgendein gerade fithrender nobleman oder
irgendeine societylady. Die Hoflichkeitsformen dieser Kreise sind die iiberall ge-
pflegten, sie sind international und unterscheiden sich kaum von den europiischen.
Man gehort irgendeinem smarten ,,set”“ an, verbringt seine Tage angenehm ab-
wechselnd — Geld ist ja da— auf den Poloplédtzen, auf Jachtpartien, exklusiven Billen,
in franzosischen Seebiddern, Kasinos usw. usw. In jedem Lande gibt es sorgfiltige,
hiibsch gedruckte Zeitschriften, in denen all dies fotografiert ist, und die besseren
Romanschriftsteller beschreiben ja dieses Milieu ausfiihrlich und umfangreich genug.

Mich interessiert hier hauptsédchlich das Volk. Ich meine die Menschen, mit denen
man tdglich zu tun hat in einer so groflen Stadt wie New York, diese grofie bunte
Masse aller moglichen Menschentypen. Und da beobachtete ich, daf3 der Amerikaner
schlechthin ein sehr anderes Benehmen hat als der Européer. Er erscheint auf den
ersten Blick unerzogener, salopper, aber auch frischer . .. kurz (wenn ein omindses
Wort gestattet ist, das in Europa so verhafit ist) : demokratischer.

Dies ist kein Werturteil . .. es ist eben nur anders. Auf eben dies Anderssein
werde ich spiter noch nidher eingehen. Ja, salopper ist der Amerikaner, schon an
seiner Kleidung bemerkt man‘s: zur Zeit ist sie weit und bequem geschnitten; wenn
Hose und Jackett auch immer wieder neu geprefit werden, so wirkt alles doch viel
hingender, unkorrekter, dabei gar nicht unmodischer. Ja, an der Kleidung merkt
man‘s schon, es ist ein Land der Masse . .. jeder trigt Anziige von der Stange . ..
alle sehen gleich aus, man befolgt ohne individualistische Opposition die Saison-
gesetze der Konfektion . . .

Dies Auflere pafit auch zu seinem Inneren, und es kommt mir vor, mit hier
verglichen, als ermangele dem Amerikaner so eine korrekte Haltung auf militdrischer
Grundlage. Wir haben doch alle von alters her, mehr oder weniger, eine angeborene
stramme Haltung . . . der wir, ohne es eigentlich zu wollen, ganz instinktiv bei Vor-
stellungen, Begriflungen und in Gesellschaft Ausdruck geben.

Wir erachten es als Gesetz des hoflichen Menschen und als gute Erziehung, die
Hacken zusammenzuschlagen und bei Vorstellungen und Verbeugungen mit durch-
gedrickten strammen Waden dazustehen. Der richtige Amerikaner kennt das nicht . . .
er macht keine tiefen Verbeugungen und hat sogar oft, wenn er mit einer Dame
spricht, die Hinde in den Hosentaschen. Das hilt er kaum fiir unhoflich. Es scheint
da so ein Gleichberechtigungsgefiihl in ihm zu sein, denn zum mindesten in der
Theorie ist der Prisident auch nur einer von ihnen. Eben demokratisch. Bei uns ist
ja hdufig das gut erzogene Vorstellen und Begriiflen eine fast chinesische Zere-
monie . .. und trifft man zufillig mit einem geschitzten Bekannten an einer Tur
zusammen, so spart man nicht an hoflichem Komplimeatieren, um den anderen
voranzulassen. Ich finde unsere Art wohlerzogener Hoflichkeit, das sogenannte
»»Aufbauen mit Hinden an der Hosenseite und dem demiitig schneidigen ,,Diener*,
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George Grosz

wobei gleichzeitig die Hacken sich, je nach Temperament, leicht oder zackig scharf
berihren, durchaus nicht unsympathisch ... es driickt sich darin ein schéner,
gewissermaflen (wenn ich mich so ausdriicken darf) staatserhaltender Obrigkeits-
begriff aus. Nebenbei erkennt man daran einen gebildeten Mann, vielleicht einen
Herrn Doktor, mit studentischer Erziehung oder einer innegehabten militirischen
Charge. Solche Sitten verraten eben bei uns deutlich einen Menschen der besseren
Kreise . . . weshalb man ihn auch unten, wenn man etwas auf sich hilt, nachmacht.

Driiben gibt es dies nicht . . . im Durchschnitt benehmen sich dort alle Menschen

17



gleich salopp und rauhbauzig. Die tiefe Willkommensverbeugung vor einem Fremden,
der ihm eben vorgestellt wurde, liegt dem Amerikaner nicht. Auch ist es nicht Sitte,
sich im ersten Augenblick irgendwelchen Kennenlernerns sogleich vozustellen. Hier
mufl man sich manchmal als Deutscher geradezu Zwang antun. Zu gern wiif3ite man
Namen und auch Stand einer zufilligen Bekanntschaft — was nebenbei ja auch ganz
berechtigt ist —, ganz von selbst klappen einem die Hacken korrekt zusammen, und
immer wieder muf man sich bezwingen, daf} einem nicht sofort entgleitet : Gestatten,
Grosz ist mein Name . . . Man ist zuerst enttduscht iiber die Gleichgiiltigkeit dieser
Yankees — und spiter lernt man, dafl dies den Amerikaner gar nicht so brennend
interessiert. Das ist befremdlich, ein wenig ungemiitlich, aber es ist nun einmal so.
Ubrigens mochte ich noch erwihnen, dafl es driiben vollkommen gentigt, nur den
Vornamen zu wissen; selbst der Richter nennt sehr hiufig den Angeklagten beim
einfachen Vornamen, ohne deswegen gleich sein besonderer Freund zu sein. Mit
dem Vornamen kommt man im grofien ganzen in Amerika aus.

Da man ja als Deutscher sozusagen immer ein bifichen im Sonntagsanzug ist,
wenn man irgendwo auf Besuch ist, so erscheint im ersten Augenblick solche Ver-
achtung konventioneller Formen unangemessen. Auch die merkwiirdige Art, wie
man in Amerika z. B. mit Untergebenen, Angehérigen niederer Gehaltsklassen ver-
kehrt — ja, fragt man sich da besorgt, leidet denn die Autoritit eines Direktors nicht,
wenn so ein Blirschchen einfach die Hinde in den Hosentaschen behilt im Augen-
blick, wo es mit dem hohen Chef spricht? Solches habe ich wiederholt beobachten
konnen. ,,Nehm* Sie nu aba ma endlich die Hinde aus‘n Hosentaschen, Sie®, mochte
man so einem grinen Blrojungen zurufen. Aber man verkneift sich‘s, denn man ist
ja in einem anderen LLande mit anderen Sitten. Ebenso fremd mutet es einen an, daf3
driiben die Minner sehr selten schwungvoll und héflich den Hut ziehen. Man fafit
gerade noch so nachlissig an die Krempe; ,,Hallo George . . . hee boa!* . .. das ist
auch alles. Ganz uneuropéisch, ebenso wie daf3 die Damen zuerst griiien. In der
Art league, wo ich lehrte, fiel ich halb angenehm-komisch heraus, weil ich‘s nicht
lassen konnte, zumindest meine Schiilerinnen zuchtvoll hoflich durch Hutabnehmen
zu grufien. Das sitzt nun einmal so in einem drin und erfordert erst gewisse Zeit,
ehe man sich‘s abgewdhnt.

Bei uns werden ja solche saloppen Sitten, weil sie aus dem Ausland stammen,
oft kiinstlich nachgeahmt, man glaubt dadurch iiberlegen zu wirken. In Wirklichkeit
ist‘s einfach scheufllich, denn ein ,,amerikanischer‘ Anzug sitzt nicht jedem, und uns,
meist leicht rundlichen Deutschen sieht man ja auch in der saloppsten Verkleidung
den Deutschen an. Man bleibe da ruhig bei den angestammten Sitten. Ich habe es
immer als sehr angenehm fiirs Auge und Ohr empfunden, wenn in eine Gesellschaft
sich rikelnder und limmelnder Amerikaner plotzlich ein gut erzogener, korrekter
Deutscher hereinmarschierte. Ei, wie schneidig wirkt so ein deutscher Gruf3. Es pafit
schon architektonisch zu unserem Gesichtsschnitt, zu unserer Haar- und Barttracht,
zu unseren mittleren stimmigen oder langbeinig gotischen Figuren. Wir sind nun
einmal von der Natur ernster und wiirdiger angelegt, und unsere Art, sich zu geben,
in maf3voller Zucht sich zusammenzuhalten, pafit da ausgezeichnet. Das sollten auch
die Jinglinge beherzigen, die durch miflige Filme und die Lektiire Hemmingways
verfiihrt, ,,amerikanisch* sein wollen.

Natiirlich steht ein Amerikaner aus seinem Sessel auf, wenn eine Dame herein-
kommt, auch zieht er im Elevator (Lift) den Hut vom Kopf, wenn Damen einsteigen.
Aber hoflich in unserem Sinne ist er doch nicht. Er meint es hoflich, wenn er einem
derb-herzlich auf die Schulter haut. Er ist im allgemeinen viel freundlicher und lacht
gern, besonders iiber einen practical joke. Der Humor, das Lachen ist eine der
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New Yorker

— Also da sind wir. Wir haben alle eine kleine Grippe, aber wir
machen gar keine Umstdnde .

liebenswertesten Seiten driiben, keine Frage. Uberhaupt nimmt man ja das ganze
Leben nicht so tiefernst ... Eugene O’Neill ist eben eine Ausnahme der Regel.
Ebenso gibt es driiben nicht den Herrn Generaldirektor, in der Art wie wir ihn
kennen, der ehrfurchteinfloffend und autoritdtgeladen hinter seinem Schreibtisch
sitzt. Man findet dort noch den Bof3, der bequem, mit hochgelegten Beinen, wo-
moglich noch den Hut auf dem Kopf und sogar in Hemdsérmeln, die Daumen im
Westenidrmelausschnitt, den Besucher vorlidfit. Wen stort das? Bof§ bleibt deswegen
doch Bof3. Und dieser selbe Bof3 scheut sich keineswegs, gelegentlich den Biiro-
jungen zum Baseballspiel mitzunehmen, wenn zufillig noch ein Platz in seiner
Limousine frei ist. Wir wiirden das absolut nicht in Ordnung finden, ja sogar Verdacht
schopfen.

Mit sympathischer Hoflichkeit und Freude am Betrieb wird einem driiben alles
gezeigt. Ich besuchte eines Nachts, wir kamen zuféllig daran vorbei, eine der modernen
automatischen Kent-Garagen. Ohne dafl wir Trinkgeld gegeben hitten, erklirte man
uns die automatischen Lifts und Schreiber; dabei hatte der Bediener dieses Betriebs
schon einen ganzen Arbeitstag hinter sich und war ziemlich mude. Das ,keep
smiling*‘ gibt es ndmlich wirklich driiben. Diesen unversieglichen Optimismus
haben sie driiben immer noch. Jedenfalls erfreulicher, als wenn man stets mif3-
gelaunt und mifwollend autoritdr angebrummt wird oder nichtgewiinschte Be-
lehrungen empfingt.

Well . . . und da macht driiben der schwer arbeitende Mensch keine Ausnahme.
Mit keep smiling wickelt man dort seelenruhig einen ein und zieht ihm das Fell
iiber die Ohren . .. aber wenn‘s an dem ist, gibt man ihm auch vorurteilsloser eine

Chance. Oh Yeah!
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Der rote Knigge

Sowjetrussische Umgangsformen 1933

Von

Leo Lania

in Paradoxon: So uniformiert, so einheitlich genormt Gesinnung, Gefiihl und

Geist in Sowjetrufiland erscheinen, und so radikal ausgemerzt alles ,,Private
ist — die Formeln und Gesetze, die das gesellschaftliche und private Leben im
individualistischen Europa und Amerika regeln, sind viel starrer und eindeutiger
als driiben im kollektivistischen Rufiland. Man redet und predigt viel iiber revolutio-
nidre Haltung, proletarisches Benehmen, kommunistische Moral, aber diese Begriffe
haben noch nicht ihren Niederschlag in starren Formeln gefunden, zu einem Kodex
der revolutioniren, der proletarischen Umgangsformen hat es Rufiland noch nicht
gebracht. Im Grunde erschopft sich der rote Knigge in der Forderung, jedermann
als Genossen anzusprechen, und in der Verfehmung des Wortes ,,Herr.

In allen AufBlerlichkeiten ist Ruflland heute viel weitherziger als Europa: Man darf
das Theater, auch die feierlichste Festveranstaltung in jeder beliebigen Kleidung
besuchen — Frauen diirfen es sogar im eleganten Abendkleid (sofern sie ein solches
besitzen). Vorbei ist die Zeit, da Schminke, Seidenstrimpfe, Parfiims als ,,unprole-
tarisch*¢ verfehmt waren. Heute gilt der Satz, die Proletarierfrau habe durchaus das-
selbe Anrecht auf diese Luxusartikel wie die ,,Kapitalistin‘, und am Ende des
nidchsten Filinfjahrsplans soll ja auch ,,der Sieg an der Parfiimfront‘ errungen sein.

Auch das Trinken, als biirgerliches Laster gebrandmarkt, ist wieder durchaus
gesellschaftsfahig, ebenso wie Liebe, private Gefiihle, Galanterie gegentiber Frauen.
Die Jugend allerdings ist noch immer engherzig, fast puritanisch in der Ablehnung
alles ,,Bourgeoisen‘‘, was nicht hindert, daf§ neuerdings Vollmond, Handkuf3 und
Blumen wieder zu Ehren gekommen sind; auch die russische Jugend trigt wieder
Herz — eine Reaktion gegen das hemmungs- und gefiihllose ,,Sichausleben¢ der
vergangenen Jahre. Es ist zwar unproletarisch, die personliche Freiheit des Ehe-
partners anzutasten, und daher Eifersucht ein Verbrechen und schnelle Scheidung
auf bloflen Wunsch des Mannes oder der Frau gestattet, aber andererseits beweist
eine allzugrofie Laxheit und Freiziigigkeit in geschlechtlichen Dingen eine ganz
unkommunistische Uberschitzung seiner privaten Bediirfnisse.

Bleibt demnach nur ein Grundgesetz des roten Knigge auflerhalb jeder Dis-
kussion. An ihm darf nicht gedeutelt werden: Verichtlicher, gefihrlicher als alles
Biirgerliche ist — alles Kleinbiirgerliche.

Gipfel des Kleinbiirgerlichen aber ist — der Foxtrott. Wer Foxtrott tanzt, ist
nicht nur gegenrevolutiondrer Gesinnung verdidchtig, es ist ihm sogar zuzutrauen,
daf} er ein ,,asoziales Element ist. So ein Mann ist imstande, gegen die Anwesenheit
eines Dutzends von Genossen und Genossinnen zur Nachtzeit in seinem Schlaf-
zimmer zu protestieren, wihrend es, falls er miide ist, seine Pflicht wiire, hinter irgend-
einem Vorhang zu verschwinden und einzuschlafen und sich durch den Lirm, den
Gesang und die Diskussionen der Géste nicht stéren zu lassen. Foxtrott und eng-
herzige Auslegung des Begriffes vom ,,eigenen Heim® — das ist kleinbiirgerlich.

Leider besteht nur ein kleiner Teil der vom Ausland Zugereisten — Kommunisten
inbegriffen — diese schwierige Probe, und so sind die Bolschewiki liberzeugt, daf}
selbst die zuverldssigsten Revolutiondre Westeuropas im Grunde ihres Herzens
Kleinbiirger sind. Ob das ein gar so grofler Irrtum ist?
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Wie verhalte ich mich als

Angeklagter?

Walther Rode

er Mensch, emsig und betriebsam immer in der Verfolgung hoher oder kleiner

Zwecke, wird von Zeit zu Zeit auf seiner Lebensbahn angehalten oder zuriick-
geworfen. Er bricht sich ein Bein, er fillt Wegelagerern in die Hinde, er gerit als
pestgefdhrlich in eine Quarantine. Wo der Wechselfall unabwendbar erscheint,
unterldfit auch der Rebellischeste das Hadern. Gegen den Wind kann man nicht
Klavier spielen. Bei abwendbarem Mifgeschick aber wird auch der Sanfteste oft
ungebirdig. Ungebardigkeit ist gut, aber nicht immer.

*

Es ist ein Unterschied, ob du als Ausldnder auf einem Gebiet, wo das Standrecht
proklamiert ist, aus einem Volksauflauf — oder ob du in deiner Heimatgemeinde bei
ruhigen Zeiten wegen einer fast verjihrten Entwendung verhaftet wirst. Wo kurze

rozesse und rasche Vollstreckungen in Blite stehen, mufit du, vom Biittel gefafit,
brillen. Wie ein Besessener.

Du mufit brillen, aber nicht gegen das Gesetz. Nie gegen das Gesetz — ob es
das Gesetz der Revolution oder der Reaktion sei. Das Gesetz ist uniiberwindlich,
in wilden Perioden verzehrend. Rote oder weifSe Soldaten, rote oder weifle Richter
sind aufgestellt, das Gesetz des Tages mit Hinrichtungen zu zelebrieren, miissen
gegen Gesetzesleugner unerbittlich sein wie die Mordgesellen am Eisenhammer des
Grafen von Savern. Um also vor einem Revolutionstribunal oder vor einem Aus-
nahmegericht der gegen eine Revolution siegreich gebliebenen alten Gewalt durch-
zukommen, mufit du der Verddchtigung briillend entgegentreten, der Beschuldigung
der Tat, der Anwesenheit am Tatort, des Zusammenhanges mit den Verschworenen,
deiner Gesinnungsverwandtschaft mit der politisch unterlegenen Gruppe. Du muft
dich auf den Kopf stellen, du mufit deine Loyalitdt herausschreien, du mufit deine
Hinrichtungsunwiirdigkeit in eine unwiderstehliche Geste, in einen deine Reinheit
widerhallenden Laut zusammendringen. Du mufit summarisch und eindrucksvoll
sein, denn man hat dort am Gerichtstisch des Ausnahmegerichtes fiir Unschuldige
keine Zeit. Ein Gott wird dir geben zu sagen, wie unbindig du den Diktator liebst.

*

Wenn aber zwischen der Polizeiwachtstube, in die du abgefiihrt wirst, und dem
Galgen ein weiter Weg ist, wenn man dir nicht gerade Ubler will als jedem andern
Kunden der Strafjustiz, wenn du ein X-beliebiger Zeitgenosse bist, der als Kerker-
futter zu dienen hat, weil es Anzeiger und Strafgesetze und beamtete Gefingnis-
aufseher gibt, so sei nicht ungebirdig, sondern gebirdig. Die Justiz ist ein Tempel,
wo man mit Gewalt nichts ausrichtet. In einem Wald-und-Wiesen-Fall nimlich.
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Die Gewalt, die grofien Worte, die Brandmarkung der hinter dem Gerichte stehenden
Verfolger, ist nur angebracht, wenn wirklich eine Treibjagd gegen dich los ist. Nicht
in einem automatisch sich abspielenden Fall, sondern nur, wo Maichtige dich ver-
nichten wollen und den Staatsanwalt dazu bekommen haben, dir aus einem Nichts
einen Strick zu drehen. In diesem Falle, und nur in diesem Falle, hast du Tone zu
schmettern. Schmetterst du in diesem Falle nicht, in der Hoffnung, es werde nicht
so arg werden, in der Verkennung der Natur deines Prozesses, im Glauben, jeder
andere wiirde wegen derselben Sache denselben Prozef bekommen haben, schmetterst
du in diesem Falle nicht, weil du ein Esel bist, der die Netze seiner personlichen
Feinde mit den Maschen des Gesetzes verwechselt, so wirst du zerschmettert werden.
Die Entlarvung deiner Feinde ist deine einzige Chance. Wenn dein Verteidiger das
nicht einsieht, so schick ihn weg. Die grofien Worte also heb dir fiir deinen grofien-
Fall auf: verwende sie nur dort, wo du der Justiz als Leckerbissen, und niemals
dort, wo du ihr als Tageskost dienst.

Haben dich Not oder Reizungen des Lebens vor Gericht gebracht, so sei eher
kleinlaut. ,,Sage nicht, wonach man dich nicht fragt, und sage nicht, wonach man
dich fragt.” Mach keine Gestdndnisse, damit du keine Gestidndnisse zu widerrufen
hast. Wolle nichts beweisen, was nicht wahr ist: es wird dir schon gentligend schwer
werden, zu beweisen, was wahr ist. Trachte unter deinen Mitbeschuldigten zu ver-
schwinden. Hab nicht den Ehrgeiz, vor Gericht eine grofie Rolle zu spielen. Bring
Heiterkeit in die Verhandlung. Verwirre den Sachverhalt. Schone im Vorverfahren
jene nicht, mit denen ein Staatsanwalt ungern anbindet. Nimm dir keinen geist-
reichen Verteidiger.

Bist du unschuldig, hast du also gerade das, dessen man dich bezichtigt, nicht
veriibt, so sei dem Geschick nicht dafir dankbar, daf man dich an der unrechten
Stelle erwischt hat. Unschuld an sich hat noch nie einen Angeklagten vor Strafe
bewahrt. Hat schon der Schuldige gewisse Aussichten eingesperrt zu werden —
der Unschuldige ist des Kerkers liebstes Kind. Der Unschuldige ist sehr oft jener,
bei dem die Justiz zwar in der Sache, aber nicht in der Person irrt. Der Unschuldige
ist ebensooft der zufillige Nichtmorder wie der Schuldige der zufillige Morder ist.
Dies der Grund, warum der unschuldig Angeklagte den Justizirrtum geradezu
heraufbeschwoért. Vom Doppelsinn des Lebens verklagt, kommt er schwerer los
als der Schuldige. Er hat nicht nur gegen Indizien und Zeugen zu kimpfen, er muf}
eine der offentlichen Meinung oder dem Gericht liebgewordene Legende zerstoren.

Unschuldig Angeklagter, dir ist das schwerste Schicksal geworden! Weil du in
Tatnihe stehst, es zwar nicht warst, aber sein konntest.

Bestreite nicht zuviel. Bestreite nicht, da3 du auf der Welt bist, um das System
des Gebiudes jener Welt zu erschiittern, in der dir unrecht getan wird.

Glaub nicht daran, dafl die Unschuld siegen muf3, dafl sie sofort siegt, daf durch
das Angeklagtsein dein Mifigeschick sich schon ganz erfillt habe. Nimm den Prozef3
so ernst du kannst; es gibt nichts Gefihrlicheres als angeklagt und unschuldig

Zu sein.
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Knigge im Knast

Von

Toddy

— Drei Lenze? Ganz schine Strecke. Wie hast Du sie verbracht ?

— Weilit Du, ich lasse mich nicht iiberfahren. Ewig Lebenskiinstler.

— Hast Dich ganz gut gehalten. Schale . . . Kalkleiste (weiier Kragen) . . .

— Alles von der Wohle (Wohlfahrt). Wenn ich schon in den Knast (Gefingnis) gehe, miissen
wenigstens neue Klamotten bei rausspringen.

— Soll doch verdammt nicht mehr leicht sein, aus der Gefangenenfiirsorge etwas heraus-
zuholen. Wie machst Du denn das?

— Erst mal: immer mit den schlechtesten Klamotten einliefern lassen. Dann dafiir sorgen,
dall man in schlechtem Gesundheitszustand entlassen wird. Sich wiihrend der letzten Knast-
monate dauernd hinter den Kittchenpastor klemmen. Das andere kommt von selbst.

— Verstehe nicht, wie Du das fertig bringst.

— Brauchst es ja auch nicht. Ist eben alles Vigine.

— Vigine?

— Neuer Knastologenausdruck. Kannst Du in verschiedenen Formen gebrauchen. Kleiner
Betrug. Falschgeld ausgeben. Das vigint alles, verstehst Du.

— Aha.

— Ja, es war ein ziemlich saurer Knast. B . ... ¢!

— Das sagt alles. Was hast Du denn gearbeitet? Garten? IHolzkeller? Waschkiiche?

— Erst Holzkeller. Hier meine Flosse.

— Steinhart. Letzte Zeit wohl auf dem Hof gesiigt, was?

— Jawoll. da haben wir drauf gepapt, mein Lieber. Von wegen Akkordarbeit, und so. Nein.
Ich habe so alle Stationen mal besucht. Kartotfelschilkeller, IKiiche. Gummischneiden. Zuletzt
Waschkiiche.

— Was hast Du gehabt? 15 Pfennig pro Tag? Allerhand Riicklage, als Du gingst, wie?

— Die Hélfte immer tapfer verzehrt. Viktualien, weilit Du. Dein bilichen Rauchen. Bilichen
Schmalz.

— Gute Gesellschaft?

— Erst war nicht viel los. Viel linke Seger (falsche Kameraden). Aber nachher sehr gut.

— Verzeih mal, was heilit ..drauf papen=?

— Neuste Prigung. Wird in allen Knisten gebraucht. Wenn man bezeichnen will, dafy
man auf etwas nicht hereinfallen wird. Papen, hier wird nicht gepapt, da wird dranf gepapt . . .
es laBt sich alles damit sagen.

— Sage mal. wie ist das cigentlich? Entwickeln sich gesellschaftliche Zustinde unter den
Gemeinschaftshiftlingen? Ordnen sie sich nach ihren speziellen Berufen? Zuhilter, Ganoven,
Raben. Oder gibts das gar nicht?

— Weilt Du. wenn man das genan angeben soll: ich will Dir nichts vorzaubern. Meistens
wirken sich nur die Klassenunterschiede aus, die vom Gefingnis selbst gemacht werden.

— Was ist denn das?

— Kennst Du nicht ? Der moderne Strafvollzug geht doch in Stufen.

— Vigine.

— Aber sicher. Gemeinschaftsgefithl unter Knastologen kommt nur noch schr schwer
zustande. Sie haben den Ehrgeiz als Erzichungsmittel eingesetzt. Deutsche lassen sich schnell
¢hrgeizig machen.

— Wieso? !

— Der einzige. der den Ubertritt in eine Vorzugsstufe ablehnte wihrend meiner ganzen
Zeit. war ein Tscheche. Feiner Kerl.

— Ja, wie vollzieht sich das nun?

— Wenn Du Deinen Knast anfingst, kommst Du in die erste Stufe. Darfst nicht rauchen.
Selten schreiben usw. Wenn Du Dich dann ausgezeichnet fithrst, Dich mit dem Maschores

TSl =]
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(“ achtmeister) gut hiltst, gut angibst und so, kommst Du nach drel Monaten in die zweite
Stufe. Darist rauchen. Ofter schrmbon Zusatznahrungsmittel bestellen usw. Wenn Du Dich
in der zweiten Stufe ausgezeichnet fiihrst, Maschores gut auf Dich zu sprechen sind, wirst Du
nach ciner Frist, die von Deiner Gesamtstrafzeit abhiingt, in die dritte Stufe erhoben. Darfst
rauchen. Oft Briefe schreiben. Gelegentlich Frefipakete empfangen. Sonntags eine halbe Stunde
linger spazieren gehen. Und gehst jeden Abend in den Stufensaal, wo sich dann die Elite ver-
sammelt und zwischen Zeitungen und hinter Pfeifen Gemiitlichkeit macht.

Also, die erste und zweite Stufe darf tapfer zusehen bei alldem und wird von edlem
Streben erfiillt?

Die Minner mit den weifien Maschinistenstreifen auf den Armeln fiihlen sich meist schon
als Uberknastologen, als halbe Maschores. Aulierordentlich viel HaB, viele widerliche Angebereien
entstehen dadurch unter den Strafgefangenen.

Die Bevorzugten sind also auferdem noch darch Armelstreifen kenntlich?

Das ist ja die Sauerei. Was meinst Du, wie so ein frisch gebackener Obergefreiter seinen
Gang verindert und seiner ganzen Haltung einen Ruck gibt. Wie genossenschaftlich er die
Maschores griifit. Wie herablassend die ewig tabakfechtenden Untergefangenen. Was er fiir ge-
meine Wachtmeisteraugen kriegt, wenn er irgendwo Schiebung wittert. Und wenn Du ihm
eine landest, kannst Du im Dunkelarrest iiber Deine sozialen Gefiihle nachdenken.

Also nicht Klassenkampf, sondern Stufenkampf im Knast. Meinst Du denn, dali es
iiberall so ist ?

— Na ja, es gibt Ausnahmen. Aber Tatsache ist, wenn man schon von Gesellschaftsschichten
innerhalb cines Kittchens reden will, so sind eben doch nur die von der Gefingnisverwaltung
selbst geschatfenen zu erkennen. Alle privaten Beziechungen, die sich zwischen Gefangenen an-
spinnen, werden selten stirker sein als die von der Behorde begiinstigten. Der Ehrgeiz, eine
angeschene Person zu werden, einen guten Posten zu behommon wird 90"/0 aller Ixnastolocron
zu Verriatern an ihren besten Ixamemdon machen.

— Du sagtest Ausnahmen. Wie stand es damit?

— Wir hatten uns so mit 5, 6 Mann ganz schon zusammengefunden. Alles helle Jungens.
Da war keiner link (falsch). Wenn da mal Tabak tiber die Mauer kam, das wurde mcht ver-
_pliffen, da hatten wir alle was von.

— Na also. — Aber wie kam denn da Tabak iiber die Mauer?

— Kennst Du das nicht? Zuniichst mal ist jedes Knastlokal eine ganz gewaltige Tabak-
béirse. Und dann wird auch noch mit allem geschoben, was so im téiglichen Leben vorkommt.
Bis runter zu den Wolldecken.

— Woher komtit denn der Tabak?

— Ja. das ist ganz phantastisch. Tabalk ist das meist gebrauchte Wort in allen Knisten.
Tabalk dringt ritselhaft durch alle Ritzen. Zigarettentabak, Kautabak, Zigarren, Zigaretten-
stummel. An den Tabakschiebungen ist alles beteiligt. Vom Maschores bis zum Untergefangenen.
Vom Nittchenpastor bis zum Rechtsanwalt. Tabakschicbung ist tiberhaupt das bestimmende
Moment in jedem Gefiingnis. Mit Tabak werden Gestindnisse entlockt, Erpressungen veriibt,
werden Genossen “L‘]\‘luft und verkauft. Tabak bedeutet im Knast das Leben, das ganze Leben!
Wer Tabak hat, l\ann vicles beherrschen. Wer viel Tabalk hat, kann éinen ganzen Knast be-
herrschen. Der ]etzte Mann ist in seiner Schuld. Den fernsten Wachtmeister hat er in der Hand.
Weil er von ihm einmal (Dienstentlassungserund) Tabak als Schwe icegeld erhalten hat.

— Was sind das fiir Sachen? Strafvollzug in Stufen mit Tqbakehlgmz?

— Na ja. Soviel Gaunergerissenheit auf einem Haufen mul sich doch schliéBlich duswirken.
Obwoll sie alle gegeneinander sind?

Kippen oder lampen (,.Teile mit mir, oder ich verrate Dich!®) ist-cine Forderung. die
sclbst beste Kameraden gegeneinander gebrauchen.

— Das ist sozusagen mit eingerechnet in ihre Freundschaft.

— Gewill. Es wird Dir kaum einer iibelnehmen, wenn Du wirklich dadurch zu Vorteilen
gelkommen bist, dall Du jemand verlampt hast.,

Also doch gesellschaftliche Ubereinkiinfte ?

— Ja. wenn auch sehr unsichtbarer Art,

— Wenn Ihr also auch keine sichtbare gesellschaftliche Struktur habt, eine ganze Menschen-
art fiir Euch seid Ihr schon. Mit einer<Intelligenz begabt, die nicht so sehr aus Erfahrungen
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hervorgeht, als aus unge-
wohnlich guten wolfischen
Instinkten. Eine Menschen-
art, die jedenfalls in ihren
primirenTrigern ein scharf-
zihniges,  raubtierartiges
Wesen entwickelt; in ihren
sekundiaren Trigern eine,
wenn auch scheuBliche, so
doch immer noch rassige
Hyiinenhaftigkeit.

— Ewig richtig, ewig
wahr. Hyidnen wiren jene
(Ganoven, die ihre Berufe
im Lodeln (Zuhélterei), im
Abkochen von Stubben und
Imptons (Erpressung an
Perversen), evtl. auch im
Tiphandel suchen. Bei uns
heifit das: auf die Tour mit
dem nassen Lappen gehen.
Waolfe hingegen wiiren die
schweren  Jungens oder
Raben, die ihre Arbeit bei
Ellewetz & Co. suchen (Ein-
bruchwerkzeuge wetzen).

— Tritt der Sittenver-
brecher eigentlich hiufig im
Knast auf?

— Meist nur in kleinen Rollen. Wir nennen ihn s»Sexualbetriiger*.

— Gibt es gesellschaftliche Abstinde zwischen den Typen, die wir nun festgelegt haben?

— Nicht eben deutliche. Tatsache ist, daB der schwere Junge den Zuhilter etwas ver-
achtet, dafi der Sittenstrolch nichts zu melden hat. Verwischungen der Grenzen kommen aber
itberall vor.

— Wie spielte sich nun das Leben in Eurem Spezialklub ab?

— Es gab Vergniigen, und es gab Rochus.

— Was ist Rochus?

— Rochus tritt periodisch in allen Gefingnissen auf. Scheinbar grundlos befillt er pltzlich
die lustigsten Leute. Er ist eine Art innerlich brodelnder Wut, ein finsteres Dauerbriiten.

— Vielleicht ein Girungsvorgang, der Kraft und Klarheit fiir kiinftige Leistungen erzeugt.

— Das kann auch sein. Wer seinen Rochus hatte, wurde bei uns gewdéhnlich von allen
respektiert und sehr schonend behandelt. War der Rochus vorwiegend melancholisch, machten
brutalste Verbrecher rithrende Versuche, den Erkrankten aufzumuntern. Und das alles von
unnachahmlichen Gebirden begleitet. Etwa von merkwiirdig schiittelnden Bewegungen der
Hand. Einem heftizen Agieren der Schultern, bei ganz hochgezogenen Ellenbogen und
bewegter Mimik. So ein ganzer Mann war in Aufrubr, wenn er mit iiberzeugenden Brust-
tonen jemand beschwichtigte, thm Mut und Trost zusprach. Diese ganze Art, merkwiirdig
iibertrieben zu gestikulieren, hat etwas ungemein Anheimelndes an sich. Etwas Uberzeugendes,
Uraltes. wolfisch Joviales. Solche verstehende Teilnahme konnte wirklich schwere Rochusfiille
heilen. Die Unterhaltung hérte dann mit frohlichen Prahlereien auf. Etwa SO:',,DL_I mit Deinen
paar Stunden (26 Monate), Du kannst ja Deinen Loffel schon abgeben. Daf sie Dir iiberhaupt
erst den EBnapf gegeben haben.™ d

— Kam so was nur in Eurem Spezialklub vor, oder gibt es das anderweitig auch?

— Bestimmt iiberall, nur eben nicht héufig. Es ist nicht selbstverstindlich, verstehst Du?

-~ Selbstverstiindlich ist hingegen iiberall die Haltung: Kippen oder Lampen.

— Ewig richtig.

— Sind meine Hosen noch nicht vom Schneider zuriick?



Wie verhalte ich mich

nach einer Ohrfeige?

Von

Anton Kuh

s ist hier unmiBverstindlich von jener Ohrfeige die Rede, die man bekom-

men, nicht von der, welche man ausgeteilt hat. Diese nimlich bedarf keinerlei
erginzender Verhaltungsregeln; sie ist selber der beste Abgang von der Szene,
das klatschende ,,ergo®, das von einer Menge verschluckter Folgerungen auf der
Wange des anderen zuriickblieb. Dal3 jedes hinzugefiigte Wort ihren Wert
mindert, wissen bereits die Kinder.

Anders ist es mit der empfangenen Ohrfeige. Die Einmischung einer fremden
Hand in unsere personlichen Pigment-Verhiltnisse, der blamable Schall, die
brennrote Spur, die davon gleich einem Stempel zuriickbleibt, sowie tiberhaupt
die Herabwiirdigung der Physiognomie zu einer Offentlichen Anlage erfordern
sofortice MaBnahmen. Aber welche? Eine Ohrfeige ist ein Ziindschlag. Was
danach kommt, kann mit dieser tonenden Pointe nicht mehr wetteifern, nicht
einmal das Zurlickschlagen. ,,Die erste sitzt . ..“, sagt ein alter Spruch. Womit
ausgedriickt ist, daf} die zweite, dritte und so weiter zwar moglicherweise auf der
Wange, aber nicht im Gedichtnis der Umwelt haftet. Zwischen Schlagen und
Zuriickschlagen ist ein Unterschied wie zwischen dem Werk und seiner Kritik.
Oder wie zwischen Verdikt und Rekurs. Selbst das Blut, das dem anderen von
der Nase rinnt, ist eine unzureichende optische Quittung fiir den akustischen
Angriff. Auch setzt die Entschlossenheit, eine fremde Haut zu berithren, eine
gewisse vorhergehende Intimitit mit ihr voraus, zumindest: einen Mangel an
Abscheu, der nicht jedermanns Sache ist. Von welcher Seite man es also immer
betrachtet — lauter Erschwernisse fir den Mann von Mut und ebensoviele
Stiitzen fur den Hasenful3.

Wie denn also? Soll der Geohrfeigte sich in edler Haltung fassen, den roten
Fleck mit Wirde tragen und voriibergehend so tun, als sei die miBhandelte
Physiognomie gar nicht Bestandteil seines SelbstbewufBtseins, sondern ein zu-
filliges Revier von fremder Leute Unerzogenheit? . . . Das Christentum empfichlt
diese Methode. Aber der Dulder mii3te schon vorher im gleichen Geiste gelebt
haben, damit man thm soviel Heiligkeit erlaubt. Also den Schlag zuriickerstattet,
aber nicht mit leiblichen, sondern mit geistigen Kriften, mit einem Bonmot statt
mit der Faust? ... Auch davor ist zu widerraten. Nirgends spielt der Esprit eine
kliglichere Rolle als in der Nachbarschaft einer schlagenden Handlung, zuma!
in deren Gefolge. Hitte Voltaire secine berithmten Worte an den Herzog
von Rohan: ,,Mein Adel beginnt mit mir, der Ihre endet mit Thnen!** nach statt vor
den Prigeln gesprochen, die er von des Herzogs Hischern empfing, sie wiren
nicht an die Nachwelt gekommen. Wo eine Faust und ein Kopf aneinandergeraten,
bleibt fir den Augenblick die Faust immer das Stirkere.
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EsgibtnureinVerfahren,sichnach
ciner Ohrfeige richtig zu betragen:
das der Weiber — und es wundert
mich, dal3 man es ihnen hierin nicht
allgemein gleichtut. Sie fallen nach
dem geringsten Schimpf, der ihrer
Korperoberfliche angetan wurde,
in Ohnmacht. Das ergibt mehrere
Vorteile. Zunichst gilt dann von
dem klatschenden Tatbestand das
Wort, das der alte Grieche tiber den
Tod sagte: ,,Wozu ihn fiirchten?
Wenn ich da bin, ist er nicht da,
und wenn er da ist, bin ich nicht
mehr da.” Der Effekt der BewuBt-
losigkeit ist so stark, daB er das vor-
angegangene Geschehnis ausloscht;
die Ohrfeige scheint bereits einen
Abwesenden ereilt zu haben. AuBer-
dem (fir nachfolgende Gerichtsver-
handlungen nicht zu unterschitzen!)
verschiebt sich das Faktum der Be-

leidigung zu dem einer Verletzung. - e

Alles schart sich um den BewuBt- Ulletels Sussow
losen oder zu Boden Gefallenen, — Du kannst von Gliick sagen, daf3 du heute
man tragt Schiisseln, Labetrinke, deinen Kniippel mitgenommen hast . . . ich

Tlcher herbei, man spielt Hektors  hatte namlich grofie Lust, dir die Ohrfeige
Begribnis, und der 'Hingeféillte zuriickzug.eben}cdie ich rm; einundsechzigeinhalb
heimst anstatt Spott Heldenehren Jahren einstecken mujte !
ein. Irgendwo im Raum verduftet
mittlerweile der Ubeltiter, froh, daB man ihn in der Verwirrung nicht beachtet.
Man konnte dieses Verhalten, dessen sich mancher unserer Zeitgenossen
zu seinem Vorteil befleiBigt, die Igel-Taktik nennen. Talleyrand hat es
bekanntlich erfolgreich angewandt, als er auf einem Leichenbegingnis die Ohr-
feice seines entlassenen Polizeiministers erhielt. Verleumder und Schurken
kennen kein besseres Mittel, der Stunde des Gerichts zu entgehen, als diese
Vorbeugung: dal sie kisegesichtig alle Viere von sich s‘trecken. Was 1h.nen dann
veschehen mag, geschieht einem ausgepumpten Balg, in dem sich kein Hauch
menschlichen Bewul3tseins mehr befindet. Mag der Angreifer mit der eingerollten
Kugel tun was er will — die Ohrfeige klatscht, aber sie sitzt nicht mehr. Freilich
rettet dieses Betragen den Milhandelten nur vor den Augen der Umwelt. Tief
in ihm bleibt trotzdem das Erlebnis graviert, dessen Wesen der alte Johann
Nestroy mit dem Satz umschrieb: ,,Zwischen einem, der eine Ohrfeige kriegt
hat, und dem, der sie ’geben hat, schlingt sich ein magisches Band; und nach
Jahren noch, wenn sie sich wieder sehen, gibts dem einen ein Ril3 in der Hand und
dem andern ein Zucken ums Maul . . .
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Wie benimmt man sich
in schlechter Gesellschaft?

Von

Fiirst Albrecht von Urach

lles ist relativ. Ein Empfang im Buckingham Palace bedeutet das letzte

Wort gesellschaftlicher Qualifikation fiir New York und Chicago. Was
das englische Gesetz nicht hindern wirde, die gesamte gute Gesellschaft dieser
Stidte aus verschiedenetlei Griinden ins Gefingnis zu sperren, wenn es britische
Untertanen wiren. Doch gibt es nicht Zeiten und Umstinde, zu denen ein ent-
lassener Strifling ein volles Recht hat, seinen Platz in der guten Gesellschaft
wieder einzunehmen?

In der Praxis gibt es weder gute noch schlechte Gesellschaft, und wer sich
zu benehmen weil3, wird sich in Gesellschaft zunichst {iberhaupt nicht benehmen,
bis er festgestellt hat, ob die Gesellschaft, in der er sich befindet, als gut oder
schlecht anzusehen ist. Und es ist sehr schwer, das in Eile festzustellen, da die
endgiiltige und unparteiliche Scheidung der Bécke von den Schafen doch erst
am Jingsten Tag vor sich gehen wird. Eine Gesellschaft ist augenscheinlich
schlecht, wenn der Umgang mit ihr auf schlechte Wege fiihrt, doch sind schlechte
Wege erlaubt, vorausgesetzt dall sie zum Erfolg fiihren. Erfolg ist ein allgemein
anerkanntes Merkmal guter Gesellschaft. Wie konnte gute Gesellschaft ohne
Erfolg das sein, was sie zweifellos heute ist?

Jedermann weiB3, daBl jede gute Gesellschaft einen Club der Scheinheiligkeit
darstellt. Doch wohin wiirden wir in dieser Welt gelangen ohne Clubregeln und
Normalnormen?

Es geht das dunkle Geriicht, man finde in schlechter Gesellschaft weit mehr
Unterbaltungsmdoglichkeiten, doch was hat Unterhaltung mit Gesellschaft zu
tun? — Sollte jemand so tief gefallen sein, dal3 er mit schlechter Gesellschaft
Umgang pflegt, so mul3 der Gefallene seine Manieren griindlich dndern. Er muBl
sich daran gewohnen, aufmerksam auf das zu horen, was gesagt wird. Nur in
guter Gesellschaft kann man es sich leisten, beim Zuho6ren zu schlafen. In
schlechter Gesellschaft bedeuten die Worte wirklich das, was sie aussagen.
Uberhaupt wird man gut daran tun, seine Hoflichkeitsformen zusammenzu-
nehmen, wenn man mit analphabetischen, zerlumpten Vacqueros, mit knoblauch-
duftenden Sizilianern oder albanischen Banditen zusammenkommt. Denn wer
weil3 sich taktvoller zu benehmen, wer ist gleichzeitig empfindlicher als diese
Leute? Der Anfinger, der an ,,gute Gesellschaft gewohnt ist, wird umzulernen
haben. — Kommt jemand in eine Gesellschaft, von der er im Voraus weil3, dal3
sie aus Erpressern, Filschern und entsprungenen Zuchthiuslern besteht, und
glaubt dadurch Achtung gewinnen zu kénnen, daB er in die Zimmerecke spukt,
seine Schuhe auf die Tischdecke ausstreckt, auffillig mit dem Revolver in seiner
Rocktasche fingert und mit seinen abgesessenen Zuchthausstrafen prahlt, so
wird er nur eisiger Verachtung begegnen. Denn was ist fiir die menschliche
Natur verichtlicher als ihresgleichen? Es klingt nicht immer harmonisch, wenn
man kein Wolf ist und doch mitheulen zu miissen glaubt.
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Wie benimmt sich ein Exprinz
zu seinen Standesgenossen?

Von

Leopold Wolfling
(ehemals Erzherzog Leopold Ferdinand)

igentlich miite die Antwort auf diese Frage lauten: So wie er sich vorher

benommen hat, als er noch nicht ,,Ex*“ war. Denn innerhalb der streng
abgegrenzten Schicht der regierenden Familien und der ihnen aus historischen
Griinden Zunichststehenden der mediatisierten Hiuser hat das Faktum, dal3
Monarchien zu Republiken umgewandelt wurden, gar nichts an dem gegenseitigen
Verkehr geindert. Zumeist sind ja alle diese Familien niher oder entfernter
verwandt miteinander, was die vertrauliche Ansprache ,,Du* dartun soll, die vom
Hoheren zum Niederen schon bei der ersten Bekanntschaft angewendet wird,
und die den feinen sozialen Unterschied zu verwischen hat.

Der Exprinz verkehrt unter seinesgleichen locker und ungezwungen: mensch-
lich begreifliche Antipathien werden durch besondere Zuvorkommenheit und
Hoflichkeit unkenntlich gemacht, was ja schon der angeborne oder anerzogene
Takt verlangt. Besondere Sympathie driickt sich ebenfalls vorsichtig aus, weil
man nicht den Schein erwecken will, jemanden hervorzuheben oder auszuzeichnen.
Gesellschaftliche Zusammenkiinfte verlaufen, wie immer zuvor, in dem gleichen
geglitteten Ton freundschaftlichen Verstehens und der Duldung, oder des Ubet-
sehens von Eigenheiten des einzelnen. Der Exprinz ist darin kein Fremdko6rper;
daB die Wogen des Umsturzes iiber ihm zusammengeschlagen haben, hat ihm in
den Augen derer, die noch am trockenen Strande stehen, nicht geschadet, denn
er ist aus diesem Sturzbad als derselbe hervorgegangen, der er vordem gewesen
ist. Hochstens, daB8 der Gebrauch, bei solchen Gelegenheiten Uniform und die
entsprechenden Orden zu tragen, eingeschrinkt wurde, und das Zivilkleid mehr
in seine Rechte als sozialer Ausgleicher getreten ist. Bei besonderen Gelegenheiten
aber erscheint der Exprinz in seiner Uniform und legt, der gebriuchlichen Hof-
lichkeit folgend, den Hausorden seines Gastgebers oder eine diesem nahestehende
Dekoration an.

Eines hat aber aufgehort: der Hofstaat. Der Exprinz ist freier geworden: er hat
sich selbst vom Kindermann operiert und geht nun durch die gesellschaftliche
Welt von seinesgleichen mit leichterem Schritt. Das Mintelchen des Biirgers, das
ihn auf der StraBe unscheinbar macht, wird beim Eintritt in die feudale Gesell-
schaft abgeworfen; es ist, als ob er dieses einem Lakai zugeworfen hitte, der es
ihm wieder umlegt, sobald er die StraBe betritt.

In gleicher Weise benimmt sich der Exprinz, wenn er mit seinesgleichen bei
soviel Tieferstehenden zusammentrifft. Die Rangordnung bei Tisch hat sich auch
da nicht geindert, er tritt auf seine Verwandten zu, begriiBt sie mit der eigen-
tiimlichen Uberlegenheit und erortert mit ihnen alle Fragen mit einer Freimiitigkeit
und Ungeniertheit, als ob sozial Tieferstehende gar nicht vorhanden wiren. Ist er
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New Yorker

— FEin Herr Meyer !

zufillig der Ranghdchste, so gibt er der Hausfrau den Arm und setzt sich an erste
Stelle, unbekiimmert um die anderen, die noch in Amt und Wiirden stehen. Er
¢ibt den Ton an und empfiehlt sich als erster, ganz wie es frither {iblich war.

Bei sich empfingt er Besuche und bewirtet sie als Hausherr, geht oder fahrt
mit ihnen aus, wobei der Rang, den er frither einnahm, ma3gebend ist. Es ist an
Stelle eines Hofstaates ein Haushofmeister oder ein Kammerdiener getreten, der
die Funktionen seines Vorgingers genau so gut und vielleicht noch taktvoller
zu versehen versteht. Wenn auch das Palais einer Wohnung Platz gemacht hat
und der Exprinz jetzt Mieter geworden ist, so hat er Teile seiner Einrichtung,
die ithm nahestanden und seine personliche Note als Mensch unterstrichen, um
sich gruppiert.

Die Einflisse der Umgebung, in der einer aufgewachsen ist, lassen sich nicht
ausloschen: ein geschickt angelegter Mantel tiuscht den Carbonaro vor, indes
darunter immer wieder der Prinz erscheint.
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Der korrekte Minister

Von

Kurt Freiherrn von Reibnitz

ach Wedekind gibt es nur Hopphopp- und Etepetete-Menschen, und da
Nauch die Minister Menschen sind (die im Amte freilich glauben, mindestens
Halbgotter zu sein), miissen auch wir sie in diese beiden Klassen gliedern. Un-
notig zu sagen, dall die Marke Etepetete stark iberwog und iiberwiegt.

Hopphoppminister war der Junggeselle Graf Fritz zu Eulenburg, von 1862
bis 1878 Preullens Innenminister und Polizeigewaltiger, von dem Bismarck in
seinen Gedanken und Erinnerungen erzihlt, daB3 ,,er 1877 korperlich bankrott
und in seiner Leistungsfihickeit sehr verringert gewesen sei, nicht durch das
Ubermal3 der Arbeit, sondern durch die Schonungslosigkeit, mit der er sich von
Jugend auf jeder Art von Genul3 hingegeben hatte*. Als sich der Kultusminister
von Miihler (doppelt priide, weil er als Student das Lied ,,Grad’ aus dem Wirts-
haus* gedichtet hatte) einmal bei ithm tber die vielen ,,Dimchen beklagte, die
ihn auf dem Wege angesprochen hitten, antwortete Graf Eulenburg lichelnd:
,,Das ist Thre Schuld, Exzellenz. Es wiire nicht passiert, wenn Sie die erste mit-
genommen hitten.” Solch zynisch-witzige Minister wie diesen alten PreuBen gibt
es nur noch selten. Korrektheit ist die Parole der heutigen Minister, korrekt am
Morgen, Mittag, Abend. Es gliickt nicht allen.

Des Morgens im Biiro (Dienstzimmer hei3t es amtlich) fingt die Korrektheit
an. Minister im Pyjama, im Schlafrock mit Pantoffeln sind unmaglich. Der
schwarze Sakko mit gestreiftem Beinkleid, nicht so gewichtig wie der Cut, der
Gehrock (den Hindenburg und sein Staatssekretir Meilner wieder in Mode
brachten), serits und doch bequem, ist das Geeignetste. Man trigt den Sakko
auch zum Friihstiick und zum Tee, so braucht man sich erst abends umzuziehen.
Die Zeiten sind voriiber, da ein neugebackener Reichsminister zu einem Friih-
stiick bei Kathinka Kardorff, damals noch Reichstagsabgeordnete, und Frau von
Oheimb den Smoking anzog. Entsetzen der Gesellschaft. Kathinka versucht die
Situation fiir ihn zu retten und begriiit ihn lichelnd mit den Worten: ,,Ich nehme
an, Sie haben durchgebummelt.” Alles lacht. Nur der so treffliche Minister ver-
steht nicht, was Kathinka meint. ,,Warum fragt der dumme Kerl nicht seinen
Adjutanten, was man anzieht”, sagt nach Tisch Kathinka zu einem anderen
Reichsminister, der, elegant und Weltmann, ebenfalls ihr Gast ist. Befehl: ,,Er-
kunden Sie den Sinn des Smokings!™ Der Elegante geht zum Smokingtriger:
,,Warum so feierlich, verehrter Herr Kollege?*“ Die Antwort: ,,Das muBte ich,
es sind doch Damen da!*

Zuriick zum Morgen und zum Ministeradjutanten oder, wie es offiziell heifit,
zum ,,persénlichcn Referenten‘’. Ein Zerberus, charmant und trotzdem unerbitt-
lich, sitzt er im Vorzimmer des Chefs, hilt ihm Telefongespriche und Besucher
vom Halse, sorgt fiir das Technische im Leben des Vielbeschiftigten: da3 das
Auto zu Zeit da ist, Konferenzen und Sitzungen nicht versiumt, Vortrige
bestellt werden. Ein guter Adjutant ist nicht nur beim Militir das halbe Leben;
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jeder neuernannte Minister, der die groBe Welt nicht kennt, tut gut, bei ihm sich
Rat zu holen in allen Fragen, nicht nur des Anzugs, sondern auch der Formen.

Freilich kann der Adjutant, der genau wei}, was fiir den Chef bedeutsam ist,
nicht alle Besucher abwimmeln. Prominente Wirtschaftsfithrer, wie es nicht immer
treffend heiB3t, einflureiche Parlamentarier, wichtige Wihler miissen empfangen
werden. Sie kommen zwischen 10 und 11 Uhr. ,,Nur nicht klagen oder seufzen,
Herr Minister. Das sieht so aus, als seien Sie der Arbeit nicht gewachsen. Keep
smiling!“ In den ersten Tagen schon rit es der Adjutant dem Neuernannten,
der iiber Fiille der Arbeit und Besucher stohnt. Auf seinen Rat auch bietet er
Besuchern auBer dem bequemen Klubsessel erst mal Zigarren oder Zigarretten
an (fiir gute Qualitiit hat der Adjutant zu sorgen). Fiir weibliche Besucher, die ein
Minister nie allein empfingt (exempla docent), in der Regel Abgeordnete, sind
Pralinen da. Ein politischer Witz, nicht allzu scharf, belebt die Stimmung. Etwas
iiber das Befinden des alten Herrn, ein launiges Wort von ihm wird gern gehort.

Die Tiir geht auf, der Adjutant erscheint. ,,Darf ich erinnern, Herr Minister,
um 11 Uhr ist die Sitzung der Fraktion!* (Die Fraktion — ,,das Scheusal, wo ich
noch niemals kliiger geworden bin®, schrieb Bismarck 1850 aus Erfurt an die
Gattin). Unterwegs Uberlegt sich der Minister: das wird dieser Neugierige fragen
und das jener. Da mufl man antworten. Der Vorsitzende, der Oberbonze, wird
einiges aus der letzten Kabinettssitzung wissen wollen. Nicht alles war vertraulich,
ein Brocken wird geniigen. Freundlich sein, kameradschaftlich — jovial. Leut-
seligkeit vertragen die Leute nun einmal nicht. Das Kreuzverhor ist kurz. Denn
schon um 12 Uhr mul3 der Minister gehn: Sitzung des Kabinetts. Beim Verlassen
des Fraktionszimmers winkt er allen lachend zu: ,,Die Einladungen zu einem Biet-
abend fiir die Fraktion in meiner Wohnung sind unterwegs, da kdénnen wir uns
alles recht vom Herzen reden.*

Um 2 Uhr gibt der Minister ein Frihstiick, nur fiir Herren. Das Essen und
die Weine (Borchardt besorgt das glinzend) sind fur die Stimmung wichtig,
noch wichtiger ist die Sitzordnung. Nichts kann die Eitelkeiten so verletzen,
politisch stérend wirken, wie eine unkorrekte Tischordnung. Sie tadellos zu
machen ist des Adjutanten Sache, der in zweifelhaften Fillen beim Chef des
Protokolls oder dem jungen Mann dort anfragt. Das war schon in den ersten
Zeiten nach der Staatsumwilzung das Richtige, und auch die sozialistischen
Minister taten es auf Eberts Rat. Als nimlich Hermann Miller im Juni 1919
AuBenminister geworden war und man ihm die Tischordnung seines ersten
offiziellen Frithstiicks votlegte, erklirte er: ,,Ich bin Sozialdemokrat und hasse
leere Formen, jeder geht zu Tische, wie er will, und alles setzt sich zwanglos
durcheinander. Entsetzen Haniels, det damals Staatssekretir des Auswirtigen
Amtes war, und aller Attaches, bis Hermann Miiller die Sache telefonisch mit
Ebert besprach, der viel Sinn fiir Etikette hatte und ihm riet, sich in dieser Be-
zichung ganz auf seinen Staatssekretir zu verlassen.

Fiir Teeempfinge hat der Minister keine Zeit. Das macht die Gattin, und wenn
sic keine groe Dame ist (und das kommt 6fter vor), fragt sie den Adjutanten,
was man anzieht, wen man aufler der Hausfrau begriien soll, wie lange man
bleibt, wovon man spricht, und vor allem: wovon man nicht spricht. Schweigen
ist immer ungefihrlich. Vor allem ist Geziertheit zu vermeiden, und auch fiir
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Hochmut fehlt der Grund. Minister kommen und gehen, kommen und gehen.
Auch eine Ministerfrau hat nicht mehr die Bedeutung wie im Vornovember.

Historchen aus der WilhelmstraBle. Ein offizielles Gartenfest, Gymkhana. Ein
Attaché, der eine noch junge Ministerin (und Pute) nicht kannte, bat sie, an einem
Wettrennen der Damen mit dem eigefiillten Loffel in der Hand teilzunehmen.
Pikierte Absage: ,,Das geht doch nicht, ich bin eine 6ffentliche Person.* Schon
auf dem Feste ging das unfreiwillige Bonmot von Mund zu Mund und stimmte
alle heiter. Am Abend miissen Minister und Ministergattin zu einem Essen, das
der Gesandte eines groBen Landes, Junggeselle, gibt. Der Reichsprisident er-
scheint und fihrt — die Hausfrau fehlt — die Ministerin zu Tisch. Der Adjutant
hat ihr am Vormittag genau gesagt, woriliber Hindenburg am liebsten spricht,
die Enkelkinder, den groBen Garten und die Enten, die er jeden Morgen fiittert,
die Gemsenjagd bei Dietramszell und Neudeck, alte Erinnerungen von anno 66
und anno 0. Als Warnung hat ihr der Adjutant, der alles weill und wissen muB,
erzihlt, wie der alte Herr einmal eine Ministerin zu Tisch gefiihrt hat, die viel
sprach und nichts als gute Hausfrau war. So lange und austiihrlich erzihlte sie dem
Oberhaupt des Reiches von den verschiedenen Wascharten und Waschmitteln,
die sie ein ganzes Leben angewendet hatte, dal Hindenburg nach Tisch auf die
Frage, wie er sich unterhalten habe, launig erwiderte: ,,Ich habe viel gelernt,
und wenn es mit der WilhelmstraBe nichts mehr ist, mache ich eine Wischerei auf.*

Korrektes Essen ist fiir einen Minister selbstverstindlich. Einer der kligsten
Reichsminister, Akademiker — er sei hier X genannt — aB3 so entsetzlich, daf3 er
der Schrecken aller Nachbarn und Gegentiber war. Er schmatzte, zuckte, spuckte,
spritzte mit der Sauce und warf allerlei Essen vom Teller. Einen deutschen Diplo-
maten, der im Jahre 1921 als ReichsauBenminister aus dem stillen Haag in das
turbulente Berlin berufen wurde, fragte man nach einigen Wochen, ob dieser
Gegensatz nicht etwas gro3 gewesen sei, er moge vom stirksten seiner Eindriicke
in der Reichshauptstadt berichten. Sarkastisch kam die Antwort: ,,Als ich zum
ersten Male den Kollegen X essen sah und horte.*
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Uber den Verkehr mit Ministern
und Diplomaten

Ein Vademecum fiir Anfinger

Yon
Antonina Vallentin

n dem Augenblick, da ein Mensch mit durchaus individuellen Ziigen Re-
Igicrungschef oder Botschafter, Minister oder Gesandter wird, dndert sich seine
Einstellung mit einer iiberraschenden Schnelligkeit — eine Anderung, die man
jedoch zu Unrecht auf sein personliches Schuldkonto setzen wiirde, da er selbst
in diesem Fall den noch unerforschten Gesetzen seiner Stellung unterwotrfen ist.

So verschieden die fiihrenden Staatsminner auch aussehen mégen — so wenig
duBere Ahnlichkeit es zwischen einem Chamberlain und einem Herriot, einem
Ramsay MacDonald oder einem Herrn von Schleicher geben mag, so verbliiffend
dhnlich sind die Sekretire und Mappentriger, die sie begleiten. Der Typus des
diplomatischen Attachés scheint nun vollig ohne Riicksicht auf alle rassen-
miBigen oder Standesunterschiede aus derselben urewigen Form gegossen zu
sein. Sie mogen blond oder pechschwarz, grof3 oder klein, schlank oder rundlich
— denn dick sind sie nie —, blendend schén oder von einer interessanten HiB-
lichkeit sein — sie haben nicht nur den identischen Cut und die identische Kra-
watte, sondern auch dieselbe Kopfhaltung unentwegter Aufmerksamkeit, die-
selben Bewegungen der engangezogenen Ellbogen und in erster Linie das
uniformierte Licheln der Verbindlichkeit. Es ist eine Unmoglichkeit, bei einer
dieser liebenswiirdigen Gestalten die Nationalitit mit Bestimmtheit erkennen zu
wollen. Hier triigen sogar die auffallendsten Kennzeichen. Jettblankes Haar,
dunkler Teint, ein leises katzenhaftes Tinzeln der schlanken Gestalt ist nicht nur
bei Exoten, Stidfranzosen oder Italienern, sondern auch bei Schotten, Polen oder
sogar deutschen Aristokraten, S6hnen vornehmer Mischehen, zu finden. Glaubt
man, mit einer Hoffnung brasilianischer Diplomatie zu sprechen, so witrd es ein
Vertreter Litauens sein — und wenn man sich nach Benehmen, Sprache, Ge-
wandtheit auf dem Salonparkett richten will, so wird es einem nie gelingen, den
proletarischen Vertreter der Sowjetunion von dem Triger der klingendsten
Namen italienischer Renaissance — die hdufig nur Attrappen blutjunger Ge-
schlechter sind — zu unterscheiden. Und die Attachés und ihre Kollegen in den
Ministerien sind es, die fiir die Gleichférmigkeit internationaler Gesetze des
diplomatischen Verkehrs die Verantwortung tragen. Man pflegt im allgemeinen
die Bedeutung von Maschinen und Institutionen zu unterschitzen — und am
meisten neigen dazu tatkriftige Minister, die zum erstenmal in ein Kabinett
berufen werden.

Es mag vorkommen, daB ein solcher Minister am Vorabend seiner Ernennung
zu seinem besten Freund sagt: ,,Rufen Sie mich bestimmt morgen an.“ Aber nur
einer, der nie einen Minister angerufen hat, wird diese Aufforderung ernst nebmen
und sie fiir durchfiihrbar halten. Eine der ersten Erfahrungen des Laien im Verkehr
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Kurt Werth

mit Ministern lautet: ein Minister ist telefonisch nicht erreichbar. Und doch
telefoniert der Minister den ganzen Tag lang — wenn er sich nicht beim Festessen
befindet oder eine Rede hilt, hingt er am Telefon.

Man braucht nur eine viertelstiindige Audienz bei einem Minister oder
Diplomaten zu haben, um sich davon zu tiberzeugen. Jedes Gesprich wird durch
Anrufe zerstiickelt, jeder Anlauf zu einer Darstellung der Sache, die den Besucher
in das Ministerzimmer fihrt, durch den mehr oder minder wiitenden Kampf des
Ministers mit dem Telefon verhindert. Eine der Vorschriften des diplomatischen
Knigge sollte daher lauten: Man beginne die Unterhaltung damit, dal man den
Minister auffordert, erst einmal zu telefonieren.

Man kann sich die Frage stellen, wie es die Leute anfangen, die den Minister
erreichen, wihrend der Laie, trotz aller Beteuerungen grofter Dringlichkeit, nie
an ihn heranzukommen vermag. Wenn man nicht Regierungschef oder bedeuten-
der Ministerkollege ist — den kleineren Ministern ergeht es nicht viel anders als
den geschickteren Laien, denn sie werden meistens nur mit Sekretiren oder
Kabinettschefs verbunden —, passiert es einem, daBB man zuerst mit der Telefon-
zentrale verbunden wird, dann an einen liebenswiirdigen jungen Mann gerit,
vielleicht in zweiter Instanz an eine unliebenswiirdige junge Dame, spiter an einen
grimmigen Herrn, nach lingerem Warten wieder eine liebenswiirdige Stimme zu
héren bekommt, die unter allen Eiden beteuert, dem abwesenden Minister die
Bestellung auszurichten. DaB dies — fast ohne Ansehen der Person — nie ge-
schieht, merkt auch der Neuling. Man mul3 von der Voraussetzung ausgehen, dal3
alle Menschen in der Umgebung des Ministers nicht dazu da sind, den Verkehr
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mit den Besuchern zu regeln, sondern ihn zu verhindern — vom Amtsdiener bis
zum Kabinettschef aufwirts,

Es ist reiner Selbsterhaltungstrieb, daBl sich der Minister mit einer ganzen
Anzahl von Menschenabwehrkanonen umgibt — aber die Amtsroutine will es,
daf diese von ihm aufgestellten Maschinen ein selbstindiges Dasein zu fiithren
beginnen und sich, vom Gefiihl ihrer Bedeutung getragen, zu uniibersehbaren
Verteidigungswillen auswachsen. Im Prinzip geschieht nichts. Es wird auf die
Abnutzungsméglichkeiten des Willens gerechnet, auf die Mitwirkung der Zeit,
die die Aktualitit der Anrufe tberholt, auf Verstimmung der Anrufenden, die
schon eine erste negative Erledigung darstellen. Gegen die Aufdringlichen und
Zihen wird dann der Zermiirbungskampf mit bewihrter Strategie gefiihrt.

Da nun die Zuginglichkeit des Ministers am wenigsten von seinem guten
Willen und am meisten von den Funktionen des ihn umgebenden Apparates
abhingt, ist es viel wichtiger, einen der Menschen aus seiner Umgebung zu kennen
als den Minister selbst. Man mag mit dem Minister befreundet sein, man mag sein
Vertrauen und seine Dankbarkeit besitzen, man wird ebensowenig an ihn gelangen
wie Herr X oder Herr Y, der ihn vom Hérensagen kennt. Die Dringlichkeit der
Angelegenheit hat mit der Erreichbarkeit des Ministers auch nicht das geringste
zu tun. Wenn man sich nicht entschlieBt, den fiinf bis acht Stimmen am Telefon
anzuvertrauen, man habe dem Minister ein Staatsgeheimnis mitzuteilen — und
man soll es lieber nicht tun, denn der Minister glaubt es doch nicht, wenn ihn die
Nachricht auf diesem Wege erreicht —, dann sollte man erst die Anonymitit der
Stimmen am Telefon durchbrechen.

Elementarvorschrift des diplomatischen Knigge: man freunde sich mit einem
der Attachés oder einer der Sekretirinnen des Ministers an. Weibliche Beamte sind
in jedem Fall den minnlichen vorzuziehen. Sie sind unbedingt treuer und zu-
verldssiger, sie haben auch einen besseren Instinkt fiir den Zeitpunkt und die Art
der Ubermittlung, fir das Stimmungsbarometer ihres Chefs. Es wire ein Fehler,
zu glauben, dal eine Beziechung desto wirksamer ist, je hoher man sie auf der
blirokratischen Leiter ankniipft — ganz im Gegenteil. Man hiite sich vor den
rangiltesten Funktiondren, und in erster Linie verlasse man sich nicht auf den
unmittelbaren Untergebenen des Ministers, den Mann, der in den verschiedenen
Lindern verschiedene Titel trigt — in Frankreich z. B. Kabinettschef genannt
wird. Diese sogenannte rechte Hand ist meist eine groe Enttduschung fiir den
Minister selbst und eine noch groBere fiir die Besucher. Es spielt dabei keine
Rolle, ob es ein Mann der Karriere ist oder ein AuBenstehender, ein alter routiniet-
ter Beamter oder ein junger ehrgeiziger Politiker — denn sie verfallen fast ohne
Ausnahme der Psychose ihres Berufes. Es sind Menschen, die die Verantwortung
erdriickt, ihre eigene und die des Ministers, die zugleich der GréBenwahn ihrer
eigenen und der Stellung ihres Chefs packt.

Am besten ist natiirlich eine Beziehung, die man unter Ausschaltung des Amtes
direkt herzustellen vermag — am erfolgreichsten durch Téchter oder Sthne des
Ministers. Es ist erstaunlich, wie sich die oft im Schatten des Vaters aufwachsenden
Kinder zu vollendeten Diplomaten entwickeln — ihr Beispiel allein beweist, daB
alle Nachteile der ministeriellen Umgebung, die falsche Freundlichkeit und die
falsche Schroffheit, die unangebrachte Servilitit und der noch deplaciertere

36



3
TILLING i
PRIVATEHIRE‘,

SERVICEE

Die Ko6nigliche Leibgarde fahrt nachhaus (London)
1 (=)



Photos Wolfgang Weber
Besucherin eines englischen Rennens Negerplastik der Kénigin Victoria



(ueapiaqy) USIIdE] 9YOSII0[IS (p10Jx()) IeRJ-IayIurlog
ssa1] Jiydean) [euorjeuIajuy




(uopuor) 9sLIqQY 31(]

s301 ] orgdeln) [euoljenIaju]




Autorititswahn, nur Ausfliisse der Umgebung sind, nur der zersetzenden Atmo-
sphire des Amts zur Last fallen; daB dieses Lacheln nach oben und dieses kiihle
Kopfnicken nach unten allem Anschein nach ansteckend ist, wie eine Krankheit,
deren Mikroben in den langen Gingen, in den Arbeitstischen und den isolierten
Stithlen haften geblieben sein miissen.

Von der Leistung der Séhne und Téchter, von ihrer unermiidlichen Sorge um
den Vater, von dem Takt, mit dem sie listige Besucher von wichtigen zu unter-
scheiden wissen, Wesentliches von Neugier und Sensation, von der Selbst-
verstindlichkeit ihres Benehmens, das selbst den Abgewiesenen die Demiitigung
erspart und den Zugelassenen das BewuBtsein eines schwer erkimpften Triumphes
nimmt — von all dem wissen nur die Eingeweihten, und so wird z. B. die Bio-
graphie von Isabel MacDonald, der stillen, unscheinbaren Mitarbeiterin ihres
Vaters, ungeschrieben bleiben, obwohl sie in allen Amtsriumen auf dem Zirkular-
wege zur Nacheiferung verteilt werden mii3te.

Eine Warnung, die sich jedoch wohl nur an krasse Laien wendet: Wenn eine
Angelegenheit sich nicht auf bestimmte Aktennummern bezieht, wenn sie wichtig
und persénlich genug ist, dann hiite man sich, sie dem Stellvertreter des Ministers
vorzutragen, ebenso wie man als Journalist sich hiiten soll, politische Informa-
tionen von einem der ministeriellen Zwischenminner zu erbitten. Der Bittsteller
geht meist hochbefriedigt aus der ersten Unterredung weg, bei der fiinften spiirt
er schon etwas wie Ungeduld, bei der zehnten ergreift ihn helle Wut — und er
steht vor der Alternative, vor der er am Anfang stand: entweder zu dem Minister
persdnlich vorzudringen oder auf die Verwirklichung seines Wunsches zv
verzichten.

Indiskretionen darf sich nur der Minister selbst erlauben — und auch dann darf
sich der Journalist nicht dariiber tiuschen, daB es meistens bewuBte Indiskretionen
sind. Wenn er Informationen haben will, zutreffende, brauchbare Informationen,
die ihm ein richtiges Bild der Lage vermitteln, muB er sich an den alten Grundsatz
vom Ausgleich zwischen Geben und Nehmen halten. Er muB zuerst dem Minister
etwas mitzuteilen wissen — die Minister sind meist viel schlechter informiert, als
man glaubt, und wissen gewohnlich nicht viel mehr als das, was in ithrem eigenen
Ressort vorgeht oder was sie in der Kabinettssitzung erfahren. Es wite jedoch ein
psychologischer Irrtum, diese Voraussetzung den Minister merken zu lassen. Ein
fruchtbares Gesprich ist daher entweder durch die Worte einzuleiten: ,,Sie wissen
es sicher lingst, aber ich habe es erst gestern geh6rt” — oder durch die Frage:
,» Was sagen Sie zu . . ;o

Man soll nie zu einem Minister gehen, von dem man eine sensationelle In-
formation erwartet, ohne selbst eine in der Tasche zu haben. Man soll sich aber
hiiten, den Eindruck zu erwecken, als ob man im Begriff sei, ein Tauschgeschift zu
machen. Man kann sich ruhig auf die GroBziigigkeit eines Ministers verlassen:
die Minister sind gute Geschiftsleute, die damit rechnen, daB3 ihre Kunden sie
weiter beehren Werden. Wenn der Journalist geschickt den Ubergang zu dem
sweiten Teil der Unterredung einleitet — je harmloser es gemacht wird, desto
besser —, darf er nicht den Eindruck erwecken, als kimen ihm die Ausfiihrungen
des Ministers vollkommen iiberraschend. Er kann es sich sogar leisten, sie mit
,,Hm*und,,So, so““ und,,Ich habe schon etwas davon gehort zu begleiten, aber
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moglichst leise und wie unter einer Sordine — denn der sprechende Minister darf
ernstlich nicht unterbrochen werden, wenn nicht durch eine prizise, sachliche
Frage. Alle Minister sind Volksredner und miissen auch im Gesprich einen Anlauf
nehmen, bevor sie ihre eigene Beredsamkeit davontrigt. Eine Todsiinde wiire es,
in einem solchen Augenblick einen Bleistift zu ziicken und die Ausfithrungen
schriftlich festzuhalten. Ein Journalist ohne Gedichtnis soll lieber seinen Beruf
aufgeben. Vor dem geziickten Bleistift wie vor dem Objektiv bekommen die
Minister sofort ihr offizielles Gesicht, und wo eben noch ein Mensch sprach,
sitzt ein Automat.

Man hiite sich vor Indiskretionen, die einem die Ministertiire verschlieBen
wirden — man kann sie sich nur leisten, wenn man z. B. aus einem Lande
abzureisen im Begriff ist, in das man nicht mehr zurickzukehren gedenkt. Eine
[ndiskretion ist der Tod von abertausend Informationen — und die Veteranen
des Berufes sind Helden an Zuriickhaltung und Verschwiegenheit. Das Mirchen
von der Indiskretion der Journalisten ist sicherlich von einem enttiuschten
Minister erfunden worden, dessen bewufBt indiskrete Ware ein bewihrter Jour-
nalist nicht in Empfang nehmen wollte.

Letzter Wink fiir Ehrgeizige: die Minister und Diplomaten, die als die Ver-
schlossensten gelten, die grofen Schweiger unter den Staatsminnern, sind die
dankbarsten Objekte. Die Vorarbeiten, die Anndherungsversuche sind besonders
schwierig, aber das Ergebnis lohnt das mithsame Werben um Vertrauen. Die in
die Sicherheit der eigenen Unzuginglichkeit Gewiegten lassen sich leichter zu
wesentlichen Enthiillungen bringen als diejenigen, die dauernd vor dem eigenen
Hang zu Indiskretionen auf der Hut sind. Man hiite sich in erster Linie vor den
Vielrednern — es schwimmt kein brauchbarer Brocken auf ihrem ununterbroche-
nen Redestrom dahin. Man soll sich da nicht durch die Tduschung gedfineter
Schleusen narren lassen.

Zu dem ABC im Umgang mit Ministern gehort noch ein Hinweis tiber die
Form des Abschieds, die sich, wiewohl sie einen Bruch mit der iiberlieferten
Etikette darstellt, sehr wirksam erweist. Wenn man nicht gerade mit einem
Souverin spricht, warte man nicht, bis man verabschiedet wird, sondern empfehle
sich selbst. Man flihlt es schon eine Minute vorher in den Fingerspitzen, wann der
Minister aufstehen wird, um einem die Hand zu reichen. Man komme diesem
Augenblick zuvor. ,,Ich will Sie nicht linger stéren‘ — oder besser: ,,Ich weil3,
wie kostbar Thre Zeit ist...“ In vielen Fillen wird man eine kleine Ubet-
raschungspause gewinnen und vielleicht die matte Aufforderung: ,,Bleiben Sie
doch noch ein paar Minuten.® Meistens jedoch wird der Minister aufstehen, noch
zehn Minuten weitersprechen — in diesen zehn Minuten erfihrt man das Wesent-
liche —, dann wird er den Besucher bis an die Tiire begleiten, wird ihm das Aller-
wichtigste in dem Augenblick sagen, in dem dieser die Klinke in der Hand hilt —
und wird noch auBerdem tber den riicksichtsvollen Menschen entziickt sein.
Hitte der Minister selbst die Unterredung beendet, wire sie wirklich in dem
Augenblick zum Abschlu gekommen, in dem er dem Besucher die Hand
gereicht haben wiirde.

Die Kennzeichen der letzten Minute sind nicht leicht zu beschreiben. Es ist
eine Frage der Intuition.
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— Durchlaucht. Stie diirfen nicht so laut schnarchen . .. Sie wecken das Publikum auf.

Der Lord mit den Beinen nach oben

Von

Tom Cow

ie Frage, ob sich jemand bei sommerlicher Hitze in einem Speisewagen
Dseines Rocks entledigen darf, greift in eines der gefahrlichsten und empfind-
lichsten Probleme des internationalen Menschenumgangs iiber. Sie ist namlich
cin Teil der Abristungsfrage. Nicht bloB, weil sie bindende Vertrige dariiber
anruft, wieviel sich der einzelne von seinem angeborenen Drang zur Selbstindig-
keit abhandeln lassen mul3, damit alle ohne Anstof3 leben kénnen; sondern, weil
sie — gleich den Sachverstindigen von Genf — die Entscheidung dariiber von
der Unterfrage abhingig macht, ob der betreffende Vorgang des Rockausziehens
in offensiver oder defensiver Absicht, das heillt: zur eigenen Bequemlichkeit oder
zur Unterjochung der anderen erfolgt ist.

Wem fillt die Rolle des obersten Schiedsrichters im Speisewagen zu? Der
Reichsbahndirektion. Sie entscheidet: das Ablegen des Rockes hat nach Tunlich-
keit zu unterbleiben. Unbewult diirfte sie sich hierbei von folgenden Gesichts-
punkten leiten lassen: bestinde die Majoritit der Welt aus Herz6gen, so lige im
Ausziehen des Rockes kein Arges; denn Herzoge tragen gewohnlich eine blitz-
blanke, appetitliche Unterwische; ferner liegt ihnen jede Absicht fern, durch ihr
Benehmen die Umwelt zu beleidigen. Da aber der Durchschnitt der Menschen und
Eisenbahnpassagiere erfahrungsgemdll anders geartet ist, so hat der Schieds-
spruch die Aufgabe, nicht die Sicherheit und Unbefangenheit, sondern die Be-
fangenheit und Unsicherheit zu schiitzen. Die Unbefangenen konnen sich ja ge-
legentlich auf ihren Herzogsschléssern vom niederen Verkehrsreglement ausruhen.

Damit ist der Kodex des guten Benehmens in seinem ganzen Sinn umrissen.
Er ist zuerst von den Sicheren zur Eindimmung der Unsicheren geschaffen
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worden, wird aber jetzt von diesen gegen seine eigenen Begriinder gehandhabt.
Er hat die Rolle des Dompteurs im Raubtierkifig: alle Angriffsgeliiste, Eitelkeiten,
Renommagen und sonstige Anmeldungen unberechtigter Persénlichkeits-
anspriiche im Zaum zu halten. Daher steht gemeinhin die Strenge der Umgangs-
regeln in jedem Lande im umgekehrten Verhiltnis zur Zivilisiertheit und inneren
Noblesse seiner Bewohner. Was in Madrid unverfinglich ist, wird in einer
Magdeburger Hotelhalle bereits mit Zurechtweisungen geahndet.

Es wire aber ein Irrtum, zu glauben, dall gutes Benehmen ein Zeichen guter
Rasse, guter Herkunft oder guter Sitten ist. Das Recht zur Auffilligkeit und die
Pflicht zur Unauffilligkeit unterliegt jeweils einer Volksabstimmung. In einem
der letzten ,,Querschnitt*-Hefte*) waren zwei Lords abgebildet zu sehen, die, mit
den Beinen auf der Briistung, dem Verlauf des Derbys folgen. Was sagt der
dressierte Mitteleuropder zu einem solchen Anblick? Findet er das Betragen der
beiden Herren unmoglich? Nein, er sagt: ’s sind eben Lords!... Einen Men-
schen seinesgleichen wiirde er unter denselben Umstinden durch einen Kellner
auf die Ungehoérigkeit aufmerksam machen lassen. Er nihme, nicht ganz mit
falschem Instinkt, seine Zwanglosigkeit als anmaBenden Anspruch. Denn er
weil}, daf eine Unbefangenheit, die sich dermalen mit gutem Gewissen iiber die
Blicke der Umwelt hinwegsetzt, entweder das Merkmal angeborener Privilegiert-
heit oder eine dulerste Errungenschaft ist. Wem soll er fiir das eine oder andere,
fiir das Recht der Herkunft oder der Personlichkeit, Kredit geben? Er entscheidet
also: Auffilligkeit ist schlechtes Benehmen — ausgenommen den Fall, daB man
der Prinz von Wales ist.

Bliebe freilich noch die Frage: Wann und wodurch ist man der Prinz von
Wales? Dafiir hat der Mann mit dem guten Benehmen nicht immer eine Nase.
Da er sich selber fast von Gerichts wegen zur Unauffilligkeit verhalten fiihlt und
qualvoll um seine Sicherheit zu kimpfen hat, ist ihm Unbefangenheit beim Mit-
menschen, sofern sie keine Geburts- oder Machtatteste erbringen kann, ein
Greuel. Er empfindet sie nur als Uberheblichkeit. Ob sie aber aus gutem Gewissen
kommt, das ist ihm einerlei, im Gegenteil: gerade diese einzige Legitimation
beleidigt ihn mehr als sie ihn beschwichtigt. Sonach richtet sich jeweils nach
seinen ungefihren Gehor- und Gesichtseindriicken, ob er geneigt ist, eine Aus-
nahme gelten zu lassen. Und seine Entscheidung ist dann eine abgekiirzte Volks-
abstimmung. ,,Wenn man brav ist, darf man alles”, sprach einmal eine alte
Mutter zu ihrem Sohn. Genau so denkt die Gesellschaft. Sie hat nur ihre
eigenen Begriffe vom Bravsein.

Der Mann, der ohne Schlechtes dabei zu denken und ohne die anderen damit
zu drgern, beim Derby seine Beine auf die Briistung legt, wird iibrigens nicht
immer ein Lord sein; aber es wird meistens ein Englinder sein. Das Land, das
die peinlichsten Statuten des gesellschaftlichen Anstands ersann, die Heimat des
»shocking®, bringt nimlich merkwiirdigerweise die meisten Exemplare jener
Menschengattung hervor, in deren Janusgesicht sich Souverinitit und Flegelei
zu mischen scheinen. Das kommt erstens davon, daB die Englinder als geborene
Konstitutionalisten auch in ihrem Betragen ein gleichmiBiges Bediitfnis nach
Gesetzlichkeit wie nach Freiheit empfinden. Dann aber ist es eine Folge ihrer

*) Heft 7, 1932
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gliicklichen Geogra-
phie. England, das
,,suhmbedeckte Ei-
land®, ist durch einen
Wasserwall von der
Umweltgetrennt. Also
ist seinen Bewohnern,
wie den Inselbewoh-
nern immer, von al-
tersher die Grund-
eigenschaft des Plebe-
jersfremd: derscheele,
dngstlich - aggressive
Blick zum  Nach-
bar (beziehungsweise:
Nachbartisch)  hinii-
ber. Davon behielten
dieEnglinder vonWil-

helm dem Eroberer bis
auf den heutigen Tag
die Eigenheit: sich
nicht um fremde Au-
genpaare zu kiimmern
und steif bockig, ohne
eine  unwillkiirliche
Drehung des Halses,
auf dem Sessel zu
sitzen, hinter dem sich
gerade zwei Leute ab-
schlachten. Er iber-
treibtdieseTeilnahms-
losigkeit (aus einer
anderen Art Angst,
sich BloBenzu geben).
Aber so gewil er

manchmal neugieriger

ist, als es den Anschein hat, so gewil ist es ithm einerlei, was die anderen zu ihm
sagen. Darin liegt sein Recht, die Beine auf die Briistung zu legen — und im
Entgegengesetzten eben die Pflicht des Normal-Europiers, sie wieder herunter-
zugeben, beziehungsweise im Speisewagen den Rock anzubehalten.

Nur wem es wirklich im Herzen gleichgiiltig ist, wie die Umwelt iiber ihn
denkt, hat das Recht, sich von ihr zu unterscheiden. Und auch dieser nur unter
der Voraussetzung, daB er dieses Recht gegebenenfalls mit Boxerfiusten gegen
den Unwillen der Zeitgenossen durchstehen kann,

41



Wo ist

schlechtes Benehmen am Platz?

Von

Rudolf Arnheim

er sich fiir schlechtes Benehmen einsetzt, flir eine bestimmte Art von
CC schlechtem Benehmen, tut es, um dem guten Benehmen einige neue
Provinzen zu erobern und einige alte abzuzwacken. Was ist gutes Benehmen?
Gewohnbheitsregeln haben sich herausgebildet, in denen die Rechte des einen
Menschen gegen die des andern praktisch ausbalanciert sind. Sie erleichtern das
Leben, aber sie sind, verknochert und ihres Sinnes beraubt, zugleich das Bollwerk
der Dummbeit, der Trigheit und der Liige. Jeder Fortschritt pflegt daher etwas
von schlechtem Benehmen an sich zu tragen, in gewissen Kreisen der Wissen-
schaft gelten Entdeckungen als Verstoe gegen den guten Ton, und Ruhe ist
die erste Biirgerpflicht.

Wihrend der Kriegszeit stand in unserer Klasse, wie in den Ubrigen, ein
holzerner Schild, der mit einem Adler bemalt war und in den die Schiiler bar
bezahlte Nigel zum Besten des Vaterlandes hineinzuhimmern hatten. Um im
patriotischen Wettbewerb die librigen Klassen zu iiberfliigeln, hatte unser
Ordinarius die Regelung getroffen, daB gegen flnfzig Pfennig in Nigeln ein
Tadel aus dem Klassenbuch gestrichen wurde, so daf} die Betragens-Zensuren
der wohlhabenderen Schiiler bald eine 16bliche Tendenz zur Besserung zeigten.
Noch heute scheint es mir nicht der inneren Berechtigung zu entbehren, dal3 eines
Morgens der Adlerschild unter Donnergepolter den Korridor entlang und dem
zum Unterricht herbeischreitenden Pidagogen derart zwischen die Beine rollte,
daB} dieser mit bestaubten Knien und zerstortem Scheitel hinkend zum Direktor
fliichtete.

Kinder beweisen den gesunden Sinn schlechten Benehmens. Indem sie die
wiinschenswerte Ricksicht vermissen lassen, sind sie zugleich von wiinschens-
werter Riicksichtslosigkeit. Spiter lernen sie das eine und verlernen das andere
(denn Mama wird rot, wenn man in der Straenbahn laut redet oder mit dem
Finger zeigt, und der Lehrer schreibt ins Klassenbuch). Andernfalls wird ein
Genie, ein Revolutionir oder ein Flegel daraus. Als der Dichter Grabbe in einer
feinen Gesellschaft aus dem Kreise Immermanns in der Nihe von Diisseldorf
spazierenging, rief er, wihrend er einer der Damen den Hiugel hinaufhalf: ,,Ich
kriege die alte Kuh nicht hoch!* Gleichlautend damit rief Cézanne, wihrend er
hastig seine Staffelei zusammenklappte, weil am Horizont seine hartnickigste
Verehrerin erschien, um ihm beim Landschaftsmalen zuzusehen: ,,La vieille vache
qui vient!*“ Beethoven war grob, und Max Liebermanns Ausspriiche sind, soweit
sie nicht gedruckt werden, von wiinschenswerter Eindeutigkeit. Mata Hari und
Anita Berber liefen zwischen vollbekleideten Menschen nackt herum, weil sie
von einem dimonischen Drang nach EntbloBung und Schamlosigkeit besessen
waren.

Die kraftige Natur, die Eigenart einer Personlichkeit paBt oft nicht zu den
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Regeln der Normalmenschen;
besuchtabereine gutbiirgerliche
Kunstgewerblerin im karierten
Pullover eine Premiere des
Deutschen Theaters, um ,,die
Bilirger zu drgern®, so ist das
ebenso unpassend, als wenn sie
threm Freund offentlich die
Wangen titschelt, weil man
doch heute unbefangener sei.
Nichts ist billiger, als durch un-
passenden Autzug zu bluffen.
Man respektiere das Milieu.
Zylinderund weieHandschuhe
sind gut, aber nicht fiir den
Strandkorb, und eines schickt
sich nicht fiir alle. Ich sah unter
der Normaluhr einen Jingling
mit FEinsatzschuhen und wat-
tierten Schultern seiner Dame, _ .
auf die er gewartet hatte, die ‘ Werner Saul
Hand kussen und sie dann mit
der flachen Hand leicht aufs
GesdaBl klopfen, wie um anzu-
deuten: ,,Na also, gehn wir!* Gegen den HandkuB wie gegen den Schlag auf
die Hinterhand wire fiir sich nichts einzuwenden gewesen, aber durch die Ver-
bindung von beidem machte eins das andere zu schlechtem Benehmen.
Schlechtes Benechmen muB berechtigt sein. Das Kind fiihrt in der Schule einen
heiligen Krieg gegen die unverdiente Macht respektunwiirdiger Vorgesetzter.
Mit Schwimmen, Papiergeschossen und Brummgeriuschen entlarvt es eine
Wiirde, die ein Podium braucht, um Distanz zu bekommen. Die echte Wiirde
hat Humor und vertrigt Humor, und in den Gerichtssilen hat sich neuerdings
herumgesprochen, daB3 die Wiirde des Vorsitzenden durch einen guten Witz
nur gefordert wird. Es gibt plebejische Naturen, die auch vor echter Vornehmbheit,
echter Feierlichkeit und echtem Pathos ihren Minderwertigkeitskomplex in einem
zwar wirkungsvollen, aber billigen Hohngelichter entladen miissen, aber anderer-
seits ist auch der natiirliche Mensch fuir nichts dankbarer, als wenn er die Feierlich-
keit der Form mit Humor durchbrochen sieht. Was Friedrich August sagte,
hitte auf der StraBBe kein Aufsehen erregt; erst von den Stufen des Thrones herab
wirkte erfrischend unmanierlich, was ohne Szepter und Krone nur natiirlich
gewesen wire. Aus Goethes Werk ist ein einziger Satz volkstiimlich geworden,
der von besonders schlechtem Benehmen zeugt und gerade innerhalb eines feiet-
lichen Lebenswerks liebenswerten Reiz hat. Wihrend Gerhart Hauptmann, als
ihm an seinem Ehrentage die Medaille samt Kehrseite tberreicht wurde, nicht
das unpassende Wort gesprochen hat, das sein Volk von ithm erwarten durfte.
Betrachtet man sich unsere Politiker in der Wochenschau, hért man unseren

— Was ist das fiir ein Benehmen, eine Dame
anzustarren und sich nicht zu ithr zu setzen?!
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Rundfunkansagern zu, so erkennt man: verglichen mit ihren auslindischen
Kollegen ist ihr Mangel ein Mangel an schlechtem Benehmen. Sie deklamieren
vor ihren Landsleuten wie vor einem gefiirchteten Schulrat. Wihrend des amerika-
nischen Wahlkampfes, der iibrigens jeden der beiden Kandidaten mit einem
riesenhaften Spielzeugtier als Wahrzeichen versah, hielt der Cowboy Will Rogers
komische Propagandareden vor dem Mikrofon. Roosevelt stand dabei, hielt sich
die Seiten vor Lachen und gewann trotzdem. Die Minner unserer Offentlichkeit
verstehen es nicht, durch die kleinen Unarten der Ungezwungenheit frohliche
Gesichter und gutwillige Zuhérer zu schaffen, sie halten noch beim Komman-
dieren und Kommandiertwerden, obwohl doch viele kleine Anzeichen, beispiels-
weise die Bevorzugung unfolgsamer Hunderassen wie der drahthaarigen Terrier,
anzeigen, daB3 der Geschmack am Autoritiren im Schwinden begriffen ist, min-
destens bei den Hundebesitzern.

Sich gut benehmen heiBt Riicksicht nehmen. Aber im Vertrauen hierauf
benehmen sich viele Leute schlecht. Vor einem grauen Haupte sollst du auf-
stehen; rauscht aber eine dicke Dame in den Untergrundbahnwagen, laut st6hnend
{iber die Unhoflichkeit der heutigen Jugend, so ist es selbstverstindliche Pflicht
eines gebildeten jungen Mannes, ihr seinen Platz nicht anzubieten. Ebenso soll
man Leuten, die im Vertrauen auf die Wohlerzogenheit ihrer Gesprichspartner,
unter der Devise: ,,Ich mochte noch etwas Prinzipielles sagen, die Redezeit
ungebiihtlich {iberschreiten, kriftig tiber den Mund fahren. Ich verliebte mich in
ein Midchen,. das in einer Gesellschaft schweigend von ihrem Stuhl aufstand
und einen Witze erzihlenden Herrn ohrfeigte.

Denn die Vorschrift, man moge kein peinliches Aufsehen erregen, erfordert
unbedingt Ausnahmen. Zwar entspringt die amerikanische Sitte, daB3 jedermann
am gleichen Tag den gleichen Strohhut aufsetzt, dem gesunden Gefiihl, daB,
wenn man schon mittelmiBig ist, man sich auch mittelmiBig zu benehmen habe,
— und der provokante Schlapphut des Bohemiens ist uns ein Greuel geworden.
Aber es gibt Leute, die, um keinen Lirm zu machen, um sich nicht in fremde An-
gelegenheiten zu mischen, vorbeigehen, wenn ein Pferd gepeitscht wird, und im
Kino nicht pfeifen, wenn es notig wire. Es gibt wohlerzogene junge Minner,
die ihrer langjihrigen Freundin verschweigen, dafl sie sie nicht zu heiraten
wiinschen; weil sie ihr Kummer ersparen, weil sie unfeine Schreckensszenen
vermeiden wollen und weil die Winde heutzutage so diinn sind. Sie schieben die
Erklirung auf, das Midchen magert ab, widmet sich in finsterem Eifer einem
Beruf und verpalit den AnschluB. Es gibt Haushalte, in denen gutes Benehmen
das Eheleben ersetzt. Eine Frau mit einem so eiskalten Blick, daB, wenn sie eine
Blume ansah, das Wasser in der Vase gefror, pflegte ihren Mann mit ebendiesen
Blicken anzusehen und ihn in einem Ton ,,Herzschatz“ zu nennen, der das
Schlimmste befiirchten lieB. Es gibt Middchen, die um ihr Lebensgliick kommen,
weil sie es fiir unanstindig halten, einen Mann ihre Zirtlichkeit merken zu lassen.
Es gibt Leute, die, wenn sie von Unruhen im Arbeiterviertel lesen, die Nase riimpfen
iber solche VerstoBBe gegen Anstand, Ruhe und Ordnung. So dient gutes Be-
nehmen hiufig der Beschrinktheit und der Feigheit, der Dummbheit und der Liige.
So ist schlechtes Benehmen hiufig am Platz. Die Revolution beispielsweise, dar-
iber sind sich alle Parteien einig, ist das beste Beispiel fiir schlechtes Benehmen.
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Wie benimmt man sich bei einem
Leichenbegiingnis?

Von

ie Komik eines Leichenbegingnisses durch die Vergegenwirtigung zu tibet-

winden, dall man den in Gott Dahingeschiedenen nie mehr héren und sehen,
keine Briefe mit ihm tauschen, keine Nachricht iiber ihn empfangen, kurz dal
man sein Nicht-Sein, das bisher fiir kurze Augenblicke einer vermeintlichen oder
wirklichen Beziehung zu ihm manchmal aussetzte, nunmehr als endgiiltig hinzu-
nehmen hat, ist eine der schwersten Aufgaben fiir die Leidtragenden.

Ein Mann, der den Krieg mitmachte, erzihlte mir einmal von einem grauen-
vollen Erlebnis: jemand wollte in einem geschlossenen Saal vor Sachverstindigen
seine neue Erfindung, eine Art Flugmaschine ohne Propeller, vorfithren. Er nahm
nach langen Erliuterungen und Vorbereitungen am Steuer Platz, kommandierte
sich mit einer gleichsam feschen Gebirde ,,Los!*. In der gleichen Sekunde klebte
er, mitsamt seinem Vehikel zu Papier gedriickt, an der Wand. Sein sterbendes Ohr
aber nahm eine Lachsalve ins Jenseits hiniiber. Die Umstehenden konnten sich,
so entsetzenerregend der Anblick war, nicht bemeistern; der Gegensatz zwischen
Geste und Knall, die Promptheit, mit der sich ein umstindlicher Akt selber er-
ledigte, wirkte auf sie so unwiderstehlich, daf3 ihre Erschiitterung in Gelichter
erstickte.

Daraus schiene zunichst der Schopenhauersche Schluf3 gegeben, daf3 uns das
Komische urspriinglicher angeht als das Tragische. In Wahrheit beweist es seine
fatale Gleichzeitigkeit. Jeder Vorgang zerfillt eben in Zeremoniell und Inhalt,
und davon wirkt das eine ganz anders als das andere; jenes auf die Sinne, dieses
aufs Gefiihl. Sintemalen sich die beiden also zueinander verhalten wie Protokoll
und Chronik in uns, ist jeder Mensch davon freizusprechen, dal3 er sich so oft
gerade dort das Lachen verbeillen mull, wo er von Rechts wegen weinen

sollte.

Die Frage fiir unseren Fall lautet, wie dies (was man ,,die Wiirde des Ortes
bewahren‘ nennt) bei Leichenbegingnissen am schicklichsten vor sich gehen mag.
Es gibt Menschen, die sich aus der Schlinge, die die Optik ihrer Anteilnahme legt,
am leichtesten durch die Vorstellung ziehen: sie selber seien der viel Beklagte,
der jetzt in die Grube versenkt wird. Wenn diese Selbstbemitleidung von den
Posaunen und Tschinellen eines Beerdigungs-Orchesters und womoglich in den
Klingen des Beethovenschen Trauermarsches begleitet wird, kann es an Beileids-
trinen gewiB nicht fehlen. Doch schén und des Christengeistes wiirdig ist dieser
Umweg nicht. Gibt es nicht viel erschiitterndere Bilder, an die sich die schwarz
in schwarz gekitzelte Lachlust klammern kann: etwa der Gedanke, wie bald der
Trauerredner dem Bestatteten ins Grab folgen wird, oder: wie arm die Leichen-
triger mit ihren roten Nasen und feierlichen Gewindern aussehen, oder sogar
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der Gedanke an das eigene Uberleben, mit dem fliichtigen Grul} nach denWorten
hin, die der Seelsorger in der Anckdote zu dem im Wagen auf den Hinrichtungs-
platz gefiihrten Delinquenten spricht: ,»91e haben es gut — aber ich muf in dem
Wetter noch zuriickfahren!“? Oder — wenn angesichts der stumm apportierten
Bewegung im Antlitz der anderen und infolge ihrer ibertriebenen GefaBtheit
nichts dergleichen zur Hervorbringung umflorter Augen ausreichen will —
wenigstens der Blick auf die nichsten Hinterbliebenen, die hier unbarmherzig
auf die Echtheit und Heftigkeit ihres Schmerzes tiberprift werden?!

Von einer (der gangbarsten) Methode, die Haltung zu bewahren, ist in jedem
Fall dringend abzuraten: davon nimlich, daB man sich mit aller Kraft des Ge-
miits mit dem Verstorbenen selber in Verbindung zu setzen, die Erinnerung an
ihn so lebendig und gesammelt wie nur moéglich herbeizuzwingen sucht. Dieser
Versuch ist zwar naheliegend, aber am verfehltesten und, wenn man das sagen
darf: dem Orte am unangenehmsten. Das Gefiihl des Menschen hat nun einmal
die Eigentimlichkeit — siehe die Lehre von den Zwangsvorstellungen —, auf
duBeren Anruf zu bocken. Infolgedessen ist dem Gesicht des Trauergastes, der
den Grabhiigel zum Podest seines In-sich-verlorenseins erwihlt hat, bloB ein
krampfhaftes Exerzitium aufgemalt, nicht die Trauer. Dies aber wiederum

stort nur den anderen die Stimmung.

Man beachte dazu das Bild von der

/Cj‘/\\ kiirzlich erfolgten Bekrinzung des Spi-
ﬁ noza-Grabes in Amsterdam (Nr. 10,

) Oktober 1932, dieser Zeitschrift). Die

- ((\7 Honoratioren, die zur Gedenkfeier
%/x ' / fiir den Philosophen ausgeriickt sind,

(—//b?{""fl / /{ lachen da ganz ungehemmt und aus

:8/’3 / e ‘vollem Hals. Warum? Weil der Pan-

/ b / k | ( theismus etwa in konsequenter -Beher-

A 'f/ el s zigung Lachen statt Weinen als Aus-

/, H-;@\?f/ ;' \\_ ( druck des Allverbundenseins vor-

lich tiber den spiten Nachkommen
‘ Spinozas, der hier vor ihnen an der
- \ g Gruft steht und mit so saurer, Erinne-
S 5 = ‘/ rungen aufwithlender Schmerzlichkeit
s ’\_J auf die Steinplatte blickt, als sei ithm
g i nicht vor dreihundert Jahren der Ahn-
Fh i herr, sondern gestern abend der Vater

e S gestorben. Man sieht daraus die Ge-
2 e R il fihrlichkeit konzentrierter Wehmut an

:}ﬂ? W - schreibt? Nein, sie lachen offensicht-
/7 g/\

) \; e / Gribern, die einen nichts angehen. Die
o Frage nach dem wiirdigen Betragen bei

Leichenbegingnissen hat eben nicht
v von dem Standpunkt aus beantwortet
zu werden, was uns der Tote, sondern
Boris was ihm unsere Trauer ist.
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MARGINALIEN

Die neue Herrenmode
Ein Brevier fiir den Herrn

Von Friedvich Kavinthy

Die neuen Winterfarben sind haupt-
sachlich dunkel: graue und braune
Stoffe stehen in allen Schattierungen
in Front.

Fiir den Vormittag wird der schlank-
machende Einreiher dem doppelseitigen
Sakko vorgezogen. Dazu empfiehlt sich
ein Umlegkragen mit einer farbigen
Schleife und Boxcalfschuhe.

Zum Swmoking, zu dem neuerdings
auch die weille Piqué-Weste erlaubt ist,
wahlt man eine schwarze Schmetter-
lingsschleife, Lackhalbschuhe und ein
weillseidenes Taschentuch. Zum Frack-
anzug eine weille Piqué-Weste, eine
weille Batistbinde, im Hemd Perlen,
an den FiiBen Pumps.

Fir den Nachmittag geniigt ein
dunkler Sakko. Einen Grad vornehmer
ist der schwarze Sakko und dazu ein
hellgrau gestreiftes Beinkleid.

Die Zuschauer beil den Rennen tragen
den grauen Rockanzug, mit der grauen
Melone. Als Uberhiille empfiehlt sich
ein sandfarbener Covercoat.

Touristen-Anziige zeigen Sportjacken
mit groBen aufgesetzten Taschen und
Knickerbockers. Der Sportanzug er-
heischt die Tellermiitze.

Zu Ballfesten und Abendveranstal-
tungen ist der Chapeau Claque mit
weiBBen Glacéhandschuhen das Korrek-
teste.

Wdsche: in sich gemustertes, leichtes
Poplin, in einem gearbeitet.

Haartracht: seitlich gescheitelt, glatt.

Korperhaltung: leicht, von etwas
salopper Eleganz, dabei elastisch,
,,sportlich®. Der Gang: aufrecht, die
Zehen etwas nach aulen gedreht, a la
Novarro.

Lécheln: Vorgesetzten und Gleich-
gestellten gegeniiber nach beiden Seiten
einen bis anderthalb Zentimeter breit,
Mundwinkel nach oben verzogen. Nach-

gesetzten gegeniiber einen halben Zenti-
meter breit, jedoch nur nach rechts,
Mundwinkel nach unten verzogen, wohl-
wollend, aber zuriickhaltend.

Hutliipfen: Politischen Gegnern ge-
geniber um einen halben Zentimeter
kiirzer, iibrigens so, wie in der vergange-
nen Saison.

Blick: ziemlich scharf geschnitten,
gerade, oben und unten eingefal3t,

Garretto
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warm, mit grau oder blau geténter
Zuvorkommenheit. In Vororten ist er
iiber die Kopfe hinwegschweifend, in
offentlichen Gebduden und Ministerien
durchdringend, ausdrucksvoll, ent-
ziickt. — In der Liebe bleibt er etwas
verschleiert, die Augenbrauen sind ein
wenig hochgezogen und haben eine
vorwiegend fallende Fasson. Dazu ein
Seufzer — nicht zu tief, aus der Kehle.

Handhaltung: nach innen gedrehte
Handflachen.

Stumme: lebhaft, staklkato, mitunter
mit dunkleren Schattierungen. Fiir den
Nachmittag etwas heiser, mit zerstreu-
tem Stocken (,,Was wollte ich nur
sagen‘’, usw.), um anzudeuten, dall man
weit wichtigere Angelegenheiten und
Gedanken hatte und nur aus Hoflich-
keit seinen Mund wetzt — es moge sich
darauf niemand was einbilden. Bei Wut-
ausbriichen und heftigen Auseinander-
setzungen wird die Stimme schérfer,
auch sind die Nebengerdusche etwas
schriller, wobei die Nasenfliigel gedehnt
sind und ein Auge geschlossen wird.
(Das Hilfswort ,,nicht wahr?* darf in
cinem Satz * héchstens dreimal vor-
kommen.)

Das Interesse: sportlich, nicht iiber-
trieben, zuriickhaltend. Etwas Litera-
tur, moglichst schief iiber das linke Ohr
aufgesetzt.

F'rauen gegeniiber: iiber den Ehe-
gatten nur wenig, hoflich, mit zartem
Mitleid eingefalit — ungefdhr so, wie
man sich nach dem Personal erkundigt,
rasch, auf ein anderes Thema iiber-
greifend.

Ferner werden in diesem Winter
folgende Meinungen in Mode sein:

In der Politik ein halbliberales
Dunkelgrau, mit diskreten, demokrati-
schen Streifen. Vornehm wirkt auch die
Sorge wegen der Abriistungskonferenz.
An der rechten Seitenpartie der Mei-
nung leicht abgerundete Rassenfragen.

In der Literatur steht eine aus wei-
chen, schmiegsamen Stoffen gearbeitete
Romantik in Front, mit einem leichten,
surrealistischen Einschlag. Tolstoi wird
in diesem Jahr wieder modern sein, mit
einem leicht glockig fallenden Gide, und
dazu ein tiefausgeschnittener Thomas
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Mann, unten lose geschlungen. Ein
wenig Ludwig — letzterer ist aber nicht
unbedingt erforderlich. Wells kann nur
in Verbindung mit Galsworthy gelobt
werden. Der sogenannte Shaw steht in
diesem Jahr nicht so stark in der Gunst
der Herrenwelt, obwohl er in der
warmen Jahreszeit vielfach getragen
wurde.

Uber das Ziel des Lebens wird recht
wenig gegriibelt werden. Falls doch,
dann aphoristisch. Uber Frauen eng,
bis zu den Knocheln reichend, mit
scharfen Biigelfalten, in einigen kurz
gefalBten Sitzen.

Uber sich selbst wird eine zuriick-
haltende, vorsichtige Meinung das mo-
disch Richtige sei. Besondere Pline
oder Entschliisse, weltverbessernde
Ideen und ahnliches sind durchaus
verpont — was fiir eine Meinung oder
Uberzeugung wir in einer bestimmten
Frage auch haben sollten, unsere Ge-
danken gehen der Frage nie ganz auf
den Grund, sondern bleiben mit einem
kleinen Wort-Ornament bei der nachst-
liegenden Antwort stehen, die aus je-
dem beliebigen Material gearbeitet sein
kann, es kommt vor allem darauf an,
daB3 sie dauerhaft sei. Dementsprechen-
de Absichten, nur fiir den eigenen Ge-
brauch, werden aus demselben Stoff
gearbeitet.

Zu geldverdienenden, gelderwerben-
den Absichten wirkt ein weiller Nessel
mit schwarzen Streifen immer elegant.

Fir den Fall eines MilBerfolges tragt
man einen schwarzen Anzug, mit Um-
legkragen, und dazu seitlich, an der
Schlife ein kleines, rotes Loch.

Fir den Fall eines Erfolges wirkt
ein naiver Blick sehr apart, als wére
man vom Ganzen nicht im geringsten
beriihrt.

Was unsere Damen in diesem Winter
tragen werden, dariiber nachstens.

Als Vorschau sei bemerkt: Kinder
auf keinen Fall.

(Deutsch von Gisela Klopstock)

2 Mophaarmatraten

wegen Aujldjung meiner Verlobung billig zu
verf. 9. 1. in Gebraud) geh. Ofi. unter 3. 282
an den Tagbl.-Werl. (Wiesbabener Tageblatt)



Die Geheimsprache

Es ist der besondere Reiz eines ge-
sellschaftlichen Kreises, wenn man ohne
viel Worte verstanden wird. Das soll
nicht heiflen, da es ein wiinschens-
werter Zustand ist, wenn jeder sein
Spriichlein hat, das schon bekannt ist,
bevor er den Mund auftut. Der Ge-
danke soll hiniiber- oder heriiber-
springen wie ein elektrischer Funke.
Er soll beim Geber wie beim Nehmer
ein kostliches Vergniigen schaffen, wel-
ches man heutzutage mit einem oft als
klobig verlachten, aber doch wunder-
bar bezeichnenden Wort ,,sublimierte
Erotik* benennt.

Die Mitglieder des Kreises sind ein-
ander durch dieses Vergniigen verbun-
den. Du wirst den einzelnen vielleicht
vergebens fragen, ob er die Existenz-
form des anderen gutheifle oder ob er
etwas wie Freundschaft fiir ihn emp-
finde. Ein solcher Kreis wird exklusiv
sein,ohne eine Schranke um sich auf-
bauen zu miissen. Exklusivitit folgt
aus der inneren Form seiner Wesen-
heit. Die Auflenstehenden konstatieren
dann einfach das Vorhandensein einer
Geheimsprache und wenden sich ent-
tauscht ab. Manchmal mit mehr, manch-
mal auch mit weniger Respekt. Denn
der Gedankenaustausch in der soge-
nannten Geheimsprache kann sich auch
in einer verkiirzten Form und mit Ge-
dankenmaterial abspielen, die beide
jener geistigen Weihe entbehren, durch

die diese Art von Geselligkeit dem Vor-
wurf der Unfruchtbarkeit entriickt
wird.

Wehe aber, wenn einer, der nur
duflere Schranken wahrnehmen kann
— mag er da auch so sensibel sein,
dafl er noch nie in eine Gesellschaft
eingedrungen ist, die ihn seine Un-
erwiinschtheit nur durch die leiseste An-
deutung hat fiihlen lassen —, den Ring
durchbricht und blind fiir die Schwie-
rigkeiten, die mehr als formal-gesell-
schaftlicher Natur sind, plotzlich mitten
im geschlossenen Kreise sitzt. Wenn
er zwar die Geheimsprache durch Ver-
stand rasch verstehen lernt, aber an der
fortdauernden Freude der geistigen
Zeugungsakte weder teilnehmen will
noch teilnehmen kann. Wenn er den
Gedanken auswalkt und das Wort
wieder zu dem macht, was es nach
seiner eigenen flachen Meinung ur-
spriinglich war, zur reinen Form der
Mitteilung, und wenn er sich schon
durch die Materie des Gebotenen auf
seine Rechnung gekommen erachtes,
ohne auf die Zubereitung Wert zu
legen.

Es wird ihnen keine geniigende Ent-
schidigung sein, wenn er das Sachliche
thres Gespriches durch noch so viele an
sich schitzenswerte Beitrige bereichern
wird. Er wird den Mitgliedern des
Kreises zur traurigen Quelle des Lust-
verlustes werden. Gustav Griiner
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Fragekasten des Querschnitts

Frage 375: Ich behalte gern nach dem
Essen eine Weile den Zahnstocher zwischen
den Zihnen, weil es sich beim Reden hiibsch
macht. Nun gibt es einige Bekannte von mir,
die daran AnstoB nehmen. Wer hat recht?

Antwort: Ohne Zweitel Sie. Es ist Sache
der Umstehenden, sich bei einem Gesprich
mit Thnen vorzusehen, dall der Zahnstocher
ihnen nicht ins Gesicht piekt.

Frage 376: Mein Freund will heiraten. Er
hat meine Braut bewogen, ihm zum Traualtar
zu folgen. Schickt es sich, daB ich als Trau-
zeuge mitgehe?

Antwort: Wenn Thr Freund Ihnen aus
ehrlicher Gesinnung die Braut abspenstig ge-
gemacht hat, miissen Sie zundchst ver-
suchen, ithn mit sanften Worten auf das
Ungebiihrliche seines Tuns aufmerksam zu
machen. Fruchten diese Vorstellungen etwas,
so bleibt Thnen noch immer geniigend Zeit,
Thre Braut zu dem uniiberlegten Schritt zu
ermuntern. In diesem Fall, d. h. wenn die
Verméhlung Thres Freundes mit Threm Ein-
verstindnis stattfindet, wird Thr Erscheinen
bei der Trauung als bése Absicht ausgelegt
werden konnen. Dagegen ist im andern Fall
natiirlich nichts dagegen einzuwenden.

Frage 377: Ich bin im Gedringe einer
Dame auf den Schuh getreten, ohne mich zu
entschuldigen. Vom Gatten zur Rede gestellt,
habe ich mich dazu hinreiflen lassen, ihm ein
paar Ohrfeigen zu versetzen. Hat sich die
Dame richtig benommen?

Antwort: Sie fiihlen richtig, daB es Pilicht
der Dame war, zu tun, als wire es thr Gatte
gewesen, der ihr auf den Schuh trat und Sie
zu seiner Ziichtigung aufzufordern. Da sie es
unterlieB, kann man Ihnen keinen Vorwurf
daraus machen, dal Sie es unaufgefordert
getan haben.

Frage 378: Ich bin seit siebzehn Jahren
verlobt. In drei Wochen soll die Hochzeit
stattfinden. Nur ungern wage ich es, den
Eltern meiner Braut zu gestehen, dal es
zwischen uns bereits zu Zirtlichkeiten ge-
kommen ist. Was raten Sie mir?

Antwort: Sie konnen das Madel mit gutem
Gewissen nicht ins Ungliick stiirzen. Anderer-
seits kann man von einem Mann von Welt
nicht verlangen, daB er seinen Schwieger-
eltern eine Eroffnung macht, die als Heirats-
hindernis von seiner Seite ernstlich in Betracht
gezogen werden konnte. KEs bleibt nichts
iibrig, als daff sich Thre Braut selber zu dem
wagnisreichen Schritt entschlielt und die
Eltern schonend darauf vorbereitet, was sich
vor siebzehn Jahren bei einiger Unvorsichtig-
keit hitte ereignet haben kénnen. Eltern
haben fiir sowas immer Verstindnis.

50

Frage 379: Wenn die Frau vor dem Mann
ein Lokal betritt, das dieser nicht besuchen
will, hat er ihr voranzugehen?

Antwort: Hat das Lokal keine Drehtiire,
so bleibt der Mann draufien stehen und
wartet, bis die Frau zuriickkonuut. [m
andern Fall gehen sie nebeneinander, am
besten in der Drehtiir eingehingt, hinein.
Der iiberlebende Teil hat den Vortritt.

Frage 380: Ich bin ofters in groBerer Ge-
sellschaft bei einem befreundeten Ehepaar
zum Abendbrot eingeladen. Beim Weggeben
bemerke ich jedesmal auf einem kleinen
Tischchen neben dem Kleiderhaken einen
Teller, in dem die Géste ein paar Geldstiicke
hinterlassen haben. Nun begriiBe ich diese
Einladungen manchmal gerade deshalb, weil
ich damit eine Mark fiirs Abendbrot erspare.
Lege ich also die erwiinschte Miinze auf den
Teiler, so fiele der Zweck meines Besuches in
nichts zusammen; unterlasse ich aber die
Zahlung, so kann ich leicht in den Ruf der
Schmutzerei kommen — was soll ich tun?

Antwort: Der Eingeladene soll das Geld
womdoglich auf dem Teller liegenlassen; es
gehort der Hausfrau. Im iibrigen richtet sich
die Beantwortung der Frage in der Regel nach
der Zubereitung der Speisen. Hat man gut
gegessen, so hebt man eine Miinze vom Teller
und 148t sie klingend zuriickfallen; war das
Essen schlecht, so hat man noch immer hin-
reichend Zeit, sie bei sich zu behalten.

Frage 381: Ich habe unlingst von einer
Bekannten zu meinem Geburtstag ein kost-
bares Tafelservice als Geschenk erhalten. Nun
trifft es sich, daB3 diese Bekannte ebenfalls in
ein paar Tagen Geburtstag feiert, ich zégere
aber, mich zu revanchieren. Was befiehlt in
diesem Fall der Anstand?

Antwort: Die vorherige Absendung von
Briefen ordindren oder gehissigen Inhalts
an die Bekannte scheint nicht angezeigt. Sie
wiren damit zwar jeder Schenkungspflicht
enthoben, Ihr Charakter wire aber mit
einem Schatten behaftet. Das beste bleibt
eine kiihle, aber entschiedene Antrage, ob
Thre Bekannte mit den iiber Sie in Umlauf
gesetzten Geriichten etwas zu tun hat. Bei
Verneinung der Frage kénnen Sie noch immer
rechtzeitig den Verkehr abbrechen.

Frage 382: Soll der Brautigam, der mit
seiner Braut zugleich verhaftet wurde, zur
Rechten oder Linken des "Polizisten gehen?

Antwort: Wenn die Eltern der Braut zu
der Verlobung ihre Zustimmung erteilt haben,
l1ifit er die Verhaftete natiirlich rechts gehen.
Im iibrigen sind die Vorschriften hierfiir in
neuerer Zeit nicht mehr so streng; auch wird
im einzelnen Fall maBgebend sein, ob dem
Brautpaar Handschellen angelegt wurden.



Nur fiir Fortgeschrittene. Tristan
Bernard wurde einmal aus der Enge
eines zu gut besetzten Pariser Unter-

grundbahnzuges von seinem Hinter- |
mann mit soviel Energie hinausgedrangt, |

dal der Dichter in liegender Haltung
=
L

()

rhob er sich, strich sich den Bart und
agte zu seinem Bedranger, der keinerlei
nstalten gemacht hatte, ihm aufzu-
helfen: ,,Mein Herr, die Gesetze des An-
standes verlangen, daB man sich zum
mindesten entschuldigt.*

,» von Thnen, mein Herr*, brauste der
also Angeredete auf, ,,von Ihnen werde
ich mich die Gesetze des Anstandes ge-
wilBlich nicht lehren lassen!*

,,Oh, in der Tat, mein Herr, ich muB
Thnen fiir die Aufklarung dankbar sein,

b €
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dem Perron anlangte. Wiirdevoll |

ich befand mich tatsdchlich in diesem |
Irrwahn; aber es ist Thnen gelungen, |

mich aufzukliren . . . Elementarunter-
richi — nein, nein, Elementarunterricht
kann ich nicht erteilen, dazu fehlt mir
die staatliche Erlaubnis.*

Aus dem Wilnaer Katechismus.
In dem russischen amtlichen Katechis-
mus von 1852 kommt wortlich folgende
Stelle vor: ,,Was sind wir dem Zaren
schuldig?“

Antwort: ,,Gottliche Verehrung, Ge-
horsam, Bezahlung der Steuern, Kriegs-
dienst, Liebe, Gebet, leidenden, wvoll-
kommenen und unbegrenzten Gehorsam
in jeder Beziehung, strenge Ausfiihrung
seiner Befehle ohne Priifung, alles zu tun,
was er befiehlt, ohne zu murren!"

Frage:,,Welche Beispiele bekraftigen
diese Lehre?“

Antwort: ,,Das Beispiel Jesu Christi
selbst, welcher lebte und starb als Unter-
tan des romischen Kaisers und sich ehr-
erbietig dem Ukas unterwarf, der ihn
zum Tode verurteilte. Wir haben ferner
das Beispiel der Apostel, welche die
Obrigkeit liebten, geduldig den Kerker
ertrugen nach dem Willen der Kaiser
und sich nicht gleich Missetitern und
Verritern empérten. Wir miissen also
ihr Beispiel befolgen, dulden und
schweigen. H.D.

Zum Novemberheft 1932. Auf dem Bild
neben Seite 816 (Probe zu den Breslauer Fest-
spielen 1913) ist nicht Frau Leopoldine Kon-
stantin dargestellt, sondern Frau Anna Hoesch-
-ldhammer, die bei den Festspielen die Kriegs-
furie verkorperte.
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Spanischer Knigge 1933

Agonie, in Fdllen von

DaB der Tod eine ernste Sache ist,
weill der Sterbende selbst. Man dullert
seine Feinsinnigkeit dadurch, daf man
den Betreffenden aufzuheitern sucht,
ihm den Abgang gewissermaflen er-
leichtert. An ein Sterbebett tritt man
lachelnd und ruft, z. B., aus:,,Na, altes
Huhn; in den letzten Ziigen, was? !
Braut, die schamhafte

Die Braut schlidgt nicht mehr in allen
Fallen die Augen nieder. Um Zweifeln
zu entgehen, zieht man enge Schuhe an,
die einen schmerzensreichen Zug um den
Mund verleihen; der pariert alles.

Erziehung, etwas tiber

Das Kleinchen gewdhne man recht-
zeitig an den Gebrauch des Messers. Man
lasse es sich darin iiben, mit dem (un-
gefahrlichen) Obstmesser miirbe Keks
zu durchbohren, damit sie ihm nicht
bersten, wenn es als Erwachsener hierzu
das grof3e Messer benutzen soll.
Five o’clock tea, beim

Wenn man den Nagel des kleinen
Fingers zum Ohrléffel auswachsen lief3,
so spreizt man ihn selten iiber die Augen-
hohe des Nachbarn hinaus.

Glacéhandschuhe, weifle lange

Sie bleiben natiirlich immer elegant.
Wenn man indessen mit einem Handkul3
am selben Tag rechnen muB, empfiehlt
es sich, sie beim Genul3 von Kise- und
Olsardinenbrétchen zeitweiligabzulegen.

Krankenbesuch, der

Kranken gegeniiber soll man wahre
Freundschaft beweisen. Man warnt den
im Bett Liegenden wvor Unvorsichtig-
keiten, indem man ihm die Todesfille
aufzahlt, in die seine Krankheit wih-
rend der vergangenen Woche ausliefen.

Liebesbrief, dev, dev Verlobien

* Wir sind nicht mehr in der Zeit un-
serer GroBmiitter. In Liebesbriefen ist
es ratsam, etwas kithner zu werden.
Wenn man, sagen wir, vier bis fiinf Jahre
verlobt ist, erscheint es geboten, in ver-
steckter Weise auf den einen oder an-
deren Reiz hinzuweisen. Zum Beispiel
auf den Busen. Ist aber das peinliche
Wort einmal gefallen, so fihrt man in
betont geschaftsmaBiger Weise fort:
, - . und erbebt derselbe jedesmal . . .
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Matrone, das Betragen der

Gegen 50 stelle man das Wackeln
mit dem Hinterteil ein. Die Tochter
will auch.

Mutter, die junge

Im Theater wartet man mit dem
Saugen nicht bis zur Pause. Schon das
Schmatzen des Babys in der Dunkelheit
geniigt, um die Aufmerksamkeit der
Ménner auf sich zu lenken.

Schnupfen, bet

Es gibt heutzutage hiibsche Taschen-
tiicher, die nicht zu teuer sind. Auf die
Dauer ist es eleganter, sie zu benutzen,
als sich in das Stiick Papier zu schneu-
zen, welches man zum Schutz in das
seidene Taschentuch legte.

Symphoniekonzert, im

Im Symphoniekonzert singt man
oder zupft auf dem Gummichen der
Pralinenschachtel nur die vorgetragene
Melodie mit — keinen sonstigen Schlager.

Tanzevin, die echte, spanische

Ehe die Tanzerin ins Ausland reist,
mufB sie sich ein Tamburin kaufen. Es
wird ihr merkwiirdig vorkommen, aber
im Ausland erwartet man dieses In-
strument von ihr.

Vortrag, im

Beginnt das Baby im Vortrag iiber
die Geschichte der antiken Philosophie
zu schreien, so trage man es noch nicht
sogleich hinaus, denn es kann sich be-
ruhigen. Erst wenn der Vortragende
sein eigenes Wort nicht mehr versteht,
dann.

Zahnstocher, die Aufbewahrung des

Von der Sitte, den Zahnstocher fiir
verspitete Fille im Mundwinkel oder
hinterm Ohr zu tragen, kommt man
mehr und mehr ab. Es empfiehlt sich,
ihn dezent ins Knopfloch zu schieben.

Zivilehe, die Fraw in dev neuen

Aufgefordert, das Jawort zu geben,
streicht man sich sinnend eine Weile
iiber Stirn und Schlife. Es ist Sache der
Frau von Geist, sich in solchen Dingen
zerstreut zu zeigen.

Mdximo José Kahn
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Wie wird man Engléinder?

Nein, der Regenschirm allein geniigt
nicht.

Seitdem deutsche Blatter den Prin-
zen von Wales bei Militarparaden mit
dem Regenschirm zeigten, und auch der
jiingste deutsche Stift den Regenschirm
als unabkémmliches Requisit seines an-
gestrebten Englindertums betrachtet,
hat der zusammengerollte Schirm auf-
gehort, die englische Visitenkarte zu
ersetzen. Auch mit dem Scheitel in der
Mitte ist es nicht getan; denn er ist
amerikanisch und nicht englisch. Wie
Kaugummi; wie ,,0. K.*, das, trotz
Hollywood, auf englisch noch immer
,,all right™ heil3t. Abendliches Ausgehen
im Frack, Zylinder (und keinesfalls
Melone) zum Smoking und Cut, tags-
iiber nie anders als mit der Zeitung in
der Hand auf der StraBle zu erscheinen,
sind weiter nichts als oberflichliche
Moden, die unschwer nachzuahmen sind.
Zum Gliick gibt es aber auch Leiden-
schaften, die vom Wandel der Mode un-
beriihrt bleiben, im Wesen des Eng-
landers tief schlummern, und das eng-
lische Etikett unzweifelhaft auf ihre
Jiinglingsstirn kleben werden.

Vor allem:

Rockdarmel als Tasche.

Nicht fiir Zigarettenetui, Schliissel,
Brieftasche. Lediglich fiirs Taschentuch.
Die gleiche Faulheit, die Kénig Edward
veranlaBte, die bei Regenwetter hoch-
geschlagenen Hosen nicht wieder runter-
zukrempeln, dadurch die Mode des
Hosenumschlags schaffend, dieselbe
Faulheit, zu nationalen Ausmafen ge-
steigert, hat auch die Tasche im Rock-
armel geschaffen. Das Taschentuch wird
nicht in einer Tasche getragen, die zu
erreichen ein ,,anstrengender’’ Griff von-
noten ist, sondern man schiebt es in den
Armel, zwischen Hemd- und Rock-
manschette, was bei altersschwachen
Anziigen und nicht ganz einwandireien
Hemden besonders erfreulich ist.

Appetitlicher ist:

Der Ring am kleinen Finger.

Um Gottes willen: keinen Ring mit
Edelsteinen, junger Mann. Keinen jener
,,ménnlichen’ Ringe mit einem Diaman-
ten und zwei bunten Steinen, die in
Deutschland als erstes Wahrzeichen von

Wohlstand und Erwachsenheit auf
Mannerhianden erscheinen. Als Eng-
linder diirfen Sie Steine iiberhaupt
nicht tragen. In Frage kommt nur ein
goldener Siegelring mit dem Wappen.
So Sie noch kein eigenes haben (was
Sie indessen als echter Brite besitzen
sollten), miissen Sie sich eben adeln
lassen. Hauptsache ist jedoch, daB3 der
unauffallige Ring nicht auf dem Ring-
finger, sondern nur und allein auf dem
kleinen Finger getragen wird. Dariiber
hinaus darf kein zweiter Ring Ihre
Mannerhand entstellen.

Das dritte dieser ersten drei Fun-
damentalgesetze, an denen man ihr
reinbliitiges Britentum erkennen wird,
heil3t:

Salz.

Noch ehe Sie bei der Mahlzeit eine
Speise versucht haben, tun Sie Salz auf
den Rand des Tellers: ein kleines Hauf-
lein Salz. Dies ist nicht Ausdruck Thres
Aberglaubens, sondern Ihrer Kenntnis
heimatlicher Kochkiinste. Da die Kéche
noch immer in der puritanischen Tra-
dition leben, alle Sinnesreize kidmen
vom Teufel, und folglich diirfe man
Speisen keine Zutaten beimischen, die
deren Geschmack erhéhen wiirden, wird
auch mit der Verwendung von Salz
sparsam umgegangen. Von vornherein
schmiicken Sie also Ihren Tellerrand mit
dem Salzhaduflein, das Ihnen im weiteren
unabhingige Kochregie gestattet.

Aber noch ehe Sie Gelegenheit haben
werden, durch die erwdhnten drei
Symbole Ihr Blut reden zu lassen, miis-
sen Sie auf die Entfernung bereits Ihre
angelsichsischen Ahnen verraten. Als
wahren Englander mull man Sie nicht
nur sehen, sondern auch hoéren, und
zwar an der:

Musikalitat des Geldes.

Alte Standards englischen Durch-
schnitts-Reichtums gestatten es, auf die
kleinliche Einrichtung der Geldbérse zu
verzichten. Kleingeld gehort lose in die
Tasche. Ob dabei zuweilen eine silberne
,,Half Crown‘ aus der Tasche heraus-
rutscht, ist nebensichlich. Hauptsache
ist, daB Ihr Gang stets von jener rhvth-
mischen, kaum vernehmbaren Musik
begleitet wird, die klapperndes Geld
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in der Tasche erzeugt. Erst wenn eine
StraBe vom sanften Lied der Miinzen
belebt wird, wissen Sie : es ist England.

Hat man Sie aus der Ferne also an
der Begleitmusik Ihres Schrittes bereits
richtig erkannt, dann hiuten Sie sich,
den guten Eindruck durch falsche Be-
griiBung zu zerstoren. Ks heilt namlich:

,Hallo"' und nicht ,,how do you do**.

Nur beim Vorstellen gilt how do vou
do. Beim Grul3 steht es erst an zweiter
Stelle, und zwar in der Form ,, How are
yvou'’ Erstes GruBwort ist unweigerlich
,,Hallo!"‘, einfach Hallo. Doch ehe Sie
Hallo rufen, vergessen Sie nicht, den
Hut auf dem Kopfe zu behalten. Man
zieht zur BegriiBung nicht den Hut vom
Kopf, weil sich darin eine zu betonte,
fast schon kontinentale Geste der Hof-
lichkeit zu offenbaren scheint. Auch ist
man zu scheu, eine so sichtbare Be-
griiBungsform walten zu lassen. Und
auch zu faul, um zu einer so expressiven
Zeremonie Zuflucht zu nehmen. Aus
ahnlichen Griinden diirfen Sie nicht
einer Frau die Hand kiissen; sei es
Ihre Geliebte oder Thre GroBmutter.
Beverley Nichols erzahlt in einem Buch,
dal} er kurz nach dem Krieg die Konigin
Mutter von Griechenland in Athen be-
suchte und nach dem , ,Hand shake"
von ihr die Worte vernahm: ,,Es ist so
wohltuend, die Hand nicht gekii3t zu
bekommen. Man weil3, da3 man endlich
wieder einen Englinder vor sich hat.”

Sie wissen also, junger Mann, wie Sie
sich demnichst bei Besuchen von
Koniginnen zu benehmen haben werden.
Auch werden Sie, nach einer Einladung
zu einer Mahlzeit in einem Privathaus,
der Gastgeberin nicht gleich Blumen
zum Dank schicken. Es kénnte namlich
vorkommen, daf3 IThnen der Gatte der
Dame das nachste Mal nicht die Hand
reicht, weil er Sie als Geliebten seiner
Gattin betrachtet. Um eine Einladung
zum Lunch mit einem Blumenstraull zu
quittieren, bedarf es ganz groBer Wal-
lungen der Seele oder des Herzens.

Ihre endgiiltige Eignung zum makel-
losen Englindertum werden Sie zu
beweisen haben bei der

Konversation.

Hiiten Sie sich, Thr kontinentales
Besserwissen dadurch hervorzuheben,
dass Sie des Englanders Bildungs-
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mangel durch direkte Widerrede blof3-
zustellen versuchen. ,,Es ist nicht wahr*
oder ,das stimmt nicht" gibt es
nicht im Worterbuch englischer Kon-
versation. Besteht dariiber kein Zweifel,
dal3 Sie recht haben und Ihr Gesprachs-
partner reinen Unsinn redet, dann be-
dienen Sie sich solcher Redeformeln wie:
,,Meinen Sie wirklich?‘‘ oder ,,Ich
glaube nicht, daBl ich da ganz mit Ihnen
ibereinstimme’. Denn Bildung und
Wissen sind eines, und menschliche Ge-
meinschaft und gute Manieren sind ein
anderes. Jedenfalls wird es nicht als lhre
heilige Berufung betrachtet: des andern
Unwissen bloBzustellen.

Bilanz.

Nachdem Sie Ring und Taschentuch,
BlumenstrauBB und HandkuB, Salz und
,,How do you do** richtig anzuwenden
oder zu vergessen gelernt haben, werden
Sie endlich merken, wie kinderleicht es
bei all dem ist, nicht fiir einen Englander
gehalten zu werden. Denn:

Bewahren Sie Ihr freundlichstes Ge-
sicht, wenn Ihnen jemand im Gedréange
mit Wucht auf das reifste Hiihnerauge
tritt ? Quittieren Sie eine solche Attacke
mit einem geldchelten ,,I am sorry" oder
gar,,It’s my fault, damit den Angreifer
vor etwaigem Unbehagen oder Scham
rettend ?

Halten Sie stets auf der Landstrale,
wenn (selbst nachts) ein Fullgianger Sie
um Mitnahme bittet, Sie selbst miide
sind und eigentlich keinen Platz mehr
in Threm Auto haben?

Reihen Sie sich acht Tage friiher, als
von Thnen verlangt wurde, an die
Polonidse an, die sich vor dem Steuer-
amt gebildet hat, weil der Finanz-
minister bekanntgab, daB das nationale
Budget nur dann gerettet werden kdnne,
wenn die Biirger moglichst schnell die
Steuern dem Staat zukommen lassen ?

Wenn Sie auBBerdem bei [hrer Steuer-
erklirung das Einkommen nicht nach
unten, sondern nach oben abgerundet
haben, weil Sie wissen, da3 der Staat in
Not ist — dann kénnen Sie sich wahr-
haftig das klimpernde Taschengeld, den
Regenschirm und den Salzhaufen von
vornherein sparen, denn dann wissen
nicht nur die andern, sondern auch Sie,
daB Sie tatsachlich ein waschechter
Brite sind. Rom Landaw (London)



Vom Griillen

Halte unsere dargebotene Rechte nie
zu lang in der Deinen. Sie kommt sonst
darauf, wie wenig Du sie angehst.

%*

Wenn zwei, die einander am gleichen
Tag oder im gleichen Raum schon einmal
begriilten, sich zum zweitenmal wieder
begegnen, sind sie einen Augenblick
lang entschlossen, einander in aller
Zukunft zu schneiden. So deutlich hat
thnen die zweite Begegnung bewiesen,
daB schon die erste zuviel war.

*

Manche Minner griiBen uns nicht
gern, wenn sie uns in Gesellschaft einer
unbekannten schénen Frau sehen: an-
dere begriilen uns gerade deshalb voll
iberraschender Vertraulichkeit. Man
gebe den ersten getrost die Hand und
den anderen ein paar Ohrfeigen.

*

Wenn man mit einer neuen Begleite-
rin in die Offentlichkeit kommt, emp-
fiehlt es sich, die beriihmten oder

einfluBreichen Menschen, denen man
begegnet, durch ein heimliches Kopf-
nicken zu griilen; ihr Gegengruf3 wird
von der Frau gewill bemerkt werden.

*

Wie durch die Gewohnheit die
Sprache blaBt! Der iiberlegenste Grul}
im Osterreichischen lautet: ,,Servus!‘
Und bedeutet: ,,Ihr Diener!*

*

Ein Fremder, der in Wien Einkaufe
besorgte, staunte dariiber, da8 ihn die
Verkiaufer allemal mit dem beriihmten
Namen entlieBen: Dante Alighieri. Man
klarte ihn auf: es bedeute Danke-habe-
die-Ehre.

3

Das Griilen ist eine Erfindung der
Kleinstidte. Man braucht es, um sich
besser meiden zu koénnen. Weltstadter
sollten einander iiberhaupt nicht griiBen;
die Gefahr, sich wiederzusehen, ist zu
gering. A.

Motiv aus dem bekannten Slreich der
Schuldburger, die ein Rathaus ohne
Fenster erbaut hatien und dann das
Sonnenlicht in Sdcken einfangen wolllen.

Das

Marchen vom
eingefangenen
Sonnenschein

ist lingst Wirklichkeit geworden
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Nachtrag zum Knigge von 1738

Von Dr. phil. Eugenie Schwarzwald

llberdad AutounddagFabhrendamit,
MWenige Crfindbungen des menfchlichen Inz
geniumg baben das Geficht der Jeit fo nad)-
baltiq umgeftaltet, alg dag Sraftfabrieug, das
in allen Sprachen Pury Auto genannt wird,
Man fann jest allerorten TWagen iiber Die
Strafie faufen feben, denen Feine Poftpferde
vorgefpannt find und die gleichwoobl die vors
dem von folchen gejogenen Fabrieuge an
Giefchwindigfeit um ein mehrfaches tibertref:
fen. Wo fonjt der Poftfnecht feinem Horn
frobliche Weifen entlocfte, da dreht ein Wagen=
lenfer ein artiges Radchen, erzeugt mit einem
Blafebalg hafliche Srichiitterungen der Luft
und (it ausd verborgengebaltenem Robre
mepbptifche Diinjte {ich entwiceln. Wo in
folchem Giefdabrte, dag auf unbegreiflich nach-
gicbigen Radreifen daberrollet, eigentlich die
Sugfraft jtect, ift von aufien unerfindlich und
entbecft fich erft, wenn man ihm unter Dic
Sliigel gqudt, die er cinem Kifer gleich an
feinem WVorderleibe aufflappen Fann, LWozu
wolhl folche Giefchrindigleit taugen mag?
Man Fann fich denfen, dafy {ie dazu dient,
Nilfe zu bringen, wichtige Botichaften u
vermitteln und befondere HoflichEeiten zu
erioeiien. Denn natlrlich ift den Befibern
diefer Fnatternden, fauchenden, drobhenden und
nicht immer im beften Gerudhe mwandelnden
Sabrzeuge grofite Freundlichfeit gegen Ddie
iibrige Menfchheit ein Hohes Giebot. Dem
eigenen Bergniigen Fann ein folches Gefdhrte
Feinesfalls dienen, da €8 von jeglichem Sinne
entfernt ift, dburch cine fchone Landfchaft oder
gar durch eine Stadt voll Sehenswiirdigfeiten
dabingurafen. Dags Auto beftdrft micdh in
meiner Meinung, daf der FuBgeher das befte
ZLeil erwdbhlt Hat,

Betragen am Fernhorver. Cine Hichit
fonderbare Manier haben die Menfchen Heute,
fich etwas ing Thr ju fagen. Von Flitftern ift
folches Tun weit entfernt. Man ndhert nicht
feinen eigenen Mund fremdem Obyre, ja, es ift
gar nicht erforderlich, dah {ich die beiden, die
fich miteinander befprechen wollen, im gleichen
Raume befinden. LWeit entfernt. Weit entfernt
voneinanber vermogen fie infolge diefer ge:
beimnigoollen Schallvermittler, die fich Fern:
borer (Lelephone) nennen, ebenfoqut zu ver:
ftandigen, als trennten fie nicht LWelten von=
einander. Diefes Wunder verdanfet f|ich Der
eleftrifchen fraft, die fahig su fein {cheint, als
ein neugeitiger Proteus fich aug allem und in
alles su vermwandeln, Yuf alle Falle ift diefes
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cine wunderbare Crfindbung. 3u mifibilligen
it nur der Ungefchmack in der mutwilligen
Apoftropbierung verniinftiger Nebengefchipfe
durch bas dber Weibmannsfprache abgejagte
aalloh”, Mit diefem Worte Fann jeder be:
{iebige Ieitgenoffe aus oft wertvoller Be:
fchaftigung  aufgeftdbert werden, wogegen
weder Rang noch AUnfeben ju fchiiben ver:
mogen. Auch ift die grengeniofe BVertvaulichEet
su riigen, mit der Unbefannte einen, freilich
nicht von Ungeficht su Ungeficht, angufprechen
mwagen, obne fich vorguftellen. Ungezeigt wdre,
in den Schulen einen Unterricht erteilen zu
laffen, der die Menfchen Ddiefes ywunderbaren
Apparates wert machte, Die Stimme miifte
befonbers reizend, vertrauencrwectend, Elang:
voll und {chmeichelnd ausgebildet werden, aber
auch auf die Wortwabh! follte grofefte Sorafalt
verrendet werden. Nur die feltenften, {chon:
ften, wabrften Ilorte, und zwar Dderen fo
wenige wie moiglich, follten diefem Telephone
anvertraut werden.

llber die Crregungen im Ather. Seit
undentlichen Seiten und big vor Furgem gab es
in der ung jum Utmen gegdnnten Luft Feine
andere Bewequng als wie fic der Wind ge:
meiniglich bervorbringt. Wenn es aber Heute
geldnge, all Dag, was in Dem ,unjern alten
Gilobus einbiillenden Dzean {idh eveignet, un:
mittelbar jur LWabrnehmung su bringen: ein
jeder iiirde baf erftaunen und vielmebr er:
{chiittert fein alg diefe felbjt. Da Freugen fich
die von vielen der Crdoberflache entfendeten
Wellen aller Art und Stdrke, durchdringen
cinander in Windungen und BVerfchlingungen
und fcheinen alle nur ein 3iel su fennen: jene
in den Hdufern barrenden Sauberfdftchen, aus
denen fie als Mufif der Sphdaren ang menfd=
liche Dbr gelangen Eonnen. Aug diefer gebt
nun Herrliches, nie vorher Geahntes aus. €
gibt Feine Cinfamfeit mebhr. In dem weit:
entlegenen Staate Ohio Fann der brave Farmer
nach Feterabend eine Cper von Cimarofa Horen.
JIm Kupferbergiwert ju Falun Ednnen Mdanner,
welcdhe dortfelbft nach Cryen graben, einen
Chor von Palejtrina vernehmen. In einem
frantenhaus in Marfeille werden die Menfchen
cine lichte Frauenftimme hioren, die in Wimerifa
berubhigende LWorte fpricht, die ein franydfifcher
Riinftler jum Zroft fliir SAranfe crdacht bat.
Am Weihnachtsabend wird der Leuchtturm:
wddhter in den norwegifchen Schdaren Weib:
nachtslieder vernefmen, die deutiche Kinbder in
Cifenach fingen. Das Schiff auf Hober Sec



wird dantbar eine Sturmmwarnung empfangen
und ter Blumengdriner in Holland vechtyeitig
crfabren, Dap cine B iiber Sfandinavien
qebt und er qut tdate, feine Tulpen jugudecten.
Nuch mit diefer Hoben Gabe der Natur iyt
natiirlich vielerlei Unfuq verbunden. So hHabe
ich leBthin ju meinem Leidwefen bei Wein und
Gicbratenent die hohe Meffe des grofen Bach
boren miiffen, Die der Hausgbherr durch den
Lruck auf einen Knopf in das Speifesimmer
beorderte.

Von dem Umgange im Schlafwagen.
Ta aud unbefannten Griinden die gegens
wirtige Menfechbeit ihre 3eit als befonders
foftbar empfindet, ijt es Sitte geworden, nun:
mebr auch die Schlafensyeit sur Fortbewegung
ju benugen. Cich in folchen Schlaffanumern
JchicElich su bewegen, gebort viel Kaltbliitigkeit
und Gegenwart des Gieiftes. Menfchen von
ungefelliger Gemiitdart vermdgen bhier gang
befonders ju zeigen, ob {ie das haben, rwas dic
Sranjofen Esprit de Conduite nennen. St
babe unldngft eine hierhergebdrige, recht wibd=
rige Crfabrung machen miiffen, alg mich das
Satum mit einem NReifegefabrten jufammen:
brachte, Der auch des MNachts lber eine nicht
aerwobnliche Heiterbeit des Gemiites verfligte.
faum batte ich mir ¢8 auf dem unteren Lager
bequem gemacht, als der gute Mann, der mir
purchaus unbefannt war, mich durch die gany
unverftandliche Frage: ,In mwas reifen Sie
cigentlich? in arge Verlegenheit brachte, Jch
(ic§ mich in Feine Crirterung cin.

Dag Tragen von Gasgmasten. Cs ijt
traurig su fagen, daf die Herren Chemiter iy
Wiffen su allerlei Ubeltaten benugen laffen,
infoferne nur Ge(d daraug geld)t werden Fann.
Sie machen fich damit ju LWerfieugen im
Dunfel tdtiger frdfte, und ob fie gleich eine
chivere Urbeit ju verrichten feheinen, fann man
fie nur als fchlechte Subjefte deflarieren. €3
muf wobl fo fein, daf das Giift, das fic in ibre
teuflifchen Crfindbungen jur Wernichtung der
Menfehheit einfprien, suvor fchon in ihren
cigenen Adern vorbanden gewefen fein muf.
Daber ibr 3iel, allen Kreaturen, fo Gott einen
Sdem cingeblafen hat, diefen mit dem Hillen=
frodem ibrer Giftgafe wieder ausjutreiben.
n ibrer JFindigfeit baben f{ie jedoch gegen
folches felbjt erfundene Giift gleichseitig Den
erforderfichen Schuff in Form fogenannter
Gagmasfen etfonnen. Diefe machen, fiber
den flopf gejtiilpt, aus dem Cbenbilde Gottes
cine feheufiliche Teufelsfrase, Das grau-
famfte aller RNaubtiere 1t und bleibt eben
der Menfch.
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Neun Regeln fiir den Umgang mit politischen Gegnern
Von C. Miervendorff, M. d. R.

1. Allgemeine Grundregel: Mit poli-
tischen Gegnern verhilt es sich genau
so, wie mit Verliebten, iiber die Freiherr
Adolf Knigge uns gesagt hat: , Mit
ihnen ist verniinftigerweise gar nicht
umzugehen ; sie sind so wenig wie andere
Berauschte zur Geselligkeit geschickt;
auBer ihrem Abgott ist die ganze Welt
tot fiir sie. Man mag iibrigens leicht mit
ihnen fertig werden, wenn man nur
Geduld genug hat, sie von dem Gegen-
stand ihrer Zartlichkeit reden zu horen,
ohne zu gahnen . .."

2. Sollte sich angesichts der hoch-
gradigen Politisierung unserer Zeit der
Umgang mit politischen Gegnern nicht
vermeiden lassen, solltest Du insbeson-
dere zum berufsmifligen Umgang mit
politischen Gegnern gezwungen sein, so
empfiehlt sich fiir ihre Behandlung vor-
ziiglich die Anwendung von Gummi-
kniippeln (,,Dauerwellen*‘); von Notver-
ordnungen, Gefangnis- und Zuchthaus-
strafen, sofern Du der Staat bist.

3. Handelt es sich um parteipolitische
Gegner, so merke Dir: Wer sich nicht
iiberzeugen lassen will, mu3 zur besse-
ren Einsicht gezwungen werden. Terror,
physische und moralische Einschiichte-
rung jeder Art, personliche Verleum-
dung, gedruckte Enthiillungen aus dem
Privatleben haben sich in dieser Hin-
sicht als wirksamste Verkehrsmittel er-
wiesen.

4. Andererseits (fiir Casaren und
Diktaturschwirmer) : Mit Gewalt ist der
Bulle nicht zu melken (Berliner Sinn-
spruch).

5. Weil Dein politischer Gegner
ohnehin ein ausgemachter Dummkopf
ist, empfiehlt es sich, ihn iiberhaupt
nicht erst zu Wort kommen zu lassen.
Triff Vorkehrungen, daB er sofort
niedergeschrien wird, falls er trotzdem
den Versuch zur Widerrede machen
sollte.

6. Nimm rechtzeitig Unterricht im
Versammlungsprengen. Die Beherr-
schung dieser Technik kann auch bei
der Klarung von Familienangelegen-
heiten von grolem Nutzen sein.
Ubung I: Verwandle die FiiBe des
Salonstuhles in ,,schlagende’’ Beweise.
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7. Wer zuletzt schligt, schligt am
besten.

8. Bewahre stets kaltes Blut im Um-
gang mit politischen Gegnern weib-
lichen Geschlechts. Als David Lloyd
George einmal von einer Frauenrecht-
lerin in offentlicher Versammlung wii-
tend angefaucht wurde: ,,Wenn , Sie
mein Mann wiren, lhnen wiirde ich
Gift geben . . ., antwortete er gelassen:
L, Wenn Sie meine Frau waren, dann
wiirde ichs nehmen...“

9. In der Debatte halte Dich an die
Regeln, die W. G. Hamilton (1761, briti-
scher Staatssekretir fiir Irland und
Mitglied des Unterhauses) in seinem
Buche ,,Parlamentarische Logik, Taktik
und Rhetorik'’ empfohlen hat: ,,Wenn
ein Gegner machtig ist, so mul er ver-
hafB3t gemacht werden, wenn hilflos —
verachtlich, wenn schlecht — wverab-
scheuenswert. — Wenn Du den Satz
nicht beantworten kannst, wie Dein
Gegner ihn aufstellt, so wird eine sehr
kleine Anderung desselben es moglich
machen. — Wenn man nur das zuerst
und das zuletzt Gesagte herausnimmt
und alle Verbindungsglieder weglaBt,
so erscheint eine Beweisfithrung un-
endlich lacherlich.” Das ist der klassi-
sche Stil.

Umgang mit Bewunderern. Was
tut man wohl, wenn einer zu uns kommt
und loslegt: ,,Da haben Sie wieder was
Feines geschrieben, vorigen Donners-
tag!* Auf Komplimente zuriickzu-
blicken, finde ich immer schén, doch im
Moment, da sie mir gemacht werden,
fiilhle ich mich unbehaglich. Mit Be-
scheidenheit hat das nichts zu schaffen.
Das Schlimme ist das Fehlen einer an-
nehmbaren Formel, durch die man Kom-
plimente quittieren konnte.

Ein Abwehrmittel, das Kompliment-
Empfinger zuweilen benutzen, scheint
mir seinen Zweck vollkommen zu ver-
fehlen. Ich habe Helden sagen horen:
,Ach, das war garnichts.” Und wiére
ich der Mann, der solchen Empfang er-
lebte, ich wiirdeerwidern:,,Duhast recht,
das war nichts Besonderes — aber dies
da!* und wiirde ithm einen tiichtigen
Faustschlag in die Nase versetzen.
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Die Wandzeitung
Von A. Soritsch (Moskau)

In unserer iiberbevélkerten Woh-
nung hatte jemand im Badezimmer an
die Tiir einen Zettel geheftet. Da stand
zu lesen: ,,Man bittet, den Aufenthalt
hier — namentlich des Morgens — nicht
iiber fiinf Minuten auszudehnen.

Eine Stunde spater begannen unter
diesem Zettel Zuschriften aufzutauchen,
jede von verschiedener Hand, aber alle
mit Bleistift hingekritzelt.

,,Auch bittet man, nicht mit den
Stiefeln zu bumsen und nicht wie wilde
Rosse die Tiiren zuzuschlagen.

., Wo haben Sie gesehen, dall Rosse
Tiiren zuschlagen?‘

,,Dummer Witz. Fiir derlei Geistes-
blitze verdient man, mit der Mangel vor
die Stirn geschlagen zu werden."

,,Es wire schade um die Mangel. Mit
seiner Stirn konnte man Haselniisse
aufknacken.‘

Nun setzte ein &uBerst lebhafter
Meinungsaustausch ein — die Tiir und
die Wiande waren bald beschrieben. Da
las man:

,,Genossen! Er predigt neue Lebens-
formen, dabei verweilt er hier selber
nicht weniger als vierzig Minuten. Er
studiert dabei die zeitgendssische schone
Literatur.‘

,,Narrenhdande beschmieren Tisch
und Winde.“

,,Was ist schwerer: schreiben oder
kritisieren?‘

,,Am schwersten ist: zu lesen, was
Schreibende und Kritiker wvon sich
geben.

,,Das sagen Sie so! Wissen Sie wohl,
wie man Schriftsteller wird?“

,,Es ist unmoglich, Schriftsteller zu
werden. Man muf3 als Neffe eines Re-
dakteurs zur Welt kommen.

., Weichen Sie nicht vom Thema ab.
IJ= 5.

,, Was hat die Politik damit zu tun?‘

., J. S. ist ja auch kein Politiker. Man
konnte sagen: im Gegenteil. Er trinkt
nur gern."’

,,In der Kneipe gibts doch Musik !

,,Wenn Sie Musikliebhaber sind,
dann gehen Sie in die Oper.*

,,Dort gibt es leider kein Bier.*"
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,,Bacchus wiirde man jetzt einen
,Alkoholiker im Weltma@stabe‘ nennen."*

Die Diskussion wurde voriibergehend
unterbrochen, weil jemand von den
Mietern dem Hausverwalter mitgeteilt
hatte, dal im Badezimmer alles auf
Wandzeitung eingestellt wire. Der
Hausverwalter kam, ermahnte die Leute
viterlich und drohte, auf ihre Kosten
Tiir und Winde neu anstreichen zu
lassen. Die Spuren seiner Stiefel waren
noch nicht ganz verwischt, als wir be-
reits durch eine neue Inschrift erfreut
wurden.

,,Mitbiirger! Shukow ist ein Henker
der Gesellschaft! Er war es, der den
Hausverwalter alarmiert hat.*

,,Sie sind selber ein Halunke! Ihre
Weste ist auch heute noch mit den
alten Adlerknopfen aus der Zarenzeit
geschmiickt.”

,,Dort, wo ein Streit anhebt, steht
hinter den Kulissen gewohnlich eine
Frau. Cherchez la femme!*

,,Man kann auch auf franzoésisch
Dummbheiten schreiben !

,, Warum beleidigtihrsie? Sieschenkte
ihm ihr Herz."*

,,Was ist leichter zu wverschenken:
sein Herz oder sein Geld?*

,,Ich bitte kategorisch, die Winde
nicht mehr zu beschmieren! Der ver-
antwortliche Wohnungsobmann Kara-
wajew."

,,Obmann, laB die Sorgen um die
Sitten deiner Mitmenschen ! Aus blecher-
nen Instinkten kann man kein goldenes
Benehmen anfertigen !

., Wer so wenig verdient und so viel
ausgeben kann, sollte iiberhaupt schwei-
gen. Frither wurden den Dieben die
Hande abgehackt !

,,Wie haben sie denn miteinander
geredet?*

,,Freunde! Das geht nicht mehr
weiter so! Wo ist die Grenze der Kritik?"

,,Uberschreite sie, dann wirst Du es
erfahren.

,,Genug! Verséhnen wir uns! Ich
wiinsche jedem, was er mir wiinscht!"

,,Da fingt doch der Kerl gleich
wieder an! .. .“

(Deutsch von Gregor Jarcho)
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Uber den Umgang des Verlegers mit Autoren
Von Evnst Rowohlt

Setz deinen Autor in einen bequemen
Sessel, der niedriger ist als dein Stuhl,
dann wirst du am besten mit ihm ver-
handeln kénnen. Reich ihm etwas zu
rauchen hinunter. Setz eine leicht-
gefidrbte Brille auf, damit er das Spiel
deiner Augen nicht beobachten kann.
Setz dich selbst moglichst in den
Schatten und ihn in moglichst helles
Licht. Selbstverstandlich ist es, daB
dich dein Schreibtisch wie ein Festungs-
wall umgibt.

UberlaB den Autor ungehemmt
seinem RedefluB, wenn er dir von
seinem Manuskript oder von seinem ge-
planten Buch erzahlt. Geht ihm der
Atem aus, so fange schiichtern an zu
sprechen.

Selbst die langste Besprechung darf
nicht linger als eine halbe Stunde
dauern. Davon hast du nur 5 Minuten
Redezeit, in der dreimal das Wort Wirt-
schaftskrise vorkommen darf.

Der Autor, der dir am meisten mit
seinen praktischen Kenntnissen vom
Buchhandel im allgemeinen und im be-
sonderen imponieren will, versteht
sicherlich gar nichts davon. Hiite dich
aber vor denen, die behaupten, sie seien
keine Geschiftsleute und wverstiinden
nicht das geringste von derartigen
Dingen; sie sind gefahrlich.

Gewonnenes Spiel hast du aber,
wenn der Autor dir erklart, er wolle
seinen Anwalt befragen, mit diesem
wirst du dann in fiinf Minuten spielend
fertig.

Wenn dir ein Autor erklart, daB
mehrere andere Verleger sich um ihn
reiBen, lehne das Angebot ab, ohne ihn
weiter anzuhdren.

Glaube einem Autor nicht, wenn er
dir erzahlt, sein ganzer Bekanntenkreis
wiirde sein Buch kaufen. Da verschwin-
den nur die Freiexemplare; kein ,,Be-
kannter oder,,Freund‘‘ kauft ein Buch.

Fasse nicht irgendwelche Entschliisse
bei der ersten Unterhaltung, sondern
denke iiber die Physiognomie des neuen
Autors ein paar Tage nach. Sein Aulleres
gibt dir mehr Einblick in das, was er
kann, als das, was aus ihm als Rede-
strom herausbricht.

LaB durchblicken, daB3 du im Grunde
ein Idealist bist, aber laB ihn nicht den
Eindruck haben, daB du vom Kauf-
ménnischen nichts verstehst. Kein Autor
wird dich selbst im Wesen richtig er-
kennen. Entweder bist du fiir ihn ein
pfiffiger Kaufmann oder ein freund-
licher Mizen; du bist aber keins von
beiden. Du hast den blédesten Beruf der
Welt ergriffen. Der Handel mit Hauten
und Fellen ist eine klare Sache, der
Handel mit Geistesprodukten wird
immer ein Mittelding zwischen deinem
personlichen Geschmack und deiner
Leidenschaft einerseits und deinem Ge-
fiihl fiir eine gute Konjunktur anderer-
seits sein. Wenn du zwanzig Jahre dieses
Geschaft, das kein Geschift ist, be-
trieben hast, kannst du selbst nicht
mehr unterscheiden, welcher Instinkt
dich leitet, der kiinstlerische oder der
geschiftliche; du bist ein Zwitter ge-
worden.

Bemiihe dich trotzdem, den Autor
von deiner Seriositdt zu iiberzeugen, ob-
gleich du selbst fiihlst, da du eigentlich
ein wilder Spekulant bist. Bedenke
stets, ohne es zuzugeben, da du min-

Der 60jdhrige Verleger Bruno Cassirer
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destens so narrisch bist wie der Autor.
Denn Biicher verlegen ist eine fast noch
narrischere Betdtigung als: Biicher
schreiben.

Es gibt Autoren, die sich nicht ohne
ihre .Gattin in deine Hohle wagen. Lasse
alle Register deiner Liebenswiirdigkeit
spielen, so wird sie vielleicht, wenn du
Gliick hast, sich seinen Fliichen iiber
dich nicht anschlieBen und sie mildern.
Fiihrt sie aber bei den Verhandlungen
das Wort, so bist du so gut wie verloren.
Jeder Versuch, sie fiir dich zu gewinnen,
ist vergeblich. Kein Autor ist so hab-
gierig wie seine Frau. Mag sie ihn fiir
einen groBen Schriftsteller oder fiir einen
Trottel halten, auf jeden Fall wird sie ver-
suchen, aus ithm herauszuschlagen, was
nur geht, und du bist der Leidtragende.

Will dein neuer Autor sein Manu-
skript erst schreiben oder vollenden, so
zahle ihm nach Moglichkeit keinen Vor-
schuB, er hat dich an der Gurgel. Wenn
du ihm deinen letzten Pfennig gegeben
hast, wird er erkliren, daB er mit dem
VorschuB8 nicht ausgekommen ist, er
konne absolut nicht weiterschreiben,
wenn er nicht sofort an die Riviera
reisen kénnte. Er brauche die Stim-
mung und die Atmosphire der Riviera
zur Vollendung seines Werkes, beson-
ders wenn er einen proletarischen
Roman schreibt. Willst du nicht den
schon gezahlten VorschuB3 verlieren,
muBt du weiter bluten. Es gibt kein
Mittel, ihn zum Arbeiten zu zwingen.

Jeder Autor erklart dir, daB sein
Buch ganz billig auf den Markt ge-
bracht werden muB3; rechnest du ihm
aber das.dabei fiir ihn abfallende Hono-
rar vor, so erhoht er die Preise.

Rechnest du mit dem Autor ab, und
der Absatz seines Buches hat nicht die
Dimensionen angenommen, die er er-
wartete, so zucke mit keiner Wimper,
wenn er anfangt, dir zu erzdhlen, wie-
viel Buchhédndler ihm gesagt hitten,
daB sie Hunderte von Exemplaren
seines Buches tdglich absetzten. Du
mubt dir dariiber klar sein, daf3 er stets
glauben wird, du betriigst ihn mit den
Absatzzahlen.

Rede nicht mit ihm iiber Propa-
ganda; er wird stets behaupten, daB du
fiir die anderen Biicher deines Verlages
in dieser Hinsicht mehr tust.
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Wundere dich nicht, wenn sich dein
Autor in den Tagen des Erscheinens
seines Buches wie eine schwangere Frau
benimmt und der Meinung ist, daB mit
dem Stichtag des Erscheinens seines
Buches eine neue Zeitrechnung beginnt.
Starke ihn lieber in diesem Glauben und
laB dich von seinem Fieber anstecken.
Je mehr Leuten du erzihlst, daB du das
beste Buch des Jahres herausgebracht
hattest, desto besser wird das Buch
gehen.

Rechne damit, daB du die Schuld
hast, wenn sein Buch nicht gefressen
wird, daB3 es aber nur wenige Autoren
gibt, die dir deinen ehrlichen Anteil am
Erfolg zugestehen.

Bist du mit einem Autor mensch-
lich befreundet, so empfiehl ihn einem
anderen Verleger, denn das sicherste
Mittel, deinen Freund zu verlieren ist,
ithn zu verlegen.

Du kannst mit ziemlicher Sicherheit
damit rechnen, daB der Autor, mit dem
du zuerst auf rein geschaftlicher Basis
verkehrst, sehr schnell dein Freund
wird.

Kneipen darfst du grundséatzlich mit
einem Autor nur dann, wenn der Ver-
trag schon abgeschlossen ist. Kneipst
du aber mit einem Autor, so vermeide
jedes Gesprich iiber seine Biicher, sonst
wird es ungemiitlich. Merke dir, da
die besten Autoren die sind, die nicht
von ihren Biichern sprechen.

Dein Meisterstiick im Umgang mit
den Autoren legst du aber ab, wenn du
ihnen beigebracht hast, daB8 dein Vor-
teil auch ihr Vorteil ist.

Oberster Leitsatz: LaB dem Autor
die Uberzeugung, daB ihr beide Kultur-
faktoren seid, aber sei dir selber dariiber
klar, da8 auch der Lumpenhéandler, den

.du ja in Form von Makulatur reich be-

lieferst, die gleiche Daseinsberechtigung
hat wie du und dein Autor.

Gutgehende Sdyriftitellerei
ift billig 31t verfaufen mit einem grogen Lager an
[ujtigen ©dmwdnien und Gejdid)ten ober Sie ex-
halten eine Crzahlung gratid, wenn Sie irgend-
eine Vejtellung maden in Chriftbaumierzden,
Lebfudhen ufiw. bei Jofej Stohli, Lebzelter und
Wadhdzieher, Sdriftiteller, ehemaliger Mitarbeiter
oe3 ,Jofegger-Heimgartensd” in Steyr, Ob=-Oeft.
Gegriindet 1414. (Wiener Jnjerat)



Katharinas Knigge

Bei der Durchsuchung der Gemécher
der letzten russischen Kaiserin, Alexan-
dra, im Winterpalais, fiel den Sowjet-
bfﬁhérden ein originelles Dokument in
die Hande. Es trug die Uberschrift:
Regeln des guten Benehmens, und Ka-
tharina II. hatte es im Jahre 1785
hochstpersénlich niedergeschrieben.

Dieser Vor-Knigge umfaBte ins-
gesamt zehn Anstandsregeln und wurde
an die Tiir des kaiserlichen Empfangs-
zimmers geschlagen:

1. Lassen Sie Ihren Rang drauBen,
den Hut und vor allem — IThren Degen.

2. Vergessen Sie beim Eintritt Ihre
Vorrechte, IThren Hochmut und alle
dhnlichen Dinge.

3. Seien Sie lustig, aber machen Sie
mir nichts kaputt, zerbrechen Sie nichts
und knabbern Sie nichts an.

4. Sitzen Sie, stehen Sie oder gehen
Sie nach Gutdiinken umher, ohne je-
manden zu beachten.

5. Sprechen Sie mit Bedacht, nicht
zu viel und nicht zu laut. Schonen Sie
den Kopf und die Ohren Ihrer Mit-
menschen.

6. Diskutieren Sie ohne Zorn und
ohne Erregung.

7. Seufzen Sie nicht, gdhnen Sie
nicht und zwingen Sie niemand von den
Anwesenden, sich zu langweilen.

8. Lehnen Sie nicht die Teilnahme
an den harmlosen Spielen ab, die von
den anderen vorgeschlagen werden.

9. Essen Sie, was Ihnen siil und
schmackhaft erscheint, aber trinken Sie
mit MaB, damit Sie beim Verlassen des
Zimmers Thre Beine in Gewalt haben.

10. Tragen Sie das Gehorte nicht aus
dem- Zimmer hinaus. Was in ein Ohr
drang, muB3 zum anderen hinaus, noch
bevor Sie das Zimmer verlassen.

Wer diese ,,Obersten Anstands-
regeln‘‘ verletzte, wurde bestraft. Der
Schuldige muBte, nach der Aussage von
Zeugen, fiir jeden VerstoB ein Glas
kaltes Wasser trinken, wobei man auch
die Hofdamen von dieser Strafe nicht
ausnahm. Wer aber besonders héufig
riickfillig wurde, muBte obendrein noch
die Verse des damals modernen pseudo-
klassischen DichtersTretjakowskij aus-
wendig lernen — und das war wirklich
eine schwere Strafe.

7 Vol., 13

KOLYNOS
ZAHNPASTA

in der bekannten Original-
Reinzinntube mit dem
praktischen Springverschluf3
kostet jetzt nur noch
RM 1.—

ist nun also in Wirklichkeit
die Zahnpasta aller
Anspruchsvollen.

oA

Probetube auf Wunsch
‘kostenfrei durch
CURTA & CO. GMBH
BERLIN-NEUKOLLN

vertrit Ihnen das neuste Ullstein-Sonder-
heft ,,Fibel der Schénhbeit“. Aus dem
Inhalt: Schéne Beine, Schlanke Hiiften,
Die schéne Brust, Schéne Haare, Ge-
sunde Haut, Gepflegte Hinde,Was macht
man gegen Sommersprossen, Runzeln,
rote Haut, unschéne Nasen, u. v. a. Die

L8 N [0 oy

ist uberall fir 60 Pfennig erhiltlich.
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Wie benimmt man sich bei listigen Vortrigen *?

Was kann zur Abwehr ungebetener
Produktionen geschehen?

Die Vorkehrungs- und SchutzmaB-
regeln richten sich nach dem Grad und
der Art der Beldstigung.

Witzeerzahler z. B. wird man nach
zweierlei Verfahren los: entweder indem
man auf ihre Frage: ,,Kennen Sie den
Unterschied zwischen einem Dampf-
kessel und der Genfer Abriistungs-
Konferenz? — sowie auf alle nach-
folgenden ,,Kennen Sie?" — unentwegt
mit ,,Ja* antwortet. Dieses Ja ist ein
verhundertfachtes Nein. Oder indem
man nach dem ersten, bereits vom
Stapel gelassenen Witz mit natur-
wissenschaftlicher Beharrlichkeit und
ohne Verstiandnis fiir die Pointe die Be-
standteile des Witzes auseinanderzu-
nehmen, seine praktischen Méglich-
keiten zu erdrtern, in seine Windungen
hineinzukriechen beginnt, mit Wie?
Warum? Wieso? usw. — die wenigsten
halten das auf die Dauer aus. Hat aber
jemand den Satz begonnen: ,,Kennen
Sie die Geschichte von dem Offizier, der
in die Eisenhandlung kommt und auf
dem Boden eine Matratze mit einem
Kinderwagen sieht?’ — und man will
wirklich mehr dariiber erfahren, so rufe
man: ,,Von hier aus bitte!”* — sonst
fihrt der andere mit den Worten fort:
,,Ein Offizier kommt einmal in eine
Eisenhandlung und sieht auf dem Boden
eine Matratze mit einem Kinder-
wagen . ..

Leuten gegeniiber, die das gesell-
schaftliche Zusammensein dazu mil-
brauchen, in breiter Rede eine These
vorzutragen, die man weder bestellt
noch bestritten hat, ist folgendes an-
gezeigt: man denke wadhrend ihres Vor-
trages angestrengt dariiber nach, was
man ihnen nachher zur Antwort geben
wird. Dadurch vergeht erstens die Zeit
rascher, zweitens versaumt man, was
sie sagen, drittens bietet sich Gelegen-
heit zur Rache. Da die Menschheit be-
kanntlich ohnedies aneinander vorbei
redet, ist die Kenntnis des Vorgebrach-
ten erlaBlich. Man beginne die Gegen-
rede einfach mit dem Satz: ,,Das Pro-
blem liegt ganz woanders.*

*
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Was aber soll man mit den Haus-
tochtern beginnen, die auf dringenden
Wunsch der Mutter dem Gast das Im-
promptu A-Moll von Schubert vor-
spielen, mit den Damen des Hauses, die
aus heiterem Himmel den ,,Tod und das
Méadchen* singen? Die erste Nummer
wird man verschlucken miissen. Nicht
jeder kann es dem Zeichner Karl Arnold
aus Miinchen nachmachen, der in
einem solchen Fall unruhig mit sich
selber zu reden anfangt: ,,Ja, was ist
denn das? ... Was fillt denn derein? . ..
Wo sind wir? . . .* und dann, wenn sich
die allgemeine Aufmerksamkeit von der
Produktion weg auf ihn gerichtet hat,
nur schwer wieder zu beruhigen ist.
Aber die Nummer zwei laft sich leichter
verhindern, man wird ja um sein Urteil
gebeten. Und da erscheint schon das
Mittel probat, das Alexander Moissi
nach einem solchen Uberrumplungs-
konzert anwandte. Als das Fraulein zu
Ende war, hob er traumverloren den
Kopf, sah sie tief mitleidig an und
fragte die Mutter: ,,Warum tuut sie

das?*
*

Auch die Gardinenpredigten ge-
horen hierher. Sie unterliegen zwar
einem anderen Gesetz (siehe Strindberg,
Kampf der Geschlechter), aber sie er-
fordern dhnliche MaBnahmen. Die beste
erfand vor Jahren ein Wiener Schrift-
steller. Wenn seine Frau ihm Vorwiirfe
zu machen begann, unterhielt er sich
mit folgendem Spiel: er versuchte still-
schweigend in seinem Geiste drei Stddte
mit dem Anfangsbuchstaben A aus-
findig zu machen, dann mit B und so
weiter, von Augsburg bis Zabern. Man
kann sich die Verdutztheit seiner Gattin
ausmalen, als er eines Tages, nach
langer biiBerhafter Stummbheit, mit dem
fassungslosen Ruf in deren Redeflull
fiel: ,,Ziirich, Gusti!‘

*

Unser Erzfeind am SchluB: der
Mann, der aus seinem Manuskript vor-
liest. Sich die Ohren verstopfen, aus
dem Zimmer laufen, Gliser zu Boden
fallen lassen, hat sich bisher wenig
gegen ihn bewidhrt. Er fiirchtet, wenn



New Yorker

Geniale Erfindung, wihrend einer Gesellschaft Liederkomponisten vom Klavier
fernzuhalten.

ihn die Vorlese-Rage gepackt hat, auch
den doppelliufigen Revolver nicht.
Vielleicht bleibt zu seiner wirksamen
Bekdampfung wirklich nur die Methode
iibrig, die sich der Dr. Hermann Sins-
heimer ausgedacht hat: daB man ihm

in kithnem Ansturm sein Werk ent-
windet und es zusammengekndult in den
Papierkorb wirft. Immer noch besser,
es treffe ungerecht den ,,Tasso’* als wir

seien eines Geringeren Opfer . . .
Pulex

Dasnichste Heft des Querschnitts erscheint am 9. Februar
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Ratgeber fiir zeitgemiilles Musikhéren
Von Paul Stefan

Wenngleich dir die Sachverstandigen
taglich versichern, daBl die Krise der
Oper uniiberwindlich und die Epoche
des Konzerts vergangen ist, so vergibst
du dir nichts, wenn du Oper und Kon-
zert besuchst. Du kannst das durch an-
dere Unterlassungen wettmachen.

Merk dir, dafl Bie behauptet hat,
die Oper sei ein Paradox. Behaupte es
auch du. Es kommt nicht darauf an,
wer eine Formel gepragt hat, sondern
wie sie angewendet wird. Paradox — du
wirst es am zeitgemaBesten mit ,,un-
haltbarer Zustand‘' iibersetzen.

Immerhin darfst du in Mozart
schwelgen. Finde ihn tragisch. Das ist
letzter Schrei. Bedaure dagegen, daB
Beethoven zu sehr Romantiker und da-
her in unserer Zeit nur bedingungs-
weise moglich ist. Von Wagner laf3 trotz
allem den Tristan gelten: er war ein
einmaliges richtiges Erlebnis dieses
Schauspielers und mulBte darum selbst
ihm gelingen. Auch die Meistersinger
mogen als Oper passieren.

Noch vor finf Jahren hiatte ich dir
geraten, im Gegensatz zu besagtem
Wagner von Verdi begeistert zu sein —
aber jetzt kommst du zu spat: du wirst
da nichts mehr entdecken. Auch be-
ginnt ein Wagner- Jubiliaumsjahr, und
man welil nicht, was dabei herauskom-
men kann. Sehr leicht méglich, dal man
nun wieder Wagner entdeckt. Auch
StrauB (Richard) kommt wieder in Mode.

Tadle, daB Strawinsky lateinische
Texte komponiert und daher in dieser
toten Sprache nicht mehr zeitgemial
ist. Du kannst aber auch den Zeitwert
einer toten, daher ewigen Sprache be-
haupten. Die Musik von Hindemith
lauft neben seinen Operntexten her,
wie du vermutlich schon weit. Ge-
brauche von ihm das Wort Bewegungs-
musik, Fortspinnungsmotiv; nenn ihn
aber einen echten Musiker, Fortsetzer
der Linie Brahms — Reger. Mit Seiten-
blick auf Schénberg, der auf seine
engen Zirkel beschrinkt bleibt — im-
merhin einen Meister. ,, Immerhin‘‘ ist
ein gutes Wort, du kannst es 6fters an-
wenden.,

Bitté sei aufmerksam auf das, was
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dir bisher gesagt wurde. Zur Not kannst
du schon mit diesem Wortschatz kiir-
zere Musikkritiken schreiben, beil denen
es mehr auf Grofle der Konzeption und
auf Gesinnung ankommt.

Bei Schénberg wirst du am beruhig-
testen Werke der mittleren Periode
loben. Wie? Er ist noch nicht viel iiber
flinfzig? Lieber Freund, die Hauptsache
sind die Perioden. Wenn von seinem
Zwolftonsystem die Rede geht (bitte ja
nicht dreizehn!), kannst du auch auf
den néarrischen Joseph M. Hauer in
Wien hinweisen. Er hat ein mathe-

matisches Schema aller moglichen
Tonkombinationen hergestellt, die er in
,, Tropen’* zusammenfaft. Irre dich

aber nicht: Tropen sind hier keine
geographische Zone (das Leben ist
kompliziert!).

Sag auch etwas iiber politische
Musik, aber nicht iiberall das gleiche!
Links und rechts wirst du als echter
Zeit- (Partei-) Genosse gelten, wenn du
das Lehrstiick und die Schuloper eben
als die Zeitmusik erklarst und alles
andere als reaktiondren Ballast einer
untergehenden Biirgergeschichte ohne
Gemeinschaftsgeist.

Gerdtst du gar an eine Stelle (Teege-
sellschaft im alten Westen, Osterreich
mit Barock, liberale Zeitung), wo
man auf Zusammenhang mit dem Vor-
gestern noch nicht verzichten will, so
bekenne dich zur reinen Kunst! Den
Ubergang zu der angewandten, ge-
sinnungstragerischen kannst du mit
,,immerhin‘’ herstellen.

Nimm Lehren und Anweisungen
nicht zu ernst. Der beste Ratgeber kann
das ja selber nicht tun — wo kame er
heute sonst hin? Aber wo immer hin —
auch da empfiehlt sich das Immerhin.

Konditorei-Knigge. Da ich Kuchen
und Gebicke in reicher Auswahl zu an-
erkannt billigen Preisen herstelle, darf
ich von der wirtschaftlichen Einsicht
meiner verehrten Giste erwarten, dal
sie von dem Verzehy selbstgebackenen oder
andevswo gekauften Kuchens und zuHause
hevgestellten Kaffees oder Tees usw. in
meinen Kaffeestuben Abstand mnehmen.
Hochachtungsvoll A. Zuntz sel Wwe.



Parklandschait im Winter

Dem Himmel feblte jeder Charm
und kalt und leer war die Natur,
ich dachte nach, doch immer nur:
Wie bist du doch gedankenarm.’

Es gingen aufler mir noch sebr,
sebr viele so wie idh,
da mehrten die Gedanken sich,

die Gegend selbst blieb aber leer.

Auf einmal kam mir der Verdacht,
dafl ich, Herr Finck, an dieser Leerc
zum Teil personlich schuldig wire.
Das hat mich weit vom Weg gebracht.

Werner Finck

Umgang mit Frauen

Hat eine Frau Unrecht, so ist das
erste, sie um Verzeihung zu bitten.

*

Wenn lhre Frau hiibsch ist, sagen Sie
es ihr nicht, denn sie weill es; sagen Sie
ihr, sie ware klug, denn das hofft sie.
Wenn Ihre Frau haBlich ist — das sind
Dinge, die vorkommen —, sagen Sie
ihr, sie wire hiibsch ; dann wird sie
denken: Ich habe eine Kiinstlernatur

geheiratet.
*

Die Frauen, die uns lieben, verzeihen
uns alles; aber von dem Tage an, an
dem sie uns nicht mehr lieben, werfen
sie uns, mit unnachsichtigem Gedicht-
nis, alles vor, was sie uns verziehen
hatten. Francis de Croissel

Hofmannsthal. Nach der General-
probe zum ,,Schwierigen® reicht Graf
Mensdorff-Pouilly, sterreichischer Bot-
schafter in London, dem Dichter die
Hand: ,,Reizend, charmant, lieber Hof-
mannsthal. Aber sagen Sie mir eines:
gebraucht denn die Wiener G’sellschaft
wirklich so viele Fremdworte? . . Konnt’
man das nicht ein bisserl attenuieren?*

WecEnglifchlieftkauftTandyn

JOHN GALSWORTHY: Maid in Wairing.
Ein neues fesselndes Bild der englischen
Gesellschaft.

BERNHARD SHAW: The Apple Cart. Diese
politische Satire (,,Der Kaiser von Ameri-
ka®y machte ihren Siegeszug uber alle
Biithnen der Welt.

J. B. PRIESTLEY: Self-Selected Essays. Die
zahlreichen Verehrer Priestleys werden
diesen Band mit 51 Essays ebenso be-
griflen wie seine berithmten Romane!

SHEILA KAYE-SMITH: The Children’s
Summer. Ein liebenswertes Buch tber die
inneren FErlebnisse zweier Kinder wahrend
eines Sommer-Landaufenthalts.

TAUCHNITZ EDITION

COLLECTION OF BRITISH AND AMERICAN AUTHORS

Hervorragende Neuerscheinungen:

Feder Band broschiert 1.80 RM, gebunden 2.50 RM

W. SOMERSET MAUGHAM: First Person
Singular. Kleine Meistersticke der Cha-
rakterisierungskunst.

W. S. MAUGHAM: The Moon and Sixpence.
Dieses Leben des Malers Gauguin ist das
Meisterwerk des berihmten Dichters.

D.H. LAWRENCE: The Man Who Died; The
Ladybird, The Captain’s Doll. Drei Meister-
novellen des genialen Bearbeiters des
Themas der Beziehungen zwischen Mann
und Weib.

W.B. MAXWELL: Amos the Wanderer. Rea-
listisch gesehener Alltag und psycholo-
gische Kuriositat zeichnen diesen Nach-
kriegsroman einer Jinglingssehnsucht aus.

BERNHARD TAUCHNITZ / LEIPZIG




Revisionen
Von Paul Wiegler

Im Eingang seines Buches iiber
Mayrie Antoinette (Insel-Verlag) sagt
Stefan Zweig, ihre Geschichte schreiben
sei die Wiederaufnahme eines mehr als
hundertjahrigen Prozesses. Ganz ent-
gegengesetzte Anschauungen haben ein-
ander abgelost, von den Pasquillen (die
so zahllos waren, dall Henri d'Alméras
ihnen eine genaueste Untersuchung ge-
widmet hat) bis zu der Tendenz, das
Antlitz der ,,Martyrerkonigin'® zu ver-
kliren. Die Legende deckt die Kon-
turen zu. Und auch ein verliebter Fal-
scher von Briefen der Marie Antoinette,
der Baron Feuillet de Conches, hat die
Forschung verwirrt; derselbe Mann,
der in Archiven und privaten Samm-
lungen musterhafte Arbeit geleistet
hatte. Zweig ist nachdichtender Histo-
riker wie im ,,Fouché’. Aber er urteilt
auch. Marie Antoinette, so legt er dar,
ist ein mittlerer Mensch. Erst im Un-
glick wird sie groB3 wie ihr Schicksal.
Vielfach sind die Fragen, die, begleitet
man sie auf ithrem Weg, sich erheben.
Thr Bruder, der Kaiser Leopold, 1403t
die Gefangene der Revolution im Stich.
Warum ? Dachte die 0Osterreichische
Politik nur daran, Frankreichs Selbst-
zerstérung zu beschleunigen und dann
zum Breisgau das Elsall ihm abzu-
nehmen ? Hat die K&nigin den Sieg des
Auslands, der Koalierten, herbeigesehnt
und hochverriterisch fiir ihn gewirkt?
Sie hat einen Tag vor Kriegsbeginn den
Feldzugsplan der Revolutionsarmeen
dem Osterreichischen Botschafter aus-
geliefert. Zweig beleuchtet den doku-
mentarisch erwiesenen Zusammenhang
der Halsband-Affare, dieser Rokoko-
Oper, deren Intrige Goethe begeisterte.
Er riihrt an die Legende um Joseph 1I.,
den doktrindren Staatsverderber, um
den kéduflichen Mirabeau. An das Pro-
blem des kleinen Dauphin, der in der
Erniedrigung der Haft dazu gebracht
worden ist, mit der Unterschrift Charles
Louis Capet zu bestitigen, daB3 seine
Mutter ihn, den Achteinhalbjihrigen,
miBbraucht habe. Und an die Kom-
plotte zur Befreiung der Konigin, an
den Baron Batz und seine Helfer und
an die Nelken-Verschworung. Aber das
starkste Interesse ist in diesem Roman
einer Frau durch das Erotische bedingt.

Man wuBte, daBl Ludwig XVI. sicben
Jahre lang sein Gattenrecht nicht aus-
gelibt hat, und daB Maria Theresia iiber
diese ,,conduite étrange’ empért war.
Zweig zitiert einen Bericht des spani-
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schen Gesandten, der die Ursache
nennt: einen organischen Defekt des
Mannes, eine Phimosis. Zweig stellt
fest, daB3 die Folge dieser Ehepeinlich-
keit weit iiber das private Leben hin-
ausgetragen hat, daB3 Marie Antoinettes
Unruhe, gerade ihr Eilen von Zer-
streuung zu Zerstreuung, das sie dem
Volk von Paris verhallt machte, von
daher gekommen ist. Man rechnet ihr
eine Liste von ,,amoureux‘‘ nach. Der
prahlerische Lauzun gehort zu denen,
die sich in diese Rolle schwindelten,
der Prince de Ligne, der ihr die Ehr-
furcht bewahrte, ist der einzige, der
Talent gehabt héatte, ihr ein Freund zu
sein. Aber da ist ein anderer, der mehr
war, der Graf Axel Fersen. Seit Emile
Daudet, der Bruder von Alphonse, der
Vater von Léon, 1904 zwei Briefe Marie
Antoinettes an Valentin Esterhazy ver-
offentlicht hat, seit Daudet den Ring
sah, das Geschenk fiir Fersen, nach dem
MafB seines Fingers, den Ring mit den
Bourbonenlilien und dem ,,Léche qui
les abandonne’, war an der Intimitit
mit dem Schweden nicht mehr zu
zweifeln. Der Baron Klinkowstrém hat
die Briefe und Fersens Tagebiicher her-
ausgegeben, aber fragmentarisch und
mit Punktierungen, und dann die
Originale verbrannt. Alma Sjéderhelm
hat Material gerettet und auch Worte
der Zartlichkeit fir ,,le plus aimé et le
plus aimant des hommes'‘. Fersen sal3
auf dem Bock der Karosse bei der
Flucht, die in Varennes ithr Ende fand,
und seiner Kavalierstorheit fehlte die
Erfahrung eines richtigen Kutschers.
Noch einmal hat er dann die Geliebte
in den Tuilerien besucht. ,,Dageblie-
ben®, steht in seinem Tagebuch iiber
diesen Abend, diese Nacht. Er ist 1810
in Stockholm wvon der Menge mit
Fausten, Regenschirmen und Stdcken
erschlagen worden. Weiber verstiim-
melten seine Leiche. Nicht wegen seiner
Emigrantenzeit entlud sich der Hal
gegen den Aristokraten, der, wie Na-
poleons Brutalitit nicht verschwieg,
,,mit einer Konigin geschlafen’ hatte,
sondern weil er, der Reichsmarschall
Axel Fersen III., mit seiner Familie
fithrend in der schwedischen Reaktions-
partei der , Hiite' gewesen war.
x*

Die Revision in der Nietzsche-Lite-
ratur hat mit den Biichern von Evich
F. Podach begonnen. Sie ist die Abwehr
der  bisherigen Vormundschaft des



Nietzsche-Archivs; und zugleich jener
politischen Metaphysik, die sich des
Hammerphilosophen bemichtigt hat,
dhnlich nebulos wie im ersten Stadium
der Nietzsche-Verehrung. Bernoulli
konnte vor dem Krieg mit seinem
,,Overbeck nicht durchdringen; un-
entbehrliche Zeugnisse wurden damals
geschwirzt. Die Mythologie iiber Nietz-
sches Gehirnerkrankung, die als Ver-
folgungswahn und als GréBenwahn sich
duBernde ,,atypische’* Form von Para-
lyse, hat Podach durch die #rztlichen
Journale der Binswangerschen Klinik
in Jena abgetan. In den Gestalten um
Nietzsche (Weimar, Erich Lichtenstein)
geht er der Kindheitsgeschichte nach,
dem Verhiltnis Friedrichs zu der Frau
Pastor, seiner frommen Mutter, zu
Rohde (mit der schmerzlichen Ent-
fremdung), zu dem Musiker Koselitz
(dem Pseudonym Peter Gast), zu Bern-
hard Forster, dem antisemitischen
Schwager, dem Kolonisten in Paraguay,
der sich driiben das Leben nahm, zu
Eli-Elisabeth, dem ,,Lama‘‘, der Schwe-
ster, und zu dem Rembrandt-Deutschen
Julius Langbehn, von dem das ,,Neue
Reich* der anmaflenden Koterie um
Stefan George stammt. Auch Hellmut-
Walther Brann prift in Nietzsche und
die Frauen (Leipzig, Felix Meiner) den
,,Schwesterkomplex’, die  Stellung
Friedrichs zu Elisabeth, das ,,0Oszil-
lieren zwischen Anziehung und Ab-
stoBung‘. Die Revolte in dem Zwischen-
fall mit Lou Salomé, die ,,Klatschereien
von Naumburg'® und Nietzsches drei-
fache Selbstgefahrdung durch Ver-
schlucken von Chloral. Die Beschuldi-
gung: ,,Du bist zu meinen Antipoden
iibergegangen’’; und den Protest gegen
eine Verstrickung in den Forsterschen
Antisemitismus, die Nietzsche schade:
,,Die gesamte deutsche Presse schweigt
meine Schriften tot.” Im iibrigen
schleppt Brann, was sich irgend tiber

Nietzsches Sexualleben ermitteln 148t
herbei. Die Neigung des Studenten zu
,,Pusselchen‘’, sein Erschrecken ineinem
Bordell in Koéln, seinen ,,Mangel an
Spontaneitat’’, der ihn der Fahigkeit,
Liebe hervorzurufen, beraubte, Un-
befriedigung, Schamgefiihl, Heirats-
wahn. Die Bewerbung um die Baltin
Mathilde Trampedach und die andern
Ehekandidaturen. Cosima-Ariadne und
Nietzsche-Dionysos: das im Irrsinn
verratene Gotterspiel. Die Triebver-
dringung mit ihren stilistischen Sym-
ptomen im ,,Zarathustra‘’. Lou Salomé
und geringere Episoden. Und die Tragik
zweimaliger Ansteckung, bei aller Ent-
haltung, das Menschlichste hinter den
Masken der Begrifflichkeit.

*

Uriel Acosta ist der Freidenker, der
Bekenner, und wird sich untreu durch
die ,,Familienbande'. Josef Kastein
gibt seinem Uriel da Costa (Berlin,
Rowohlt) den Untertitel: Die Tragddie
der Gesinnung. Aber es erweist sich,
daB dieser portugiesisch-niederlindische
Marrane, der, von der Synagoge ver-
flucht, sich 1640 erschoB, der Verfasser
des Manuskripts ,,Exemplar Humanae
Vitae', gebundener noch war als seine
Feinde. Sein Vorwurf gegen die Juden
von Amsterdam ist, daB sie das judische
Ideal gefalscht haben. Er ist orthodox,
gesetzestreu, und streicht die Entwick-
lung von tausendfiinfhundert Jahren
durch. Aufriihrer, bleibt er in den For-
men der Tradition. Nicht er wird ver-
folgt, er ist der Angreifer, der reizbare
,,Introvertierte’, ein Wortglaubiger des
Rationalismus. Fiir den Gedanken der
Sterblichkeit der Seele, die Lehre einer
fritheren Religionssatzung, tritt er ein,
im Namen der ,,gottlichen Ordnung*.
Erst dann wendet er sich gegen die
positiven Religionen, wird seine Norm,
statt der Thora die Natur. Aus Eifer

Bo Yin Ra hat die Jugend fir sich, weil
er den Weg in die Zukunft weist!

Sein letztes Buch, das eine Orientierung iiber sein Gesamtwerk
darstellt, hat den Titel: ,,Der Weg meiner Schiiler.*“ (Preis RM 6.—)
Jede gute Buchhandlung hat die B5 Yin Ra-Biicher vorratig. Wo
sie auf Lager fehlen, wenden Sie sich an den Verlag: Kober’sche

Verlagsbuchhandlung (gegr. 1816), Basel und Leipzig.
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fiir das Judentum leugnet er es. Wie-
derum wandelt er sich, ist er bereit ab-
zuschworen. ,,Im Besitz‘, sagt Kastein,
_einer Wahrheit, die ihm die endgiiltige
scheint, friert er doch vor Heimweh und
will zu jenen zuriick, deren Lebenssinn
durch eben diese Wahrheit verneint
und aufgehoben wird."* Die Synagoge
vollzieht nicht anders als die katholische
Inquisition ein feierliches Ketzergericht.
Sein Schicksal ist der Tod des Mar-
ranentums, diister-pomphaft in Barock-
kostiim und Geistigkeit.

%

Der Talleyrand von Franz Blei (Ro-
wohlt) ist das Portrat des Spotters, der
noch auf dem Sterbebett witzelte. Der
Bischof wvon Autun geworden war,
Deputierter, vom Papst gebannter Kon-
fiskator der Kirchengiiter, Minister
Napoleons, Fiirst von Benevent, Mi-
nister unter Ludwig XVIII., Botschaf-
ter des Hauses Bourbon in London,
SchloBherr in Valencay und bis zu
seinem letzten Augenblick die Welt zum
Besten hielt. Der lahmende Chérubin,
den eine Theaterratte emanzipierte, der
Snob in blauem Frack, weiller Weste
und rehfarbener Hose, mit den schma-
len, diabolisch zuckenden Lippen und
der frechen Nase hat immer durch seine
Morallosigkeit Bewunderung erweckt,
nicht nur bei den Frauen. , Il est si
vicieux'’, rihmte Montrond ihm nach.
Durch das Getiimmel der Revolution
halfen ihm seine Glatte und seine Grau-
samkeit. Er war der ironische Mentor
Napoleons, der ihn verachtete und ihn,
den Judas, anschrie: ,,Sie, mein Herr,
sind nur ein seidener Strumpf wvoll
Dreck.” ,,Wie schade’, meinte Talley-
rand, ,,dal ein so groBer Mann so
schlecht erzogen ist."" Aber er hatte das
Schluwort bei der Nachricht wvon
Napoleons Hinscheiden auf Sankt He-
lena: ,,Es ist kein Ereignis mehr, nur
eine Neuigkeit." So iiberlebte er ihn.
,,C'est du Voltaire*, lispelte der biirger-
liche Philosoph Cousin, als der Greis
in der Akademie eine Rede hielt. Und
Goethe schilderte den ,,ersten Diploma-
ten des Jahrhunderts, dem er auf dem
Olymp des Epikur eine Stitte gab, ,,wo
es nicht regnet noch schneit noch
irgendein Sturm weht. Die ,,douceur
de vivre’' der Epoche vor 1789 hat
Talleyrand gepriesen. Lokalisiert man
seme Erscheinung, so hat man sie der
Restauration einzuordnen, dem durch
den Wiener Kongref3 befestigten Legiti-
mismus. Blei hat die Idee gehabt, ihn
zu rehabilitieren, wie es seit Metternich
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und Gentz geschehen ist. Er spricht in
der Einleitung von der rigorosen Sitt-
lichkeit, die Talleyrand nur als einen
gelernten Macchiavellisten, einen Ver-
rater gelten lasse. Aber Blei ist selbst
viel zu sehr durch diesen Macchiavel-
listen amiisiert, um nicht doch Talley-
rand nur aus der Buntheit des Anekdoti-
schen heraus zu malen.

*

Der Ubergang vom neunzehnten
Jahrhundert zum zwanzigsten ist ein-
toniger. Die Parteien herrschen, die
Charaktere stehen unter der Kontrolle
der Offentlichkeit. Aber moch immer
sind die Charakterromane moglich.
Das zeigt das Buch Ein Menschenleben
von Julie Braun-Vogelstein (Tiibingen,
Wunderlich), {iiber Heinrich Braun,
ihren verstorbenen Gatten, Lily Braun,
die vor ihr mit ihm verheiratet war, und
Otto, Lilys Sohn. Heinrich Braun, der
Sozialist, war durch das Anathema, das
auf dem Dresdner Parteitag bei der
Abrechnung mit den Revisionisten
Bebel gegen ihn schleuderte, erledigt.
Die Witwe hat den Wunsch, sein wahres
Bild fremden Augen preiszugeben: , Es
in mir zu verschlieBen, wire frevelhafter
Geiz." Und schwiarmend breitet sie seine
Biographie aus. Lily Braun hat die
Scheu Heinrichs, seinen Vater zu er-
wahnen, nicht dulden wollen; ein
ungarischer Magnat sollte der auler-
eheliche Erzeuger sein, wie Lily gern
die Urenkelin des Konigs Jérome ge-
wesen ware, Braun ist in Wien Mit-
schiiler Sigmund Freuds und wird an
der Universitdt Freund (und Schwager)
Victor Adlers. Der Sozialdemokrat be-
griindet das ,,Archiv fiir soziale Gesetz-
gebung und Statistik’* und spater das
,,Centralblatt*. Zwei Ehen sind zer-
fallen, als ihm Lily von Gizycki, die
Tochter des Generals von Kretschman,
begegnet, ,,blasse Vestalin‘‘, dann
,,bliihende Frau‘‘ und ,,Titanide von
,,manadischer Natur‘. Die dritte Ehe,
der Liebesbund mit Lily. Noch im
Dresdner Fiasko ist ihm ihre Stimme
ein Klang aus Himmelshéhen. Trostlose
Geldlage; und Lily, die ,,tizianische
Venus*, die sozialistische Marquise, die
aus dem Vollen lebt, beginnt zu altern.
Otto, das ,,kleine Genie‘, muf3 in Berlin
beobachten, wie seine Mutter ihren
,,starken Instinkten‘’ folgt, ein sexuelles
Intermezzo mit einem Durchschnitts-
italiener hat. Braun ist ihr Sklave. Die
Gehetzte stirbt. Braun iiberwindet auch
Ottos Kriegstod. Aber der Rest ist das
I.eben eines Vernichteten.



Popularitidt. Galsworthy geht in
seinem Klub auf Kipling zu, schiittelt
ihm die Hand und fragt gihnend und
mit angenommener Gleichgiiltigkeit:
»Kannst du mir nicht zufallig einen
guten Sekretar empfehlen, Rudi, ich
sitze schrecklich in der Tinte. Der meine
hatte so viele Briefe zu beantworten,
dal er einen Schreibkrampf bekommen
hat, und jeden Tag kommen neue StéBe
von Briefen aus meinem Leserkreis.

,»John", sagt Kipling, ,,du kennst
mich. Wenn ich dir aushelfen kénnte,
tate ich es mit Wonne. Aber es ist das-

selbe Elend bei mir. Meine beiden
Sekretire haben heute Morgen einen
Nervenzusammenbruch erlitten, als die
Post kam, und liegen im Spital mit Eis-
packungen. Und dabei habe ich nie
einen gréBeren Briefeinlauf gehabt.”

,,Hor’ mal*, sagt Galsworthy diister,
. wieviel Briefe hast du eigentlich letzte
Woche bekommen?*

,, Wieviele hast du bekommen?* sagt
Kipling.

,»Jch habe dich zuerst gefragt”, ant-
wortet Galsworthy gereizt und verlal3t
den andern ohne Gruf.

Heinrich Eduard Jacob: Ein Staatsmann strauchelt. Roman. (Paul Zsolnay Verlag.)
Eine interessante, zart und fein geschilderte, psychoanalytisch verankerte Geschichte, die
in Wien spielt, der Stadt, ,;wo jeder sich alles richten konnte. Begebenheiten aus dem
Leben eines osterreichischen Ministers, der in einer seltsamen Aufwallung der Seele und
der Sinne in einem dunklen Park ein Schulmidchen abkiift und dabei ertappt wird. Mit
vollendeter Technik, die an Schnitzlers , Leutnant Gustl“ und Georg Hermanns ,,Nacht
des Dr. Herzfeld* erinnert, sind die Begebenheiten in eine Nacht zusammengedringt.
.»Glaukte nicht jeder von jedem das Schlimmste, sobald die Stunde gekommen war*, sagt
der Minister im Selbstgesprich und erlebt Verstrickungen, die beinah zum Verhingnis
werden. Aber sie losen sich, erlosen dann den Strauchelnden und fithren ihn zu Frau und

Kind zuriick.

Frbr. v. Reibnitz, Staatsminister a. D.

Marcel X. Boulestin: .A/manach der feinen Kiiche. Ein Tagebuch der besten franzosischen Re-
zepte. (Societits-\erlag, Frankfurt am Main.)
»Wie kann man gut und reizvoll kochen? Diese alte und ewig aktuelle Frage beantwortet
der Verfasser, indem er sich mit Recht gegen die kulinarische Standardisierung und
und gegen den gastronomischen Internationalismus wendet. Bravo! Er sucht praktisch zu
beweisen, dall die franzosische Kiiche einfach, bescheiden und billig ist. Er redet der
sparsamen Hausfrau die Verwendung von Butter, Rahm, Wein und etwas Cogznac ins
Ohrchen. Er warnt vor dem kulinarischen Snobismus seiner Heimat und zielt damit heim-
lich auf die Herren Paul Reboux, Maurice des Ombiaux, Curnonsky, Marcel Rouff. Und
er schieBt damit ein wenig iiber sein gutes Ziel hinaus — er, der ein Restaurant in London
hat und sich seine frischen Steinpilze direkt aus der Gascogne im Flugzeug kommen lidf3t.
Das sind ,,Gascogner Cadetten®, die man sich gern gefallen liBt. Zur Einfihrung hat sich
Boulestin einen Herrn R. C. Samazeuilh verschrieben, und er hat der deutschen, sehr gut
ausgestatteten Ausgabe seines Buches ein besonderes Vorwort gewidmet. Um die gute
biirgerliche Kiiche geht der Kampf — und zwar mit Waffen, deren Schlagkraft man gern
anerkennt. Achtung! Aus Frankreich kommt der Ruf zur gastronomischen Bescheidenheit,
zur gastrosophischen Bescheidung. Das ist das durchaus Neue und entschieden Beachtens-
werte. ,,Das Schlimmste im Leben ist iible Laune und ein verdorbener Magen.« Der Satz
sei gern unterschrieben. Die Rezepte, durchweg leicht nachzumachen, schlieBen sich den
Jahreszeiten an und iibersehen fiir Deutschland vielleicht nur den einen Umstand: dal
Frankreich von der Natur erheblich gesegneter als unser Land ist. Das ist aber auch der
cinzige Einwand, den man gegen dieses leckere, appetitanreizende Buch erheben kann.
Wohlschmeckerisch liest sich jeder Monat hin und kargt nicht mit besten Anregungen.
Gutes Essen ist gewil wichtiger als viele sogenannte ,,lebenswichtigen Dinge*. Der viel
gerihmte Brillat-Savarin miilte sich vor diesem Buch verstecken und seiner ,,Physiologie
du gott* nach reichlich einem Jahrhundert die praktische Nutzanwendung des Augenblicks
folgen lassen, mit dem beschimenden Eingestindnis: Monsieur Boulestin ist mir zuvorge-
kommen! Er ist ein Prachtkerl] Er muB3 sich auch in Deutschland Gehér, d. h. Geschmack

verschaffen! Und er wird es zweifelsohne . . .

Munkepunke.



Ein Ahnherr der Kriegsgewinner.

Es ist immer erfreulich, wenn sich ein groBer Industrieller nicht nur mit Ge-
schiaftsbiichern, sondern auch mit literarischen Biichern befaBt. Das tut der
rheinische GroBindustrielle Ofto Wolff in einem Werke: Die Geschdfte des Hevrn
Ouvrard. Das Leben eines genialen Spekulanten (Riitten und Leening Verlag,
Frankfurt am Main, 1932) — wobei ich nur glaube, dal man mit dem Worte
,genial'’ etwas sparsamer umgehen sollte. Das Buch, auf reichem OQuellen-
material (zum Teil aus der Bibliothek des Herrn Wolff selbst) aufgebaut und
sehr schén ausgestattet, liest sich wie ein kulturpolitischer Roman. In der Tat
ist auch das Leben Ouvrards wert geschildert zu werden. Viel bewundert und
viel gescholten, ist er ein Ahnherr der Heereslieferanten und Kriegsgewinner,
wie sie in Revolutions- und Kriegszeiten aufzutauchen pflegen und durch atem-
bezaubernden Aufstieg und tiefen IFall das Interesse von Mit- und Nachwelt
fesseln. Schon in der Wahl des Zeitpunkts seiner Geburt war Ouvrard weit-
blickend: er war ein Revolutionskind. Als Sohn eines bescheidenen Papierfabri-
kanten in der Provinz griindet er im Alter von 19 Jahren den ersten ,,Ring“,
indem er 1789 — klug voraussehend, dafl bedrucktes Papier ein Hauptartikel
der Revolution sein werde — alle Papiervorrate aufkauft und dabei 300000 Fr,
verdient. Nun geht die Spekulation in allen mdoglichen Artikeln, besonders in
solchen des Heeresbedarfs vorwirts, und mit 29 Jahren hilt er schon bei 29 Mil-
lionen. Aber die Auri sacra fames treibt ihn auf der beschrittenen Bahn weiter.
Er macht Geschifte mit der Politik und Politik mit Geschiften, beniitzt Weiber-
rocke und Soutanen, Minister und solche, die es werden wollen, gewinnt Barras
und Cambacéres. Nur einen gewinnt er nicht: Napoleon, den Schitzer des
Geldes und Verdchter der Geldgeber. Fiir wirtschaftliche und finanzielle Dinge
ohne Einsicht und Riicksicht, 148t er Ouvrard wiederholt verhaften und ein-
sperren, wie ja tiberhaupt im Leben dieses groflen Spekulanten, je nach dem
Geld- und Galeriebediirfnis der Machthaber, nichts bestindig ist als der stete
Wechsel zwischen Palais und Schuldturm. Siebenmal saf3 er darin, einmal fiinf
Jahre lang. Assignaten, Inflation, Deflation, Reflation und wie alle die schénen
Fremdwdrter fiir das einfache deutsche Wort Vermégensverlust heiBen mogen —
welch ,,groBe Zeit" fir eine spekulative Begabung vom Range Ouvrards. Liest
man die lebendige Schilderung dieser Zeiten, die so viele verwandte Ziige mit
den unsrigen aufweisen, so wird man wieder einmal gewahr, daB die Geschichte
zwar eine glanzende Lehrerin ist, aber leider das Ungliick hat, sehr unaufmerk-
same Schiiler zu besitzen. Jedes Geschlecht, ja jeder einzelne schlagt die Biicher
der Geschichte frisch auf und macht dieselben Erfahrungen, das heil3t: erfihrt,
was man nicht zu erfahren wiinscht. — Man schreibt das Jahr 1815. Frankreich
hatte die Tributlasten — so hieBen damals die Reparationen — und die Ver-
pflegungskosten zu bezahlen, mit allen Riickstinden die stattliche Summe von
21/, Milliarden. Ouvrard_gchlégt vor, die Schuld von — den Glaubigern bezahlen
zu lassen im Wege der Ubergabe franzésischer staatlicher Priorititen, gesichert
durch eine Amortisationskasse, die durch die Einkiinfte der staatlichen Forste,
allenfalls durch méaBige Steuererh6hungen zu speisen wire. Mit Hilfe eines
Konsortiume, bestehend aus den Hausern Baring in London, Hope in Amsterdam
und einigen franzosischen Bankiers, darunter Jacques Laffite, wird der Plan
nach verschiedenen Wendungen und Wandlungen schlieBlich durchgefiihrt.
Laffite wenrte sich, wie aus seinen kiirzlich erschienenen, sehr interessanten,
aber von Eitelkeit strotzenden Memoiren hervorgeht, entschieden gegen die
Tell__nahme_ Ouvra.rd.s und drohte sogar, sich deshalb von der ganzen Operation
zuruckzuzxehen._ Wie er iiberhaupt in seinen Memoiren, die schon durch die
A% orbelaﬁtur_lg mit der Hypothek der Eitelkeit vielleicht nicht das volle MaB von
Glaub}vurdlg.kelt verdienen, Ouvrard sehr von oben herab behandelt und ihm
gegeniiber mit besonderer Schirfe die Rolle des Begriinders des franzésischen
offen?li‘chen Kredits fiir sich beansprucht. Dieser ganze Priorititenstreit um die
franzosischen Priorititen hat tibrigens ein nebensichliches Interesse wie die
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Rudolf Sieghart

Mark Aldanov: Eine unsentimentale
Reise (Carl Hanser Verlag, Miinchen)
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Alexander von RuBland: Einst war ich ein Grofifirst (Paul List Verlag, Leipzig).

Kenner der hofischen Prinzenerzichung werden Parallelen in den anmutigen und lebhaften
Schilderungen von Alexanders Jugendzeit entdecken, wie sie auch in anderen Regenten-
familien in den 7oer Jahren gebriuchlich waren. Umso lebenswahrer und packender ist der
bescheidene und einfache Stil des Autors, da er bei der Marine in der ganzen Welt herum-
gekommen ist und cine giitige Fee einen guten Schull gesunden Demokratismus in seine Wiege
gelegt hat. Die gliickliche Kombination, seine Kindheit in den Bergen, seine Jugend zur See
verbracht zu haben, bewirkten seinen weiten Blick und seine Vielseitigkeit. Voll Liebe und
Verehrung spricht er von seinem Vater und von Alexander III., die beide tiichtige Méanner
gewesen sind. Er ist aber nicht nur Prinz, sondern auch Russe, und da erscheinen die
Schwermut und die merkwiirdige leichte Lebensauffassung im Verein mit starker Vaterlands-
licbe: sehr treffend ist Nikolaus II. gezeichnet, der wankelmiitige und angstliche letzte Zar
aller ReuBen. Offenherzig erzihlt Alexander von seiner Abscheu vor dem hofischen Zeremo-
niell und dem erdrickenden Zwang, den die orthodoxe Kirche insbesonders auf die Prinzen
des Hauses Romanow ausgeiibt hat. Er scheut sich auch nicht, von seiner Liebe zu einer
Dame zu sprechen, die, kliiger als er, ihm den Austritt aus der Familie ihretwegen verwehrt
hat. Er sieht die Dinge in Ruflland kommen. Er will Nikolaus II. helfen. Er kann aber dessen
Zaghaftigkeit und vermeintliche Pflichttreue nicht iberwinden und sieht seinen Vetter mit
offenen Augen in sein Verderben rennen. Richtig erkannt und richtig gewiirdigt hat er die
Konigin Victoria und Eduard VII. sowie Wilhelm II. Die Portrits seiner nichsten Ver-
wandten sind ein Meisterstiick an Menschenkenntnis, insbesonders Wladimir und Alexis, die
ich, wie die ebenerwihnten, auch gut gekannt und ebenso taxiert habe. Alle die furchtbaren
Fehler, die der unglackliche Nikolaus II. und dessen schlecht gewihlten Berater gemacht
haben, gesteht er unumwunden ein, sucht aber in liebenswiirdiger Weise sie als verzeihliche
menschliche Schwiche darzustellen. Man gewinnt einen Einblick — von berufener Seite —
in die Verhiltnisse am Hofe in Petersburg und dankt dem Autor fir seine Aufrichtigkeit.
Gerade seine liberalen Anschauungen erméglichen es ihm, die Spreu vom Weizen zu scheiden:
einerseits den Finger auf sonst verdeckte Wunden zu legen, anderseits aber jene Menschen,
die durch ihre Erziehung in einer fremden Welt leben, uns doch menschlich nahezubringen.
Ich wiinschte, Alexander zu begegnen und ihm die Hand zu schiitteln, denn geistig \ et-
wandtes ist in uns beide gelegt worden. Leopold Wlfling

Oskar Maria Graf: Einer gegen Alle, Roman (Verlag Universitas, Betlin).
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Der cine ist der vermiBit gemeldete bayrische Infanterist Georg Loffler, der zwar zuriick-
gekehrt ist, aber nicht heimfinden kann. Wie ein AusgestoBener kampiert er im Dachauer
Moos, strolcht umher, schligt sich ins Vogtland durch, zu Max Hélz, Gendarmen, die ihn
aufhalten wollen, wirft er eine Ladung Pfeffer in die Augen, und auch auf das eine oder andere
Menschenleben kommt es ihm nicht an: ,,Hundertmal hatte er im Kriege das gleiche getan.*
In Sachsen angekommen, stellt er sich keineswegs dem politischen Kampf. Gewissenlos
nutzt er die allgemeine Erregung zu seinem personlichen Vorteil. Uberfille und Einbriiche
verschaffen ihm riesige Beute. In diesem dumpfen Bauernburschen kann der Krieg nicht zur
Ruhe kommen, Tag und Nacht ichzt er dahin unter seinem Alp, der ihn begleitet wie ein
zweites Ich. Und ,,Krieg, das war anfangs gewil3 etwas Gemeinschaftliches, nach und nach
versandete er zu einem verstreuten Kimpfen des Einzelnen gegen die alltigliche Gefahr,
und zum Schlul} werkelte jeder losgelést von allen im leeren Nichts. Da begann die fressende,
uferlose Melancholie®. Diesem Manne ist das Leben sinnlos geworden, jedes Leben fiir immer.
Wohl geht er gegen die Ordnung an. Aber er ist kein Aufrithrer. Er ist ein Verirrter. Er hat
den Zusammenhang aller Dinge verloren. Sein Los ist schauerliche Einsamkeit. Sogar seine
Verbrechen bringen ihm keine Selbstbefreiung; auch sie bedeuten ihm nichts. Weite Riume
durchwandert er und dreht sich doch immer im Kreise. Ein unsichtbarer Kifig hilt ihn
gefangen, gegen dessen Stibe er trostlos-vergeblich anrennt. Als er schlieBlich geschnappt
und tatsichlich ins Gefingnis geworfen ist, ficht ihn der Zwang nicht an. War sein Leid
namenlos, will auch er namenlos sein : das ist seine Genugtuung. Die Justizmaschine ist ratlos;
gegen Unbekannt kann keinVerfahren eréfinet werden. Aber er schlieit es selbst: steigt in
der Zelle auf denAbort, steckt den Kopf zwischen die am Leitungsrohr aufgehingten Hosen-
triger unc_l springt ab. Sein Tod it so primitiv und banal wie sein ganzes verpfuschtes Dasein.
Zwei Ereignisse haben ihn aus der Bahn geworfen. Das eine: der Krieg. Das andere: daB er
cinmal zu Ende war. ,,Einer gegen Alle* ist keine angenehme Kost: sie schmeckt bitter wie
Medizin. Doch sie ist heilsam wie diese. Man wird das Buch miBverstehen und angreifen.
Schon deshalb, weil niemand den Helden lieben kann. Aber seine Geschichte ist ein Meister-
werk von dister §chwe1ender Glut, dessen Feuer nicht schnell verléschen wird. Dieser eine
ist ja nicht der Einzige, mag auch nicht jeder seiner Schicksalsgefihrten so folgerichtig den
Weg ohne Ziel bis zur Vernichtung gegangen sein. Herbert Girinther



Hermann Kesten: Der Scharlatan. Roman (Verlag Gustav Kiepenheuer, Berlin),
Am SchluB des Romans ruft einer dem andern zu: Scharlatan — und beide zusammen ruten
es einem dritten zu: Scharlatan. Drei Scharlatane? Noch mehr. Sie alle, die Hermann Kesten
in drei Jahren durch alle Berufe und Schichten unserer Zeit mit einem atemlosen Furioso
hetzt, sie alle gehoren zu denen, die mehr versprechen, als sie wissen und koénnen. Lauter
Scharlatane, ohne daB3 sie es ahnen. Ein mitleidloser Roman, aber aus der Liebe zu den
Menschen heraus. Wie stehen sie da arm und verloren in der unverganglichen Schénheit der
Landschaft! Wie sind sie die einzigen Dissonanzen in der gewaltigen Symphonie und Har-
monie der Schopfung! Mit einem Gelichter voll Trauer, die ihre Erkenntnisse bis zu Ende
denkt, zeigt Kesten, wie die Menschen sich wandeln, sich in ihr Gegenteil verkehren, wie sie
wechseln ,,von Frist zu Frist Ausschen, Gestalt, Person, Seele, ihren Wert, ihre Bedeutung,
ja, sie verlieren sogar ihre Unterschiede. Der Schuft von heute ist morgen ein Gerechter, der
Gerechte von gestern ist heute ein Schuft. Und morgen? Niemand weil3 es. Woran soll man
sich halten? Gibt es eine Kenntnis und Lehre von der Seele und ihren Verwandlungen? Oder
sind wir alle betrogene Betriiger, unbelehrte Lehrer, fremde Vertraute, benannte Namenlose,
gezihlte Unzihlige? Haben die meisten Pal und Dokumente und keiner eine unverwechsel-
bare Seele?** Aber Kesten ist kein Verzweifelnder, der sich an der Untergangsstimmung wie
an einem schweren Wein betrinkt. Nein — und das gibt dem Roman seine beispielhafte
Bedeutung — hier kimpft die Enttiuschung, der Nihilismus der DreiBigjihrigen von heute,
aus vielen Wunden blutend, um ein neues Weltbild, um eine neue Gliubigkeit. Erregend der
Stil, in dem Kesten erzihlt. Vorginge und Menschen werden nah und fern zugleich. Wie durch
ein Fenster, durch das man aus dem Dunkel ins Helle blickt, ergeht es dem Leser. Was er
gewahrt, ist blutvoll wirklich und seltsam puppenhaft zugleich. Uberhaupt ist dieses,,Zu-
gleich® das, was das Wesen Hermann Kestens ausmacht: das Licherliche und das Traurige
ist ihm eine untrennbare Einheit, sie hei3t Leben. Oskar Maurus Fontana

George Grosz: Der groffe Zeitvertreib (Miiller & Kiepenheuer, Potsdam).
Eine neue, nicht sehr lange Folge von Zeichnungen eines der wenigen deutschen Kiinstler,
die internationale Geltung haben. Als die Blitter erschienen, kam die Nachricht, dal} Grof3
nun definitiv nach Amerika tibersiedeln wird, und nur aus dem Grund, weil ein international
geltender Kuanstler in Deutschland sich nicht mehr die Butter aufs Brct verdienen kann.
Driiben erwartet ihn eine ausdriicklicl: fiir ihn eingerichtete Zeichenschule. Wahrscheinlich
wire er in Deutschland mit einem geringen Teil der Freudigkeit zufrieden gewesen, mit der
man ihn dritben empfangen hat — wenn man tberhaupt eine solche Freudigkeit aufgebracht
hitte. Wenn unsere sogenannten Verantwortlichen auch nur das geringste Gefiihl fiir das
von ihnen ,,souverin® beackerte Gebiet Kulturpolitik hitten, wiirden sie unserm an Be-
gabungen so entsetzlich armen Land einen Kinstler und Menschen wie Grof3 unter allen
Umstinden erhalten haben. Wenn es iiberhaupt einem Regierenden gegeben wire, aus
Zeichnungen die Zukunft zu erkennen: Grol3 hat seit dem Kriegsende auf hundert und aber-
hundert Blittern geschildert und — gewarnt. Von den unvergeBlichen Mappen Gott mit uns
und Ecce homo tuber das Gesicht der berrschenden Klasse und Abrechnung folgt bis zum
Spiefierspiegel und Uber alles die Liebe — wer Augen hatte zu sehen, wuBte, daB die augen-
blicklich zu absolvierenden Gliicksjahre bevorstanden und — zu vermeiden waren. (Man
vertiefe sich noch einmal in das ,,Gesicht der herrschenden Klasse“.) — Seine neuesten
Zeichnungen schlieBen sich an Eindringlichkeit den fritheren Zyklen an. Man braucht nur
einen Blick auf die vermickerten Kinder zu werfen, die das Soldatenspielen nicht lassen
konnen — um verzweifeln zu miissen vor dem Cassandra-Schicksal des groBen Geistes, der
unzihliges Leid hitte abwenden kénnen, wenn man seinen Visionen geglaubt hitte! — Peter
Pons hat die Unterschriften der Bilder verfalBt, irrtiimlicherweise in Gedichtform. Die Titel-
zeile hitte geniigt. Hans Rothe

Vargas Vila: Die neunte Symphonie (Eden-Verlag). ot

Wir wissen wenig vom Schaffen latein-amerikamscher Autoren. Hier ist noch ganz groB3-
biirgerliche Atmosphire. Die Literatur ist, von wenigen Ausnahmen abgegehen, zugewandt
einer Artistik, die in sich Schwebe und Gentigen findet. Ein MusFer dafiir ist der Columbier
Vargas Vila, der, nach seinen Auflageziffern zu urteilen, fast 'dle gesamte Leserschaft der
gebildeten Schichten fir sich haben muB. G. H. Neuendorff bringt in einer sprachlich sehr
nuancierten Ubersetzung ,,Die Neunte Symphonie des Agtors heraus. Das Buch ist e‘ine der

erkwiirdigsten Begegnungen. Man gerit hinein wie in einen tberhitzten Saal. Es flimmert
von Farben, es schiumt von Wort-Rauschen, es hat eine ﬁbgrstglgcrte exonsth Schwiile, die
nicht immer ertragbar ist. Aber es interessiert zu schen, wie hier, fern von jeder modernen
Skepsis oder Weltuntergangsstimmung, eine Welt aufgebaut wird, die Welt eines Musikers,
der Kunst, Liebe, Politik und Tod so cgozenmscb und orgiastisch zugleich erlebt, wie das
sonst noch kaum auf der Welt irgendwo moglich ist. Al

75



J. Jastrow: Weligeschichte in einem Band (Ullstein-Vetlay).

Ein bescheidener, sprachlich unambitionierter und nichts als wissender Mann versucht den
jungen Leuten in einem Vademecum die Zusammenhinge der Weltgeschichte zu erkldren.
Was kommt heraus ? Ein Werk, das in seiner Voraussetzungslosigkeit das Gesicht der Gii.e
trigt. Sein Gelehrtendeutsch hat — wie immer, wenn sich der Zwang zur Abkiirzung mit
dem originalen Anschauen begegnet — Charakter. (,,Dichter der Weltliteratur hat ein pro-
testantisches Land erst spit hervorgebracht ; dann aber : Shakespeare und Milton.*) Und
der Verfasser ahnt kaum, an welchen Abhingen ibn seine Abneigung gegen moralische Ver-
filschungen entlang fithrt — ein koketter, tendenzioser Schritt weiter, und er lige im kul-
turbolschewistischen Graben. DaB er dieses Schritts nicht fihig ist und lichelnd (nicht ohne
Bosheit) immer im Schutz der Tatbestinde bleibt, bringt ihn in Nihe zu den GroBten. Er
ist Aufschreiber — wieviel Umwilzendes ist damit gesagt! So wenn er auf den drei Seiten,
mit den bei ihm die franzésische Revolution ihr Auslangen finden muB, sagt: ,,Die Masse,
aus der Not heraus mit Forderungen vorstiirmend . . . war von den VerheiBBungsbildern
beeinfluBlt, die, trostend oder aufwiegelnd, die Jahrhunderte hindurch eine geschriebene
oder gesprochene Literatur gebildet hatten. Von den Vitern der Revolution wurden diese
Anliufe als stérende Pobelexzesse beschrieben — ebenso wie die Revolution von den Ent-
thronten der Gesellschaft’. (So gibt ein giitiger Lehrer dem reaktioniren Schiler Ant-
wort.) Oder wenn er den Siebenjihrigen Krieg mit ein paar Zeilen abtut, um dagegen in
das Dunkel der Volkerwanderung reiches Licht zu bringen. Am hiibschesten aber sind
seine ,,gedringten Ubersichten®. Was kann ein Wissender mit Ziffern und Schlagworten
nicht alles sagen! Man nehme die Ubersicht ,,Burgund*. Das Neue darin ist, daB er diesen
Begriff — und dahin fiihrt ja der Sinn der Bildung! — nicht allein von der territorialen
und historischen, sondern auch von der assoziativen Seite faBt, so dal} etwa als Merkworte
nebeneinander stehen: Freigrafschaft Burgund und Burgunder Wein. Stenographierte Fiille
statt opalisiernder Diirftigkeit. Ich beneide die Schiiler, die aus diesem Lehrbuch der Zu-
sammenhinge ihr erstes Wissen holen diirfen. Wahrscheinlich wendet sich der Autor im
Vorwort aus einer Art Verzweiflung an sie. Er weil3, daB er in seinem Werk, fir den Ge-
schmack der Viter, der Phrase zu wenig entgegengekommen ist. Anton Kub.

Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit. 111. Band : Vom Wiener Kongref§ bis wum Weltkrieg
(C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Miinchen).

Bei Gelegenheit der Aphorismen von Egon Friedell, die dieses Heft einleiten, sei auf seine
aphoristische Kulturgeschichte hingewiesen, deren dritter Band hier noch nicht angezeigt
wurde — aphoristisch im Sinne jener Aphorismen zur Lebensweisheit, die aus dem Philo-
sophen Schopenhauer einen Sozialpidagogen machten, und zwar einen mit System. Auch
Egon Friedells Aphorismen zur Kulturweisheit sind keine Gedankensplitter, sondern Ge-
danken, auch sie folgen einem System, das der Verfasser mit ironischem Stolz das unwissen-
schaftliche nennt. Man darf sich durch dieses Programm nicht verfiithren lassen, nichts als
vergniigliche Paradoxe in diesem Werk zu suchen: es ist vielmehr von jener heiter-klaren
Gescheitheit geschrieben, der die Weltbetrachtung die Weltanschauung ersetzt, von einem
skeptischen, doch weltfrohen Geist,.der ein Dilettant ist im besten, im Goetheschen Sinn
des Wortes, also ein Amateur und Vielversteher. Und wenn, wie Kant meint, Kunst nichts
andres ist als ein Spiel der Sinnlichkeit, geordnet durch den Verstand — so liegt hier ein
Kunstwerk vor, mit einer Leichtigkeit gefiigt und zu genieBen, wie sie etwa dem von
Friedell bewunderten Meister Wilhelm Busch gelang. Vor allem gilt das fiir den Stil der
Darstellung, deren Definitionen ebenso scharf wie subtil sind. In dieser Nichtillustrierten
Kulturgeschichte, die eben deswegen um so plastischer Kleidermoden, malerische Gegen-
stinde, das Wesen des Impressionismus oder die Schlacht bei Koéniggritz wiederzugeben

weill, gelingt es dem Dr. phil. Friedell, das spezifische Gewicht der deutschen Sprache zu
erleichtern. V.W.

Verantwortlich fiir die Redaktion : Victor Wittner, Berlin - Charlottenburg. —
Verantwortlich fiir die Anzeigen: Herbert Kraus, Berlin. — Nachdruck verboten.
Zuschriften nur an die Redaktion: Berlin SW 68, KochstraBle 22—26
Verantwortlich in Osterreich fiir Redaktion: Ludwig Klinenberger, fiir Herausgabe: Ullstein & Co.,
G. m. b. H., Wien I, RosenbursenstraBe 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilhelm
Neumann, Prag. — Der Querschnitt erscheint zwischen dem 8. und dem 15. jeden Monats und ist
durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste.
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KUNST und AUKTIONEN

Museum der Gegenwart

Die reichillustr. Zeitschrift fiir moderne Kunst

Herausgeber Ludwig Justi. Jahrlich M 5.—
ERNSTRATHENAU VERLAG

Charlottenburg 2, FasanenstraBe 85

Gemalde

alter Meister

KUNSTHAUS MALMEDE
Kéln a. Rh, Unter Sachsenhausen 33

Zeltgenéssmche Kunst
Heckel, Kirchner, Klee, Otto Miiller, Nolde u. a.

GALERIE

FERDINAND MOLLER
Jetzt: Berlin W10, Liitzowufer 3

Gemalde

moderner Meister

GALERIE WEBER
Berlin W 35, Derfflingerstrafle 28

¥} Erste deutsche

Z/Rassehunde-
Zuchtanstalt und Hdlg.
Arthur Seyfarth, Bad Kostritz 88
(Thiringen) Gegriindet 1864
Salon-, Wach-, Schutz-,
7 He, Polizei- und Jagdhunde.
%2~ =% Versand nach allen Weltteilen. Jllu-
strizrter Prachtkatalog mit Preisver-
zeichnis und Beschreibung der Rassen 1 M (Marken)

Der Querschnitt von

AROSA:

DAS NEUE WALDHOTEL

Einheitspreis M 15.— bei voller Pension

Erfolgreiche, diskrete Eheanbahnung gebilde-
ter Kreise, jede Religion, seit 1912

,empfange personlich”
taglich bis 5 Uhr
' @OL”’”Q
. ’I/’.
. 1JVOM
Ve nach Verstdndigung

gewissenhafie und indivi-
duelle Behandlung. Berlin-Schone-
berg 1, Grunewaldstrabe 19. B6, Cornelivs 0844
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Eine schmerzlose
glatte Rasur
fdr 17, Pfennig

Soviel kostet nimlich nur eine Rasur mit PERI RASIER-
CREME.Siesindschnell, glatt und schmerzfrei rasiert
und sehen hinterher verjlingt und gepflegt aus. PERI
RASIER-CREME schont infolge ihrer barterweichen-
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George Grosz
— Sehn Sie, Gnddigste, ich ziehe Grammophon und Radio vor, denn da wird man
nicht abgelenkt von der Musik durch den Anblick miekriger Musiker.

Aufstieg und Niedergang

des Grammophons

Von
Dane Yorke

ie das alte Gallien, so bestand das Grammophongeschift jahrelang aus drei
Teilen — aus Edison, Columbia und Victor. Es trug ihnen die Kleinigkeit von
zusammen 125 Dollarmillionen jahrlich ein. Es waren gliickliche Zeiten.

Das Grammophon wurde im Studierzimmer von Thomas A. Edison geboren.
Als der im Jahre 1877 seine Erfindung veroffentlichte, war die Sache so neu, daf3 das
Patentamt {iberhaupt nichts dazu zu sagen wufite. Edison war einfach darauf gestofien
bei anderen Arbeiten. Es war ihm ein Spiel, wenn er sich selber das schéne Lied
ssMary mit dem Liammchen® singen horte. Erst 1885 entwickelte er die Sache kauf-
minnisch; die Konkurrenz, die beriihmten Volta-Werke, waren ihm vorangegangen.

Das Hirn hinter dieser Volta-Werkstitte war Alexander Graham Bell, der Vater
des Telephons, zusammen mit seinem Bruder Chichester Bell und mit Sumner Tainter.
Sie griindeten 1884 ihre ,,American Graphophon-Company* zur Ausgestaltung
ihres Apparates mit dem Wachszylinder. Die Gesellschaft wandelte sich bald zu der
beriihmten ,,Columbia‘‘, und alsbald begann auch der Kampf, der nach etlichen
20 Prozessen 1890 zu einem Abkommen zwischen Edison und Bell-Columbia fiihrte.
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Aber die Dividenden blieben noch aus; die Moglichkeit der hiuslichen Unter-
haltung war noch nicht erkannt. Damals spielte der neue Apparat in Bars, in Warte-
silen, in Bordellen und wohlfeilen Vergniigungsstitten. Wer horen wollte, der fiihrte
zwel Gummischlduche an die Ohren, warf seinen Nickel ein und vernahm dann
begeistert den schrillen Zaubersang, die Humoreske oder einen schmetternden
Militdrmarsch. Es war herrlich, ein Spielzeug und ein Wunder der Forschung
zugleich. Doch ein Musikinstrument war es keinesfalls. Man kaufte es in Eisen-
geschiften, in Spielwarenhandlungen, in Fahrradliden und zwischen Nihmaschinen.
Ein Musikalienhéndler hidtte eine Nachfrage als Beleidigung empfunden.

Dann betrat ein dritter Erfinder den Schauplatz: Emil Berliner, in Deutschland
geboren, in den USA. naturalisiert. Er hatte das Telephon vervollkommnet, jetzt inter-
essierte er sich flir den Phonographen, erfand sein ,,Grammophon‘, das anstatt der
Edison- und Bell-Zylinder Platten verwendete. Berliner fiihrte seine Erfindung schon
1888 dem Franklin-Institut in Philadelphia vor, 1890 fiihrte er sie in den Handel ein:
aber erst nach finf Jahren erhielt er das amerikanische Patent, rund zwanzig Jahre
nach dem Phonographen! 1896 entbrannte der Kampf: Platte gegen Zylinder — denn
keiner der beiden Apparate konnte mit den feindlichen Typen betrieben werden.
Nach zwanzig Jahren hatte die Platte endgiltig gesiegt. Der Sieger war zugleich der
Vorkidmpfer auf dem Gebiet des Verkaufes gewesen. Berliner hatte seine Rechte
einer New-Yorker sogenannten ,,National-Grammophon-Company*¢ {ibertragen; in
ihrem Schofie erwuchs, in einem unbekannt gebliebenen Reklamegenie, der Gedanke::
»Das Grammophon in das Heim!“ Er offenbarte sich sogleich in ganzseitigen
Inseraten der Magazine. Die erste Anpreisung redete von ,,einer Sprechmaschine,
die Gespriche spricht, so dafi sie in einem grofien Salon ausgezeichnet gehért werden
konnen*., Die Erfindung wolle ,,ausschliellich die Unterhaltung im héauslichen
Kreise®“. Die Platten mafien ungefihr sechs Zoll im Durchmesser, also etwa die
Hilfte der heutigen; sie waren aus gehértetem Guttapercha. Edisons Zylinder waren
zerbrechlich, das Grammophon stellte sich als ,,praktisch unzerstérbar‘* vor.

Die Reklame zog und wurde geschickt ausgebildet. Bei der Einfachheit der
Anwendung konnte ein Plattenapparat zu funfzehn Dollar hergestellt werden,
wihrend Edison und Columbia Preise von vierzig Dollar aufwirts stellten. Natiirlich
sahen diese das Grammophon als Ramschware an. Als Erwiderung brachte ,,Gram-
mophon‘ die Worte eines damals allbekannten New-Yorkers: ,,Bestes Mittel,
Freunde und Angehorige zu unterhalten! Dann, bald brachte Grammophon den
berithmten Schauspieler Joe Jefferson in seinem Zugstick ,,Rip van Winkle* mit
Jeffersons Namenszug auf den Platten — was die Edison-Zylinder nicht nachahmen
konnten! Von 1896 bis 1900 hatte also die Gesellschaft die drei dauernden Grund-
lagen des Grammophon-Geschiftes entdeckt; Heim, Star und Ratenzahlung.

,»Columbia‘“ antwortete mit dem Rechtsweg. Durch Uberrumpelung irgendeiner
Art wurde die Grammophon-Gesellschaft zur Anerkennung eines Urteils gebracht,
das einen Eingriff in Bellsche Patente feststellte — Berliner, der eigentliche Erfinder,
erfuhr nichts von der Sache. Der Name ,,Grammophon* wurde fallengelassen, er
lebt heute noch in Europa fort, und beide Gesellschaften verschmolzen praktisch
fiir den Handel. Dies war 1900. Im folgenden Jahr begann beider Uberwinder, die

»sVictor Company*‘.
Diese Gesellschaft erst erhob den Phonographen zum Range des Musikinstru-
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mentes. Seine Geschichte ist fortan die der neuen Companie und ihres Griinders
Eldridge R. Johnson. Der Mann begann als Mechaniker mit 2 Dollar 50 im Tage,
er filhrte dann einen kleinen Maschinenladen in einem Hintergebidude zu Camden
im Staate New York und wurde bekannt als Modellbauer. Einen der frithen Berliner-
Apparate, den er zur Reparatur erhielt, beschrieb er als ,,einen bos erkilteten
Papagei®‘. Doch stellte er schon bald Grammophone fiir die Gesellschaft her. Er
verbesserte sie dann, und da er keine Singer bezahlen konnte, experimentierte er
mit seiner eigenen Stimme. Sein erster Erfolg war eine Schlagerplatte ,,] Guess I'll
to Telegraphe My Baby‘‘! Daraufhin schickte ihm Berliner selber einen Mitarbeiter
in die Lehre.

Johnson finanzierte sein Unternehmen mit kleinen Anleihen, manche seiner
Angestellten lieflen einen Teil ihres Gehaltes bei ihm stehen. Berliners finanzieller
Untergang machte auch ihn schwanken, doch blieb er schlieBlich aufrecht, der
Name Victor-Company soll seinem damaligen Siegesgefiihl entstammen. Die Leute,
die er auf der Strafie angepumpt hatte, wurden belohnt, einer der Teilhaber soll
mit zweitausend Dollar Einlage ein sechsstelliges Vermogen erworben haben. Im
Jahre 1901 war die ,,Victor-Talking-Machine-Company‘‘ endgtltig organisiert. Ihre
Geschichte ist selbst in Amerika einzig. Johnson behielt das Ruder in der Hand, seine
Aktiondre waren seine alten Angestellten, die treu und ehrlich dem Werke anhingen.
Die Victor-Gesellschaft war eine rara avis, ein seltener Vogel.

Die Buffalo-Pan-Amerika-Ausstellung von 1901 brachte Victor einen Umsatz
von 2000000 Dollar im Ausstellungsjahr. Uber 10000 Kleinhindler und sogar die
beriihmten Lyon & Healy, Chicagos grofites Musikhaus, vertrieben jetzt seine
Platten — wie es heifit, nach einer ganzen langen Nacht der Unterhandlung mit dem
Grammophonmacher.

Edison, viel beschiftigt, war diese Entwicklung wohl entgangen: um so weniger
aber Edward D. Easten — dem Herrn der Columbia. Easten, ein geborener Yankee,
war Stenograph in Washington gewesen, fiir seine beriihmte Reportage des Star-
Route-Falles hatte er 50000 Dollar erhalten, mit denen er die Columbia griindete.
Er sah den Phonographen als eine Diktiermaschine an, welche die Stenographie
verdringen wiirde. Easten war ein schlauer Mann, er jedenfalls war der Urheber
der — bereits berichteten — Uberlistung Berliners. Als der Fischzug durch Victor
gestort wurde, begann Easton Zylinder und Platte zusammenzuraffen: als Victor,
ein Jahr nach der Buffalo-Ausstellung, Kubelik, Calvé, Plancon brachte, reproduzierte
Easten unter anderem die Schumann-Heink und Sembrich. Damit begann ein
lustiger Inseratenkrieg. Sarah Bernhardt und Adelina Patti ertdnten auf Victor. Und
1904 mietete dieser die ganze Riickseite der Saturday-Evening-Post fir den April
und seine Anzeige eines ausschlieflichen Abkommens mit Caruso, dem neuen Stern!
Victor war damals erst fiunf Jahre alt und Columbia zwanzig, sein Gewinn aber
erreichte mit drei Millionen mehr als das Zweieinhalbfache Columbias. Jetzt endlich
brachte auch die letztere ausschliefilich Platten, der Zylinder blieb Edison und dem
mittleren Westen uberlassen.

Der europdische Erfolg von ,,Grammophon war ein weiterer Vorsprung. Hier
hatte die Musikwelt ihr Interesse der Platte zugewendet, die grofiten Sidnger waren
von den deutschen und englischen Tochterunternehmen beigebracht worden. Sogar
der berithmte Foxterrier stammte von einem Londoner Kiinstler, er war auf der
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Ausstellung der Royal Academy zuriickgewiesen worden, die Londoner Grammophon
zahlte dann hundert Pfund fiir das geistige Eigentum, und Emil Berliner personlich
bestimmte den Hund zur Handelsmarke mit der bekannten Umschrift. Das geschah
schon 1900 im Juli, und nach sechs Jahren erst machte Victor einen neuen grofien
Schritt. Bis jetzt war der Trichter in allen Materien und Gréfien die Marke gewesen :
Victor stiilpte das Rohr praktisch um, nach unten und nach innen in ein Gehiuse
hinein. Das Grammophon war damit ein Mdobelstiick geworden, und auch sein Preis
war zunichst der eines Mobels. Der neue ,,Victrola“~Apparat kostete 200 Dollar!
Die Hindler erschauerten, einer von ihnen stellte den Apparat als grofie Geste aus
und war sehr erstaunt, als er dann doch gekauft und immer wieder gekauft wurde.
Victrola-Kabinet wurde so erfolgreich, dafl der Name von der Fotografie fiir ,,Kabi-
net“*-Bilder iibernommen wurde. Bei Edison herrschte Bestiirzung, erst nach sieben
Jahren wurde der Alte von seinen Direktoren tiberstimmt : im Oktober 1913 inserierte
,,Mister Edison den nun ganz vervollkommneten Phonographen als echtes hoch-
wertiges Musikinstrument‘ mit ,,unzerstorbaren‘ Platten. Es war, nach Wortlaut
und Sache, der Apparat Berliners!

Das Geschift war nun konzentriert; Victor in Fiihrung, Columbia eine Nasen-
linge hinter ihm, und Edison weit zuriickbleibend im Verkauf. In seinen ersten zehn
Jahren hatte Victor ein Kapital von acht Millionen erreicht, das er in den folgenden
zwei Jahren verdoppelte: er zahlte nun 77 vH. Dividende. Trotz ihrer Bekehrung
zum Mobel und zur Platte kam die Edison aber nicht ganz mit. Edison personlich
wollte alles beherrschen, er entschied iliber jede Aufnahme, Singer wie Musikstiicke,
und seine Entscheidung war, wie es hief3, rein personlich. Auch behauptete man,
er verwende die Gewinne flir andere kostspielige Experimente. Immerhin war sein
Geschift in dieser Zeit nicht schlecht, und das Heer seiner amerikanischen Ver-
kdufer trieb einen Kultus mit seinem Namen — dem einzigen Eigennamen, den es
jemals in diesem Geschiftszweig gegeben hat! Sein Modell zum Preise von 285 Dollar
wurde als Mister Edisons eigenes, von ihm selbst gepriiftes Musikinstrument
angepriesen, eines Erfinders also, der, wie alle wufiten, stocktaub geworden war!
Columbia wieder fiihrte die doppelseitigen Platten ein, doch Victor hatte eine bessere
Nase; mit seinen grofien Namen konnte die Konkurrenz nicht aufwarten. Im Jahre
1917 waren die Aktien Victors auf 33 Millionen gestiegen, mit 23 Millionen Vorzugs-
aktien. Und dabei hatte Victor 180 vH. an Dividenden bar, allein seit 1915,
ausbezahlt. Im Privatverkehr (denn an der Borse notierte Victor nicht) stieg sein
Nominale von 100 auf 1400.

Dann trat Amerika in den Weltkrieg ein, und Columbia hatte eine Gelegenheit,
Victor zu iiberfliigeln. Dieser, ebenso wie Edison, stellte sein Werk fiir Kriegsarbeiten
zur Verfiigung. Bald aber begann eine neue Nachfrage. Uberall im Lande waren
stifitonende Minnerchére daran, Amerika zugleich gliicklich und wehrhaft zu
machen. Ernstgestimmte Seelen riefen eine Bewegung ins Leben, die Schutzen-
griben mit Musik zu versorgen, eine Altplatten-Woche wurde eingefiihrt, zugunsten
von Heer und Marine; dies hatte auch noch den Nutzen, die Apparate von ihrem
liberspielten Material zu befreien und den Bedarf anzukurbeln. Die hohen Lohne
der Kriegsindustrie steigerten den grofien Konsum : der Phonograph wurde jetzt zu
200 Dollar abgesetzt, statt wie vormals zu 125 bis 150. Prachtvolle rote Mahagoni-
stiicke zogen jetzt in den dunklen Wohnhohlen des Mississippideltas ein, und
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die Kriegsgewinner in New York gaben leichthin 1000 Dollar fiir einen Phonographen
in der Wohnung einer Geliebten aus. Der Waffenstillstand beendigte die Nachfrage
nicht; die Columbia-Gesellschaft, die Produktion und Verkauf ausgedehnt hatte,
als noch Victor Heeresgerite herstellte, schickte sich zu einem neuen Sprung an:
sie erweiterte ihr Kapital spekulativ durch einen New Yorker grofien Kriegsgewinner
von hundertfiinfzigtausend Aktien al pari bis auf das Zehnfache ohne jede Paritat.
Der neue Gebieter bot sie dann an der New Yorker Birse an (als erstes aller Phono-
graphenpapiere tiberhaupt), wo die neuen Anteile alsbald auf 65 Dollar das Stiick
stiegen. Die neue Finanzierung hatte so einen Wert von mehr als 9o Millionen bei
einem wirklichen Wert von etwa einem Drittel. Der Rest war Hochflut. Gleichzeitig
wurde ein neuer Verkaufschef aus der Bisquit-Branche angestellt, der die Phono-
graphen fiir gleich leicht verkduflich erklirte wie seinen bisherigen Artikel. Zur
Rechtfertigung der neuen Aktienpreise und neuen Dividenden gedringt, erweiterte
die Gesellschaft ihre Produktion, sie schlof} allein mit zwanzig grofien Mobelwerken
Vertriage fir Gehiuse ab.

Der Krach nach 1920/21 lief} dann die Ware bei den zum Teil finanziell mit-
beteiligten Einzelhindlern stocken. Die Aktie fiel auf weniger als funf Dollar. Aus
Furcht vor Verlusten von etwa 15 Millionen hielten die Banken ,,Columbia‘“ noch
drei Jahre lang aufrecht. Dann aber, 1923, wurde das Papier von der Borse gestrichen.
Es war das Ende der Columbia, die danach in ganz neue Hénde, auf neue Wege kam.

Die Victor-Gesellschaft hatte indessen das beste Weihnachtsgeschift ihrer Ge-
schichte. Noch im folgenden Jahr bei der allgemeinen Depression stieg der Absatz
auf den Wert von 51 Millionen Dollar. Aus dem grofien Werk in Camden belieferte
Victor aufler den USA. und Mexiko auch noch Siidamerika und Ostasien. Die
ubrige Welt wurde durch eine Beteiligung an der Londoner Grammophon-Gesell-
schaft erfafit: Europa, Afrika, Indien, Australien. Fiir diese Beteiligung zahlte Victor
9 Millionen Dollar, angeblich fiir Rechte, die der Grunder in seiner Notzeit fiir
50000 hingegeben hatte. Immerhin war Victor in zwanzig Jahren uber die ganze
Welt hingewachsen. Noch zur Zeit, als schon die ersten Ansager des Rundfunks laut
wurden, fiihlte sich die Gesellschaft so sehr sicher, daf sie (1922) 30 Millionen
Reserven verteilte. Es geschah nicht ohne Grund: der Kongref3 plante eine aufler-
ordentliche Besteuerung von Gesellschaftsgewinnen. Doch nicht das Radio zeigte
zuerst, daf3 die Wurzel von Victor angefault war; das zeigte sich erstaunlicherweise
durch den sogenannten Flat-Top-Fimmel.

Der Fimmel begann freilich schon 1918, als die Presse darauf hinwies, daf} das
im Handel befindliche Grammophonmdobel mit dem neuen Wohnstil nicht iiberein-
stimme. Es war zu sachlich ntichtern, es entsprach nicht der Mode und noch weniger
dem neuen amerikanischen Bediirfnis der raumsparenden Doppelverwendungen.
Die New Yorker Innenarchitekten zerbrachen sich den Kopf dariiber, das proletari-
sche Grammophon in einem eleganten Tisch, einer antiken Truhe, einem Speise-
schrank unterzubringen. Ungliickliche Phonographenbesitzer hatten in New York
ihren Apparat, wie es hief, fiir 50—75 Dollar verkauft, um ihn dann, zu Preisen
von 1000 oder gar 2000, eingebaut als Neuheit wiederzufinden. Bald machte sich der
neue Geschmack breit: von der Park-Avenue und von Riverside nach dem Oberen
Broadway und dem Bronx-Viertel und nach Brooklyn. Das Resultat war ein neuer
Typ: ,,Flat-Top-Mobel¢¢, eingelassener Spiegel, eine Kommode, darauf eine Schale
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Eingemachtes oder eine Vase mit kiinstlichen Blumen, und in das Ganze irgendwie
das Grammophon eingebaut: Spiegel, Mdbel, Musik und Nischereien, alles bei-
einander: flir Bronx und Brooklyn unwiderstehlich! Es war eines jener Geschenke
der Gotter, wie sie der Industrie zu Zeiten zufallen. Jahre hindurch hatten alle
drei Gesellschaften mit ihren Patenten keine Konkurrenz aufkommen lassen, jetzt
aber, wo ihre Rechte zu Ende gingen, kamen Neulinge auf, Brunswick, Sonora,
Aeolien und andere. Die Flat-Top-Idee verbreitete sich iiber den Kontinent in die
kleinen Stddte. Victor aber hielt sich stur fern: warum, das ist schwer zu sagen,
denn die Gesellschaft hatte doch selbst einst das Victrola-Mobel eingefiihrt. Die
Verluste durch diese Haltung sind nicht zu beziffern. In dem einzigen Jahr
grofiter Nachfrage nach den Schrinken biifite Victor 20 vH. des Umsatzes ein.
Endlich gaben die Direktoren nach: sie brachten einen besonderen ,,Victrola-
Kasten‘ auf den Markt, den der Handel alsbald entriistet als ,,bucklig* ablehnte;
man konnte ihn nicht als Tischchen gebrauchen. Die Hersteller wiesen darauf hin,
dafl ein Musikinstrument keine Tischplatte sei, auch eine Violine oder ein Cello
nicht; die bessere New Yorker Hausfrau dachte anders. Damals war der Absatz in
zwei Jahren schon um 8o vH. gefallen, und dabei war Victor der grofite Zeitungs-
Inserent Amerikas iiberhaupt, er gab fiir Anzeigen jidhrlich funf Millionen aus; dies
waren allerdings nur 14 vH. seiner Einnahmen !

Der eigentliche Grund des Riickganges aber war bereits das Radio. Hier war die
Gesellschaft in gleicher Weise verstockt und blind wie gegeniiber dem ,,Mobel‘“-
Bediirfnis. Und dabei hing die Existenz aller Victor-Angestellten nicht anders als
zu Anfang von dem immer noch gleich organisiertenWerk ab. Sie arbeiteten neben
einer alten Wagenfabrik, die durch die Autos vor ihren Augen ruiniert worden war,
jedoch sie sahen nicht. Erst 1925 griffen sie zu dem grofien ,,McCormac-Bori“-
Rundfunkdienst fiir den Horer. Das Genie Victors war erschépft, Hindler wiePublikum
verlangten umsonst nach einem Empfinger mit dem hergebrachten Foxterrier;
eine Interessengemeinschaft aber mit dem Rundfunk war bereits unméglich geworden,
die Patente der groflen Radio-Corporation wirkten jetzt ausschlieffend wie ehemals
die der Grammophon. Und trotz des Interesses durch die neuartige McCormac-
Reklame mufite Victor 1925 seine Dividenden zuriickhalten. Irgendein moralisches
Element war beschiddigt. Nicht einmal der Annoncenschlager ,,Zweihundert Jahre
Grammophonerfahrung* (die Dienstzeit der Direktoren zusammengerechnet) half
weiter. Das neue Modell ,,Orthophonic-Victrola‘ von 1926 brachte eine neue Schein-
blite. Eldridge Johnson personlich konnte sich mit einem Gewinn von 28 Millionen
Dollar (nach Schitzung der New York Times) ins Privatleben zuriickziehen. Aber
das neue Grammophon mit Lautsprecher und ,,orthophonischem* oder elektrischem
Betrieb war kein Kind der Grammophonindustrie mehr, es war ein Erzeugnis der
Konkurrenz, des Rundfunks; geschiftlich wie geistig war Victor iiberwunden. Im
Laufe des einen Jahres verkauften die Nachfolger des Griinders die Gesellschaft an
die Radio-Corporation ; das grofie Werk in Camden wurde fiir Empfianger umgebaut.
Edison hatte seine Fabrik schon vorher geschlossen, andere jingere und geringere
Werke waren bankrott oder auf der vollen Flucht zu den Radiointeressen.

Der gestutzte Schwanz des kleinen Foxterriers wedelte von nun an vor der
Stimme eines neuen Herrn. Die Geschichte des Grammophons als einer un-
abhidngigen Industrie war beschlossen.
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Chopin,

wie ich ihn hore
Aor;:dré Gide

Ich widme diese Zeilen dem Andenken des Abtes
von Monte Cassino, der mich einige Jahre vor
dem Kriege in diesem beriihmten Kloster aufnahm.
Das kam so:

Dom Adelberto Gresnitch, mit dem ich in Rom
zusammengetroffen war, hatte mich sehr liebens-
wurdig eingeladen, mich mit ihm fiir einige Tage
auf den Monte Cassino zurtickzuziehen. Wir hatten
mehrere gemeinsame Freunde, darunter Maurice
Denis, der ihn gerade gemalt hatte. Dom Adel-
berto war hollindischer Abstammung und sprach
mehrere Sprachen gleich flieBend. Er war sehr kul-
tiviert und seine Konversation faszinierend. Ich hatte PANNAGG!
seinen Vorschlag sofort angenommen. Exlat oo

Der Orden des heiligen Benedikt ist gastfrei; bestimmte Zimmer und Sile des
Klosters sind den Reisenden eingerdumt. Aber Dom Adelberto war der sehr
richtigen Ansicht, dafl es interessanter fiir mich sein wiirde, inniger an dem Leben
der Monche teilzunehmen. Er setzte es durch, dafl mir eine Zelle eingerdumt wurde
und ich meine Mahlzeiten nicht mit den Touristen, sondern im grofien Refektorium
des Ordens einnehmen durfte. Ich gedachte nur drei Tage auf dem Monte Cassino
zu bleiben; aber diese Tage waren so lehrreich, der Blick aus meiner grofien Zelle
so wunderbar und die Gesellschaft der Monche so reizvoll, dafl ich eine ganze
unvergefBliche Woche bei ihnen blieb.

Ich hitte sofort bei meiner Ankunft im Kloster dem Pater Abt meine Auf-
wartung machen sollen. Aber er war leidend und lief3 mir sagen, daf3 er mich augen-
blicklich nicht empfangen konne. Erst am Morgen vor meiner Abreise gestattete
er mir, ihm meine Dankbarkeit auszusprechen. Diese Formalitdt, ich gestehe es,
war mir sehr unangenehm; ich fiirchtete mich geradezu davor, und nur zitternd
betrat ich den ungeheuren Saal, wo der Pater Abt mich erwartete und Dom Adel-
berto, der mich begleitet hatte, mich mit ihm allein lief3.

Der Pater Abt war uralt. Obzwar von deutscher Abkunft, sprach er doch wunder-

voll sowohl italienisch als auch franzosisch; aber was wiirde ich ihm sagen konnen!
Er saf} in einem groflen Lehnstuhl, an den seine Schwiche ihn fesselte. Ich mufite
mich neben ihn setzen. Und seine Liebenswurdigkeit war von solcher Wiarme, dafl
ich mich gleich wohl fiihlte. Nach Erledigung der ersten Hoflichkeitsbezeugungen
begannen wir sofort von Musik zu sprechen.

,,Ich weif}, dafl Sie sie lieben®, sagte er zu mir, ,,und daf3 Sie all die Abende
mit Dcm Adelberto und einigen anderen von hier musiziert haben. Ich habe es
sehr bedauert, nicht mit dabei sein zu konnen, denn ich liebe die Musik auch sehr.
Sie haben sehr viel aus unserem recht mittelmédfigen Klavier herausgeholt, wie
ich hére. Auch ich habe Klavier gespielt. Aber ich habe es schon lange aufgegeben
und mich damit begniigen miissen, Musik zu lesen, statt sie auszuiiben. Die Musik
so still zu lesen und sie nur im Geiste zu horen, wissen Sie, daf§ das eine vollkommene
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'Freude ist? Ja, wenn ich liegen bleiben muf, was sehr oft der Fall ist, dann lasse
ich mir nicht die ,,Kirchenviter oder sonstige Biicher bringen, sondern immer
nur Notenhefte.*

Er hielt einige Augenblicke inne, um zu sehen, ob ich ihm auch folge; dann
fuhr er fort: ,,Und was glauben Sie, lasse ich mir dann bringen? Nein, nein, Bach
nicht; nicht einmal Mozart . . . Fast immer Chopin . . .““ Und er fiigte hinzu: ,,Das

ist die allerreinste Musik.
*

»Die allerreinste Musik!*“ Ja, das ist es, was ich kaum zu sagen gewagt hiitte
und nun mit der Unterstiitzung eines hervorragenden geistlichen Wiirdentrigers
von so hohem Alter zu vertreten gewillt bin. Uberraschende Worte, die aber alle
verstehen werden, fiir die Chopins Musik nicht (oder doch nicht nur) jene
profane, blendende Sache ist, die uns die Virtuosen in ihren Konzerten vorsetzen.

Aber das Uberraschendste an diesen Worten ist, dal ein Deutscher sie sprach;
denn es gibt wohl, glaube ich, keine undeutschere Musik. Wire Barrés musikalisch
gewesen, was hitte er aus Chopin, auf seine Abstammung aus Nancy hin, fiir
einen Lothringer gemacht! Wenn ich in den Werken Chopins auch polnische
Inspiration und polnischen Ursprung herausfiithle, dann freut es mich doch, an
diesem urspriinglichen Stoff franzosischen Zuschnitt und franzosische Art zu
erkennen. Ich gehe zu weit? Nehmen wir an, daf§ in der Komposition seiner Ton-
dichtungen nichts rein Franzosisches ist, aber dafl vielmehr der fortgesetzte Kontakt
mit franzosischem Geist und franzosischer Kultur ihn bestimmte, gerade die anti-
germanischesten Eigenschaften des slawischen Genius zu tbertreiben.

Auch ist der, den ich W agner entgegensetzen will, keineswegs Bizet, wie Nietzsche
es so gern und nicht ohne Bosheit zu tun pflegte, sondern Chopin. Und wenn man
mir das ldcherliche Mifiverhdltnis zu der ungeheuren Masse Wagners entgegen-
hilt, und dafl neben seinem Riesenwerk das Werk Chopins unvergleichlich klein
erscheine, dann werde ich antworten, dafl ich sie einander vor allem eben darin
gegeniiberstellen mochte und daf3 mir Wagners Werk gerade durch seine Riesen-
haftigkeit am germanischesten erscheine. Diese Riesenhaftigkeit empfinde ich nicht
nur in der unmenschlichen Linge jedes einzelnen Werks, sondern auch in der
Miflachtung siamtlicher Grenzen, in der Hartnickigkeit, in der Hiufung der Instru-
mente, in der Uberanstrengung der Stimmen und in dem ungeheuern Pathos.

Vor Wagner lieff man. die Musik verschwenderisch verstromen und driickte
das Gefiihl so voll und intensiv aus wie nur moglich. Chopin verbannte ganz im
Gegenteil als erster jede oratorische Entwicklung. Es ist ihm anscheinend nur
darum zu tun, die Grenzen enger zu ziehen und die Ausdrucksmittel auf das Not-
wendigste zu beschrinken. Weit davon entfernt, seine Gefiihle mit Noten zu uber-
laden wie Wagner zum Beispiel, 1ddt er jede Note mit Gefiihlen, fast hitte ich
gesagt, mit Verantwortung. Und wenn es auch grofiere Musiker geben mag, voll-
kommenere gewifl nicht. So dafl das Werk Chopins, wenn auch in seiner Art um-
fangreicher als das dichterische Werk Baudelaires, mit den ,,Fleurs du Mal* zu
vergleichen ist, und dies nicht nur durch die intensive Konzentration und Bedeutung
der besten Stiicke, aus denen sie zusammengesetzt sind, sondern auch durch den
auflerordentlichen Einfluf}, den eines wie das andere Werk eben dadurch ausiiben

konnte.
*

Sie spielen Chopin, als wire es Liszt. Sie verstehen den Unterschied nicht.
So dargeboten, ist Liszt besser. Da weifl der Virtuose wenigstens, woran er sich
zu halten und wofiir er sich zu begeistern hat; Liszt lafit sich von ihm wirklich
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erfassen. Chopin entgleitet ihm ganz und gar, und auf so zarte Weise, daf} selbst
das Publikum keine Ahnung davon hat.

Chopin machte, wenn er am Klavier saf}, immer den Eindruck, als improvisiere
er, so wurde uns erzidhlt; das heifit, er schien seinen Gedanken ununterbrochen zu
suchen, zu erfinden und nach und nach zu formen. Diese entziickend zdgernde Art,
diese Uberraschung und dieser Zauber sind nicht mehr méglich, wenn uns das
Stuck nicht mehr im langsamen Werden begriffen, sondern als vollkommenes,
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umrissenes, objektives Ganzes geboten wird. Eine andere Deutung kann ich den
Titeln, mit denen er einige seiner bedeutendsten Stiicke zu benennen fiir gut fand,
nicht geben: ,,Impromptus . . . Improvisationen. Ich glaube nicht, da3 man
annehmen kann, Chopin habe sie im wortlichen Sinne improvisiert. Nein. Aber es
ist wichtig, sie so zu spielen, daf} sie wie improvisiert wirken, das heift mit einer
gewissen, ich will nicht sagen: Langsamkeit, aber doch Unsicherheit; jedenfalls
ohne die unertrigliche Bestimmtheit, die ein eiliges Tempo mit sich bringt. Es ist
ein Entdeckungsspaziergang, und der Ausfiihrende soll nicht zu sehr den Glauben
erwecken, daf} er im voraus weif3, was er sagen wird, noch daf} alles bereits schwarz
auf weif3 auf dem Papier steht; ich habe es gern, wenn der musikalische Satz, der
sich nach und nach unter seinen Fingern formt, wie seine eigene Komposition
wirkt, die ihn selbst tiberrascht und uns ganz zart auffordert, seine Verziickung
zu teilen.

Wie soll ich selbst bei einem solchen Bravourstiick wie der energischen und stiir-
mischen A-moll-Etude (2. Heft, Nr. 11) etwas empfinden, wenn Sie selbst nichts
empfinden und mich nicht fiihlen lassen, dafl Sie etwas empfinden, Sie der Pianist,
der Sie ganz unerwartet in As-dur libergehen und dann sofort wieder in E-dur —
ein plotzlicher Sonnenstrahl, der unverhofft durch Sturm und Regen bricht —
und wenn Sie mir durch Ihre Sicherheit zu verstehen geben, dafl Sie das alles schon
im voraus wufiten und daf3 alles vorbereitet war? Jeder, bei Chopin niemals
banale oder vorauszusehende Ubergang, soll die Frische und jene beinahe édngst-
liche Erregung alles quellend Neuen behalten und bewahren, dieses geheimnisvolle
Entziicken, das die abenteuerfrohe Seele sich auf nicht vorgebahnten Wegen erhofft,
wo die Landschaft sich erst nach und nach aufrollt.

Deshalb habe ich es fast immer gern, wenn diese Musik Chopins uns halblaut
vermittelt wird, beinahe leise und ganz schlicht (selbstverstindlich nehme ich
einzelne kecke Stiicke, wie die Scherzos und Polonaisen aus), ohne diese unertrig-
liche Selbstsicherheit des Virtuosen, die sie so ihres ureigensten Reizes entkleiden
wiirde. So spielte Chopin selbst, wird uns von denen erzihlt, die ihn noch gehort
haben: Er schien immer diesseits des vollen Klanges zu bleiben; ich will damit
sagen: er steigerte den Klang des Klaviers niemals bis zu seinem vollen Ton und
enttiuschte dadurch sehr oft sein Publikum, das dadurch nicht ,,auf seine Kosten
zu kommen‘‘ glaubte.

Chopin schldgt vor, nimmt an, gibt zu verstehen, verfithrt und iiberzeugt; er
behauptet fast nie.

Und je zogernder sein Gedanke ist, desto besser folgen wir ihm. Ich denke dabei
an jenen ,,Beichtstuhl-Ton‘‘, den Laforgue bei Baudelaire lobte.

*

Wer Chopin nur durch Vermittlung gewandter Virtuosen kennt, kénnte ihn
fiir einen Lieferanten brillanter Effektstiicke halten . . . die ich hassen wiirde,
wenn ich es nicht verstanden hitte, ihn selbst zu befragen, und er mir nicht leise
geantwortet hitte: ,,Hor ihnen nicht zu. Durch sie hindurch kannst du nichts
mehr von dem horen, was ich dir zu sagen hatte. Und ich leide weit mehr als du
unter dem, was sie aus mir gemacht haben. Lieber unbekannt sein, als fiir etwas
gehalten werden, was ich nicht bin.*

Das schmachtende Hinschmelzen gewisser Konzertbesucher, wenn sie einzelne
berithmte Chopin-Interpreten spielen héren, macht mich nervés. Was kann einem
daran gefallen? Lauter profane Salonmusik. Nichts, das einen, wie der Gesang von

Rimbauds Vogel, ,,innehalten und erréten‘‘ machte.
*
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Ach! wie schwer ist es doch, gegen ein falsches Bild anzukdmpfen! Neben
dem Chopin der Virtuosen gibt es auch noch den der jungen Midchen. Einen zu
sentimentalen Chopin. Er war es ja leider, aber er war nicht nur das. Ja gewif3,
der melancholische Chopin existiert, und er entlockte dem Klavier sogar das ver-
zweifeltste Schluchzen. Aber wenn man manchen Leuten zuhort, dann scheint es,
als wire er nie aus dem Moll herausgekommen. Was ich liebe und an ihm lobe, das
ist, dafl er durch diese Traurigkeit hindurch und iiber sie hinweg sich doch zur
Freude durchrang; denn die Freude iiberwiegt bei ihm; eine Freude, die nichts
von der etwas summarischen und gewohnlichen Heiterkeit Schumanns hat; eine
Glickseligkeit, die der Mozarts nahe kommt, nur menschlicher, naturniher und mit
der Landschaft so sehr eins, wie etwa das unbeschreibliche Licheln der Szene am
Bachesrand aus der Pastoralsymphonie Beethovens. Vor Debussy und einzelnen
Russen, glaube ich, war die Musik noch nie so von Licht durchspielt und von
Wasser, Wind und Laub durchmurmelt. ,,Sfogato* schreibt er; hat je ein anderer
Musiker dieses Wort gebraucht, hatte er je den Wunsch und das Bediirfnis, diese
Luftbewegung und diesen Windstof3 anzugeben, der, den Rhythmus unterbrechend,
die Mitte seiner Barcarole ganz unerwartet erfrischt und durchduftet ?

*

Wie einfach sind Chopins musikalische Entwiirfe. Mit nichts zu vergleichen,
was irgendein anderer Musiker je vor ihm komponiert hat; sie alle gehen (Bach aller-
dings schliefle ich aus) von dem Gefiihl aus, wie ein Dichter, der dann erst die
Worte sucht, um es auszudriicken. In der Art Valérys, der im Gegenteil vom Wort
und vom Vers ausgeht, sind bei Chopin, als vollendetem Kiinstler, die Toéne das
Primire (das eben war der Grund, weswegen man sagte, er ,,improvisiere*). Aber
noch mehr als Valéry la3t er diese ganz menschliche Ergriffenheit, diesen einfachen
Vorwurf iberfluten und erweitert ihn bis zur Grof3artigkeit.

Ja, und das ist sehr wichtig zu bemerken. Chopin 1ifit sich von den To&nen
leiten und beeinflussen; es ist, als sidnne er iiber die Ausdrucksfihigkeit jedes ein-
zelnen nach. Er fiihlt, daf3 dieser Ton oder jenes Intervall, jene Terz oder Sexte, je
nach ihrer Stellung, in der Tonleiter die Bedeutung wechselt und durch eine un-
verhoffte Verdnderung des Basses ihn plotzlich anderes sagen 14f3t, als was er ur-
spriinglich sagte. Darin liegt die Macht seines Ausdrucks.

Eine der hiufigsten Arten, Chopin zu verfélschen, besteht in der Hervorhebung
der Melodie unter Ubergehung alles Ubrigen (als ob es bei Chopin etwas ,,Ubriges
gibe). Es scheint, daf3 sie nicht geniigend herausklidnge, wenn Ihr sie nicht rot
unterstreichen wiirdet, und als verstiinde das Publikum nicht, daf3 das die Melodie
ist. Weit entfernt davon, die Melodie heraustreten zu lassen, will ich ganz im Gegen-
teil, daf3 sie sich kaum von allem anderen abheben soll, das ich keineswegs als blofle
Begleitung angesehen haben will — ausgenommen einzelne Stiicke, die nicht
gerade seine besten sind, z. B. das zweite Scherzo und vor allem das zweite Nocturno
(aber es mufl bemerkt werden, daf8 gerade diese Stiicke es sind, deren sich das ge-
wohnlichste Publikum alsbald bemichrtigt, jenes Publikum, dem Chopin leider den
grofiten, d. h. den schlechtesten Teil seines Ruhms verdankt). Er macht es oft so,
dal die Melodie (wenn man Wert darauf legt) gewissermafien inbegriffen ist wie
im ersten Prialudium von Bach, das nur auf einen Gounod wartet, um ins rechte
Licht gesetzt zu werden. Wieviele Pianisten glauben, Chopin diesen ,,Dienst® zu
erweisen, den Gounod hier Bach leistete, indem sie eine latente Melodie (ach, um
wieviel geschickter ist es, sie nur durchblicken zu lassen!) loslésen; warum ver-
stehen diese Pianisten nur nicht, daB sie Chopin dadurch des ihm ureigensten,
zartesten Charmes berauben? . . (Deutsch von Rose Richter)
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Wagner, heute gesehen

Von

Walter Seidl

Richard Wagner ist ein deutscher Zauberer, geboren im Jahr der Befreiung in
einer auch sonst regsamen sdchsischen Stadt. Die meisten, wenn sie von ihm
sprechen, meinen den Musiker Wagner, also ein Faktum der Musikgeschichte wie
etwa Haydn oder Erik Satie. Und an dieser greulich falschen Blickrichtung scheitern
fast alle Wagner-Diskussionen. Einzelne wieder versuchen, vielleicht nur aus Quer-
kopfigkeit, ihn als ein Phinomen der Geschichte der dramatischen Literatur hin-
zustellen, als einen mit musikalischen Hilfsmitteln arbeitenden Hebbel gleichsam,
und das ist womdglich noch falscher. Denn in Wahrheit 1488t sich Wagner weder
irgendeinem Typus der Kunst- oder Geistesgeschichte gleichsetzen, noch 143t er sich
irgendwo einordnen. Mit ihm hat es in jeder Beziehung eine eigene Bewandtnis.
Er ist, wir wollen es jetzt nicht erdrtern, vielleicht der grofite, gewif aber der un-
bequemste Kiinstler aller Zeiten.

Was sagt der linke Fliigel der Asthetik?

Die Problematik der Wagnerschen Hinterlassenschaft konnte uns heute, 1933,
allméhlich ruhig schlafen lassen! — duflert der linke Fliigel der gegenwartbewuflten
Kunstphilosophie, nicht ochne Ironie —. Der Mann ist tot, erforscht und mit einer
schweren Steinplatte zugedeckt: in dieser Beziehung ist keinerlei Unterschied zwi-
schen Gluck oder Sophokles und ihm; ein erledigter ,,Fall‘ ist er aus der Rumpel-
kammer der Geist-Chronik, ein steingewordenes Monument, gebt euch keine Miihe !
Fiihrt ihn auf, so lang er ein Publikum hat, aber wirmt die alte Suppe nicht immer
wieder theoretisch auf: heut geht es um andere Dinge!

Wagner — Angelegenheit eines besonderen Weltgefiihls.

Wie einfach wire es, hitten diese Astheten, deren allgemeine Grundhaltung
richtig ist, auch in dieser Frage recht. Die ewige Unerledigtheit des Falls Wagner
ist wirklich peinlich, mehr als das: ist fast blamabel fiir alle diejenigen, die der
Erorterung dieses Falls auch heute nicht aus dem Weg gehen wollen. Aber die
Astheten der radikalen Modernitit irren in diesem einen Punkt. Sie driicken sich
einfach. Oder aber: sie verstehen das Wesentliche des Wagnerschen Kunstwerkes
immer noch nicht.

Es gibt drei Kategorien von Kunst. Erstens: historische Kunst. Zweitens:
aktuelle Kunst. Und drittens —? Drittens gibt es: Wagner. Der gehort weder zur
Kategorie I noch zur Kategorie II. Wagner ist weder aktuell noch historisch. Er
ist da, — ein nicht kategorisierbarer Komplex.

Wagner ist zudem — behalten wir’s im Auge — weder als Angelegenheit der
Tonkunst noch der Dichtung erschopfend zu deuten und zu werten (das Schlagwort
,,Musikdrama““ sagt gar nichts). Wagner ist in Wahrheit die Angelegenheit eines
besonderen Weltgefiihls, das durch Wagners Werk seinen einmaligen, uniiberbiet-
baren Ausdruck gefunden hat. Es ist das Weltgefiihl aller Menschen, deren un-
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bestimmte Neigung dem Mythischen und dem Erhabenen gilt: dem heroischen
Mythos. Das moderne Leben gibt diesem Gefiihl, dieser Sehnsucht nicht Raum und
nicht Nahrung. Einzig die Kunst kann diesen Hunger befriedigen. Die Kunst
Wagners — und das hingt keineswegs primir mit dem mythischen Stoff seiner
Werke zusammen — befriedigt ihn am stirksten. Die aber diesen Hunger, diese
Neigung haben, zdhlen nach Hunderttausenden. Sie fiillen die Wagner-Theater.
Und Millionen entdecken ihre Beziehung zu Wagner erst heute vor dem Laut-
sprecher. Nein, Wagner ist kein Museumskolof$ der Geistesgeschichte. Er ist eine
kiinstlerische Grofimacht auch des modernen Lebens. Und wird es vermutlich noch
geraume Zeit bleiben.

Konfusion der Wertbegriffe.

So betrachtet, miifite jene Kulturverwirrung, die hinsichtlich Wagners von vorn-
herein da war und die sich in der Gegenwart noch um etliche hanebiichene Mif3-
verstdndnisse vergrofiert hat, allmihlich einer sachlich befestigten Auffassung der
Wagnerschen Hinterlassenschaft weichen. Aber die grofite Gefahr fiir Wagners
Erbe waren von Anfang an die Wagnerianer. (Wenn der Mann umzubringen wire :
nur durch sie!) Mit den sinn- und kraftlosen Argumenten seiner Gegner zwar wird
Wagners Werk auch heute spielend fertig. Mit jener absurden Antithese Wagner—
Verdi, zum Beispiel, die durch das Mifverstehen eines weitverbreiteten Werkes der
erzdhlenden Literatur aufkam und die nicht geistvoller wiire als etwa der Versuch eines
Gegeneinander-Ausspielens von Hamsun und D’Annunzio. Oder mit der Beschlag-
nahme Wagners durch wildgewordene teutonische Studienrite, die bei den Heil-
Rufen der Mannen in ,,Gétterddmmerung®‘ (wie sollen Gibichungen-Recken denn
sonst rufen ?) oder bei Hans Sachsens Schluflworten (die naturgemif3 deutsche Art
und Kunst apostrophieren, weil Alt-Nirnberg von Deutschen und nicht von
Franzosen bewohnt war) — die bei diesen Stellen aufhorchend zu der Erkenntnis
kamen, Wagners Werk sei fiir sie und nur fiir sie da. Oder mit der Romantik-
Achtung und Historisch-Sprechung Wagners durch die Vertreter einzelner hoch-
romantischer moderner Musikrichtungen, die sich un- und antiromantisch wihnen,
weil sie nicht wissen, daf} ihre Zeitungsnotizen-, Ozeanflug-, Fuf3ballmatch-, D-Zug-,
Menschenmassen- und Maschinenhalle-Vertonungen die Romantik von heute dar-
stellen. Oder mit der (im einzelnen vielfach berechtigten, im wesentlichen aber
grindlich danebenhauenden) Verneinung Wagners durch komponierende Noten-
schniiffler und -tiiftler, die in ihrem begrenzten Komponisten- oder Kapellmeister-
gesichtskreis von Wagner nichts als die Partituren kennen und kennen wollen. Und
so fort. Gegen alles das behauptet Wagner seine Position in der Gegenwart ohne Miihe.

Rettet Wagner vor den Wagnerianern!

Eine weit unmittelbarere Gefihrdung Wagners ist die sklavische Pietdt, mit der
seine Anhinger, die orthodoxen, bayreuthischen Wagnerianer, ,,den Gral der
Tradition hiiten®. Von ihrem Einflul, der sich jedem Versuch einer zeitgemifien
Realisierung der Wagnerschen Schopfungen verstockt und erbittert widersetzt, gilt
es Wagner zu befreien. Um Wagners Werk zu erhalten und, dartiiber hinaus, zu dem
zu machen, was es sein konnte, aber noch immer nicht ist: zum ténenden Welt-
geschehen im tiberwirklichen Raum. Denn diese (Wagner preisgebenden, nicht
Wagner beschiitzenden) Grof3siegelbewahrer der ,,vom Meister selbst stammenden®
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und darum hochheiligen Bayreuther Darstellungsdogmatik haben es in der Tat
zuwege gebracht, Wagners Werk vom geistigen und technischen Reifeprozefl eines
halben Jahrhunderts abzuschlielen. Sie wiinschen, an der Stelle von Wagner,
weiterhin

Kalendergeschichten aus dem deutschen Fenseits.

Sie wollen alle die altvertrauten menschlichen und pappenen Kliglichkeiten auf
der Wagner-Szene nicht missen, die, seinerzeit aus krasser technischer Verlegenheit
geboren, die Weltakkorde des Orchesters Liigen strafen und die metaphysische
Illusionsfahigkeit der Musik zunichte machen. Sie wollen weiterhin jene leicht-
gefiigten Lichtsohne des Gottergeschlechts vor Augen haben, die, nur aufs Schien-
bein bedacht, auf Treppen-Wegen im Gestein mithsam und behutsam herum-
irren, und deren sich heute jede bessere Alm schimen wiirde. Gotter, die zudem
ihr Wesen so griindlich mifiverstehen, daf sie, sobald sie dann festen, ebenen Boden
unter den Fufien spiiren, sogleich wie Kiirassierfeldwebel in Heldenschritten einher-
gehen und mit den ungeschlachten Riesentodlpeln gleichsam nur inbezug auf den Biceps
wetteifern, statt sich durch eine Art hoherer aristokratischer Eleganz von ihnen zu
unterscheiden. Und sic konnen den Teufel Loge nicht missen, der sein Flammen-
wesen durch aufziingelnde Hand- und Korperbewegungen von fragwiirdiger
Dimonie deutlich zu machen sucht (das Orchester nimmt ihm, sollte man meinen,
diese Miihe doch ab), statt dafl er der uberlegene Logiker und verachtete Prolet
inmitten einer vergniigungssiichtigen Walhall-Aristokratie wire. Sie konnen sich
vom Anblick des Drachen, des Rosses Grane und der Pilgerziige auf der Szene nicht
trennen ; sie wollen das Gebet der Elisabeth weiterhin nicht anders absolviert sehen
als in der Haltung einer emphatisch vor dem Bildstock knienden Anwiérterin auf eine
dereinst einmal freiwerdende Heiligenstelle — statt dafi dort ein Mensch kauerte,
ein Weib, frierend in sich zusammengefallen, eine von allen Heiligen ihrer Liebe
und ihrer Tugend Verlassene. Und so fort.

Nicht so weiter.

In dieser Weise aber geht es mit der Wagner-Bihne in der Zukunft gewifl nicht
weiter, will man ihr nicht die beste nachwachsende Jugend fernhalten und Wagner
nicht vollig dem seichten Spott der sachlich auftrumpfenden Astheten ausliefern.
Eben weil es bei Wagner doch zumeist um mythische und mystische Handlungen
geht, soll das Szenische mehr im Gebiet fleischloser Ahnungen vor sich gehen als
im teuflischen Hohn der Scheinwerferstrahlen auf eine Orgie tragikomischer Un-
zulidnglichkeiten. Wagner ist eine Angelegenheit der Illusion, und dem muf§ unter
allen Umstinden Rechnung getragen werden. Das Zeitalter der Technik liefert —
noch nicht alle, aber doch einen Teil der Moglichkeiten zu einer gegenwartgemaifien
Wagner-Realisation; Eignung und Mut des Biihnenbildners (ihn schicke man fiir
drei Monate nach Nordnorwegen!) und des Regisseurs miissen ein ubriges tun.

Und schlief3lich der Wagner-Dramaturg.

Eignung und Mut des Dramaturgen sind freilich ebenso unmittelbare Voraus-
setzungen fiir eine zeitgemifle Wagner-Wiedergabe. Mancher entschlossene chirur-
gische Eingriff in die Partitur wird hier — nach gliicklicher Uberwindung jener
falschen Pietdt der orthodoxen Wagnerianer — von Noten und von Vorteil sein.
Nichtetwa deshalb sind Streichungen notig, weil die Auffithrungen ,,zu lange wihren*
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— Dh, Clfa, nur ein Jabr an deiner Seite . . . Adolf Dehn

sondern deshalb, weil nicht alles bei Wagner, dem maf3los Griindlichen, hochwertige
musikalisch-dramatische Substanz ist. Vieles ist Leerlauf, Konstruktivismus. Am
radikalsten wird in dieser Richtung mit ,,Parsifal*“ und mit der Tetralogie zu ver-
fahren sein (die Hauptsiinder sind die allzu geschwitzigen Gurnemanz und Wotan),
wiewohl der ,,Ring neben ,,Tristan* Wagners substantiell reichste Schopfung
ist und — mehr als ,,Tristan“ — wohl der groflartigste, der visiondrste Schop-
fungsgedanke, der jemals gedacht wurde. Aber es ist im ganzen ,,Ring‘ genau
fuhlbar und erkennbar, wo der Ablauf des Dramas stockt,wo die Inspiration aussetzt
und niichterne, wertlose und heute auch zwecklos gewordene Belehrungswut einsetzt,
wo die Buhne gleichsam zum Kolleg tiber Sagenkunde wird, zu einer dichter ischen
und musikalischen Wiistenei (denn dichterische und musikalische Inspiration treten
bei Wagner stets gleichzeitig auf und ab) — eine Wiistenei, in der sich die glihend
aufleuchtenden Inspirationsstellen wie gewaltige erratische Blocke ausnehmen. Diese
Blocke gilt es aneinanderzuschlieBen — das kann durch entschlossene Streichungen
der meisten, in mehr oder weniger eingestandener Rezitativform erzidhlten Gorrer-
und Heldenbicgraphien ohne Gefahr fiir den Organismus des Werkes erreicht werden
— und auf der heute noch endlos und fl ach sich hinziehenden Bausteinhalde entstinde
ein iiberwiltigendes Gebdude, das dann infolge seiner Geschlossenheit und Ein-
fachheit um so monumentaler wirken miifite.

Wagner eine Angelegenheit der Zukunft.

In diesem Sinn nun ist Wagner, der richtige Wagner, vielleicht sogar mehr eine
Angelegenheit der Zukunft als der Vergangenheit. Mége man sich doch bald all-
gemein dartber klar werden, dafl man Wagner gegeniiber eine hohere Pflicht zu
erfilllen hat, als die Pflicht, seine ,,Tradition zu hiiten* — und ihn nebenbei von
1845 bis 1932 (und wie lange noch?) in allen erdenklichen Beziehungen zu mifi-

deuten. Aus falschem Haf3 und aus falscher Liebe.
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Der Stier hat keine Lust

Von

Prinz Wilhelm von Schweden

Is die Einwohner der kleinen Stadt eines schonen Morgens zur Arbeit

gingen, fanden sie alle StraBznecken mit grellfarbigen Plakaten beklebt.
,,Corrida® stand da in riesengroBlen Lettern, ,,Corrida de torros*. Und dann folgte
eine Reihe hochtonender spanischer Worte, unter denen man espada, banderillos,
capa unterschied, und was dergleichen Fachausdriicke mehr sind. ,,Corrida®
war jedenfalls die Hauptsache; dieses Wort schienen die Buchstaben in wildem
Aufschrei bis an die Wolken zu werfen.

Wie denn — ein Stiergefecht auf franzésischem Boden? Allerdings, hier im
Stiden, unweit der spanischen Grenze, pflegte mancherlei vor sich zu gehen, was
sonst in Frankreich nicht erlaubt war — aber dennoch, trotzdem und immerhin?

Man brauchte nur weiterzulesen, um zu erfahren, daB alles nur halb so schlimm
war. Pferde, hie3 es, wiirden iiberhaupt nicht vorkommen; die ungemiitlichen
Banderillos wiirden den Stieren ganz erspart bleiben, und iiberhaupt drohe weder
Mensch noch Tier Lebensgefahr. Die Veranstalter — ehrenwerte Mitbiirger,
12 Spitzen der Kaufmannschaft — sicherten der Vorstellung voéllig unblutigen
Verlauf.

Wer sich von der Sache eine kleine Nervenaufpeitschung versprochen hatte,
so etwa ein Drama in Blut und Sand, den enttiuschten diese Kommentare zum
Programm; aber den meisten war es sehr willkommen, da man unbesorgt,
mit Weib und Kind, diesem Ereignis wiirde beiwohnen kénnen. Man bestellte
sich Karten, man besprach alle Moglichkeiten; die Stadt, sonst in Sommerhitze
dahind6send, war plotzlich munter geworden, entziindet durch ein einziges
Wort: ,,Corrida !l

Auch der Tierschutzverein des Stidtchens war aus dem Schlaf gefahren und
hatte begriffen, dafl diese Gelegenheit zu oOffentlicher Aktion nicht verpaBt
werden durfte. Eines Tages brachte das Lokalblatt den flammenden Protest tier-
schiitzender Tanten: es sei, las man, grobe Tierquilerei, einen Stier durch Schwen-
ken abscheulicher roter Tucher zu reizen. Das sei nichts anderes als falsche Vor-
spiegelung, aufreizendes Tun, und hitte zum Ergebnis nur eine Steigerung
der Stierwiitigkeit bei Vergeudung von Stierkorperkraft. Die Veranstalter
erwiderten, Antwort folgte auf Antwort. Schlielich fiihrte die Kaufmannschaft
die Polemik zu glorreichem Ende, indem sie die gegnerische Organisation einlud,
sich personlich vom humanen Charakter der Vorstellung iiberzeugen zu wollen.
,,Wir nehmen an!““ erklirten die Tierschiitzenden. ,,Unsere Sache verlangt dieses
Opfer. Hoch der Tierschutz!*

*

Der groBBe Tag brach an mit knallblauem Himmel, strahlendem Sonnenschein.
Im Umbkreis von mehreren Meilen war alles unterwegs zum Festplatz. Man hatte
Erlaubnis erhalten, die Arena auf einem freien Platz in der Nihe des Stadt-
zentrums zu errichten; dort erhob sich nun ein kiimmerlicher Kranz leicht

92



Hans Tombrock Clown sieht ein Mddchen

gezimmerter Bankreihen rund um die bastionartige feste Schranke der Corrida.
Mit Hochdruck wurde gearbeitet bis zum letzten Augenblick. Es war heil.
Die Fahnen hingen schlaft herab, die Sonnensegel iiber den teuersten Plitzen
sahen grau und gar nicht festlich aus. Allerdings verfiigte man iiber einen Laut-
sprecher, die ,liebenswiirdige Leihgabe des Warenhauses X & Co.“, aber es

93



zeigte sich; dall er nur dann einen Ton von sich gab, wenn jemand ihm durch
stindiges Klopfen auf den Schalltrichter gewissermaBen giitlich zusprach —
kurz, alles war reichlich primitiv, aber das machte nichts, man war abgehirtet!

Die Viter der Stadt nebst dem FestausschuB hatten sich unter einem gestreiften
Baldachin aufgestellt. Sie litten sehr unter ihren gesteiften Kragen und warteten
auf den Augenblick, da ihre Amtswiirde ihnen erlauben wiirde, einem Limo-
nadenverkiufer zu winken. Dicht nebenan thronte der Vorstand des Tierschutz-
vereins: neun iltliche Damen mit neuen Halskrausen; die Sinne hochgespanant.
Thre pompésen Vereinsabzeichen leuchteten herausfordernd hin iiber alles Volk.

Nach viel Grammophonmusik, nach einem Vortrag iiber den Stierkampf im
allgemeinen hielt endlich die Quadrilla ihren Einzug in die Arena. Leider sah
sie ein wenig zerknittert aus, denn zwei Tage und zwei Nichte hatten diese Armen
in einem spanischen Personenzug zugebracht. Aber echt spanisch waren sie,
dafiir biirgten nicht nur Aussehen und Namen, sondern vor allem die Grandezza
ihres Auftretens. Gewil}, die Kleider mochten bessere Tage gesehen haben,
aber um so mehr glinzten die Haarstrihnen von Fett, und die Mintel leuchteten
genau so rot-gelb, wie es sich fiir ein Stiergefecht ziemte. Nein, da gab es keinen
Schwindel! Das waren Berufstiichtige, das. waren Fachleute der Gefahr! Und als
er, der Espada, mit unnachahmlicher Geste seinen schwarzen Hut vor dem
Publikum in den Sand warf, da sagte sich manche Schoéne, dzf8 nur ein wirk-
licher Grande von Spanien so auftreten konnte. Das war flott und ritterlich
und doch volkstiimlich zugleich!

Unterdessen war an einer Schmalseite der Arena ein michtiges Lastauto
vorgefahren; drinnen befanden sich die sechs Stiere, die das Programm verhieB.
Nun sah man einen Mann, mithsam und ginzlich bar aller groBen Gesten, auf
dem Dach des Autos umherklettern; er stie3 mit einem Stock durch Ritzen und
Luken und stocherte im Innern des Wagens herum, um Nr. 1 zum Vorschein
zu bringen. Das dauerte ein Weilchen; denn obgleich die Tiir des Wagens weit
offen stand, zog das gute Tier doch vor, drin zu bleiben.

Endlich aber kam der Stier heraus. Er machte eine Runde in scharfem Galopp
und blieb dann stehen, zornig nach den roten Tichern blinzelnd, die nicht auf-
horen wollten, ihm um die Schnauze zu flattern. Aber nur zu bald wurde er ihrer
Uberdriissig, ja, die Kampflaune schwand ihm vollstindig. Er kiimmerte sich
nicht um die Chulos; er lieB die roten Tiicher flattern, wo sie wollten. Er stand.

»» voccal® rief man von allen Seiten, ,,Cossa! Cossa! Zupft thn am Schwanz,
daf} endlich Leben in die Kreatur kommt! Wir sind nicht gekommen, um melken
zu sehen! Vocca, vocca!l®

Je mehr geschrien wurde, desto kuhruhiger zeigte sich der Gegenstand der
allgemeinen Aufmerksamkeit. Da sprang endlich einer der Spanier vor. Banderillo-
schwingend stampfte er den Boden, tanzte er vor dem Stier, so dzB3 dieser doch
endlich in Stimmung kam. Die neun Vertreterinnen des Tierschutzvereins zitterten
vor Erregung: wird er, allen Versicherungen zum Trotz, die abscheulichen
Widerhaken nun doch dem Tier in den Nacken stoBzn? Ein witender Angriff
. . . da sallen die papiergeschmiickten Marterwerkzeuge genau wo sie sollten!
Und lagen im nichsten Augenblick am Boden — ein paar unschuldige Stibe!

Man atmete erleichtert auf und hatte doch gleich neue Sorgen. Denn nun nahte
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Burg frieden

der Espada mit dem Tuch, hinter dem er, bevor er den tédlichen Stof3 gibt,
die Waffe zu verbergen pflegt. Mit unbeirrbarer Sicherheit, immer Herr der
Situation, fihrte er die vorschriftsmifigen Touren aus, so daB den Zuschauern
kalte Schauer iiber den Ricken liefen . . .

Aber wie? Hat er nicht doch eine Waffe hinter dem Tuch verborgen? Eine der
Tierschutz-Tanten glaubt sie entdeckt zu haben; protestierend erheben sich
alle neun, und mit ihnen ein Teil des Publikums . . .

Da greift der Stier an; der Spanier entbléBt die Mordwaffe, und mit gewohnter
Eleganz landet er — das Ende eines Spazierstockes genau dort, wo die Waffe
hitte treffen sollen. Dann schleudert er verichtlich das Spielzeug von sich und
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verlilit die Arena, um mit seinen Landsleuten eine Zigarette zu rauchen. Fir ihn
ist der Stier mausetot, mag er noch so lange dastehn und die roten Tiicher an-
glotzen!

Um den Weg frei zu machen fiir den nichsten Stier erscheint nun nicht etwa
der Zug buntgeschmiickter Pferde, der sonst in Stiergefechten den Gestiirzten
aus der Arena schleift. Statt dessen 6ffnet das Lastauto schlicht seine Pforten. Es
entliBt ein sanftes Tier mit Halsband und Glocke: das Leittier der Herde, dem
die andern dort drauflen auf der Steppe von La Camargues zu folgen gewohnt
sind und das hier die Aufgabe hat, die ,erledigten” Kameraden mit sich ins
Auto zu locken. Man beschnuppert sich eine Weile, briillt befriedigt und trabt
zusammen eine Art Ehrenrunde um die Arena; dann zieht man sich mit zufriede-
nem Schwanzgewedel in den Wagen zuriick.

Das war die erste Sensation! Das Publikum atmet auf, fichelt sich, trinkt
Limonade; ein vollig betrunkener Herr wird von der Polizei hinausgetragen;
zwei Damen kimpfen laut um das Recht, Sonnenschirme aufzuspannen. Alle
Anwesenden sind sich einig dariiber, de3 von Tierquilerei nicht die Rede sein
kann, d2B das Ganze iiberaus gegliickt ist und daf3 der Espada von allem Schénen

das Schonste wat.
%k

Mit dem nichsten Stier hat es eine besondere Bewandtnis: ihm sind die Hérner
abgesigt, statt dessen trigt er mitten auf der Stirn eine rote Bandrosette. Er wird
den Amateuren preisgegeben: jedem stcht es frei, sein Gliick zu versuchen, die
Rosette und einen Geldpreis davonzutragen!

Eine Anzahl junger Burschen meldet sich. Thre Kleidung halt sich auf der
Linie Badekostiim—Schwimmhose, und das ist gut so, denn sie haben viel zu
laufen; meist hat man den Stier dicht auf den Fersen, und obwohl er eigentlich
ungefihrlich ist, lichtet er doch furchtbar die Reihen der Minner: einer nach dem
andern wird umgeworfen oder erhilt unmilde Beforderung nach vorn. Das Publi-
kum weiB} sich vor Vergniigen nicht zu lassen. Als es keinem der Amateure
gelingen will, die Trophie zu erobern, darf ein Spanier endlich zeigen, welch
ein himmelweiter Unterschied besteht zwischen dem Professionellen und dem
Amateur. Schon beim ersten Anlauf hilt er die Rosette in der Hand: Beifall fiir
ihn, hohnische Zurufe den Erfolglosen; allgemein sagt man sich, daB man bei
dieser Veranstaltung wirklich auf seine Kosten kommt!

Und doch stand noch eine Riesen-Sensation bevor!

Nach programmiBiger Erledigung von Stier III, IV und V mufte an der
Eingangstiir zur Arena irgend etwas in Unordnung geraten sein; genug, sie hakte
auf und lieB sich nicht mehr schlicBen. Niemand im Publikum merkte es, aber
Stier Nt. VI war offenbar schon bei der ersten Runde ganz im Bilde: weder Zurufe,
noch rote Tiicher konnten ihn hindern, Kurs auf die Offinung und die dahinter
vorhandene Freiheit zu nehmen. Er stiirzte darauf los — und ward nicht mehr
gesehen.

Ein ungeheurer Lirm brach los. Man erhob sich von den Binken, gestikulierte,
schrie; einige Frauen fielen in Ohnmacht; es lag Panik in der Luft. Erbleichend
sagten sich die Veranstalter, daB sie die Verantwortlichen sein wiirden, wenn nun
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draulen auf der StraBe irgendein Ungliick geschah; und sie rannten umher wie
erschreckte Hithner.

Da tuberténte den ungeheuren Wirrwarr die Stimme des Lautsprechers:
,,Ruhe! Ruhe! Gefahr besteht nicht. Schon hat der Herr Polizeimeister Befehl
gegeben, den AusreiBer zu arretieren. Platz nehmen! Stiere sind nur gefihrlich,
wenn sie gereizt werden! Platz nehmen !¢

Man wurde wirklich ruhiger. Das Grammophon setzte mit dem Liebesduett
aus Figaros Hochzeit ein, aber es folgten dennoch Augenblicke unertriglicher
Spannung: war der Arm des Gesetzes wirklich der Situation gewachsen? Man
hatte noch nie Polizeibeamte als Matadore gesehen . . .

*

Unterdessen war der Stier im Galopp in eine menschenleere Gasse eingebogen.
Aber bald verlangsamte er sein Tempo . . . war Freiheit in solcher Umgebung
etwa noch erstrebenswert? Es gab ja nur Steine hier, leere Autos und himmelhohe
Mauern; nichts EBbares, nicht den kleinsten griinen Halm! Das Rundpflaster
tat den Hufen weh, kurz, man bekam hier richtig Sehnsucht nach dem Lastauto,
wo man doch unter seinesgleichen gewesen war und wo es sich in Gemeinschaft
brillen lieB. In dieser Steinwiiste wurde selbst der Anblick von Menschen er-
freulich, und als hier und da welche auftauchten, versuchte der Vereinsamte, bei
der nichsten Gruppe Anschluf3 zu finden — leider verschwand sie um eine
Hausecke. Es versuchte es mit einigen andern: das gleiche Ergebnis. Fiirchtete
man ihn vielleicht? Wie dumm! Er wollte ja doch nur eine gute Seele finden, die
ihm den Weg zum Lastauto zeigen wiirde, wo er zu Hause war!

Und so stand er denn manierlich still, als acht uniformierte Minner mit Re-
volvern in den Hinden an ihn herantraten; die schienen ja endlich verstanden zu
haben, was er wollte. Gern, sehr gern lieB er sich von ihnen binden und in die
Arena zuriickfithren, wo der Lautsprecher gerade mitgeteilt hatte, dal das rasende
Tier nach erbittertem Kampf iiberwunden und verhaftet worden sei. Kein Ungliick
hitte sich ereignet. Ehre den acht Mutigen, den Helden! Hoch unser Polizeikorps!

Aber so ist die Welt: es wurde dem Stier nicht angerechnet, daf} er aus eigenem
die groBte Sensation des Tages gelicfert hatte. Man hielr sich an das Programm.
Bald stand er allein in der Arena, und rote Tiicher umflatterten ihm die Schnauze.
Er aber nahm es mit Ruhe. ,,So dumm®, sagte er sich, ,,so0 urblédsinnig. Was
will man eigentlich? Ich denke gar nicht daran, mich zu erbosen. Nach Hause
will ich, sonst ist mir alles Wurst . . .

Dabei blieb es. Weder Chulos, noch Geschrei und Gestampfe, noch irgend-
welche Tricks héherer Schule konnten seinen EntschluB wankend machen. Er
stand, wo er stand.

Da hielt sogar die Quadrilla die Situation fiir hoffnungslos. Einen solchen
Mangel an Kampfgeist hatte man noch nicht erlebt! Nur eins blieb iibrig: den
Mantel iiber die Schulter zu werfen und die Arena demonstrativ zu verlassen.

Das Leittier der Herde brauchte sich gar nicht erst herauszubemiihen. Sobald
die Tiir des Lastautos sich offnete, spazierte der unverbesserliche Philosoph mit
Gelassenheit hinein. DaB man ,,Vocca, voccal® hinter ihm herrief, war ihm
schnuppe; er hatte ibergenug von der Freiheit, die eine Kleinstadt bieten kann
und damit endete die Corrida. (Deutsch von Sent M’ahesa)

s @
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Der Sport und die Langeweile

Von

Gregor Land

Die Beschiftigung des Kulturmenschen mit Sport ist im Grunde genommen
ein Ersatz fur das Leben in der Natur. Doch ist die Natur von allem, was
existiert, das Primitivste; der Sport vervollkommnet, rationalisiert ihren Einfluf3
auf den menschlichen Korper. Erst durch kiinstliches Training entsteht der normale
Mensch; der natlirliche Mensch weicht fast immer ab von der Norm — zuweilen
ins Mif3gestaltete und Monstrose.

Die Gefahr der Rationalisierung liegt darin, daf3 sie kein Maf3, keine Grenzen
kennt. Das hat sich doch auch an so mancher modernen Industrie gezeigt, die so
vollkommen rationalisiert wurde, daf3 sie nur noch mit Verlusten arbeitet . . . So
steht es auch um den Sport: mancher Sportler ist so hoch trainiert, dafl er — trotz
unerhorten Spitzenleistungen auf seinem Gebiet — in jeder anderen Hinsicht ein
jammerlicher Kriippel ist. Muskelentartung, Herzschwiche, erotisches Versagen,
Rickbildung des Geistes stehen am Ende des Weges. Die maf3lose Rationalisierung
der Gesundheit schldgt ins Pathologische um.

*

An sich wire es ja nicht unmoglich, hier Maf3 zu halten, doch wirken dem
sowohl das Wesen des Sports als die Natur des Menschen entgegen. In jeder zweck-
haften Titigkeit findet die Anstrengung in dem Zweck selbst ihre Begrenzung:
wer Holz hackt, gibt genau so viel von seiner Kraft her, als notig ist, um das Holz-
scheit zu spalten — nicht mehr und nicht weniger. Anders im Sport. Warum sich
damit begniigen, eine Strecke in 20 Sekunden zu durchlaufen, wenn es vielleicht
schon in 195 Sekunden mdoglich ist? Warum sich mit einem Dauerflug von 36 und
nicht etwa von 54 oder 72 Tagen zufrieden geben? Da der Sport zwecklos ist, sind
ihm keine Schranken gesetzt. So entspringt die Jagd nach dem Rekord seinem
eigentlichen Wesen.

Dem kommt die Natur des Menschen entgegen, mit seiner unersittlichen Eitel-
keit, mit seinem Drang, immer der Erste zu sein, immer den andern auszustechen;
es ist fur thn ein gesteigertes Lustgefiihl, sich einen Lorbeerkranz aufzusetzen,
wenn dieser einem anderen vom Kopf gerissen wurde; wenn nicht der Kopfhaut,
so doch der Siegestrophie des Feindes sich zu bemichtigen. Die Meisterschaft
erringen! Das Streben nach der Hochstleistung verschmilzt mit der Sehnsucht
nach dem Meisterschaftstitel.

Diese Leidenschaft braucht durchaus nicht immer aufs Ganze und Hochste
zugehen, Der Sportgattungen sind viele. Jeder geschlagene Rekord, und sei die Aufgabe
noch so kiimmerlich, verleiht ein angenchmes Gefiihl von Uberlegenheit. Wenn
man es auch nicht bis zur Weltmeisterschaft bringen kann, vielleicht gelingt es, die
Meisterschaft eines Landes, einer Stadt oder nur eines Vereins zu erringen. Und
da es der Vereine unzihlige gibt, so geht auch die Zahl von Inhabern einer Meister-
schaft ins Ungemessene. Theoretisch konnte nahezu jeder Mensch irgendwo
Meister von irgend etwas werden. Dies wire dann der einzige Fall der Verschmelzung
des aristokratischen Prinzips mit der Demokratie: jeder wire der Erste.

Wenn auch das Ideal der allgemeinen Prioritdt noch nicht erreicht ist — schon
jetzt beschiftigt der Sport zahllose Menschen, verschlingt eine Unmenge von
Mihe und Zeit, ruft neue Berufe, neue Industriezweige ins Leben. Die Sport-
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“vandatlen Mo

van Dahlen
— Kinder, ist das schén, wenn man sein Gehirn in den Beinen fiihlt !

industrie ist nahe daran, die Film- oder die Naphthaindustrie zu uberfliigeln, sie
ist gegen verheerende Krisen widerstandsfihiger als manche andere. Wie der
Amateur sich zum Professional entwickelt, so wird der Sport zu einer Grundlage
der Wirtschaft. .

Das Wichtigste von allem ist aber die Menge von Zeit, die der Sport der Mensch-
heit abnimmt. Daf3 die Menschen viel zu viel Zeit haben, ist eine ihrer schwersten
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Heimsuchungen. Hunger, Liebe und
Langeweile — Mangel an Nahrung,
Mangel an Liebe, Uberfluff an Zeit —:
das sind die Triebkrifte der Menschheits-
geschichte. Die Zeit totzuschlagen: ist
die ewige Sorge desMenschengeschlechts.
Sonst wire ja auch manches in unseren
Tagen unbegreiflich, zum Beispiel die
zahllosen talent- und geistesarmen Un-
terhaltungsromane, die von so vielen
gelesen werden, die kitschigen albernen
Filme, der unsdglich 6de Geselligkeits-
betrieb, das Kartenspielen und Patiencen-
legen; unbegreiflich wire die Existenz
vieler Menschen, unbegreiflich auch
die Verbreitung des Sports.

Gewif3, im modernen Kulturleben
L verfligen lange nicht die meisten iiber
- ': uberfliissige Zeit ; fiir so manchenist der

: S | e r Tag zu kurz fiir sein Tagewerk. Doch die

n i S tiefste Sehnsucht auch dieser Menschen

\ ; 3 ; geht dahin, einmal zwecklos freie Zeit

: ¥i \l f zu haben. Denn, sei es als Wirklichkeit

i ' oder als Sehnsucht, die Zeit, mit der man

Werner. Heuger nichts anzufangen weif3, die potentielle

Langeweile, ist die Voraussetzung aller

menschlichen Gliickseligkeit. Da man aber nun einmal irgend etwas mit der freien

Zeit anfangen muf}, greift die Menschheit, wie nach einem Rettungsanker, nach
jedem Mittel, sie zu toten.

Hier kommt der Sport als Erloser. Er gibt Gelegenheit zu rastloser Betrieb-
samkeit, zu stdndigem geschiftigen Hin und Her; man strengt sich an, man
trainiert, man stellt Spielregeln auf, man hilt sie ein, man kontrolliert deren Ein-
haltung, man siegt, man erlebt Niederlagen, man wird zu Ruhm und Glanz empor-
getragen, man stiirzt in die Tiefe — kurzum, man gibt sich mit tiefem Ernst einer
unermudlichen Téitigkeit hin, als wire sie von echtem lebendigem Sinn erfiillt;
in Wirklichkeit ist sie vollkommen sinnlos. Und darin liegt eben ihr eigentlicher
Sinn: Denn der Sport, der keinen direkten Zweck verfolgt und keine unmittelbaren
Werte schafft, steht aufierhalb des pflichtmifligen menschlichen Tuns; dadurch
aber, dafl er spielerisch den Ernst des Existenzkampfes nachahmt, erfiillt er in

erfolgreichster Weise seine zeittotende Aufgabe.
*

Es wird eine Zeit kommen, da die fortschreitende Menschheit das Problem des
Hungers geldst haben wird; wenige Stunden hoch rationalisierter Arbeit werden
dann gentigen, den Lebensbedarf zu sichern. Es wird eine Zeit kommen, da die
Menschheit, nachsichtig und weitherzig geworden, mit Liebe tibersittigt sein wird.
Was dann ubrigbleibt, ist die triumphierende Langeweile. Die ins Unermefliche
gewachsene Langeweile und der ungebrochene Eitelkeitstrieb in der Seele des
immer naturfremder werdenden Menschen . . . Dann erst wird sich der Sport,
der Ersatz des Lebens in der Natur, der Erloser von der Langenweile, in seiner
ganzen Grofie offenbaren. Es wird zum Ritual werden.
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Als Taxi-Fiihrer in New York

Von

Richard Paul Miiller

Der ,»fette Harry* war Wagenzuteiler in einer Droschkengarage und verfiigte
iber hundertfiinfzig gleich aussehende Droschken, dunkelrot gestrichen.
Mein Freund Fred und Fett Harry kanaten einander, und Harry war gern bereit,
uns Arbeit zu geben. Die beste Miitze mit schwarzem Schild, die in New York
aufzutreiben war, hatte ich mir gekauft. Fertig zur Arbeit standen wir in der
Garage. Diesen ersten Morgen habe ich nicht vergessen. Das Fahren der Taxi-
Chauffeure, ihr Manévrieren in der Garage spottete aller meiner Vorstellungen.

Um elf Uhr hatte ich noch kein Geld an der Taxuhr. Da, ein alter Herr;
Koffer sollte ich ihm fahren. Ich kassierte die erste Fahrt mit Genugtuung.
Andere folgten. Und wie einem dummen Bauern oft groBz Kartoffeln wachsen,
trug mir ein Mann auf, ihn nach Breitenbeach zu fahren. Diese Fahrt bringt etwa
finf Dollar ein. Unterwegs sagte er mir, daB er auch so gut wie ich fahren kénne.
Spiter war ich an der Rampe im Grand-Central-Bahnhof. Ein amerikanisches
Midel. Es liberging drei Wagen, um den meinen zu nehmen: ,,12 West 72, durch
den Park bitte.” Auch das noch. Kaum eine Ahnung hatte ich von den Zu- und
Ausfahrten des Parks. Ich verfuhr mich, und sie, arg enttiuscht, beklagte sich
bitterlich. Sie war so hiibsch, dal3 ich mir meiner Kliglichkeit in ethohtem Maf3e
bewuBt war. Lediglich aus dem Wunsch heraus, irgend etwas zu tun, setzte ich
die Taxuhr mit kriftigem Ruck auller Betrieb.

,,Oh, why, I didn’t mean that!®“ Sie hitte das nicht gemeint — und sie plau-
derte. Als ich erwihnte, daf3 dies mein erster Taxi-Tag wire, war sie voller Be-
geisterung, und am Ziel erklirte sie zu wissen, daBl ich bald sehr gut sein werde;
und sie beharrte darauf, mich reichlich zu bezahlen.

LW m W W &

Th. Th. Heine
Der Hausbesitzer, dem sein Haus weggesteuert wird.
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In der Reparaturwerkstitte war ich eine bekannte Personlichkeit,

Aber jener erste Tag in Harrys Garage entschwand immer mehr. Monat um
Monat hatte ich Manhattan durchrollt, die Bronx, Brooklyn, Long Island und
die librigen zu Greater New York zihlenden Vororte. Ich hatte fahren gelernt.

New Yorker Taxi-Fiihrer sind aus dem Schlag junger Leute, die fahren kénnen,
ehe sie aus der kurzen Hose berauswachsen. Sind sie erst alt genug, fiir die
Droschken zugelassen zu werden, so ist ihnen die Handhabung eines Wagens auch
schon zur zweiten Natur geworden. Die New Yorker kennen ihre drivers, und
sie vertrauen ihnen, was das Fahren anlangt, blindlings, so daB sie mit duBarst
hochgeschraubten Anspriichen auf rascheste Beforderung den Fithrer andauernd
zu verwegenem Fahren anreizen.

*

Fett Harry hatte einen neuen Posten. Er war Oberwagenzuteiler einer aus dem
Boden gestampften Gesellschaft, die innerhalb vier Wochen tausend Droschken
letzter Konstruktion auf die Stralle zu bringen hatte. Ich stand gut mit Harry.
Fred und ich sollten zusammen einen dieser neuen Wagen fahren. Fred tagsiiber,
ich nachts, da ich bereits seit geraumer Zeit Nachtschicht fuhr.

Die ersten fiinfzig der tausend Wagen waren geliefert, und ich ging, den uns
zugeteilten zu iibernehmen. Die Verteilung einer Serie neuer Wagen ist in Taxi-
kreisen immerhin ein Ereignis. Da melden sich die besten Chauffeure, die ,,Hunde®,
die bekannt sind, nur mit groBen Einnahmen einzufahren, die Elite der Taxi-
Fiihrer.

Es waren schwere, schone Wagen der General Motors, blau, auffallend
gestrichen; ein Koder fiirs Publikum.

,,Bin ich die erste im Wagen?* fragte mich ein Midel.

»» )4, tatsichlich — aber einen Neger habe ich bereits schon gefahren.*

Sie gab mir einen arg beleidigten Blick, bis, nach kurzem, der im Wagen
angeschlagene Fiihrerschein zur Geltung kam. ,,Paul®, sagte sie, ,,gehort dir der
Wagen?“ — und ohne Aufenthalt erzihlte sie, dafl sie in einem Junggesellen-
Hotel arbeite: ,,Stell dir vor, alles nur Herren — aber da sind wit ja, siehst du
— dort — wirst du anrufen?*

Zum Randstein. Aussteigen. Schon dringte sich ein dicker Herr zum Wagen.
Beim Einsteigen driickte er sich seinen steifen Hut ein. Dies hatte zur Folge, daB
er auf die ,,verdammten Idioten®, die die Wagen immer niedriger bauen, zu
fluchen begann. Impulsiv dnderte er die mir aufgegebene Adresse und dirigierte
mich zu einem ,,speak easy*, wo ich mit ihm ein Glas Bier trinken sollte.

Heute denkt niemand mehr daran, in diesen versteckten Wirtschaften leise zu
sprechen, im Gegenteil, sie alle genieBen polizeilichen ,,Schutz®. Es besteht in
New York die Auffassung, daB3 die Gelder, die dem Polizeikorps von solchen
Wirtschaften verdeckt zuflieBen, in enorme Summen laufen. Eines Morgens
um drei Uhr sah ich vier Polizisten bei einem Bierwagen stehen, von dem FaB
um FaB abgeladen und in eine der Schleichwirtschaften gerollt wurde. Augen-
scheinlich waren die Polizisten da, um die Fisser zu zihlen, da, wie mir erzdhlt
wurde, fiir jedes Fal} ein Dollar Abgabe in Frage kommt. Scheinbar um zu ver-
hindern, daB einer sich verzihle, waten sie alle vier vom Revier da.

¥
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Hihensteuerung

Kurt Wolfes

Auch in New York siecht man die Droschkenreihen an StraBenecken. Solch
eine Reihe wird vom ,,Gang®, einer Gruppe unter sich befreundeter Chauffeure,
behauptet. Nur wer zum Gang gehort, darf an der Reihe anlegen; dies ist un-
geschriebcnes Gesetz. Fremdlinge, die sich dennoch einmischen, werden an-

gehalten wegzufahren. Oft mit blauen Augen.
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Fred und ich legten wenig Wert auf die Reiben. Im normalen Geschift erzielt
man mehr im andauernden ,,Greifen®; man kriegt die Nase, die Leute zu riechen,
die fahren wollen.

Eines Abends rollte ich ausspihend, also greifend, auf und ab Broadway.
Es war verhaltnismafBig frith, etwa 23 Uhr, als mich zwei Hetren und eine Dame,
alle jung und elegant, nahe der einundachtzigsten StraBe signalisierten. AuBer
meinem Mantel mit schwarzem Pelzkragen hatte ich einen brandneuen Checker
Taxi Cab, eine auffallend niedrig gebaute Droschke, den letzten Kéder fiirs
fahrende Publikum.

»»4 West, siebenundachtzigste StraBe, so schnell Sie fahren kénnen.*

Benzin, — rrack — — rrack — — rrack, — entlang Broadway, mit dem
nichsten Wechsel der Verkehrslichter nach rechts iber Amsterdam und Columbus
Avenue, weiter bis Central Park West, dort nérdlich zur Siebenundachtzigsten,
links einbiegen — eben bog ich ein.

,,Gleich hier anhalten, am Randstein, warten Sie.“ Einer der beiden Herren
stieg aus; der andere Herr und die Dame blieben im Wagen. Der Ausgestiegene
lief nach riickwirts.

Warten. Man gewohnt sich daran. Zum monotonen Gerdusch des laufenden
Motors kamen die rhythmischen Schlige des Regenwischers am nassen Wind-
schutz. Die Nacht war pechschwarz. Eine Minute, zwei — drei — fiinf — da,
aus dem Wageninnern: ,,Driver!*

Ich drehte den Kopf nach rechts — und hatte einen Revolver an der Wange.
DerHerr im Wagen, vorniibergebeugt, hielt die Waffe durch das offene Trennungs-
fenster gegen mich angeschlagen. ,,Hinde hoch, keine Umstinde machen!

Ich maB ihn eine Weile, fand auch Zeit, das Midel zu beobachten. ,,Teufel,
halten Sie die Hinde oben!*

,»Da haben Sie sich einen ausgesucht — von mir kriegen Sie héchstens funf
Dollar um diese Stunde haben wir doch noch gar kein Geld, soviel sollten Sie
wissen.

Da, ein Geriusch links neben mir, die Tiir am Fiihrersitz wurde geoffnet. Dex
Ausgestiegene war zuriick. Er driickte mir seinen Revolver in die Hiifte. Da
merkte ich denn auch, warum er ausgestiegen war. Weg vom Wagen hatte er den
Verkehr beobachtet, um den besten Augenblick fiir die Arbeit zu erwischen.
»1ch bedaure seht®, sagte er, ,,aber Sie verstehen, daB wir Geld brauchen — wo
haben Sie es?

Sie nmahmen mir sechs Dollar und vierzig Cents. Er drauBen, mit seinem
Revolver immer noch in meiner Hiifte und von den weiten Falten des Mantels
verdeckt, kommandierte mich aus dem Wagen und lief mit mir in einen Hohlweg
zwischen zwei Hiusern. DieserVorgang wurde von den beiden imWagen natiirlich
scharf beobachtet, so daB der, der mich wegbegleitete, ungeniert handeln konnte.
Er empfahl mir, etwa fiinf Minuten zu verbleiben, ging zuriick zum Wagen,
setzte sich ans Steuer, und die drei fuhren weg.

Soweit war der Fall erledigt. Ich ging durch meine Taschen und fand noch
fiinfunddreiBig Cents, was mich der Untergrundbahn wegen berubigte. Sodann
meldete ich den Vorfall beim nichsten Polizeiposten, von wo ein Alarm fiir den
Wagen ausgesandt wurde, und begab mich hernach zur Garage unserer Gesell-
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schaft, wo der Uberfall nochmals aufgenommen wurde. Der Wagen wurde am
nichsten Morgen frith von der Polizei vollkommen unversehrt gefunden, so daB3
er mir abends wie gewohnt zur Arbeit wieder zugeteilt wurde.

Solche Uberfille sind in New York nicht selten. Taxi-Chauffeure tragen ihren
Anteil am Schaden und miissen auBerdem fiir den Schaden, der Garage gegeniiber
aufkommen. Dies, weil sonst eine groBe Anzahl der Taxi-Fiithrer jede zweite Nacht
s-ausgenommen‘‘ wiirde.

Sich bei einem Uberfall zu widersetzen, ist nicht ratsam. Ein Taxi-Chauffeur,
der ecine sehr schlechte Nacht hinter sich hatte, wurde in der Morgenfriihe
lediglich dreier Dollar wegen erschossen. Er hatte sich widersetzt, weil er zu
Hause ein krankes Kind hatte und das Geld brauchte.

*

Nachtschicht-Chauffeure in New York beginnen die Arbeit etwa um sechzehn
Uhr. Sie finden ihre Droschken in den Garagen bereits vor; wenn nicht, so warten
sie, bis die Tagleute einfahren. Nach sechzehn Uhr, wenn die Geschiftszeit zur
Neige geht, versuchen die Chauffeure, erst im unteren Stadtteil, dem Geschifts-
zentrum, nach Hause gehende Geschiftsleute zu greifen. Spiter, gegen siebzehn
Uhr, wird voraussichtlich eher im oberen Stadtteil gearbeitet, um Theaterbesucher
zuriick ins Zentrum zu den Theatern zu fahren. Umgekehrt um dreiundzwanzig
Uhr, wenn die Leute vom Theater wieder nach Hause gebracht werden miissen.
Spiter kommen die vielen Hotels und die Appartementhiuser in Frage. Da werden
oft solche vorgezogen, in denen die ausgehaltenen Midels wohnen, und deren
sind viele! Gegen drei Uhr morgens kénnen die Chaufleure vor Tanzhallen oder
den vielen Speak Easies und Night Clubs Arbeit finden. Diese Lokale zu be-
arbeiten, bringt in Beriihrung mit viel Schmutz. Auch sind vor solchen Lokalen
meistens Droschken zu finden, die diese Orte stindig bearbeiten; sogenannte
geschlossene Reihen, an denen nicht angelegt werden sollte. Mir persénlich wurde
in Greenwhich Village, wo elegante Speak Easies, ausgelassene Tanzhallen-
Restaurants, Nachtcafés und Kiinstlerkneipen sind, eines Nachts eine Frist zum
Wegfahren von solch einer Reihe gesetzt: ,,Du solltest wissen, dal3 du hier nichts
zu suchen hast. Ebenso weiBt du, daBl wir von unserem Geld den Tiirhiitern und
auch den Polizisten abgeben. Du kannst tun, was du willst, wir geben dir zehn
Minuten Zeit, nach zehn Minuten werden wir dich ,ausblasen®.”

Diese im Gebiet ausgelassenen Nachtlebens eingearbeiteten Taxi-Fithrer
halten nur durch, wenn sie sich der Situation anpassen. Die Leute sind in ihren
Handlungen geschiftsmaBig niichtern. ,,Ausblasen bedeutet Schieflen, und da
das Interesse, das ich an dieser Reihe hatte, in keinem Verhiltnis zu dem Risiko

stand, verzog ich mich. A

Taxifiihrerdienst ist Schwerarbeit. Wenn Taxi-Chauffeure in ihren Bécken
liegen und schlafen, so mégen Passanten Faulpelze vermuten. Ungerechterweise!
Die Chauffeure sind miide. Es sind namentlich die Sehnerven, die beim Fahren
durch Wochen und Monate, unter andauernd wechselnden Lichtreflexen so
sehr leiden, daB der ganze Organismus in Mitleidenschaft gezogen wird. Darum
haben eingefahrene Taxi-Chauffeure einen stieren Blick.

Gegeniiber: Peruanische Landschaft (Photo Galloway) 105



Die Banane

Von
Lionello Fiumi

Banane, der Heimat entlist, die du alterst
im engen Umbkreis des Tellers,

keine andern Obren kenn ich,

die deiner Aschenbridelpein

schenkten auch nur eine Minute Gebir.

Und doch berriibt sich, ich fiihl es, dein Elend
an der unkeuschen Beribrung

mit jener Flasche, die das Tischtuch entebrte,
mit jener Pfeife, die rings verstrent
Agonien ihrer Asche.

O unbersibrte Nachbarschafren,
kiibn bald und gart,

inmitten verlorenen Glanges :

Blatter, grofe, krummgebogne Ruder-
Schanfeln,

die mit dem Dribnen des Eisenbabngugs

die Réaume, mdrchensame Ogeane, durch-
Pfiigen!

Regenbogenpapageien,

Affen ans Kauntschuk : Ungereimtheiten

rasend gewordner Waschfraun!

Apn ihre Feuerkiesel schldgt die Nacht,
bespritst die Augen der Jagnare ;

Flamme fingt die Lichtung und verrenki sich
wie Glieder, in satanischer Fuge,

eine schwarge Venus rund umtangend.

O unberiihrte Nachbarschaften, kiibn oder
gart!

In deinem Exil, heimatgeranbte Banane,
mit dem Horigont des porzellanenen Tellers,
mageren Nachtisch

bringst du dich dar!

Und ich horche deinen Peinen,

sie sind meine, auf den Kopf gestellt:
wissen, daf§ ich niemals jene Reise
reisen werde, die du gereist!

(Deutsch von Hans Schumann)
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Der Esser

Von
René Maria Rilke

o« Und gerade mir gegeniiber

Saff er und hielt

Einen goldbraunen Rebhubnfliigel
In der protzigen, sommersprossigen
Breiten Philisterpfote.

Seine wingigen Augen

Grinsten hinter dicken Lidfalten :
Wonne.

So blinzeln Kanonenrobrmiindungen
Uber Festungswille. —

Was war das ein Rebhubn!

Laut schnalzt er.

Dann brandet eine Welle Rhbeinwein
An den gelben, schiefen Zibnen,
Wizt sich wie wiitend im Wirbel
Her und hin in des Munds
Gerdaumiger Hible,

Und stiirgt dann ur Tiefe.

Und er gluckste und gurrte,
Steckte den Zabnstocher

Zwischen die triefenden Lippen,
Machte gwei Knipfe der Weste auf
Und pfanchte :

., Aber was wollen Sie immer?
Mein Gott, Essen und Trinken
Febhit Ihnen nicht und ein Heim.
Bitt Sie, die Zeiten sind sbel.

Was wollen Sie denn mebr,

Wenn man gesund ist . . .

s, Aber lieber Herr!

Essen Sie rubig Ibr Rebhubn.

Sehen Sie, ich habe so Stunden,

Da micht ich

Die Wolken rupfen,

Mit nachtschwargen Pappelwipfeln
Dem Mond einen Schnurrbart malen
Und Sterne haben

Im Portemonnaie . . .

(11

(,,Jugend*, 1897)
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H. Ilgenfritz (Kupferstich)

Das Essen

Von

Herbert Fulenberg

s galt und gilt noch heute bei uns in Deutschland vielfach fiir geschmacklos,
Evom Essen zu reden. In meiner Familie ging lange die Geschichte herum,
die einem alten Verwandtenpaar widerfahren war. Diese beiden Eheleutchen
hatten einander sowieso nicht viel zu sagen. Und iiber das Essen pflegten sie
erst recht keine Worte zu machen. Jeden Freitagmittag tischte nun das Weibchen
ihrem Manne Stockfisch auf. Das ging an die dreiflig Jahre so. Bis schlieBlich eines
Freitagmittags dem Gatten die Geduld ausging. Er auf den Tisch klopfte. Und
seine erschrockene Frau anfuhr: ,,Auch das noch zu allem Jammer: Jeden Freitag
dieser Stockfisch, der mir widersteht!* Worauf sein Weib ihn entsetzt und ent-
geistert anstarrt und dann ausbricht: ,,Denk dir! Ich hab’ gemeint: Stockfisch
sei deine Lieblingsspeise. Und hab’ ihn mir nur um deinetwillen seit dreiBig
Jahren jeden Freitag angequilt, obgleich er mich ekelte!*

So drollig dies Geschichtchen klingt, so hat es doch auch zugleich sein E-
schiitterndes. Zwei Leute sitzen jahrelang einander gegeniiber und zwingen
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sich regelmiBig eine ihnen zuwidere Speise auf, nur weil sie sich beide scheuen,
von so etwas Niedrigem wie vom Essen zu reden. In meineér Jugendzeit wurde es
in bessern gediegenen deutschen Biirgerkreisen fiir ein Zeichen von Unbildung
gehalten, sich iiber Giite oder Unwert des aufgetragenen Essens zu unterhalten.
Und ich war ganz verwundert, als junger Student in Genf zu vernehmen, wie
dort in einer internationalen Pension des lebhaften bei Tisch iiber die Zubereitung
der verschiedenen Speisen verbandelt oder gar gestritten wurde. Als der fein-
sinnige Kunstschriftsteller Karl Friedrich von Rumobr zu Beginn des vorigen
Jahrhunderts sein Buch tiber den ,,Geist der Kochkunst® herausgab, muBte er
sich fast entschuldigen, daB er sich mit einem so gewdhnlichen Gegenstand
wie dem Essen beschiftigen wolle und sich auf Brillat-Savarin, Grimod de la
Reyniéres und andere bekannte franzosische Feinschmecker und Kéche berufen,
die in ihrem Lande hohe Achtung gendssen. Ja, so stark stand auch er noch unter
dem Bann und Druck der Verachtung, die man in unserm Vaterland gegen eine
so ordinire Sache wie das Essen hegte, daB3 er in der ersten Ausgabe seines Koch-
buchs sich nicht als Verfasser zu nennen getraute, sondern als solchen seinen
Leibkoch vorschob. Erst bei der notwendig gewordenen zweiten Ausgabe, die
er unter dem Kernwort: ,,Die Kochkunst, Mensch, hast du allein*“ erscheinen
lieB, wagte er sich hervor und bekannte sich mit seinem Namen zu seinem Werk.
Das bekannteste Kochbuch in Deutschland war lange Zeit das der westtilischen
Pfarrerstochter Henriette Davidis. Es ist etwas spieBbiirgerlich und langweilig
aufgezogen und zusammengestellt und wirkt mit seinen vielerlei Rezepten und
dem ewigen: ,,Man nehme!* hiufig genug gradezu einschlifernd. Es weckt die
Kochkunst nicht, sondern tétet die Freude am Kochen nur zu oft durch tber-
triebene Genauigkeit und allzu starre Vorschriften, vor denen sich Rumohr und
die ilteren, die vorbildlichen Kochmeister mit BewuBtsein fernhielten. Sie fithrten
vielmehr zunichst in unterhaltender Weise in das schwere und vielseitige Stoff-
gebiet ein, das beim Kochen zu bewiltigen ist, um hernach erst bestimmte
Anleitungen zu geben. Ahnlich haben es auch die neueren Lehrer in der Koch-
kunst wieder gehalten: Wie der heutige franzosische Dichter Reboux, der ein
hochst belustigendes und zugleich belehrendes Kochbuch geschrieben hat, oder
auch ein Hanns W. Fischer, der deutsche Schriftsteller, von dem uns das
Schlemmerparadies geschildert worden ist.

Infolge der stillen Verachtung, die man bei uns dem Essen und seiner Zu-
bereitung lange Zeit und bis auf den heutigen Tag noch entgegenbringt, ist es
geschehen, daB man in den meisten fremden Lindern besser speist als in Deutsch-
land. Allen voran in Frankreich, dem Lande des Champagners und der Triiffeln,
das schon durch seine glinstige Lage zum gelobten Land der Feinschmecker
gcschaﬁen ist. Das erkannte man schon im Mittelalter, wo die Redensart: ,,Et
lebt wie ein Gortt in Frankreich® aufkam, und wo der vertrunkene deutsche Kaiser
Wenzel als Gast des franzosischen Konigs sich vier Wochen lang in Reims
tagriglich an dem Schaumwein berauschte, den man ihm dort vorsetzte. Aber
auch in nordlicheren Lindern, in Dinemark und Schweden wie sogar in Ru3land
vor dem Kriege pflegte man mehr Liebe und Sorgfalt fiir die Zubereitung der
Speisen zu verwenden als bei uns. Schon die Anordnung und Aufmachung der
Vorspeisen, der Sakuska, wie der Russe sie nannte, war vortrefflich und erregte
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— Immer, wenn ich etwas Grundsat:liches gegen die Ehe sagen will, ruft mich deine
Muitter zum Essen .

die Bewunderung der an solche Auswahl von Feinheiten nicht gew6hnten deut-
schen Reisenden. Sehr beriihmt und angesehen war auch die Kiiche Italiens, die
Napoleon und Stendhal schon der franzésischen vorzogen. Der genannte Rumohr
gesteht, daf3 seine italienischen Forschungen erst seinen Gaumen bis zu jener
Vollendung im Geschmack gebildet hitten, deren er sich spiter rithmen durfte.
Den Englindern sagt er nur eine grof3e Fertigkeit in der Behandlung von Fleisch
und Wildbret nach, ein Lob, das sie auch heute noch verdienen. Die spanische
Kiiche hat ihre besonderen Eigenschaftenund Vorlieben wie die fiir starke Gewiirze.
Aber auch jenseits der Pyrenden wird im allgemeinen ein sehr groBer Wert auf
das Essen gelegt. Man mul3 nur einmal betrachten, mit welcher Umstindlichkeit,
Sauberkeit und Feierlichkeit in den spanischen Stidten bis hinunter in das kleinste
entlegenste Nest die warme Abendmahlzeit hergerichtet wird, um zu erkennen,
welch eine groBe Rolle die Beschiftigung, die man nach dem Leckermaul Talley-
rand tiglich dreimal mit Lust wiederholen kann, das Essen, in Spanien spielt.
Je verwohnter ein Mensch im Essen ist, desto vorsichtiger und desto weniger
massenhaft wird er seine Nahrung zu sich nehmen. Daher wird in Deutschland,
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wo in der Regel am schlechtesten gekocht wird, am meisten der Menge nach
gegessen. Und der Deutsche muB sich jedesmal, wenn er nach Frankreich oder
nach dem Siden kommt, verwundern, wie maBvoll die Leute dort bei Tische
zulangen. Am wenigsten achtet man wohl in den Gasthéfen am Rhein und in
Westfalen auf das Essen und secine besondere Pflege. Hier kommt oft noch die
Hast hinzu, mit der die in der Industrie und im Handel beschiftigten Leute ihre
Mabhlzeit herunterschlingen, um eine gewisse Gleichgiiltigkeit gegen das Essen
bei denen, die es bereiten, wie bei denen, die es verzehren, hervorzurufen. Denn
zum Essen gehort eine gewisse feierliche Ruhe und Andacht. Und man muB es,
wie der alte Ibsen, der ein starker und dabei verwohnter Esser war, zu sagen
pflegte, wie ,,eine Art heiliger Handlung® verrichten, wenn man GenuBl und
Freude daran haben will. Darum verstand Napoleon nach Ansicht der feinen
Zungen in Frankreich nichts oder nicht viel vom Essen, weil er sich stets zu
rasch alles, was vor ithm stand, einzufloBen liebte. Eine Eigenschaft, die er von
seiner Mutter geerbt hatte, die oft erklirte, sie brauchte nur eine Viertelstunde
des Tages, um ihren Hunger zu stillen. Ihr Sohn verdarb sich freilich im Gegen-
satz zu ihr, die auch in diesem Punkte besonnen war, durch sein sinnloses Stiirzen
auf die Mahlzeiten sehr frith seine Gestalt, so dal} er mit vierzig Jahren schon
anfing, einen dicken Bauch mit sich umherzuschleppen.

Die geschmihten Ostelbier sind so verninftig, sich in der Regel viel mehr
Zeit zum Speisen zu nehmen als die gehetzten Leute in Westdeutschland. Auch
trigt ihre stirkere Verbundenheit mit der Erde und ihren Erzeugnissen dazu
bei, daB sie sich eingehender mit dem beschiftigen, was auf ihren Tisch gebracht
wird. Darum wird man im Osten unseres Vaterlandes gemeiniglich viel mehr
einem Verstindnis fir die Freuden der Tafel begegnen als im Westen. Wie sich
ja auch die Polen, die Franzosen des Ostens, durch die Erfindung verschiedener
wohlschmeckender Gerichte einen Weltruf gemacht haben. Die Krebse, einer
der erlesensten Gentsse fiir Feinschmecker, sind infolge der durch Abwisser
der Industrie vergifteten Biche und Fliisse, in Westdeutschland schon ganz in
Wegfall geraten. ,,Und ein Sommer ohne Krebse®, sagte schon der alte Carl
von Holtei, der es bei einer Mahlzeit auf 250 dieser Tierchen brachte, ,,ist wie
ein Kopf ohne Haare, ein Miindchen ohne Zihne, eine Liebe ohne Kiisse.

Bismarck, der Junker, ist bekannt dafiir, da3 er eine gut und reich besetzte
Tafel liebte und sich, obglzich er sein Leben lang dem teutonischen Teufel ver-
schrieben war, einen franzosischen Koch hielt, der fiir sein leibliches Wohlergehen
sorgen muBlte. Eingedenk des alten franzosischen Spruches: ,,L’esprit fait les
mortels aimables, mais ’estomac fait les heureux.” Auch der Reichskanzler
Biilow war bekannt durch die vorziigliche Verpflegung, die er sich und seinen
Gisten angedeihen lieB. Denn der richtige Feinschmecker ist ja meistens ein
Menschenfreund, indem er selten wie der Don Juan bei Mozart seine kostlichen
Speisen allein verzehrt, sondern gerne andere daran teilnehmen l4Bt. ,,Ich freue
mich, Thnen am nichsten Sonntag eine neu erfundene Gefliigelpastete vorsetzen
zu konnen®, schrieb die Pompadour einem ihrer Freunde und Verehrer. Eben
jene Madame Pompadour, deren Lammrippchen und Filets de volaille a la Bellevue
nach einem Ausspruch von Vater Alexander Dumas die franzdsische Monarchie
iiberdauert haben. Auch der Mirker Fontane, der Dichter der ,,Effi Briest®,
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nahm es an Verstindnis fiir eine gute Kiiche mit manchen adligen Herren auf.
Seh.r bekannt war zu seiner Zeit seine Lobpreisung der Wruken, eines Lieblings-
gerichts von Friedrich Wilhelm dem Ersten, dem Vater des groflen Friedrich.
Von diesem Gericht sagt Fontane, daB3 es dabei nur auf die Zubereitung ankomme,
um es so schmackhaft wie das feinste Gemiise zu machen. Eine kiihne Behauptung,
die man in dem von uns iiberstandenen Steckriibenwinter hitte auffrischen
konnen. Fontane war lbrigens wie die meisten Menschen, die ein hohes Alter
erreichen, ein sehr maBvoller Esser. Den stirksten Hunger hat von allen Dichtern
wohl Balzac entwickelt, dessen Leistungen im Essen riesenhaft waren.

In unserem deutschen Schrifttum sind selten solche Fresser und Schlemmer
geschildert worden, wie sie die Franzosen in ihrem Gargantua, die Englinder
im Falstaff und die Spanier im Sancho Pansa haben. Am hiufigsten werden
wir im Leben solchen GenieBern und Frohnaturen bei uns noch in den Hansa-
stidten begegnen. In Bremen, Hamburg und Libeck, in denen man seit
alters sich gern der schonsten Titigkeit im Dasein — dem Essen und
Trinken — ergeben hat. Berichte iiber Festmahlzeiten, wie sie in den
,,Buddenbrooks‘ von Thomas Mann gegeben werden, liegen schon aus fritheren
Jahrbunderten und den Zeiten
Wullenwebers vor, wie man ja
iberhaupt im Mittelalter in
Deutschland bei allen festlichen
Anldssen viel reichlicher ge-
gessen hat als heutzutage. Es
ist wohl kein Zufall gewesen,
dal3 das feinste deutsche Lecker-
maul, der besagte Rumohr, die
lingste Zeit seines Lebens in
Deutschland in Libeck, der
Stadt des Marzipans, verbracht
hat. Dort ist er freilich nicht
gestorben. Fiir dies unabwend-
bare Ereignis batte er sich
Dresden ausgesucht. Hier sal3
er im Sommer 1843 am Friih-
stickstisch und hatte sich ge-
rade eine recht fette Wachtel
mit einem Leibrock aus Speck
und einem Uberziecher ausWein-
blittern bestellt, als ihn ein
sanfter Schlag vom Tisch weg-
holte. Dzn Duft der angeord-
neten herrlichen Speise schon
in der Nase, verschwand er

Erich Borchert

mit einem Licheln von der — Sieh mal, Luise, sieht die Frau da unten nicht
Tafel und servierte sich also  wie ein Fasan aus ?
stumm und unaufféillig ab. — Ja, auch ich bin hungrig.
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Man speist auswarts

Von
Max Jacob

in Luxuslederwarenhindler und -fabrikant in der Rue Grange-aux-Belles
hatte an der Wand seines Biiros eine mit Rundschrift gemalte Tafel mit
folgendem tberraschendem Text angebracht:
I. Ich bin, was das Wetter betrifft, gang Ihrer Ansicht!
II. Mein Befinden ist gut!

II1. Die Zeitungen habe ich gelesen.

Die Tafel hingt noch immer da; das Papier ist mit der Zeit vergilbt; niemand
denkt mehr daran.

Die Herren Vertreter und die Herren Agenten taten, als richteten sie sich nach
dem Verbot: sie kannten die Geschwitzigkeit des Herrn Crotel (Firma Crotel und
Dupuis), der sich mit diesem energischen Plakat gegen sich selbst versperrte,
da er trotz seiner feierlichen Miene der Versuchung nicht widerstehen konnte,
wenn der Vertreter die Ttrklinke niederdriickte und sich keine weitere Miihe gab,
seinen Ansichten tiber die Geheimnisse der Politik, die Nachkriegsroheit, die
Stellungnahme der Presse, Englands, Amerikas usw. Einhalt zu gebieten.

,,Sie miissen wissen, dal wir sehr genau informiert sind, denn der Kabinettchef
von X. ist det Cousin meiner Schwigerin . . .

Die Herren Vertreter und die Herren Agenten zogen sich nur héchst langsam
zuriick, in der Hoffnung, das gute Geschift mit Hilfe bedingungsloser Zustimmung
zu ,,titigen.

,,Der echte Pariser, sagt Balzac, ,,weil}, was in Paris geschieht, und glaubt
nicht, was in Paris gesagt wird.” Herr Alfred Crotel zitiert hdufig dieses Axiom
und dessen Autor (ach, ja! Balzac, das ist gut!). Wie sollte man auch nicht zeigen,
daB3 man ein unterrichteter und gebildeter Mensch ist? Und Herr Crotel, Mitglied
der Liga zum Schutze von Alt-Paris, Offizier der Akademie und Sammler von
Dokumenten, wenn auch in sehr bescheidenem Maf3e, hilt sich so ein bifchen fiir
einen Gelehrten. Er hilt sich auch fiir einen der Schutzwille der franzosischen
Hoflichkeit gegen den anstiirmenden Amerikanismus.

In Paris hilt sich jeder fiir den Schutzwall der franzosischen Hoflichkeit. Die
Portiersfrau ohrfeigt ihren Sohn: ,,Man sagt ,gni Frau und ,kif3 die Hand die
Herrschaften!” Ein schwichlicher, armseliger Schauspieler riihmt sich, dem
Vicomte X., der Spatzen unter dem Hut hatte, diese Kopfbedeckung vom Haupt
geschlagen zu haben. Ein Elektriker sagte zu mir: ,,. . . nun, und dann, Herr
Doktor, sind Sie immer so hoflich. .. das ist es!‘ Herr Crotel ist kein Gelehrter:
er ist ein diskreter, freundlicher Mensch, der seine Gesprichspartner achtet.

Er ist kein Gelehrter, aber er ist cine Kapazitit in der Lederbranche. In Paris
hat jede Gilde ihre Kapazitit, die bei ihr in héchstem Ansehen steht; sie weil3
nichts von der Kapazitit der Nachbar-Gilde; jede Gilde ist stolz, unabhingig und
exklusiv, wie die vornehme Welt. Uber den Kapazititen thronen noch die
Mistinguett, Chaplin, Gandhi, die Damia, Maurice Chevalier oder Josefine Baker
(wir sind im Jahre 1932). Herr Crotel fiihrte die Verwendung von Krokodilleder
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Meurisse

Der Dramatiker der ,,Schiffbriichigen, Eugene Brieux




Lily Hildebrandt, Lugano (Hinterglasbild)



Das ,,schonste Hotel': Chateau Frontenac in Quebec (Kanada)
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New York Times
Prasident Roosevelt, essend
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fir Handtischchen ein und gab damit nicht nur den aufregenden Jagden einen
Zweck und ein Ziel, sondern mobilisierte auch Borneo und Ober-Agypten fiir
eine neue Industrie; mit einem Wort: eine Kapazitit!

»»Mein armer Alfred richtet sich mit seinem Flei3 noch zugrunde!* klagt Frau
Alfred. Worauf ihr Gatte antwortet: ,»»Wenn man in Paris nicht Hungers sterben
will, dann muB man sich zu Tode schuften!*

Frau Crotel hat Respekt vor ihrem Mann. Die Lederarbeiter haben Respekt
vor Herrn Crotel: sie sind intelligent, geistreich, korrekt, gewissenhaft, ent-
ziickend. Frau Crotel ist, wie alle Pariserinnen, eine ausgezeichnete Mutter und
eine sparsame Hausfrau; am Sonntag liest sie Anatole France. Es ist nicht recht,
daB sie ,,diese Leute* sagt, wenn sic von den Arbeitern des Stadtviertels spricht;
sie ist gut zu den Dienstleuten und auch zu Jules und Henri, den ersten Commis.

,»,Der Franzose ist wohlwollend®, schreibt Stendhal. Sie hatte in irgendeinem
Seebad eine Bretonin aufgenommen; die Bretonin wollte, seit sie im Besitz von
Schulzeugnissen war, nicht mehr um vier Uhr frith das Vieh besorgen; sie wollte
nach Paris; und man nahm sie mit. Eines Tages traf sie Herr Crotel in der griB-
lichen Gesellschaft der Araber von Belleville; diese Araber sind unserem Herrn
Chiappe sehr wohlbekannte Banden. Maria war verschwunden und blieb es acht
Tage lang; Herr Crotel setzte sie wieder in ihr Kiichenamt ein und bewog die
kluge Frau Crotel, ihr zu verzeihen.

Paris ist ein Kosmos, der sich aus Welten zusammensetzt, die einander nicht
durchdringen. Wenn es dem Kuriosititenliebhaber gelingt, die Grenzen zu durch-
brechen, dann kann er von Glick sagen, und wird Uberraschungen erleben.
Gewil, in dieser neuen Welt kann man alle bekannten Leidenschaften wieder-
finden: verhiillte Dummbheit und stumme Bosheit und Eifersiichteleien und die
ewige bose Nachrede und die ewigen MiBlachtungen und die unberechtigten Ehr-
geize. Immerhin! Wenn man noch jung ist, welche Uberraschungen!

Stellt euch vor, daB ihr bei einer Dame essen sollt, die . . . sagen wir: beieiner
Kurtisane (ich sage nicht: bei einer Theaterdame von leichten Sitten, das ist etwas
ganz anderes); ihr zieht euch nobler an, ihr setzt ein ganz gewisses Licheln auf
und sagt eurer Frau nichts von diesem Diner. Nun! LaBt eure teuflischen Hoff-
nungen fahren! Etwas so Steifes wie den Abend bei dieset Dame habt ihr noch
nicht erlebt.

Stellt euch jetzt vor, daB ihr bei einem Bankier eingeladen seid und nun bei
Tisch verliBlich wahre (mein Gott!) Staatsgeheimnisse zu erfahren erwartet. Gar
keine Idee! Beim Steinbutt ist von den Radierungen Picassos die Rede, beim Trut-
hahn von den Preisen der Courbets und wihrend der gebackenen Champignons von
interessanten Fresken aus dem XI. Jahrhundert, die in Poitiers zu sehen sind.

Stellt euch vor, daB ihr die Sympathie eures Arztes in solchem MaBe errungen
habt, daB er euch in die medizinische Welt einlddt: wird man euch dort erzihlen,
daB der Krebs ausgespielt hat? Die Arzte sind Freunde von.Kalauern (genau so
wie die Musiker) und lieben die pikanten Anekdoten und galanten Abenteuer ihrer
Lehrer. Die medizinische Welt ist nicht immer die Gelehrtenwelt.

Vielleicht werdet ihr einmal in der Nihe des Instituts mitten unter den Ge-
lehrten, diesen lebenden ambulanten Bibliotheken, zu Abenq speisen, u.nd ihr
wagt es, an euern Nachbar leise eine Frage zu stellen; um nicht pedantisch zu
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erscheinen, wird er euch ebenso leise und sehr hastig antworten, um sich schnell
wieder an der allgemeinen Konversation tber die freien und in Frage kom-
menden Stellen, die zu versetzenden Kollegen usw. zu beteiligen. Und doch, im
Grunde welche Heroismen, welcher Arbeitsfanatismus und welcher Glaube bei
diesen Gelehrten! ,,Ein Tag im Laboratorium, an dem man nichts entdeckt hat,
ist ein verlorener Tag!“ sagte mir einmal ein Chemiker. Er ist unbekannt. Die
berithmten Namen sind nicht immer die, die es zu sein verdienen.

In Paris gibt es Namen, die einen Wert bezeichnen, und Namen, die so bei-
liufig irgend etwas darstellen. Ein ,,echter Pariser ist sehr hidufig ein Herr, der
irgend etwas zu reprisentieren glaubt oder reprisentieren mochte: ein Bor-
seaner — die Haute Finance; ein Charlatan — die Wissenschaft. Man sieht sie bei
den Premieren! Seit dem Krieg glaubt man nur mehr an reale Werte. Der echte
Pariser sagt zu seiner Frau: ,,Germaine! VergiB mnicht das Begribnis der
Prisidentin! Trachte, daB du gesehen wirst! Du berichtest mir dann, wer dort war!
Bist du zum Abendessen zu Hause?* Der echte Pariser glaubt, zur grolen Welt
zu gehoren, und mochte gern zur groBen Welt gehoren, aber die groBle Welt ist
ein realer Wert. Die groBe Welt besteht aus hiufig schlecht angezogenen Leuten,
fiir die die Kunst des guten Benehmens, des Wohlstandes und der GroBe Ziel und
Kult ist. Da haben wir ihn also, den ,,Schutzwall der franzésischen Tradition
gegen den anstiirmenden Amerikanismus®. Der echte Pariser kann ein sehr grober
Kerl sein.

Das Bilderbuch des Kinos versperrt unsere Abende; das Auto versperrt nicht
nur die StraBen: das ganze Weltbild hat sich verindert. ,,Es gibt viel mehr
Banditen seit dem Krieg!“ sagte jemand zu mir. Nein! Es werden nur die Gesten
deutlicher und der Verstand und die Gewissen! Man gestatte mir ein Beispiel, das
klein erscheinen mag und es doch nicht ist. Frither schnitten die Journalisten ihre
Artikel mittels einer langen Schere aus denen ihrer Kollegen aus, und man klebte
und klebte. ,,Jeder von uns hatte seine Schere®, erzihlte mir ein alter Redakteur.
,sWas fiir Kleister benutzen Sie? Mir kocht ihn meine Frau.* Heutzutage wiirde
jeder Journalist erroten, der nicht seine Kunst und seine Fihigkeiten zeigen konnte.
Ist es nicht ein Zeichen der Entwicklung des Individuums? Darin liegt eine
Besorgnis um das eigene Ich, das der Moral und den Kirchen wohltut.

Man sehe sich einmal den Justizpalast an. Welche Verinderung seit der
veriihmten Siuberung! Erinnert euch nur seiner Korridore, die jenen Opern-
Wildern glichen, wo jeder Baum die Biichse eines Rdubers birgt. Man sah dort
Frauen, von lichtscheuem Gesindel, sogenannten Advokaten, eingeschiichtert:
,»Wieviel haben Sie in Threm Tischchen? . . . 20 Francs? . . . Das geniigt! Und
zu einer anderen: ,,Wieviel haben Sie in Threm Tidschchen?* — ,Ich . . . nim-
lich . . . ich hab’ 3000 Francs fur ein Klavier bei mir, das ich meiner Tochter
kaufen will . . .“ — , ,Rasch her mit den 3000 Francs!“ Gott sei Dank! Seit der
Sduberung existieren weder diese Banden noch deren Hauptlinge mehr: wir haben
nur noch kultivierte Advokaten und verstindnisvolle Richter, und man begegnet
sogar noch den unantastbar rechtlichen Gerichtsbeamten mit Koteletten im
Gesicht. Jetzt kann man dem Justizpalast nur noch die Langsamkeit der Prozef3-
abwicklung zum Vorwurf machen. Aber schlieflich! Gehért diese Langsamkeit
nicht untrennbar zur Pariser Geschiftsgebarung? Und sehen wir nicht, wie unsere
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soliden Geschiftsleute Menschen, die sie in sechs Minuten abfertigen konnten,
sechs Monate warten lassen?

Ein Diener mit betreBter Kappe fithrt Herrn Giraud, Vertreter in allem
moglichen, in das Biiro des Herrn Briand (Phosphate).

»» Wie geht es Thnen, lieber Freund? Was macht Thre Frau Gemahlin?*

,»>Meine Frau hat die Grippe gehabt, wir waren sehr viel aus. Mein iltester Sohn
hat sich beim Rugby den FuB} gebrochen.

»»1n dem Alter hat das nichts zu sagen. Ist er Pfadfinder?

,»Ja, er ist Pfadfinder. Meine Tochter ist bei der Matura durchgefallen.”

,,Prifungen sind eine Lotterie, man sollte nicht . . .

,»Wie die Ehe! . . . Die Ehe ist eine Lotterie . . .

Nun folgt ein langes Gesprich iiber Ehe, Pfadfinderei und Priifungen.

»»Ich komme wegen eines Geschiftes zu Thnen . . . Auf dem Bahnhof Battignolles
liegen achthundert Sicke Phosphat, und ich habe mir gedacht, daB Sie das inter-
essieren durfte.

»oind es griine Phosphate? Ja? Dann muf ich erst mit meinem Kompagnon
dariiber reden. Wenn es gelbe Phosphate wiren, dann lieBe sich die Sache sofort
erledigen. Wollen Sie in acht Tagen wiederkommen? Mein Kompagnon ist
nimlich augenblicklich auf der Jagd bei seiner Schwigerin . . . Frithstiicken Sie
doch Dienstag mit mir! Pait Thnen Dienstag ?*

»»Dienstag? Kann ich nicht. Friihestens Freitag.

,»,Freitag? Da kann ich nicht.*

SchlieBlich ziehen die Herren ihre Notizbiicher heraus und setzen einen Tag
fest, an dem sie frei sind. Und eines Donnerstagmittags stehen sie auf der StraBe.

»,1ch kenne ein kleines Lokal, wie in der Provinz und nicht teuer. Dort i3t man,
mein Lieber ...! Dort i3t man! ... Mechr sage ich nicht! Die Wirtin kocht selbst,
man sieht sie in threm Bauernhiubchen am Herd hantieren, das macht sich aus-
gezeichnet. Ehrliche franzésische Hausmannskost, kein Restaurantgepantsche.*

Bei Tisch Debatte tiber die Weine. Rezepte. Gastronomische Erinnerungen,
Wunder an Gite und Billigkeit, auch von Chaplin ist die Rede und von anderen
Stars, von einigen Filmen, zwei erfolgreichen Stiicken und mehreren Biichern, die
,,nicht schlecht* sind.

,,Wie wir’s, wenn wir nun unser Geschift besprechen wiirden?“

Die Phosphate kommen gleichzeitig mit der Rechnung aufs Tapet. Herr Giraud
zahlt, ohne seine Uberraschung merken zu lassen. Herr Briand zogert angesichts
der Phosphatpreise und macht kein Hehl daraus. Es wird ein zweites Rendezvous
vereinbart, woraus sich ein zweites Frithstiick ergibt und dann ein drittes. Erst einen
Monat spiter bekommt Herr Giraud eine Rohrpostkarte: ,,Lieber Freund, mit den
griinen Phosphaten auf dem Bahnhof Battignolles ist nichts zu machen. Trachten
Sie, mir gelbe Phosphate zu verschaffen.” Er hitte es gleich sagen kdnnen, aber
das ist nun einmal Sache der Gewohnheit.

Ich aber bin entschiedener Frauenrechtler! Ja, ich bin Frauenrechtler, wenn ich
bei einer groBen Soirée eine dekolletierte Dame um ein Uhr morgens zwei Bilder
von Utrillo und eine Renaissance-Truhe verkaufen und die Kiuferin einen Scheck

mit der Fiillfeder unterzeichnen sehe, die sie in einem Téschchen bei sich trug.
(Deutsch von Rose Richter)
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Schwarze Masken

Von

André Maurois

eit langer Zeit wiinschte ich mir, Walter

Cooper kennen zu lernen. Ich liebte
seine Bicher. Niemand, seit Kipling, hat
Besseres itiber die Tiere geschrieben; nur
findet man bei Cooper nicht das asiatische
Dschungel, sondern die saftigen, blithen-
den, von Hasen und Fiichsen bevélkerten
Wiesen und Wilder von Kent und Corn-
wall.

Die englischen Schriftsteller sind schwer
Mely Hoffer anzutreffen. Viele von ihnen leben auf

dem Land und kommen nie nach London.
Die , Literatur’’ bildet hier nicht, wie in Frankreich, eine Berufsgenossenschaft,
die ihre Meister, ihre Lieblinge, ihre Zunftregeln hat, und Walter Cooper gilt,
selbst in diesem jede Freiheit achtenden Land, fiir einen Wilden.

,,9te werden Miihe haben, ihn zu erwischen, hatte mir Lady Shalford gesagt,
die ihn, wie ich, bewunderte. ,,Er bewohnt in einem kleinen Dorf, zusammen
mit seiner Frau, ein kleines Bauernhaus. Beider Familien waren Puritaner, zwei der
GroBviter Minister und Anhinger der nichtkonfirmierten Kirche. Miriam Cooper
trigt lange, bis zum Boden reichende, formlose Gewinder. Sie ist sehr schon.

i«

[ch glaube, sie spricht nie .

Diese Schilderung erhshte mein Verlangen, die Coopers kennen zu lernen.
Eines Tages machte ich mir einen Ausﬂug im Wagen zunutze, um in ihrem
Dorf abzusteigen. Die Einwohner, die ich fragte, wuBten nicht, daB8 ein Mann
von Genie unter ihnen wohnte. Trotzdem konnte mir der Metzger die Wohnung
der Coopers zeigen; sie waren seine Kunden.

,,Oie sprechen doch von Walter Cooper, dem Schriftsteller?* fragte ich.

»Das weil ich nicht”, sagte er. ,, Aber er ist der Neffe des alten Friulein
Cooper.

Ich folgte dem Weg, den mir der Metzger gewiesen hatte und der sich endlos
zwischen zwei Hecken hinwand; er fithrte mich bis zu einem offenen Gatter.
Weiter erlaubte einem ein FuBpfad, ein mit Blumen durchsites Gehélz zu durch:
queren. Die Striaucher orangenen, rosa, feuers und fleischfarbenen Rhododendrons
waren unter die Bidume verteilt mit einem Geschmack, der um so raffinierter war,
als die Wirkung natiirlich schien. Das Haus, klein, entziickend, war mit Stroh
gedeckt.

Es war Miriam Cooper, die mir aufmachen kam. Sie trug, wie es Lady Shalford
gesagt hatte, ein langes Musselinkleid, das von einer weiBen Schiirze geschiitzt
ward. Das bewundernswert schone Gesicht war von einer beunruhigenden Rein:
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heit, fast unmenschlich. Sie hérte meine Entschuldigungen an, ohne dabei die
Miene zu verziehen, als verstehe sie mich, und mitten in einem Satz floh sie wie
ein erschrockenes Tier und rief: , Walter!

Die Bewegungen von Walter Coopers langem Kérper waren ungeschickt, sein
gelblicher Kittel mit Flecken bedeckt und groBziigig zerrissen. Er nahm meine
Erkl'airungen mit stummem Wohlwollen hin und gab mir ein Zeichen, in das
Zimmer hereinzukommen, in dem er arbeitete. Wandbretter aus weiBgestrichenem
Holz waren mit Biichern beladen. Bei unserem Eintreten drehte sich ein Mann,
der die Titel las, um. Cooper stellte ihn vor: es war ein berithmter Kritiker. Dann
nahmen sie die Unterhaltung wieder auf, die ich unterbrochen hatte. Sie sprachen
von Pionien und wie tief man sie in den Erdboden pfanzen miisse.

Es mag erstaunlich scheinen, aber dieser Besuch war der Anfang einer Freund
schaft. Die Coopers suchten mich auf, als sie durch Paris kamen, um einen Winter
in Miinchen zu verbringen. Ich meinerseits kam wieder zu ihnen auf ein Wochens
ende nach Suffolk. Aber trotz dieser Freundschaft und ihrem offensichtlichen
Wunsch, mich wiederzusehen. wuBte ich @iber dieses Paar nicht viel mehr als am
ersten Tag. Sie schienen im Gbrigen ebenso unfihig sich untereinander auss
zusprechen wie einem Freunde gegeniiber. Am Abend, in ihrem kleinen Haus,
setzten sie sich nebeneinander auf ein Sofa vors Kaminfeuer und liebkosten sich
sanft mit den Schultern. Ich glaube, sie liebten einander.

Ich sah sie wihrend des ganzen Krieges nicht. Um 1920 schrieb mir Lady
Shalford, daB sie zu Gunsten eines Krankenhauses einen Maskenball zu geben
gedichte, und daB es ihr, wenn ich mich augenblicklich in London befinde,
Freude machen wiirde, wenn ich daran teilnihme.

Es war eine besonders kalte, rauhe Nacht. Die Eingangstiiren von Haus Shalford
muBten geschlossen gehalten werden und &ffneten sich nur bei jedem neueins
treffenden Gast wie durch einen Zauberschlag, um sich dann gleich wieder zu
schlieBen. Auf diese Weise wurde die eisige Winterluft ausgeschlossen, die sonst
die Treppen emporgefahren wire und die weillen Lilien zerstort hitte, die sehr
hoheitsvoll in ihren groBen goldenen Weinkiihlern in der Ecke jeder Stufe
standen. Lady Shalford stand oben an der Treppe und emphing ihre Giste. Bevor
man in den Ballsaal eintrat, liiftete man hinter einem Wandschirm seine Maske
vor der Dame des Hauses.

,,Good evening”’, begriiBte mich Lady Shalford. ,,Wie war die Uberfahrt?
Nicht zu schlimm? . . . Oh! Ich muB Sie gleich zu einer Frau bringen, die Sie
interessieren wird.”* Sie nahm meinen Arm, verlieB ihren Posten und suchte lange
in der Menge. ., Ah, hier . . . ."" sagte sie endlich. Sie setzte mich neben eine sehr
groBe Dame, die, wie alle, mit schwarzem Visier maskiert war, und verschwand . . .

Benommen. verwirrt, sagte ich: ,, Nun, ich bin in einer schwierigen Lage. Wie
Ihnen mein Akzent verrit, bin ich Franzose . . . Ich werde Sie zweifellos nie wieder:
sehen. Also werde ich lhnen alle die geheimen und traurigen Dinge sagen, die
man im [raum Phantomen sagt . . ."

Meine Nachbarin hatte ausdrucksvolle und bewegliche Hande. Sie ging voll
Geist auf das Spiel ein. Ich fand sie erst ein wenig kihn fir meinen Geschmack.
Sie bekannte sich zu wilden Wunschtraumen, wobei sie sich jenes naivswissens
schaftlichen Wortschatzes bediente, mit dem damals Freud und seine Schiiler die
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— Gehn wir, der Ball ist zu Ende. X
— Maddchen, wir haben noch sieben Stufen _

zu absolvieren ! Walter von Dreesen

Angelsachsen tiberschiitteten. Aber bald sprach sie so geistreich von der tierischen
Seite in der Frau, weiter von den Wechselbeziehungen zwischen Liebe und Natur,
von den Biichern, die sie schitzte, simtliche seltsam und sinnlich, daB sie mich
fiir sich gewann.

,, Wer sind Sie?*" bat ich. ,,Gewisse Dinge, die Sie mir sagen, mdchten mich
glauben machen, daB3 Sie mich kennen. Aber ich habe nie lhre Stimme gehort . . .
Kénnten Sie nicht, eine Sekunde lang, lhre Maske heben? . . . Nein? Ich sehe Sie
nicht wieder? Nie hat mich eine Unterhaltung mehr gefesselt . . .*

,,Ich habe einen sehr hiibschen Abend verlebt”, sagte sie und stand auf. ,Es
war sehr hiibsch. Aber damit muB es zu Ende sein.”* Sie verlor sich in der Menge,
und ich tat nichts, um ihr zu folgen.

Es war zehn Jahre spiter, daB mir Lady Shalford entschleierte, daB meine
maskierte Partnerin Miriam Cooper gewesen war. Ich hatte sie verschiedene Male
wiedergesechen und hatte sie wie immer stumm gefunden, freundschaftlich und
unnahbar.

Was nun Walter betrifft, so habe ich vergangene Woche entdeckt, daB8 auch
er den Mund auftut, wenn er betrunken ist.

(Deutsch von Hans B. Wagenseil)
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Als Frauendarsteller
in der Kriegsgefangenschaft

Von

Emmerich Laschitz

Is ich im Jahre 1916, nach unbeschreiblichen Strapazen und Torturen in

RuBland, schwer krank, als Halbinvalider nach Sibirien zum Zwecke des
Austausches in ein sogenanntes Konzentrationslager versandt wurde, das sich
in Zentralsibirien in der kleinen Stadt Atschinsk befand, da dachte ich wohl nicht
daran, welch tragende Rolle im Leben meiner Kameraden, wie auch auf den
Brettern, die die Welt bedeuten, mir vorbestimmt war.

Bisher gab es kein Theater in unserem Lager, teils aus Geldmangel, teils aus
Mangel an Verstindnis der russischen Verwaltungsbehérden. Nun aber, nach
dem Sturz des Zarismus, flossen reichlich Geldmittel ins kleine Reich der
Kriegsgefangenen. Zwei Theater wurden fast zu gleicher Zeit mit emsigem Flei3
erbaut. Ein Offiziers- und ein Mannschaftstheater.

Eines Tages begleitete ich einen Kameraden, der durchaus Bithnenheld
werden wollte, zum Direktor des Mannschaftstheaters, welches zuerst in Aktion
trat, Der Herr Direktor nahm aber keine besondere Notiz von diesem Kunst-
jinger, sondern widmete seine ganze Aufmerksamkeit meiner Person; und so
war ich ein verlorener Mann! Wir hatten einige Biihnenfachleute, die mir den
ersten Schliff beibrachten, und mein erstes Auftreten erfolgte in der Rolle
einer Lebedame. Das Kostim schien mehr als gewagt, man mullite mich mit
Gewalt zwingen, die Bithne als Weib zu betreten. Das Resultat war ein Un-
geahntes; frenetischer Beifall empfing mich auf der Biihne, und als ich die ersten
deutschen Worte sprach, da wollte der Jubel der Masse kein Ende nehmen. Seit
fast vier Jahre hatten die Soldaten keine deutschsprechende Frau zu Gesicht
bekommen, und endlich erschien eine, gleich einer Fata Morgana, so nahe und
doch so unerreichbar. Mit der Zeit wuchs ich zum unbesiegbaren Star der sibiri-
schen Gefangenenlager. Die schwersten Probleme gab es nun zu l6sen. Meine
Wandlungsfihigkeit muBte sich von der Naiven iiber die Soubrette zur Salon-
dame, zur Tragédin und Heldenmutter erstrecken.

Ich bin im Laufe meines Atschinsker Aufenthaltes einige hundert Male nur in
Hauptrollen iiber die Bithne geschritten, und (da ich kf)nkur{enzlos dastand)
immer mit durchschlagendem Erfolg. Mein Name garantierte ein ausverkauftes
Haus, und als ich wegen meiner Nerven einige Zeit das Spital aufsuchte, muBiten
simtliche Biihnen bis zu meiner Wiederherstellung gesperrt bleiben.

Ich méchte hier nicht den Anschein erwecken, als ob ich in Erinnerung meiner
Biihnenerfolge nun in Ubertreibungen schwelgen will. Dieses Unterfangen Wi'il-?e
auch viel zu gefihrlich, weil mich Tausende von Gefangenen gesehen }.1aben_, die
Unwahrheiten oder Schonfirbereien widerlegen konnten. Deshalb kann ich wieder
in der urspriinglichen Tonart des Selbstlobes fortfahr'en und erkléren, czlaB meir-le
Darstellungskunst enorme Stiirme des Enthusiasmus im Lager selbst wie auch in
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der ganzen Stadt ausloste. Nicht zu verwundern, da alle Gefangenen, ob jung
ob alt, ob ledig, ob verheiratet, einen Nebelschleier vor ihren Augen hatten und
allmihlich verlernten, Wirklichkeit von Phantasie zu trennen.

Was mein Privatleben betraf, so konnte ich es mit jeder heutigen weltberiihm-
ten Diva aufnehmen. Die Bithnenlaufbahn nahm einen erhebenden Einflu} auf
mein Innenleben. Nach meinen ersten Erfolgen wurde ich wie ein rohes FEi
behandelt. Man raumte mir im Offizierslager neben dem Lagerkommandanten,
einem Oberstleutnant, ein eigenes Zimmer ein; ein Privileg, welches nur wir zwei
allein vor allen anderen genossen, denn alle anderen Offiziere und Mannschaften
waren in Massenquartieren untergebracht. Auch hatte man mir zu meiner stindigen
Bedienung drei Diener zugeteilt, die mir auf meiner beschwerlichen Laufbahn
hilfreich zur Seite standen. Ich selbst hatte nur zu studieren, zu Sprech- und
Kostiimproben zu erscheinen, die allerdings nicht nur die Tage, sondern oft
auch die Nichte ausfiillten.

Mein Verkehr mit den Kameraden hatte etwas ganz Apartes bekommen.
Da es ja schlieBlich lauter normalfithlende Menschen waren, die nur ein Irrlicht
iffte, weil sie unter dem Drucke einer jahrelangen erzwungenen Keuschheit
standen, so hatte ihr Umgang mit mir etwas Riithrendes, ein Gefiihl, das oft gern
ins Groteske verzerrt wurde. Wihrend zum Beispiel alle Gefangenen zeitweilig
einer Offentlichen Kontrolle durch die russischen Behorden unterstanden, bat
man fir mich, von dieser MzBnahme abzusehen, da man doch schlieBlich die
Primadonna nicht unter Kontrolle stellen konnte; was den russischen Macht-
habern auch einleuchtete.

Mein Leben war also das einer Diva, die von aller Welt angehimmelt wird
und die auch ihren Launen freien Lauf lassen darf. Meine Kameraden sparten sich
in rithrender Anhinglichkeit und Devotion manches vom Munde ab, nur um
mir alles bieten zu konnen, damit die Heldin ihrer Tage im schonen Komfort
und in ihrem wohlbehiiteten Heim leben konnte. Kein Mittel der Kosmetik war
zu teuer, unzihlige Briefe und Briefchen flatterten in meine Wohnung von Ver-
ehrern meiner Kunst, die nur zu oft auch meine Person selbst betrafen. Ein-
ladungen zu ,,Diner.“ und ,,Soupers® mit beigelegter kunstvoll geschriebener
franzosischer Speisekarte, kostbar ausgefithrte Diplome und Anerkennungs-
schreiben verherrlichten den Biihnenstar. Die Huldigung ihres Biihnenlieblings
wurde somit zum Selbstzweck. Eifersiichteleien kleinerer und groBerer Natur
waren an der Tagesordnung. Die Erotik all dieser gefangenen Menschen war durch
die auferzwungenen unnatiirlichen NotmaBnahmen in ein Stadium der Entartung
geraten, obzwar mir nicht ein Fall einer angeborenen Homosexualitit begegnete.
Die Abirrung bhielt sich, wenn auch schwer, doch immerhin in zivilisierten
Grenzen.

Ich lebte ziemlich abgeschlossen, teils wegen meines andauernden Studiums,
teils aber auch, um die armen Menschen im grellen Tageslicht nicht ihrer
Iusion zu berauben. SchlieBlich war auch ich ein junger Mann, den es unwider-
stehlich zu dem Ewig-Weiblichen hinzog, und so waren natiirliche Schranken
gegeben, der schiumenden Jugendkraft meiner Kameraden Einhalt zu ge-
bieten. Meine Aufgabe bestand darin, meinen Kameraden ein aufrichtiger Freund
zu sein, der dazu beitrigt, ihr schweres Los leichter zu gestalten.
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Café in der Sahara






Emmerich Laschitz als Franzi im ,, Walzertraum*" als Rosie in ,»Schmetterlingsschlacht*
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Wagners ,,Walkiire*

Daniel Spitzer

\X/ eh, wie wenig Wonne ward mir tanderndem Wiener Spazierwalt dburd) Wagners
: » Baltiive” ! Das, meine ungliidlide neuhodhdeutiche Leferin, ift die berithmte verftorbene
QIIIlte.ratFL?]IJ bie der NMeijter aus dem Grabe, in dem fie taufend Jahre gelegen, hervorgeholt
fat; in diefen vermoderten Gtabreimen halten feine {hmwaghaften Gotter und Helden ihre
endlofen_Jiwiegefpradye, und wenn man eine Weile hingehordyt hat, dann Hisrt man bdiefe
gejvenjtijchen Reime unbeimlic) Happern, al8 wenn ZTotengebeine aneinandergefchlagen
wiirden. Aber feine Helden find trof ihrer verfdrumpften Spracdie nidht die alten deutfchen
Delden, die gemeinjdjaftlid) fangen und dazu mit den Schivertern an die Scyilder {dhlugen.
Zer Chor, ja der mehritimmige Gefang iiberhaupt, find aus diefem fonderbaren deutjchen
Mujitorama verjdhounden, und es herrjcht in ihm bdie langmweilige parlamentarifche 1lbung,
derzufolge immer nur einer das Wort ergreifen darf und die anbderen Maulaffen feilhalten,
jo lange der geehrte Herr LBorfanger das Rejitativ hat. Audh ftort feine Melodie die erhabene
Monotonie diefes Mujiferfes, und ftatt ihrer hat uns der Schiopfer desjelben aroherzig mit
bgr une@[mcfyen Melodie befchentt. Wenn Wagner unfere verpfujchte Welt zu fdhafien gehabt
hatte, wiirde er gemwif der Lerdhe ben Umfang des Rhinozeros und dem Leilchen die Grife des
Srautfopfes gegeben haben.

o haben penn die olympijdjen Feftframpie endlich ftattgefunbden. Alles war wahnfinnig:
der Tert, die Mujif, die Wagnerianer und die Cintrittspreife. Jm Drama Herrfhen nur die
brutalen Jnjtinfte und die Launen eines abgewirtifjafteten Gottes. Wie die wilden Tiere
itiirzen diefe Menjdjen aus ihren Schlupfointeln hervor und paaren und erfleifchen fich vor
ven Jujdjauern. Und diefe Gotter find fchon gottlich. Nicht bei dben Hottentotten tonnte Wotan
Gott jein, ohne da ihm jdyon nad) den erjten vierzehn Tagen getiindiat wiirde. Cin gefpreizter
Oott, der fid) mit bem ganzen feierlichen Crnjt der Gedantenlofigteit drapiert, feine Entjchliifje
tm Handumbdrehen dndert und jidh fortwahrend eines Schlechteren befinnt. Dant jeiner ALl-
wiffenfeit weil er wenigjtens, daf man ihn durdidhaut hat, und im dritten Akt jagt er felbjt
zu jetner Tochter Briinhilde, er wiffe wohl, daf fie thn fiir , feig und dbumm” gehalten Hhabe. A3
geredite Strafe folgt ihm jeine Gattin Frida auf bem Fufe, eine Xantippe, die ihm vielleicht
pas eine Auge ausgefrapt hat, das ihm befanntlid) fehlt. Willjt dbu aber wiffen, was fid) 3iemt,
pann frage dich ja nicht bei ben Walkitren an, denn die ,fdhlimmen Madden”, wie fie Frida
nennt, wiirben dir die ordindriten Stallivige zur Untwort geben, fie madjen den Eindruck von
LWalhalla-Sennerinnen, nur daf fie nicht mit Kithen, fondern mit Pferben 3u tun Hhaben. Sie
juchzen daher nicht: Ju-hu-hu, Laute, die an dag Mubhen der Kiihe erinnern, vielmehr ijt ihr
Lujtgeidrei: Hojotoho, dasd mehr dem Wiehern der Pferde vertvandt ift. ,

Wahrend die BVorgdnge auf der Bithne unfern Widertvillen erregen, die dyarafterlofen
Rejitative und die verfritppelten BVerfe, die erjt in ein orthopddijdes JInititut gebracht werden
miigten, unfer Obhr beleidigen, langtveilt und dod) nur dag Orchefter durd) jeine breitfpurigen
Crlduterungen der Handlung und ves Wortes. Nur mandymal ird es aud) verviidt; die Leit-
motive find ndmlid) die firen Jdeen des Drchefters, und fo oft fic) einer auf der Biihne vergifit
unbd zufdllig bas verhangnisvolle Wort Notung oder Wotan ausfpricyt, befommt dasd ungliidielige
Drdjeiter feine Ritcfrdalle und fangt an, bad Schwert- oder das Walhalla-Motiv zu phantajieren.
Das Ordjejter war bei unsd nidyt toie in Bayreuth mit einer Bretter{halung vertleidet, eine
Underung, die jeder, defjen Kopf nicht felbit ein Bayreuther Orchejter, das heift, mit Brettern
vernagelt ijt, gutheifen wicrd. Wenn [don das Mujiforama nur teiliveife unjdhadlid) gemacht
werden foll, fo mochte id) befiirworten, die Bithne zu verfhalen, um uns jo den Anblid des
wiiften Treibens auf derfelben ju exfparen. Auf die Nebelbilder, die pyrotedinijden Spielereien,
bas grofe Walhalla-Reiten der Whalfiiren auf ungefatteltem Pferde und andere Jirtusipdage,
iiber die freilich die zufunftstolle Kritit mit etnem Ernit [prlcf)t, ber zeigt, 1ie foenig ernit fie
31t nehmen ijt, miigten wir dbann allerdings ebenfalls verzichten. Was die Jiinger des Meijters
oder, iwiejie leiber noch immer profaifd) genug genannt werden: die Wagnerianer betrifft, jo
gebédrden fid) diefe al3 wafhre Keperridhter in der Afthetif, die jept die Wiffenjchaft vom Titanen-
haften getvorden ift und fich dbaher nur mit Ridhard Wagner 3u befajjen hat. Hat aber der Meijter
Titanenfhafted gefdhaffen, fo fudjen die Jiinger ihm nachzuftreben, indem fie in Crmangelung
jeber andern Leijtungsfdhigteit titanenhaft Hatihen. So wie er nad) threr Behauptung der
eufif, bem Drama und auc) der bilbenden Kunijt neue Bahnen vorgezeichnet hat, jo haben fie
in der Rlatjchfunjt mit der Uberlieferung gebrochen und nad) dem Mujter der unenblidjen
Melodie ben unendlichen Upplaus gefchaffen. (Wien, 18. Mirz 1877)
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Uber das Aussprechen gewisser
Worte

Von
Sigismund v. Radecki

Is Knabe horte ich ein Gesprich an zwischen einer Dame und einem Schau-
spieler. Die Dame fragte:
,,Sagen Sie, bitte, wie machen Sie es, wenn Sie bei Shakespeare oder Goethe
gewisse Worte auszusprechen haben — das mul3 doch furchtbar peinlich sein?“
,,Gnidige Frau, wir Schauspieler helfen uns da gegenseitig: wenn ich ein un-
anstindiges Wort zu sprechen habe, so riuspert sich mein Partner tiberlaut oder
riickt einen Stuhl oder i3t ein Buch fallen — kurz, er sorgt schon dafiir, dal3 das
Ohr des Publikums unbeleidigt bleibt.

*

Eines Tages verbreitete sich in Petersburg das Geriicht, daB im Kaiserlichen
Alexander-Theater ein Stiick namens ,,Frau Warrens Gewerbe* aufgefithrt werde,
und daf3 dort ein Wort vorkomme, ein entsetzliches, ein unméogliches Wort! . . .
Infolgedessen war das Theater stindig ausverkauft. Ein Zufall fiithrte mich
Gymnasiasten in die Vorstellung. Die ersten Szenenfolgen blieben unbeachtet.
Aber jetzt hielt das ganze Publikum den Atem an. Jetzt kam der Satz, um dessent-
willen man das Billett gekauft hatte. Jetzt sprach der geniale Dalmatoff langsam
niselnd: ,,Werfen Sie dasWort ,Hotelab, und was bleibt?. .. ,maison publique‘...*

Worauf alle Ringe, alle Logen, alle Parkettsessel in ein einziges riesiges
»Aaach!!!. . . ausbrachen. Das waren noch Zeiten.

*

Die sorgsame Erkundigung nach der gehabten Verdauung, wie sie in Italien
tiblich und hoflich ist, wiirde eine englische Breakfast-Tafel in Krimpfe ver-
setzen. Hierin ist die Konvention am stirksten Ausdruck eines Standes, einer
gesellschaftlichen Klasse. Was durch die Geschichte mit ,,Merde* illustriert wird,
die ich ungeheuerlich, nein, grandios finde.

Sie trug sich zu in einem Metro-Waggon, Linie Nord-Sud, der mit 50 km
Geschwindigkeit auf die Place Pigalle zusteuerte. Eine sehr elegante, sehr ge-
pflegte Dame tritt in den Gang und muf stehenbleiben, weil der Waggon tiber-
fiillt ist. Ein Arbeiter mit schwarzem Schnurrbart (Hosen weit wie der Atlantische
Ozean) steht schwerfillig auf und weist mit ritterlicher Handbewegung auf seinen
warmgesessenen Sitz. Die Dame murmelt naserimpfend, aber deutlich: ,,Non,
merci“‘. Der Arbeiter wird um eineNuance dunkler im Gesicht, setzt sich wieder,
und sagt gleich darauf, ganz laut, gegen die Dame: ,,Merdel . .. Merde!! .. .«

Jetzt schaut der ganze Waggon auf die beiden. Der Arbeiter (immer lauter
fortfahrend): ,,Merde, madame? Vous avez dit, ,merde?|*

Die Dame (t6dlich vetlegen): ,,Mais non, monsieur . . .

Der Arbeiter (liBt sie nicht ausreden; mit gesteigertem Pathos): ,,Merde!?
Vous, une femme du monde, vous avez dit ,merde'? — Merde?? — Merde???
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Kurt Werth

— Und wifit thr, was er dann zu mir gesagt hat ?
— Und das hast du dir gefallen lassen??

Alles hilt den Atem an. Die Dame bricht unter dem Haufen von Merde fast
zusammen, der immer weiter auf sie zufliegt — vous, VOUS avez dit ,merde‘?!
— bis sie endlich, schandeiibergossen, auf der nichsten Station aussteigen kann.
Der Arbeiter saugt stumm an seiner Pfeife.

*

Merkwiirdig, daB3 fur die gewissen Dinge alle Ausdriicke noch hingehen:
der mondine, der wissenschaftliche, der moralistische, ja zuweilen selbst der
populire — und dalB nur vor dem eigent/ichen Wort die Konvention das bekannte
Zittern bekommt (oder bekam). Kokotte, Prostituierte, Freudenmidchen, sogar
Nutte, das mag alles noch passieren, denn wir fithlen, dal3 es Begeichnungen sind,
Zeichen,— also selber schon Konventionen.

Selbst Wedekind hat die Anfangsstrophe seines unkonventionellsten Gedichtes
fiir die erste Drucklegung nicht anders zu fassen gewagt, als:

Freudig schwor’ ich es mit freier Stirne

Vor der Allmacht, die mich ziichtigen kann:
Wieviel lieber wir’ ich eine Dirne

Als an Ruhm und Gliick der reichste Mann!
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Denn erst das gewisse Wort ist keine Bezeichnung mehr, sondern die Sache
selbst; mit ihrem Zuriickschrecken driickt die Gesellschaft instinktiv einen Glau-
ben an die Magie des Wortes aus. An ihren Worten sollt ihr sie erkennen. Nim-
lich an denen, die sie nicht ausspricht.

*

Wedekinds tragische Geschlechtserkenntnis wurde vergniigt als die Erlaubnis
umgedeutet, sichs kannibalisch wohlsein zu lassen. Man hatte so lange davon
nicht gesprochen, bis man nur noch davon sprach. Von Miinchen ging dieser
neue Harfenton aus, von manchen der ,Kreise‘, die dort das Gesellschaftsleben
bestimmen, — und er wurde in Berlin mit ehrlicher Begeisterung aufgenommen.
So ein Miinchener ,Kreis bot in seiner Bliitezeit den Anblick einer Tafelrunde, wo
simtliche Paare sich mit gewisser Naivitit Dinge ins Gesicht sagten, die einen
Affen erroten lassen miiBten. Eine erotisch groBziigige Frau, zum erstenmal
Zeugin dieses neuen Gesellschaftsspiels, fragte beim Fortgehen bestiirzt:
,»— — ja, was machen diese Paare nur, wenn sie allein sind? . . .*

Eine zweifellos berechtigte Frage, die nebenbei das Problem bloBlegt. Denn
nicht so sehr der Mann, sondern die Frau, die den ,Herrenabend mitmacht,
wird von den gewissen Worten depraviert : was sie als Snob gewinnt, b3t sie an
erotischem Reiz ein, der eben in der Verhiillung beruht — mit jedem Zentimeter,
um den damals die Récke kiirzer wurden, sank die Geburtenziffer. Ein falsch-
verstandener Wahrheitsdrang reduzierte die Wolke der Juno auf ein Viertelliter
Regenwasser. Nur der Pfuscher der Erotik wird auch sprachlich intim.

*

Mit den Fortschritten einer spanischen Grippe breitete sich die neue Sprech-
mode aus, weil die Sache ja zu schén und einfach war! Jede aus Miinchen ver-
schlagene Kunstgewerblerin wies sogleich den neuen Bildungs-Bon vor, indem
sie nach den ersten drei BegriiBungssitzen moglichst gleichmiitig etwa ,,Huren-
lokal . . . sagte — wobei natiitlich die fade Absicht weit mehr als das Wort ver-
stimmt. Das Theater, ewig in Angst, sich den Zeitstil entgehen zu lassen, schnappte
gierig nach den neuen Kultur-Vokabeln. Wie man vorher im Kriege Fremd-
worterpogrome veranstaltet hatte, so vollzog man jetzt die Inthronisierung der
gewissen Worte — denn es war dieselbe Dummbheit am Werk, nur in anderer
Richtung. Und schon war die neue Konvention geschaffen: die Konvention der
deutschen Deutlichkeit. Jetzt war eben das Erroten unschicklich. Es herrschte
die Priiderie der Zote.

Bekanntlich ist das Zeitenpendel im Begriff, auf die andere Seite auszuschwin-
gen, und so legt auch unsere Konversation heute wieder eine Handbreit Volant
an — weshalb ein neuer Knigge betonen miilte, dal die ideale Gesellschaft
allerdings jene ist, in der man alles sagen kann: entweder auf Franzosisch, das
heifit umschreibend, oder auf Shakespearisch, also mit geistiger Perspektive.
Die hat aber nur die Persénlichkeit, und da sich bekanntlich jeder fiir eine Per-
sonlichkeit hilt, so ist solcher Losgelassenheit immer noch die zimperlichste
Konvention vorzuziehen, weil sie, wie jede Zensur, auf die Kunst des Ausdrucks
ja nur anregend zu wirken vermag.
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Kurt Wolfes Autos sehen dich an

RGINALIEN

Droschkenschofiose in Berlin

Von Gertrud Biickle
Als es mir emmal ganz dreckig ging, vor Angst, daB ich wirklich einen Fahr-
wurde ich Schoffér. gast bekommen koénnte.

Der Anfang war etwas aufregend. Ich Wenn ich dann nach zwélf Stunden
habe in der ersten Zeit {6rmlich gezittert Dienst nach Hause kam und véllig
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lendenlahm aufs Lager sank, fuhr mein
Bett mit mir Auto. Die ganze Nacht.
Und dann kamen die Angsttriume:
der Wagen wurde mir gestohlen, die
Fahrgaste entwichen, ohne zu bezahlen,
die Herren Kollegen verfolgten mich
mit HaBB und Rachedurst.

Aber nach vierzehn Tagen hatte sich
das alles gelegt. Ich konnte fahren. Die
Kanaille Franz, mein Wagen, tat nur
noch was ick wollte, ich hatte wvor
nichts auf der Welt Respekt und konnte
fluchen wie ein alter Halunke. Mit
einem Wort ich unterschied mich durch
nichts mehr von einem richtigen,
wasch- und lichtechten Berliner Drosch-
kenschoffér. Das Flu-
chen gehort iibrigens
zum Handwerk wiedas
Lacheln zu einer Film-
diva. Es ist nicht nur
Ehrensache, da man
es gelaufig beherrscht,
so aus Stilgefiihl etwa,
sondern es bedeutet
eine Artseelischer Ent-
spannung fiir die Ner-
vositit und den Zorn,
der sich in wvielen
Stunden Kampfes mit
Wagen, Strafle, Ver-
kehrsvorschriften und
Publikum notgedrun-
gen aufstapelt. Man
kommt nicht ohne
das aus. Dazu gehort
auch die ganze iibrige
Droschken-Terminologie, eine Sprache
fiir sich, die gelernt sein will, und die
der Uneingeweihte bestimmt nicht ohne
Anleitung versteht. Man hére sich einmal
an einem Droschkenhalteplatz beispiels-
weise folgendes Gespriach an:

,,Heit hats jar mnich jeschlackert.
Erst hatt ick en Springer nach Anhalt,
da keilen mir die Zausels ein un ick
rutsch ab. Dann mach ick en Satz nach
Excelsior riiber, da stehen drei Fijuren.
Ick jeh uf die Klotzer, det der Schlitten
drieselt, un watsoll ick dir sagen, da steht
en Helmut daneben un will mir fote-
grafieren. Ick aber jleich mit vierzich
Sachen ab, det er mir nich erwischen
tut. Denn bin ick hierher jelungert un
nu stell ick mein Apparat in Stall.
Wejen die paar Knochen mach ick
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nich noch fufzich Leere. Een Pfund ha
ick ja schon ranjeschaukelt un Schmalz
ha ick och janz jut, wern wir ebend
noch ne Molle zwitschern.

Um das zu verstehen, muB man
tausend Worte Droschkendeutsch ge-
lernt haben.

Von meinen Kollegen habe ich iiber-
haupt viel gelernt. Am Halteplatz
standen sie immer in Gruppen um
meinen Wagen, und ich hielt Audienz.
Zuerst schimpften wir ein bichen iiber
irgend etwas, bloB so aus Gewohnbheit,
dann bekam ich goldene Ratschlage er-
fahrener Manner, zum Schlul3 erzihlten
sie mir dann auBerordentliche Erlebnisse
aus ihrer Praxis. Seit-
her kann man mir mit
Jagerlatein nicht mehr
imponieren. Ritterlich
und hilfsbereit waren
sie fast alle. Bei kleine-
ren Reparaturen habe
ich mirallerdings nicht
gern helfen lassen, aus
Stolz und aus Eitel-
keit. Ich kam mir so
ungeheuer wichtig vor,
wenn ich bei aufge-
klappter Kiihlerhaube,
dreckig bis zu den
Ellbogen, in Franzens
Eingeweide wiihlteund
angeblich hilfreiche,
aber in Wirklichkeit
vollig illusorische Ma-
nipulationen vornahm.
Aber es gab eine Operation, die ich
haBte wie die Pest, niamlich das Offnen
und SchlieBen des Verdecks. Ich konnte
mich nie entschlieBen, das allein zu
machen, sondern stellte mich dazu all-
morgendlich an einen Halteplatz und
fing mit groBem Aufwand an Zeremonien
langsam an, zu tun als ob, spuckte in
die Hande, stéhnte und lief geschaftig
um den Wagen herum. Dann dauerte es
nicht lang, bis ein Kollege kam: ,, Komm
man, Méachen, ick wer dir det machen,
det kannste nich.

Gott, es gab ja auch andere Kollegen.
Gut gemeinte Zurufe aus anderen
Wagen durfte ich immer héren, wenn
ich unterwegs war. ,,Damliche Zicke,
jeh nach Haus, schil Kartoffeln und
stopf Striimpfe, statt daB de uns de



Arbeit wegnimmst!“ Das war das
Hauptmotto. Natiirlich hat man keine
Zeit, die Herren zu fragen, wie man sich
mit Strimpfestopfen ernihren kann,
sondern man legt sich eine stereotype
und wenig zeitraubende, aber allgemein
beliebte Antwort zu, die auf alles paBt
(sie ist sehr bekannt).

Eines besondern Tones muB man sich
auch im Verkehr mit der Schupo be-
fleiBigen. Ich habe das fabelhaft raus.
Niemals habe ich eine Anzeige be-
kommen.

Meine Fahrgiste konnte ich in zwei
Klassen teilen. Die einen freuten sich
iber die ,,Frau am Steuer*, die andern
lehnten es glatt ab, mit mir zu fahren.
Der angenehmere Teil, der den Mut
hatte, in meinen Wagen zu steigen, war
immer riicksichtsvoll und freundlich zu
mir, sogar, wenn ich, was mir im Anfang
oft passierte, den ungliicklichen Fahr-
gast auf geradezu phantastischen Um-
wegen zum Ziel brachte. Geirgert habe
ich mich, wenn einer so miBtrauisch
den Kopf auf die Seite legte: , Na,
Friulein, werden Sie uns auch nicht in
den Graben fahren? Dann erklirte
ich ernst, daB mein Chef nur solche
Fahrerinnen anstellt, die mindestens
sieben fahrlassige Tétungen und zwanzig
eingedriickte Kiihlernachweisen kdnnen.

Als auch das nichts half, packte mich
die kalte Wut. Ich lieB mir die Haare
ganz kurz schneiden und stieg in einen
wunderschonen blauen Monteur-Anzug.
Nun merkte kein Mensch mehr auf den
ersten Blick, ob ich ein Junge oder ein
Madchen war. Ich triumphierte, und das
Geschaft ging etwas besser. Manchmal
gab es komische Verwechslungen, und
manche sind nie dahintergekommen,

was in dem Anzug steckte. Und einmal
spiirte ich pl6tzlich mitten in der Fahrt
eine fremde Hand an meinem Kinn,
die hier, anscheinend mit quilenden
Zweifeln belastet, Spuren eines Bartes
suchte und sich tiefbefriedigt zuriick-
zog, als sich das Ergebnis als vollig
negativ erwies. Das hitte beinahe einen
Verkehrsunfall gegeben.

Wirklich unangenehme Erlebnisse
habe ich nie gehabt, bin niemals
bedroht, beraubt, vergewaltigt oder
erschossen worden. Dabei bin ich oft
nichtelang in den beriichtigsten Vier-
teln von Berlin herumgefahren, dort
vielleicht als einzige Frau, denn nirgends
war die Verbliiffung iiber mein Auf-
tauchen gréBer, aber auch nirgends gab
man sich mehr Miihe, mich héflich
s,aufzunehmen‘‘. Ich habe da die inter-
essantesten Erfahrungen machen diirfen.

Und den Franz werde ich nie ver-
gessen!

Ford. Wenn man Ford nach dem
Geheimnis seines Reichtums fragt,
antwortet er stolz: ,,Ich habe nie
Angst davor gehabt, fiir einen dummen
Kerl gehalten zu werden !**

Sehr gern leistet er sich hie und da
einen Witz, den er sehr gern in Zei-
tungen abgedruckt wiederfindet. Im
Sommer 1920 reiste er in einem Lan-
caster-Auto, woriiber die Journalisten
sich etliche ironische Bemerkungen
leisteten. Darauf aber hatte er nur
gewartet, um ihnen die gebiihrende
Antwort geben zu kénnen: ,,Warum
sollte ich mit einem Ford-Wagen
fahren? Ich bin ja auf Urlaub und habe
keine Eile . . .
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Miissen billige Sachen hillich sein?
Von Graf Wolf Baudissin

Wir leben bekanntlich in einer
Krise. Billigkeit ist Trumpf — muB
HaiBlichkeit auch Trumpf sein?

Die Verwirrung in den Képfen aller
iiber soziale Fragen, insonderheit iiber
die Berechtigung des Reichtums und
den ungleichen Lebensstil der Klassen
ist ungeheuer. Obwohl sich vieles ge-
andert hat — ob bei der allgemeinen
Schlechtigkeit der Menschen zum Gu-
ten, das ist die Frage — scheint in den
Kopfen der Produzenten noch heute die
unsinnige Idee zu bestehen, daB Gliick,
Sonne, helle Farben, schone Gegen-
stinde, kurz eine lichte Umgebung nur
fiir Reiche bestimmt sei.

Die Beispiele, die man fiir die MiB-
gestaltung wvon billigen Dingen an-
fiihren kann, sind ungeheuer mannig-
faltig: wenn man die Auslagen der
Liaden betrachtet oder sich in Geschaf-
ten Proben irgendwelcher Art vorlegen
14Bt, sind fast stets die billigen Gegen-
stinde hiaBlich! Es ist klar, daB eine
billige Kravatte nicht dieselbe gute
Seide haben kann wie eine teure. Wes-
halb aber die Muster der billigen schabig
oder von teuflischem Bunt sein miissen,
ist unersichtlich. Oder vielmehr nicht,
denn die Antwort haben wir ja bereits
gegeben: Die GroBlerzeuger wollen, daB3
das Publikum die teuren Gegenstdnde
kauft und sich von den billigen ab-
wendet. Dies ist eine besonders heute
beziiglich ihres Nutzens sehr fragliche
Sache, denn viele Wenigerbemittelte
werden einfach tiberhaupt nicht kaufen.
Sind Leute mit geringem Einkommen
gezwungen, notwendige Dinge billig
einzukaufen, so werden sie auf jeden
Fall scheuBlich aussehen und in scheuB3-
licher Umgebung leben.

Beispiele: Sucht man Tapeten aus,
wird der Verkaufer viele Muster neben-
einander legen, von denen meist —
nicht immer — die billigen haBlich, die
teuren hiibscher sind (hiibsch sind Ta-
peten sehr selten). DaB die billige Tapete
schlechtere Qualitit besitzt, ist not-
wendig — daB Farbe und Muster haG-
lich sind, keineswegs.

Ahnliches gilt vom Essen. Gutes
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Essen ist teuer, mul} teuer sein, das
scheint einfach eine Devise zu bleiben.
Billige Speisen muiissen lieblos bereitet
werden, was unsinnig, gemein und
riicksichtslos ist, wenn man bedenkt,
daB man in einfachen Kneipen Sid-
frankreichs vorziigliches billiges Essen
erhalt,

Ein trauriges Thema bilden auch die
Ausverkiufe, bei denen meist hallliche
Dinge verkauft werden. Dariiber, daB
unmodern gewordene Sachen billiger
werden, wollen wir nicht sprechen, viel-
mehr nochmal hervorheben, dal z. B.
einem billigen Herrenhut, einem Stock,
einem Teppich nicht nur naturgemil
schlechteres Material, sondern auch
haBliche, oft widerwartige Form und
Farbe scheinbar zwangslaufig zu eigen
ist.

Auch die Faschingskostiime sind
nicht zu vergessen. Nicht jeder hat das
Geld, sich als Maharadschah zu ver-
kleiden, und muB auf anderes sinnen;
aber Billiges muB im Laden, einem
hoéheren Gesetz folgend, haBlich sein,
obschon z. B. die Requisiten einer Ba-
jadere nicht viel kosten kénnen.

Seit langem ist man bemiiht, den
allgemeinen Geschmack durch Aus-
stellungen und Vortrage in Wort und
Schrift zu verbessern. Sicherlich sind
auch einige Fortschritte zu verzeichnen;
namentlich in der Erkenntnis, da auch
eine billige Wohnung mit billigen M&bel-
beziigen, Bodenbekleidung und Blumen
einen Stil haben darf. Auch gibt es
bereits billigen Schmuck hiibsch gefaBt
zu kaufen.

Der Feldzug gegen unniitzen Haus-
rat und die Idee, Lebensumstinde vor-
tauschen zu wollen, deren Kosten man
nicht gewachsen ist, muB aber viel
energischer gefithrt werden. Hierzu
wiirde die Einfiihrung einer allgemeinen
hiibschen und billigen Arbeitstracht
gehoren und das Einsetzen einer kiinst-
lerischen Zentralstelle, welche die Mas-
senanfertigung und das Feilbieten von
Gegenstanden verbieten kann, die das
ohnehin graue Lebensniveau noch mehr
verhaBlichen.
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Die Krise des Ehrenworts

Wort des Mannes sei wie eine Saule,
Und der Handschlag sei ein stummer Eid.

Die Chronisten der letzten Vor-
kriegsjahre haben es leider versaumt,
den Mann zu erwiahnen, der damals das
erste Filmbiiro in der unteren Friedrich-
straBe eréffnete. Man hitte ihn heute
fragen konnen, wer der zweite gewesen
ist, den wieder, wer als dritter kam usf.,
um damit einmal festzustellen, was das
fiir Menschen waren. Heute kann man
sie nicht mehr zihlen, die Herren der
FriedrichstraBe; sie sind zahlreich wie
am Himmel die Sterne — und heiBen
auch meistens so.

Es ist etwas Eigenes um diese Leute;
eés sind Menschen wie wir andern auch,
nur haftet ihmen ein anatomisches
Whunder an: ihr Herz sitzt im Kopf, und
dort, wo es hingehoért, bereitet ihnen
ein Terminkalender Beschwerden. Wenn
das aber ein Mangel ist, gleicht es sich
wieder aus. Ihr Plus ist nidmlich ihr
Glaube. Die Herren von der Friedrich-
straBe glauben alles, allen und sich
selbst — zwar nicht alles, aber das spielt
dabei keine Rolle. Und — was die
Hauptsache ist — sie geben auch etwas
fiir ihren Glauben: auf jeden Fall
einmal ihr Ehrenwort!

Dieses Ehrenwort mag einstmals fiir
einen ehrlichen, guten Glauben hundert-
prozentig gewesen sein. Das war in
jener Zeit nicht anders gang und gibe.
Heute . . .? Die kithnsten Optimisten
glauben von ihren eigenen Worten
innerlich knapp die Halfte, von denen
ihrer Freunde immer noch ein biB3chen
weniger; und dann fillt mit dem Grade
der Bekanntschaft immer mehr der
Kurs. Aber: selbst wenn der Glaube
mangels Masse in Konkurs gegangen
ist, bleibt immer noch eine Deckung —
das Ehrenwort!

Solch Ehrenwort reprasentiert dem-
nach — in Zahlen ausgedriickt — fiinf-
zig bis null Prozent des ,,guten Glau-
bens. Man miiBte also annehmen, da@
die Geschifte dieser Leute auf solchem
Kurswert ihre Basis haben. Weit ge-
fehlt! Die Sache lauft ganz anders.
Jetzt racht sich die betrogene Morall

Nimlich: Ein Ehrenwort von etwa
zehn Prozent (10000 Mark), als ideelle

Kapitalsanlage investiert, wird von
dem Kontrahenden — des Geschiaftes
wegen — aufgewertet. Bevor man nun
zum endgiiltigen Abschlufl kommt, hat
dieses Ehrenwort mindestens zehnmal
seinen Herrn gewechselt, wobei ein
jeder — wieder aus Geschaftsinteresse
— die Aufwertung weiter vollzogen hat.
Und plétzlich hat das Ehrenwort zwei-
hundert Prozent Wert (200000 Mark).

Das hort der erste Filmer — und be-
kommt es mit der Angst zu tun. Weil
das Objekt inzwischen viel zu grol3 ge-
worden ist. Er nimmt daher sein Ka-
pital aus dem Geschift wieder heraus —
eben die zehn Prozent (manchmal auch
mehr). Diirfte doch keine Rolle spielen?
Denkste! Schon kracht das ganze
Kartenhaus zusammen. Und die Folge?
Elf Ehrenworte werden eingeklagt.

,,Ehrenworte kosten wenig'‘, meint
Herder in seinem ,,Cid*‘. Der Narr! Er
hat nicht an das Jahr 1932 denken
konnen. Heute kostet ein Ehrenwort bis
siebzigtausend Mark! Und dazu kom-
men noch die Kosten des Prozesses!
Beispiele? Bitte sehr . . .

Ein prominenter Star sitzt eines
Nachts in einer Bar. Mit einem Mann
vom ,,Bau‘“. Man trinkt, man lacht,
man unterhilt sich. Und plotzlich
meint der eine: ,,M6chten Sie nicht mal

bei mir filmen?* — ,,Och ja, warum
auch nicht.” — ,,Im Ernst?* — ,,Na
Mensch . . . mein Wort!“ . . . Am

Morgen hat der Schauspieler gar keine
Ahnung mehr, was man so nachts ein-
ander zugefliistert hat. Aber der andere
— geht mit dem Ehrenwort hausieren.
Die Aufwertung beginnt, nimmt ihren
Kreislauf, bis vor dem endgiiltigen
AbschluB auch der Schauspieler be-
notigt wird. Er kommt und staunt:
er weill von nichts, nimmt seine ,,Ein-
lage‘, sein Ehrenwort, zuriick. Die
andern sitzen da und sprechen von Ver-
lust und klagen. Ein Ehrenwort ist doch
ein Ehrenwort!

Und umgekehrt: ein Schauspieler
bekommt von einem Mann vom ,,Bau‘
ein Ehrenwort — der nichste Film mit
ihm. Der Schauspieler lehnt andere

129



Angebote ab und wartet auf Vertrag
und Rolle. Sie kommt nicht, weil lingst
ein anderer Kollege engagiert ist. Der
Schauspieler hat den Verlust und klagt.
Ein Ehrenwort ist schlieBlich immer
noch ein Ehrenwort!

Jetzt kommt das Komische: im
ersten Falle — wohlgemerkt, es handelt
sich in beiden Fiallen um die gleiche
Filmgesellschaft — 1468t man den
Schauspieler nicht aus dem Ehrenwort;
er ist gebunden. Im zweiten Falle aber
heiBt es: Mein Lieber, das war doch nur
eine Redensart. Die sagt noch nichts! —
Und dann wird irgendein Vergleich ge-
schlossen. Was ist schon groB3 passiert?
Weshalb die Aufregung? Wegen der
Ehrenworte — einfach liacherlich.

Man fragt sich insgeheim, wo eigent-
lich diese Entwertung eines Ehrenworts
begann. Natiirlich unten, bei den
Kleinen. Da wird z. B. fiir ein Ballfest
groBere Komparserie benotigt; sagen
wir fiinfzig Leute. Zwei Tage vorher
melden sich gut hundertfiinfzig. Sie
stehen dann herum und gehen nicht,
bevor der Aufnahmeleiter — nur um
sie loszuwerden — allen sein ,,Ehren-
wort’* fiirs Engagement gegeben hat.
Natiirlich werden trotzdem nur die
fiinfzig Mann beschaftigt. Koénnen die
andern hundert klagen? Nein! Und was
dem einen recht ist, ist dem andern
billig — was so ein Aufnahmeleiter
kann, das kénnen Direktoren auch.

Zieht man das Fazit, birgt es eine
paradoxe Formel: Das Ehrenwort ist
eine Leiter hinauf — vom Aufnahme-
assistenten zum Filmdirektor — in den
Abgrund gestiegen. Sie wissen alle in
der FriedrichstraBe, wie wenig heute
auf ein Ehrenwort zu geben ist. Sie
schreiben es sogar auf groBe Tafeln und
hangen sie in ihren Radumen auf:

MUNDLICHE VEREINBARUNGEN
HABEN KEINE GULTIGKEIT
sofern sie micht schriftlich bestdtigt.

Aber trotzdem reiten sie weiter auf
ihren Ehrenworten, galoppieren be-
denkenlos auf ihrem ramponierten Gaul,
und glauben —diesmal wirklich— damit
der Wirtschaft einen Dienstzu tun.

Sie kénnten einen Umstand zu ihrer
Entschuldigung anfiihren, aber sie wer-
den es nicht tun. DaB namlich das
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Ehrenwort nur dort zu gelten hat,
wo es aus alter Tradition geboren ist.
Der Film und seine Industrie ist noch
zu jung, beginnt vielleicht erst seinen
ersten Ruhepunkt zu finden; er hat
noch keine Tradition. Nur seine Herren
haben einen VorschuB einkassiert —
die Manieren einer Tradition. H. Pr.

In Amerika ist der Beruf eines
Bankiers so diskreditiert worden, daQ
man sich nicht nur eine Ehrenbeleidi-
gungsklage zuzieht, wenn man jemand
mit dem Schimpfwort ,,son-of-a-bitch
belegt, sondern auch, wenn man jemand
ganz schlicht als ,,son-of-a-banker’ be-
zeichnet,

Hazard. Bei der Verhandlung im
Falschspielerproze Baron M. und Herr
v. B. in Wien wurden die Angeklagten
gefragt, warum sie denn so etwas getan
hiatten. ,,Weil wir unsern Papas ver-
sprochen haben, nie mehr Hazard zu
spielen.

Die Heroine des Burgtheaters,
Frau Bleibtreu, sprach kiirzlich in einer
Gesellschaft mit einer Berlinerin, die
nicht wuBte, wer die Dame war, mit
der sie sich unterhielt. Es war vom
verflossenen Sommer die Rede, und
Frau Bleibtreu sagte, sie habe ihn in der
Schweiz verbracht, worauf die Dame
sie fragte, wie sie es denn angestellt
habe, um sich die nétigen Schweizer
Franken zu verschaffen. ,,Ich habe ja
jeden Abend gespielt, erkliarte Frau
Bleibtreu. Worauf die Berliner Dame sie
entgeistert ansah: ,,Wie konnten Sie
denn aber wissen, daB Sie immer
gewinnen wiirden?

Als Brieux sich der Académie vor-
stellte, besuchte er auch Frédéric
Masson, der ihn hinter einem Tisch
stehend empfing. Frédéric Masson be-
obachtete ihn bereits miBtrauisch, als
sich Brieux zum UberfluB auch noch
einer sehr ungliicklich gewahlten Wen-
dung bediente: ,,Die Themen meiner
Stiicke lagen mir sozusagen im Blut.”

,,Dann werden Sie entschuldigen,
wenn ich Ihnen nicht die Hand reiche,
sagte Masson, als er den Autor der
,»Schiffbriichigen’* zur Tiir begleitete.



Greguerias

Von Ramén Gémez de la Serna

Wo sind unsere Gegenstinde ans Silber? Alle glanben wir, viele Gegenstinde ans Silber
einmal gebabt 3u haben.

Das Kopfwaschen erfrischt die Wurzeln der Gedanken.
Die Bauplitze traumen Fenster.

Jede Frau hat in ibrer Handtasche das Musterpribehen eines Kleides, das sie sich
soeben gemacht hat oder machen lassen will,

Am Kanarienvogel ist noch das Gelb des Eies, ans dem er kroch.

Der letzte Vollmond scheint uns immer voller als der vorige, als ob er sich beim Zug
diber die Kartoffelfelder gemdstet hitte.

Bisweilen wissen wir nicht, warum wir traurig geworden sind; vielleicht waren es die
-boben Fensterchen eines Personenguges, der am fernen Horigont voriiber fubr.

Der Schweizerkdse sieht uns beim Voriibergeben an.

Das gange Hans war so unvermietet, daff die geschwungenen Balkons sich gu sich selbst
hinanslebnten, um die Mietszeitung u lesen.
Das Liffelchen ist das Kind von Messer und Gabel.

Die dichtgedringte Schafherde ist die Matratze Gottes, wenn er sich bei einer Land-
partie verspitete und anf Erden sibernachtet.

o und 200 marirbicten
TM&L&MW

ist die bekannte ,Kinstliche Hohensonne”
zu empfehlen. Grau verfdarbte Haut wird
durch die Bestrahlung und nach leichtem
Einreibenmit, Engadina”-HoéhensonnenTeint-
creme, rosig und sonnengebrdunt — ,wie
vomUrlaub zuriick”- samtartigweichund glatt.
Unreine Haut, Pickel und Mitesser verschwin-
den. Sommersprossen werden Uberdeckt.

Wir senden lhnen gern (gegen 60 Pfennig
in Briefmarken) unsere neue illustrierte
60 seitige Broschire Nr. 514 und eine Probe
Engadina-Creme zu.

QUARZLAMPEN GESELLSCHAFT M.B.H.
HANAU A. M., POSTFACH 187

Zweigstelle Berlin NW6, Robert-Koch-Platz 2/187.
Telefon D 1 Noraen 4997

KUNSTLICHE HOHENSONNE - ORIGINAL HANAU -
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Winter am Mittelmeer
Von Herbert v. Hindenburg

Noch tost nach dem Sturme das Meer;

Wo die Sonne versank, debnt sich am lichtgriinen Himmel
Eir Wolkenstreifen, purpurrot.

Wie Kristall schimmert die Luft,

Es riecht nach Pinien, nach Lorbeer.

Den runden, macchiabewachsenen Hiigeln
Entsteigt silbern der Mond,

Strahlt so bell auf Monte Nero, Valle Benedetta,
Dafi der Blick geblendet zuriickschreckt

Und sich dort erholt, wo es violett

Zu dunkeln beginnt.

Leuchttiirme blitzen auf:

Vor Livorno, auf Meloria, fern auf Elba

Und, achtzig Seemeilen weit, vor Spezia,

Der jiingste, machtigste Leuchtturm!

Rot, rot, weif, weifl, weif,

Warnen die Leuchttiirme.

An ihren harten Scheiben stoflen sich Vigel die Kopfe ein,
Viele kleine Végel und auch grofle.

Ein Dampfer stampft vor Livorno

Und briillt wie ein Stier,

Dafd der Lotse ihn noch hineingeleite

In den sicheren Hafen.

Die Mannschaft ginge gern in der Via Grande spazieren.
Vielleicht trifft man ein Mddchen?

Doch hier, vor der Mole, brr!

Wenn der Sturm wieder anfinge!

Der erste Maat, der im Kriege fromm wurde,
Bekreuzigt sich

Und schaut hinauf zum Monte Nero,

Zur Madonna.

Kleine Gedichte
Von Tonit Hyrkan

Hamburg Junge Kolonie
Am Eppendorferbaum, Unsere Zelte stehen im Vormitlag.
trab ich, junges weifes Pferd —  Durch Gesdge schwingt ein Hammerschlag,
Es schneit. tibevall Bauen und Halbfertigkeit.
Grof3-Borstel ist nicht weit — Stein wivd behauen,
Und unser Moor — ein Esel schreit.
Und unser Schilf — Duftdoldenwege,
Und unseve Kaulguappen gepfliigtes Land,
sind nicht mehr weit — Kaktusgehege
Das Pferdchen wiehert. aus dem Rhythmus verbannt.
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Dies ist die verkleinerte Wiedergabe der Titelseite des neuen Schmuck-Mode-
heftes, das Sie in jedem einschlagigen Geschaft erhalten kénnen. Auf Wunsch
erfolgt die Zusendung auch durch den alleinigen Hersteller des Fahrner-Schmucks:
GUSTAVY BRAENDLE, THEODOR FAHRNER NACHF., PFORZHEIM
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Ottomar Starke

— Ich méchte eine Maske haben, in der ich komisch wirke.

Maskeraden

Die moderne Frau ist unromantisch.
Sie weil3, daB sie ganze 126 Gramm we-
niger Gehirn hat als der Mann (der da-
rum auch langsam im Intellekt ver-
kommt) und daB solche Vorgabe ver-
pilichtet. Sie trigt ja sowieso die Haupt-
kosten an der Erhaltung der Art, da ist
es wie eine Entschadigung, daB im
Menschlichen die Vorsehung dem Weib-
chen die Verzierungen verlichen hat,
gerade umgekehrt wie beim lieben Vieh.
Sie hat ganz offensichtlich den Beruf,
sich so hiibsch wie méglich zu machen,
aullerdem ist das auch unterhaltend.

Was die Maskerade anlangt, so wird
keine Frau sich den Kopf zerbrechen,
,»als was*‘ sie gehn soll. Sie hat nicht die
Ambition, historische noch allegorische
Figuren darzustellen; oder gar ,ko-
misch” wirken zu wollen. Da kame
nichts dabei heraus fiir sie. Ein Mas-
kenkostim mufl so beschaffen sein,
daB3 die gezeigten und beleuchteten
Partien fiir die verhiillten Biirgschaft
zu leisten scheinen, und dafB die Grenze
zwischen Verweigern und Gewiahren
willkiirlichen Zollverkehr erlaubt, denn
das Mannchen geht aufs Ganze. Im iibri-
gen hat man nicht schén schlechthin,
sondern schén a la mode zu sein. Die
angekleidetsten Schaufenster - Puppen
sind mehr nach unserem Geschmack als
die nackteste Venus von Milo.
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Der Mann kann es nicht verschmer-
zen, dal3 Natur ihn nicht wie Gockel,
Pfau und Affen farbenpriachtig an-
getuscht hat. Daher hat er immer das
Gefiihl, man konne ihm vielleicht nicht
ansehn, daB er der Hahn und Herr der
Schépfung ist. So wird die Maskerade
fiir ihn zum Problem der Rechtfertigung.
Er will mit dem erborgten Kostiim sein
wahres Wesen aufdecken, denn er fiihlt
sich verkannt. Schlielich hat er Goethes
Werke nur deshalb nicht geschrieben,
weil er nicht so viel Zeit hatte wie der
Frankfurter.

Er halt Komik fiir ein Aphrodysia-
kum und fiir eine Art Weiber-Zauber.
Wenn er sich nicht fiir den Helden ent-
schlieBen kann, entschliet er sich fir
den Clown. Seit den kitschigen Maharad-
schah-Filmen hat der Nabob den Na-
poleon aus dem Ballsaal verdringt;
kommt hinzu, dal man ungestraft
Orden wund Schirpe zu Frack und
Handtuch tragen darf. Ein Trost in
Pleitezeiten.

Die Frau ist als Schauspielerin nur
bedeutend, wenn sie sich selbst spielt,
der Mann nur, wenn er andere darstellt.
Sie kann nicht aus sich heraus, er nicht
in sich hinein. Die oberen Zehntausend
schwiarmen nach wie vor fiir Gesinde-
bélle, adelige Damen gehen gern als
Kellnerinnen, Girls und Nutten. Sie



wittern wvielleicht erotische Mdglich-
keiten. Kleine Ladenmidel ertriumen
als indische, Rokoko- und andere Prin-
zessinnen vielzackige Aristokraten und
riechen sauber und unverkennbar nach
Mandelseife. Der Apache im Ballsaal
wird wohl im Leben ein Feigling sein,
und jeder heldenhaft und pompéos auf-
gemachte Mann nichts anderes als eine
von Anfang an unterdriickte Seele.
Ottomar Starke

Masken. Eine Apothekerin in Paris
gab uns die erbetene Auskunft: ,,In
jeder halbwegs assortierten Apotheke
sind Gasmasken lagernd ; bestellen kann
man sie aber jederzeit, und sie werden
innerhalb weniger Tage geliefert. Preis:
185 Francs, also nicht arg. (Vor-
geschriebene Preise fiir diesen Artikel
gibt es nicht.) Ich kenne nur ein Modell,
Type A. R. S. der Armee. Jeder Apo-
theker kennt den Grossisten O.C. P,
der sie liefert. Meines Wissens gibt es
augenblicklich keinen einzigen Apo-
theker, der einen groBeren Stock Gas-
masken lagernd hitte. Ich selbst hatte
vor, einige anzuschaffen, zumindest fiir
meine Familie, aber ich bin vor der
immerhin groBen und hoffentlich {ber-
fliissigen Ausgabe zuriickgeschreckt.
Im Falle eines plétzlichen Gasangriffes
wire kein Mensch geriistet, was aller-
dings sehr beunruhigend ist; aber was
soll man tun? Wir kénnen nicht einmal
einen fiir unsere Stammkunden aus-
reichenden Vorrat haben.” — Ist das
sehr beruhigend? Bestitigt dieser Brief
nicht alle unsere in dieser Richtung
geauBerten Sorgen...?  Pierre Veber.

Man darf die Siidfranzosen nicht
fiir unhoflich halten. Sie sind ,,gerade-
zu‘‘. Mein alter Freund Olive bestieg in
Saint-Chamar den Zug Tarascon—Mar-
seille. Er fand sich in einem Coupé
zweiter Klasse drei Damen gegentiber.
Hoflich beriihrte er seinen Hut und
erkundigte sich:

,Stort Sie der Tabakrauch, meine
Damen?*

,,Ja“, antwortete eine alte Dame mit
zittriger Stimme.

_Dann titen Sie, glaube ich, gut
daran,
steigen, denn ich beabsichtige, tiichtig
zu rauchen.”

in einen anderen Wagen zu’

die weltbekannte Prazisionskamera er-
moglicht es lhnen, miihelos und schnell
solch schwungvolle Sportaufnahmen
herzustellen. Druckschriften kostenlos

durch lhren Photohindler oder von

-----
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Das Lachzeichen

Lachen Sie nicht: es ist mir sehr
ernst darum zu tun, das Lachzeichen zu
erfinden. Sie machen sich keinen Be-
griff, was diese Erfindung fiir eine um-
walzende Wirkung auf unser gesamtes
Schrifttum haben wird. Denn Sie sind
sich sicher noch nicht bewul3t geworden,
wie sehr uns das Lachzeichen fehlt.

Wir haben das Ausrufungszeichen
und das Fragezeichen. Dies sind eigent-
lich die einzigen Bilder, mit denen wirim
Schrifttum unserer Stimmung Ausdruck
geben kénnen. Zwar gibt es noch kleine
Punkte und Strichelchen. Die sind aber
doch nur mangelhafte Behelfe. Wir
wenden sie nur an, wenn wir es selbst
nicht recht wissen, wie unsere Stim-
mung ist. Auf jeden Fall, eines fehlt uns
ganz: ein Zeichen, mit dem wir spontan
unserer Heiterkeit, unserem Lachsinn
Ausdruck geben konnen.

Ich lese einen Bericht. Mache am
Rande meine Glossen. Hier finde ich
etwas ernstlich beachtenswert; ich male
ein Ausrufzeichen oder zwei. Dort er-
scheint mir etwas fragwiirdig; sofort
schldangelt sich mein Fragezeichen neben
die Zeile. Nun komme ich aber an etwas
Liacherliches. Was tun? Ich versuche
es vielleicht mit einer Zusammen-
setzung aus Frage- und Ausrufzeichen,
so etwa: !? — Aber da stimmt etwas
nicht.! ? bedeutet vielleicht: Evstaunliche
Frage oder Beachtlich oder wicht? oder
Merkwiirdig — alles das kann es bedeu-
ten und noch manches mehr, aber bei-
leibe nicht Ldcherlich. Hier also zum
Beispiel brauche ich das Lachzeichen,
das ich abstufen kénnte vom feinsten
Lacheln bis zur brutalen Platzlache.

Es gibt ja Leute, die sich damit be-
helfen, Ha-Ha oder Hi-Hi oder Ho-Ho
zu schreiben. Aber es ist wirklich nur
ein Behelf. Lesen Sie diese Ausdriicke
einmal laut und schlicht hintereinander
weg. Lachen Sie? — Nein, Sie kommen
sich vor wie beim Augenarzt oder wie in
der Singschule.

Also, her mit dem Lachzeichen! Ich
schlage dies vor ., also nichts als die
Andeutung eines lachenden Mundes.
Alle Schattierungen des Lachens lieBen
sich hiermit wiedergeben: -, ?, <

LA B

? 4 % .
= !, oh, was gibe es fiir herrliche Kom-
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binationen! Wieviel lustiger sieht dies
aus: (- Die Redaktion.) anstatt
(Ha-Ha. Die Redaktion.). Ha-Ha —
das ist so gerduschvoll. -, das ist ein
ruhiges, gemiitliches In-sich-Hinein-
schmunzeln. Soll es aber nun wirklich
gerduschvoller werden, so setze man
zwel Bogen oder, je nach Bedarf, Frage-
und Ausrufezeichen dazu.

Unmodéglich, auch nur anndhernd alle
Verwendungsarten aufzuzdhlen. Nur
noch eines. Was wiirden die Witzblatter
gewinnen! Wie herrlich bequem konnte
man es dem Leser machen, wenn man
ihm genau das Stichwort bezeichnen
wiirde, bei dem er lachen miif3te!

Das Lachzeichen im Dienste der
offentlichen Sittlichkeit. Wenn ich an
der Regierung wire, ich wiirde es sofort
notverordnen. Doch meine Macht ist
nur gering. Helfen Sie mir alle, endlich
das langentbehrte Lachzeichen einzu-
fithren. Max Ulmau

Was wir nicht mehr horen wollen:
Stehe auf dem Standpunkt
Letzten Endes
Geht in Ordnung
Restlos
Phantastisch
Beachtlich
Kollossal
Fabelhaft
Moment mal
Dezent
Minne
Pardon, ist gerne geschehen
Ein patenter Kerl

Vorschlige zur Finanzgesundung
Deutschlands. Der Roman- und Lust-
spielschriftsteller Julius v. Vo3 (1768 bis
1832) schlug einst, als sich Preullen in
argen Finanzndten befand, zur Ver-
mehrung der Staatseinnahmen vor:
Alljahrlich einen allgemeinen Fasttag
anzuordnen, und alles, was an diesem
Tage verzehrt worden wire, in barer
Miinze an die Staatskasse abzuliefern.

Im Jahre 1765 wurde der Dresdner
Hofkanzlei ein neuer Steuervorschlag
vorgelegt. Danach ,,solle jeder Unter-
than von jedem Ofen in seiner Wohn-
stube 4 Groschen und von jedem Wind-
ofen 2 Groschen zu einem bestimmten
Tage entrichten.



sl

e e e e e A Sy S e

- e 2 e e T
B i L L O oS C 3 O S N A P T e\ P T T e e ) et ¢

D. Jawlensky, Harlekin (O1)

Kisling, Polin (O1)



Adele Sandrock 1898

Sammlung Raoul

8
4
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Korty ,

Siegerin in einem spanischen

Atlantic
Wadenwettbewerb



Aufforderung zum Ball (Wien 1892)

% ’ Delis
Militarische Ubung (Tokio 1932)



Wilhelm I1.

LW,

Associated Press

Als GroBer Kurfiirst (1885]




Pachmann, Chopin und der Tod.
Mit Wladimir v. Pachmann, der im
85. Lebensjahr in Paris starb, ist einer
der letzten Schiiler Liszts aus dem
Leben geschieden. Eng befreundet mit
ihm und auch mit Richard Wagner blieb
seine scharf akzentuierte Personlichkeit
nicht ohne EinfluB auf das Schaffen der
alteren und groBeren Zeitgenossen, und
sein Stil, die Betonung des Pathetisch-
grotesken in der Komposition, be-
fruchtete manche Werke der beiden.
Seine wirkliche Leidenschaft aber war
Chopin, dessen Werke er mit unnach-
ahmbarer Meisterschaft vortrug. Nur
ein einziges Stiick Chopins spielte er
ungern, den Trauermarsch. Pachmann
war namlich {berzeugt, daB dieses
Chopin-Stiick, von ihm vorgetragen,
Ungliick bringe, seitdem einmal in
einem Pariser Konzertsaal eine Dame,
die ihm nahestand, wahrend des Spiels
des Trauermarsches im Zuhérerraum
tot zusammengebrochen war. Noch
einmal spielte er das Stiick in der Lon-
doner Alberthall. Am selben Abend
starb Eduard VII., einer seiner intim-
sten Freunde und Goénner. Seit diesen
beiden Ungliicksfallen war Pachmann
nicht mehr dazu zu bewegen, auch nur
die Noten des Marche funébre zu be-
rithren. Am letzten Abend vor seinem
Tod bemaichtigte sich des schwer-
kranken Greises eine sonderbare Er-
regung. Er gab seinen Freunden, die sich
an seinem Sterbebett versammelt
hatten, durch Zeichen zu verstehen, er
mochte sich erheben, und wankte dann,
gestiitzt, zum Klavier. Im néchsten
Augenblick erténte unter seinen Fin-
gern, erst etwas zaghaft, dann immer
sicherer, der Trauermarsch Chopins. Er
kiirzte einige Partien, die er bei seinem
Zustand technisch nicht hitte bewalti-
gen konnen, spielte aber das Stiick von
Anfang bis zum Ende; und sank dann
mit dem letzten Ton ohnméchtig in die
Arme seiner Freunde. Eine halbe Stunde
spater starb er.

Gounod, der vor fiinfzig Jahren
starb, hatte eine beriihmt verschrobene
Art sich auszudriicken. Wihrend der
ersten Klavierstunde, die ein 15 jéhriges
Midchen bei ihm nahm, sagte er:
,,Schlagen Sie jetzt an..., und zwar

einen lila Ton . .., in dem ich mir die
Hinde waschen kann!‘

Bei einer Manon-Vorstellung schlof
er das Lob einer bestimmten Stelle mit
dem schonen Satz: ,,...Ich finde sie
achteckig!*

,,Genau dasselbe wollte ich auch
sagen |‘‘ bestatigte die witzige Schiilerin.

E. de Goncourt

Song-Rezepte. Der Singer befindet
sich stets irgendwo, wo er nicht sein
méchte. Statt dessen wiinscht er ,,to
be back in*:

Ohio ]
Tenessee

l corn ]
-where the | cotton grow
MississippiJ l

lpalm trees

Man befordere ihn dorthin mit:
Zug
Flugzeug
zu Ful3;
ZH3:
Vater,
Mutter,
sonstigen Anverwandten.
Beverley Nichols

Galsworthy. Vergangene Woche
passierte ich in dem neuen Waldorf-
Astoria Hotel die Aufziige, als ein netter
junger Liftboy aufgeregt auf einen an-
dern zustiitzte und ihn fragte: ,,1Ist
Galsworthy schon heruntergekommen ?*¢
— ,,Ich glaube nicht,‘* sagte der andere,
,,1ch habe aufgepal3t, aber ich hab ihn
nicht gesehn.‘ Sie hielten einen dritten
Liftboy an, welcher sagte, er glaube,
Galsworthy sei im 8. Stockwerk. Dann
stellten sie sich alle nebeneinander vor
dem Lift auf, der eben herunterkam,
und ich stellte mich dazu, denn ich wollte
Galsworthy ebenfalls sehn. ,,Wo ist
Galsworthy ?‘“ fragten die Boys, als der
leere Aufzug sich 6ffnete, den Liftjungen
darin. ,,Im Wegen nebenan‘‘, antwortete
er, und stieg heraus. Alle vier standen
nun vor der nichsten Tiire Front, und
unsere Augen verfolgten das Licht-
zeichen, als der Aufzug sich abwirts be-
wegte. Die Tiire Offnete sich, und ein
fiinfter Liftboy trat heraus. Der erste
Liftjunge ging auf ihn zu und sagte:
,,Du, Galsworthy, héremal‘“ — und alle
fiinf begannen miteinander eingehend
zu konferieren.
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Darf man Bier aus Glisern trinken ?

Ein Bier-Fanatiker hat in Berlin
1890 ein Biichlein verdffentlicht, das
das Herz jedes Biertrinkers auch heute
noch hoéher pochen laBt: Warum Bier
nicht aus Gldsern getrunken werden soll
mit dem Untertitel: Untersuchung, auns-
gefiihrt vom Standpunkte des Biertrinkers
und vom Standpunkte dev deutschen sowie
osterveichischen Sanitdtsgesetzgebung. Der
Verfasser, Dr. W. Schulize, war Che-
miker der Brauerei in Liesing (bei Wien).
Als chemischer Biertrinker fragte er sich
eines Tages, warum ihm Bier in Gldsern
nicht schmecke, und begann zu experi-
mentieren: ,,Um Antwort auf diese
Frage zu erhalten, fiillte ich einen ge-
wohnlichen grauen bayerischen Halb-
liter-Steinkrug und ein dem Wirtshaus-
verkehre entnommenes, beliebiges Halb-
literglas . . . mit demselben Biere an . . .
und kostete von fiinf zu fiinf Minuten
den Inhalt der beiden TrinkgefiBle an
Ort und Stelle . . . Furchtbares muf3te
Schultze entdecken: ,, . . . schon nach
fiinf Minuten Stehens unterschied sich
der Geschmack und Geruch des Bieres
im Glase deutlich, kraftig...vondem..
im Steinkruge: jenes schmeckte scharf,
diinn, leer, dieses dagegen siiBlich, mild,
zart und rund® (es ist von Bier und
nicht von jungen Madchen die Rede!).
Der Forscher wiederholt den Versuch
mit den verschiedensten Bierglasern
,,bezogen aus Wien, aus Miinchen, aus
Dresden, aus Frankfurt und aus Ber-
lin — den fiinf bedeutendsten Bierstddten
deutscher Zunge'' — aber immer mit dem-
selben MiBerfolge. Er fragt sich traurig
und wissenschaftlich, ob die Gliser viel-
leicht Bleioxyd enthielten und konsta-

I
I1-0I3-000
des Glasgewichtes an Bleioxyd.

Nicht genug daran, stellt er fest, da
auch bleifreie Biergliser den Bier-
geschmack und -geruch verschlechtern,
da sich Glas in Bier einfach 16st.
Kapitel 5 hat die Uberschrift: ,,Be-
stitigung meiner Kostproben durch
circa 100 Personen‘ und darin heiBt es:
,»,Ich lud daher im Winter 18%8 nach
und nach circa 100 Personen aus den
verschiedensten Stinden — Frauen und
Méanner — zu vergleichenden Bierkost-

tiert —unerhortes Resultat—
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proben in meinem Laboratorium ein.
Ungliubig waren alle meine Giste ge-
kommen . . . diberzeugt jedoch davon,
daB Bier im Glase nichts anderes ist als
Bier auf dem Sterbebette, verliellen sie
das Laboratorium . . .“

Nun erst gelingt die genaue Messung
— es folgen seitenlange Tabellen —
die etwa folgendes Bild ergeben: Her-
kunft des Glases: Dresden, nomineller
Inhalt: 1 Liter, wirklicher Inhalt 302,
Glassubstanz-Milligramme: 0,0000026,
darin Bleioxyd-Milligramme 0,000000006
— kein Wunder, dall der Biergenuf3 be-
eintrachtigt war!

Resultat der umfassenden Forschun-
gen wird endlich in einer ,,Stufenleiter
der Wertigkeit” zusammengefal3t, die
jeden Kenner erschauern lassen muf:
,,Gut: in gedeckelten salzglasierten
Steinkriigen — besser: in gedeckelten
Zinnkriigen, wie sie beispielsweise der
HofzinngieBer Jos. Lichtinger in Miin-
chen anfertigt — am besten: in ge-
deckelten, inwendig vergoldeten Silber-
kriigen — schlecht: in bleifreien, ge-
blasenen harten Gliasern — schlechter:
in bleifreien, gepreBten weichen Glisern
— am schlechtesten: in bleihaltigen ge-
preBten Glasern.

Schultze teilte das Schicksal so vieler
Entdecker — seine Idee blieb un-
beachtet, man trinkt nach wie vor Bier
aus Glasern, sogar aus ,,gepreBten‘’.

ped g

Trinken! Man sagt in Berlin nicht
»trinken®, man sagt statt dessen lieber:

Einen genehmigen

Einen heben

Einen verloten

Einen schmettern

Einen trillern

Eine Molle kippen

Einen auf die Lampe giefen
Einen hinter die Binde gieBen
Einen hinters Vorhemd brausen
Sich einen Affen kaufen

Sich die Nase begieBen

Sich die Gurgel waschen

Einer Flasche den Hals brechen . . .

Meine Herren! Wie reich ist die
deutsche Sprache, wenn sie liebt.,
Kavrl Escher
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Am Zoo im Haus Germania

CASCADE

W, RANKESTRASSE 30

.Das Abendrestaurant”
Die Kuche fiur den Gourmet

Souper M 3.50
Telefon - Bavaria B4 (0145 u. 1945

Beider Gottin der
Gemitlichkeit, der

Maens

AUGSBURGER STR. 36

it die Konstlerschaft und
der Feinschmecker Berlins

TauentzienstraBe 12

INTIME BAR

Berliner Nachtleben —
nur dort!

Schonste Tanzstatte

JORITA

KURFURSTENDAMM 61
ECKE LEIBNIZSTRASSE

DIE EXOTISCHE
BAMBUS-BAR

DIE GANZE NACHT BETRIEB
TANZ-RESTAURANT

Max Schilichter

LUTHERSTRASSE 33

Hier
it der Feinschmecker

FEMINA
NURNBERGER STR. 50

Die besten Tanzorchester
Berlins

Originellste Unterhaltung
43X Uhr Tanz-Tee

Tischtelefone - Saalrohrpost

t

Wb i Jee
DACHGARTEN
BERLIN 255

FRITZ UNGER,
Wa vdenbergstii2ga-e

Gedeck M1.45
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Feindliche Visitenkarten

PROF. DR.H.Cc. HUGO LEDERER

\Vorsteher sines staatl. Meisterateliers fur Bildhauerei

Dr. h. e. der Universitidat zu Breslau '

Mitglied des Senates der Akademie der Kiinste zu Berlin

Mitglied der Akademie der Kiinste zu Dresden

Ehrenmitglied der kademie der Kinste zu Wien
Ehraenmitglied der Akademie zu Minchen
Mitglied des Senates der Deutschen Akademie zu Miinchen
Inhaber des Ordens Pour le Mérite fur Kunst u. Wissenschaft

Inhaber des Bayrischen Maximilianordens fir Kunst u. Wissenschaft

BERLIN W15,
Ateller: Hardenbergstr. 33

Tel.: C1 Steinplatz 2937

Kunstnotiz. Man schreibt uns: Im
Gardinenhaus Fratschner, Wilhelminen-
straBBe 31, ist gegenwirtig ein Gemadlde
ausgestellt, welches kiirzlich Herr
Kunstmaler Hercher, Wienersstral3e 6,
anfertigte. Das Gemaélde stellt dar
Exzellenz August v. Herff, General-
major und Fliigeladjutant, Hessischer
Ordenskanzler, in 115er-Uniform. Die
vortrefflich wiedergegebene Uniform
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wird manchen 115er Leibgardisten
erfreuen und an vergangene Zeiten
erinnern. Hessische Landeszeitung

Das Gleichnis. Renate ist fiinf
Jahre alt und hat noch nie einen nack-
ten Menschen gesehen. Als sie zum
erstenmal einen sieht, meldet sie das mit

den Worten: ,,Er war barful bis an den
Hals!“



Wer ist ein richtiger Theater-
mensch? Nicht der Autor, nicht der
Schauspieler, nicht der Regisseur, nicht
der Dirigent, nicht die Musiker, nicht
der Bithnenmaler, in den meisten
Fillen nicht einmal der Direktor oder
der Kritiker: Also die wirklichen
Theatermenschen sind nicht jene, die
vom Theater auch etwas verstehen.
Denn diese Leute werden vom Theater
nicht angezogen, sondern werden, grade
im Gegenteil, von ihrem Talent oder
ithrer Berufung zum Theater gezwun-
gen, oft gegen ihren Willen. Denn was
soll schliefllich ein Mensch anfangen,
dem Gott nichts anderes gegeben hat,
als eine herrliche Tenorstimme? Seine
Bemiihung, Chirurg, Weinagent oder
Waldhiiter zu werden, wire vergeb-
lich: Der Arme mufl Caruso werden.
Ein wirklicher Theatermensch ist jener,
der weder Talent, noch Berufung fiirs
Theater hat, aber das Theater trotzdem
dermaflen liebt, daf} er ohne es nicht
leben kann. Das sind also jene Men-
schen, die, obgleich sie sonst ganz ge-
sund sind, fiir Theaterunternehmungen
Geld hergeben, oder sich sonst bei
den Theatern herumtreiben als Be-
rater, Agenten, geheime Dramaturgen,

Generalprobenhyinen, Freikarten-
schnorrer, Primadonnenanbeter, Schnei-
der, Mobeltransporteure, Gliubiger,

Billettzwischenhindler, Premierengratu-
lanten, Claque-Hiuptlinge und Klatsch-
triger. Ein wirklicher Theatermensch
ist, wer mit dem Theater nichts zu
schaffen hat, aber trotzdem ein Leben
dort verbringt. Sein eigenes Leben oder
das des Autors, oder der Schauspieler,
oder das Leben des Direktors.

Ladislaus Lakatos.

Die grof3e Zeit. Nun ist Hofrat Hodl
also in Pension gegangen. ..

Zweites Kriegsjahr, 1915 — Hodl
Oberstleutnant im Pressequartier. Er
war es, der zu Kokoschka sagte, dem
weiBen Dragoner: ,,Sie, Herr Leutnant!
Hier wird stramm Dienst gemacht.
Hier wird ordentlich gemalt — nicht
expressionistisch.” Roda Roda
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Die Paste ist s0 hoch konzentriert,
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bletben oder gar
schoner werden will,

mufl um das Geheimnis der
schlanken Hiiften und schénen
Beine wissen, muf die richtige
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Coward und Lubitsch
VorstiBe gegen die Verblodungs-Offensive

,,Unter Bezugnahme'* auf die fiir
solche Zwecke besonders geeignete Welt-
wirtschaftskrise hat man in allen Lan-
dern der Erde zu wirksamen Schligen
gegen die Freiheit der Kiinste aus-
geholt, und hat es erreicht, dafl — nach

allerlei  selbstindigen wund vielver-
sprechenden Regungen vor ungefahr
zehn Jahren — unser geistiges Niveau,

unsere Mentalitat in die filzigen Zeiten
von 1870 zuriickgedriickt worden ist.
Voll Eifer stellen heute diejenigen, die
die geistige Arbeit wirtschaftlich organi-
sieren und ausbeuten, im Interesse ihrer
Kassen Regeln iiber das auf, was das
Publikum angeblich zu sehen wiinscht
und was dem Publikum unter keinen
Umstinden zugemutet werden darf.
Aber die beiden grofiten Erfolge, die
London augenblicklich aufzuweisen hat,
danken ihren Zulauf der Tatsache, daf3
sie alle diese senilen Regeln iiber den
Haufen geworfen haben. Mit Entziicken
wohnt das Publikum den ersten Durch-
briichen gegen die internationale Ver-
blédungs-Campagne bei.

,, Zweiter gigantischer Monat®* steht
als Reklame iiber dem Theater, das den
neuen Film Lubitschs Trouble in para-
dise vorfiithrt. Lubitsch (iibrigens der
einzige Filmregisseur, der die Kunst des
Weglassens erkannt hat und virtuos an-
wendet) ist diesmal im Thematischen
vollkommen selbstdndig. Er zeigt zwel
internationale Hochstapler, einen Herrn
und eine Dame, und behandelt sie, wie
man sonst die edelsten Helden zu be-
handeln pflegt. Er zeigt ihren Lebens-
kampf, ihre redlichen Bemiihungen um
einen neuen Trick, einen neuen Raub,
zeigt, wie ,,sauer sie sich ihr Brot werden
lassen’’, und wie der gefeierte Hoch-
stapler sich schlieBlich als Sekretir bei
der reichen Inhaberin der weltbekann-
ten Parfiimfabrik verdingt, um in Ruhe
ihren Safe knacken zu kénnen. Auch
seine Genossin findet ein gutbiirger-
liches Péstchen im gleichen Betrieb. Die
schone reiche Frau. von Kay Francis
betérend gespielt, verliebt sich in ihren
Sekretar, dessen Eifer zunichst ihrem
Geschidft zugute kommt. Aber einer
ihrer Gaste kommt dem Gauner auf die
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Spriinge. Der Gauner wird in die be-
dauerliche Lage versetzt, sich beeilen
zu miissen, und die schéne Frau iiber-
rascht ihn und seine Genossin, als beide
gerade den wohlgefiillten Safe aus-
raumen wollen. Da sagt sich die reiche
Frau, daB ein charmanter Gauner mehr
wert ist als ein filziger Ehrenmann, und
reichbeschenkt 143t sie den ziehen, der
ihretwegen so viel Entbehrungen und
Sorgen auf sich genommen hatte. Die
Polizei, die bei solchen Gelegenheiten
sonst im letzten Moment stets auf
Schnellwagen einzutreffen pflegt, wird
nicht gerufen, und das ,,Gerechtigkeits-
bediirfnis’* des Publikums wird nicht
,,befriedigt”. Die heiligsten Giiter des
Films werden angetastet, und das
Publikum applaudiert stiirmisch dem
SchluBbild, das den Gauner zeigt, wie
er bei der Abreise im Auto auch noch
die kostbare Handtasche zu 120 000
Francs hervorholt, die er der schonen
Frau im letzten Augenblick unbemerkt
entwendet hat.

Warum applaudiert das Publikum?
Weil er nicht zuriickkehrt, bereut, und
der schoénen Frau die Ehe verspricht,
ehe er fiir einige Jahre zwecks Laute-
rung im Gefangnis verschwindet. Weil
der Film keine klischierten Geschehnisse
zeigt, sondern frech und unbarmherzig
wie das Leben ist. |

Auf derselben Einstellung beruht der
Erfolg der neuen Revue von Noel
Coward, die er — eine Verkoérperung des
modernen Theatergeistes — selbst ge-
dichtet, komponiert und inszeniert hat.
Sie heilt Words and Music und macht
ungefdahr alles licherlich, was in einem
Ordnungsstaat nicht lacherlich gemacht
werden soll: die Regierung, den Mis-
sionar, die Gesellschaft, die Moral, die
Trottel, die im , Eingesandt” Mei-
nungsaustausch tiben, den Filmstar, die
Familie, das Theater — kurz alles, was
zu Biinden zusammengeschlossen ,,flam-
menden Protest’* erheben sollte. Es ist
noch nicht allzu lange her, daB3 man sich
in England iiber Coward entriistet hat,
heute begriiBt man ihn als einen, der die
muffigen Stuben ausliiftet. Diese be-
geisterte Zustimmung zu Selbstindig-



keit und Freimut ist das geistige Er-
eignis, ist die geistige Stimmung, in der
London das neue Jahr begonnen hat.
Cowards Revue lauft seit September,
und ein Ende dieses Laufs ist vorlaufig
nicht abzusehen.

Da wird zum Beispiel eine Szene aus
der ,,Anderen Seite'* aufgefiihrt, wie
- Charell dieses Stiick inszenieren wiirde,
mit dem Schuhplattler der deutschen
Kriegsgefangenen, mit einigen Nonnen
aus Reinhardts Mirakel, die mit beson-
derer Heiterkeit begriiBt werden, mit
einem Papptank, der mit bunten Gliih-
birnen besteckt ist und vollkommen
sinnlos fiir einige Augenblicke aus der
Kulisse geschoben wird. Man erinnert
sich dabei, daB kiirzlich ein deutscher
Biihnenverlag eine Parodie auf das
.» Weille R661“ verbieten wollte(!)

Dabei hilt in fast allen iibrigen Lon-
doner Theatern und Kinos die Stagna-
tion und Langeweile den Berliner Ver-
hidltnissendie Waage. AlberneSchwinke,
kitschige Marchen und der Wust des
Moralisch-Einwandfreien machen in den
meisten Fillen den Theater- und Kino-
besuch zu einem zweifelhaften Ver-
gniigen, und es sei nicht verschwiegen,
daB noch sehr viele Menschen an diesen
zweifelhaften Vergniigungen ihre helle
Freude haben. Aber an zwei Stellen hat
die Zukunft bereits FuB3 gefaBt: bei
Lubitsch und bei Coward. Der Film von
Lubitsch wird vielleichtnichtin Deutsch-
land gezeigt werden, oder in einer ,,ge-
liuterten* Form. Die Revue von
Coward ist nicht zu libersetzen und nicht
zu verpflanzen, denn sie hat eine rein
britische Mission. Trotzdem ist der Be-
weis erbracht, daB die Epoche des
Duckens und Maulhaltens in dem
Augenblick voriiber ist, in dem wir es
wiinschen. Das Publikum wartet, und
ein Geschaft — siehe London — wird
es auch. Hans Rothe

Das magische Band. Der Aus-
spruch Nestroys, der auf Seite 27 des
vorigen Heftes zitiert wurde, lautet
richtig: ,,Zwischen Hinauswerfenden
und Hinausgeworfenen besteht ein
magisches Band, und wenn sie sichnach
Dezennien wiederfinden, gibt’s dem ei'n
noch ei'n Zucker (Zucken), dem andern
ei'n RiB.* (Kampl, 36. Szene.) 4. K.
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Der Mann, der den Goneourt-Preis nicht bekam

Er nennt sich Lowis - Ferdinand
Céline und hat ein Buch geschrieben:
Voyage au bout de la nuit. Bekannt
machte ihn die Académie Goncourt da-
durch, daB sie ihm den Prix Goncourt
nicht verlieh. Es kam dartiber zum
offenen Krach zwischen den Mitgliedern,
und die Offentlichkeit erregte sich fir
und wider, meist fiir Céline, so wie sie
sich heute nur noch in Frankreich er-
regen kann, wenn es sich um ein Buch
handelt.

Wer ist nun dieser Céline?

Ein Arzt, 38 Jahre alt, angestellt an
einer Entbindungsanstalt in der Pariser
Bannmeile. Er heifft in Wirklichkeit
Louis Detouches und hat ein abenteuer-
liches Leben hinter sich. Eine Art
Rimbaud-Leben, von hinten erzihlt.
Sein Vater — ein ehemaliger Schul-
professor, der aus Griinden, die selbst
der Sohn nicht kennt, secine Stellung
aufgeben muBte und Unterschlupf im
Eisenbahndienst fand; der sich spiter
in allerlei Geschiften versuchte, die
aber alle daneben gingen. Seine Mutter
— eine Schneiderin aus der Pariser
Arbeitervorstadt. Es geht der Familie
schlecht. Man zieht von einer Stadt in
die andere. Nirgends will es gelingen,
FuB zu fassen. Der junge Detouches
lernt das Elend und alle Erniedrigungen
der Armut kennen. Griindlich. Mit
zwolf Jahren muB er in einer Biander-
fabrik arbeiten. Dann kommt der
Krieg. Mit 20 Jahren geht er ins Feld.
Er erhilt die Militir-Medaille. Ein
Kopfschul wirft ihn nieder, man flickt
ithn zusammen, muB ihn aber als dienst-
untauglich entlassen. Dieser Kopfschuf3
wird ihn nicht hindern, zehn Jahre
spater ein Buch zu schreiben, fiir das
sich die besten Namen der franzdsischen
Literatur einsetzen. Wihrend der Mo-
nate im Lazarett, die langsam und leer
dahingehen, in denen er ein Objekt der
Arzte ist, fangt er an, sich fiir Medizin
zu interessieren. Er verschafft sich
Lehrbiicher und medizinische Zeit-
schriften und sucht, System in die da
und dort aufgeschnappten Kenntnisse
zu bringen.

Der Krieg, der so viele Stellen frei-
macht, geht weiter. Eine Holzfirma
schickt ihn, den vom Militirdienst Be-
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freiten, nach Afrika. Und er lernt nun
die Tropen kennen, ihre aggressive,
wuchernde, den Menschen zermiirbende
Vegetation.

Immer noch ist er der Proletarier-
Junge, einer von vielen, kraftig, blond,
mit einem Hal auf die Welt, die das
Leben so schwer macht. In seinen
wenigen freien Stunden studiert er
weiter Medizin, als Autodidakt. In
Frankreich wie in Amerika ist es ja
moglich, auch ohne héhere Schule und
Abitur zu studieren. Wer qualifiziert
genug ist, die auBBerordentlich strengen,
fiir den Aulenseiter doppelt erschwerten
Priifungen zu bestehen, hat zu jedem
akademischen Beruf Zugang.

Der Friede kommt, und mit ihm die
graue Masse der Stellungsuchenden. Es
wird immer schwerer, sich durch-
zuschlagen. Detouches sucht nach der
Moglichkeit, sich ein Universitatsdiplom
zu erwerben. Er lebt als Werkstudent.
Tut Dienst als Geschéiftsbote, spater als
Stadtreisender. Einem jungen Mann aus
reichem Haus, der dem berithmt ge-
wordenen Autor der ,,Voyage'* schreibt:
,»ole kennen mich nicht, aber erlauben
Sie mir, Sie zu begliickwiinschen . . ."
antwortet Céline ,,...aber ich, Mon-
sieur, ich kenne IThr Haus, ich war 6fters
dort — als Geschiftsbote namlich . . .*
Er schreibt eine Dissertation iiber den
Wiener Frauenarzt Semmelweis — das
Erhabene und zugleich Licherliche in
der Haltung dieses Fanatikers des
Dienstes an den Menschen zieht ihn
an — und die medizinische Fakultét in
Rennes verleiht ihm fiir seine Arbeit die
goldene Medaille. Die Tir zur biirger-
lichen Karriere ist offen, zu einer
Karriere, die Detouches gar nicht will.
Er nimmt eine Stellung als Schiffsarzt
an. Seine erste Reise bringt ihn nach
Amerika. Driiben angekommen, 16st er
seinen Kontrakt und verliBt das Schiff.
Er geht nach Detroit, in die Stadt Fords.
Er praktiziert dort unter Arbeitern.

Die ewige Unruhe treibt ihn weiter.
Er ist ein tiichtiger Arzt und beginnt als
Wissenschaftler aufzufallen. Die Rocke-
feller-Stiftung schickt ihn mit einer
Forschungsexpedition nach Afrika, das
er einst als kleiner proletarisierter An-
gestellter gesehen. Etwa 1926 kehrt er



heim, gesittigt von fremden Dingen. Er
nimmt einen Posten in der Entbindungs-
anstalt an, in der er noch heute prak-
tiziert. Es hidtten sich wohl andere
Moglichkeiten geboten, aber ihn zieht
es immer wieder in die Welt, aus der er
kam. Eine bescheidene Wohnung in der
Rue Leppic am oberen Montmartre, in
einem Haus, dessen Mauern aussehen,
als ob sie Ausschlag hitten, und jenes
Krankenhaus in Clichy — das sind die
Orte zwischen denen sich sein Leben in
den letzten sechs Jahren abspielt.

Und diese sechs Jahre hindurch setzt
er sich Nacht fiir Nacht hin, schreibt
nieder, was sich in ihm aufgehduft hat,
erbarmungslos, schamlos, in einer riiden
Sprache mit dem Hal derer, die das
Elend iiberwunden, nicht verwunden
haben. Er schenkt sich nichts. Er ist
unzufrieden, er schreibt sein Buch von
neuem, immer wieder von neuem, es
ist so schwer, die Wahrheit, die ganze
Wahrheit zu sagen. Zwo6lfmal hat er das
Manuskript umgeschrieben, fiinfzig-
tausend Seiten alles in allem. Dann, als
es endlich fertig ist, 1aBt er es durch
seine Aufwiarterin bei einem Verleger

abgeben, ohne Namen und Adresse.
Der Verleger liest die Voyage au bout
de la Nuit und ist begeistert. Er will
sie drucken — aber er findet den Autor
nicht. Man sieht sich das Packpapier an,
in das die Blattermasse eingewickelt ist.
Es triagt die Adresse einer Wascherei.
Man geht die Kundenliste durch —
endlich findet man in Dr. Louis De-
touches den Autor.

Das PBuch erscheint, sechshundert
und einige Druckseiten, ausgewahlt aus
dem unméifBigen Manuskript, und findet
bei allen, die empfdanglich sind, be-
geisterte Zustimmung. Léon Daudet
und der kommunistische Kreis um
Henri Barbusse, Paul Valéry und André
Maurois, Frangois Mauriac und der
Zola-Schiiler Lucien Descaves setzen
sich dafiir ein. Aber die ,,Goncourts*
lassen es durchfallen. Einen Trostpreis
bekommt es wenigstens, den von
Journalisten gestifteten Prix Théo-
phraste Renaudot.

Céline ist mit einem Schlage beriithmt,
aber er liebt den Ruhm nicht, er weicht
den Neugierigen aus, so gut es geht.

Scipio

Ann
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Neue Erzihler

Sechs wertvolle, anstindige Biicher
einer, der jiungsten Erzihlergeneration
— doch sie widerstreben lebhaft einer
gemeinsamen Formel. Das einfache
Band etwa des gemeinsamen Kunst-
willens, wie Naturalismus, Surrealismus
oder dhnliches, fehlt, das natiirliche der
Zeitbezogenheit ist geistig ein Irrtum.
Der Kritiker, selber Zeitgenosse, kann
es, wenn er nicht Miinchhausen ist, nicht
abheben. Mit dem, was sich nach vor-
eiligen Kriterien so gerne ,,Zeit" und
,,Ausdruck der Zeit' nennt, treibt man,
soweit mans iiberhaupt ernsthaft treibt,
nicht Kritik, sondern vorwairts ge-
wendet Literaturgeschichte, nach innen
gewendet Politik. Dabel vermengt sich
der d&sthetische Wert — die Sonne
Homers scheint trotz allem auch uns —
und die soziologische Ausdrucksfunk-
tion. Und noch einmal vergreift man
sich, indem man die bloBe Aussage fiir
diese Funktion selbst nimmt. So kommt
es zu den scheinbar wertenden, aber
falschen, nur stofflichen und endlich
langweiligen Einteilungen nach ,,Ich“
und ,,Wir"" (Viele, Alle)-Romanen, nach
Psychologie- und Zustands-Epik. So
verwechselt man soziologische Stand-
ortgebundenheit und soziologisches Be-
wulltsein (das man womdglich fordert,
wobei man meist die ebenso soziologische
Tatsache des ,falschen BewuBtseins‘
vergiBt), verwechselt sozialen Willen
und soziale Wirkung. Entscheidend ist
aber nicht, was gesagt wird, sondern was
sich zeigt (als Ausdruck einer Zeit erst
fiir die nachste oder iibernichste Gene-
ration — daher das kiinstlerische Recht
des quasi-historischen Romans, man
sehe Roths Radetzkymarsch, Musil).
Was fehlt, ist eine Soziologie der Form.
Was bleibt? Unlangst hat Giraudoux
bei der Anzeige eines Kriegsbuches ge-
sagt: ,,Il n'y a pas des livres de guerre.
Il n’y a que des livres de talent*".

Und Talente gibt es. Da ist vor allem
Martin Kessel, einer, der ungeheuer so
tut, als ob er Talent hitte, obzwar er es
hat. Sein Roman Herrn Brechers Fiasko
(Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart)
schlagt betrichtlichen intellektuellen
Krach (ist Kessel ein Schiiler des vor-
trefflichen Hermann Kesten?), aber
Kessel hat die Mittel dazu. Sein gutes
Wort vom Leistungshysteriker pabi
vorldufig ein wenig auf ihn. Dennock
ein ausgezeichnetes Buch. Die ,,Zeit"
gemessen durch das Propagandabiiro
emer grollen Aktiengesellschaft. Das
Leben und Sterben von Menschen, das
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aus dem Faden Biiro — das deswegen
nicht immer ein fades ist und dem
Einschlag Privatleben gewebt ist, und
das groBe Verhdngnis Berlin, mit glin-
zender Kritik gesehen. Kessel hat geisti-
ges Temperament, nicht gewdéhnliche
Klugheit, Humor, eine -eigenwillige
Sprache, die Kraft, eine ganze ,,Geistes-
fauna“ zu beleben. Eine groBe Hoffnung.

Hans Stock ist stiller und nicht
weniger hoffnungsvoll. Das Erbe des
Kapitins(Gustav Kiepenheuer, Berlin),
in einer empfindlichen, genauen, sehr
reizvoll intelligenten Sprache erzihlt,
ist die bloBe Geschichte eines freien
jungen Menschen, der einen Kapitin
mit einem sagenhaften Erbe, seine Um-
gebung und die Fiihrer einer Kleinstadt
durcheinanderbringt, ohne anderen Er-
folg als den nicht unerheblichen dieses
gedichteten, feinen Buches, das von
Menschen mit einem Ich als Subjekt
und nicht von Reprédsentanten sehr
unterhaltlich bevolkert ist.

Noch etwas sordinierter ist diesmal
Peter Mendelssohn in seinem Roman
Schmerzliches Avkadien (Universitas Ber-
lin). Ein in Argentinien geborener deut-
scher Junge kommt in ein Land-
erziehungsheim am Bodensee und wird
hier am Erlebnis einer dammerhaften
Liebe und hineingestellt in die Freund-
und Feindschaften einer solchen Schule
zum Jiingling. Sehr zart, einfach, in
Schwingungen seelischer Oberténe wird
das HalbunbewuBte der Jugendzustidnde
in die Sprache, die Zeichnung der
Figuren, die unexpliziert und voll eines
friihen Lebensduftes sind, hineinge-
nommen. Seine Romantik, wenn man
es so nennen will, ist ohne jede SiiB3lich-
keit, die Natur-Romantik der Pubertat,
derer, die verschwiegen sind und voll von
Driangen, daneben noch Riuber spielen
und gut und gern schwimmen. (Als
Gegenstiick, aber nicht Vergleich — zwi-
schen den Pubertits-Themen besteht
ein hier wichtiger Unterschied von
Jahren — die bedeutend gespannte Ge-
hirn-Romantik des ebenso jungen Fried-
rich Torberg in seinem neuen Roman:
,,Und glauben, es wire die Liebe". Ein
Buch, dessen prachtvolle MiBlungenheit
mir weiter und tiefer zu greifen scheint
als manches fertige ,,Gekonnte'*.)

Bruno Wellenkamp 1it in semnem
Roman Sehnsucht mit Erfolg (Ullstein,
Berlin) drei — nicht Arbeitslose —
typisch Berufslose, ein Midchen und
zwel Mianner, vom Zufall zusammen-
gespiilt, durch eine niederdeutsche




K}einwelt etwas unbekiimmert im
Wellenschlag von Humor und Tragik
treiben. Aber er erzahlt gut, mit iiber-
legener Harmlosigkeit und angenehm
leicht.

Von Walter Bauer gibt es ein pro-
blematisches Buch: Die notwendige
Reise (Bruno Cassirer, Berlin). Bauer
versucht die Erzihlung eines jungen
Biirgers zu schreiben, der versucht,
seine Geschichte zu schreiben, nichts zu
erfinden, sein Leben, seine Erschiitte-
rung, Aufbruch aus der Biirgerlichkeit,
gewollte Armut, das Ideal am Horizont
— ,,Europa’, , Wir" — zu erzihlen.
Aber es werden weder Memoiren, die
durch sich selbst, noch Dokumente, die
durch Tatsachen iberzeugen, es wird
ein etwas blasser, skizzierter Rahmen
zu einem Roman, der zu schreiben
ware. Der begabte Literat Bauer —
die Legitimation echter Proletarier- Ab-
stammung biirgt nicht fiir Wahrheit —
miiBte starker erfinden, also filschen,
um zu tiberzeugen, um wahr zu sein.

Das letzte: Dreifiig neue Evzdihler des
neuen Deutschland (Malik-Verlag, Ber-
lin) ist ein Lehr- und Lesebuch, das eine
Gemeinsamkeit voranstellt. Es will be-
lehren, erziehen, aufriitteln. Unter den
dreiBig sind ganz bekannte und ganz
unbekannte Namen. Auf etwas mehr
oder weniger Talent kommt es hier
nicht an. Es will zeigen: so sind, so
leben Bergleute, Arbeitslose, Illegale,
Arme. Es sind ein paar ausgezeichnete
Geschichten darunter. Lesen sollte man
alle. Man wird hier nicht nur einen Teil
der jungen Generation und ihren Willen,
man wird ein Stiick Welt kennenlernen,
das — jenseits aller Kunst — zu unserem
Gewissen spricht. Evnst Schwenk

Max Deri: Die Stilarten der bildenden
Kunstim Wandel von zwei Jahrtausen-
den. (Deutsches Verlagshaus Bong, Berlin.)
Die Kunstschriftstellerei pendelt gemein-
hin zwischen zwei Polen: Schablone und
Willkiir; entweder sie begniigt sich am
Wiederkduen des x-mal Gesagten oder sie
stellt frischbeherzt und formulierungsfroh
Thesen auf, die zwar den Eigenblick des
Verfassers ehren, jedoch nicht zwei Mi-
nuten lang iiberzeugen. Wie selten ist je-
ne Durchdringung von Wissen und neuem
Anschauen, die sich dem Leser als Zu-
verlissigkeit mitteilt! Max Deri gelingt
diese Wirkung. Seine Darstellung der eu-
ropidischen Stilarten von der Hellaszeit
bis zur Gegenwart ist ein geistiges Lehr-
buch ohnegleichen. Wie etwa darin das
Verhiltnis der Griechen und Rémer zum
Raumproblem behandelt wird, das ist:
Apbhoristik, restlos in Sachlichkeit um-
gesetzt. Ein Strahl von der Sonne
Stendhals liegt auf diesem Buche. k.

Goethe-Kalender auf das Jahr 1933.
Herausgegeben vom Frankfurter Goethe-
Museum (Leipzig, Dieterich’sche Verlags-
buchhandlung).

Aus dem Inhalt dieser Kostbarkeit sei
Thomas Manns Rede genannt (die teil-
weise auch im Querschnitt stand), eine
Rede Mussolinis, eine Studie iiber Cor-
nelia Goethe, ein groBer Aufsatz von
Hans Kern und die béchst interessanten,
verehrungsvollen Briefe einiger Teil-
nehmer der Romantik an Goethe, so eine
Einladung Kleists zur Mitarbeit an seiner
Zeitschrift ,,Phoebus* (mit der Zusiche-
rung eines die normalen Tarife iuber-
steigenden Honorars . . .). —r.

Das nichste Heft des Querschnitts erscheint am 9. Mirz unter dem
Motto: ,,Liebesgeschichten und Heiratssachen‘.

Diesem Heft liegen Prospekte bei: des Verlags F. Bruckmann A. G., Minchen. und der Riepe-

Werk G. m. b. H., Altona.

Eins der schinsten Biricher von 1932 ist

PAULA MODERSOHN-BECKER
Ein Buch der Freundschaft

Beitrige von Rainer Maria Rilke, Otto Modersobn, Emil Wald-
mann, Manfred Hausmann n. a. Heransgegeben von Rolf Hetsch

Mit 75 Abbildungen kartoniert RM 4.50, gebunden RM 6.50

Das 5. bis 8. Tausend
ist soeben erschienen

Die Frauen werden sich mit besonderer Freude in dieses schine Buch vertiefen
und es mit immer nesem Gewinn in die Hand nebmen. (Magdeburger Zeitung)

—s REMBRANDT-VERLAG, BERLIN SW 11
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Antoine de Saint-Exupéry: Nachiflug, Roman. (S. Fischer Verlag, Berlin.)

Das ist ein schones, starkes und innerliches Buch — angefiille mit wirklichen Erlebnissen,
die cin Dichter gestaltete und damit zu einer gewissen Allgemeingiiltigkeit erhob, ein Dichter,
der nicht nur die Feder meistert, sondern auch Flieger ist und darum an Dinge herankommt,
die nur der zu erleben vermag, der selbst als Pilot auszog, um mit dem Flugzeug die dunklen
Gewalten der Nacht zu besiegen. Es gibt keine Helden in diesem Buch. Der Hauptakteur
ist der Nachtflug selbst, der Kampf des schwachen Menschen auf kleinem Flugzeug gegen
gigantische Krifte, dic in der Dunkelheit lauern. Da ist die Nacht, da sind Wolken und Nebel
und Zyklone — da sind Flugzeuge, die durch all diese Fihrnisse hindurch ihren Weg zum
Zielflughafen suchen. Da ist aber auch die grofie Organisation, da sind Funkwellen, die den
Ather durchschneiden, die Kunde bringen und dann verstummen, wenn der Kampf ausge-
kimpft ist, zu dem sich der Mensch gegen die Natur vermal3. Und schlie8lich — das ist wohl das
Schonste — iiber allem steht der grofle, siegesgewisse Glaube: einmal werden wir es doch
schaffen, einmal wird die Nacht, werden Nebel und Sturia durch das Flugzeug erobert sein!
Allerdings — was wir iiber den eigentlichen Flugbetrieb erfahren, befremdet uns: den
Piloten wie dem Flugleiter sitzt ein Pflichtbegriff im Nacken, der dem Kenner des deutschen
Luftverkehrs, unverstindlich bleibt, weil er bis zutr Selbstvernichtung starr ist. Hier
wird uns ein Heldentum gezeigt, das im Grunde unheldisch ist, da es erzwungen ist. Trotz
alledem: das Buch ist lesenswert! Packend die Flugschilderungen, aufriittelnd der Kampf
gegen den Zyklon, ausgezeichnet gesehen die Widerspiegelung der tragischen Ereignisse in
der Luft unten auf der Erde. Ein Fliegerroman, in dem das Menschliche zur Allgemeingiiltig-
keit erhoben wird, ein Buch, das tiefste Beziehungen des Fliegers zu Landschaft und Natur-
gewalten aufzeigt. Hauptmann Kobl

Theodore Dreiser: Das Buch diber mich selbst (Paul Zsolnay Verlag).

Das Buch liest sich, dank einer kongenialen Ubertragung von Ernst Weil3, wie ein deusches
Werk. Bewundernswert die beschreibende Technik des Autors, wie die, den amerikanischen
Ausdruck ausgezeichnet treffende, des Ubersetzers. Dreiser schildert seinen Werdegang von
der hohen Warte des ,,arrivierten® Schriftstellers. Inhaltlich ist daher manches absichtlich
auf eine Plattform getrieben, deren er sich damals, als junger Zeitungsreporter, in keiner Weise
bewuBt war. Der Aufri3 seines Lebens ist teilweise eine schonungslose Aufdeckung seiner
Schwichen. Allerdings lift er sich von Dritten Komplimente machen, wie: ,,Sie haben zu
viel Talent . ..!* Interessant der Einblick in die tiefste Provinz von U. S. A. der neunziger
Jahre (worin sich heute wenig gewandelt hat!). Riicksichtslos treffend sein Urteil itber New
York: ,,...der Kontrast zwischen Reichtum und Armut. .. gab der Stadt ihr brutales,
grausames, mechanisiertes Gesicht.* Ein lesenswertes Buch, fliissig geschrieben, strecken-
weise nachtern in Einzelhandlungen aufgelést, von gewissem historischem Wert.
Kammersdnger Walther Kirchhoff

Rolf Hetsch, Paula Modersohn-Becker, Ein Buch der Freundschaft (Rembrandt-Ver-
lag, Berlin),
Es war ein guter Gedanke des Rembrandt-Verlages, nach seinen Biichern tiber Kollwitz,
Zille, Barlach, nun auch ein schénes Buch iiber Paula Modersohn-Becker herauszugeben.
Freunde der einzigartigen Frau und Kinstlerin schildern ihr Leben und ihr Werk, ihre
Gedanken und ihr Gefiihlsleben. Die Auswahl ihrer Gemilde und ihrer Zeichnungen ist
vortrefflich. Von den vielen Publikationen iiber die Modersohn ist diese vielleicht die beste,
und sie diirfte zur Lektire insbesondere denen empfohlen werden, die heute die groBe Kunst
der Menschheit in Provinzchen aufteilen wollen. Die Kunst der Modersohn entsproBt
deutscher Bauernerde und findet ihre Vollendung in Paris. Paula Modersohn zeigt durch ihr
Leben und ihr Werk, wie stark die Befruchtung deutschen Kiinstlertums durch franzésische
Kultur sein kann. Aus der Geschichte deutschester Kunst ist Paula Modersohn-Becker nicht
wegzudenken. Thre Kunst wire ohne Paris nie zur vollen Reife gelangt, und doch hat sie
keinen franzosischen Maler nachgeahmt. Diese Entwicklung zeigen uns die vortrefflich
gewihlten Beitrige. Besonders wertvoll ist der Aufsatz Emil Waldmanns, der auf Paula
Modersohns Zeichnungen hinweist. Ich wiinsche dem Buche weiteste Verbreitung.

Eduard von der Heydt

148



Hendrik Willem van Loon: Du und die Evde. Eine Geographie fiiv Jedevmann.
(Ullstein-Verlag, Betlin.)

Weil ,,Erdkunde in unseren Schulplinen seltsamerweise nicht als Haupt-, sondern nur
als Nebenfach behandelt wird, nimmt unsere Unkenntnis der Erde, d. h. ihrer Ge-
schichte und alles dessen, was Erde und Mensch in gegenseitigem Kampf aus einander
gemacht haben, gewissermaBen mit Beginn der Schulerziehung ihren offiziellen Anfang.
Dal uns (natiirlich mit Ausnahme der zustindigen Wissenschaftler) als unwissenden Laien
die neuesten Forschungsergebnisse auf den Gebieten der Astronomie, der Strahlenforschung,
des Stratosphirenfluges usw. beinahe geliufiger sind als die Grundbegtiffe der Geologic und
der Biologie, mag scinen Grund weniger in den Expansionsgeliisten der industrialisierten
Physik und in jedem daraus entstehenden &ffentlichen Sensationsbediirfnis haben, als in dem
wachsenden SelbstbewuBtsein der Kreatur Mensch, in ihrem widernatiirlichen Hang zur
Bestindigkeit und in der instinktiven Furcht vor jenem atemraubenden, unausdenkbaren
»Gesetz des ewigen Wechsels™, dem alles, was ist, unterworfen ist: das Erforschte und das
Geheimnisvolle, das Organische und das Anorganische, diese Erde mit ihren zwei Mil-
liarden Menschen und jener unausmeBbare Kosmos. Um diese Furcht zu beheben, um das
Heimatrecht des Menschen auf der Erde, ,auf der Nahrung fiir uns alle wichst und jeder
mehr als satt werden konnte®, bewuBt zu machen und sein kreatiirliches StammesbewuBt-
sein zu vertiefen, stellt Hendrik van Loon in seiner ,,Geographie® den Menschen an erste
Stelle. Nach einer sinnfalligen Erklirung der geographischen Grundbegriffe wandert Loon
als ein vertrauenswiirdiger Fithrer, dem die Weisheit des Alters und die besessene Neugier
des Kindes eigen zu sein scheinen, von einem Land zum andern — von Deutschland, dem
,»Reich, das zu spit gegriindet wurde®, nach Osterreich, dem ,,Land, das keinem gefiel, bis.
es nicht mehr existierte®, von Holland und seinen Kolonien, dem ,,Schwanz, der mit dem
Hund wedelt®, nach Polen, dem ,,Land, welches immer darunter gelitten hat, ein Korridor
zu sein, und deshalb heute selbst einen Korridor sein eigen nennt®, von Asien nach Austra-
lien, dem ,,Stiefkind der Natur®, von Afrika, dem ,,Kontinent der Widerspriiche und Gegen-
sitze®, nach Amerika, ,,dem (geographisch) Glicklichsten von allen®. In all diesen amiisanten
und lehrreichen Kapiteln, die sich nicht bei listigen Kleinigkeiten aufhalten, gelingt Hendrik
van Loon in hohem Male der selbstgestellte Versuch, darzustellen, wie sich der Mensch
.»seinem Hintergrund angepalit oder wie er seine natiirliche Umwelt abgewandelt hat*. Die
auBerordentliche Sachkenntnis, mit der hier erd- und menschheitsgeschichtliche Tatsachen,
der gegenwirtige, auch nur voriibergehende Zustand der Erde und die rithmlichen und
hochst unrithmlichen Tatsachen unseres Geschichtsabschnittes miteinander verbunden
werden, macht diese ,,Geographie fiir Jedermann‘ mit den sinnfilligen, humorvollen und
nachdenklichen Skizzen des Verfassers zu einem der schonsten Lehrbiicher, in dem reales,
grundsitzlich wichtiges Wissen spannend und aus reiner menschlicher Gesinnung heraus
vermittelt wird. ,,Mit offenen Augen iiber einer Karte zu triumen, ist ein ebenso vergniig-
licher wie lehrreicher Zeitvertreib®, sagt Hendrik van Loon. Und er beweist es selber mit
diesem Buch. Hans Georg Brenner

,Hier6ffnetsichderWegzueinerlLebens-
gewiBheitundSelbstbejahung,dieweder
Todes- noch Lebensangst mehr kennt”

schreibt Otto Maag in der Nationalzeitung tiber das Buch ,,Der
Weg meiner Schiiler* von B3 Yin R&. Gebunden RM 6.—.

Kober’sche Verlagsbuchhandlung Basel und Leipzig.
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Erik Reger: Das. wachsame Hahnchen. Roman. (Ernst Rowohlt Verlag.)
Reger setzt seine mit der ,,Union der festen Hand™ so erfolgreich aufgenommenen Ver-
suche um die ,,Vivisektion* unserer Gegenwart in einem Werk fort, das wiederum im Ruhr-
revier spielt. Diesmal bietet die neue Griinderperiode, die Scheinbliite der Investitions-
konjunktur der Nachinflationszeit den Hintergrund: jene falsche Amerikanisierung, der
die Krise von 1929 ein bitteres Ende bereitete, Wiederum imponiert Reger durch seine
Sachkenntnis, durch die Fiille des verarbeiteten Materials, das dieser Art Romane einen
dokumentarischen Charakter und iiber das Kiinstlerische hinaus bleibenden soziologischen
Wert gibt. Hier begegnet sich Reger mit Upton Sinclair: seine Biicher fillen eine bisher in
der deutschen Literatur fithlbase Liicke aus, und es wire dringend zu wunschen, dal} diese
Romane ihren Weg in die breiten Massen finden; nach der Durchleuchtung der fernsten
Kontinente, nach den in Indien oder Mexiko spielenden Romanen miifite die Entdeckung
des Ruhrgebietes fiir den deutschen Menschen ohne Zweifel eine interessante und wichtige
Uberraschung darstellen. Reger wire nur zu raten, die Fiille des Materials stirker zu kon-
zentrieren: gerade weil man ihm auch den groBen Publikumserfolg winscht und weil sein
mutiger Verzicht auf billige Konzessionen die stirkste Anerkennung verdient, darf man
ihm sagen, daB seine Romane unmittelbarer wirken wiirden, wenn sie in ihrem Umfang
gekiirzt wiirden, weniger ,,umfassend* und ,,vollstindig®, dafiir aber ,,personlicher® wiren.
Das ist allerdings nicht nur eine technische Frage, ein Problem der Komposition, sondern
vor allem eine Frage der geistigen oder, brutal herausgesagt, politischen Haltung Regers.
Die sachliche Objektivitit, das Zuriicktreten des Autors hinter dem Stoff ist*ausgezeichnet,
doch darf diese Selbstbescheidung nicht so weit gehen, daBl der Leser ohne Fithrung bleibt.
Reger ist unter den Jungen der stirkste Vertreter jener Richtung, die dem Mirchen von der
,reinen Kunst® die Verpflichtung zur Darstellung und Durchleuchtung der zeitlich be-
dingten Realitit entgegenstellen. Dieser so wichtige Versuch darf nicht in der gleichen
. Parteilosigkeit enden. Diese sogenannte ,,reine* Sachlichkeit ist nicht minder feig als
die ,,reine” Kunst. Reger wire ein SchuB jenes Glaubens, jener Uberzeugungskraft zu
wiinschen, die Zolas Realismus Wirme, Schwung und — Wirkung gegeben hat. L. Lania
Hanns SaBmann: Das Reich der Triumer (Vetlag fiir Kulturpolitik, Berlin.)
In unserer so ereignisreichen, aber seelisch verschlossenen Zeit ist ein neues Interesse fiir
Metaphysik erwacht. Man sucht sie in der Politik, man sucht sie in der Geschichte. —
Geschichte ist heute keine Wissenschaft meht — man weil3, daB sich vergangene Ereignisse
nicht exakt rekonstruieren lassen —, man bevorzugt heute die Intuition in der Geschichts-
schreibung. Weshalb auch die bedeutendsten Geschichtswerke der letzten Epoche von
AuBenseitern geschrieben wurden. Auch SaBmann ist ein solcher Theoretiker der Geschichte,
einer, der einen tieferen, denkbaren Sinn im Geschick der Vélker sucht. Daher hat seine
Osterreichische Geschichte eine groBe Konzeption, aber mitunter biegt er auch gewaltsam
historische Fakten zurecht. Doch ist dies nur so lange ein Vorwurf, als man sich nicht tber
jenen prinzipiellen Punkt der Geschichtsschretbung (Data oder Intuition) geeinigt hat.
Erkennt man aber Geschichte als Disziplin der Metaphysik an, so muBl man bekennen, daB
dem Autor ein Warf gelungen ist. Das Wogen der Volkerwanderung; der Zusammenprall
fremder Nationen; ein Vélkergewimmel sozusagen, das Kristalle ansetzt, entwickelt zu
einer Kultur (ohne das Fundament der Rasse), von so hoher Geistigkeit, daB3 diese Kultur det
Realitit entriickt scheint, einem Spiel gleicht, das um seiner selbst willen bestebt, ein Reich
der Triume — dies alles spielt sich vor den Augen des Lesers wie auf einem groflen
Theater ab, das der Autor meistert. SaBmann kennt die Geschichte Osterreichs bis in ihre
letzten Fugen, deshalb datf er auch eigenwillig die historische Szene zurechtriicken, die
‘politischen Krifte ordnen: niemals verstoBt er gegen den Geist dieser Kulturentwicklung,
niemals irrt sein kiinstlerischer Blick im historischen Utrteil. Und damit hat — scheint mir —
der Autor, ein Erzihler von dramatischer Anschaulichkeit, psychologischer Klarheit und
poetischer Sorgfalt, fiir seine Person jenen prinzipiellen Streit entschieden: ¢aB nimlich der
Dichter unter Umstinden eher der Wahrheit nahe kommt als der Universititsprofessor.
Walter Schneider

Die Einbanddecken fiir den Jahrgang 1932 des Querschnitts sind vorritig
und, zusammen mit dem Inhaltsverzeichnis, zum Preise von 4,— M. durch jede
Buchhandlung oder vom Verlag zu beziehen.

150



Entdeckungen auf Schallplatten
FoOsSTT

Die schénste Entdeckung auf Schall-
platten ist der groBe, durch eine Schick-
salstiicke unbekannt gebliebene Sénger.
Eine zweite Gattung Entdeckungen 148t
emen unbekannten Tanz spielen, der
den Hoérern eine Woche nicht mehr aus
dem Wege geht und viel spater im
Ablauf einer Ideenassoziation wieder-
kehren wird. Am schwersten ist es, auf
Schallplatten einen unbekannten Kom-
ponisten zu entdecken, denn unbekannte
Komponisten werden auf Schallplatten
uberhaupt nicht reproduziert. Jeder
bekannte, groBe, jeder kommende groBe
Sénger wird auf den erfolgreichsten
Platten vorgefiihrt, ein neuer gar nur
mit einem Musikstiick, das schon auf
einer halben Million verkaufter Platten
durch die Welt gegangen ist.

_Unter solchen Umstinden auf Schall-
platten einen Komponisten zuentdecken,
ware aussichtslos, wenn nicht gerade
durch Schallplatten eine Reihe Lieder
weltberiihmt geworden wire, deren
Komponisten niemand dem Namen
nach kennt. Wer wei3, von wem das
weltberiihmte ,,Marie, Marie‘ ist, von
wem das Italienlied aller Liebespaare:
,,O sole mio*‘, von wem das ,,Ay-ay-ay‘,
das allein im deutschen Electrola-
Katalog fiinfmal wiederkehrt. Nur einer
dieser unbekannten, aber gesungensten
Komponisten ist in Deutschland einem
kleinen Kreis auch dem Namen nach
aufgefallen: Tosti, dessen herzbezwin-
gendes Addio, wie es Caruso kurz vor
seinem Tode sang, zu den wenigen
Musikplatten gehért, nach denen man
keineandere mehr héren méchte.Man hat
etwas vom Sterben gespiirt, wie es die
antike Kultur gebildet hat: in Schénheit.

Ich habe nie glauben wollen, da3 der
Komponist dieser aufwiihlenden Ode
daneben nichts Gutes geschaffen haben
soll. Es gibt in allen Kiinsten Meister-
schiisse, die dem Schiitzen im Wegsehn
gelungen sind. Das Addio von Tosti
kann nicht dazugehoéren. Es ist das
Werk eines Kiinstlers, der viel ge-
schrieben haben muB, weil es neben dem
Wunder einer selten schénen, einmaligen
Erfindung so gemacht ist, wie es allein

die Ubung fertigbringt. Und so war das
Nachste, daB ich mir alles ansah, was
Caruso noch von Tosti gesungen hat,
um staunend wahrzunehmen, daB Ca-
ruso offenbar Tosti nicht weniger ge-
schatzt hat, daB es viele Tosti-Platten
allein von Caruso gibt (Electrola) und

. P. Tosti

daB daneben noch wvon der alten
Generation Battistini, von der neueren
Urbano, de Muro Lomante, Stracciari,
Giannini, Galli-Curci, von Deutschen
van Endert und Joseph Schmidt Tosti
singen. Singen in der wahren Bedeutung
des Wortes. Denn Tosti ist ein Meister
des gesponnenen bel-canto-Liedes, und
ob er aus dem Weltschmerz des Salons
oder aus der Spottlust eines neapoli-
tanisch-spritzigen Scherzando seine klei-
nen Gesiange formt, er vergiB3t nie, daB3
das Lied gesungen werden, im Munde
des Singers leicht schmelzbar und
wendbar sein muB.

DaB Tosti gerade darin ein kleiner
Meister ist, kommt nicht von seinem
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italienischen Ursprung allein, von seiner
neapolitanischen Kompositionsschule,
von seiner Verbundenheit mit der Tra-
dition des italienischen Melodienbaues
— sicher verdankt er die besondere
Sangbarkeit seiner hundert Lieder, von
denen ich etwa fiinfzig kenne, dem
Umstand, daB er selbst Singer war.
Tosti war — es klingt nach ancien
régime — Hofgesangslehrer am rémi-
schen Hof, die letzten dreiBig Jahre
seines Lebens aber, das im Weltkrieg
zu Ende ging, Gesanglehrer am Hofe
seiner britischen Majestdt. Man kann
sich gewil schwer vorstellen, was fiir
ein artiges Benehmen dieser Mann
gehabt haben muf3, und so ist natiirlich
auch seine Kunst, zu einem Teil wenig-
stens, Ausdruck jener Gesellschaft, die
so gut ist, daB es schon iiber society
hinausgeht.

Dieses Doppelleben eines Italieners
am Hofe von St. James erklart die
Internationalitit seiner Lieder. Er hat
auf franzosische Texte reinste franzo-
sische Musik in der Art Massenets und
Saint-Saéns’ gemacht (muB ich hinzu-
fiigen, daB das zwei Meister waren ?),
er hat auf englische Texte ganz ent-
ziickende englische Chansons, fast schon
Songs geschrieben, und er hat schlielich
auf italienischen Versen sein unver-
wechselbares, nie aufgegebenes Ich am
schonsten ausgesprochen, in echten,
neapolitanischen Volksliedern. Wie ge-
schmackvoll, wie melodids, wie wahr
ist das alles! Diese Salonmusik reicht
ja in Deutschland bis zu Schumann und
Liszt, in Frankreich bis zu Débussy, in
Italien bis zu Giordano und noch wviel
weiter., Tosti hat Victor Hugo und
d’Annunzio vertont, er hat eine Inter-
nationale des Salons des zweiten fran-
zosischen Kaiserreichs in sich getragen,
aber er ist doch auch etwas wie ein
Musset der Chansons, deren Inhalt man
ohne Worte versteht; am siflesten in
einigen jener Melodien, die ich mir in

verrauchten Cafés von Geigern gespielt
denke, bei deren Flagecletténen der
Engel der Stille durch die verrducherte
Luft zwischen den Tischen geht, so daB
alles Klappern von selbst verstummt.

Von Tosti-Sangern ist Caruso der
grofite. Wer sein Addio zum erstenmal
hort, wird nie davon Abschied nehmen
konnen. Caruso singt nichts nur um
seiner selbst willen, sondern vor allem
fir das Werk. Jawohl, diese kleinen
Nichtigkeiten verlangen eine delikate
Kunst. Was der begabte Joseph
Schmidt aus dem Addio gemacht hat
(Parlophon) ist eine kleine Katastrophe.
Und dann das wunderbare Gegenstiick
zum Addio, DieIdeale ! Dassingen noch,
aubler Caruso, Battistini (Electrola) und
der machtige Stracciari (Columbia).
Aber keiner gibt wie Caruso diesem
verzweifelten Wunsch, da der Engel
ihm wiederkehre, eine solche Weihe des
Schmerzes.

Von den vielen anderen Tosti-Platten,
die bei Electrola und Columbia er-
schienen sind — im Ausland sicher viel
mehr —, nenne ich als meine liebsten:
Pour un baiser, das bezaubernde eng-
lische Parted, den italienischen Sommer-
mond, das spottische A vucchella, wohl
die einzige Gesangsplatte Carusos, auf
der sein Singen eine lustige Jungen-
mimik ausdriickt, und die Serenata,
eine Ariette im neapolitanischen Stil,
breit von Urbano, einem Bassisten, und
von der adelig rassigen Galli-Curci wie
von einem Volkskind aus einer Oper
gesungen.

Tosti starb 1916 und wurde 1846
geboren. Er konnte auch 1816 zur Welt
gekommen sein und 1846 sterben, ohne
daB3 sich eine Note bei ihm veridndert
hitte. Es ist das alte, unvergangliche,
singende Italien, das er verkorperte. Als
er starb, glaubten wir in Deutschland,
diese Welt sei hundert Jahre tot. Heute
steht sie wieder auf, im Gefolge Verdis.

Felix Stossinger

Verantwortlich fiir die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg —
Verantwortlich fiir die Anzeigen: Herbert Kraus, Berlin — Nachdruck verboten
Zuschriften nur an die Redaktion: Berlin SW 68, Kochstr. 22—26

Verantwortlich in Osterreich fiir Redaktion: Ludwig Klinenberger, fiir Herausgabe: Ullstein & Co., G.m.b.H., Wien 1

RosenbursenstraBe 8 — In der tschechoslowakischen Republik: Wilhelm Neumann, Prag — Der Querschnitt erscheint

zwischen dem 8. und dem 15. jeden Monats und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen ; ferner durch jede Post-
anstalt, laut Postzeitungsliste.
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Harter Lebenskampf

verlangt Sprachkenntnisse
Moderne Handelsfachschule mit Diplom. Prak-
tische Erlernung des Franzosischenu. Englischen.
Internat und Externat : Sport

LEMANIA . Lausanne
Knabeninstitut ,, ALPINA¢

Champéry (Franzosische Schweiz) + 1070 m
Bergluft und Hohensonne
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Georg Kirsta

Keuschheitstendenzen
im jungen Deutschland

Von

Friedrich Franz von Unruh

Is eine verstockte, philisterhafte Moral dem Ansturm der von Nietzsche
entfachten Kritik und vollends der Wirkung von Krieg und Revolution

erlag, ahnte man nicht, wie rasch der Erfolg den Gegenschlag auslésen wiirde.
Das Leben war derart gestaut gewesen, daf3, als die Einddmmung brach, zwar die
ersehnte Entfaltung, eine freiere Daseinsgestaltung begann, aber auch ein chao-
tisches, dumpfes Uberschdumen von Grenzen, die nicht zu verriicken sind, ein
Niedergang aller Sitte, die Gefdhrdung unersetztarer Werte. Hiergegen macht
die Jugend in Deutschland Front, die Jiingsten erst jetzt, viele Altere seit iiber
zehn Jahren. Sie verabscheuen eine zum Kult erhobene Verderbtheit; wo
Biicher desto sicherer Beifall fanden, je verworrener die Perversitit war, in der die
verschiedenen Romangestalten die Betten teilten und tauschten; wo die Witz-
blitter davon lebten, die ,,Aufklirung® der Grofleltern durch ihre Enkel zu
schildern ; wo sich Vergniigungen zu Orgien auswuchsen, die fritheren Nieder-
gangszeiten den Rang abliefen.

Der Ruf nach ,,Sauberkeit ist allgemein. Doch man wiirde ihn falsch verstehen,
wenn man ihn etwa als Aufmunterung fiir das einstige Muckertum nidhme. Die
Zwischenzeit hat geniigt, um die Denk- und Fiihlweise umzuwandeln. Wenn heute
eine deutliche Keuschheitstendenz in Deutschland wahrnehmbar ist, so hat diese
nichts gemein mit einer verstaubten, anriichigen Ehrbarkeit, die tadelt, was sie
heimlich begehrt, mit einer Askese, die sich in unsauberen, unfruchtbaren Krimp-
fen verzehrt. Die Jugend steht dem ebenso fern wie der Ehepraktik, die auf die
Lutherschen Anweisungen zuriickgeht.

Die Neigung zur Keuschheit ist nicht in Tugendbiinden und Konfirmanden-
zimmern, sondern auf dem Sportplatz geboren. Die Freude am kréftigen, schénen
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und leistungsfihigen Korper, der Wettkampf im Stadion, die Verpflichtung
gegeniiber der Mannschaft, zu der man gehért, macht vielen heute einfach und
selbstverstindlich, was friiher unméglich schien. Eine Hilfe dabei ist die Abkehr
von Kneipereien, eine andere Ernihrungsweise und das Aufkommen von Inter-
essen, die schon den Jungen vollkommen in Anspruch nehmen. Die Jugend
bemiiht sich, ihre Krifte zu steigern; ein Vortrag iiber innere Sekretion lockt sie
mehr als die Art von Vergniigungen, die man friiher beliebte. Vor Selbsttauschung
schiitzt die gesteigerte Moglichkeit des Sichauslebens, dem nicht Furcht und
Verbot entgegensteht, sondern nur noch der Wille, sich zu bewahren und sich
zu bewihren. Wie wirkt sich nun diese Einstellung aus, die natiirlich nur im
Sinn einer Richtung als Tendenz zu verstehen ist, wie verdndert sie das Verhaltnis
zur Frau? ¥

Viele sind erotisch uninteressiert. Die Zeiten der Liebesgedichte und Schwir-
mereien, des Bangens, Verzweifelns um eines Médchens willen sind offensichtlich
vorbei. Im Mittelpunkt der Gedanken, wo frither das Madchen stand, steht heute
neben Motorrad und Radio, oft auch allein, die Partei. Der Existenzkampf, der
schon die Jugend erfafit, tut das seine, die politische Anteilnahme zu steigern®
Die Schulentlassenen gehen oft restlos in dieser Leidenschaft auf. Das Maidchen,
das man gelegentlich braucht oder mag oder nicht ganz entbehren will, ist keine
Wichtigkeit. Die Behandlung, auf die es gefafit sein muf}, geht iiber die Nicht-
achtung hinaus, die auch sonst junge Leute ihrer Freundin bezeigten. Dafl man
sich, weil sie schwanger wird, kurzerhand und héchst sachlich im Kameradenkreis
einigt, sie umzubringen, ist ein zwar krasser, aber lehrreicher Fall.

Eine andere Erscheinung, die der Indifferenz parallel geht, ist die, daf3 eine
extreme sexuelle Ethik an Macht gewinnt; dafl des Tacitus Schilderung der ger-
manischen Sittenreinheit wieder beispielhaft wirkt. Naturgemifl suchen die
Kirchen hier anzukniipfen. Sie irren indes; die Jugend lehnt die christliche
Wertung ab, die Keuschund Sinnlich fiir Gut und fiir Bose nimmt. Sieist nicht aus
Gutsein, sondern aus ,,Sauberkeit*, um des Sports willen, aus ihrer Natur heraus
keusch, was vom christlichen Standpunkt aus, streng genommen, heidnischer
Hochmut und Blasphemie ist.

Das Ideal, unter dem das Verhiltnis zum andern Geschlecht von der Jugend
gesehen wird, ist das der frithen, gesunden Ehe mit moglichst viel Nachwuchs,
nicht unter finf Kindern. Hauptgesichtspunkt dabei ist die Meinung, daf} sich
die Stirke einer Nation in ihrer Bevilkerungszunahme ausweist; dann die Wehr-
haftigkeit und der Wunsch, die noch immer abnorme Verbreitung der Geschlechts-
krankheiten zu hemmen. Hinzu kommt das rassische Ziel der ,,Aufnordung*
Deutschlands. Dahinter vertergen sich freilich noch andere, minder ideale Motive.
Bequemlichkeit etwa, auch Angst vor beruflicher Konkurrenz, vor dem wachsen-
den Intellekt der Frau, der ihr vielfach eine peinlich empfundene Uberlegen-
heit gibt. Zum Teil sind die Hintergriinde subtiler. Im nationalistischen
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Frau Schliemann
(1853—1932)

Von

Emil Ludwig

Am Ful3 der Akropolis liegen noch heute gegen Siidwesten gewandt ein paar
alte Weingirten; aber vor sechzig Jahren gab es dort kaum ein Haus. Da
wohnte die Familie Eugastromenos, die in der Stadt ein Gewdlbe hatte, um
Tuche, Ole und Friichte zu stapeln und zu verkaufen. Der Vater hatte sich im
griechischen Freiheitskrieg hervorgetan. Séhne und Téchter tummelten sich,
wie sie heranwuchsen, lieber drauBen vor der Stadt in jhrem Weinberg, der an
eine kleine Kirche stief3.

Warum der mecklenburgische Pfarrersohn Heinrich Schliemann und auf
welchem phantastischem Umwege er dazu kam, um diese Zeit von Indianopolis
in Nordamerika nach Athen zu reisen, das habe ich in meinem Leben Schliemanns
erzdhlt. DaB ich darin das Bild seiner Frau auf die Titelseite setzte statt sein
eigenes, geschah nicht bloB um ihrer Schénheit willen, in der sie ihm entschieden
uberlegen war, auch weil sie die wahre Heldin dieser Geschichte ist. In ein paar
fliichtigen Sitzen ist dieses Lebensabenteuer nicht zu wiederholen.

Gewil ist, daB sich die Bahnen dieser sonderbaren Sterne iiber jenem Weinberg
kreuzted, an einem Friihlingstage des Jahres 1869, und dafB3 mit diesem Augen-
blick eine klassisch-romantische Verbindung begann, wie sie in Faust und
Helena vorgebildet lag. Ein Deutscher, Forscher und Abenteurer wie der mittel-
alterliche Doktor, war gleich diesem mit dem entschiedenen Vorgefiithl und
Vorsatz nach Griechenland gezogen, dort, wenn nicht das schénste Weib, so
doch eine klassische Griechin zu finden; denn daB sie in Athen geboren sein und
daf3 sie den Homer kennen muBte, waren die einzigen Vorbedingungen gewesen,
die er seinem Freund, dem athenischen Bischof, stellte, als er ihm, soeben nach
langem Kampf geschieden, mitten aus seinen Goldspekulationen in Amerika
aufgab, thm eine junge Griechin zur Frau zu suchen. Schén muBte sie freilich
auch noch sein.

Da stand sie nun auf der Leiter und schmiickte mit ihren Freundinnen das
Portal der kleinen Kirche mit griinen Ranken, denn morgen war ein groes Fest.

Als sie mir sechzig Jahre spiter die Geschichte erzihlte, war die durch die
Patina der Legende nicht verindert, denn schon vierzig Jahre vorher hatte sie sie
meinem Vater erzihlt, und dieser hatte sie mir iiberliefert. Auch erzihlte sie keines-
wegs davon wie eine Frau, die den groBen Gliicksfall ihres Lebens berichtet, mit dem
der Weg zu Ruhm und Reichtum doch faktisch fiir sie begann. Von Schliemann
und von ihrer Ehe sprach sie vielmehr schalkhaft und mit der Munterkeit einer
unsterblichen Jugend etwas kritisch, und wihrend ich manche tragische Unter-
strémung in meinem Buch verschwieg, weil sie lebte, will ich auch heute nicht alles
erzihlen, denn nun ist sie tot. Keineswegs wiinscht der Orientale als Bekenner
aufzutreten, und er sieht in der Selbstenthiillung weniger Grofle, als nordische
Seelen nur allzuoft tun; dieses Geschopf des Mittelmeeres wullte um das Ge-
heimnis der Form und hielt auf sie vor der Welt. Dal3 die Arbeit ihres Gatten auch
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sie ins Offentliche Licht riickte, war fiir sie noch lange kein Ansporn, ihr Privat-
leben mitzuteilen.

Als ich sie zum erstenmal sah, trat sie aus dem Portal des Marmorschlosses,
das Schliemanns romantischer Wunsch nach Glanz und Herrschaft als schonstes
Haus des neuen Athen sich einst gebaut hatte, 25 Jahre nach seinem Tode noch
in Schwarz gekleidet, wie Niobe, aber geschmiickt mit einer groBBen Perlenkette
wie eine der Fiirstinnen, die Tintoretto gemalt bat. Es war im Krieg, sie war
damals eben sechzig und hatte das Air einer Konigin-Witwe.

Zwei turbulente Jahrzehnte hatte sie mit Schliemann verbracht und dem um
33 Jahre dlteren Manne zwei Kinder geboren. Eine Rethe von Sommern, aber
auch die Zeit der Mirzstiirme, die eisig tiber die Ebene von Troja fegen, hatte sie
mit ihm in Holzhiitten verbracht, in Glut und Kilte auf dem Boden kauernd,
um mit Spaten und Messer dem Golde sagenhafter K6nige nachzugraben. Dann
hatte sie ihre Ruhe, die Pflege ihrer kleinen Kinder; eingeborene Gewohnheiten
hatte sie seiner Eitelkeit geopfert, damit er sie bei glinzenden Banketten in London
und Paris als seine Konigin vorfithren konnte, was ihrer Natur durchaus entgegen
war. Bei den langjihrigen Ausgrabungen in Mykene und Troja hatte sie die
Kimpfe Schliemanns mit dem tiirkischen und dem griechischen Staate nicht blof3
an seiner Seite bestanden, zuweilen auch durch Klugheit ausgeglichen; dann
wieder hatte sie gemeinsame Biicher selbst iibersetzt oder die Angriffe der legi-
timen Archiologen gegen den genialen Dilettanten mit ihm zusammen abweisen
miissen. Wenn er sie in der Jugend durch die Museen Europas schleppte, wenn er
sie dann sechs Sprachen zu lernen zwang oder als rechter Haustyrann sie in dem
unbequemen Palast ohne Diwan und ohne Gardinen mit den Dogmen seiner
Hygiene quilte; wenn er mit seinen plotzlichen Entschliissen fiir zwei Wochen
nach Kuba fuhr, um dort seine Eisenbahnaktien zu verkaufen, oder ein andermal
in das alte norddeutsche Pfarrhaus, in dem er arm, leidend und ohne Hoffnung
herangewachsen war: immer muBte sie ihre ererbten und natiitlichen Wiinsche
nach Gestaltung eines orientalisch ruhenden Lebens zuriickstellen und das Wirken
ihrer eigenen Seele dimpfen.

Ich habe, als ich sie in ihren letzten Lebensjahren oft im vertraulichen Ge-
spriche horte, in Athen oder in der Schweiz, niemals zu fragen gewagt, ob sie
gliicklich war; man sollte diese Frage niemand stellen. Schliemanns ziher, diktato-
rischer Charakter, dem sie doch viel mehr diente als er ihr, war nicht gemacht, auf
Freunde oder Mitarbeiter einzugehen, am wenigsten auf die Frau seiner Wahl.

So stand die damals Sechzigjihrige, als sie mir im Athener Museum ihre myke-
nischen Schitze zeigte, mit seltsamer Fremdheit iiber die Glaskisten gebeugt, die
sie selber vierzig Jahre vorher gefiillt hatte. ,,Dort diesen Stierkopf von Gold*,
sagte sie, ,,habe ich damals mit dem Taschenmesser ausgegraben, denn Schliemann
wollte es niemand anvertrauen. Es hat vier oder fiinf Tage gedauert, es war Juli.*

Diese Frau, die, wenn irgendeine, die echte und produktive Mitarbeiterin ihres
Gatten war, hatte nach seinem Tode das Interesse an dieser von ihr selber mit-
erleuchteten Vorwelt verloren; aber sie hat sich als eine sehr reiche Frau doch
nicht ins Weltleben gestiirzt. ,,Als er mir tot ins Haus gebracht wurde (er starb
Weihnachten 1890 allein in Neapel), da habe ich ihm den Homer in den Sarg
gelegt und ein Bild von uns beiden. Meinen Sie nicht, daB3 das richtig war?“
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Boris

Damals beschloB sie, nie wieder zu heiraten; eine schone Frau in der Mitte
DreiBBig hat damals jeder Form der Liebe fiir immer entsagt und diesen Vorsatz
niemals verletzt. Der Sinn fiir Form, Wiirde und Rubm hielt sie von alldem fern,
und wenn sie sich im Alter vielleicht in manchen Augenblicken nachtrigliche
Gedanken machte, kannte sie doch die symbolische Bedeutung ihres Entschlusses.

Sie warf sich in Wohlfahrtspflege, baute ein Erholungshaus fiir kranke Mid-
chen, und als ich sie dort auf dem Hiigel zwischen den Zypressen stehen sah,
zwei, drei blasse Kinder in die Seidenfalten ihres Kleides gedriickt, wie hilfe-
flehend am Standbild einer antiken Goéttin; wie sie da stand im leichten Wind und
iiber die unsterbliche Bucht von Phaleron nach den Inseln um Salamis hiniiber-
blickte, empfand ich stirker das Schicksal jener Frauen, die Talent und Auto-
kratie ihrer Minner auf sonderbaren Wegen durchs Leben fiihren, und ich be-
schloB und revidierte mancherlei.

Spiter, als sie mich bat, Schliemanns Leben zu schreiben und mir die vierzig
Jahre lang verschlossenen Schrinke offnete, aus denen die Kunde dieses Aben-
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teuers in etwa 20 ooo Dokumenten zu heben war (es war Ende 1928), schien sie
heiterer, schien verjiingt, zuweilen schelmisch. So sah ich sie an ihrem Tisch in
der klein gewordenen Villa unten am Phaleron mit voller Souverinitit den Prisi-
denten Venizelos behandeln und wohl auch necken; ja, es schien, als ob sie in den
letzten Jahren, trotz mancher duBeren Verluste, an der Seite ihrer klugen und
hingebenden Tochter das Leben noch einmal voller und heiterer lebte.

Als ich dann, nach lingeren Vorarbeiten, das Buch ihres Lebens schrieb, das
mit dem ihres Gatten in dessen zweiter Periode vollig verbunden war, lebten wir
beide in St. Moritz, und jede Woche schickte ich ihr eins von den fiinf Kapiteln
gleich nach der Niederschrift in ihr Hotel hinunter. Da stand denn mancher Brief
im Wortlaut zu lesen, den sie selber nicht kannte, besonders aus Schliemanns
ungliicklicher erster Ehe. ,,Das gestrige Kapitel hat mich ganz umgebracht®,
sagte sie dann. ,,Finden Sie nicht, daf} diese arme Frau doch auch oft recht hatte?
Mir ist das Ganze wie ein Traum. Ich sehe die Bilder meines Lebens wieder und
sehe sie auf eine neue Art.

Nach zwei oder drei Wochen sagte mirt ihr Arzt, sie schliefe nicht mehr. Als
ich eine Stockung der Arbeit vorschiitzte, durchschaute sie’s gleich und forderte
die Fortsetzung. Ich schickte sie ihr und schrieb dazu, sie mége sich nur nicht
erregen, ich konnte ihr vertraulich im vorhinein versichern, da3 die Geschichte
gut ausliefe. Sie lachte, erzihlte, zitierte seitenweise Homerische Verse, spottete
iber ihre und Schliemanns Irrtiimer im Leben und schenkte uns die schonsten
griechischen Stickereien. ,,Wie sich die Dinge wiederholen®, sagte sie. ,,Jetzt
sind es vierzig Jahre, da brachte mir Iht Vater im selben St. Moritz in dasselbe
Hotel jeden Tag eine Rose. Und Sie schicken mir jede Woche ein blithendes
Stiick meiner Vergangenheit.“ .

Als mein Buch erschienen war und — ganz wie einst Schliemanns eigene
Biicher — in fremden Lindern viel groBleres Echo weckte als in Deutschland,
brachten viele fremde Zeitungen ihr Bild, wie sie den ,,Goldschmuck der Helena*
trug, den Schliemann mit ihr zusammen in Troja gefunden. Ein paar Monate
spiter erkannte ich beim Wiedersehen in der Schweiz irgendeinen Wechsel an
ihrer Frisur. Sie lachte: ,,Ich lasse mich jetzt etwas anders frisieren, damit es mit
dem Bilde wieder stimmt. — Sie verstehen!*

Damals habe ich sie zum letztenmal gesehen, nie habe ich sie stirker be-
wundert. Sie stieg die steinerne Treppe unseres kleinen Berghauses am Fufle des
Julier herab, glitt mit ihren hohen Hacken aus und rollte fiinf oder sieben Granit-
stufen buchstiblich herunter, dicht vor meine Fiie, denn ich war voraus-
gegangen, sie aber war dem Arm meiner Frau plétzlich entglitten. Eine Sekunde
hielten wir sie alle fiir tot, aber sie brauchte keine Minute, um sich zu erholen,
sie hatte sich beinahe nichts getan. Nun sah sie unsere bleichen Mienen und nahm
alle Geistesgegenwart und Anmut zusammen, um uns wieder aufzurichten. Als
ich sie in ihr Hotel gefahren und bis an ihre Zimmertiir gebracht hatte, faBte sie
mich im Korridor um die Hiifte und tanzte mit mir zu der aus der Halle herauf-
dlringenden Musik, um mir zu zeigen, sie hitte sich nicht verletzt. Dann fiihrte
sic mich in ihr Zimmer vor ihr Bild, eben jenes mit dem antiken Goldschmuck,
detssen Geschichte ich wieder belebt hatte, lachte und sagte: ,,Es wire doch recht
stilvoll gewesen, wenn ich mein Leben in Threm Hause beendet hitte !
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Liebe,
Brautstand,
Hochzeit

Von

Johann Nestroy

Es i8 was Cigenes mit diefe Liebs-
gichichten, fie Dreben fich doch
immer ums Ndamliche Herum, aber dic
Urt und Weife, wief anfangen und aug
werden, ift fo unendlich verfchieden, baf
8 gar nicht unintereflant ig, felbe ju be-

obachten!
*

Lerbot i8 die Leibfarb der Lieh. Dag
i8 nur ein 3ufall, wenn fich Wunfch und
Crlaubnis bisweiln begegnen auf der
Belt, und auf folche Sufall su warten, da
fommet man der Sehnfucht grad jrecht
damit.

Frizzi Richard

*

Meine Junggefellenfehaft ift nicht als ftaubige Diftl auf der rohen Pufita des Weiberhaffes
emporgefchoffen, o nein, fie ift al8 diifterer Gfeu dem Garten der Liebe entfeimt. Fiir mich war
bie Liebe Fein buntes Gemdlde in heiterer Farbenpracht, fondern eine in der Druckerei des Schick:
fals verpagite Lithograpbie, grau in grau, fhwary in {chwary, dunfel in fchmusig vermwifeht.

*

Uber fein Tbhema eriftieren fo viele Bariationen, als iibers Heivaten; aber noch fo Elinftlich
variiert, die uralte Fifchgratenmelodie ift nirgends su verfennen.
*

Meine usermdblte i8 reichund dabei nicht ohne Unlicbenswiirdigeit, ich {chliefie alfo eine
Lernunftbeirat, eine Geldbeirat und gugleich eine Heirat aus Inklination, weil ich eine unend:

liche Inflination jum Geld Hab.
*

Soviel i8 gwif, heimliche Liebe i8 immer wad Nobles, die Liebe sur Schau tragen, das is
etwas Crdindred, und wenn gwei Liebende, die 3Haus Gelegenbheit genug baben, fich vor d Leut
binftellen mit ihre 3drtlichfeiten und Gfchichterin und .f;'&nbebx:‘iicfer[n und Bufferln und ab:
geftochene Kalbsaugerln, das i8 drei Grad unter Pint{cherlgemein.

*

Der fentimentalfte Jiingling muf oft feinen {dhlanPeften (Be'f)rocf verfeBen, bamft er Die
uneigenniigige Gipufin aufn Saal fiihren Fann; warum foll ich, ein E'D?ann, aug 'bcx'n die Natur
vier Jiinglinge bilden fonnte, nicht auch verb&!tniﬁmc’iﬁigg generos f'em? $m mett?'hcf?en :fgeqcn
gibts nie gang freien Gintritt, und dafi ich fplendid bin, fet meine Liecbenswiirdigheit noch
nicht berab.

*

16 Vol. 13
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Dafiir {8 ja eben 8 Heivaten erfunden, daf 8 nir mehr nut, wenns einem reut; wenn bdie

Reue nicht wdr, wdr ja die Liebe genug.
*

Gin Madel Hat {hren Licbhaber papterlt (sum Beften gebalten), diefer Fall bat {ich fdhon
vor Grfindbung des Papiers millionenmal ereignet, um fo mebr jeBt in diefer papieven 3eit. Der
Tall ift alltdglich. Nur daf das Madel grad mein Midel i3 und daf ich grad der Liebhaber bin,
per dem Madel fein Liebhaber war, das ift das eingige Neue und BVerdriefliche in der Sach.
Tag tut man in {o einer Lage? — SRleine Seelen lamentieren, Hochhersige Manner nehmen
fich eine andere, und die gang grofen Geifter haben fchon immer eine im Borrat, {o wie es jefit
bei mir der Fall is. ;

Ja, mit die Heiraten gehts oft wie beim Krapfenbaden (Pfannfuchenbaden): man nimmt
alleg mdgliche dagu und fie graten doch nicht.

*

TWie der angenehme Jiingling Schlaf einen fatalen Bruder, den Tod, hat, fo Hat die reizende
Sauberin Liebe eine etwas langmweilige Schwefter, die Ehe. Die Liebe Fommt mir vor ald wie
eine Hausunterhaltung, die {ich gang unverbofft geftaltet, dDas {ind immer die fchdnften. Der
Chitand hingegen i8 als wie eine Landpartie, wo man fich eine Menge vornimmt, wie unendlich
man {ich unterbalten will, da wird meiftens nir draus, allerhand Verdruff und ein rechts Wetter
find fo roie dag landpartieliche auch das ehftandliche Fagzit. — Bei der Lieb i8 das Schine,
man fann aufhiren ju lieben, wenng einm nicht mebr gfreut, aber bei der Che! Dasd Bewuft:

fein: Du mufit jest allweil verheivat fein, {chon dag bringt einen um.
*

C8 gibt nir Traurigered auf der TWelt ald einen Liebhaber obhne Adref.

Ter ift fie Denn, die Deinige? {

— Cin Mad1!

Hor auf! BVon der Natur mit jedem NReig verfchwenderifch begabt, mit Holdem Unmutsgauber
tibergoffen, doch Hodhy iiberragt die Schinbeit ibrer Seele jeden Edrperlichen Borsug und weit
iiber alles biniiber ftrablt nodh ihr Hery in Himmlifcher BVerfldrungsmilde!

— Du Fennit {ie?

Nein, aber die Ideal {chaun fa alle fo aus,

*

Wie wir ung fennen glernt Haben, bat {ie nix ghabt und ich war veich, jebt i8 fie reich und
ich Hab nir, dag macht in der Lieb grad foviel Unterfchied, als ob fich eine Gelfen (Micke) aufn
rechten oder linfen IBadl feht.

*

Guter Gatte und Bater, das trifft fich in praxi nicht immer fo paarmweis als wie die Steiimpfe
oder Lhrfeign beifamm. €8 ift febr leicht, cin guter Vater ju fein; guter Gatte, dag i8 fchon
mit viel mebr Schierigleiten verbunden. Die eigenen Kinder find dem BVater gewiff am [iebften,
und wenns wabre Affen fein, fo gfallen einem dodh die eigenen Affen beffer als fremde Engerln.
Hingegen hat man als Gatte oft eine engelfchone Frau, und momentan wenigftens gfallt einm
a andre beffer, die nicht viel hiibfcher i8 als a UF. Das find die pfychologifchen Quadrillicrungen,
bie Das Unterfutter unferes Charalters bilden,

*

Die Schopfung fat fich einmal im Dramatifchen verfudst und Hat eine fomdbie verfafit
yDie Liebe”, und das Stiick i Halt fo gut ausgfallen, allgemeiner Beifall und Undrang — da
bat dann die succeszverblendete Schopfung einen gweiten Teil drauf gmadht, ,Die Ehe”, und
wies fdhon gebt bei die grweiten Teil, ¢s 8 nicht mehyr dag Intereffe.
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Vier Liebesbriefe

aus dieser Zeit
(Authentisch)

Brief eines siebzehnjihrigen Wan-
dervogels an eine Fiinfzehnjihrige
Madel!

Das war eine stille, ganz stille Fahrt.
Einsam schritt ich nichtlings die Wege
entlang. Schweigend, im Schweigen der
Nacht. Bangen dunklen Gedanken nach-
hingend in der nachtlichen Finsternis.
Unter Wolken behangenem Himmel zog
ich dahin. Nur hier und da leuchtet Sehaler:Ast
ein einzelner Stern durch die Wolkenfenster hindurch auf den einsamen Wanderer.
— Einmal lieB mich eine Sternschnuppe meine Schritte stocken. Und ihre Pracht
machte mich vergessen, daB3 ein Wunsch bei ithrem Fallen ausgesprochen in Er-
fiilllung gehe. — Und doch war ich so voller Wiinsche. War ich doch enttiduscht,
daB Du nicht mitkonntest. Mit der Vorfreude der Fahrt war auch ihre Erfiilllung
dahin. Es war gut, mich ihr hingegeben zu haben. Nur wufte ich nicht so recht,
was ich mit mir anstellen sollte. Einsame Nachtfahrten brauchen Vorarbeit, um Ver-
krampfungen 16sen zu kénnen.

So still wie die Nacht, war auch der andere Tag. Glockenlduten aus der Ferne —
ein Klang voll wunschlosen Friedens — weckte mich aus meinem Schlummer. —
Am ganzen Tag, bis auf dem Weg nach Birkenwerder, wo ich vergeblich auf Dich
wartete, begegnete ich nur drei Menschen. —

WeiBt Du, an was ich oft denken mufBte, an den Sonntag zuvor und den Dienstag,

an jene sternklare Nacht, was Du mir am anderen Tag
da wir beide uns kiil3ten, erzahltest.
uns kiiBten — weil wir es muBten. Wohl kiilten wir uns auch da.
An jene Stunde, und Deine Augen flimmerten
wo ich das Feuer meiner Glut im Gliick zwar, —
nicht zihmte, doch warein Glimmern schon darin —
weil ich um das nicht wulte, von Leid. —

Eigenartig, daB ich Dir diese tristen Stimmungen mitteile. Sonst verfuhr ich
immer nach dem Sprichwort: ,,Freuden schenke den Freunden aus, Wehmut haben
sie selbst zu Haus. Doch sollte ich mir, da es mich treibt, Zwang anlegen? Wohl
kénnen die Zeilen nur andeuten, iiber Endgiiltiges miiBte man schon sprechen.

Mir verbleibt immer noch die Sehnsucht nach einem bilchen Gliick, nach einem
Hauch Freiheit und Taten, die aus diesem Sehnen geboren werden — und Letzteres
ist die Hauptsache —, denn an den Taten wird man schon seine Freude haben.

Nimm’s mir nicht iibel, Midel, sondern lasse Dich fein griilen von Deinem G. K.

*

Ein Oberlehrer an seine Nichte

Liebe Annemarie!

Deinen Brief, Liebling, habe ich bekommen. Kellers Werke schicke ich Dir, so-
bald wie mdoglich. — Uber welches Buch soll ich nachdenken? Das, was im letzten
Briefe stand, war mir unbekannt. Ich bin Franzose und Englander.

Mein Liebling, ich weiB, wie es mit Deinen Kenntnissen in der Schule bestellt
ist. Aber verliere deshalb den Mut nicht. Deine GroBeltern und ich werden schon
fiir Dich sorgen. Liebes Madel, Du scheinst ein biBchen schwermiitig zu sein, wenn
Du denkst, dass niemand danach fragt, wenn Du Dich schén machst. Hab’ ich
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Dich nicht gerne? Warte nur, bist Du in Gera bist. Jetzt bist Du 16 Jahre alt,
und doch schon so grof3!

Nur vor eins muf3 ich Dich warnen, das sind die jungen Burschen, die die
jungen Madels zur Befriedigung ihrer Liiste haben wollen, indem sie sie durch
Redensarten betéren. Annemarie, Du bist ein hiibsches Madchen und brauchst keine
Angst zu haben, daB Du keinen Mann kriegst, der Dir gefdllt. Um so mehr warne
ich Dich, mein Liebling. Erst gibt der Mann der Frau alles, was er hat: Name,
Titel, Vermoégen, Einkommen, bevor er sie umarmen darf. Nur das ist ein Ehren-
mann. Viele aber sind da, die junge Madchen durch Redensarten betéren, um sie
fiir ihre Geliiste zu gebrauchen, um nachher mit einer anderen anzufangen. Das
sind Lumpen, die nichts fiir Dich tun, sondern Dich nur gebrauchen wollen.

Wenn Du meine Warnung beachtest, mein Liebling, kann es Dir nie schlecht
gehen, verlaB3 Dich auf mich!

Mit den herzlichsten Griilen Dein Dich liebender Onkel Erich

N. B. Mein Liebling, wenn Du etwas Besonderes auf dem Herzen hast, darfst
Du es mir ruhig schreiben, Du brauchst gar keine Angst haben, daB ich es wieder

ausplaudere. .

Der siebzehnjihrige Don Juan
Verehrte Damen!

Es wiirde mir selbstverstindlich eine Ehre sein, konnte ich den Mist Ihrer
Lebens-Hiihnerleiter durch mein persénliches Auftreten entfernen — auch habe ich
mit innigem Vergniigen und einem genieBerischen Kribbeln um die Mundwinkel
von dem 1oo-km-Rekordkiissen Kenntnis genommen.

Sie sind nur zwei — etwas wenig fiir mich — ich bin ganz andere Mengen ge-
wohnt — nein, nein, ich muB schon bitten, das Lyzeum ist ja groB, vielleicht noch-
mal zwei Damen, und dann wollen wir uns wieder sprechen!

Ich warte Ihre Vorschlige hinzu, es kommen natiirlich nur prima Midchen
in Frage!

Nun noch eins, tiberlegen Sie sich alles genau vorher, denn wen ich erst in meinen
Klauen habe — ja wissen Sie, das ist namlich direkt furchtbar mit mir in den
Sachen —, der ist total geliefert —, Tugend und 4hnliche Scherzartikel fallen von
vornherein unter den Tisch.

Ich kann dieses giinstige Angebot allerdings nur noch fiir diese Woche aufrecht
erhalten, daich fiir die ndchste Woche schon ziemlich besetzt bin — etwas Ruhe mul3
man ja auch aullerdem zwischendurch bei dieser aufreibenden Té#tigkeit haben!

Bitte dullern Sie sich! Besten Grul3 die Zuckerschnauze!

*

Eine Hausangestellte!

Lieber Jenni! Jch mochte Dir mitteilen, das ich gut in Ronnebect angefomen. Du wolteft doch am
Auto Fomen. Aber Feiner rwar da. Lieber. Jeht modyte ich Deine Wiinfche erfiilen. Uber eigenlich
Fomt ¢8 Den Heren doch ju das an ju erft fchreiben. JIch il aber nicht fo fein. Das tube ich
fchon aus Liebe su Dir. Nun Haft Du die Wette verloren. Ich hatte Dir einen Kuff gegeben. Lieber
Jenni, i) mochte Dir bitten, das Du ed verner gut mit mir meins. Lieber Jenni, ¢8 war doch
wirflich fchon in Utlede und alles was i) getan Habe das war nur aus Liebe ju Dir. Hoffe das
Du ed auch offen und ebrlich gemeint Haft. Oder wilft Du mir nur durch den Drect gien. Hoffent:
Lich ift Dag nicht der Fal. TWenn dasd aber wirflich Deine Herfenswiinfche gewefen find und das
Du e8 offen und ehrelich gemeint Haft was Du mich alles erzdhlt Hafit dann Fannft Du alles
von mir befommen was Dein Hers begert. Wenn Du miv das treu und ebrlich erweifen Fannit
Du tfreue Liebe gu mir hafft mochte ich Dir um einft bitten wenn Du mit mir gehen wilft fo mujt
Du mir das Verfprechen geben das Du nicht mit andere Madchen geben wilft. Jch bin zwanig
Jabre ich weift doch wobl fo ungefer was mit den Mannern (of ift. Das ich Liebe ju Dir habe weift
Du ja. Sonft batte ich gans beftimmt mein Jawort nicht dagu geben und ich Hoffe das Du es mich
verner auch nicht nachtragen wirft. Das war nur aus Liebe. Deine ewig treubleibende Grethe
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Hiiben und driiben

Von

Aldo Dami

:[n der franzosischen Provinz schlieBt man noch heute Geldheiraten, Standes-
ehen. ,,Die gute Partie®, die frei oder schon besetzt ist. Jemand ist ,,zu ver-
heiraten‘‘. Man heiratet ,,nach Besangon‘. Die Ehe — das ist fiir die Frau das,
was fur den Mann Jura ist oder Griinzeughandel oder Textile: eine Kartiere. Die
jungen Midchen ohne Beschiftigung warten im Salon der Mama. Einmal im Jahr
gehen sie zum Ball, manchmal empfangen sie Besuch — bis zu dem Tag, an dem
ein Liebhaber sich den Eltern ,,erklirt*’. Von diesem Moment an ist er der ,,Zu-
kiinftige*. Wenn er mindestens 3o ist, also wenn er eine »otellung hat — und
eine reiche erotische Laufbahn hinter sich—, dann wird er angenommen. Aber das
junge Midchen muB rein und naiv sein. Anfingerin. Aus den Armen ihrer Mutter
fliegt sie in die ihres Briutigams. Vor allem hat sie nie einen anderen Mann ge-
kannt. Ehen werden von den Eltern gemacht. Die jungen Midchen werden ohne
Liebe verheiratet, oder genauer: man richtet es so ein, daB sie einzig und allein den
lieben, der fiir sie bestimmt ist — durch eine Art Fatalitit. Sagen wir: Mangel an
Auswahl. Aber die Dinge wenden sich nachher: spiter kommt eine wirkliche
Liebe — und die dann nicht unbedingt fiir den Gatten. Die Ehe weckt die Sinne
der Frau zur Liebe. Sie sucht die Liebe anderswo. Das sind Heiraten im Sack:
Hauptgrund fiir die Enttiuschungen von spiter — und fiir den Ehebruch. Wih-
rend in Deutschland die Ehe oft fiir die Frau das Ende ihrer ,,erotischen Laufbahn
bedeutet, bedeutet sie in Frankreich den Beginn.

Diese Erscheinung wird vom Theater widergespiegelt. Fast das gesamte fran-
zOsische Schauspiel beruht auf Erbschaft und Ehebruch. In diesem Theater der
Liebe und des Geldes, wo die Liebe nie innerhalb der Ehe existiert, gibt es nur
ein ewiges téte-a-téte. Einsamkeit zu zweit an einem Abend der Spannung. Die
Liebhaber sind allein und sprechen von Liebe; die Ehegatten auch, sie sprechen
von Geldangelegenheiten. Keine Kinder. Manchmal ein einziger Sohn. Naturlich
ein Erbe.

Genau das Gegenteil verbliifft den Franzosen, den Romanen im allgemeinen,
in Deutschland. Fiir ihn gibt es zwei grundverschiedene Welten. Das junge Mid-
chen auf der einen Seite, die Frau — verheiratet oder nicht — auf der anderen.
In Nachtlokale geht man mit einer Geliebten. Nie wiirde man ein junges Mad-
chen dahin fithren. Die junge Frau eines meiner Freunde, eine Franzosin, tanzte
eines Abends in Deutschland mit einem jungen Mann, der selbstverstindlich ihr
den Hof zu machen begann. Als sie ihm spiter sagte, sie sei verheiratet, war der
junge Mann schwer enttiuscht. In Frankreich wire es genau umgekehrt gewesen:
im Augenblick da der junge Franzose das gehort hitte, wiirde er sich sagen: ,,1l
y a quelque chose 2 faire.“ In Frankreich ist immer ,,etwas zu machen‘. Nur:
handelt es sich um eine Frau — dann kommt es zu einer ,,Liaison‘; ein junges
Midchen — das wird geheiratet. Die Begriffe sind von vornherein vollkommen
getrennt. Das eine ist Galanterie und geht bis zum ,,Verhiltnis®, das andere nur
nennt man Liebe. Und oft ist das Verhiltnis nicht vereinbar mit der Liebe. Wie
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oft wird eine Geliebte einfach verlassen — fiir eine Heirat. Entweder weil es it
ist — oder weil man endlich wirklich liebt. Oder vielleicht, weil man auf andere
Art liebt: eine Seele und nicht mehr nur einen Korper, nicht mehr physisch, son-
dern rein und voller Achtung.

Weil das junge Midchen in Frankreich von vornherein als etwas ganz Reines,
Unberiihrtes betrachtet wird, setzt sich die Liebe fiir sie aus allen Sublimationen
des Instinkts zusammen; eine Liebe, die respektvoll und schiichtern ist, weil sie
iibersteigert und iberschitzt: dtherisch. Das junge Médchen ist etwas Kostbares.
Zugegeben, daB die Galanterie in Frankreich nicht spontan, sondern angelernt,
daB sie nur ein Rest aus alten Zeiten ist. Aber selbst wenn sie oberflichlich ist,
selbst verlagert in ein Zeitalter von Gleichheit der Geschlechter und Unabhingig-
keit der Frau — die Galanterie bleibt immer als Grundlage aller gesellschaftlichen
Bezichungen bestehen, und sie durchdringt sie alle, auch die legitime Ehe. In ro-
manischen Lindern wird die Frau bewundert. Sie wird hoher gestelltals der Mann,
auf ein Podium: die ganze Kultur kreist um sie. In Deutschland kreist die Kultur
um den Mann. Der Mann ist der Fiihrer. Die Frau, das junge Madchen, unterlegen
und bewundernd, respektieren den Mann. Verweigern sich ihm nicht, um ihn nicht
zu verstimmen. In Frankreich spricht man immer von einer ,,femme fatale*; einer
Schonheit, die alle Herzen bricht. In Deutschland ist es oft der Mann, der Herzen
bricht, ehe er ,,wihlt®.

Die groBe Abhingigkeit der verheirateten Frau in Deutschland erklirt, dafs der
Ehebruch seltener ist: aber sie steht vor allem in einem statken Gegensatz zu der
in den Augen der Franzosen auBBerordentlichen Freiheit der jungen Midel. Auch
hier das Gegenteil von Frankreich, wo das junge Midchen von Natur aus weniger
kiithn ist — und die verheiratete Frau viel mehr. Eine Sache des Temperaments,
das frithreifer und feuriger ist bei der Deutschen. Und eine Sache der Er-
ziehung : denn die héhere Tochter in Frankreich — jedenfalls in der Provinz und

.in den obersten Klassen der Gesellschaft — wird noch heute streng bewacht.
Nicht mehr in Deutschland — das ist eine allgemeine Erscheinung. Sie soll sich
vergniigen und ,,leben‘, solange es Zeit ist. Wenn sie erst verheiratet ist, wird das
Leben streng und einténig sein; die Minner ehren die Matrone, nicht die Jungfrau.

Am meisten verbliifft den Auslinder in Deutschland die Friihreife der Jugend.
Die lebt zu ,,Paaren‘‘, oft schon mit 16, 17. In Deutschland ist man zu zweit. In
Frankreich zu dritt. In der Schweiz ist man allein. Nichts, was uns mehr erstaunt
als diese Freiheit der deutschen Jugend, als der Individualismus, selbst innerhalb
der Familie. Ich mufite bis zu meinem zwanzigsten Jahr mit den Eltern in die
Sommerfrische fahren. Ich habe in Deutschland Sechzehnjihrige gesehen, die bei
uns Indianer spielen wiirden, die allein reisten, manchmal mit ihrer ,,Freundin‘
und oft ohne daB3 die Eltern wul3ten, wo sie sind. Wenn ihr Freund die Stadt ver-
14Bt, hort man ein junges, achtzehnjihriges Madel sagen: ,,Ich werde sehr einsam
sein.” Obgleich sie in ihrer Familie lebt. Daher das Staunen des Romanen, wenn
et nach Deutschland kommt. Jedesmal, wenn ein junges Midchen von Reiseplinen
mit diesem oder jenem sprach, verlobte ich sie im Geiste schon und verlegte die
Reise nach der Hochzeit. Aber es war der Freund.

Die Deutschen leben paarweise. Aber in Frankreich legt man dem illegitimen
Paar eine ganz andere Bedeutung bei (ohne hier von der Arbeiterwelt zu
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Geoigc Grosz

— Sie sollten doch wissen, daf man eine Dame nicht anspricht . . .
— Schén, dann nicht . . .

— . . . ohne den Hut abzunehmen.

sprechen, denn da ist die freie Liebe in allen Lindern gleich verbreitet). Wenn in
Frankreich ein junger Mann aus guter Familie eine Geliebte hat, dann kann man
wetten, daf} es eine verheiratete Frau ist oder ein kleines Ladenmidchen oder eine
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Kokotte. Also eine Frau eines anderen Standes oder einer anderen Klasse. Hoch-
stens ein Vater, der Offizier ist, zwinkert mit einem Auge — und schliefit das
andere — zu den Seitenspriingen des Sohnes, die er natiitlich findet; denn Jugend
soll sich ,,ausleben. Das ist ,,hygienisch®. Aber es gibt wenig Verbindungen
zwischen Menschen gleicher Klasse — warum sich ,,anfreunden®, wenn man doch
heiraten kann? Aber in Deutschland, in Universititskreisen und selbst in den Ober-
klassen der Gymnasien, existiert die Liebe — platonisch oder nicht — zwischen
jungen Minnern und jungen Midchen, fast vom Pubertitsalter an. Es ist wahr,
daB der franzosische Student viel weniger Moglichkeit und ,,Wahl* hat, denn
gemeinsame Gymnasien gibt es nicht, und die Zahl der Studentinnen ist in Frank-
reich viel geringer als in Deutschland.

Nicht nur, daB die Liebe, auBBerhalb von Ehe und Verlobung, in Deutschland
zwischen Menschen gleicher Klasse existiert: sie hat die zweite Eigenheit, voll-
kommen offen und fast offiziell bekannt zu sein. Bei uns wiirde man nie von einem
Erlebnis dieser Art — das meist platonisch ist, denn die jungen Midchen geben
sich nicht hin — tiberhaupt sprechen, vor allem nicht zu den Eltern. Es bleibt
etwas ,,Verbotenes*‘, Meist dauert es nicht an. Es ist nur ein Beginn. Ein Vor-
spiel zur Verlobung. Spricht man davon, dann nur weil man sich — ganz auto-
matisch — verlobt. In Deutschland dagegen ist der Ausdruck ,,Freund®, ist die
,,Freundin‘‘ etwas Festgelegtes in der alltiglichen Sprache und selbst in der Fa-
milie. Eltern besprechen untereinander oder mit den Kindern die Eigenschaften
dieser Freunde und dieser Freundschaften. Und um so mehr die jungen Médchen
untereinander.

Wenn man daran denkt, daf es in Korsika und Sizilien noch geschicht, daf3 der
Bruder eines jungen Midchens deren Liebhaber totet, um ihre ,,Ehre‘ zu richen
— so verbrecherisch ist die Liebe auf3erhalb der Ehe —, wenn man daran denkt,
dall man sogar bei uns einen Heiratsantrag macht, sobald man ein Midchen
liebt, und daB, wenn das Idyll — selbst platonisch — andauert, das junge
Midchen aufler sich ist, weil der Liebhaber bei den Eltern nicht um ihre Hand
anhilt — und wenn man daran die Entwicklung miBt, die sich seitdem voll-
zogen hat, dann findet man, daB die romanischen Linder noch im Anfang des
Weges sind.

SchlieBlich ist die Licbe in Deutschland — seit der Romantik wahrscheinlich
(und trotz der neuen Bewertung der Romantik in Deutschland, die als Schwiche
und Urheberin alles Ungliicks betrachtet wird) — ganz nah der Natur und mit
Reisen assoziiert. Der durchschnittliche Franzose aus der Provinz reist kaum ins
Ausland, das wissen alle. Aber man weil weniger, daB er auch kaum in seinem
eigenen Land reist. Sprechen wir nicht von Bauern und Arbeitern, die in Deutsch-
land Berlin nicht ofter sehen als die in Frankreich Paris. Aber eine Menge fran-
zosischer Kleinbiirger reist nur nach Paris, und oft nur einmal in ihrem Leben.
Alles iibrige zihlt nicht; hochstens fiir ihre Geschifte.

Der Deutsche kennt zwei Arten von Reisen. Er ist leidenschaftlich begeistert
fir Entdeckungen, fremde Sprachen, Mittelmeer. Er zieht nach Italien oder Frank-
reich, wenn er kann. Aber aulerdem kennt er sein Land; hier gibt es Stidte zu
schen und nicht nur Landschaften. Und dann wihrend der Student in Frankreich
alle seine Studien an derselben Fakultit macht — manchmal sogar ohne hinzu-
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gehen —, reist die deutsche Jugend von einer Stadt zur anderen, von Semester zu
Semester. Der Freund ist in Géttingen, die Freundin in Marburg, man feiert ge-
meinsam Wochenende, man macht Ausflige. Der Franzose findet ein Midchen
aus dem Volke und schlift mit ihr. Die jungen Deutschen fiihren ein Leben, das
um vieles frischer und jinger ist. Die Liebe ist der Natur angeglichen; denn sie
lieben Natur und Freiluft. Nicht wie bei uns, wo es nur verbotene heimliche Lieb-
schaften gibtvor der Ehe, wo alles nach Zimmerluft riecht,nach Drogen, Schminke,
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Puder. In Deutschland verbirgt man nicht die Liebe vor der Ehe. In Frankreich
denkt man gleich an ,,Galanterie’’. An Ehebruch, an Heimlichkeit. An Alkoven.

Deshalb passen die franzosischen Worte amant, maitresse, liaison auch so
schlecht auf die jungen Deutschen, selbst wenn ihre Liebe nicht platonisch ist;
denn das junge Midchen behilt seine Madchenhaftigkeit. Maitresse wiirde be-
deuten ein Midchen mit vielen Erfahrungen, einer Vergangenheit, oder eine ver-
heiratete Frau; amant einen alten Lebemann. In Deutschland ist die Liebe zu-
gleich leichter — denn es geht nicht um Zukunfts-, um Heiratsprojekte, es geht
darum, zu Jeben — und tiefer als in Frankreich ein ,,Liaison*‘, die oft nur rein
sinnlich ist.

Dieses Freiluftleben hat noch andere Folgen. Die Kameradschaft gibt es
von klein auf, Jungens und Midels sind miteinander aufgewachsen in gemein-
samen Schulen. Sie haben zusammen Sport getrieben; einerseits maBigt kérper-
liche Ubung durch die Ermiidung den Instinkt, andererseits kennen sie lingst die
Korper des anderen Geschlechts. Der Franzose in Deutschland wundert sich, da3
alle dort schwimmen konnen, daB man ohne Ende badet, gemeinsam, daB die
Midels sich hinter fingerdiinnen Biumen ausziehen. In Frankreich kime die Feld-
wache herbeigelaufen. Die deutschen Jungens und Midels, einfach als Kameraden,
haben voneinander mehr gesehen als ein Verlobter in Frankreich von seiner Ver-
lobten. Es bleibt nichts mehr zu erraten. Auch das ist von Wichtigkeit. Das Leben
im Freien, halb nackt, schlieBt manche Erregungen und Ubersteigerung aus. In
den romanischen Lindern hat eine jahrtausendalte Erziehung, auf dem Christen-
tum begriindet, die Geschlechter voteinander versteckt. Alles, was versteckt ist,
erreicht den Wert des Unerlaubten. Im Nackten ist alles schon gegeben. Der Fran-
zose, im Gegenteil, liebt es, zu erraten, mit dem Blick zu erhaschen und so seine
Vorstellungskraft arb