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Kurt Werth 

- Ich kann lhnen ganz genau sagen, worüber sich die beiden Minister 
unterhalten : über mich. 

Über den Umgang mit Menschen 
Von 

Egon Friedell 

D er Mensch schwankt im Verkehr zwischen zwei falschen Extremen: 
zwischen kalter Distanz und stilloser Fraternität. Wenn du kein Herz 

hast, so wirst du einem andern niemals etwas bedeuten können; aber wenn 
du ihm nicht wenigstens so fern bleibst, daß er dich sehen kann, so wirst 
du ihm auch nichts bedeuten. 

Artige Verbeugungen machen, nicht mit dem Messer essen, seine 
Karte abgeben: das ist noch nicht Wohlerzogenheit. Die Seele seines 
Mitmenschen bekommen, für drei Stunden seine Melancholien, se1ne 
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Idiosynkrasien, seine Schulden, seinen Ehrgeiz, seine Krankheiten haben: 
das heißt wohlerzogen sein. 

Erst wenn zwei :tv[enschen sich nichts mehr zu sagen haben, beginnt der 
menschenwürdige Verkehr. 

Ein kluger Mensch wird schon aus Egoismus bescheiden sein. Er schützt 
sich damit vor seinem perfidesten Gegner: vor sich selbst. 

Der menschliche Verkehr besteht ganz einfach darin, daß jeder des 
anderen Irrenwärter ist. Nur aus diesem Altruismus kann man die Kraft 
schöpfen zu der noch viel schwierigeren und ernsteren Aufgabe: sein eigener 
Irrenwärter zu sein. 

Von zwei gleich gescheiten Menschen wird derjenige den weiteren 
Horizont haben, der mehr Herz hat. Mit anderen Worten: \Värme dehnt aus. 

Es gibt Menschen, die selbst für Vorurteile zu dumm sind. 

Für die meisten Menschen hat der Nebenmensch nur dann Wert, wenn 
er als ihr Vergrößerungsspiegel fungiert. Der größte Teil unserer Gesell
schaftsformen ist hierauf zurückzuführen. 

Die wenigsten Menschen leben ihre eigene Biographie. 

Was das Gymnasium wert ist, sieht man weniger an denen, die es besucht 
haben, aJ.s an denen, die es nicht besucht haben. 

Der Franzose spricht gern und stolz von "la mort sans phrase". Aber 
er hat noch nie daran gedacht, es einmal mit "la vie sans phrase" zu ver
suchen. 

Behandle jede Dame liebenswürdig und zuvorkommend, auch wenn sie 
nicht mehr jung und schön ist; sie könnte vielleicht doch eine J ournalistin 
sem. 

Nur häßliche Frauen sind erziehungsfähig; und bei denen hat es keinen 
Zweck. 

Die Frauen sind keine Menschen. Das macht sie so anziehend. 

Ideales Ballgespräch: Gnädigste sind, wie alle Frauen, anders als die 
andern Frauen. 

Es gibt flache Egoisten und tiefe Egoisten. Die letzteren nennt man 
Altruisten. 
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Moderne Gesprächs-Unsitten 
Voo 

]. s. 

K ein Thema ist bekanntlic_h mehr ers~höpft als das von der Un~itte des Zuviel~ 
redens. Dennoch habe tch kaum Je fünf Leute zusamm~nsttzen sehen, wo 

nicht irgendeiner, zur gradweisen Erstarrung der übrigen, darin exzellierte. Doch 
unter allen Schwätzern kommt keiner dem nüchternen, bedachtsamen Manne 

gleich, der mit Umsicht und Überlegung beginnt - seine Einleitung macht -
sich in etliche Abschweifungen verzweigt - auf etwas kommt, das ihm eine andere 
Geschichte ins Gedächtnis ruft - die er zu erzählen verspricht, wenn die jetzige 
zu Ende sein wird- wieder auf sein Thema zurückkommt- sich auf den 1 ·amen 
einer Person nicht besinnen kann - sich den Kopf hält und über sein Gedächtnis 
jammert - während die Gesellschaft in quälender Erwartung schwebt - und 
schließlich sagt, daß es ja ganz gleich sei, und auf die Art fortfährt. Dem Werk 
die Krone aufzusetzen, stellt sichs dann heraus, daß alle bereits fünfzigmal die 
Geschichte gehört haben. 

Eine der beliebtesten heutigen Unsitten ist das Reden über sich selbst. \t1anche 
geben gleich, ohne Umschweife, einen ganz genauen biographischen Abriß ihrer 
Person : sie berichten genau über ihre Krankheiten, mit Aufzählung der Symptome 
und besonderen Umstände, oder zählen alle die Hindernisse auf, die sie in Politik, 
Liebe oder Geschäft überwunden haben. Andere liegen ständig dem eigenen 
Lob auf der Lauer: sie haschen einen Zeugen am Rockzipfel, daß sie schon immer 
prophezeit hätten, daß es so kommen werde , aber niemand wollte ihnen glauben ; 

- _"\-ur schade. liebe Gräfin. daß es in 
unserem technischen Zeitalter keine Gefahren 
mehr gibt. sonst u:ürde ich Ihnen betceisen. 
daß man mit ritterlicher Haltung allen Ge
fahren trot::en kann . \ \"alter YOn Dreesen 

3 



dem und dem haben sie von Anfang an das und das gesagt, aber er wollte nicht 
hören. Andere setzen einen Stolz darein, uns von ihren Fehlern zu erzählen: das 
sind die seltsamsten Kerle von der Welt. Sie können nicht heucheln - sie geben 
zu, daß es eine Verrücktheit ist- sie haben dadurch schon eine Fülle von Vorteilen 
verloren - aber böte man ihnen die Welt, sie könntens doch nicht lassen - da 
ist irgendwas in ihrer Natur, das sich aufbäumt gegen Unaufrichtigkeit. 

Oft macht man folgende Beobachtung: eine Gesellschaft kommt zusammen, 
und zwei entdecken zufällig, daß sie auf derselben Schule oder Universität waren, 
- das ist dann der Tod jeglicher Unterhaltung. Alle übrigen sind sogleich ver1 
dammt zum Schweigen und zum Zuhören, wie diese beiden da ihr Gedächtnis 
gegenseitig auffrischen mit allerhand Erlebnissen und Streichen, die für die T eil1 
nehmer gewiß sehr interessant waren. 

Ich kenne einen hochgestellten Offizier, der immer eine Zeitlang ein anmaßen1 
des, ungeduldiges Schweigen beobachtet, voll von Zorn und Verachtung gegen 
die jeweils Sprechenden. Endlich, plötzlich, Gehör heischend, entscheidet er die 
Angelegenheit in einer abrupten dogmatischen Art! ... dann zieht er sich wieder 
in sich selbst zurück und geruht so lange nicht zu reden, als seine Geister nicht 
wieder denselben Siedepunkt erreicht haben. 

Es gibt gewisse Gesprächs$ Unsitten, denen niemand so sehr erliegt, wie witzige 
Menschen, und zwar nie so sehr, als wenn sie miteinander beisammen sind. Haben 
sie ihren Mund geöffnet, und es ist ihnen nichts Witziges gelungen, so gilt ihnen 
das gleich ebensoviel verlorenen Worten: es ist eine Marter für sie wie für die 
Zuhörer, die armen Menschen dauernd auf der Folterbank der Erfindung zu 
sehen, und mit so wenig Erfolg. Sie müssen irgend etwas Außerordentliches sagen, 
um sich selber von dieser Schuld fr~izusprechen; sie miissen ihren Charakter 
durchhalten, weil die Dabeistehenden sonst enttäuscht sein und sie für simple 
Sterbliche nehmen könnten. Ich habe einmal gesehen, wie zwei solc'he Witzbolde 
mit Fleiß zusammengehracht wurden, um die Gesellschaft zu unterhalten; sie 
machten die lächerlichste Figur und verbreiteten Frohsinn auf eigene Kosten. 

Gespött ist die feinste Blüte der Konversation; doch wie wir alles, was uns zu 
kostspielig ist, nachahmen und verfälschen, so haben wir auch dieses in eine Art 
schlagfertiger Schnoddrigkeit verwandelt. Es gilt heute für witzig, einen M enschen 
beim Gespräch in die Enge zu treiben, aus dem Gleichgewicht zu bringen und 
lächerlich zu machen - wobei er heilig verpflichtet ist, nicht böse zu werden, 
damit man nicht etwa glaube, er verstünde keinen Scherz. In dieser Kunst gibt es 
wahre Virtuosen, die einen schwachen Gegner aufs Korn nehmen, die Lacher auf 
ihre Seite bringen und nun schonungslos aufs Ganze gehen. Doch das französische 
,,raillerie" bedeutet vielmehr etwas, das zuerst wie ein Stich oder Vorwurf aussieht, 
dann aber, durch eine unerwartete, witzige Wendung, in ein Kompliment. für den 
Angeredeten ausläuft. 

Es gibt guterzogene Leute, die den Sprechenden zwar nicht unterbrechen, 
dafür aber, was noch schlimmer ist, wahrnehmbare Zeichen von Ungeduld geben. 
Sie lauern nur darauf, daß du aufhörst, weil sie bei sich irgendeinen e igenen Ge~ 
danken gestartet haben, auf dessen Kundgebung sie sehnsüchtig harren. In der 
Zwischenzeit sind sie blind und taub, weil ihre Phantasie sich einzig auf das kon1 
zentriert, wassie im Vorrat haben- aus Furcht, es könnte ihnen aus dem Gedächtnis 
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Giovanni da S. Giovanni (rsgo-1636), Die Braut wird zum Gatten geleitet (Ölbild) 
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entschlüpfen. So verschließen sie sich der Unterhaltung und versäumen hundert 
ebenso gute Einfälle, die sie aus deren Gang hätten empfangen können. 

Es gibt eine Art grober Familiarität. die durch Leute, welche von Hause aus 
daran gewöhnt sind, in die Geselligkeit eingeführt wird - mit der Versicherung, 
daß es unschuldige Freimütigkeit und Humor sei. Das ist ein gefährliches Ex~ 
periment in unserem nordischen Klima, wo das bißeben vorhandene Höflichkeit 
und Dekorum nur mit Anstrengung erzwungen wird und jederzeit bereit ist, 
in eine stets lauernde Barbarei zurückzusinken. 

Es gibt ausgezeichnete Geschichtenerzähler, mit einem gutgeordneten Vorrat, 
den sie wann und wo immer hervorkramen können - und bei dem niedrigen 
Stande der Konversation ist heute dieses Talent durchaus nicht zu verachten. 
Dennoch leidet es an zwei unvermeidlichen Schwächen: Wiederholung und Aus$ 
gepumptsein. Um ihnen zu entgehen, muß der also Begabte ein gutes Gedächtnis 
haben und öfters den Bekanntenkreis wechseln, sonst verrät er die Schwäche seiner 
Fonds. Denn die Geschichtenerzähler haben selten andere Einkünfte, sondern 
zehren vom Grundkapital. 

Unsere großen öffentlichen Redner sind selten gute Gesellschafter, denn Be$ 
redsamkeit entspringt meist- so paradox das auch klingen mag- einer gewissen 
Unfruchtbarkeit an Gedanken und Worten. Solche Menschen haben zu jedem 
Gegenstand ein feststehendes Repertoire von Begriffen, und nur eine Garnitur von 
Phrasen, sie auszudrücken; sie schwimmen über alle Oberflächen und bieten sich 
bei jeder Gelegenheit dar. Gerade darum sind tiefere Köpfe, die um den unendlichen 
Bereich der Sprache wissen, emporgeschreckt, die schlechtesten Redner von der 
Welt - es sei denn, daß Erfahrung sie geübt und ermutigt hat. Sie finden sich 
inmitten einer Stoffülle, einer Vielfalt der Begriffe, eines Reichtums an Worten, 
deren Wahl ihnen zur Qual wird. Das ist noch kein Nachteil für die PrivavKon1 
versation, wo, andererseits, das Talent des schwungvollen Schwätzens am un$ 
erträglichsten wirkt. 

Nichts verdirbt die Menschen mehr für das Gespräch, als der Charakter des 
anerkannt witzigen Menschen. Denn um diesen Ruf aufrechtzuerhalten, 
verfehlen sie nie, sich mit einem Schwarm von Begleitern und Bewunderern zu 
umgeben, wobei beide Teile durch wechselseitige Befriedigung der Eitelkeit auf 
ihre Rechnung kommen. Das gibt den einen solch ein Air von Überlegenheit und 
macht die andern so uninteressant, daß keiner von beiden leicht zu ertragen ist. 

Es gibt Menschen, welche glauben, der Unterhaltung bereits dadurch Genüge 
zu tun, daß sie schlichte, nicht weiter erhebliche Tatsachen referieren, wie sie alle 
Tage über'lll sich ereignen, - und dieses habe ich am häufigsten bei den Schotten 
beobachtet, die mit äußerster Sorgfalt auch nicht den geringsten Nebenumstand 
von Zeit und Ort auslassen. Wäre das nicht ein wenig versüßt durch die sonder$ 
baren Worte, Akzente und Gestikulationen, wie sie jenem Lande eigentümlich 
sind, so würde diese Art von Gespräch vollends unerträglich sein. 

Nachschrift der Reda~tion. Bei genauer Prüfung stellte sich heraus, daß das 
Manuskript der "Modernen Gesprächs$Unsitten" über zweihundert Jahre alt ist 
und von Jonathan Swijt stammt. (Deutsch von Sigismund v. R.adec~iJ 
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Wie verhalte ich mich iin Alltag? 
Von 

Prof. Sirnon Fleischmann 

D ie Antwort lautet: 
Benimm dich nicht so, wie du bist, sondern so, wie du sein willst. 

Es ist leider wahr, daß die Wissenschaft in sehr starkem Maße der Mode, oder 
(sagen wir höflicher) den Zeitströmungen unterworfen ist. Bei den exakten Wissen
schaften ist es nicht so, daß die Errungenschaften eines früheren Abschnittes an
nulliert, umgestürzt werden, aber es wird an ihnen gezerrt, gemäkelt, die unvermeid
lichen Defekte werden ungebührlich hervorgehoben, mit Scheinwerfern beleuchtet, 
während die schwer angreifbaren, unerwünschten, weil unzeitgemäßen, Hauptpunkte 
im Schatten gelassen und minimalisiert werden. So erging es auch den Anschauungen 
über die Einflüsse, die den Entwicklungsgang und die Beschaffenheit des mensch
lichen Charakters bestimmen. Von dem berühmtenleeren Blatt, dem der Neugeborene 
nach Rousseau gleichen sollte und das von dem Erzieher nach Belieben beschrieben 
werden konnte, schwang das Pendel nach dem entgegengesetzten Extrem, das nur 
Vererbung und Anlage als bestimmende Faktoren gelten ließ. Ein Fatalismus schien 
damit verbunden zu sein, der einen zwang, die Hände in den Schoß zu legen und die 
Dinge kommen zu lassen, wie sie kommen mußten. 

Langsam beginnt aber wieder eine rückläufige Entwicklung. Auf Grund un
umstößlicher Tatsachen mußte dem Einfluß der kosmischen Faktoren, der mensch
lichen Umgebung, des Berufs, der Lebensweise und auch der Erziehung im weiteren 
Sinne des Wortes wesentliche Bedeutung zuerkannt werden. Diese Erkenntnis ist 
dazu angetan, in weiten Schichten der Menschheit neue Hoffnungen zu erwecken 
und den Lebensmut zu steigern. Der mit dem Bewußtsein seiner Defekte belastete 
Mensch fühlt sich nicht mehr wie ein lebenslänglich Verurteilter, er hofft auf 
Amnestie und Rehabilitierung. 

Allerdings ist die Aufgabe, die der sich seiner Defekte bewußte Mensch damit 
übernimmt, nicht leicht. Der überempfindliche, reizbare, ängstliche, schüchterne, 
unruhige, zapplige, zaghafte, unentschlossene Mensch - die Adjektiva können noch 
beliebig verlängert werden - kann gewöhnlich nicht seinen Wohnort, seinen Beruf, 
seine Umgebung wechseln. Eines aber kanner - in sehr vielen Fällen wenigstens
schaffen, er kann einen günstigen Faktor zu seinen Gunsten wirken lassen. Gemeint 
ist die Art seines Handelns, die Art seines Benehmens. 

Bei den Defekten, die hier eben aufgezählt worden sind, handelt es sich im wesent
lichen um Anomalien der Art zu empfinden. Um sie zu beseitigen oder wenigstens 
abzuschwächen, bedarf es einer Einwirkung auf die Empfindungssphäre, die auf 
direktem Wege schwer zugänglich ist. Durch bloßes Zureden ist es unmöglich, einen 
Menschen ruhiger, zuversichtlicher, vertrauensvoller, mutiger zu machen. Wenn 
dadurch von besonders geeigneten Personen unter Umständen Wirkungen erzielt 
werden, so sind sie schnell vorübergehend. Es gibt aber einen indirekten, sehr wirk
samen Weg, den Weg über die Tat. 

Unser ganzes Leben -eine Trennung zwischen dem Teil, der uns unter dem 
Aspekt des Körperlichen erscheint, und dem, der als geistig betrachtet wird, darf 
hier, wie auch in vielem anderen, nicht gemacht werden- besteht aus Ketten von 
Reaktionen. Irgend ein Reiz löst eine Reaktion aus, eine Muskelbewegung, Absonde
rung irgendwelcher Säfte, Änderung der Blutverteilung usw. In vielen Fällen laufen 
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Erik Nitsche 

Die wahre Höflichkeil 

diese Reaktionen mit bewußten Empfindungen verschiedener Art einher. Nehmen 
wir das Beispiel einer Muskelbewegung, die durch einen Stich (Reiz) veranlaßt und 
zur Abwehr erfolgt ist, so ist derVergang damit nicht endgültig erledigt, denn -und 
das ist wichtig- die Muskelbewegung an sich bildet einen neuen Reiz, der weitere 
Folgen hat, eine weitere Reaktion, eventuell mit weiteren Empfindungen auslöst. 
Wir können also auch durch willkürliche Bewegungen unter Umständen Empfindun
gen produzieren und beeinflussen. Schon passive Änderungen der Lage eines Gliedes 
wirken nach neueren Forschungsergebnissen als Reize, die Reaktionen auslösen 
können. In höherem Grade wird das bei aktiven Bewegungen der Fall sein. Es ist 
bekannt, daß, wenn man die Fäuste ballt, die Gesichtsmuskeln aufs äußerste spannt, 
also wenn man zornige Haltung und zornigen Gesichtsausdruck nachahmt, man bis 
zu einem gewissen Grade Zorn und Angriffslust empfindet. Dasselbe gilt für Be
wegungen und Haltungen, die Freude, Trauer, Angst usw. ausdrücken sollen. Darauf 
beruht die bekannte Theorie von James und Lange über das Wesen der Affekte. 
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Durch Bewegungen und Kombinationen von Bewegungen, also durch Hand
lungen und Taten kann ein Zugang zu der der willkürlichen Beeinflussung so ent
zogen scheinenden Empfindungssphäre erzwungen werden. Fragen wir uns nun, 
welche Art von Handlungen hier in Betracht kommt, so werden wir bald erkennen, 
daß es sich nicht um besondere Leistungen im Beruf, in der Öffentlichkeit oder im 
Freundeskreise handeln kann, die für das Leben des betreffenden Individuums als 
bedeutungsvoll gelten können. Solche Leistungen kommen selten vor, und eine 
dauernde Einwirkung ist von ihnen nicht zu erwarten. "Große" Stunden bilden 
Ausnahmen. Ausgefüllt wird das Leben von Kleinigkeiten, von Handlungen, die wir 
ihrer Unscheinbarkeit wegen nicht beachten und denen wir jede Bedeutung abzuspre
chen geneigt sind. Und doch bilden diese Handlungen in ihrer Gesamtheit das, was wir 
als Benehmen des Menschen bezeichnen. Gerade das Benehmen des Menschen, sein 
Verhalten im Alltag kennzeichnet seine Art, auf die tausendfach auf ihn einwirkenden 
Reize zu reagieren, und schließt den weitaus größten Teil seiner Betätigung ein, 
einer Betätigung, die das Wesen des Menschen ausmacht und die größten Be
ziehungen zu seiner Gefühlssphäre hat. 

Hier soll für die, die mit sich unzufrieden sind, das Bestreben einsetzen, so zu 
werden, wie sie sein wollen. Man soll sich so benehmen, wie man werden will. Um 
hier die nötige Art zu erlangen, ist es allerdings notwendig, eine Zeitlang eine Rolle 
zu spielen. Es gibt nervöse Stotterer, für die ihre Sprachstörung eine Quelle ständigen 
Leidens bildet. An sich schon mit Minderwertigkeitsgefühlen belastet, fühlen sie sich 
durch ihren Sprachfehler ganz besonders gedemütigt. Auffallenderweise sprechen 
diese Stotterer vielfach ganz korrekt, fast ohne jegliches Zeichen einer Störung, wenn 
sie in einem Liebhabertheater oder bei einer anderen Gelegenheit eine Rolle aufsagen 
und sich in die Lage des Helden versetzen, .den sie spielen. Auch die Personen, für 
die es erforderlich erscheint, sich psychisch umzustellen, um gewisse Defekte oben 
angedeuteter Art abzulegen, müssen die kleinen unscheinbaren Handlungen, durch 
die eine dauernde Einwirkung auf die _Gefühlssphäre erzielt werden kann, in der 
Weise ausführen, daß sie eine Rolle spielen, daß sie sich ein passendes Vorbild 
wählen, in dessen Lage sie sich versetzen. Sie müssen sich in jeder Lebenssituation 
so benehmen, wie es dieses Vorbild getan haben würde. Zum Vorbild wird eine 
Person gewählt, von der man mit Sicherheit annehmen kann, daß sie die zu be
kämpfenden Defekte nicht besitzt oder womöglich den zu bekämpfenden entgegen
gesetzte Eigenschaften aufweist. Solch ein Vorbild, die Verkörperung eines Ideal
Ichs im Sinne Freuds, wird man am besten im Kreise der Bekannten, unter Berufs
genossen, Vorgesetzten, hervorragenden Persönlichkeiten usw. suchen. Die gewählten 
Personen müssen dann allerdings in allen ihren Gewohnheiten, in ihrer Haltung und 
in der Art ihres Auftreten beobachtet und studiert werden. Finden sich in der 
Umgebung keine passenden Personen, so kann man sich an sehr gut bekannte Lebens
bilder historischer Persönlichkeiten, ja an künstlerische Schöpfungen aus der 
erzählenden Literatur halten. Hat man sich auf diesem Wege von den zu beseitigenden 
Defekten befreit, dann hat das Vorbild seine Schuldigkeit getan und kann aus
geschaltet werden. Bis dahin muß aber das Spiel zur Gewohnheit, zur zweiten Natur 
werden. 

Man wird den hier entwickelten Gedankengängen leichter folgen, wenn man sich 
in Erinnerung ruft, wie man durch strammes Marschieren ganz anders als durch 
lässiges Schlendern gestimmt wird, wie gewisse HaltungeiJ. den Mut heben, wie man 
sich je nach den Kleidern, die man anzieht, bald feierlicher, steifer, bald ausgelas
sener fühlt 

Die naheliegende Befürchtung, man könnte durch das Spiel einer bestimmten 
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New Yorker 

- Das da ist eine Einlage. 

Rolle sein eigenes Ich verlieren und zur Kopie des Vorbildes werden, ist ganz und 
gar unbegründet. Wird doch das Vorbild mit Rücksicht auf die Unebenheiten 
gewählt, die man beseitigen will. Nach der Befreiung von diesen Defekten, von 
denen man sich belastet und gehemmt fühlt, kann das eigene Ich nur reiner und 
besser zur Entfaltung kommen. Zudem wird doch die erlangte Änderung nie zu einer 
Überwucherung in entgegengesetzter Richtung kommen. Nehmen wir an, wir hätten 
es mit einer krankhaften Überempfindlichkeit zu tun, so wird nur das Übermaß 
dieser Empfindlichkeit durch das Vorbild korrigiert werden, ohne daß man sich 
dessen vielleicht vorhandene Dickfelligkeit aneignet. Man wählt das Vorbild, wie man 
sich für die Wahl eines Kleidungstücks entschließt, das man an einem anderen 
gesehen hat und von dem man annimmt, daß es einen schlanker oder stärker er
scheinen läßt, oder daß man sich darin freier und arbeitsfähiger fühlen wird. 

Das hier Geschilderte berührt sich in den wesentlichsten Punkten mit drei 
gut fundierten wissenschaftlichen Lehren : mit der psychologischen Lehre des 
Behaviorismus (Behavior-Betragen, Verhalten), mit der philosophischen "Als-ob"
Lehre (Vaihinger) und mit der physiologischen Lehre von den bedingten Reflexen 
(Pawlow). 
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Soll ein EheiDann seine Frau 
heiraten? 

\'on 

Joh11 Riddel 

Z u einer E~1e geh<'>ren Z\\·.ei. 1'\ach einem jc~er seltsamen, s:hönen G_esetze. der 
~fultcr 1\:atur braucht Jeder Ehemann eme Frau, und Jede Ehetrau e1nen 

\fann, um den Sinn der Ehe zu \'Ol!enden. Zuerst, in den sogenannten Flitter
\\'ochcn brin(rt die l 'nnezwun(renheit und Süße der Beziehun~ oft ,,·irkliches 

' ~ ~ 0 'J 

c;J ück. t\bcr ach! \\'ic lange hält es an? 
;(ach der ersten Freude über ihre Verbindung entdecken die beiden jungen 

Leute allmählich, daß sie sehr \\·cnig oder nichts \'On den grund li~genden -atur
. ...::esetzcn des andern wissen. D er junge Ehemann z. B. hat kein Verständnis für 
die dauernde 1\ngewohnheit seiner Frau, qualmende Zigarettenstummel auf dem 
Eßteller liegen zu lassen, ohne den leisesten Versuch, sie auszulöschen; während 
die junge Frau in ihrem althergebrachten Puritanismus verwundert ist über ihres 
\[annes fast fanatische Abneigung , in der Öffentlichkeit Pakete zu tragen. In 
bezug auf diese grundliegenden, lebenswichtigen Verschiedenheiten zwischen 
beiden Geschlechtern besteht ein so abgrundtiefer, allgemeiner :Mangel an Ver
ständnis, daß in seinem rebcl und seinen Dunkelbeiren schon manches glück
liche Heim an den Klippen zerschellte. Um weiteres Eheunglück abzuwenden, 
habe ich die 1\ufgabe und das \\'agnis unternommen, den Zensoren zu trotzen 
und diese freie und offene Diskussion über die eheliche Verbindung zwischen 
.\1ann und :Mädchen niederzuschreiben. 

Selbst wenn die Braut der Inbegriff "jungfräulicher Süße und Unschuld '' ist, 
~o ist der :-.rann oft der erste, der "einen Sprung im Kitt" verursacht; aber ebenso 
häufig ist es der Fall, daß in den e rsten Tagen der Ehe der 11ann sogar der Sensi
ti,·ere, Romantischere ist, den die all täglichen Dinge mehr verletzen. Allmählich 
nehmen die ~1ißverständnisse zu , das Glück verwandelt sich in Mißtrauen und 
Von,·u rf, und die seligen Flitten,·ochen enden jählings in zerschmetterten Il lu
sionen, 0lübeln und, manchmal, Porzellan. Vergeblich konsu ltiert der verstörte 
junge Eheman n seine Arzte oder liest Bücher über die E he, um die Antwort auf 
diese seltsamen Probleme zu finden. Vergeblich stellt er sich se lbst die jahr
hundert alte Frage: \'\ 'as soll ein :Mann da tu n ? 

0-:chmen wir einmal ein Beispiel. Ein junger 1fann namens B. hat ein Mädchen 
geheiratet, namens Fräulein A. (von den altaristokratischen A's aus Boston, ziem
lich g roße Familie) und hat sie nach den Flitterwochen jn eine k leine, aber ge
~chmackvoll eing:erichtete \\' ohnuncr heimcreführt wo sie einen cremeinsamen 

...... ;:-, b ' b 

l lau shalt flihren und in Frieden leben wollen. Ein paar Tage lang zwitschern 
-. ic \Yie Sperlingspapageien in ihrem kleinen -est he rum, hängen Bilder auf, 
-.tei len die Möbel hin und her und schmücken ihr künfticres Heim zu ihrer o-eO"e n-o b b 

-.~: iti gen Befriedigung . Am Ende dieser Periode nimmt der junge Ehemann seinen 
~ lut, ki.ißt sein \\/eib zum 1\bschied und <reht ins Geschäft zufrieden daß sie 

b ' ' 
nun zur Ruhe Q:ekommcn sind, und in dem unschuldin·e n \"\'ahn daß die Periode 

\..J ,..., ) 

dc~ :\fiibclumstellens endgültig vorüber wäre. 

I !J 



Für einige Tage ist alles in Ordnung. Ein- oder zweimal merkt er vielleicht 
noch, daß jemand seinen Aschenbecher hinüber an die \X'and geschoben oder 
<>einen Lehnstuhl so gerückt hat, daß er beim Betreten des Zimmers darüber 
"tolpert; aber er stellt diese Gegenstände \\·ieder zurück an ihren Platz und verliert 
in seiner Cnschuld den ganzen Vorgang aus dem Gedächtnis. D och als er etwa 
zwei \\ 'ochen danach eines Abends ziemlich spät heimkehrt, entdeckt er, daß sich 
furchtbares ereignet hat. Die Hölle ist los in dem winzigen Taubenschlag. Sein 
Bett ist zum Fenster geschoben, alle Stühle stehen andersrum, er kann seinen 
Pfeifenbehälter absolut nicht Enden, seine liebste Leselampe steht auf dem Flügel 
und mitten in diesem Chaos ist seine junge Frau atemlos vor Aufregung und frag t 
ihn: "\\:'ie findest du es?" Und er 

0
o-eht fort und schläo-t einen eio-enen Wohnsitz 
< b b 

au f, und so ist wieder eine g lückliche Ehe an den Unglücksklippen zerschellt. 
\\/enn aber der junge Ehemann Havelock Ellis gelesen hätte (Seite 927, 

Appendix, Absatz XIV), so hätte er gelernt, daß dieser Vorfall keinen Anlaß zur 
Aufreg:un~ bot. Das, was ihm soeben beg:e<rnet war- so hätte er o-elernt - war 

~ ~ '-' ..... b ) 

nur eine 1\Ianifestation der 1.\fiibei-Periode, die in dem Leben jeder Frau in bestimm-
ten, regelmäßigen InterYallen auftritt; und anstatt dagegen anzukämpfen, hätte 
er versuchen sollen, sich auf die natürliche Tatsache einzustellen, daß "jede Frau 
bei jedem J\[ondwechsel das Anschwellen eines tiefen Frühlingsgefühls in ihrem 
Busen spürt, welches sie zu einem hilflosen Opfer des Möbelumstelldranges 
macht." \Vie Hassenpfeffer in seinem "Phänomen der Furnituren-Psychopathica" 
sagt (Seite 128 bis 393): "Jede Frau hat eine gewisse Periode, in der sie Möbel 
verrücken muß und alles zum Teufel geht". 

Noch eine andere Quelle der 1\fißverständnisse und möglicherweise auch 
Tragödien zwischen 11ann und Frau liegt in der angeborenen Unfähigkeit der 
Frau, eine Zeitung zu lesen, ohne sie vollständig von innen nach außen zu krem
peln und sie zu einem kleinen Haufen zerknillt liegen zu lassen, so daß es aussieht, 
als ob sie Sandwiches einwickeln oder Papierhüte machen wollte. (Siehe von 
Strudelheimet: "Die sexuelle Bedeutung des Zeitungs-Zerknillens".) Auch hier 
wieder sollte der junge Ehemann wohh~;·ollendes Verständnis für die Schwäche 
seiner Gefährtin aufbringen, anstatt blind dagegen anzukämpfen. Noch deutlich 
habe ich das Geständnis eines sensitiven jungen Ehemannes in Erinnerung, 
Herrn C., der eines Tages weinend in meine Sprechstunde kam, als ob ihm das 
Herz brechen sollte. "Ich liebe meine Frau", schluchzte er unter Tränen, "ich kann 
den Gedanken, sie zu verlassen, nicht ertragen; und doch ist es so weit mit mir, 
daß ich entweder geschieden werden muß oder in einen entsetzlichen Mord ver

wickelt werde." 
Ich redete ihm zu, sich zu beruhigen und mir seinen Kummer zu erzählen. 

"Es ist die Sonntagszeitung", sagte er wehklagend. "Heute morgen, als ich her
unter kam, war alles, was ich Enden konnte, Stellungsgesuche. Der Radioteillag 
unter dem Geraniumtopf. Der Vergnügungsanzeiger war um die Tomatenpflanzen 
o-ewickelt die meine Frau g:erade zu unserer Nachbarin, Frau Messerschmidt, 
b ' ~ 

schicken wollte. Die .1\'achrichten lagen zusammengefaltet unter einem Bein vom 
Küchentisch der Kunstdruckteil war auf dem Boden der Kommodenschublade 

) 

ausgebreitet, und mein Schwiegervater schlief unter dem Sport. Ich kann es 
nicht mehr aushalen, D oktor. Ich werde verrückt, verrückt . . . " 
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Glücklicherweise war ich imstande, diesem unseligen Mann den tiefen Ge
schlechtsunterschied zwischen Mann und Frau klarzumachen, ihm darzutun, daß 
der weibliche Charakter vor allen Dingen weniger glatt und sauber ist als der 
männliche. Obgleich die Ehe so häufig an diesen Klippen zerschellt, so kann es 
doch vermieden werden, wenn der junge Ehemann sich die Erkenntnis zu eigen 
macht, daß eine Frau immer Zeitungen zerknillt, und wenn er die Vorsichtsmaß
nahme trifft, für sich selbst jeden Morgen eine zweite Zeitung zu bestellen, die er 
ruhig in der Einsamkeit des Badezimmers lesen kann. Wie Professor Forel sagt 
(Die sexuelle Frage, 1908): "Bevor man eine lebenslängliche Verbindung eingeht, 
sollten daher Mann und Frau gegenseitig ihre Gefühle klarlegen, um spätere 
Unzuträglichkeiten in der Ehe zu vermeiden." 

Jedoch wohl die größte dieser zahlreichen Gefahren, an denen unsere modernen 
.Ehen scheitern, liegt in einer fundamentalen Schwäche, die allen Frauen eigen 
ist, die jedoch anscheinend so wenige liebende Ehemänner verstehen und ver
zeihen können. Ich spreche natürlich von der bekannten, tiefeingewurzelten Un
fähigkeit des weiblichen Geschlechts, die Pointe eines Witzes zu verstehen. 

Ach, wie oft kamen junge Ehemänner in meine Sprechstunde geschlichen, 
mit abgehärmten Gesichtern, und erklärten in herzzerreißendem Ton, daß ihre 
glücklichen Beziehungen zu ihren Frauen endgültig zerstört wären. Wie oft, wenn 
ich sie nach Einzelheiten ausfragte, habe ich dieselbe Geschichte gehört: Die 
kleine Frau, die auf allen anderen Gebieten ein wahres Muster an Vollkommen
heit und Tugend war, hat ihres Mannes Lieblingsanekdote angehört (die er im 
Klub mit größtem Erfolg jahrelang erzählte), hat während der ganzen Geschichte 
mit - was wir Psychologen nennen - "fl.auer Miene" dagesessen, und hat am 
Schluß des Witzes, anstatt herzlich zu lachen, entweder nüchtern gefragt, wie 
es denn nun weiterginge oder aber ziemlich unwillig festgestellt: "Nun, ich muß 
sagen, J oe, ich kann dabei gar nichts Komisches sehen, ich finde, der alte Eng
länder hatte vollkommen recht, daß er . . . " Und gerade das treibt, mehr als 
irgendeine andere Ursache, junge Ehemänner zur Scheidung wegen Unverträg
lichkeit und außergewöhnlicher Grausamkeit. 

Zur Erklärung dieses Unviversal-Phänomens bei Frauen möchte ich eine 
Stelle aus Professor Hermann Swackhamers ausgezeichnetem Handbuch "Das 
Geschlechtsleben, seine Kümmernisse und seine Kur" anführen, worin er fol
gendes schreibt: "Die Frau mit ihrem empfindlich balancierten Mechanismus ist 
so beschaffen, daß sie absolut außerstande ist, jemals einen Witz, eine Anekdote 
oder Geschichte zu verstehen, wenn sie sie nicht schon irgend wo gehört hat." 

Aus diesem Grunde habe ich stets ·meinen jungen Patienten geraten: Wenn 
sie ihrer Frau eine Anekdote erzählen, so sollen sie laut und lärmend über den 
Witz lachen, sobald er zu Ende ist. Wenn die junge Frau dieses Gelächter hört, 
wird sie mit verwirrter Miene aufblicken und dann - ein bißchen verwundert, 
aber pflichtschuldigst - in die allgemeine Fröhlichkeit einstimmen. Auf diese 
Weise wird Verständnis und Liebe Hand in Hand gehen in seliger Vereinigung; 
und das Glück dieser Harmonie wird von den physischen Fundamenten der 
Körper hinaufreichen bis zu den Himmeln, wo Sterne sein Haupt krönen. 
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Ein anderer guter Ausweg für junge Ehemänner ist: sich nicht zu verheiraten. 

(Deutsch von Eva Maag) 
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Der volll~oiDinene Eheinann 
Von 

Kare[ und Josef Capek 

Di~ Ehe", sa?te die gnädige Frau und rang die Hände, "die Ehe ist die D esillu
sion der Ltebe. Ach, wenn ich nicht so sehr erröten müßte!" 

Indem sie also (so überaus!) errötete, begann sie zu uns zu sprechen von den 
schrecklichen, schrecklichen Gepflogenheiten der Ehemänner, von der schreck
lichen legitimen Pflicht der Gattin, von der Schamlosigkeit der intimen Dinge, 
welche die Frau unfreiwillig zu ertragen gezwungen ist, von der Schmach, tamquam 
cadaver gebraucht zu werden, als warme Leiche der Passivität und dauernder 
Hingabe, und ob denn die Liebe Disposition oder Inspiration sei? "Ich bin eine 
Dirne der Liebe", sagte die gnädige Frau tränenüberströmt und begann uns von 
ihrem schrecklichen, schrecklichen Widerwillen zu erzählen, der sie in der Um
armung des Gewalttäters durchtobt, welcher nicht beachtet, daß er, die Frau 
umarmend, auch das Herz dieser Frau umarmen solle, dieses schmerzerfüllte 
Herz. 

,Das kennen wir', waren unsere Gedanken, ,Neurasthenie hysterischen 
Ursprunges, nervöse Aversion, das geheime Leiden der bleichen Ehefrauen und 
der Beginn ehelicher Untreue, leider Untreue, und wir kennen es aus dem vier
zehnten Kapitel von Dr. Benedikts Nervenkrankheiten.' 

"Gnädige Frau", bemerkten wir lächelnd, "Ihr \X/einen bezaubert uns wie 
alles, was gestillt werden kann. D enn wir wissen, daß die Tränen, die Sie weinen, 
echte Tränen sind, die bittersten Tränen Ihrer verletzten Sehnsucht. Denn der 
eheliche Leander hat einen allzu kurzen Weg zu Hero, und sie muß ihm den 
stürmischen Weg nicht mit ihrer Sehnsucht erleuchten. Das nachbarliche Neben
einander der Ehebetten, ein wie leicht durchschwimmbarer Bosporus für 
Leander, namentlich, wenn er am asiatischen Gestade seine hinderlichen und 
schweren Zierate zurückläßt, die Purpurschleppe und das Festtagskostüm jener 
schönen Seiten des Mannes, mit denen er sich angetan, da er der Liebhaber war. 

Alles darf bei der Liebe nackt sein; aber die Liebe selbst darf nicht nackt sein. 
Bekleiden wir sie rot oder weiß oder mit einem Bestienfell; bekleiden wir sie mit 
L eidenschaft oder Sünde, mit Metaphern oder mit Wangenröte, aber bekleiden 
Wlr Sl e. 

13 



Das Erröten ist dem Weibe Bedürfnis; indem es in den Kopf steigt, berauscht 

es ihre Sinne und bereitet so die süße Wehrlosigkeit vor, die der Frau Freude 

macht; in einem nüchternen Haupt jedoch wird die Wollust bitter. Denn die 

eheliche Liebe verliert diese Lust: die Lust der Scham und des Errötens, die 

Freuden der langen Schamhaftigkeit und des ängstlichen Widerstandes der weib

lichen Tugend. 
Daher sollte der Gatte wie ein verstohlener Galan nahen; er sollte sich nachts 

an die versperrte Tür der Gattin heranschleichen und flehentlich pochen; er 

sollte durch das Schlüsselloch Seufzer und unabweisbare, glühend überredende 

Flüsterworte senden, damit indessen die Gattin, weinend die Tür zudrückend, 

zur Gänze die wilde Bangheit und Panik einer in Versuchung geführten Jungfrau 

verspüre, ehe sie zu öffnen geruht. 

Die Schönheit des Leibes ist die Eignung für die Genüsse der Liebe, hat 

Theodorus der Kyrenaiker gesagt. Der Gatte jedoch ist einer, der sich bereits 

demaskiert von seiner Schönheit zur Liebe einfindet. 

Er könnte sich auch mit Blumen an der Brust nähern und mit der ungelenken 

Anmut eines jugendlichen Freiers, eines errötenden Studenten, der seiner scham

haft erglühten Sechzehnjährigen hundert törichte Dinge vorstottert; denn auch 

so könnte die Liebe den ganz reizvollen Charakter verantwortungsloser Un

vorsichtigkeit und einer dummen Verfehlung unverderbter Jugend gewinnen, 

und es wäre dann so süß, durchaus nachsichtig zu sein. 

Oder er sollte als hinterlistiger Besuch und erfahrener Verführer auftreten, 

wohlgeübt in der Entflammung des Frauenantlitzes durch den gleisnerischen 

Klang trügerischer Worte, oder aber als scharfer schlüpfriger Schwätzer, der die 

Frau durch die frivole Verve starker Witze zum Lachen erschüttert. 

Denn all seine Liebe und männliche Tapferkeit ist nur ein dummer und ver

drießlich machender Christian de Neuvilette, hinter dessen breitem Rücken sich 

des Mannes Geist in der Rolle des feinsinnigen Cyrano, Herrn von Bergerac, ver

bergen soll als beredter Cicero und anmutiger Parlamentär, der, ohne den leib

lichen Lüsten zu dienen, ihnen die edlen und höheren Wonnen des Geistes hin

zufügt und so die bezaubernde Gesamtheit einer unvergeßlichen Nacht ver

schafft. 

Othello erzählte Desdemona erregende Anekdoten aus seinem Leben, ehe 

Desdemona in seine Arme sank; so soll auch der Gatte, ehe es Nacht wird, da er 

schon kein Neger sein kann, seiner . Gattin wenigstens seine Heldenhistörchen 

erzählen, damit die Frau in seinen Armen den Stolz der Geliebten eines Helden 

empfinde. 

Auch sollte der Mann trachten, bei aller Vertraulichkeit mythisch und selbst 

des Nachts undurchdringlich zu sein, eine gewisse tragische Größe und etwas 

dunkel Geheimnisvolles zu bewahren; so wird die Frau in seinen Armen Gefühle 

der Angst und Liebe und Achtung verbinden." 

"Und schließlich", sprachen wir, "imponiert der Frau nichts mehr als Kraft. 

Die Schönheit des Mannes kann verdoppelt werden durch die Schönheit des 

Siegers; und die Schwäche des Weibes liebt es, auf den Kopf geschlagen zu 

werden. Deshalb sollte der Ehemann immer am Abend den brutalen Überschwaocr 

seiner Kraft vor der Frau entfalten; er könnte etwa seine Frau an den Haare~ 
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Calsina 

durch das Schlafzimmer schleifen und sie zu einem Bündel zusammenschnüren, 
um sie zu blenden." 

"Er könnte auch", fügten wir hinzu, " seiner Frau auflauern, wenn sie träumend 
allein im Garten wandelt, und ihr grobe Gewalt antun; so würde die eheliche 
Umarmung ihren Mißgeschmack der Verpflichtung verlieren." 

(Deutsch von Otto Pick) 
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Anleril~anische UlllgangsforiDen 
Von 

George Grosz 

D er Amerikaner ist nicht etwa unhöflicher als der Europäer;, Schließlich h~~gt 
das vom sogenannten Bildungsgrad ab, und zu welchem "set man eben gehort . 

Auch in USA. gibt es sehr feine Leute, die in ihrem Benehmen die Sitten der eng
lischen und französischen hohen Aristokratie und vornehmen Welt als vorbildlich 
ansehen und kopieren, deren Anzüge in England hergestellt werden, und deren 
Vorbild der Prince of Wales ist oder irgendein gerade führender nobleman oder 
irgendeine societylady. Die Höflichkeitsformen dieser Kreise sind die überall ge
pflegten, sie sind international und unterscheiden sich kaum von den europäischen. 
Man gehört irgendeinem smarten "set" an, verbringt seine Tage angenehm ab
wechselnd- Geld ist ja da- auf den Polo plätzen, auf J achtpartien, exklusiven Bällen, 
in französischen Seebädern, Kasinos usw. usw. In jedem Lande gibt es sorgfältige, 
hübsch gedruckte Zeitschriften, in denen all dies fotografiert ist, und die besseren 
Romanschriftsteller beschreiben ja dieses Milieu ausführlich und umfangreich genug. 

Mich interessiert hier hauptsächlich das Volk. Ich meine die Menschen, mit denen 
man täglich zu tun hat in einer so großen Stadt wie New York, diese große bunte 
Masse aller möglichen Menschentypen. Und da beobachtete ich, daß der Amerikaner 
schlechthin ein sehr anderes Benehmen hat als der Europäer. Er erscheint auf den 
ersten Blick unerzogener, salopper, aber auch frischer .. . kurz (wenn ein ominöses 
Wort gestattet ist , das in Europa so verhaßt ist) : demokratischer. 

Dies ist kein Werturteil . .. es ist eben nur anders. Auf eben dies Anderssein 
werde ich später noch näher eingehen. Ja, salopper ist der Amerikaner, schon an 
seiner Kleidung bemer~t man's: zur Zeit ist sie weit und bequem geschnitten; wenn 
H ose und Jackett auch immer wieder neu gepreßt werden, so wirkt alles doch viel 
hängender, unkorrekter, dabei gar nicht unmodischer. Ja, an der Kleidung merkt 
man's schon, es ist ein Land der Masse . .. jeder trägt Anzüge von der Stange ... 
alle sehen gleich aus, man befolgt ohne individualistische Opposition die Saison
gesetze der Konfektion .. . 

Dies Äußere paßt auch zu seinem Inneren, und es kommt mir vor, mit hier 
verglichen, als ermangele dem Amerikaner so eine korrekte Haltung auf militärischer 
Grundlage. Wir haben doch alle von alters her, mehr oder weniger, eine angeborene 
stramme H altung .. . der wir, ohne es eigentlich zu wollen, ganz instinktiv bei Vor
stellungen, Begrüßungen und in G esellschaft Ausdruck geben. 

Wir erachten es als Gesetz des höfl ichen M enschen und als gute Erziehung, die 
Hacken zusammenzuschlagen und bei Vorstellungen und Verbeugungen mit durch
gedrückten strammen Waden dazustehen . D er richtige Amerikaner kennt das nicht . .. 
er macht keine tiefen Verbeugungen und hat sogar oft , wenn er mit einer D ame 
spricht, die H ände in den H osentaschen . D as hält er kaum für unhöflich . Es scheint 
da so ein G leichberechtigungsgefühl in ihm zu sein, denn zum mindesten in der 
T heorie ist der Präsident auch nur einer von ihnen . E ben demokratisch . Bei uns ist 
ja häufig das gut erzogene Vorstellen und Begrüßen eine fast chinesische Zere
monie .. . und trifft man zufällig mit einem geschätzten Bekannten an einer Tür 
zusammen, so· spart man nicht an höflichem Komplimentieren, um den anderen 
voranzulassen. Ich finde unsere Art wohlerzogener H öflichkeit, das sogenannte 
"Aufbauen" mit Händen an der H osenseite und dem demütig schneidigen "Diener" , 
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George Grosz 

wobei gleichzeitig die Hacken sich, je nach Temperament, leicht oder zackig scharf 
berühren, durchaus nicht unsympathisch . . . es drückt s~ch darin ein schöner, 
gewissermaßen (wenn ich mich so ausdrücken darf) staatserhaltender Obrigkeits
begriff aus. Nebenbei erkennt man daran einen gebildeten Mann, vielleicht einen 
Herrn Doktot, mit studentischer Erziehung oder einer innegehabten militärischen 
Charge. Solche Sitten verraten eben bei uns deutlich einen Menschen der besseren 
Kreise ... weshalb man ihn auch unten, wenn man etwas auf sich hält, nachmacht. 

Drüben gibt es dies nicht ... im Durchschnitt benehmen sich dort alle Menschen 
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gleich salopp und rauhbauzig. Die tiefe Willkommensverbeugung vor einem Fremden, 
der ihm eben vorgestellt wurde, liegt dem Amerikaner nicht. Auch ist es nicht Sitte, 
sich im ersten Augenblick irgendwelchen Kennenlernerns sogleich vozustellen. Hier 
muß man sich manchmal als Deutscher geradezu Zwang antun. Zu gern wüßte man 
Namen und auch Stand einer zufälligen Bekanntschaft- was nebenbei ja auch ganz 
berechtigt ist -, ganz von selbst klappen einem die Hacken korrekt zusammen, und 
immer wieder muß man sich bezwingen, daß einem nicht sofort entgleitet: Gestatten, 
Grosz ist mein Name ... Man ist zuerst enttäuscht über die Gleichgültigkeit dieser 
Yankees - und später lernt man, daß dies den Amerikaner gar nicht so brennend 
interessiert. Das ist befremdlich, ein wenig ungemütlich, aber es ist nun einmal so. 
Übrigens möchte ich noch erwähnen, daß es drüben vollkommen genügt, nur den 
Vornamen zu wissen; selbst der Richter nennt sehr häufig den Angeklagten beim 
einfachen Vornamen, ohne deswegen gleich sein besonderer Freund zu sein. Mit 
dem Vornamen kommt man im großen ganzen in Amerika aus. 

Da man ja als Deutscher sozusagen immer ein bißchen im Sonntagsanzug ist, 
wenn man irgendwo auf Besuch ist, so erscheint im ersten Augenblick solche Ver
achtung konventioneller Formen unangemessen. Auch die merkwürdige Art, wie 
man in Amerika z. B. mit Untergebenen, Angehörigen niederer Gehaltsklassen ver
kehrt - ja, fragt man sich da besorgt, leidet denn die Autorität eines Direktors nicht, 
wenn so ein Bürschchen einfach die Hände in den Hosentaschen behält im Augen
blick, wo es mit dem hohen Chef spricht? Solches habe ich wiederholt beobachten 
können. "Nehm' Sie nu aba ma endlich die Hände aus'n Hosentaschen, Sie", möchte 
man so einem grünen Bürojungen zurufen. Aber man verkneift sich's, denn man ist 
ja in einem anderen Lande mit anderen Sitten. Ebenso fremd mutet es einen an, daß 
drüben die Männer sehr selten schwungvoll und höflich den Hut ziehen. Man faßt 
gerade noch so nachlässig an die Krempe; "Hallo George ... hee boa !" ... das ist 
auch alles. Ganz uneuropäisch, ebenso wie daß die Damen zuerst grüßen. In der 
Art league, wo ich lehrte, fiel ich halb angenehm-komisch heraus, weil ich's nicht 
lassen konnte, zumindest meine Schülerinnen zuchtvoll höflich durch Hutabnehmen 
zu grüßen. Das sitzt nun einmal so in einem drin und erfordert erst gewisse Zeit, 
ehe man sich's abgewöhnt. 

Bei uns werden ja solche saloppen Sitten, weil sie aus dem Ausland stammen, 
oft künstlich nachgeahmt, man glaubt dadurch überlegen zu wirken. In Wirklichkeit 
ist's einfach scheußlich, denn ein "amerikanischer" Anzug sitzt nicht jedem, und uns, 
meist leicht rundlichen Deutschen sieht man ja auch in der saloppsten Verkleidung 
den Deutschen an. Man bleibe da ruhig bei den angestammten Sitten. Ich habe es 
immer als sehr angenehm fürs Auge und Ohr empfunden, wenn in eine Gesellschaft 
sich räkelnder und lümmelnder Amerikaner plötzlich ein gut erzogener, korrekter 
Deutscher hereinmarschierte. Ei, wie schneidig wirkt so ein deutscher Gruß. Es paßt 
schon architektonisch zu unserem Gesichtsschnitt, zu unserer Haar- und Barttracht, 
zu unseren mittleren stämmigen oder langbeinig gotischen Figuren. Wir sind nun 
einmal von der Natur ernster und würdiger angelegt, und unsere Art, sich zu geben, 
in maßvoller Zucht sich zusammenzuhalten, paßt da ausgezeichnet. Das sollten auch 
die Jünglinge beherzigen, die durch mäßige Filme und die Lektüre Hemmingways 
verführt, "amerikanisch" sein wollen. 

Natürlich steht ein Amerikaner aus seinem Sessel auf, wenn eine Dame herein
kommt, auch zieht er im Elevator (Lift) den Hut vom Kopf, wenn Damen einsteigen. 
Aber höflich in unserem Sinne ist er doch nicht. Er meint es höflich, wenn er einem 
derb-herzlich auf die Schulter haut. Er ist im allgemeinen viel freundlicher und lacht 
gern, besonders über einen practical joke. Der Humor, das Lachen ist eine der 
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- Also da sind wir. Wir haben alle eine kleine Grippe, aber wtr 
machen gar k eine fJ mstände . . . 

liebenswertesten Seiten drüben, keine Frage. Überhaupt nimmt man ja das ganze 
Leben nicht so tiefernst ... Eugene O'Neill ist eben eine Ausnahme der Regel. 
Ebenso gibt es drüben nicht den Herrn Generaldirektor, in der Art wie wir ihn 
kennen, der ehrfurchteinflößend und autoritätgeladen hinter seinem Schreibtisch 
sitzt. Man findet dort noch den Boß, der bequem, mit hochgelegten Beinen, wo
möglich noch den Hut auf dem Kopf und sogar in Hemdsärmeln, die Daumen im 
Westenärmelausschnitt, den Besucher vorläßt. Wen stört das? Boß bleibt deswegen 
doch Boß. Und dieser selbe Boß scheut sich keineswegs, gelegentlich den Büro
jungen zum Baseballspiel mitzunehmen, wenn zufällig noch ein Platz in seiner 
Limousine frei ist. Wir würden das absolut nicht in Ordnung finden, ja sogar Verdacht 
schöpfen. 

Mit sympathischer Höflichkeit und Freude am Betrieb wird einem drüben alles 
gezeigt. Ich besuchte eines Nachts, wir kamen zufällig daran vorbei, eine der modernen 
automatischen Kent-Garagen. Ohne daß wir Trinkgeld gegeben hätten, erklärte man 
uns die automatischen Lifts und Schreiber; dabei hatte der Bediener dieses Betriebs 
schon einen ganzen Arbeitstag hinter sich und war ziemlich müde. Das "keep 
smiling" gibt es nämlich wirklich drüben. Diesen unversieglichen Optimismus 
haben sie drüben immer noch. Jedenfalls erfreulicher, als wenn man stets miß
gelaunt und mißwollend autoritär angebrummt wird oder nichtgewünschte Be
lehrungen empfängt. 

Weil ... und da macht drüben der schwer arbeitende Mensch keine Ausnahme. 
Mit keep smiling wickelt man dort seelenruhig einen ein und zieht ihm das Fell 
über die Ohren ... aber wenn's an dem ist, gibt man ihm auch vorurteilsloser eine 

Chance. Oh Yeah! 
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Der rote l(nigge 
Sowjetrussische Umgangsformen 1933 

Von 

Leo Lania 

Ein Paradoxon: So uniformiert, so einheitlich genormt Gesinnung, Gefühl und 
Geist in Sowjetrußland erscheinen, und so radikal ausgemerzt alles "Private" 

ist - die Formeln und Gesetze, die das gesellschaftliche und private Leben im 
individualistischen Buropa und Amerika regeln, sind viel starrer und eindeutiger 
als drüben im kollektivistischen Rußland. Man redet und predigt viel über revolutio
näre Haltung, proletarisches Benehmen, kommunistische Moral, aber diese Begriffe 
haben noch nicht ihren Niederschlag in starren Formeln gefunden, zu einem Kodex 
der revolutionären, der proletarischen Umgangsformen hat es Rußland noch nicht 
gebracht. Im Grunde erschöpft sich d~r rote Knigge in der Forderung, jedermann 
als Genossen anzusprechen, und in der Verfehmung des Wortes "Herr". 

In allen Äußerlichkeiten ist Rußland heute viel weitherziger als Buropa: Man darf 
das Theater, auch die feierlichste Festveranstaltung in jeder beliebigen Kleidung 
besuchen- Frauen dürfen es sogar im eleganten Abendkleid (sofern sie ein solches 
besitzen). Vorbei ist die Zeit, da Schminke, Seidenstrümpfe, Parfüms als "unprole
tarisch" verfehmt waren. Heute gilt der Satz, die Proletarierfrau habe durchaus das
selbe Anrecht auf diese Luxusartikel wie die "Kapitalistin", und am Ende des 
nächsten Fünfjahrsplans soll ja auch "der Sieg an der Parfümfront" errungen sein. 

Auch das Trinken, als bürgerliches Laster gebrandmarkt, ist wieder durchaus 
gesellschaftsfähig, ebenso wie Liebe, private Gefühle, Galanterie gegenüber Frauen. 
Die Jugend allerdings ist noch immer engherzig, fast puritanisch in der Ablehnung 
alles "Bourgeoisen", was nicht hindert, daß neuerdings Vollmond, Handkuß und 
Blumen wieder zu Ehren gekommen sind; auch die russische Jugend trägt wieder 
Herz - eine Reaktion gegen das hemmungs- und gefühllose "Sichausleben" der 
vergangeneu Jahre. Es ist zwar unproletarisch, die persönliche Freiheit des Ehe
partners anzutasten, und daher Eifersucht ein Verbrechen und schnelle Scheidung 
auf bloßen Wunsch des Mannes oder der Frau gestattet, aber andererseits beweist 
eine allzugroße Laxheit und Freizügigkeit in geschlechtlichen Dingen eine ganz 
unkommunistische Überschätzung seiner privaten Bedürfnisse. 

Bleibt demnach nur ein Grundgesetz des roten Knigge außerhalb jeder Dis
kussion. An ihm darf nicht gedeutelt werden: Verächtlicher, gefährlicher als alles 
Biirgerliche ist - alles Kleinbürgerliche. 

Gipfel des Kleinbürgerlichen aber ist - der Foxtrott. Wer Foxtrott tanzt, ist 
nicht nur gegenrevolutionärer Gesinnung verdächt-ig, es ist ihm sogar zuzutrauen, 
daß er ein "asoziales Element" ist. So ein Mann ist imstande, gegen die Anwesenheit 
eines Dutzends von Genossen und Genossinnen zur Nachtzeit in seinem Schlaf
zimmer zu protestieren, während es, falls er müde ist, seinePflichtwäre, hinter irgend
einem Vorhang zu verschwinden und einzuschlafen und sich durch den Lärm, den 
Gesang und die Diskussionen der Gäste nicht stören zu lassen. Foxtrott und eng
herzige Auslegung des Begriffes vom "eigenen Heim" - das ist kleinbürgerlich. 

Leider besteht nur ein kleiner Teil der vom Ausland Zugereisten- Kommunisten 
inbegriffen - diese schwierige Probe, und so sind die Bolschewiki überzeugt, daß 
selbst die zuverlässigsten Revolutionäre Westeuropas im Grunde ihres Herzens 
Kleinbürger sind. Ob das ein gar so großer Irrtum ist? 
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Wie verhalte ich Diich als 
Angel~lagter? 

Von 

Wallher Rode 

D er Mensch, emsig und betriebsam immer in der Verfolgung hoher oder kleiner 
Zwecke, wird von Zeit zu Zeit auf seiner Lebensbahn angehalten oder zurück

geworfen. Er bricht sich ein Bein, er fällt Wegelagerern in die Hände, er gerät als 
pestgefährlich in eine Quarantäne. Wo der Wechselfall unabwendbar erscheint, 
unterläßt auch der Rebellischeste das Hadern. Gegen den Wind kann man nicht 
Klavier spielen. Bei abwendbarem Mißgeschick aber wird auch der Sanfteste oft 
ungebärdig. Ungebärdigkeit ist gut, aber nicht immer. 

* 
Es ist ein Unterschied, ob du als Ausländer auf einem Gebiet, wo das Standrecht 

proklamiert ist , aus einem Volksauflauf- oder ob du in deiner Heimatgemeinde bei 
ruhigen Zeiten wegen einer fast verjährten Entwendung verhaftet wirst. Wo kurze 
Prozesse und rasche Vollstreckungen in Blüte stehen, mußt du, vom Büttel gefaßt, 
brüllen. Wie ein Besessener. 

Du mußt brüllen, aber nicht gegen das Gesetz. Nie gegen das Gesetz -ob es 
das Gesetz der Revolution oder der Reaktion sei. Das Gesetz ist unüberwindlich, 
in wilden Perioden verzehrend. Rote oder weiße Soldaten, rote oder weiße Richter 
sind aufgestellt, das Gesetz des Tages mit Hinrichtungen zu zelebrieren, müssen 
gegen Gesetzesleugner unerbittlich sein wie die Mordgesellen am Eisenhammer des 
Grafen von Savern. Um also vor einem Revolutionstribunal oder vor einem Aus
nahmegericht der gegen eine Revolution siegreich gebliebenen alten Gewalt durch
zukommen, mußt du der Verdächtigung brüllend entgegentreten, der Beschuldigung 
der Tat, der Anwesenheit am Tatort, des Zusammenhanges mit den Verschworenen, 
deiner Gesinnungsverwandtschaft mit der politisch unteriegenen Gruppe. Du mußt 
dich auf den Kopf stellen, du mußt deine Loyalität herausschreien, du mußt deine 
Hinrichtungsunwürdigkeit in eine unwiderstehliche Geste, in einen deine Reinheit 
widerhallenden Laut zusammendrängen. Du mußt summarisch und eindrucksvoll 
sein, denn man hat dort am Gerichtstisch des Ausnahmegerichtes für Unschuldige 
keine Zeit. Ein Gott wird dir geben zu sagen, wie unbändig du den Diktator liebst. 

* 
Wenn aber zwischen der Polizeiwachtstube, in die du abgeführt wirst, und dem 

Galgen ein weiter Weg ist, wenn man dir nicht gerade übler will als jedem andern 
Kunden der Strafjustiz, wenn du ein X-beliebiger Zeitgenosse bist, der als Kerker
futter zu dienen hat, weil es Anzeiger und Strafgesetze und beamtete Gefängnis
aufseher gibt, so sei nicht ungebärdig, sondern gebärdig. Die Justiz ist ein Tempel, 
wo man mit Gewalt nichts ausrichtet. In einem Wald-und-\Viesen-Fall nämlich. 
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Die Gewalt, die großen Worte, die Brandmarkung der hinter dem Gerichte stehenden 
Verfolger, ist nur angebracht, wenn wirklich eine Treibjagd gegen dich los ist. Nicht 
in einem automatisch sich abspielenden Fall, sondern nur, wo Mächtige dich ver
nichten wollen und den Staatsanwalt dazu bekommen haben, dir aus einem Nichts 
einen Strick zu drehen. In diesem Falle, und nur in diesem Falle, hast du Töne zu 
schmettern. Schmetterst du in diesem Falle nicht, in der Hoffnung, es werde nicht 
so arg werden, in der Verkennung der Natur deines Prozesses, im Glauben, jeder 
andere würde wegen derselben Sache denselben Prozeß bekommen haben, schmetterst 
du in diesem Falle nicht, weil du ein Esel bist, der die Netze seiner persönlichen 
Feinde mit den Maschen des Gesetzes verwechselt, so wirst du zerschmettert werden. 
Die Entlarvung deiner Feinde ist deine einzige Chance. Wenn dein Verteidiger das 
nicht einsieht, so schick ihn weg. Die großen Worte also heb dir für deinen großen· 
Fall auf: verwende sie nur dort, wo du der Justiz als Leckerbissen, und niemals 
dort, wo du ihr als Tageskost dienst. 

* 

Haben dich Not oder Reizungen des Lebens vor Gericht gebracht, so sei eher 
kleinlaut . "Sage nicht, wonach man dich nicht fragt, und sage nicht, wonach man 
dich fragt." Mach keine Geständnisse, damit du keine Geständnisse zu widerrufen 
hast. Wolle nichts beweisen, was nicht wahr ist: es wird dir schon genügend schwer 
werden, zu beweisen, was wahr ist . Trachte unter deinen Mitbeschuldigten zu ver
schwinden. Hab nicht den Ehrgeiz, vor Gericht eine große Rolle zu spielen. Bring 
Heiterkeit in die Verhandlung. Verwirre den Sachverhalt. Schone im Vorverfahren 
jene nicht, mit denen ein Staatsanwalt ungern anbindet. Nimm dir keinen geist
reichen Verteidiger. 

* 

Bist du unschuldig, hast du also gerade das, dessen man dich bezichtigt, nicht 
verübt, so sei dem Geschick nicht dafür dankbar, daß man dich an der unrechten 
Stelle erwischt hat. Unschuld an sich hat noch nie einen Angeklagten vor Strafe 
bewahrt. Hat schon der Schuldige gewisse Aussichten eingesperrt zu werden -
der Unschuldige ist des Kerkers liebstes Kind. Der Unschuldige ist sehr oft jener, 
bei dem die Justiz zwar in der Sache, aber nicht in der Person irrt. Der Unschuldige 
ist ebensooft der zufällige Nichtmörder wie der Schuldige der zufällige Mörder ist. 
Dies der Grund, warum der unschuldig Angeklagte den Justizirrtum geradezu 
heraufbeschwört. Vom Doppelsinn des Lebens verklagt, kommt er schwerer los 
als der Schuldige. Er hat nicht nur gegen Indizien und Zeugen zu kämpfen, er muß 
eine der öffentlichen Meinung oder dem Gericht liebgewordene Legende zerstören. 

Unschuldig Angeklagter, dir ist das schwerste Schicksal geworden! Weil du in 
Tatnähe stehst, es Z\var nicht warst, aber sein konntest. 

Bestreite nicht zuviel. Bestreite nicht, daß du auf der Welt bist, um das System 
des Gebäudes jener Welt zu erschüttern, in der dir unrecht getan wird. 

Glaub nicht daran, daß die Unschuld siegen muß, daß sie sofort siegt, daß durch 
das Angeklagtsein dein Mißgeschick sich schon ganz erfüllt habe. Nimm den Prozeß 
so ernst du kannst ; es gibt nichts Gefährlicheres als angeklagt und unschuldig 

zu sein. 
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l(nigge im l(nast 
Von 

Toddy 

Drri Lrnze? Ganz s<: hiiJH' ~trrckP. \\.it> ha~t Du sir Hrhraeht? 
\\·eißt Du, ich lasse mith nicht ülwrfnhn•n. Ewig Lebrnskiinstler. 
Hast Dich ganz g-ut ~rhalten. ~thn le ... Kalkkiste (\wißrr !\ragen) ... 
Alles Yon der Wohle l\Yohlfahrt ). \Y t·nn ith sehon in den 1\nast tt;rfängni') gehe, müssen 

wenigstens neue I\lamotten bri ransspringt•n. 
- Soll doch nrdammt nitltt mehr l('icht sein , aus der (;pfangenenfürsorgc <.•twas heraus

zuholen. ·wie machst Du denn das? 
- Erst mal: immer mit den schleehh'stt•n 1\lamotten <'inlit>h•rn lassl'n. Dann dafür sorgen, 

daß man in schlechtem Gesundheitszustand entlassen wird. Sich während der letzten Knast
monate dauernd hinter den Kittehenpastor ldemmrn. Das UJH.lPn' kommt YOll srlbst. 

Yerstehe nicht, wie Du das fertig bringst. 
Brauchst es ja aueh nieht. Ist eben alles \"iginr. 
\"io-ine ,_ 0 . 

::\euer Knastologenan druck. Kannst Du in wrsthit•dt•npn FormPn ge brauchen. Kleiner 
Betrug. Falschgeld ausgC'bcn . Das Yigint alles, wrstchst ])u . 

.-\ ha. 
Ja , es war ein ziemlieh saurer Knast. ß ... . g! 
Das sagt alles . Was hast Du denn gra rbei tet? Uartcn? 11 ulzkPllt' r ; \\' aschküchc? 
Erst llolzkellcr. llier meine Flosse. 
~tPinhart. Lrtzte Zrit woh l auf dem IIof grgiigt, was? 
Ja,,·oll. da haben wir drauf gt•papt, mein Lil'IJ<'r. Ynn Wt'gt'n .\.kkordarbeit, und so. ::\l'in. 

Ich habe so alle .·tationt•n mal besut:ht. 1\artoffl'lschiilkellL•r, 1\iiehe. (;ummischncidt·n. Zu letzt 
Waschküche. 

- \\·as hast Du gclwbt? 15 Pft•n n i~ pro Ta~? .\llt·rhand Rücklage, als Du gi n~st, wil'? 
- IliL• llälftc immer tapfer H rZl'IHt. \.iktualil'n. Wl'illt Du. Dt•in bilklwn Hamlwn. ßißchl'n 

. chmalz. 
Cute Grsellsehaft? 
Er t war nitht ,·il'l los. \"il'i linke ScgL•r (falsche Eanll'radl'n) .. \bt•r nac-hher sehr gut. 
Yrrzeih mal. was lll'i l3t .. dranf papen .. ? 
:\t'uste Prägung. \\.in! in allen Knä::;tr'n gPbrauc-ht. Wrnn man lH'Zl'ic·hnrn will, daß 

man auf etwas nitht hcreinf;tllen wird. Papen, hit' r \drd nieht gPpapt. da wird drauf gPpapt ... 
rs läßt . ich ullcs damit sa!!t' li. 

- ::)age mal. wie ist ~la s eigentlich? EntwitkL'ln sieh gest•llsthaftliche Zustände UJltt•r dt•n 
Gemeinschaftshäftlingen? Ortlnen sie sieh nach ihren spL'ziclll'n ßl'rUfl'n? Zuhültrr, t:anoven, 
Haben. Oder gibts cla~s gar nitht? 

_ Weißt Du. wenn man clns genau angt•bt•n ·oll: it·h will Dir nichts ,·orzaubern. :JIPistens 
wirkrn sich nur die Klassenuntersehil'de aus, tlie Yom (;t'fängnis SPibst grmaeht wertlrn. 

\\·as ist denn das? 
1\ennst Du nicht? Der moderne StrafYullzug geht doch in Stufen. 
\ ·igine. 
Al;l:'r sic-her. (;pnwinsdwftsgdühl ulltt•r l\n;1stologt•n kommt nur noc-h Sl'hr schwrr 

zustande . . ·ic haben dt•n Ehrgt•iz als Erzit•hungsmittl'l eingL'SL'tzt. l>rutsche lassl'n sich schnt'll 
t hrgl' izi2" machen. 

- Wi<·so? 
_ Der einzi!!l'. ckr dt'n fb,•rtritt in L'ine Yorwg~stufl' aLlchntl' während llll'l11t'r ganzen 

Zeit, war ein T:: (~lwehe. Feinrr 1\erl. 
Ja. wil' Yullzieht sich Lias nun? 
\\"t'nn Du Deinen Knast anfüngst, l\ommst Du in die erste Stuft'. Darfst nieht rnuehrn. 

Selten schreiben usw. Wenn Du Dit:h dann ausgezL·ichnet führst, Dich mit dem :\[aseht>r<'S 
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(\\'acht meistrr) gut hiilt~ t , gut angibst und so, kommst Du nnch drei lllonaten in die zwl'i tc 
tufr. Pn rf~ t rauchen. Ofter schrt> ibrn. Zusatznahrw1gsmittel bestellen usw. Wenn Dn Dieh 

in drr zwPitPn Stufe ansgezeichnet führst , :\Iaschores gut auf Dich zu sp rechen sind, wirst Du 
nach ri nl'r Fri::; t, die \'On Dei!wr Gesamtstrafzeit abhängt , in die dritte Stufe erhoben. Darfst 
rauche11. 1 lft Briefe schr<'iben. Gelegentlich Freßpakete empfangen. Sonntags eine halbe ~tundc 
länger ~paziL'n'n gehen. Und gehst jNlrn Abend in den Stufensaal, wo sich dann die Elite Yer
sammt'lt und zwischen Z<'itungen und hinter Pfeifen Gemütlichkeit macht. 

- .\l ~o die erste und zweite Stufe darf tapfe r zusehen bei alldem und wird \'Oll edlem 
L trcbl'll erfüllt? 

- Die .Jiünnrr mit drn weißrn .Jiaschinistenst reifen auf den Ärmeln fühlen sich meist schon 
als Überkna tologen, als halbe .züaschore·. Außerordentlich \·iel Haß, Yiele widerliche Angeber<' ien 
entstehrn dadurch untrr den ~..~ t rafgdangenen. 

- Die b"\'YOrzugten sind also außerdem noch durch Ärmelstreifen kenntlich ? 
- f>as i5t ja die auerei. Was meinst Du, wie so ein frisch gebackener Obergefreiter seinrn 

Gang n riindrrt und seiner ganzrn Haltung einen Ruck gibt. \Yie genossrnschaft lich er die 
1\laschores grüßt. \\"ie herablassend die ewig tabakfe..:-htcnden Untergefangenen. \\'as er für gr
mrine \\"aehtmristerangen kriegt, wenn er irgendwo Schiebung wittert . l.:ncl wenn Du ihm 
eine lan<ll·st. kannst Du im Dunkclarrr t über Deine sozialen Gefühle nachdenkrn. 

- Ab.o nicht Klassenkampf, sondern Stufenkampf im Knast. l\Ieinst Du denn, daß t'S 
ühernll so i. t? 

- ::'\a ja, es gibt Ausnahmen. Aber T~tsache ist, wenn man schon von Gesellschaftsschichten 
innerhalb L· ines Kit tchens rl.' clen \r ill, so sind eben doch nur die von der GefängnisYcrwaltung 
selbst gl'schaffenen zu erkrnnen. Alle prinlten Beziehungen, die sich zwischen Gefangenen an
spinnc•n, wcrclrn seltrn stä rker sein als die \'On der Behörde begünstigten. Der Ehrgeiz , cinr 
angesl'lH'll l' PL' rson zu werden, einen guten Posten zu bekommen, wird 90% aller Knastologen 
zu YerrütL·rn an ihren besten Kameraden machen. 

- Tlu sa!!:tes t Ausnahmen. Wie stand es damit? 
- \\i r hatten uns so mit 5, ß ~Innn ganz schön zusammengefunden. Alles helle Jnngens. 

Da wa r h inL·r link (falsch). \Yrnn da mal Tabak über die l\Iaurr ka m, das wmdc nicht -rrr
.Pfiffl'n . cla hattrn wir alle was Yo n. 

- :i\a al ~ o. - Abrr wil' kam drn n da TalJak über die l\Iauer ? 
- l\l'nnst Du das nicht? Zuniichst mal ist jedes Knastlokal eine ganz ge\\·altige Tabak-

börse. l"ncl dmin· wird ·auch noch mit allem geschoben, was so im täglichen Leben Yorkommt. 
Bis run trr zu den \\'ol ldl'ckcn. 

- \\"oh;·r komri1t denn clrr TalJak? 
- .J n. da - ist ganz phantastisc-h. Tabak ist das meist gehrauchte Wort in alll'n Knästen. 

Tabak d rin~t rätselhaft tlurt h alle Hitzrn. ZigarPttentabak, Eautabak, Zigarren, Zigaretten
stum Jn PI. An dt•n Tabakschiebungen ist alles brteiligt. Yom ~Iaschorcs bis zum [ ntergcfangC'm•n. 
\' om l\i t tthl'npastor bis zum RPchtsanwalt. TalJakschiebung ist überhaupt das best immende 
~ l o nH•n t in jrdrm Gcfüngnis. l\Iit Tabak werden Geständnisse entlockt , Erpressungen Yeriibt, 
\Wrden l; ro n u ~sen gekauft und nrkauft. Tabak bedeutet im Knast das Leben, das ganze Leben! 
Wer Tabak hat, kann Yid es lwhl'rrschen. WPr \'iel Tabak hat, kann einen ganzen I\:nast be
herr: ch rn. Der letzte ) Jann ist in seinrr Schuld. Den fern5ten Wachtmeister hat er in der Hand. 
\\'ei l r r Yon ih m einmal (Diensh' n.tlassungsgrund) Tabak als Schweigegeld. rrhalten hat." 

\\"n ~ sind das fiir Sachrn ? Straf\'ollzug in , tufen· mit Tabakchrgeiz? 
~a ja .. 'oYiel Gaunergerissenheit auf einem Haufen muß sich doch schli~ßl ich auswirk.e n. 
Ulmohl sie a llc grgem•inn nder sind? 
J\ip1wn odrr Jamprn (, .TL'ile mit mir, oder ieh yerrate Diclr!'') ist ·cine Furderung. die 

sc·lbst Jm,tl' Eameracl rn grgl'neinander grbrn uchen. 
- lla~ ist sozusagc'n mit eingerechnet in ihre Freundschaft. 
- ( ;\.,,·il.l. Es wird Dir kaum l'i ner übelnelunen, wenn Du wirklich dadmch zu Yorh,i!Pn 

grlwnl ll l( n IJist , daß Du jemand \'erlampt hast .. 
. \lsu doch gescllsrhaftlichc 'Cbereink ünfte? 

- .Jn. Wl'nn auch sehr unsichtbarer Art 
- Wt·ll n lhr also auc h keine sichtbare gesellschaftliche Struktur habt, eine ganze :'\ [cnschL•n-

Hr t fii r E uch seid Ihr schon. l\lit eincr ·Intell igenz begabt, .die nicht so sehr aus Erfahrungen. 

24 



hervorgeht, als aus unge
wöhnlich guten wölfischen 
Instinkten. Eine Menschen
art, die jedenfalls in ihren 
primärenTrägem ein scharf
zähniges, raubtierartiges 
Wesen entwickelt; in ihren 
H·kundären Trägern eine, 
wenn auch scheußliche, so 
doch immer noch rassige 
IIyänenhaftigkeit. 

- Ewig richtig, ewig 
wahr. Hyänen wären jene 
GanoYen, die ihre Berufe 
im Lodeln (Zuhälterei), im 
.\ bkochen von Stubben und 
Imptons (Erpressung an 
Pl·rverscn ), eYtl. auch im 
Tiphandel suchen. Bei uns 
heißt das: auf die Tour mit 
dem nassen Lappen gehen. 
Wölfe hingegen wären die 
schweren Jungens oder 
Raben, die ihre Arbeit bei 
Ellewetz & Co. suchen (Ein
bruchwerkzeuge wetzen). 

- Tritt der SittenYcr
brecher eigentlich häufig im 
Knast auf? 

- Sind meine Hosen noch nicht vom Schneider zurück? 

.:\!eist nur in kleinen Rollen. \\"ir nennen ihn "Se>.:ualbetrüger". 
- Gibt es gesellschaftliche Abstände zwischen den Typen, die wir nun festgelegt haben? 
- 1\icht eben deutliche. Tatsache ist, daß der schwere Junge den Zuhälter etwas ver-

achtet, daß der Sittenstrolch nichts zu melden hat. Verwischungen der Grenzen kommen aber 
übera ll vor. 

Wie spielte sich nun das Leben in Eurem Spezialldub ab? 
- Es gab Yergnügen, und es gab Rochus. 

\\' as ist Roch us? 
Rochus tritt periodisch in allen Gefängnissen auf. Scheinbar grundlos befällt er plötzlich 

die lustigsten Leute. Er ist eine Alt in11erlich brodelnder Wut, ein finsteres Dauerbrüten. 
- Yiclleicht ein Gärungsvorgang, der Kraft und Klarheit für künftige Leistungen erzeugt. 
- Das kann auch sein. Wer seinen Rochus hatte, wurde bei uns gewöhnlich von allen 

rc~pC'hiert und SC'hr schonend behandelt. \Yar der Rochus vorwiC'gend melancholisch, machten 
brutalste YC'rbrechcr rührende \'ersuche, den Erkrankten aufzumuntern. Und das alles von 
unnachahmlichen Gebärckn begleitet. Etwa von merkwürdig schüttelnden Bewegungen der 
lland. Einem heftigen Agieren der Schultern, bei ganz hochgezogenen Ellenbogen und 
bewegter Mimik. So ein ganzer l\Iann war in Aufrulu, wenn er mit überzeugenden Brust
tönen jemand beschwichtigte, ihm Mut und Trost zusprach. Diese ganze Art, merkwürdig 
übertrieben zu gestikulieren, hat etwas ungemein Anheimelndes an sich. Etwas Überzeugendl'S, 
rraltes. wölfisch Jodalcs. Solche Yerstehcnde Teilnahme konnte wirklich schwere Rochusfälle 
heilen. Die "Unterhaltung hörte dann mit fröhlichen Prahlereien auf. Etwa so : "Du mit Deinen 
paar Stunden (:?ß Monate), Du kannst ja Dl'inen Löffel schon abgeben. Daß sie Dir überhaupt 
erst den Eßnapf gegC'ben haben.'' 

J(am so was nur in Eurem Spezialklub yor, oder gibt es· das anderweitig auch? 
Bestimmt überall, nur eben nicht häufig. Es ist nicht selbstverständlich, YC'rstchst Du? 
Selbstnrständlich ist hingegen überall die Haltung: Kippen oder Lampen. 
Ewig richtig. 
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Wie verhalte ich IDich 
nach einer Ohrfeige? 

Von 

Anton Kuh 

E s ist hier unmißverständlich von jener Ohrfeige die Rede, die man bekom
men, nicht von der, welche man ausgeteilt hat. Diese nämlich bedarf keinerlei 

ergänzender Verhaltungsregeln; sie ist selber der beste Abgang von der Szene, 
das klatschende "ergo", das von einer Menge verschluckter Folgerungen auf der 
\Xfange des anderen zurückblieb. Daß jedes hinzugefügte Wort ihren Wert 
mindert, wissen bereits die Kinder. 

Anders ist es mit der empfangenen Ohrfeige. Die Einmischung einer fremden 
Hand in unsere persönlichen Pigment-Verhältnisse, der blamable Schall, die 
brennrote Spur, die davon g leich einem Stempel zurückbleibt, sowie überhaupt 
die Herabwürdigung der Physiognomie zu einer öffentlichen Anlage erfordern 
sofortige 1\iaßnahmen . .Aber welche? Eine Ohrfeige ist ein Zündschlag. \"V'as 
danach kommt, kann mit dieser tönenden Pointe nicht mehr wetteifern, nicht 
einmal das Z urückschlagen. "Die erste sitzt ... ", sagt ein alter Spruch. Womit 
ausgedrückt ist, daß die zweite, dritte und so weiter zwar mög licherweise auf der 
\\Vange, aber nicht im Gedächtnis der Umwelt haftet. Zwischen Schlagen und 
Zurückschlagen ist ein Unterschied wie zwischen dem Werk und seiner Kritik. 
Oder \vie zwischen Verdikt und Rekurs. Selbst das Blut, das dem anderen von 
der Nase rinnt, ist eine unzureichende optische Quittung für den akustischen 
Angriff. Auch setzt die Entschlossenheit, eine fremde Haut zu berühren, eine 
gewisse vorhergehende Intimität mit ihr voraus, zumindest: einen Mangel an 
Abscheu, der nicht jedermanns Sache ist . Von welcher Seite man es also immer 
betrachtet - lauter Erschwernisse für den Mann von Mut und ebensoviele 
Stützen für den Hasenfuß. 

Wie denn also? Soll der Geohrfeigte sich in edler Haltung fassen, den roten 
Fleck mit Würde tragen und vorübergehend so tun, als sei die mißhandelte 
Physiognomie gar nicht Bestandteil seines Selbstbewußtseins, sondern ein zu
fälliges Revier von fremder Leute Unerzogenheit? ... Das Christentum empfiehlt 
diese Methode. Aber der Dulder müßte schon vorher im g leichen Geiste gelebt 
haben, damit man ihm soviel H eilig keit erlaubt. Also den Schlag zurückerstattet, 
aber nicht mit leiblichen, sondern mit geistigen Kräften, mit einem Bonmot statt 
mit der Faust ? ... A uch davor ist zu widerraten. Nirgends spielt der Esprit eine 
kläglichere Rolle als in der Nachbarschaft einer schlagenden Handlung ,· zum:l~ 
in deren Gefolge. Hätte Voltaire seine berühmten Worte an den Herzog 
von Rohan : "Mein Adel beginnt mit mir, der Ihre endet mit Ihnen!" nach statt vor 
den Prügeln gesprochen, die er von des Herzogs H äschern empfing, sie wären 
nicht an die Nachwelt gekommen. Wo eine Faust und ein Kopf aneinandergeraten, 
bleibt für den Augenblick die Faust immer das Stärkere. 
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Es gibt nurein Verfahren, sich nach 
einer Ohrfeige richtig zu betragen: 
das der \\"eiber - und es wundert 
mich, daß man es ihnen hierin nicht 
allgemein gleichtut. Sie fallen nach 
dem geringsten Schimpf, der ihrer 
I'-.örperoberfläche angetan wurde, 
in Ohnmacht. Das ergibt mehrere 
Vorteile. Z unächst gilt dann von 
dem klatschenden Tatbestand das 
\\'ort, das der alte Grieche über den 
Tod sagte: ,, \\'ozu ihn fürchten? 
\\ enn ich da bin, ist er nicht da, 
und wenn er da ist, bin ich nicht 
mehr da." Der Effekt der Bewußt
losi~ keit ist so stark, daß er das vor
angegangene Geschehnis auslöscht; 
die Ohrfeige scheint bereits einen 
~\b\\·esenden ereilt zu haben. Außer
dem (für nachfolgende Gerichtsver
handlungen nicht zu unterschätzen!) 
,-erschiebt sich das Faktum der Be
leidigung zu dem einer Verletzung . 
. \lles schart sich um den Bewußt
losen oder zu Boden Gefallenen, 
man träg t Schüsseln, Labetränke, 
Tücher herbei, man spielt Hektors 
Begräbnis, und der Hingefällte 
heimst anstatt Spott Heldenehren 
ein. Irgend,vo im Raum Yerduftet 

,.... / 
,../ C- / 

I 

L'lrich Güssow 

- Du kann st t·on Glück sagen , daß du heute 
deinen Knüppel mitgenommen hast . . . ich 
hätte nämlich große Lust, dir die Ohrfeige 
zurück::;ugeben, die ich ror einundsechzigeinhalb 
Jahren einstecken mußte! 

mittlerweile der Cbeltäter, froh, daß man ihn in der Verwirrung nicht beachtet. 
~1an könnte dieses Verhalten, dessen sich mancher unserer Zeitgenossen 

zu seinem Vorteil befleißigt, die Igel-Taktik nennen. Talleyrand hat es 
bekanntlich erfolg rei-ch angewandt, als er auf einem Leichenbegängnis die Ohr
feige seines entlassenen Polizeiministers erhielt. Verleumder und Schurken 
kennen kein besseres 1 1ittel, der Stunde des Gerichts zu entgehen, als diese 
\' orbeugung : daß sie käsegesichtig alle Viere von sich strecken. \XIas ihnen dann 
!.!:eschehen mag, geschieht einem ausgepumpten Balg, in dem sich kein Hauch 
menschlichen Bewußtseins mehr befindet. Mag der Angreifer mit der eingerollten 
1'-u•rel tun ,,·as er will- die Ohrfei!,!e klatscht, aber sie sitz t nicht mehr. Freilich /:::' ....., 

rettet dieses Betragen den 1Iißhandelten nur vor den Augen der Umwelt. Tief 
in ihm bleibt trotzdem das Erlebnis graYiert, dessen \\lesen der alte Johann 
~estroy mit dem Satz umschrieb: ,,Zwischen einem, der eine Ohrfeige krieg t 
hat, und dem, der sie 'geben hat, schling t sich ein magisches Band; und nach 
Jahren noch, wenn sie sich wieder sehen, gibts dem einen ein Riß in der Hand und 
dem andern ein Zucken ums ~faul .. . " 
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Wie heniinint Inan sich 
in schlechter Gesellschaft? 

Von 

Fiirst Albrecht von Urach 

A lles ist relativ. Ein Empfang im Bm:kingham Palace bedeutet das letzte 
\Vort gesellschaftlicher Qualifikation für New York und Chicago. \Was 

das englische Gesetz nicht hindern würde, die gesamte gute Gesellschaft dieser 
Städte aus verschiedenerlei Gründen ins Gefängnis zu sperren, wenn es britische 
Untertanen wären. Doch gibt es nicht Zeiten und Umstände, zu denen ein ent
lassener Sträfling ein volles Recht hat, seinen Platz in der guten Gesellschaft 
wieder einzunehmen? 

In der Praxis gibt es weder gute noch schlechte Gesellschaft, und wer sich 
zu benehmen weiß, wird sich in Gesellschaft zunächst überhaupt nicht benehmen, 
bis er festgestellt hat, ob die Gesellschaft, in der er sich befindet, als gut oder 
schlecht anzusehen ist. Und es ist sehr schwer, das in Eile festzustellen, da die 
endgültige und unparteiliche Scheidung der Böcke von den Schafen doch erst 
am Jüngsten Tag vor sich gehen wird. Eine Gesellschaft ist augenscheinlich 
schlecht, wenn der Umgang mit ihr auf schlechte Wege führt, doch sind schlechte 
\\lege erlaubt, vorausgesetzt daß sie zum Erfolg führen. Erfolg ist ein allgemein 
anerkanntes Merkmal guter Gesellschaft. \Vie könnte gute Gesellschaft ohne 
Erfolg das sein, was sie zweifellos heute ist? 

Jedermann weiß, daß jede gute Gesellschaft einen Club der Scheinheiligkeit 
darstellt. Doch wohin würden wir in dieser Welt gelangen ohne Clubregeln und 
Normalnormen? 

Es geht das dunkle Gerücht, man finde in schlechter Gesellschaft weit mehr 
Unterhaltungsmöglichkeiten, doch was hat Unterhaltung mit Gesellschaft zu 
tun? - Sollte jemand so tief gefallen sein, daß er mit schlechter Gesellschaft 
Umgang pflegt, so muß der G efallene seine Manieren gründlich ändern. Er muß 
sich daran gewöhnen, aufmerksam auf das zu hören, was gesagt wird. Nur in 
guter G esellschaft kann man es sich leisten, beim Zuhören zu schlafen. In 
schlechter Gesellschaft bedeuten die Worte wirklich das, was sie aussagen. 
Überhaupt wird man gut daran tun, seine H öflichkeitsformen zusammenzu
nehmen) wenn man mit analphabetischen, zerlumpten Vacqueros, mit knoblauch
duftenden Sizilianern oder albanischen Banditen zusammenkommt. Denn wer 
weiß sich taktvoller zu benehmen, wer ist gleichzeitig empfindlicher als diese 
Leute? D er Anfänger, der an "gute" Gesellschaft gewöhnt ist, wird umzulernen 
haben. - Kommt jemand in eine G esellschaft, von der er im Voraus weiß, daß 
sie aus Erpressern, Fälschern und entsprungenen Zuchthäuslern besteht, und 
glaubt dadurch Achtung gewinnen zu können, daß er in die Zimmerecke spukt, 
seine Schuhe auf die Tischdecke ausstreckt, auffällig mit dem Revolver in seiner 
Rocktasche fingert und mit seinen abgesessenen Zuchthausstrafen prahlt, so 
wird er nur eisiger Verachtung begegnen. D enn was ist für die menschliche 
Natur verächtlicher als ihresgleichen? Es klingt nicht immer harmonisch, wenn 
man kein Wolf ist und doch mith<mlen zu müssen glaubt. 
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Wie benimn1t sich ein Exprinz 
zu seinen Standesgenossen? 

Von 

Leopold Wö.lfling 
(ehemals Erzherzog Leopold F erdinand) 

E igentlich müßte die Antwort auf diese Frage lauten: So wie er sich vorher 
benommen hat, als er noch nicht "Ex" war. Denn innerhalb der streng 

abgegrenzten Schicht der regierenden Familien und der ihnen aus historischen 
Gründen Zunächststehenden der mediatisierten Häuser hat das Faktum, daß 
Monarchien zu Republiken umgewandelt wurden, gar nichts an dem gegenseitigen 
Verkehr geändert. Zumeist sind ja alle diese Familien näher oder entfernter 
verwandt miteinander, was die vertrauliche Ansprache "Du" dartun soll, die vom 
Höheren zum Niederen schon bei der ersten Bekanntschaft angewendet wird, 
und die den feinen sozialen Unterschied zu verwischen hat. 

Der Exprinz verkehrt unter seinesgleichen locker und ungezwungen: mensch
lich begreifliche Antipathien werden durch besondere Zuvorkommenheit und 
Höflichkeit unkenntlich gemacht, was ja schon der angeborne oder anerzogene 
Takt verlangt. Besondere Sympathie drückt sich ebenfalls vorsichtig aus, weil 
man nicht den Schein erwecken will, jemanden hervorzuheben oder auszuzeichnen. 
Gesellschaftliche Zusammenkünfte verlaufen, wie immer zuvor, in dem gleichen 
geglätteten Ton freundschaftlichen Verstehensund der Duldung, oder des Über
sehens von Eigenheiten des einzelnen. Der Exprinz ist darin kein Fremdkörper; 
daß die Wogen des Umsturzes über ihm zusammengeschlagen haben, hat ihm in 
den Augen derer, die noch am trockenen Strande stehen, nicht geschadet, denn 
er ist aus diesem Sturzbad als derselbe hervorgegangen, der er vordem gewesen 
ist. Höchstens, daß der Gebrauch, bei solchen Gelegenheiten Uniform und die 
entsprechenden Orden zu tragen, eingeschränkt wurde, und das Zivilkleid mehr 
in seine Rechte als sozialer Ausgleicher getreten ist. Bei besonderen Gelegenheiten 
aber erscheint der Exprinz in seiner Uniform und legt, der gebräuchlichen Höf
lichkeit folgend, den Hausorden seines Gastgebers oder eine diesem nahestehende 
Dekoration an. 

Eines hat aber aufgehört: der Hofstaat. Der Exprinz ist freier geworden: er hat 
sich selbst vom Kindermann operiert und geht nun durch die gesellschaftliche 
Welt von seinesgleichen mit leichterem Schritt. Das Mäntelchen des Bürgers, das 
ihn auf der Straße unscheinbar macht, wird beim Eintritt in die feudale Gesell
schaft abgeworfen; es ist, als ob er dieses einem Lakai zugeworfen hätte, der es 
ihm wieder umlegt, sobald er die Straße betritt. 

In gleicher Weise benimmt sich der Exprinz, wenn er mit seinesgleichen bei 
soviel Tieferstehenden zusammentrifft. Die Rangordnung bei Tisch hat sich auch 
da nicht geändert, er tritt auf seine Verwandten zu, begrüßt sie mit der eigen
tümlichen Überlegenheit und erörtert mit ihnen alle Fragen mit einer Freimütigkeit 
und Ungeniertheit, als ob sozial Tieferstehende gar nicht vorhanden wären. Ist er 
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- Ein Herr Meyer! 

zufällig der Ranghöchste, so gibt er der Hausfrau den Arm und setzt sich an erste 
Stelle, unbekümmert um die anderen, die noch in Amt und Würden stehen. Er 
gibt den Ton an und empfiehlt sich als erster, ganz wie es früher üblich war. 

Bei sich empfängt er Besuche und bewirtet sie als Hausherr, geht oder fährt 
mit ihnen aus, wobei der Rang, den er früher einnahm, maßgebend ist. Es ist an 
Stelle eines Hofstaates ein Haushofmeister oder ein Kammerdiener getreten, der 
die Funktionen seines Vorgängers genau so gut und vielleicht noch taktvoller 
zu versehen versteht. Wenn auch das Palais einer Wohnung Platz gemacht hat 
und der Exprinz jetzt Mieter geworden ist, so hat er Teile seiner Einrichtung, 
die ihm nahestanden und seine persönliche Note als Mensch unterstrichen, um 
sich g ruppiert. 

Die E inflüsse der Umgebung, in der einer aufgewachsen ist, lassen sich nicht 
auslöschen: ein geschickt angelegter Mantel täuscht den Carbonaro vor, indes 
darunter immer \Vieder der Prinz erscheint. 
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Kurt Freiherrn von Reibnitz 

N ach \X'edekind gibt es nur Hopphopp- und Etepetete-1\Ienschen, und da 
auch die 1Iinister i\Iemchen sind (die im Amte freilich glauben, mindestens 

Halbgötter zu sein), müssen auch wir sie in diese beiden Klassen gliedern. Un
nötig zu sagen, daß die ~Iarke Etepetete stark überwog und überwiegt. 

Hopphoppminister war der Junggeselle Graf Fritz zu Eulenbu rg , von 1862 
bis 1878 Preußens Innenminister und Polizeigewaltiger, von dem Bismarck in 
seinen Gedanken und Erinnerungen erzählt, daß "er I 877 körperlich bankrott 
und in seiner Leistungsfähigkeit sehr verringert gewesen sei, nicht durch das 
Übermaß der Arbeit, sondern durch die Schonungslosigkeit, mit der er sich von 
Jugend auf jeder ~\rt von Genuß hingegeben hatte". Als sich der Kultusminister 
von l\fühler (doppelt prüde, weil er als Student das Lied "Grad' aus dem \X'irts
haus" gedichtet hatte) einmal bei ihm über die Yielen "Dämchen" beklagte, die 
ihn auf dem \\"ege angesprochen hätten, antwortete Graf Eulenburg lächelnd : 
"Das ist Ihre Schuld, Exzellenz. Es \\'äre nicht passiert, wenn Sie die erste mit
genommen hätten." Solch zynisch-witzige Minister ·wie diesen alten Preußen gibt 
es nur noch selten. Korrektheit ist die Parole der heutigen Minister, korrekt am 
Morgen, 1\Iittag, Abend. Es glückt nicht allen. 

D es l\forgens im Büro (Dienstzimmer heißt es amtlich) fängt die Korrektheit 
an. lv1inister im Pyjama, im Schlafrock mit Pantoffeln sind unmöglich. Der 
schwarze Sakko mit gestreiftem Beinkleid, nicht so gewichtig wie der Cut, der 
Gehrock (den Hindenburg und sein Staatssekretär Meißner wieder in 1\fode 
brachten), seriös und doch bequem, ist das Gceignetste. Man trägt den Sakko 
auch zum Frühstück und zum Tee, so braucht man sich erst abends umzuziehen. 
Die Zeiten sind vorüber, da ein neugebackener Reichsminister zu einem Früh
stück bei K athinka Kardorff, damals noch Reichstagsabgeordnete, und Frau von 
Oheimb den Smoking anzog. Entsetzen der Gesellschaft. Kathinka versucht die 
Situation für ihn zu retten und begrüßt ihn lächelnd mit den \V orten: "Ich nehme 
an, Sie haben durchgebummelt." Alles lacht. ~ur der so treffliche Minister ver
steht nicht, was Kathinka meint. ,, \\'arum fragt der dumme Kerl nicht seinen 
Adjutanten, \vas man anzieht", sagt nach Tisch Kathinka zu einem anderen 
Reichsminister, der, elegant und \\'eltmann, ebenfalls ihr Gast ist. Befehl: "Er
kunden Sie den Sinn des Smokings!'' Der Elegante geht zum Smokingträger: 
"Warum so feierlich, yerehrter Herr Kollege?" Die i\nt\vort: "Das mußte ich, 
es sind doch D amen da!" 

Zurück zum 1Iorgen und zum 1Iinisteradjutanten oder, wie es offiziell heißt, 
zum persönlichen Referenten". Ein Zerberus, charmant und trotzdem unerbitt-

" lieh, sitzt er im Vorzimmer des Chefs, hält ihm Telefongespräche und Besucher 
vom Halse sorcrt für das Technische im Leben des Vielbeschäfti0aten: daß das 

' b 
Auto zu Zeit da ist, Konferenzen und Sitzungen nicht versäumt, Vorträge 
bestellt werden. Ein guter \djutant ist nicht nur beim 11ilitär das halbe Leben; 

4 Vol. 13 31 



jeder neuernannte 1vlinister, der die große Welt nicht kennt, tut gut, bei ihm sich 
Rat zu holen in allen Fragen, nicht nur des Anzugs, sondern auch der Formen. 

Freilich kann der Adjutant, der genau weiß, was für den Chef bedeutsam ist, 
nicht alle Besucher abwimmeln. Prominente \Virtschaftsführer, wie es nicht immer 
t reffend heißt, einflußreiche Parlamentarier, wichtige Wähler müssen empfangen 
werden. Sie kommen zwischen ro und I I Uhr. " Nur nicht klagen oder seufzen, 
Herr Minister. D as sieht so aus, als seien Sie der Arbeit nicht gewachsen. Keep 
smiling !" In den ersten Tagen schon rät es der Adjutant dem Neuernannten, 
der über Fülle der Arbeit und Besucher stöhnt. Auf seinen Rat auch bietet er 
Besuchern außer dem bequemen Klubsessel erst mal Zigarren oder Zigarretten 
an (für gute Qualität hat der Adjutant zu sorgen). Für weibliche Besucher, die ein 
Minister nie allein empfängt ( exempla docent), in der Regel Abgeordnete, sind 
Pralinen da. Ein politischer Witz, nicht allzu scharf, belebt die Stimmung. Etwas 
über das Befinden des alten Herrn, ein launiges Wort von ihm wird gern gehört. 

Die Tür geht auf, der Adjutant erscheint. "Darf ich erinnern, Herr Minister, 
um r 1 Uhr ist die Sitzung der Fraktion!" (Die Fraktion - "das Scheusal, wo ich 
noch niemals klüger geworden bin", schrieb Bismarck r85o aus Erfurt an die 
Gattin). Unterwegs überlegt sich der Minister: das wird dieser Neugierige fragen 
und das jener. Da muß man antworten. Der Vorsitzende, der Oberbonze, wird 
einiges aus der letzten Kabinettssitzung wissen wollen. Nicht alles war vertraulich, 
ein Brocken wird genügen. Freundlich sein, kameradschaftlich - jovial. Leut
seligkeit vertragen die Leute nun einmal nicht. Das Kreuzverhör ist kurz. Denn 
schon um 1 2 Uhr muß der Minister gehn: Sitzung des Kabinetts. Beim Verlassen 
des Fraktionszimmers winkt er allen lachend zu: "Die Einladungen zu einem Bier-· 
abendfür die Fraktion in meiner Wohnung sind unterwegs, da können wir uns 
alles recht vom Herzen reden." 

Um 2 Uhr gibt der Minister ein Frühstück, nur für Herren. Das Essen und 
die \'V'eine (Borchardt besorgt das glänzend) sind für die Stimmung wichtig, 
noch wichtiger ist die Sitzordnung. Nichts kann die Eitelkeiten so verletzen, 
politisch störend wirken, wie eine unkorrekte Tischordnung. Sie tadellos zu 
machen ist des Adjutanten Sache, der in zweifelhaften Fällen beim Chef des 
Protokolls oder dem jungen Mann dort anfragt. D as war schon in den ersten 
Zeiten nach der Staatsumwälzung das Richtige, und auch die sozialistischen 
Minister taten es auf Eberts Rat. Als nämlich H ermann Müller im Juni 1919 
Außenminister geworden war und man ihm die Tischordnung seines ersten 
offiziellen Frühstücks vorlegte, erklärte er: "Ich bin Sozialdemokrat und hasse 
leere Formen, jeder geht zu Tische, wie er will, und alles setzt sich zwanglos 
durcheinander." Entsetzen Haniels, der damals Staatssekretär des Auswärtigen 
Amtes war, und aller Attaches, bis Hermann Müller die Sache telefonisch mit 
Ebert besprach, der viel Sinn für Etikette hatte und ihm riet, sich in dieser Be
ziehung ganz auf seinen Staatssekretär zu verlassen. 

Für Teeempfänge hat der Minister keine Zeit. Das macht die Gattin, und wenn 
sie keine große Dame ist (und das kommt öfter vor), fragt sie den Adjutanten, 
was man anzieht, wen man außer der Hausfrau begrüßen soll, wie lange man 
bleibt, wovon man spricht, und vor allem: wovon man nicht spricht. Schweigen 
ist immer ungefährlich. Vor allem ist Geziertheit zu vermeiden, und auch für 
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Hochmut fehlt der Grund. Minister kommen und gehen, kommen und gehen. 
Auch eine Ministerfrau hat nicht mehr die Bedeutung wie im Vornovember. 

Histörchen aus der Wilhelmstraße. Ein offizielles Gartenfest, Gymkhana. Ein 
Attache, der eine noch junge Ministerin (und Pute) nicht kannte, bat sie, an einem 
Wettrennen der Damen mit dem eigefüllten Löffel in der Hand teilzunehmen. 

Pikierte Absage: "Das geht doch nicht, ich bin eine öffentliche Person." Schon 
auf dem Feste ging das unfreiwillige Bonmot von Mund zu Mund und stimmte 
alle heiter. Am Abend müssen Minister und Ministergattin zu einem Essen, das 

der Gesandte eines großen Landes, Junggeselle, gibt. Der Reichspräsident er
scheint und führt - die Hausfrau fehlt - die Ministerin zu Tisch. Der Adjutant 
hat ihr am Vormittag genau gesagt, worüber Hindenburg am liebsten spricht, 
die Enkelkinder, den großen Garten und die Enten, die er jeden Morgen füttert, 
die Gernsenjagd bei Dietramszell und Neudeck, alte Erinnerungen von anno 66 
und anno 70. Als Warnung hat ihr der Adjutant, der alles weiß und wissen muß, 
erzählt, wie der alte Herr einmal eine Ministerin zu Tisch geführt hat, die viel 
sprach und nichts als gute Hausfrau war. So lange und ausführlich erzählte sie dem 

Oberhaupt des Reiches von den verschiedenen Wascharten und Waschmitteln, 
die sie ein ganzes Leben angewendet hatte, daß Hindenburg nach Tisch auf die 

Frage, wie er sich unterhalten habe, launig erwiderte: "Ich habe viel gelernt, 
und wenn es mit der Wilhelmstraße nichts mehr ist, mache ich eine Wäscherei auf." 

Korrektes Essen ist für einen Minister selbstverständlich. Einer der klügsten 
Reichsminister, Akademiker- er sei hier X genannt- aß so entsetzlich, daß er 

der Schrecken aller Nachbarn und Gegenüber war. Er schmatzte, zuckte, spuckte, 
spritzte mit der Sauce und warf allerlei Essen vom Teller. Einen deutschen Diplo

maten, der im Jahre I 92 I als Reichsaußenminister aus dem stillen Haag in das 
turbulente Berlin berufen wurde, frag te man nach einigen Wochen, ob dieser 
Gegensatz nicht etwas g roß gewesen sei, er möge vom stärksten seiner Eindrücke 

in der Reichshauptstadt berichten. Sarkastisch kam die Antwort: "Als ich zum 

ersten :Male den Kollegen X essen sah und hörte." 
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Über den Verkehr mit Ministern 
und Diploinaten 
Ein Vademecum für Anfänger 

Antonina Vallenlin 

I n dem Augenblick, da ein Mensch mit durchaus individuellen Zügen Re
gierungschef oder Botschafter, Minister oder Gesandter wird, ändert sich seine 

Einstellung mit einer überraschenden Schnelligkeit - eine Änderung, die man 
jedoch zu Unrecht auf sein p ersönliches Schuldkonto setzen würde, da er selbst 
in diesem Fall den noch unerforschten Gesetzen seiner Stellung unterworfen ist. 

So verschieden die führenden Staatsmänner auch aussehen mögen - so wenig 
äußere Ähnlichkeit es zwischen einem Chamberlain und einem Herriot, einem 
Ramsay MacDonald oder einem Herrn von Schleicher geben mag, so verblüffend 
ähnlich sind die Sekretäre und Mappenträger, die sie begleiten. Der Typus des 
diplomatischen Attaches scheint nun völlig ohne Rücksicht auf alle rassen
mäßigen oder Standesunterschiede aus derselben urewigen Form gegossen zu 
sein. Sie mögen blond oder pechschwarz, groß oder klein, schlank oder rundlich 
- denn dick sind sie nie - , blendend s~hön oder von einer interessanten Häß
lichkeit sein - sie haben nicht nur den identischen Cut und die identische Kra
watte, sondern auch dieselbe Kopfhaltung unentwegter Aufmerksamkeit, die
selben Bewegungen der engangezogenen Ellbogen und in erster Linie das 
uniformierte Lächeln der Verbindlichkeit. Es ist eine Unmöglichkeit, bei einer 
dieser liebenswürdigen Gestalten die Nationalität mit Bestimmtheit erkennen zu 
woUen. Hier trügen sogar die auffallendsten Kennzeichen. Jettblankes Haar, 
dunkler Teint, ein leises katzenhaftes Tänzeln der schlanken Gestalt ist nicht nur 
bei Exoten, Südfranzosen oder Italienern, sondern auch bei Schotten, Polen oder 
sogar deutschen Aristokraten, Söhnen vornehmer Mischehen, zu finden. Glaubt 
man, mit einer Hoffnung brasilianischer Diplomatie zu sprechen, so wird es ein 
Vertreter Litauens sein - und wenn man sich nach Benehmen, Sprache, Ge
wandtheit auf dem Salonp1rkett richten will, so wird es einem nie gelingen, den 
proletarischen Vertreter der Sowjetunion von dem Träger der klingendsten 
Namen italienischer Renaissance - die häufig nur Attrappen blutjunger Ge
schlechter sind - zu unterscheiden. Und die Attaches und ihre Kollegen in den 
Ministerien sind es, die für die Gleichförmigkeit internationaler Gesetze des 
diplomatischen Verkehrs die Verantwortung tragen. Man pflegt im allgemeinen 
die Bedeutung von Maschinen und Institutionen zu unterschätzen - und am 
meisten neigen dazu tatkräftige Minister, die zum erstenmal in ein Kabinett 
berufen werden. 

Es mag vorkommen, daß ein solcher Minister am Vorabend seiner Ernennung 
zu seinem besten Freund sagt: "Rufen Sie mich bestimmt morgen an." Aber nur 
einer, der nie einen Minister angerufen hat, wird diese Aufforderung ernst nehmen 
und sie für durchführbar halten. Eine der ersten Erfahrungen des Laien im Verkehr 
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- Exzellenz, bitte das Datum! 

Kurt Werth 

mit Ministern lautet: ein Minister ist telefonisch nicht erreichbar. Und doch 

telefoniert der Minister den ganzen Tag lang - wenn er sich nicht beim Festessen 
befindet oder eine Rede hält, hängt er am Telefon. 

Man braucht nur eine viertelstündige Audienz bei einem Minister oder 
Diplomaten zu haben, um sich davon zu überzeugen. Jedes Gespräch wird durch 

Anrufe zerstückelt, jeder Anlauf zu einer Darstellung der Sache, die den Besucher 

in das Ministerzimmer führt, durch den mehr oder minder wütenden Kampf des 
Ministers mit dem Telefon verhindert. Eine der Vorschriften des diplomatischen 

Knigge sollte daher lauten: Man beginne die Unterhaltung damit, daß man den 
Minister auffordert, erst einmal zu telefonieren. 

Man kann sich die Frage stellen, wie es die Leute anfangen, die den Minister 

erreichen, während der Laie, trotz aller Beteuerungen größter Dringlichkeit, nie 

an ihn heranzukommen vermag. Wenn man nicht Regierungschef oder bedeuten

der Ministerkollege ist- den kleineren Ministern ergeht es nicht viel anders als 

den geschickteren Laien, denn sie werden meistens nur mit Sekretären oder 

Kabinettschefs verbunden - , passiert es einem, daß man zuerst mit der Telefon

zentrale verbunden wird, dann an einen liebenswürdigen jungen :Mann gerät, 

vielleicht in zweiter Instanz an eine unliebenswürdige junge Dame, später an einen 

grimmigen Herrn, nach längerem \Xfarten wieder eine liebenswürdige Stimme zu 

hören bekommt, die unter allen Eiden beteuert, dem abwesenden :Minister die 

Bestellung auszurichten. Daß dies- fast ohne Ansehen der Person - nie ge

schieht, merkt auch der Neuling . Man muß von der Voraussetzung ausgehen, daß 

alle ~ienschen in der Umgebung des Ministers nicht dazu da sind, den Verkehr 
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mit den Besuchern zu regeln, sondern ihn zu verhindern - vom Amtsdiener bis 
zum Kabinettschef aufwärts. 

E s ist reiner Selbsterhaltungstrieb, daß sich der Minister mit einer ganzen 
Anzahl von Menschenabwehrkanonen umgibt - aber die Amtsroutine will es, 
daß diese von ihm aufgestellten Maschinen ein selbständiges Dasein zu führen 
beginnen und sich, vom Gefühl ihrer Bedeutung getragen, zu unübersehbaren 
Verteidigungswällen auswachsen. Im Prinzip geschieht nichts. Es wird auf die 
Abnutzungsmöglichkeiten des Willens gerechnet, auf die Mitwirkung der Zeit, 
die die Aktualität der Anrufe überholt, auf Verstimmung der Anrufenden, die 
schon eine erste negative Erledigung darstellen. Gegen die Aufdringlichen und 
Zähen wird dann der Zermürbungskampf mit bewährter Strategie geführt. 

Da nun die Zugänglichkeit des Ministers am wenigsten von seinem guten 
Willen und am meisten von den Funktionen des ihn umgebenden Apparates 
abhängt, ist es viel wichtiger, einen der Menschen aus seiner Umgebung zu kennen 
als den Minister selbst. Man mag mit dem Minister befreundet sein, man mag sein 
Vertrauen und seine Dankbarkeit besitzen, man wird ebensowenig an ihn gelangen 
wie Herr X oder Herr Y, der ihn vom Hörensagen kennt. Die Dringlichkeit der 
Angelegenheit hat mit der Erreichbarkeit des Ministers auch nicht das geringste 
zu tun. Wenn man sich nicht entschließt, den fünf bis acht Stimmen am Telefon 
anzuvertrauen, man habe dem Minister ein Staatsgeheimnis mitzuteilen- und 
man soll es lieber nicht tun, denn der Minister glaubt es doch nicht, wenn ihn die 
Nachricht auf diesem Wege erreicht-, dann sollte man erst die Anonymität der 
Stimmen am Telefon durchbrechen. 

Elementarvorschrift des diplomatischen Knigge: manfreundesich mit einem 
der Attaches oder einer der Sekretärinnen des Ministers an. Weibliche Beamte sind 
in jedem Fall den männlichen vorzuziehen. Sie sind unbedingt treuer und zu
verlässiger, sie haben auch einen besseren Instinkt für den Zeitpunkt und die Art 
der Übermittlung, für das Stimmungsbarometer ihres Chefs. Es wäre ein Fehler, 
zu glauben, daß eine Beziehung desto wirksamer ist, je höher man sie auf der 
bürokratischen Leiter anknüpft - ganz im Gegenteil. Man hüte sich vor den 
tangältesten Funktionären, und in erster Linie verlasse man sich nicht auf den 
unmittelbaren Untergebenen des Ministers, den Mann, der in den verschiedenen 
Ländern verschiedene Titel trägt - in Frankreich z. B. Kabinettschef genannt 
wird. Diese sogenannte rechte Hand ist meist eine große Enttäuschung für den 
Minister selbst und eine noch größere für die Besucher. Es spielt dabei keine 
Rolle, ob es ein Mann der Karriere ist oder ein Außenstehender, ein alter routinier
ter Beamter oder ein junger ehrgeiziger Politiker- denn sie verfallen fast ohne 
Ausnahme der Psychose ihres Berufes. Es sind Menschen, die die Verantwortung 
erdrückt, ihre eigene und die des Ministers, die zugleich der Größenwahn ihrer 
eigenen und der Stellung ihres Chefs packt. 

Am besten ist natürlich eine Beziehung, die man unter Ausschaltung des Amtes 
direkt herzustellen vermag -amerfolgreichsten durch Töchter oder Söhne des 
Ministers. E s ist erstaunlich, wie sich die oft im Schatten des Vaters aufwachsenden 
Kinder zu vollendeten Diplomaten entwickeln - ihr Beispiel allein beweist, daß 
alle Nachteile der ministeriellen Umgebung, die falsche Freundlichkeit und die 
falsche Schroffheit, die unangebrachte Servilität und der noch deplaciertere 

36 



Die Königliche Leibgarde fährt nachhaus (London) 
Kew York Times 



13esucherin eines englischen Rennens 
Photo; \\'olf;,:ang \\"•·ber 

Negerplastik der Königin Victoria 







Autoritätswahn, nur Ausflüsse der Umgebung sind, nur der zersetzenden Atmo
sphäre des Amts zur Last fallen; daß dieses Lächeln nach oben und dieses kühle 
Kopfnicken nach unten allem Anschein nach ansteckend ist, wie eine Krankheit, 
deren Mikroben in den langen Gängen, in den Arbeitstischen und den isolierten 
Stühlen haften geblieben sein müssen. 

Von der Leistung der Söhne und Töchter, von ihrer unermüdlichen Sorge um 
den Vater, von dem Takt, mit dem sie lästige Besucher von wichtigen zu unter
scheiden wissen, Wesentliches von Neugier und Sensation, von der Selbst
verständlichkeit ihres Benehmens, das selbst den Abgewiesenen die Demütigung 
erspart und den Zugelassenen das Bewußtsein eines schwer erkämpften Triumphes 
nimmt - von all dem wissen nur die Eingeweihten, und so wird z. B. die Bio
g raphie von Isabel MacDonald, der stillen, unscheinbaren Mitarbeiterin ihres 
Vaters, ungeschrieben bleiben, obwohl sie in allen Amtsräumen auf dem Zirkular
wege zur Nacheiferung verteilt werden müßte. 

Eine Warnung, die sich jedoch wohl nur an krasse Laien wendet: Wenn eine 
Angelegenheit sich nicht auf bestimmte Aktennummern bezieht, wenn sie wichtig 
und persönlich genug ist, dann hüte man sich, sie dem Stellvertreter des Ministers 
vorzutragen, ebenso wie man als Journalist sich hüten soll, politische Informa
tionen von einem der ministeriellen Zwischenmänner zu erbitten. Der Bittsteller 
geht meist hochbefriedigt aus der ersten Unterredung weg, bei der fünften spürt 
er schon etwas wie Ungeduld, bei der zehnten ergreift ihn helle Wut- und er 
steht vor der Alternative, vor der er am Anfang stand: entweder zu dem Minister 
persönlich vorzudringen oder auf die Verwirklichung seines Wunsches zu 
verzichten. 

Indiskretionen darf sich nur der Minister selbst erlauben- und auch dann darf 
sich der Journalist nicht darüber täuschen, daß es meistens bewußte Indiskretionen 
sind. Wenn er Informationen haben will, zutreffende, brauchbare Informationen, 
die ihm ein richtiges Bild der Lage vermitteln, muß er sich an den alten Grundsatz 
vom Ausgleich zwischen Geben und Nehmen halten. Er muß zuerst dem Minister 
etwas mitzuteilen wissen- die Minister sind meist viel schlechter informiert, als 
man glaubt, und wissen gewöhnlich nicht viel mehr als das, was in ihrem eigenen 
Ressort vorgeht oder was sie in der Kabinettssitzung erfahren. Es wäre jedoch ein 
psychologischer Irrtum, diese Voraussetzung den Minister merken zu lassen. Ein 
fruchtbares Gespräch ist daher entweder durch die Worte einzuleiten: "Sie wissen 
es sicher längst, aber ich habe es erst gestern gehört" - oder durch die Frage: 

W S. " ,, as sagen 1e zu ... 
Man soll nie zu einem Minister gehen, von dem man eine sensationelle In

formation erwartet, ohne selbst eine in der Tasche zu haben. Man soll sich aber 
hüten, den Eindruck zu erwecken, als ob man im Begriff sei, ein Tauschgeschäft zu 
machen. Man kann sich ruhig auf die Großzügigkeit eines Ministers verlassen: 
die :Minister sind gute Geschäftsleute, die damit rechnen, daß ihre Kunden sie 
weiter beehren werden. Wenn der Journalist geschickt den Übergang zu dem 
zweiten Teil der Unterredung einleitet - je harmloser es gemacht wird, desto 
besser -, darf er nicht den Eindruck erwecken, als kämen ihm die Ausführungen 
des Ministers vollkommen überraschend. Er kann es sich sogar leisten, sie mit 

Hm" und So so" und ,,Ich habe schon etwas davon gehört" zu begleiten, aber 
" " ) 
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möglichst leise und wie unter einer Sordine- denn der sprechende ;\linisrer darf 
ernstlich nicht unterbrochen werden, wenn nicht durch eine präzise, sachliche 
Frage. Alle I\Iinister sind Volksredner und müssen auch im Gespräch einen Anlauf 
nehmen, bevor sie ihre eigene Beredsamkeit davonträg t. Eine Todsünde wäre es, 
in einem solchen Augenblick einen Bleistift zu zücken und die ,\usführungen 
schriftlich festzuhalten. Ein Journalist ohne Gedächtnis solllieber seinen Beruf 
aufgeben. Vor dem gezückten Bleistift wie vor dem Objektiv bekommen die 
~finister sofort ihr offizielles Gesicht, und wo eben noch ein ::\1ensch sprach, 
sitzt ein 1\utomat. 

::\Ian hüte sich vor Indiskretionen, die einem die Ministertüre Yerschließen 
würden - man kann sie sich nur leisten, wenn man z. B. aus einem Lande 
abzureisen im Begriff ist, in das man nicht mehr zurliekzukehren gedenkt. Eine 
Indiskretion ist der Tod von abertausend Informationen- und die Veteranen 
des Berufes sind H elden an Zurückhaltung und Verschwiegenheit. Das Ylärchen 
,·on der Indiskretion der Journalisten ist sicherlich von einem enttäuschten 
\finister erfunden worden, dessen bewußt indiskrete \X1are ein bewährtet: Jour
nalis t nicht in Empfang nehmen wollte. 

Letzter \V'ink für Ehrgeizige: die 1Iinister und Diplomaten, die als die Ver
schlossensten gelten, die großen Schweiger unter den Staatsmännern, sind die 
dankbarsten Objekte. Die Vorarbeiten, die Annäherungsversuche sind besonders 
schwierig, aber das Ergebnis lohnt das mühsame \V'erben um Vertrauen. Die in 
die Sicherheit der eigenen Unzugänglichkeit Gewiegten lassen sich leichter zu 
,,·esentlichen Enthüllungen bringen als diejenigen, die dauernd vor dem eigenen 
I lang zu Indiskretionen auf der Hut sind. 1\fan hüte sich in erster Linie vor den 
Vielrednern- es schwimmt kein brauchbarer Brocken auf ihrem ununterbroche
nen Redestrom dahin. 1fan soll sich da nicht durch die Täuschung geöfFneter 
Schleusen nar ren lassen. 

Zu dem ABC im Umgang mit ::\linistern gehört noch ein J-lin"·eis über die 
Form des ,\bschieds, die sich, wiewohl sie einen Bruch mit der überlieferten 
Etikette darstellt, sehr wirksam erweist. \""V"enn man nicht gerade mit einem 
Souverän spricht, warte man nich t, bis man verabschiedet wird, sondern empfehle 
sich selbst. Man fühlt es schon eine ::\finute vorher in den F ingerspitzen, wann der 
Minister aufstehen wird, um einem die lland zu reichen. ,\fan komme diesem 
Augenblick zuvor. "Ich will Sie nicht länger stören'' - oder besser: " Ich weiß, 
wie kostbar Jhre Zeit ist ... " In vielen Fällen wird man eine kleine {)ber
raschungspause gewinnen und vielleicht die matte Aufforderung : "Bleiben Sie 
doch noch ein paar ~1inuten." ?vi eistens jedoch wird der Minister aufstehen, noch 
zehn Minuten weitersprechen-in diesen zehn Minuten erfährt man das \"X'esent
liche -,dann wird er den Besucher bis an die Türe begleiten, wird ihm das Aller
wichtigste in dem Augenblick sagen, in dem dieser die Klinke in der Hand hält 
und wird noch außerdem über den rücksichtsvollen Menschen entzückt sein . 
Hätte der Minister selbst die Unterredung beendet, wäre sie wirklich in dem 
Augenblick zum Abschluß gekommen, in dem er dem Besucher die I land 
gereicht haben würde. 

Die Kennzeichen der letzten Minute sind nicht leicht zu beschreiben. Es i"t 
eine Frage der T ntuition. 
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- Durchlaucht. Sie dürfen nicht so laut schnarchen Sie u:erken das Publikum auf. 

Der Lord IDit den Beinen nach oben 
Von 

Tom Cow 

D ie Frage, ob sich jemand bei sommerlicher Hitze in einem Speisewagen 
seines Rocks entledigen darf, greift in eines der gefährlichsten und empfind

lichsten Probleme des internationalen :Menschenumgangs über. Sie ist nämlich 

ein Teil der Abrüstungsfrage. Nicht bloß, weil sie bindende Verträge darüber 
anruft, wieviel sich der einzelne von seinem angeborenen Drang zur Selbständig
keit abhandeln lassen muß, damit alle ohne 1 \nstoß leben können; sondern, weil 

sie - gleich den SachYerständigen ''On Genf- die Entscheidung darüber von 
der C neerfrage abhängig macht, ob der betreffende Vorgang des Rockausziehens 
in offensiver oder defensiver .Absicht, das heißt: zur eigenen Bequemlichkeit oder 

zur Unterjochung der anderen erfolgt ist. 
\\'em fällt die Rolle des obersten Schiedsrichters im Speisewagen zu? D er 

Reichsbahndirekrion. Sie entscheidet: das Ablegen des Rockes hat nach Tunlich

keit zu unterbleiben. C nbewußt dürfte sie sich hierbei von folgenden Gesichts

punkten leiten lassen: bestände die :Majorität der \V'elt aus Herzögen, so läge im 

Ausziehen des Rockes kein Arges; denn Herzöge tragen gewöhnlich eine blitz

blanke, appetitliche Unterwäsche; ferner liegt ihnen jede Absicht fern, durch ihr 

Benehmen die lJm""'·elt zu beleidigen. Da aber der Durchschnitt der :Menschen und 

Eisenbahnpassagiere erfahrungsgemäß anders geartet ist, so hat der Schieds

spruch die Aufgabe, nicht die Sicherheit und Unbefangenheit, sondern die Be

fangenheit und Unsicherheit zu schützen. Die Unbefangenen können sich jage

leaentlich auf ihren Herzogsschlössern ,·om niederen Verkehrsreglement ausruhen. 
~ 

D amit ist der Kodex des guten Benehmens in seinem ganzen Sinn umrissen. 

Er ist zuerst yon den Sicheren zur Eindämmung der Unsicheren geschaffen 
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wo rden, wird aber jetzt von diesen gegen seine eigenen Begründer gehandhabt. 
Er hat die Rolle des Dompteurs im Raubtierkäfig: alle Angriffsgelüste, Eitelkeiten, 
Renernmagen und sonstige Anmeldungen unberechtigter Persönlichkeits
ansprüche im Zaum zu halten. Daher steht gemeinhin die Strenge der Umgangs
regeln in jedem Lande im umgekehrten Verhältnis zur Zivilisiertheit und inneren 
Noblesse seiner Bewohner. Was in Madrid unverfänglich ist, wird in einer 
Magdeburger Hotelhalle bereits mit Zurechtweisungen geahndet. 

Es wäre aber ein Irrtum, zu glauben, daß gutes Benehmen ein Zeichen guter 
Rasse, guter Herkunft oder guter Sitten ist. Das Recht zur Auffälligkeit und die 
Pflicht zur Unauffälligkeit unterliegt jeweils einer Volksabstimmung. In einem 
der letzten "Querschnitt"-Hefte*) waren zwei Lords abgebildet zu sehen, die, mit 
den Beinen auf der Brüstung, dem Verlauf des Derbys folgen. Was sagt der 
dressierte Mitteleuropäer zu einem solchen Anblick? Findet er das Betragen der 
beiden Herren unmöglich? Nein, er sagt: 's sind eben Lords! .. . Einen Men
schen seinesgleichen würde er unter denselben Umständen durch einen Kellner 
auf die Ungehörigkeit aufmerksam machen lassen. Er nähme, nicht ganz mit 
falschem Instinkt, seine Zwanglosigkeit als anmaßenden Anspruch. Denn er 
weiß, daß eine Unbefangenheit, die sich dermaßen mit gutem Gewissen über die 
Blicke der Umwelt hinwegsetzt, entweder das Merkmal angeborener Privilegiert
heit oder eine äußerste Errungenschaft ist. Wem soll er für das eine oder andere~ 
für das Recht der Herkunft oder der Persönlichkeit, Kredit geben? Er entscheidet 
also: Auffälligkeit ist schlechtes Benehmen - ausgenommen den Fall, daß man 
der Prinz von Wales ist. 

Bliebe freilich noch die Frage: Wann und wodurch ist man der Prinz von 
Wales? Dafür hat der Mann mit dem guten Benehmen nicht immer eine Nase. 
Da er sich selber fast von Gerichts wegen zur Unauffälligkeit verhalten fühlt und 
qualvoll um seine Sicherheit zu kämpfen hat, ist ihm Unbefangenheit beim Mit
menschen, sofern sie keine Geburts- oder Machtatteste erbringen kann, ein 
Greuel. Er empfindet sie nur als Überheblichkeit. Ob sie aber aus gutem Gewissen 
kommt, das ist ihm einerlei, im Gegenteil: gerade diese einzige Legitimation 
beleidigt ihn mehr als sie ihn beschwichtigt. Sonach richtet sich jeweils nach 
seinen ungefähren Gehör- und Gesichtseindrücken, ob er geneigt ist, eine Aus
nahme gelten zu lassen. Und seine Entscheidung ist dann eine abgekürzte Volks
abstimmung. "Wenn man brav ist, darf man alles", sprach einmal eine alte 
Mutter zu ihrem Sohn. Genau so denkt die Gesellschaft. Sie hat nur ihre 
eigenen Begriffe vom Bravsein. 

Der Mann, der ohne Schlechtes dabei zu denken und ohne die anderen damit 
zu ärgern, beim Derby seine Beine auf die Brüstung legt, wird übrigens nicht 
immer ein Lord sein; aber es wird meistens ein Engländer sein. Das Land, das 
die peinlichsten Statuten des gesellschaftlichen Anstands ersann, die Heimat des 
"shocking", bringt nämlich merkwürdigerweise die meisten Exemplare jener 
Menschengattung hervor, in deren Janusgesicht sich Souveränität und Flegelei 
zu mischen scheinen. Das kommt erstens davon, daß die Engländer als geborene 
K onstitutionalisten auch in ihrem Betragen ein gleichmäßiges Bedürfnis nach 
Gesetzlichkeit wie nach Freiheit empfinden. Dann aber ist es eine Folge ihrer 

*) Heft 7. 1932. 
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glücklichen G eogra
phie. England, das 
"ruhmbedeckte Ei
lande', ist durch einen 
\\'asserwall von der 
Umwelt getrennt. Also 
ist seinen Bewohnern, 
wie den Inselbewoh
nern immer, von al
tersher die Grund
eigenschaft des Plebe
jers fremd: der scheele, 
ängstlich - aggressive 
Blick zum Nach
bar (beziehungsweise: 
Nachbartisch) hinü
ber. Davon behielten 
dieEngländervon \"qil-

helmdem Eroberer bis 
auf den heutigen Tag 
die Eigenheit : sich 
nicht um fremde Au
genpaare zu kümmern 
und steifbockig, ohne 
e1ne unwillkürliche 
Drehung des Halses, 
auf dem Sessel zu 
sitzen, hinter dem sich 
gerade zwei Leute ab
schlachten. Er über
treibt diese T eilnahms
losigkeit (aus einer 
anderen Art Angst, 
sich Blößen zu geben). 
Aber so gewiß er 
manchmal neugieriger 

ist, als es den Anschein hat, so gewiß ist es ihm einerlei, was die anderen zu ihm 
sagen. Darin lieg t sein Recht, die Beine auf die Brüstung zu legen - und im 
Entgegengesetzten eben die Pflicht des Normal-Europäers, sie wieder herunter
zuo-eben beziehuno-sweise im Speisewa0o-en den Rock anzubehalten. 

b ' b 

Nur wem es wirklich im Herzen gleichgültig ist, wie die Umwelt über ihn 
denkt, hat das Recht, sich von ihr zu unterscheiden. Und auch dieser nur unter 
der Voraussetzung, daß er dieses Recht gegebenenfalls mit Boxerfäusten gegen 
den Unwillen der Zeitgenossen durchstehen kann. 
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Wo ist 
schlechtes Benehinen alll Platz? 

Von 

Rudolf Arnheim 

Wer sich für schlechtes Benehmen einsetzt, für e1ne bestimmte Art von 
schlechtem Benehmen, tut es, um dem guten Benehmen einige neue 

Provinzen zu erobern und einige alte abzuzwacken. \X!as ist gutes Benehmen ? 
Gewohnheitsregeln haben sich herausgebildet, in denen die Rechte des einen 
Menschen gegen die des andern praktisch ausbalanciert sind. Sie erleichtern da~ 

Leben, aber sie sind, verknöchert und ihres Sinnes beraubt, zugleich das Bollwerk 
der Dummheit, der Trägheit und der Lüge. Jeder Fortschritt pflegt daher etwas 
Yon schlechtem Benehmen an sich zu tragen, in gewissen Kreisen der \\Iissen
schaft gelten Entdeckungen als Verstöß e gegen den guten Ton, und Ruhe ist 
die erste Bürgerpflicht. 

\\'ährend der Kriegszeit stand in unserer Klasse, wie in den übrigen, ein 
hölzerner Schild, der mit einem Adler bemalt war und in den die Schüler bar 
bezahlte Nägel zum Besten des Vaterlandes hineinzuhämmern hatten. Um im 
patriotischen \X'ettbewerb die übrigen Klassen zu überflügeln, hatte unser 
Ordinarius die Regelung getroffen, daß gegen fünfzig Pfennig in Nägeln ein 
Tadel aus dem t-::lassenbuch gestrichen wurde, so daß die Betragens-Zensuren 
der wohlhabenderen Schüler bald eine löbliche Tendenz zur Besserung zeigten. 
Noch heute scheint es mir nicht der inneren Berechtigung zu entbehren, daß eines 
Morgens der Adlerschild unter Donnergepolter den Korridor entlang und dem 
zum Unterricht herbeischreitenden Pädagogen derart Zv"~:ischen die Beine rollte, 
daß dieser mit bestaubten Knien und zerstörtem Scheitel hinkend zum Direktor 
flüchtete. 

Kinder beweisen den gesunden Sinn schlechten Benehmens. Indem sie die 
wünschenswerte Rücksicht vermissen lassen, sind sie zugleich von wünschens
werter Rücksichtslosigkeit. Später lernen sie das eine und verlernen das andere 
(denn Mama wird rot, wenn man !n der Straßenbahn laut redet oder mit dem 
Finger zeigt, und der Lehrer schreibt ins Klassenbuch). Andernfalls wird ein 
Genie, ein Revolutionär oder ein Flegel daraus. Als der Dichter Grabbein einer 
feinen G esellschaft aus dem Kreise Immermanns in der Nähe von Düsseldorf 
spazierenging, rief er, während er einer der Damen den Hügel hinaufhalf: "Ich 
kriege die alte Kuh nicht hoch!" Gleichlautend damit rief Cezanne, während er 
hastig seine Staffelei zusammenklappte, weil am Horizont seine hartnäckigste 
Verehrc.rin erschien, um ihm beim Landschaftsmalen zuzusehen: "La vieille vache 
qui vient!" Beethoven war grob, und 1-1ax Liebermanns Aussprüche sind, soweit 
sie nicht gedruckt werden, von wünschenswerter Eindeutig keit. Mata Hari und 
A nita Berber liefen zwischen vollbekleideten 11enschen nackt herum, weil sie 
von einem dämonischen Drang nach Entblößung und Schamlosig keit besessen 
waren. 

Die kräftige 1\atur, die Eigenart einer Persönlichkeit paßt oft nicht zu den 
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Regeln der i\:ormalmenschen; 
bes u ehraber einegut bürgerliche 
Kunstgewerblerin im karierten ... 
Pullover eine Premiere des 
Deutschen Theaters, um ,,die 
Bürger zu ärgern", so ist das 
ebenso unpassend, als \\·enn sie 
ihrem Freund öffentlich die 
\\ .angen tätschelt, weil man 
doch heute unbefangener sei. 
:\ichts ist billiger, als durch un
passenden Aufzug zu bluffen . 
.\Ian respektiere das Milieu. 
Zylinderund \\·eißeHandschuhe 
sind gut, aber nicht für den 
Strandkorb, und eines schickt 
sich nicht für alle. Ich sah unter 
der l'ormaluhr einen Jüng ling 
mit Einsatzschuhen und wat
tierten Schultern seiner Dame, 
auf die er gewartet hatte, die 
Hand küssen und sie dann mit 
der flachen Hand leicht aufs 
Gesäß klopfen, wie um anzu-

\Ycrner Sa11l 

- Was ist das für ein Benehmen , eine Dame 
an:ustarren lind sich nicht zu ihr zu setzen?! 

deuten: ,,Ka also, gehn wir!" Gegen den Handkuß wie gegen den Schlag auf 
die Hinterhand wäre für sich nichts einzuwenden gewesen·, aber durch die Ver
bindung von beidem machte eins das andere zu schlechtem Benehmen. 

Schlechtes Benehmen muß berechtigt sein. Das Kind f~hrt in der Schule einen 
heiligen Krieg gegen die unverdiente Macht respektunwürdiger Vorgesetzter. 
~Iit Sch\\·ämmen, Papiergeschossen und Brummgeräuschen entlarvt es eine 
\v.ürde, die ein Podium braucht, um Distanz zu bekommen. Die echte Würde 
hat Humor und verträgt Humor, und in den Gerichtssälen hat sich neuerdings 
herumgesprochen, daß die \X'ürde des Vorsitzenden durch einen guten Witz 
nur gefördert wird. Es gibt plebejische Naturen, die auch vor echter Vornehmheit, 
echter Feierlichkeit und echtem Pathos ihren Minderwertigkeitskomplex in einem 
Z\\·ar wirkungs,·ollen, aber billigen Hohngelächter entladen müssen, aber anderer
seits ist auch der natürliche Mensch für nichts dankbarer, als wenn er die Feierlich
keit der Form mit Humor durchbrechen sieht. Was Friedrich August sagte, 
hätte auf der Straße kein Aufsehen erregt; erst von den Stufen des Thrones herab 
wirkte erfrischend unmanierlich, was ohne Szepter und Krone nur natürlich 
ge\\·esen wäre. Aus Goethes Werk ist ein einziger Satz volkstümlich geworden, 
der von besonders schlechtem Benehmen zeugt und gerade innerhalb eines feier
lichen Lebenswerks liebenswerten Reiz hat. Während Gerhart Hauptmann, als 
ihm an seinem Ehrentage die Medaille samt Kehrseite überreicht wurde, nicht 
das unpassende \X'ort gesprochen hat, das sein Volk von ihm erwarten durfte. 

Betrachtet man sich unsere Politiker in der Wochenschau, hört man unseren 
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Rundfunkansagern zu, so erkennt man: verglichen mit ihren ausländischen 
Kollegen ist ihr Mangel ein 11angel an schlechtem Benebmen. Sie deklamieren 
vor ihren Landsleuten wie vor einem gefürchteten Schulrat. Während des amerika
nischen Wahlkampfes, der übrigens jeden der beiden Kandidaten mit einem 
riesenhaften Spielzeugtier als Wahrzeichen versah, hielt der Cowboy Will Rogers 
komische Propagandareden vor dem Mikrofon. Roosevelt stand dabei, hielt sich 
die Seiten vor Lachen und gewann trotzdem. Die Männer unserer Öffentlichkeit 
verstehen es nicht, durch die kleinen Unarten der Ungezwungenheit fröhliche 
Gesiebter und gutwillige Zuhörer zu schaffen, sie halten noch beim Komman
dieren und Kommandiertwerden, obwohl doch viele kleine Anzeichen, beispiels
weise die Bevorzugung unfolgsamer Hunderassen wie der drahthaarigen Terrier, 
anzeigen, daß der Geschmack am Autoritären im Schwinden begriffen ist, min
destens bei den Hundebesitzern. 

Sich gut benehmen heißt Rücksicht nehmen. Aber im Vertrauen hierauf 
benehmen sich viele Leute schlecht. Vor einem grauen Haupte sollst du auf
stehen; rauscht aber eine dicke Dame in den Untergrundbahnwagen, laut stöhnend 
über die Unhöflichkeit der heutigen Jugend, so ist es selbstverständliche Pflicht 
eines gebildeten jungen Mannes, ihr seinen Platz nicht anzubieten. Ebenso soll 
man Leuten, die im Vertrauen auf die Wohlerzogenheit ihrer Gesprächspartner, 
unter der Devise: "Ich möchte noch etwas Prinzipielles sagen", die Redezeit 
ungebührlich überschreiten, kräftig über den Mund fahren. Ich verliebte mich in 
ein Mädchen,. das in einer Gesellschaft schweigend von ihrem Stuhl aufstand 
und einen Witze erzählenden Herrn ohrfeigte. 

Denn die Vorschrift, man möge kein peinliches Aufsehen erregen, erfordert 
unbedingt Ausnahmen. Zwar entspring t die amerikanische Sitte, daß jedermann 
am gleichen Tag den gleichen Strohhut aufsetzt, dem gesunden Gefühl, daß, 
wenn man schon mittelmäßig ist, man sich auch mittelmäßig zu benehmen habe, 
- und der provokante Schlapphut des Bohemiens ist uns ein Greuel geworden. 
Aber es gibt Leute, die, um keinen Lärm zu machen, um sich nicht in fremde An
gelegenheiten zu mischen, vorbeigehen, wenn ein Pferd gepeitscht wird, und im 
Kino nicht pfeifen, wenn es nötig wäre. Es gibt wohlerzogene junge Männer, 
die ihrer lang jährigen Freundin verschweigen, daß sie sie nicht zu heiraten 
wünschen; weil sie ihr Kummer ersparen, weil sie unfeine Schreckensszenen 
vermeiden wollen und weil die Wände heutzutage so dünn sind. Sie schieben die 
Erklärung auf, das Mädchen magert ab, widmet sich in finsterem Eifer einem 
Beruf und verpaßt den Anschluß. Es gibt Haushalte, in denen gutes Benehmen 
das Eheleben ersetzt. Eine Frau mit einem so eiskalten Blick, daß, wenn sie eine 
Blume ansah, das Wasser in der Vase gefror, pflegte ihren Mann mit ehendiesen 
Blicken anzusehen und ihn in einem Ton "Herzschatz" zu nennen, der das 
Schlimmste befürchten ließ. Es gibt Mädchen, die um ihr Lebensglück kommen, 
weil sie es für unanständig halten, einen Mann ihre Zärtlichkeit merken zu lassen. 
Es gibt Leute, die, wenn sie von Unruhen im Arbeiterviertel lesen, die Nase rümpfen 
über solche Verstöße gegen Anstand, Ruhe und Ordnung. So dient gutes Be
nehmen häufig der Beschränktheit und der Feigheit, der Dummheit und der Lüge. 
So ist schlechtes Benehmen häufig am Platz. Die Revolution beispielsweise, dar
über sind sich alle Parteien einig, ist das beste Beispiel für schlechtes Benehmen. 
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Wie beniinint Inan sich bei einein 
Leichenbegängnis? 

Von 

* * * 

D ie _Komik eines Leich~nbegängniss_es durc~ die Ver?egenwär:igung zu über
wmden, daß man den 1n Gott Dahmgeschiedenen rue mehr hören und sehen, 

keine Briefe mit ihm tauschen, keine Nachricht über ihn empfangen, kurz daß 
man sein N icht-Sein, das bisher für kurze Augenblicke einer vermeintlichen oder 
wirklichen Beziehung zu ihm manchmal aussetzte, nunmehr als endgültig hinzu
nehmen hat, ist eine der schwersten Aufgaben für die Leidtragenden. 

Ein Mann, der den Krieg mitmachte, erzählte mir einmal von einem grauen
vollen Erlebnis : jemand wollte in einem geschlossenen Saal vor Sachverständigen 
seine neue Erfindung, eine Art Flugmaschine ohne Propeller, vorführen. Er nahm 
nach langen Erläuterungen und Vorbereitungen am Steuer Platz, kommandierte 
sich mit einer gleichsam feschen Gebärde "Los!". In der gleichen Sekunde klebte 
er, mitsamt seinem Vehikel zu Papier gedrückt, an der \X!and. Sein sterbendes Ohr 
aber nahm eine Lachsalve ins J enseits hinüber. Die Umstehenden konnten sich, 
so entsetzenerregend der Anblick war, nicht bemeistern; der Gegensatz zwischen 
Geste und Knall, die Promptheit, mit der sich ein umständlicher. Akt selber er
ledigte, wirkte auf sie so unwiderstehlich, daß ihre Erschütterung in Gelächter 
erstickte. 

Daraus schiene zunächst der Schopenhauersche Schluß gegeben, daß uns das 
Komische ursprünglicher angeht als das Tragische. In Wahrheit beweist es seine 
fatale Gleichzeitigkeit. Jeder Vorgang zerfällt eben in Zeremoniell und Inhalt, 
und davon wirkt das eine ganz anders als das andere; jenes auf die Sinne, dieses 
aufs Gefühl. Sintemalen sich die beiden also zueinander verhalten wie Protokoll 
und Chronik in uns, ist jeder Mensch davon freizusprechen, daß er sich so oft 
gerade dort das Lachen verbeißen muß, wo er von Rechts wegen weinen 
sollte. 

Die Frage für unseren Fall lautet, wie dies (was man "die Würde des Ortes 
bewahren" nennt) bei Leichenbegängnissen am schicklichsten vor sich gehen mag. 
Es gibt Menschen, die sich aus der Schlinge, die die Optik ihrer Anteilnahme legt, 
am leichtesten durch die Vorstellung ziehen: sie selber seien der viel Beklagte, 
der jetzt in die Grube versenkt wird. Wenn diese Selbstbemitleidung von den 
Posaunen und Tschinellen eines Beerdigungs-Orchesters und womöglich in den 
Klängen des Beethovenschen Trauermarsches begleitet wird, kann es an Beileids
tränen o-ewiß nicht fehlen. Doch schön und des Christengeistes würdig ist dieser 

b 

Umweg nicht. Gibt es nicht viel erschütterndere Bilder, an die sich die schwarz 
in schwarz o-ekitzelte Lachlust klammern kann: etwa der Gedanke, wie bald der 

b 

Trauerredner dem Bestatteten ins Grab folgen wird, oder: wie arm die Leichen-
träger mit ihren roten Nasen und feierlichen Gewändern aussehen, oder sogar 
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der Gedanke an das eigene Überleben, mit dem flüchtigen Gruß nach denWerten 
hin, die der Seelsorger in der Anekdote zu dem im \Vagen auf den Hinrichtungs
platz geführten Delinquenten spricht: "Sie haben es gut- aber ich muß in dem 
Wetter noch zurückfahren!" ? Oder - wenn angesichts der stumm apportierten 
Bewegung im Antlitz der anderen und infolge ihrer übertriebenen Gefaßtheit 
nichts dergleichen zur Hervorbringung umflorter Augen ausreichen will -
wenigstens der Blick auf die nächsten Hinterbliebenen, die hier unbarmherzig 
auf die Echtheit und Heftigkeit ihres Schmerzes überprüft werden?! 

Von einer (der gangbarsten) Methode, die Haltung zu bewahren, ist in jedem 
Fall dringend abzuraten: davon nämlich, daß man sich mit aller Kraft des Ge
müts mit dem Verstorbenen selber in Verbindung zu setzen, die Erinnerung an 
ihn so lebendig und gesammelt wie nur möglich herbeizuzwingen sucht. Dieser 
Versuch ist zwar naheliegend, aber am Verfehltesten und, wenn man das sagen 
darf: dem Orte am unangenehmsten. Das Gefühl des Menschen hat nun einmal 
die Eigentümlichkeit - siehe die Lehre von den Zwangsvorstellungen -, auf 
äußeren Anruf zu bocken. Infolgedessen ist dem Gesicht des Trauergastes, der 
den Grabhügel zum Podest seines In-sich-verlorenseins erwählt hat, bloß ein 
krampfhaftes Exerzitium aufgemalt, nicht die Trauer. Dies aber wiederum 

---·--
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stört nur den anderen die Stimmung. 
Man beachte dazu das Bild von der 

kürzlich erfolgten Bekränzung des Spi
noza-Grabes in Amsterdam (Nr. 10, 

Oktober 193 z, dieser Zeitschrift). Die 
Honoratioren, die zur Gedenkfeier 
für den Philosophen ausgerückt sind, 
lachen da ganz ungehemmt und aus 
·vollem Hals. Warum? Weil der Pan
theismus etwa in konsequenter .Beher
zigung Lachen statt Weinen als Aus
druck des Allverbundenseins vor
schreibt? Nein, sie lachen offensicht
lich über den späten Nachkommen 
Spinozas, der hier vor ihnen an der 
Gruft steht und mit so saurer, Erinne
rungen aufwühlender Schmerzlichkeit 
auf die Steinplatte blickt, als sei ihm 
nicht vor dreihundert Jahren der Ahn
herr, sondern gestern abend der Vater 
gestorben. Man sieht daraus die Ge
fährlichkeit konzentrierter Wehmut an 
Gräbern, die einen nichts angehen. Die 
Frage nach dem würdigen Betragen bei 
Leichenbegängnissen hat eben nicht 
von dem Standpunkt aus beantwortet 
zu werden, was uns der Tote, sondern 
was ihm unsere Trauer ist. 



MARGINALIEN 
Die neue Herrenmode 
Ein ßrc,·icr iür den Herrn 

Von Friedrich Karinthy 

Die neuen Winterfarben sind haupt- gesetzten gegenüber einen halben Zenti-
säch lich dunkel: graue und braune meter breit, jedoch nur nach rechts, 
Stoffe stehen in a llen Schattierungen :;\lundwinkel nach unten verzogen, wohl-
in Front. wollend, aber zurückhaltend. 

Für den Vormittag wird der schlank- H utlüpfen: Politischen Gegnern ge-
machende Einreiher dem dop pelseitigen genüber um einen halben Zentimeter 
Sakko vorgezogen. Dazu empfiehlt s ich kürzer, übrigens so, wie in der vergange-
ein Umlegkragen mit einer fa rbigen nen Saison. 
Schleife und Boxcalfschuhe. Blic/?: ziemlich scharf geschnitten, 

Zum Snwking, zu dem neuerdings gerade, oben und unten eingefaßt, 
auch die weiße Pique-\\'est e erla ubt ist, 
wählt ma n eine schwarze Schmetter-
lingsschleife, Lackhalbschuhe und ein 
weißseidenes Taschentuch. Zum J?rack-
anzug e ine weiße Pique-\\"este, eine 
weiße Batistbinde, im Hemd Perlen, 
an den Füßen Pumps. 

Für d en N achmittag genügt ein 
dunkler Sakko. E inen Grad vornehmer 
ist d er schwarze Sakko und dazu ein 
hellgrau gestreiftes Beinkleid. 

Die Zuschauer bei den Rennen tragen 
den grauen R ockanzug, mit der grauen 
l\Iclone. Als Überhül le empfiehlt sich 
ein sandfarbener Covercoat. 

T ouristen-Anzüge· zeigen Sportjacken 
mit großen aufgesetzten Taschen und 
Kn ic kerbockers. Der Sportanzug er
heischt die Tellermütze . 

Zu Ballfesten und Abendveranstal
tungen ist der Chapeau Claque mit 
weißen Glacehandschuhen das Korrek
teste. 

W äse he: in sich gern ustert es, leichtes 
Poplin, in e inem gearbeitet. 

Haartracht: seitlich gescheitelt, glatt . 
Körperhaltung: leicht, von etwas 

salopper Eleganz, dabei e lastiscli, 
" sportlich". D er Gang: au frecht , die 
Zehen etwas nach a ußen gedreht, a la 
Novarro . 

Lächeln: Vorgesetzten und Gleich
gest ellten gegenü ber nach beiden Sei t~n 
einen bis andertha lb Zentimeter bre1t, 
Mundwinkel nach oben verzogen. Nach- Garretto 
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warm, mit gra u uder blau getöntt.:r 
Zuvorkommenh eit. In Voror ten ist er 
über d ie K öpfe h inwegsch weifcnd, in 
öffentlichen Gebäuden und ~Iinisterien 

uurchdringen d , a usdrucksvoll, ent 
zückt . - In der Liebe bleibt er etwas 
,·erschleier t, die Augenb ra uen sind e in 
\\'Cn ig hochgezogen und haben ein e 
YOn \· icgencl fa llende Fasson . Dazu ein 
Seufzer - nich t zu tief, a us d er K ehle. 

H andhaltung: nach innen gedrehte 
Ha ndflächen . 

Stimme: lebhaft, stakkato, mitunter 
mi t dunkleren Scha t t ierungen . Für den 
i\achmittag etwas heiser, mit zerstreu
tem Stocken (" \\'as wollte ich nur 
sagen" , usw.) , um a nzu cleu ten, daß ma n 
weit wichtigere Angelegenheiten und 
Gedanken hä t te und nur aus H öflich
keit seinen ::\Iund wet zt - es möge s ich 
da ra uf niemand was einbilden . Bei ·Wut
ausbrüchen und heftigen Auseinander
set zungen wird die Stimme schärfer, 
auch sind die Nebengerä usche etwas 
schriller, wobei d ie 1\asenfl ügel gedehn t 
~i nd und ein Auge geschlossen wird . 
(Das Hilfswort "nicht wahr ?" darf in 
einem Satz,: höchstens dreima l vor
kommen. ) 

Das J nteresse: sportlich, nich t über
trieben, zurückhaltend. Etwas Li tera
tur, möglichst schief über das lin ke Ohr 
aufgeset zt. 

Frauen gegenüber: über d en E he
gatt en nur wenig, h öflich, mit zartem 
:\lit leicl cingefaßt - ungefähr so, wie 
ma n sich nach dem Persona l erkundigt, 
rasch, a uf ein anderes Thema über
greifend. 

Ferner werden in diesem \Vinter 
folgende 111 einungen in l\lode sein : 

In der Politik ein h albliberales 
Dunkelgrau, mit diskret en, demokra ti
~chen Streifen . Vornehm wirkt a uch d ie 
Sorge wegen der Abrüstungskonferen z. 
An cler rechten Seitenpartie der Mei
nung leicht abgerundet e Rassenfragen. 

In der Litera tur steht eine aus wei
chen , schmiegsamen Stoffen gearbeitete 
Romantik in Front, mit einem leich ten, 
surrealist ischen E inschlag. Tolstoi wird 
in diesem ] a hr wieder modern sein, mit 
einem leicht glockig fallenden Gide, u nd 
dazu ein tiefausgeschnitt ener T homas 
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\lann , unten lose geschlungen . Ein 
wenig Ludwig - le tzt erer ist ab er n icht 
unbedingt erforderlich. \Vells ka nn nur 
in Verbindung mit Galsworthy gelobt 
werden. D er sogenannte Shaw steht in 
d iesem ] a hr nicht so stark in d er Gunst 
der H errenwelt, obwohl er in der 
\varmen J ahreszeit v ielfach getragen 
wurde. 

Ü ber das Ziel des L ebens \\'ird recht 
\\'C nig gegrübelt werden. F a lls doch, 
dann aphoris tisch. Ü ber Fra uen eng, 
bis zu den Knöcheln reichend, mit 
scharfen Bügelfalten, in einigen kurz 
gefaßten Sätzen. 

Üb er sich selbst wird eine zurück
haltende, vorsichtige Meinung das mo
disch Richtige sei. B esondere Pläne 
oder Entschlüsse, weltverbessernde 
Ideen und ähnliches sind durcha us 
verpönt - was für eine Meinung oder 
Ü berzeugung wir in einer bestimmten 
Frage auch haben sollten, unsere Ge
danken gehen d er Frage nie ganz auf 
den Grund, sondern bleiben mit einem 
kleinen Wort-Orna ment bei der nächst 
liegenden Antwort stehen, die aus je
dem beliebigen Mat eria l gearbeitet sein 
kann, es kommt vor allem darauf an, 
da ß sie da uerhaft sei . D ementsprechen
de Absichten, nur für den eigenen Ge
brauch, werden a us demselben Stoff 
gearbeitet. 

Zu geldverdienenden , gelderwerben
den Absichten wirkt ein weißer ~essc l 
mit schwarzen Streifen immer elegant . 

Für den F all eines 1\Iißerfolges träg l 
man einen schwarzen Anzug, mit U m
lcgkragen, und d azu seit li ch, an der 
Schläfe ein kleines, rotes Loch. 

Für den Fall eines Erfolges wirkt 
ein na iver B lick sehr ap art, a ls wäre 
man vom Ganzen nicht im geringsten 
berührt . 

\\'as u nsere D a men in diesem \\'inter 
t ragen werden, da rüber nächstens . 

Als Vorschau sei bemerkt: Kinder 
auf keinen F all. 

(Deutsch von Gisela ]{ lo pstock) 

2 \llofifJaarmatra~cn 
ttJcgcn %tflöiung meiner !ßerfouung uil!ig .;u 
uerf. W. 11. in O>curaud) gcf). Dff. unter .3. 282 
an ben %aguf. :!Berf. (lmiesf>abener %ageu!att) 



Die Geheimsprache 

Es ist der besondere Reiz eines ge
sellschaftlichen Kreises, wenn man ohne 
viel Worte verstanden wird. Das soll 
nicht heißen, daß es ein wünschens
werter Zustand ist, wenn jeder sein 
Sprüchlein ha t, das schon bekannt ist, 
bevor er den Mund auftut. Der Ge
danke soll hinüber- oder herüber
springen w ie ein elektrischer Funke. 
Er soll beim Geber wie beim Nehmer 
ein köstliches Vergnügen schaffen, wel
ches man heutzutage mit einem oft als 
klobig verlachten, aber doch wunder
bar bezeichnenden Wort ,,sublimierte 
Erotik" benennt. 

Die Mitglieder des Kreises sind ein
ander durch dieses Vergnügen verbun
den. Du wirst den einzelnen v ielleicht 
vergebens fragen, ob er die Existenz
form des anderen gutheiße oder ob er 
etwas wie Freundschaft für ihn emp
finde. Ein solcher Kreis wird exklusiv 
sei n, ohne eine Schranke um sich auf
bauen zu müssen. Exklusivität folgt 
aus der inneren Form seiner Wesen
heit. Die Außenstehenden konstatieren 
dann einfach das Vorhandensein einer 
Geheimsprache und wenden sich ent
täuscht ab. Manchmal mit mehr, manch
mal au::h mit weniger Respekt. Denn 
der Gedankenaustausch in der soge
nann ten Geheimsprache kann sich auch 
in einer verkürzten Form und mit Ge· 
dankenmaterial a bspielen, die beide 
Jener geiStigen Weihe entbehren, durch 

KURHOTEL 

die diese Art von Geselligkeit dem Vor
wurf der Unfruchtbarkeit entrüd~:t 
wird. 

Wehe aber, wenn einer, der nur 
äußere Schranken wahrnehmen kann 
- mag er da auch so sensibel sein, 
daß er noch nie in eine Gesellschaft 
eingedrungen ist, die ihn seine Un
erwünschtheit nur durch die leiseste An
deutung hat fühlen lassen -, den Ring 
durchbricht und blind für die Schwie
rigkeiten, die mehr als formal-gese!l
sd:afdicher Natur sind, plötzlich mitten 
im geschlossenen Kreise sitzt. Wenn 
er zwar die Geheimsprache durch Ver
stand rasch verstehen lernt, aber an der 
fortdauernden Freude der ge1sugen 
Zeugungsakte weder teilnehmen will 
noch teilnehmen kann. Wenn er den 
Gedanken auswalkt und das Wort 
wieder zu dem macht, was es nach 
seiner eigenen flachen Meinung ur
sprünglich war, zur reinen Form der 
Mitteilung, und wenn er sich schon 
durch die Ma terie des Gebotenen auf 
seine Rechnung gekommen erachte~, 
ohne auf die Zubereitung Wert zu 
legen. 

Es wird ihnen keine genügende Ent
schädigung sein, wenn er das Sachliche 
ihres Gespräches durch noch so viele an 
sich schät zenswerte Beiträge bereichern 
wird. Er wird den Mitgliedern des 
Kreises z ur traurigen Quelle des Lust
verlustes werden . Gustav Grüner 

HONTE l'ERIT 4 BEl 4S(014 
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Frauekasten des Querschnitts 
Frage 375: Ich behalte gern nach dem 

Essen eine Weile den Zahnstocher zwischen 
den Zähnen, weil es sich beim Reden hübsch 
macht. Nun gibt es einige Bekannte von mir, 
die daran Anstoß nehmen. Wer hat recht? 

Antwort: Ohne Zweifel Sie. Es ist Sache 
der Umstehenden, sich bei einem Gespräch 
mit Ihnen vorzusehen, daß der Zahnstocher 
ihnen nicht ins Gesicht piekt. 

Frage 37ß: Mein Freund will heiraten. Er 
hat meine Braut bewogen, ihm zum Traualtar 
zu folgen. Schickt es sich, daß ich als Trau
zeuge mitgehe? 

Antwort: Wenn Ihr Freund Ihnen aus 
ehrlicher Gesinnung rlie Braut abspenst.ig ge
gemacht hat, müssen Sie zunächst ver
suchen, ihn mit sanften Worten auf das 
Ungebührliche seines Tuns aufmerksam zu 
machen. Fruchten diese Vorstellungen etwas, 
so bleibt Ihnen noch immer gen ügend Zeit, 
Ihre Braut zu dem unüberlegten Schritt zu 
ermuntern. In diesem Fall, d. h. wenn die 
Vermählung Ihres Freundes mit Ihrem Ein
verständnis stattfindt>t, wird Ihr Erscheinen 
bei der Trauung als böse Absicht ausgelegt 
werden können. Dageg-en ist im amlern Fall 
natürlich nichts dagegen einzuwenden. 

Frage 377: Ich bin im Gedränge einer 
Dame auf den Schuh getreten, ohne mich zu 
entschuldigen. Vom Gatten zur Rede gestellt, 
habe ich mich dazu hinreißen lassen, ihm ein 
paar Ohrfeigen zu verst-tzen. Hat sich die 
Dame richtig benommen? 

Antwort: Sie fühlen richtig, daß es Pflicht 
der Dame war, zu tun, als wäre es ihr Gatte 
gewesen, der ihr auf den Schuh trat und Sie 
zu seiner Züchtigung aufzufordern. Ua sie es 
unterließ, kann man Ihnen keinen Vorwurf 
daraus machen, daß Sie es unaufgefordert 
getan haben. 

Frage 378: Ich bin seit siebzehn Jahren 
verlobt. In drei Wochen soll die Hochzeit 
stattfinden. Nur ungern wage ich es, den 
Eltern meiner Braut zu gestehen, daß es 
zwischen uns bereits zu Zärtlichkeiten ge
kommen ist. Was raten Sie mir ? 

Antwort: Sie können das Mädel mit gutem 
Gewissen nicht ins Unglück stürzen. Anderer
seits kann man von einem Mann von Welt 
nicht verlangen, daß er seinen Schwieger
eltern eine Eröffnung macht, die a ls Heirats
hindernis von seiner Seite ernstlich in Betracht 
gezogen werden könnte. Es bleibt nichts 
übrig, als daß sich ~hre Braut ~elber zu de~ 
wagnisreichen Schritt entschließt und d1e 
Eltern schonend darauf vorbereitet, was sich 
vor siebzehn Jahren bei einiger Unvorsichtig
keit hätte ereignet haben können. Eltern 
haben für sowas immer Verständnis . 
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Frage 379: Wenn die Frau vor dem Mann 
ein Lokal betritt, das dieser nicht besuchen 
will, hat er ihr voranzugehen? 

Antwort: Hat das Lokal keine Drehtüre, 
so bleibt der Mann draußen stehen und 
wartet, bis die Frau zurückkonuut. Im 
andern Fall gehen sie nebeneinander, am 
besten in der Drehtür eingehängt, hinein. 
Der überlebende Teil hat den Vortritt. 

Frage 380: Ich bin öfters in größerer Ge
sellschaft bei einem befreundeten Ehepaar 
zum Abendbrot eingeladen. Beim Weggehen 
bem!:'rke ich jedesmal auf einem kleinen 
Tischehen neben dem KleidPrhaken emen 
Teller, in dem die Gäste ein paar Geldstücke 
hinterlassen haben. Nun begrüße ich diese 
Einladungen manchmal gerade deshalb, weil 
ich damit eine Mark fürs Abendbrot erspare. 
Lege ich also die erwünschte Münze auf den 
Teller, so fiele der Zweck meines Besuches in 
nichts zusammen; unterlasse ich aber die 
Zahlung, so kann ich leicht in den Ruf ci1·r 
Schmutzerei kommen - was soll ich tun ? 

Antwort: Der Eingeladene soll das Geld 
womöglich auf dem Teller liegenlassen; es 
gehört der Hausfrau. Im übrigen richtet sich 
die Beantwortung der Frage in der RPgeJ nach 
der Zubereitung der Speisen. Hat man gut 
gegessPn, so heiJt man eine Münze vom Teller 
und läßt sie klingend zurückfallen; war das 
Essen schlecht, so hat man noch immer hin
reichend Zeit, sie bei sich zu behalten. 

Frage 381: Ich habe unlängst von einer 
Bekannten zu meinem Geburtstag ein kost
bares Tafelservice als Geschenk erhalten. Nun 
trifft es sich, daß diese Bekannte ebenfalls in 
ein paar Tagen Geburtstag feiert, ich zögere 
aber, mich zu revanchieren. Was befiehlt in 
diesem Fall der Anstand? 

Antwort: Die vorherige Absendung von 
Briefen ordinären oder gehässigen Inhalts 
an die Bekannte scheint nicht angezeigt. Sie 
wären damit zwar jeder Schenkungspflicht 
enthoben. Ihr Charakter wäre aber mit 
einem Schatten behaftet. Das beste bleibt 
eine kühle, aber entschiedene Antrag·e, ob 
Ihre Bekannte mit den über Sie in Umlauf 
gesetzten Gerüchten etwas zu tun hat. Bei 
Verneinung der Frage können Sie noch immer 
rechtzeitig den Verkehr abbrechen. 

Frage 382: Soll der Bräutigam, der mit 
seiner Braut znglt>ich verhaftet wurde, zur 
Rechten oder Linken des ·PolizistPn gehen? 

Antwort: Wenn die Eltern der Braut zu 
der Yerlobung ihre Zustimmung erteilt haben, 
läßt er die Verhaftete natürlich rechts gt>hen. 
Im übrigrn sind die Vorschriften hicrfiir in 
!leue~er Zeit nicht mehr so streng; auch wird 
1m emzelnen Fall maßgebend sein, ob dem 
Brautpaar Handsehelien angelegt wurden. 



Kur für Fortgeschrittene. Tristan 1 

Bernard wurde emmal aus der Enge 
emes zu gut besetzten Pariser "Cnter
grundbahnzuges von seinem Hinter
mann mit soviel Energie hinausgedrängt, 
daß der Dichter in liegender Haltuna 
auf dem Perron anlangte. Würdevoll 
erhob er sich, strich sieb den Bart und 
saute zu seinem Bedränger , der keinerlei 
Anstalten gemacht hatte, ihm aufzu
helfen : ,.:\!ein Herr, die Gesetze des An
standes verlangen, daß man sich zum 
mindesten entschuldigt." 

,.Yon Ihnen, mein Herr", brauste der 
also Angeredete auf, .. von Ihnen werde 
ich mich die Gesetze des Anstandes ge
wißlich nicht lehren lassen~" 

"Ob, in der Tat, mein Herr, ich muß 
Ihnen für die Aufklärung dankbar sein, 
ich befand mich tatsächlich in diesem 
Irrwahn; aber es ist I hnen gelungen, 
mich aufzuklären . . . Elementarzmter
richt - nein, nein, Elementarunterriebt 
kann ich nicht erteilen, dazu fehlt mir 
die staatliche Erlaubnis." 

Aus dem \Vilnaer Katechismus. 
In dem russischen amtlieben K atechis
mus von 1852 kommt wörtlich folgende 
Stelle vor: "\\ 'as sind wir dem Zaren 
scb uldig?" 

Antw·ort : "Göttliche Yerehrung, Ge
horsam, Bezahlung der Steuern, Kriegs
dienst, Liebe, Gebet, leidenden, voll
kommenen und unbegrenzten Gehorsam 
m jeder Beziehung, strenge Ausführung 
seiner Befehle ohne Prüfung, alles zu tun, 
was er befiehlt, ohne zu murren!" 

Frage: .. \ \'eiche Beispiele bekräftigen 
diese Lehre ? " 

Antwort : "Das Beispiel J esu Christi 
selbst, welcher lebte und starb als "Cnter
tan des römischen Kaisers und sieb ehr
erbietig dem "Ckas unterwarf, der ihn 
zum Tode verurteilte. \Yir haben ferner 
das Beispiel der Apostel, welche die 
Obrigkeit liebten, geduldig den Kerker 
ertrugen nach dem \ \'illen der Kaiser 
und sich nicht gleich 2\lissetätern und 
Yerrätern empörten. \\'ir müssen also 
Ihr Beispiel befolgen, dulden und 
schweigen." H. D . 

Zum N ovemberheft 1932. Auf dem Bild 
neben Seite 816 Probe z.u den Breslauer Fest
spielen 1913) ist nicht Frau Leopold..i.oe Kon
stantin dargestellt, sondern Frau Anna Hoescb
Feldbammer, dje bei den Festspjelen die Kriegs
furie ,·erkörperte. 
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Spanischer Knigge 1933 
Agonie, in Fällen von 

Daß der Tod eine ernste Sache ist, 
v.reiß der Sterbende selbst. Man äußert 
seine Feinsinnigkeit dadurch, daß man 
den Betreffenden aufzuheitern sucht, 
ihm den Abgang gewissermaßen er
leichtert. An ein Sterbebett tritt man 
lächelnd und ruft, z. B., aus: ,.Na, altes 
Huhn; in den letzten Zügen, was?!" 
Braut, die schamhafte 

Die Braut schlägt nicht mehr in allen 
Fällen die Augen nieder. Um Zweifeln 
zu entgehen, zieht man enge Schuhe an, 
die einen schmerzensreichen Zug um den 
Mund verleihen; der pariert alles. 
Erziehung, etwas über 

Das Kleinchen gewöhne man recht
zeitig an den Gebrauch des Messers. Man 
lasse es sich darin üben, mit dem (un
gefährlichen) Obstmesser mürbe Keks 
zu durchbohren, damit sie ihm nicht 
bersten, wenn es als Erwachsener hierzu 
das große Messer benutzen soll. 
Five o' clock tea, beim 

Wenn man den Nagel des kleinen 
Fingers zum Ohrlöffel auswachsen ließ, 
so spreizt man ihn selten über die Augen
höhe des Nachbarn hinaus. 
Glacehandschuhe, weiße lange 

Sie bleiben natürlich immer elegant. 
Wenn man indessen mit einem Handkuß 
am selben Tag rechnen muß, empfiehlt 
es sich, sie beim Genuß von Käse- und 
Ölsardinenbrötchen zeitweilig abzulegen. 
Krankenbesuch, der 

Kranken gegenüber soll man wahre 
Freundschaft beweisen. Man warnt den 
im Bett Liegenden vor Unvorsichtig
keiten, indem man ihm die Todesfälle 
aufzählt, in die seine Krankheit wäh
rend der vergangenen Woche ausliefen. 
Liebesbrief, der, der Verlobten 

Wir sind nicht mehr in der Zeit un
serer Großmütter. In Liebesbriefen ist 
es ratsam, etwas kühner zu werden. 
Wenn man, sagen wir, vierbisfünf Jahre 
verlobt ist, erscheint es geboten, in ver
steckter Weise auf den einen oder an
deren Reiz hinzuweisen . Zum Beispiel 
auf den Busen. Ist aber das peinliche 
\\" ort einmal gefallen, so fährt man in 
betont geschäftsmäßiger Weise fort: 
" . . und erbebt derselbe jedesmal ... " 
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Matrone, das Betragen der 
Gegen 50 stelle man das Wackeln 

mit dem Hinterteil ein. Die Tochter 
will auch. 

Mutter, die funge 

Im Theater wartet man mit dem 
Säugen nicht bis zur Pause. Schon das 
Schmatzen des Babys in der Dunkelheit 
genügt, um die Aufmerksamkeit der 
Männer auf sich zu lenken. 

Schnupfen, bei 
Es gibt heutzutage hübsche Taschen

tücher, die nicht zu teuer sind. Auf die 
Dauer ist es eleganter, sie zu benutzen, 
als sich in das Stück Papier zu schneu
zen, welches man zum Schutz in das 
seidene Taschentuch legte. 

Symphoniekonzert, im 
Im Symphoniekonzert singt man 

oder zupft auf dem Gummiehen der 
Pralinenschachtel nur die vorgetragene 
Melodie mit-keinen sonstigen Schlager. 

Tänzerin, die· echte, spanische 
Ehe die Tänzerin ins Ausland reist, 

muß sie sich ein Tamburin kaufen. Es 
wird ihr merkwürdig vorkommen, aber 
im Ausland erwartet man dieses In
strument von ihr. 

Vortrag, im 
Beginnt das Baby im Vortrag über 

die Geschichte der antiken Philosophie 
zu schreien, so trage man es noch nicht 
sogleich hinaus, denn es kann sich be
ruhigen. Erst wenn der Vortragende 
sein eigenes V•lort nicht mehr versteht, 
dann. 

Zahnstocher, die Aufbewahrung des 

Von der Sitte, den Zahnstocher für 
verspätete Fälle im Mundwinkel oder 
hinterm Ohr zu tragen, kommt man 
mehr und mehr ab. Es empfiehlt sich, 
ihn dezent ins Knopfloch zu schieben. 

Zivilehe, die Frau in der neuen 
Aufgefordert, das Jawort zu geben, 

streicht man sich sinnend eine Weile 
über Stirn und Schläfe. Es ist Sache der 
Frau von Geist, sich in solchen Dingen 
zerstreut zu zeigen. 

M dximo J ose Kahn 
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Wie wird man Engländer? 
Nein, der Regenschirm allein genügt 

nicht. 
Seitdem deutsche Blätter den Prin

zen von Wales bei Militärparaden mit 
dem Regenschirm zeigten, und auch der 
jüngste deutsche Stift den Regenschirm 
als unabkömmliches Requisit seines an
gestrebten Engländerturns betrachtet, 
hat der zusammengerollte Schirm auf
gehört, die englische Visitenkarte zu 
ersetzen. Auch mit dem Scheitel in der 
Mitte ist es nicht getan; denn er ist 
amerikanisch und nicht englisch. Wie 
Kaugummi; wie "0. K.", das, trotz 
Holl ywood, auf englisch noch immer 
"all right" heißt. Abendliches Ausgehen 
im Frack, Zylinder (und keinesfalls 
Melone) zum Smoking und Cut, tags
über nie anders als mit der Zeitung in 
der Hand auf der Straße zu erscheinen, 
sind weiter nichts als oberflächliche 
Moden, die unschwer nachzua hmen sind. 
Zum Glück gibt es aber auch Leiden
schaften, die vom Wandel der Mode un
berührt bleiben , im Wesen des Eng
länders tief schlummern, und das eng
lische Etikett unzweifelhaft auf ihre 
Jünglingsstirn kleben werden. 

Vor allem: 
R ockärmel als Tasche. 
Nicht für Zigarettenetui, Schlüssel, 

Brieftasche. L ediglich fürs Taschentuch. 
Die gleiche Faulheit, die König Edward 
veranlaßte, die bei Regenwetter hoch
geschlagenen Hosen nicht wieder runter
zukrempeln, dadurch die Mode d es 
Hosenumschlags schaffend, dieselbe 
Faulheit, zu nationalen Ausmaßen ge
steigert, hat auch die Tasche im Rock
ärmel geschaffen. Das Taschentuch wird 
nicht in einer Tasche getragen, die zu 
erreich en ein "anstrengender" Griff von
nöten ist, sondern man schiebt es in den 
Ärmel zwischen H emd- und Rock-

' manschette, was bei altersschwachen 
Anzügen und nicht ganz einwandfreien 
Hemden besonders erfreulich ist. 

Appetitlicher ist: 
Der Ring am kleinen Finger. 
Um Gottes willen: keinen Ring mit 

Edelsteinen, junger Mann. Keinen jener 
männlichen" Ringe mit einem Diama n

ten und zwei bunten Steinen, die in 
Deutschland als erstes \\'ahrzeich en von 

vVohlstand und Erwachsenheit auf 
Männerhänden erscheinen. Als Eng
länder dürfen Sie Steine überhaupt 
nicht tragen. In Frage kommt nur ein 
goldener Siegelring mit dem ·wappen. 
So Sie noch kein eigenes haben (was 
Sie indessen als echter Brite besitzen 
sollten) , müssen Sie sich eben adeln 
lassen. H auptsache ist jedoch, daß der 
unauffällige Ring nicht auf dem Ring
fmger, sondern nur und allein auf dem 
kleinen Finger getragen wird. Darüber 
hinaus darf kein zweiter Ring Ihre 
Männerhand entstellen. 

Das dritte dieser ersten drei Fun
damentalgesetze, an denen man ihr 
reinblütiges Britenturn erkennen wird, 
heißt: 

Salz. 
Noch ehe Sie bei der Mahlzeit eine 

Speise versucht haben, tun Sie Salz auf 
den Rand des Tellers : ein kleines Häuf
lein Salz. Dies ist nicht Ausdruck Ihres 
Aberglaubens, sondern Ihrer Kenntnis 
heimatlicher Kochkünste. Da die Köche 
noch immer in der puritanischen Tra
dition leben, a lle Sinnesreize kämen 
vom Teufel, und fo lglich dürfe man 
Speisen keine Zutaten beimischen, die 
d eren Geschmack erhöhen würden, wird 
a uch mit der Verwendung von Salz 
sparsam umgegangen. Von vornherein 
schmücken Sie also Ihren Tellerrand mit 
dem Salzhäufl.ein, das Ihnen im weiteren 
unabhängige Kochregie gestattet. 

Aber noch ehe Sie Gelegenheit haben 
werden, durch die erwähnten drei 
Symbole Ihr Blut reden zu lassen, müs
sen Sie auf die Entfernung bereits Ihre 
angelsächsischen Ahnen verraten. Als 
wahren Engländer muß man Sie nicht 
nur sehen, sondern auch hören, und 
zwar an der: 

Musikalität des Geldes. 
Alte Standards englischen Dur-ch

schnitts-R eichtums gestatten es, auf die 
kleinliche E inrichtung der Geldbörse zu 
verzichten. Kleingeld gehört lose in die 
Tasche. Ob dabei zuweilen eine silberne 
"Half Crown" aus der Tasche heraus
rutscht, ist nebensächlich. Hauptsache 
ist, daß Ihr Gang stets von jener rhyth
mischen, ka um vernehmbaren Musik 
begleitet wird, die klapperndes Geld 
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in der Tasche erzeugt. Erst wenn eine 
Stra ße vom sanften Lied der Münzen 
belebt wird, wissen Sie : es ist E ngland. 

H at ma n Sie a us der F erne a lso a n 
d er Begleitmusik Ihres Schrittes bereits 
richt ig er kannt, d a nn hi.Jt f' n Sie sich, 
den guten E indrucl< durch fa lsche Be
grüßung zu zerstören . Es heißt nämlich : 

" Hallt!, •. und mcht " how do you do" . 
N ur beim Vorstellen g ilt how d o you 

do. Beim Gruß steht es erst a n zweiter 
Stelle, und zwar in der Form ,.How are 
you· ' E rstes Grußwort ist unweigerlich 
" Hallo!" , einfach H allo. Doch ehe Sie 
H a llo rufen, vergessen Sie nicht, den 
Hut auf dem Kopfe zu behalten . Man 
zieht zur Begrüßung nicht den Hut vom 
Kopf, weil sich darin eine zu bet onte, 
fast schon kont inentale Gest e d er Höf
lichkeit zu offenbaren scheint. Auch ist 
m an zu scheu, eine so sichtbare Be
grüßungsform walten zu lassen . Und 
a uch zu fa ul, um zu einer so expressiven 
Zeremonie Zuflucht zu nehmen . Aus 
ähnlichen Gründen dürfen Sie nicht 
einer F ra u die H and küssen ; sei es 
Ihre Geliebte oder Ihre Großmutter . 
Beverley Niebols erzählt in einem B uch, 
daß er kurz nach dem Krieg die Königin 
Mutter von Griechenland in Athen be
such te und nach dem " H and sha ke" 
von ihr die Worte verna hm : "Es ist so 
wohlt uend, die H and nicht geküßt zu 
bekommen. Man weiß, daß man endlich 
wieder einen E ngländer vor sich hat." 

Sie wissen also, junger Mann, wie Sie 
sich demnächst b ei Besuchen von 
Königinnen zu benehmen h aben werden . 
Auch werden Sie, nach einer E inladung 
zu einer Mahlzeit in einem P rivatha us, 
der Gastgeberio nicht gleich Blumen 
zum Dank schicken . Es könnte nä mlich 
vorkommen, d a ß Ihnen der Gat te der 
Dame das nächste Mal nicht die H a nd 
reicht, weil er Sie a ls Geliebten seiner 
Gattin betrachtet . Um eine Einladung 
zum Lunch mit einem Blumenstra uß zu 
q uittieren, beda rf es ganz großer W al
lungen der Seele oder des H erzens. 

Ihre endgültige E ignung zum makel
losen Engländertu rn werden Sie zu 
beweisen haben bei der 

Konversation. 
H üten Sie sich, Ihr kont inentales 

Besserwissen dadurch hervorzuheben, 
dass Sie des Engländers Bildungs-
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mangel durch direkte V\' iderrede bloß
zustellen versur ht>n . ,.Es ist nicht wahr" 
oder , d as stimmt nicht" gibt es 
nicht im W örterbuch englischer Kon 
versR tion . Best eht darüber kein Zweifel, 
d a U Sie recht ha ben und Ihr Gesprächs
partner reinen Unsinn redet, da nn be
dienen Sie sich solcher Redeformeln wie: 
,,!\leinen Sie wirklich ?" oder "Ich 
gla ube nicht, daß ich da ganz mit Ihnen 
übereinstimme" . Denn B ildung und 
Wissen sind eines, und menschliche Ge
meinschaft und gute Manieren sind ein 
a nderes. ] edenfalls wird es nicht a ls Ihre 
heilige Berufung betrachtet : des andern 
U nwissen bloßzust ellen. 

Bilanz. 
Nachdem Sie Ring und T aschentuch, 

Blumenstrauß und H andkuß, Salz und 
" How do you do" richtig a nzuwenden 
oder zu vergessen gelernt haben, werden 
Sie endlieb merken, wie kinderleicht es 
b ei a ll dem ist, nicht für einen Engländer 
gehalten zu werden. Denn: 

Bewahren Sie Ihr freundliebstes Ge
sicht, wenn Ihnen jemand im Gedrä nge 
mit Wucht a uf das reifste Hühnerauge 
t ritt ? Quittieren Sie eine solche Attacke 
mit einem gelächelten " I a m sorry" oder 
gar " I t's my fault", damit den Angreifer 
vor e twaigem Unbehagen oder Scham 
rettend ? 

H alten Sie stets auf d er Landstraße, 
wenn (selbst nachts) ein Fußgänger Sie 
um Mitna hme bittet, Sie selbst müde 
sind und eigentlich keinen Pla tz mehr 
in Ihrem Auto haben ? 

Reihen Sie sich acht T age früher, als 
von Ihnen verlangt wurde, an die 
P olonäse an, die sich vor dem Steuer
amt gebildet ha t, weil der Finanz
minist er bekanntgab, da ß das na tionale 
B udget nur dann gerettet werden könne, 
wenn die Bürger möglichst schnell die 
Steuern dem Staat zukommen lassen ? 

W enn Sie außerdem bei Ihrer St euer
erklä rung das E inkommen nicht nach 
unten, sondern nach oben abgerundet 
haben , weil Sie wissen, da ß der St aa t in 
Not ist - dann können Sie sich wahr
haftig das klimpernde T aschengeld, den 
R egenschirm und den Salzhaufen von 
vornherein sparen, denn d ann wissen 
nicht nur die andern, sondern a uch Sie, 
daß Sie tatsächlich ein waschechter 
Brite sind. Rom L andau (London) 



Halte unsere dargebotene Rechte nie 
zu la ng in der Deinen . Sie kommt sonst 
darauf, wie wenig Du sie angehst. 

* 
\Venn zwei, die einander am gleichen 

T ag oder im g leichen Raum schon einmal 
begrüßten, sich zum zweitenmal wieder 
begegnen, sind sie e inen Augenblick 
la ng entschlossen, e inander in a ller 
Zukunft zu schneiden. So deutlich hat 
ihnen die zweite Begegnung bewiesen, 
daß schon die erste zuviel war. 

* 
Manche Männer grüßen uns nicht 

gern, wenn sie uns in Gesellschaft einer 
unbekannten schönen Fra u sehen; an
d ere begrüßen uns gerade d eshalb voll 
überraschender Vertraulichkeit. Man 
gebe den erst en getrost die H and und 
den anderen ein paar Ohrfeigen. 

* 
\\·enn man mit einerneuen Begleite

nn m die Öffentlichkeit kommt, emp
fiehlt es sich, die berühmten oder 

einflußreichen Menschen, denen man 
begegnet, durch ein heimliches Kopf
nicken zu grüßen: ihr Gegengruß wird 
von der Frau gewiß bemerkt werden. 

* 
Wie durch die Gewohnheit die 

Sprache blaßt! Der überlegenste Gruß 
im Österreichischen lautet: .. Servus !" 
Und bede utet: "Ihr Diener!" 

* 
Ein Fremder, der in Wien Einkäufe 

besorgte, staunte da rüber, daß ihn die 
Verkäufer allemal mit dem berühmten 
Namen entließen: Dante Alighieri. Man 
klärte ihn a uf: es bet.leu t e Danke-habe
die-Ehre. 

* 
Das Grüßen ist eine Erfindung der 

Kleinstädte. Man braucht es, um sich 
besser meiden zu können . Weltst ädter 
sollten einander überhaupt nicht grüßen; 
die Gefahr, sich wiederzusehen, ist zu 
genng . A. 

M otiv aus dem bekannten S treich der 
Sclaldbttrger, die ei>l Rathaus ohne 
Feusler erbaut hafte11 wzd dann das 
Smme11licltt i11 Sackmeinfangen wollten. 

Das 
Jiärciien votn 
eingefan~:;enen 
Sonnenselaein 
ist längst Wirklichkelt geworden 

durch d ie E rfindung der Quarzlampe "Künstliche Höhensonne
Original Hanau -",denn sie gibt Ihnendun;h ihren Ultraviolett
Reichtum in w enigen Minuten eine gesunde Hautfärbung und 
mehr Stählung des h:örpers, als d ie naturliehe Sonne es vermag. 
Das ganze Jahr hindurch konnen Sie Ihren Körper mit den le
benswich tigen ultravioletten Strahlen sättigen. Regelmäßige Be
strahlungen von \\ enigen l\linuten Dauer bewahren Sie und Ihre 
Angehurigen vor Winterkrankheiten und ihren Kornpltkationen. 

PREISE : Leicht transportable Höhensonne-Tischlampe des jubiläums-!llodells 
mit Verstärkungs-Reflek tor (Typ SR 300) für Wechselstrom ... Rl\l 2:!0.;;o; 
d to. ohne den Reflektor (Typ S~ 300) fur Wechselstrom . .... R!\1 18/o .::;0. 
Bisheriges Tischlampen-1\lodell fur Gleichstrom .... ....... RM 1 ~6. -
zUR BEACHTUNG! Wir senden Ihnen gern (gegen 50 Pfg. in Briefmarken) 

die neue illustrierte 60seitige Broschure Nr . 51! zu. 

Quarzlampen- Gesellsch. m . b . H., Hanau a. M., Postfach 187 
Z\\'eigstelle Berlin N\V 6, Robert- Koch· Platz 2/187. Telefon D 1 Norden 4997 

Unverbdl. Vorführung in 
all . med. Fachgeschahen 
u. AEG-r\iederlassungen. 
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Nachtrag zum Knigge von 1788 
Von Dr. phil. Eugenie Schwarzwald 

Ü o er baß 12! u t o u n b b a s ~ a ~ re n b o mit. 
®cnigc ~rfinbunncn bes menfcf)ticf)cn ~n: 
ßetliumß ~116m t.'>lHI GJeficf)t bcr ~cit fo nacf): 
f)nltin um!lC)t•l(tct, o(ß bas Jtroftf•lf)qCtlfll boß 
in oUcn 2prnd)cn fur3 Q! uto fiCllOnnt roirb. 
:m,1n f,mn jc ~ t aHerortcn ®aßen über bie 
etrof!e f,Jufcn fc()cn, bcncn feine S})oftpferbc 
~orgcfp,mnt finb uni:> bie g{eicf)roo()f bie oor: 
bem oon fo(c~cn fll30ßCilen ~ll()tjCUße an 
0ef cf)tuinbinfdt um ein mc()rfuc!)c t"l ii bertref: 
fcn. ®o fon)t bcr 1}.1o)1fnccf)t feinem .i)orn 
fröf){icf)e ® cifen ent(ocfte, bu bref)t ein ®ogen: 
tenfcr ein urtigeo ffiät>cf)cn, erjWf1t mit einem 
~(,tfcb,l{~ (JÖUlic()e <!rfc()ütterunflen bcr ~uft 
unb lö§t auo oer~orgcn 11c(),t(tl'tlem ffiof)re 
mcpf>l)tifc~e 1:1ün)1e fid) entluicfcln. ®o in 
folcf)cm 0efäbrte, baß auf unbenrciflicf) nacf): 
{1icbigen ffiabreifen bo()crroUet, einentlicf) bie 
:Sugfroft ftccft, i!1 uon auuen uncrfinofic~ unb 
entbecft fid> erj1, wenn man if)m unter bie 
~füge( gucft, bie er einem Jtä fer g(eicf) an 
feinem IDorber(cioe auff(,1ppen rann. ®ojU 
roof){ fo(cf)e 05cfd)roinbigfeit taugen ma~1 ? 
1Jlan flllm ficf) bcnfcn, baO fie ba~u bient, 
S;;>ilfe ~u bringen, wic~tige ~otfd)aften 3u 
~ermitteln unb bcfonbere S;>öf(ic~feiten ~u 
erwcifcn. l;enn natürlicf) ij1 ben ~efi~ern 
biefcr fnutternben, faucf)enben, brof)enben unb 
nicf)t immer im bej1en 0erucf)e wanbelnbcn 
J af)rheune gröf;te ~reunl:>(ic~feit gegen bie 
übrige Wlenfcf)()eit ein f)of)eß 0ebot. :Dem 
eigenen IDergnügen fann ein fo{ci)eß 0efäf)rte 
feineofa((ß bienen, ba es t>on jeg{icf)em <5inne 
entfernt ij1, burcf) eine fd)öne ~anbfc~aft ober 
gar burcf) eine Gtabt t>oH <5ef)enswürbigfeiten 
baf)in3urofen. :Daß IUuto bej1ärft micf) in 
meiner Wleinung, ba§ ber ~uOgef)er baß bej1e 
Xei{ erwä()(t ()at. 

~etraAen am ~ernf)örer. (fine ~öcf)j1 
fonberbare Wlanier ()aben bie Wlenfc()en ~eute, 
ficf) etwas ino .C()r ~u fagen. IDon fflüj1ern ij1 
fo!cf)eß ~un roeit entfernt. Wlan nä()ert nicf)t 
feinen eigenen W?unb frembem Df)re, ja, es ij1 
gar nicf)t erforberficf), ba§ ficf) bie oeiben, bie 
ficf) miteinonber befprecf)en woHen, im gleicf)en 
~aume befinben. ®eit entfernt. ®eit entfernt 
~oneinanber t>ermögen fie info{~e biefer ge: 
~eimnißt)oHen ~cf)affoermitt(er, bie fic~ ffern: 
f)örer (l:dep()one) nennen, eoenfogut AU t>er: 
j1änbigen, a(ß trennten fie nicf)t QSdten t>on: 
einanber. :Diefeo ® un ber t>erbanfet ficf) ber 
e(eftrifcf)en Straft, bie fäf>in ~u fein fd)eint, a(s 
ein ncujcitiger S})roteus ficf) aus affem unb in 
oHes ~u ~erltlanbefn . 'Uuf oHe 6öf(e i jt Oiefes 
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eine ltJUnberbare <!rfinbung. ~u mi§oiHinen 
ij1 nur bcr Unge fcbmacf in bcr mutmiHißen 
!Upoj1rop()ierunn oernünftigcr l)(cbenßcfdli.'pfc 
burcf) boß ber ®cibmonnsfpr11cf)c aoncj,tgtc 
"J;"'~aHof>"· 9Rit bicfem [!.\orte fonn jcbcr oc: 
fieoigc ~citgcnoffe auß oft wert~oHcr Q3e~ 
f cf)äftigung ou fgej1ö(,ert werben, ltlogegen 
wcber ffiong nocf) Q!nfe()cn 3u fd>iil~en ucr: 
mögen. IUucf) ij1 bie grcn jen(ofe lnertrouficf)feit 
3u rügen, mit ber Unbcf,mnte einen, frei(icf) 
nicf)t uon 12tnneficf)t ~u llinßcficf)t, anj ufprecf)en 
wagen, of)ne fic() uoquj1dfen. 2tngc3eigt wäre, 
in ben <5cf)ufcn einen Unterricf)t erteilen 311 
laffen, ber bie ~J1cnfc~cn biefeo wunber&arcn 
Q(pparateß wert macf)tC. :Üte etimmc mii ~tc 
bcf onberß rei,1enb, t>ertrouenerwecfcnb, f(lmg: 
t)OH unb fc~mcicf)efnb außgebi(bet werl:>m, ober 
auc() auf bie ®ortwa()l foffte grö§efte 6orf1foft 
uerwenbet werben. IJlur bie fe(tcnjten, fc~ön: 
j1en, wa ()rj1cn ®orte, unb ~mar beren f o 
wenige wie mögficf), foUtcn biefem ~dep()one 
an~ertraut werben. 

Ü & er b i e ~ r r e g u n g c n im 21 t 6 er. ~eit 
unbcnflic~cn ~eitcn unb biß t)Or fuqem ga& Cl' 

in bcr uns )Um !Utmen gegönnten ~uft feine 
anbere ~ewegung a{o roie fie bcr ®inb ge: 
meinigfich, f)eroorbringt. ®enn eß aber f)eute 
gelänge, aH bot~, ltlaß in bem ,unfern o(tcn 
ililobuß einf)üHenben D3ean fic~ ereignet, un~ 
mittelbat 3ur ffi3a ()rnef)I11Unß Jll bringen : ein 
jeber \t>ürbe oo~ er)taunen unb l)telmef)r er: 
fcf)üttert fein a(ß biefe fdbfi. :Da freu jen fic!1 
bie t>on t>ielen ber ~rboberf!äc~e entfenbeten 
®eHcn aHer 12trt unb <5törfe, burc~bringen 
einanber in ® inbungen unb merfcf)(ingungen 
unb fd)einen aUe nur ein ~ ie( ~u fennen : jene 
in ben S;;>äufern Oarrenben ~auberfäj1cf)en, aus 
benen fie a{6 W?ufif ber 0pf)ären ans menfc6~ 
Hcf)e Df)r gelangen fönnen. llius bief er gef)t 
nun ~errficf)es, nie uorf)er G>eaf)nteo auß. C!a 
gibt feine ~infamfeit mef)r. :3'n bem weit: 
entlegenen 6 taote Df)io fann ber braoe ffarmer 
nacf) ßeieraoenb eine .Cper I) On <iimarofa f)ören. 
~m Jtupferbergwerf ~u (5o(un fönnen Wänner, 
welcf)e bortfelbj1 nacf) C!qen nraben, einen 
Cif)or t>on S))afe!1rina l)ernef)men. ~n einem 
Jtranfen()auß in Wlarfeiffe lt>erben bie 9J?enfcf)en 
eine (icf)te ffrouenj1imme f)örcn, bie in %nerifo 
ueru()igenbe ~orte fpricf)t1 l:>ie ein frnnjÖftfcf)Cr 
Jtünj1(er hUm Zroj1 für .Stranfe erbllcf)t f)at. 
!Um ®eif)nad)ttlabenb ltlirb ber ~eucf)tturm: 
lt>Ö d)ter in bcn norwcnifcf)en Gcf)ären 2ScifJ: 
nocf)tt"l(ieber t>erne()men, bie beutfc~e .Rinber in 
0'ifenacf) fin nen. 'I:a6 0c6iff nuf f)ober Gce 



1oirl:' banfbar eine .Cturmtuamung cmpfan~JCll 
unb !:'er '5fumcn~ärtncr in .l)of(llnb rec{lt)citin 
nftlf,rcn, 01113 eine ~)i) ü6cr efanbina~icn 

~1cf1t unb er ~ut täte, feine ~u!pcn ju;ubccfcn. 
~luc() mit bicfcr ()of)cn CBo(,e bcr iJl,ltut iit 
natür!id) ~ielertci Unfug 'Jerbunt-cn. <Zo f)aoe 
ich le~t6in ,;u meinem reibroefen bei ®ein unb 
( 1kbr!'ttcncm bie f)o()e ~cife be6 gro~en ~ac() 
f16ren müffen, bie ber S!auß()crr burcfl bcn 
l:'rucf auf einen .Rnopf in baß 6pcife~immer 
(,corbertc. 

mon bem Umgange im ecf)!afroancn. 
I'o auo unbcfanntcn iliriinbcn bic gc!)en: 
rulirti~lC :metlfc()flcit iflrc '3cit a(l3 bcfonbero 
foJ16ar cmpfinbet, ijt cß ~ittc gcmorbcn, nun: 
mef1r auc{) bic ec6(,1fcn!J_;eit jUr 6ort(1CI\lCßllllß 
)ll benu~en. eid) in folcf)Cil ed,(off,lllllllCrtl 
jchicffid) ;u bcmcgen, gcf)ört 'Jid Jt,,(tb!ütigfcit 
unb CBctlcnmart bco CBeijrc\3. :JJCcnfd)cn ~on 
ungefcffiner ilicmütßtHt ucrmögcn flicr !\1111~ 
ref onbcrß ~U jeigcn, ob fic baß f)abcn, t\.laß bic 
6ranjofcn Esprit de Conduite nennen. ~cf) 
hoftc un!iingjt eine f)ierf)ergc6örigc, rccf)t roib: 
rir~c ~rfaf)runn moc()cn müffcn, a(o mic() oao 
;5atum mit einem mcifenefäC)rtcn jllf1llllll1Cn: 
brllcf)te, ber oucf) bco '1lllc!)tß über eine nic!)t 
ncmöf>nficf)c S,?citcrfcit bca 0emüteß 'Jcrfügtc • 
. ~t11um f)atte ic!) mir es auf bem unteren ~tlgcr 
bequem gcmacf)t, o(ß ber gute 9JCilnn, bcr mir 
l:'urc!)aut:i unbefonnt mar, mic() burc() bic gonj 
un'Jcrjtänt-fic!)e l5rogc: "3n 111110 reifen .Zie 
cigcntfic!) ?" in arne mcrfCf!Cll{)Cit orllcf)tC. ~c{l 
!ic~ micf) in feine ~rörtcrung ein. 

l)a\3 :rrogen 'Jon <Boomoßfcn. 0:5 ijt 
trtlurig )U f~lgcn, bo\3 bie S.,"~crren ~(Jcmifcr if)r 
·b_:i jfcn 3u o((crlci Übdtatcn ftcnut;cn (,,ffm, 
infoferne nur 05db b1ltnUO gdöJ1 tN'rl:'cn fann . 
.Zie mnc6en fic!J b11111it jll @crfjeuncn im 
.I;unfd tätincr .Rräftc, unb ob fic g!cicf) eine 
jc(nverc 2lrbeit su ~crricf,tcn fd1cincn, f111111 nwn 
fie nur o{ß fc6fecf,tc <Zubjcftc bcf!aricrcn. ~!J 
muf, mof)! fo fein, bog f:hlß 0ift,l:1.ul fic in i()rc 
teuffifcfJen ~rfi nbungcn 3ur Wrrnic!)tung ber 
~cnfcfJ()eit cinfprif;3en, su~or fcbon in i()ren 
ci!icncn 'llbern t>orfJunbcn gcmcfcn fein muf3. 
'L~l(ler i(lt' ;3icf, o{(cn Jtrcaturcn, f 0 Q)ott einen 
.Ll:'cm cin~1cMafcn f)~lt, biefcn mit !:lcm ,('"li.\Hcn: 
6robcm i!)rcr G.iift!Jilfc Ivieber aur.,utrcibcn. 
~n if>rer ;5inbinfcit flll{,cn fic jrbNh !Jenen 
jo(cf,c~ fc!bJ1 crfunt-cnc G.iift g!cicfJ)Citin bcn 
crforl:'crfid)Cil ecf\UIJ in {5orll1 fo~l ClllllllltCt 
G.J ilt"llllll~fcn crfonnen. :I)icjc nllHhcn, üocr 
l:'en Stopf f1CJ1iifpt, out' bcm Q:ben(,i!be G>o ttcß 
eine fd)cu~ficf)C :rcufc!~>frat_?c. I'oß gmu
f11111jtc aHcr ffiuubticre ijt unb bleibt eben 
I:' er ~en f c(). 

die weltbekannte Präzisionskamera er
möglicht es Ihnen, mühelos und schnell 
solch schwungvolle Sportaufnahmen 
herzustellen. Druckschriften kostenlos 
durch Ihren Photohändler oder von 

ERNST LEITZ, WETZLAR 
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Neun Regeln iiir den lJmgang mit politischen Gegnern 
Von C. Mierendorfj, M. d. R. 

1. Allgemeine Grundregel : Mit p oli
tischen Gegnern verhält es sich genau 
so, wie mit Verliebten , über d ie Freiherr 
Adolf Knigge uns gesagt hat: "Mit 
ihnen ist vernünftigerweise gar nicht 
umzugehen; sie sind so wenig wie andere 
Berauschte zur Geselligkeit geschickt; 
außer ihrem Abgott ist die ganze Welt 
tot für sie. Man mag übrigens leicht mit 
ihnen fertig werden, wenn man nur 
Geduld genug hat, sie von dem Gegen
stand ihrer Zärtlichkeit reden zu hören, 
ohne zu gähnen ... " 

2 . Sollte sich angesichts der hoch
gradigen Politisierung unserer Zeit der 
Umgang mit politischen Gegnern nicht 
vermeiden lassen, solltest Du insbeson
dere zum berufsmäßigen Umgang mit 
politischen Gegnern gezwungen sein, so 
empfiehlt sich für ihre Behandlung vor
züglich die Anwendung von Gummi
knüppeln ("Dauerwellen"); von Notver
ordnungen, Gefängnis- und Zuchthaus
strafen, sofern Du der Staat bist. 

3· Handelt es sich um parteipolitische 
Gegner, so merke Dir: \Ver sich nicht 
ü herzeugen lassen will, muß zur besse
ren Einsicht gezwungen werden. Terror, 
physische und moralische Einschüchte
rung j.eder Art, persönliche Verleum
dung, gedruckte Enthüllungen aus dem 
Privatleben haben sich in dieser Hin
sicht als wirksamste Verkehrsmittel er
wiesen. 

4· Andererseits (für Cäsaren und 
Diktaturschwärmer): Mit Gewalt ist der 
Bulle nicht zu melken (Berliner Sinn
spruch) . 

5· Weil Dein politischer Gegner 
ohnehin ein ausgemachter Dummkopf 
ist, empfiehlt es sich, ihn überhaupt 
nicht erst zu Wort kommen zu lassen. 
Triff Vorkehrungen, daß er sofort 
niedergeschrien wird, falls er trotzdem 
den V ersuch zur Widerrede machen 
sollte. 

6. Nimm rechtzeitig Unterricht im 
Versammlungsprengen. Die Beherr
schung dieser Technik kann auch bei 
der Klärung von Familienangelegen
heiten von großem Nutzen sein. 
Übung I : Verwandle die Füße des 
Salonstuhles in " schlagende" Beweise. 
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7. Wer zuletzt schlägt, schlägt am 
besten. 

8. Bewahre stets kaltes Blut im Um
gang mit politischen Gegnern weib
lichen Geschlechts. Als David Lloyd 
George einmal von einer Frauenrecht
lerin in öffentlicher Versammlung wü
tend angefaucht wurde: "·wenn . Sie 
mein Mann wären, 1 hnen würde ich 
Gift geben ... ", antwortete er gelassen: 
"\Venn Sie meine Frau wären, dann 
würde ichs nehmen ... " 

9. In der Debatte halte Dich an die 
Regeln, die W. G. Hamilton (1761, briti
scher Staatssekretär für Irland und 
Mitglied des Unterhauses) in seinem 
Buche "Parlamentarische Logik, Taktik 
und Rhetorik" empfohlen hat: "Wenn 
ein Gegner mächtig ist, so muß er ver
haßt gemacht werden, wenn hilflos -
verächtlich, wenn schlecht - verab
scheuenswert. - Wenn Du den Satz 
nicht beantworten kannst, wie Dein 
Gegner ihn aufstellt, so wird eine sehr 
kleine Änderung desselben es möglich 
machen. - \\' enn man nur das zuerst 
und das zuletzt Gesagte herausnimmt 
und alle Verbindungsglieder wegläßt, 
so erscheint eine Beweisführung un
endlich lächerlich." Das ist der klassi
sche Stil. 

Umgang mit Bewunderen1. Was 
tut man wohl, wenn einer zu uns kommt 
und loslegt: "Da haben Sie wieder was 
Feines geschrieben, vorigen Donners
tag!" Auf Komplimente zurückzu
blicken, finde ich immer schön, doch im 
Moment, da sie mir gemacht werden, 
fühle ich mich unbehaglich. Mit Be
scheidenheit hat das nichts zu schaffen. 
Das Schlimme ist das Fehlen einer an
nehmbaren Formel, durch die man Kom
plimente quittieren könnte. 

Ein Abwehrmittel. das Kompliment
Empfänger zuweilen benutzen, scheint 
mir seinen Zweck vollkommen zu ver
fehlen. Ich habe Helden sagen hören: 
"Ach, das war g ·trnichts." Und wäre 
ich der Mann, der solchen Empfang er
lebte, ich wün.leerwidern: "Du hast recht, 
das war nichts Besonderes - aber dies 
d a !" und würde ihm einen tüchtigen 
Faust schlag in die Nase versetzen. 



Bei der Göttin der 
Ge m ü t I ich k e i t, d er 
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der Feinschmecker Berlins 

KURFORSTENDAMM 
ECKE LEIB N IZSTRAS SE 

Dl E EXOTISCHE 
BAMBUS-BAR 

DIE GANZE NACHT BETRIEB 
TANZ-RESTAURANT 

ma~ 8J.tief.fllt' 
LUTH ERSTRASSE 33 

Hier 
ißt der Feinschmecker 

DACHGARTEN 
BERLIN ~SO 
JR irz UN'Gf.R, 

deat•den.bet·gstt~ 29a-e 

Gedeck M 1.45 

59 



Die Wandzeitung 
Von A. S01itsch (Moskau) 

In unserer überbevölkerten Woh
nung hatte jemand im Badezimmer an 
die Tür einen Zettel geheftet. Da stand 
zu lesen: "Man bittet, den Aufenthalt 
hier- namentlich des Morgens- nicht 
über fünf Minuten auszudehnen." 

Eine Stunde später begannen unter 
diesem Zettel Zuschriften aufzutauchen, 
jede von verschiedener Hand, aber alle 
mit Bleistift hingekritzelt. 

"Auch bittet man, nicht mit den 
Stiefeln zu bumsen und nicht wie wilde 
Rosse die Türen zuzuschlagen." 

"Wo haben Sie gesehen, daß Rosse 
Türen zuschlagen?" 

"Dummer Witz. Für derlei Geistes
blitze verdient man, mit der Mangel vor 
die Stirn geschlagen zu werden." 

"Es wäre schade um die Mangel. Mit 
seiner Stirn könnte man Haselnüsse 
aufknacken." 

Nun setzte ein äußerst lebhafter 
::Vleinungsaustausch ein - die Tür und 
die Wände waren bald beschrieben. Da 
las man: 

"Genossen! Er predigt neue Lebens
formen, dabei verweilt er hier selber 
nicht weniger als vierzig Minuten. Er 
studiert dabei die zeitgenössische schöne 
Literatur." 

,,Narrenhände beschmieren Tisch 
und Wände." 

"Was ist schwerer: schreiben oder 
kritisieren?" 

"Am schwersten ist: zu lesen, was 
Schreibende und Kritiker von sich 
geben." 

.,Das sagen Sie so! Wissen Sie wohl, 
wie man Schriftsteller wird?'' 

.,Es ist unmöglich, Schriftsteller zu 
werden. Man muß als Neffe eines Re
dakteurs zur Welt kommen." 

"Weichen Sie nicht vom Thema ab. 
J. S." 

"Was hat die Politik damit zu tun?" 
"J. S. ist ja auch kein Politiker. Man 

könnte sagen: im Gegenteil. Er trinkt 
nur gern." 

"In der Kneipe gibts doch Musik!" 
"Wenn Sie Musikliebhaber sind, 

dann gehen Sie in die Oper.'' 
" Dort gibt es leider kein Bier." 
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"Bacchus würde man jetzt einen 
,Alkoholiker im V\reltmaßstabe' nennen." 

Die Diskussion wurde vorübergehend 
unterbrochen, weil jemand von den 
:Mietern dem Hausverwalter mitgeteilt 
hatte, daß im Badezimmer alles auf 
Wandzeitung eingestellt wäre. Der 
Hausverwalter kam, ermahnte die Leute 
väterlich und drohte, auf ihre Kosten 
Tür und Wände neu anstreichen zu 
lassen. Die Spuren seiner Stiefel waren 
noch nicht ganz verwischt, als wir be
reits durch eine neue Inschrift erfreut 
wurden. 

"Mitbürger! Shukow ist ein Henker 
der Gesellschaft! Er war es, der den 
Hausverwalter alarmiert hat." 

"Sie sind selber ein Halunke! Ihre 
Weste ist auch heute noch mit den 
alten Adlerknöpfen aus der Zarenzeit 
geschmückt." 

"Dort, wo ein Streit anhebt, steht 
hinter den Kulissen gewöhnlich eine 
Frau. Cherchez la femme !" 

,,Man kann auch auf französisch 
Dummheiten schreiben!" 

, , W aru rn beleidigt ihr sie? Sie schenkte 
ihm ihr Herz." 

"Was ist leichter zu verschenken: 
sein Herz oder sein Geld?" 

"Ich bitte kategorisch, die Wände 
nicht mehr zu beschmieren! Der ver
antwortliche Wohnungsobmann Kara
wajew." 

, , Obmann, laß die Sorgen um die 
Sitten deiner Mitmenschen! Aus blecher
nen Instinkten kann man kein goldenes 
Benehmen anfertigen!" 

, , Wer so wenig verdient und so viel 
ausgeben kann, sollte überhaupt schwei
gen. Früher wurden den Dieben die 
Hände abgehackt ! " 

"vVie haben sie denn miteinander 
geredet? '' 

"Freunde! Das geht nicht mehr 
weiter so! Wo ist die Grenze der Kritik?" 

"Überschreite sie, dann wirst Du es 
erfahren.'' 

"Genug! Versöhnen wir uns! I ch 
wünsche jedem, was er mir wünscht!" 

"Da fängt doch der Kerl gleich 
wieder an! .. . '' 

(Deutsch von Gregor J archo) 
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Vber den Umgang des Verlegers mit Autoren 
Y on Ernst Rowohlt 

Setz deinen Autor in einen bequemen 
Sessel, der niedriger ist als dein Stuhl, 
dann wirst du am besten mit ihm ver
handeln können. Reich ihm etwas zu 
rauchen hinunter. Setz eine leicht
gefärbte Brille auf, damit er das Spiel 
deiner Augen nicht beobachten kann. 
Setz dich selbst möglichst in den 
Schatt en und ihn in möglichst helles 
Licht. Selbstverständlich ist es, daß 
dich dein Schreibtisch wie ein Festungs
wall umgibt. 

Überlaß den Autor ungehemmt 
seinem Redefluß, wenn er dir von 
seinem Manuskript oder von seinem ge
planten Buch erzählt. Geht ihm der 
Atem aus, so fange schüchtern an zu 
sprechen. 

Selbst die längste Besprechung darf 
nicht länger als eine halbe Stunde 
dauern. Davon hast du nur 5 Minuten 
Redezeit, in der dreimal das Wort Wirt
schaftskrise vorkommen darf. 

Der Autor, der dir am meisten mit 
seinen praktischen Kenntnissen vom 
Buchhandel im allgemeinen und im be
sonderen imponieren will, versteht 
sicherlich gar nichts davon. Hüte dich 
aber vor denen, die behaupten, sie seien 
keine Geschäftsleute und verstünden 
nicht das geringste von derartigen 
Dingen; sie sind gefährlich. 

Gewonnenes Spiel hast du aber, 
wenn der Autor dir erklärt, er wolle 
seinen Anwalt befragen, mit diesem 
wirst du dann in fünf Minuten spielend 
fertig. 

Wenn dir ein Autor erklärt, daß 
mehrere andere Verleger sich um ihn 
reißen, lehne das Angebot ab, ohne ihn 
weiter anzuhören. 

Glaube einem Autor nicht, wenn er 
dir erzählt, sein ganzer Bekanntenkreis 
würde sein Buch kaufen. Da verschwin
den nur die Freiexemplare; kein "Be
kannter" oder "Freund" kauft ein Buch. 

Fasse nicht irgendwelche Entschlüsse 
bei der ersten Unterhaltung, sondern 
denke über die Physiognomie des neuen 
Autors ein paar Tage nach. Sein Äußeres 
gibt dir mehr Einblick in das, was er 
kann, als das, was aus ihm als Rede
strom herausbricht. 

Laß durchblicken, daß du im Grunde 
ein Idealist bist, aber laß ihn nicht den 
Eindruck haben, daß du vom Kauf
männischen nichts verstehst. KeinAutor 
wird dich selbst im Wesen richtig er
kennen. Entweder bist du für ihn ein 
pfiffiger Kaufmann oder ein freund
licher Mäzen; du bist aber keins von 
beiden. Du hast den blödesten Beruf der 
vVelt ergriffen. Der Handel mit Häuten 
und Fellen ist eine klare Sache, der 
Handel mit Geistesprodukten wird 
immer ein Mittelding zwischen deinem 
persönlichen Geschmack und deiner 
Leidenschaft einerseits und deinem Ge
fühl für eine gute Konjunktur anderer
seits sein. Wenn du zwanzig Jahre dieses 
Geschäft, das kein Geschäft ist, be
trieben hast, kannst du selbst nicht 
mehr unterscheiden, welcher Instinkt 
dich leitet, der künstlerische oder der 
geschäftliche ; du bist ein Zwitter ge
worden. 

Bemühe dich trotzdem, den Autor 
von deiner Seriosität zu überzeugen, ob
gleich du selbst fühlst, daß du eigentlich 
ein wilder Spekulant bist. Bedenke 
stets, ohne es zuzugeben, daß du min-

Der 60jäbrige Verleger Bruno Cassirer 
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destens so nä rrisch bist wie der Autor. 
Denn Bücher verlegen ist eine fast noch 
närrischere Betätigung als: Bücher 
schreiben. 

Es gibt Autoren, die sich nicht ohne 
ihre .Gattin in deine Höhle wagen. Lasse 
alle Register deiner Liebenswürdigkeit 
spielen, so wird sie vielleicht, wenn du 
Glück hast, sich seinen Flüchen über 
dich nicht anschließen und sie mildern. 
Führt sie aber bei den Verhandlungen 
das Wort, so bist du so gut wie verloren. 
Jeder Versuch, sie für dich zu gewinnen, 
ist vergeblich. Kein Autor ist so hab
gierig wie seine Frau. Mag sie ihn für 
einen großen Schriftsteller oder für einen 
Trottel halten, auf jeden Fall wird sie ver
suchen, aus ihm herauszuschlagen, was 
nur geht, und du bist der Leidtragende. 

Will dein neuer Autor sein Manu
skript erst schreiben oder vollenden, so 
zahle ihm nach Möglichkeit keinen Vor
schuß, er hat dich an der Gurgel. Wenn 
du ihm deinen letzten Pfennig gegeben 
hast, wird· er erklären, daß er mit dem 
Vorschuß nicht ausgekommen ist, er 
könne absolut nicht weiterschreiben, 
wenn er nicht sofort an die Riviera 
reisen könnte. Er brauche die Stim
mung und die Atmosphäre der Riviera 
zur Vollendung seines Werkes, beson
ders wenn er einen proletarischen 
Roman schreibt. Willst du nicht den 
schon gezahlten Vorschuß verlieren, 
mußt d.u weiter bluten. Es gibt kein 
Mittel, ihn zum Arbeiten zu zwingen. 

J eder Autor erklärt dir, daß sein 
Buch ganz billig auf den Markt ge
bracht werden muß; rechnest du ihm 
aber das-dabei für ihn abfallende Hono
rar vor, so erhöht er die Preise. 

Rechnest du mit dem Autor ~b, und 
der Absatz seines Buches hat nicht die 
Dimensionen angenommen, die er er
wartete, so zucke mit keiner Wimper, 
wenn er anfängt, dir zu erzählen, wie
viel Buchhändler ihm gesagt hätten, 
daß sie Hunderte von Exemplaren 
seines Buches täglich absetzten. Du 
mußt dir darüber klar sein, daß er stets 
glauben wird, du betrügst ihn mit den 
Absatzzahlen. 

Rede nicht mit ihm über Propa
ganda ; er wird stets behaupten, daß du 
für die anderen Bücher deines _Verlages 
in dieser Hinsicht mehr tust. 
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Wundere dich nicht, wenn sich dein 
Autor in den Tagen des Erscheinens 
seines Buches wie eine schwangere Frau 
benimmt und der Meinung ist, daß mit 
dem Stichtag des Erscheinens seines 
Buches eine neue Zeitrechnung beginnt. 
Stärke ihn lieber in diesem Glauben und 
laß dich von seinem Fieber anstecken. 
Je mehr Leuten du erzählst, daß du das 
beste Buch des Jahres herausgebracht 
hättest, desto besser wird das Buch 
gehen. 

Rechne damit, daß du die Schuld 
hast, wenn sein Buch nicht gefressen 
wird, daß es aber nur wenige Autoren 
gibt, die dir deinen ehrlichen Anteil am 
Erfolg zugestehen. 

Bist du mit einem Autor mensch
lich befreundet, so empfiehl ihn einem 
anderen Verleger, denn das sicherste 
Mittel, deinen Freund zu verlieren ist, 
ihn zu verlegen. 

Du kannst mit ziemlicher Sicherheit 
damit rechnen, daß der Autor, mit dem 
du zuerst auf rein geschäftlicher Basis 
verkehrst, sehr schnell dein Freund 
wird. 

Kneipen darfst du grundsätzlich mit 
einem Autor nur dann, wenn der Ver
trag schon abgeschlossen ist. Kneipst 
du aber mit einem Autor, so vermeide 
jedes Gespräch über seine Bücher, sonst 
wird es ungemütlich. Merke dir, daß 
die besten Autoren die sind, die nicht 
von ihren Büchern sprechen. 

Dein Meisterstück im Umgang mit 
den Autoren legst du aber ab, wenn du 
ihnen beigebracht hast, daß dein Vor
teil auch ihr Vorteil ist. 

Oberster Leitsatz: Laß dem Autor 
die Überzeugung, daß ihr beide Kultur
faktoren seid, aber sei dir selber darüber 
klar, daß auch der Lumpenhändler, den 
.du ja in Form von Makulatur reich be
lieferst, die gleiche Daseinsberechtigung 
hat wie du und dein Autor. 

&utge~enbe 6d)riftftdlerei 
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Katharinas Knigge 
Bei der Durchsuchung der Gemächer 

der letzten russischen Kaiserin Alexan
dra •.. im W~terpalais, fiel ded Sowjet
b~horden em originelles Dokument in 
d1e Hände. Es trug die Überschrift: 
Rege!n des guten Benehmens, und Ka
t~_arma n_: ~atte _es im Jahre 1785 
hoch~tpersonlich medergeschrieben. 

D1eser Vor-Knigge umfaßte ins
gesa~t zehn Anstandsregeln und wurde 
a? d1e Tür des kaiserlichen Empfangs
zimmers geschlagen : 

I. Lassen Sie Ihren Rang draußen 
den Hut und vor allem- Ihren Degen. ' 

2. Vergessen Sie beim Eintritt Ihre 
Vorrechte, Ihren Hochmut und alle 
ähnlichen Dinge. 

3· Seien Sie lustig, aber machen Sie 
mir nichts kaputt, zerbrechen Sie nichts 
und knabbern Sie nichts an . 

. 4· Sitzen Sie, stehen Sie oder gehen 
S1e nach Gutdünken umher, ohne je
manden zu beachten. 

5· Sprechen Sie mit Bedacht, nicht 
zu viel und nicht zu laut. Schonen Sie 
den Kopf und die Ohren Ihrer Mit
menschen. 

6. D iskutieren Sie ohne Zorn und 
ohne E rregung. 

7. Seufzen Sie nicht, gähnen Sie 
nicht und zwingen Sie niemand von den 
Anwesenden, sich zu langweilen. 

8. Lehnen Sie nicht die Teilnahme 
an den harm losen Spielen ab, die von 
den anderen vorgeschlagen werden. 

9· Essen Sie, was Ihnen süß und 
schmackhaft erscheint, aber t rinken Sie 
mit Maß, damit Sie beim Verlassen des 
Zimmers Ihre Beine in Gewalt haben. 

ro. Tragen Sie das Gehörte nicht aus 
dem· Zimmer hinaus. Was in ein Ohr 
drang, muß zum anderen hinaus, noch 
bevor Sie das Zimmer verlassen. 

Wer diese , , 0 bersten Anstands
regeln" verletzte, wurde bestraft. Der 
Schuldige mußte, nach der Aussage von 
Zeugen, für jeden .Verstoß ein Glas 
kaltes Wasser trinken, wobei man auch 
die Hofdamen von dieser Strafe nicht 
ausnahm. Wer aber besonders häufig 
rückfällig wurde, mußte obendrein noch 
die Verse des damals modernen pseudo
klassischen DichtersTretjakowskij aus
wendig lernen - und das war wirklich 
eine schwere Strafe. 

7 Vol . 13 

KOLYNOS 
ZAHNPASTA 

in der bekannten Original

Rein z in n tu b e mit dem 
praktischen Springverschluß 

kostet ietzt nur noch 
RM 1.-
ist nun also in Wirklichkeit 

die Zahnpasta aller 
Anspruchsvollen. 

Probetube auf W unsch 

kostenfrei durch 

CURTA & CO. GMBH 

BERLIN-NEUKOLLN 

verrät Ihnen das neuste Ullstein-Sonder
heft "Fibel der Schönheit". Aus dem 
Inhalt: Schöne Beine, Schlanke Hüften 

' Die schöne Brust, Schöne Haare, Ge-
sunde Haut, Gepflegte Hände, Was macht 
man gegen Sommersprossen, Runzeln, 
rote Haut, unschöne Nasoo, u. v. a. Die 

ßibl'f der cJ[/töuheil 
ist überall für 60 Pfennig erhältlich. 
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Wie benimmt man sich bei lästigen Vorträgen •! 

Was kann zur Abwehr ungebetener 
Produktionen geschehen? 

Die Vorkehrungs- und Schutzmaß
regeln richten sich nach dem Grad und 
der Art der Belästigung. 

Witzeerzähler z. B. wird man nach 
zweierlei V erfahren los: entweder indem 
man auf ihre Frage: "Kennen Sie den 
Unterschied zwischen einem Dampf
kessel und der Genf er Abrüstungs
Konferenz ?" - sowie auf alle nach
folgenden , , Kennen Sie?'' - unentwegt 
mit "Ja" antwortet. Dieses Ja ist ein 
verbundertfachtes Nein. Oder indem 
man nach dem ersten, bereits vom 
Stapel gelassenen Witz mit natur
wissenschaftlicher Beharrlichkeit und 
ohne Verständnis für die Pointe die Be
standteile des Witzes auseinanderzu
nehmen, seine praktischen Möglich
keiten zu erört.ern, in seine Windungen 
hineinzukriechen beginnt, mit Wie? 
Warum? Wieso? usw. -die wenigsten 
halten das auf die Dauer aus. Hat aber 
jemand den Satz begonnen: "Kennen 
Sie die Geschichte von dem Offizier der 
in die Eisenhandlung kommt und' auf 
dem Boden eine Matratze mit einem 
Kinderwagen siebt?" - und man will 
wirklich mehr darüber erfahren, so rufe 
man: "Von hier aus bitte!" - sonst 
fährt der andere mit den Worten fort: 
"Ein Offizier kommt einmal in eine 
Eisenhandlung und sieht auf dem Boden 
eine Matratze mit emem Kinder
wagen . . . '' 

Leuten gegenüber, die das gesell
schaftliche Zusammensein dazu miß
brauchen, in breiter Rede eine These 
vorzutragen, die man weder bestellt 
noch bestritten hat, ist folgendes an
gezeigt: man denke während ihres Vor
trages angestrengt darüber nach, was 
man ihnen nachher zur Antwort geben 
wird. Dadurch vergeht erstens die Zeit 
rascher, zweitens versäumt man, was 
sie sagen, drittens bietet sich Gelegen
heit zur Rache. Da die Menschheit be
kanntlich ohnedies aneinander vorbei 
redet, ist die Kenntnis des Vorgebrach
ten erläßlich. Man beginne die Gegen
rede einfach mit dem Satz: "Das Pro
blem liegt ganz woanders." 

* 
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Was aber soll man mit den Haus
töchtern beginnen, die auf dringenden 
Wunsch der Mutter dem Gast das Im
promptu A-Moll von Schubert vor
spielen, mit den Damen des Hauses, die 
aus heiterem Himmel den "Tod und das 
Mädchen" singen? Die erste Nummer 
wird man verschlucken müssen. Nicht 
jeder kann es dem Zeichner Karl Arnold 
aus München nachmachen, der in 
einem solchen Fall unruhig mit sich 
selber zu reden anfängt: "Ja, was ist 
denn das? ... 'Vv. as fällt denn der ein? ... 
Wo sind wir? ... '' und dann, wenn sich 
die allgemeine Aufmerksamkeit von der 
Produktion weg auf ihn gerichtet hat, 
nur schwer wieder zu beruhigen ist. 
Aber die N ummer zwei läßt sich leichter 
verhindern, man wird ja um sein Urteil 
gebeten . Und da erscheint schon das 
Mittel probat, das Alexander Moissi 
nach einem solchen Überrumplungs
konzert anwandte. Als das Fräulein zu 
Ende war, hob er traumverloren den 
Kopf, sah sie tief mitleidig an und 
fragte die Mutter: "Warum tuut sie 
das?" 

* 
Auch die Gardinenpredigten ge

hören hierher. Sie unterliegen zwar 
einem anderen Gesetz (siehe Strindberg, 
Kampf der Geschlechter), aber sie er
fordern ähnliche Maßnahmen. Die beste 
erfand vor Jahren ein \Niener Schrift
steller. Wenn seine Fral.l ihm Vorwürfe 
zu machen begann, unterhielt er sich 
mit folgendem Spiel: er versuchte still
schweigend in seinem Geiste drei Städte 
mit dem Anfangsbuchstaben A aus
findig zu machen, dann mit B und so 
weiter, von Augsburg bis Zabern. Man 
kann sich die Verdutztheit seiner Gattin 
ausmalen, als er eines Tages, nach 
langerbüßerhafter Stummheit, mit dem 
fassungslosen Ruf in deren Redefluß 
fiel: "Zürich, Gusti !" 

* 
Unser Erzfeind am Schluß : der 

Mann, der aus seinem Manuskript vor
liest. Sich die Ohren verstopfen, aus 
dem Zimmer laufen, Gläser zu Boden 
fallen lassen, hat sich bisher wenig 
gegen ihn bewährt. Er fürchtet wenn 
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Geniale Erfindung, während einer Gesellschaft Liederkomponisten vom Klavier 
fernzuhalten. 

ihn die Vorlese-Rage gepackt hat, auch 
den doppelläufigen Revolver nicht. 
Vielleicht bleibt zu seiner wirksamen 
Bekämpfung wirklich nur die Methode 
übrig, die sich der Dr. H ermann Sins
heimer a usgedacht hat: daß man ihm 

in kühnem Ansturm sein Werk ent
windet und es zusammengek.näult in den 
Papierkorb wirft. Immer noch besser, 
es t reffe ungerecht den "Tasso" als wir 
seien eines Geringeren Opfer . . . 

Pulex 

Das nächste Heft des Querschnitts erscheint am 9. Februar 
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Ratgeber für zeitgemäßes Musikhören 
Von Paul Stefan 

\\'enngleich dir die Sachverständigen 
täglich versichern, daß die Krise der 
Oper unüberwindlich und die Epoche 
des Konzerts vergangen ist, so vergibst 
du dir nichts, wenn du Oper und Kon
zert besuchst. Du kannst das durch an
dere Unterlassungen wettmachen. 

1\Ierk dir, daß Bie behauptet h at, 
die Oper sei ein Paradox. Behaupte es 
auch du. Es kommt nicht darauf an, 
wer eine Formel geprägt hat, sondern 
wie sie angewendet wird. Paradox- du 
wirst es am zeitgemäßesten mit "un
haltbarer Zustand" übersetzen. 

Immerhin darfst du in Mazart 
schwelgen. Finde ihn tragisch. Das ist 
letzter Schrei. Bedaure dagf'gen, daß 
Beethovcn zu sehr Romantiker und da
her in unserer Zeit nur bedingungs
weise möglich ist. Von ·w agner laßtrotz 
allem den Tristan gelten: er war ein 
einmaliges richtiges Erlebnis dieses 
Schauspielers und mußte darum selbst 
ihm gelingen . Auch die Meistersinger 
mögen als Oper passieren. 

Noch vor fünf Jahren hätte ich dir 
geraten, im Gegensatz zu besagtem 
\\' agner von V erdi begeistert zu sein -
aber jetzt kommst du zu spät: du wirst 
da nichts mehr entdecken. Auch be
ginnt ein ·wagner- Jubilä umsjahr, und 
man weiß nicht, was dabei herauskom
men kann . Sehr leicht möglich, daß man 
nun wieder \\'agner entdeckt . Auch 
Strauß (Richard) kommt wieder in Mode. 

Tadle, daß Strawinsky lateinische 
Texte komponiert und daher in dieser 
t ot en Sprache nicht mehr zeitgemäß 
ist. Du kannst aber auch den Zeitwert 
einer toten, daher ewigen Sprache be
haupten . Die 1\Iusik von Hindemith 
läuft neben seinen Operntexten her, 
wie du vermut lich schon weißt. Ge
brauche von ihm das Wort Bewegungs
musik, For tsp innungsmotiv; nenn ihn 
aber einen echten Musiker, Fortsetzer 
der Linie Brahms- Reger. Mit Seiten
blick auf Schön berg, der auf seine 
engen Zirkel beschränkt bleibt - im
merhin einen Meister. "Immerhin" ist 
ein gutes \\'ort, du kannst es öfters an
wenden. 

Bitte sei a ufmerksam auf das, was 

ö6 

dir bisher gesagt wurde. Zur Not kannst 
du schon mit diesem Wortschatz kür
zere Musikkritiken schreiben, bei denen 
es mehr auf Größe der Konzeption und 
auf Gesinnung ankommt. 

Bei Schönberg wirst du am beruhig
testen Werke der mittleren Periode 
loben. \Nie? Er ist noch nicht viel über 
fünfzig? Lieber Freund, die H a uptsache 
sind die Perioden. Wenn von seinem 
Zwölftonsystem die Rede geht (bitte ja 
nicht dreizehn!), kannst du auch auf 
den närrischen J oseph M. Hauer in 
Wien hinweisen. Er hat ein mathe
matisches Schema aller möglichen 
Tonkombinationen hergestellt, die er in 
"Tropen" zusammenfaßt. Irre dich 
aber nicht: Tropen sind hier keine 
geographische Zone (das Leben ist 
kompliziert!) . 

Sag auch etwas über politische 
Musik, aber nicht überall das gleiche! 
Links und rechts wirst du als echter 
Zeit- (Partei-) Genosse gelten, wenn du 
das Lehrstück und die Schuloper eben 
als die Zeitmusik erklärst und alles 
andere als reaktionären Ballast emer 
untergehenden Bürgergeschichte ohne 
Gemeinschaftsgeist. 

Gerätst du gar an eine Stelle (Teege
sellschaft im alten Westen, Österreich 
mit Barock, liber.:1 le Zeitung), wo 
man auf Zusammenhang mit dem Vor
gestern noch nicht verzichten will, so 
bekenne dich zur reinen Kunst! Den 
Übergang zu der angewandten, ge
sinnungsträgerischen kannst du mit 
"immerhin" herstellen. 

Nimm Lehren und Anweisungen 
nicht zu ernst. Der beste Ratgeber kann 
das ja selber nicht tun - wo käme er 
heute sonst hin? Aber wo immer hin -
auch da empfiehlt sich das Immerhin. 

Konditorei-Knigge. Da ich Kuchen 
und Gebäcke in reicher Auswahl zu an
erkannt billigen Preisen hers telle, darf 
ich von der wirtschaftlichen Einsicht 
meiner verehrten Gäste erwarten, daß 
sie von dem V erzehr selbstgebackenen oder 
anderswo gekauftenKuchensund zuHause 
hergestellten Kaffees oder Tees usw. in 
meinen K afjeestuben Abstand nehmen. 
Hochachtungsvoll A. Zuntz sel.Wwe. 



Parklandschaft im Winter 
Dem Himmel fehlte jeder Charm 

und kalt und leer war die Natur, 

ich dachte nach, doch immer nur: 

, Wie bist du doch gedankenarm.c 

Es gingen außer mir noch sehr, 
sehr viele so wie ich, 
da mehrten die Gedanken sich, 
die Gegend selbst blieb aber leer. 

Auf einmal kam mir der Verdacht, 
daß ich, Herr Finck, an dieser Leere 
zum Teil persönlich schuldig wäre. 
Das hat mich weit vom Weg gebracht. 

\\"erner Finck 

Umgang mit Frauen 
Hat eine Frau Unrecht, so ist das 

ers t e, sie um Verzeihung zu bitten . 

* 

\\'enn Ihre Frau hübsch ist, sagen Sie 
es ihr nicht , denn sie weiß es; sagen Sie 
ihr, sie wäre klug, denn das hofft sie. 
\Venn Ihre Frau häßlich ist- das sind 
Dinge. die vorkommen - , sagen Sie 
ihr, sie wäre hübsch ; dann wird sie 
denken: Ich habe eine l{ünstlernatur 
geheiratet. 

* 
Die Frauen, die uns lieben, verzeihen 

uns alles; aber von dem Tage an, an 
dem sie uns nicht mehr lieben, werfen 
sie uns, mit unnachsichtigem Gedächt
nis, alles , ·or, was sie uns verziehen 
hatten. Francis de Croisset 

Hofmannsthat Nach der General
probe zum "Schwierigen" reicht Graf 
Mensdorff-Pouill y, österreichischer Bot
schafter in London, dem Dichter die 
Hand: "Reizend, charmant, lieber Hof
mannsthal. Aber sagen Sie mir eines: 
gebraucht denn die Wiener G'sellschaft 
wirk lich so viele Fremdworte? .. Könnt' 
man das nicht ein bisserl attenuieren ?" 

TAUCHNITZ EDITION 
COLLECTION OF BRITISH AND AMERICAN AUTHORS 

Hervorragende Neuerscheinungen: 
JOHN GALSWORTHY: Maid in Wairing. W. SOMERSET MAUGHAM: First Person 

Ein neues fesselndes Bild der englischen Singular. Kleine Meisterstücke der Cha-
Gesellschaft. rakterisierungskunst. 

BERNHARD SHAW: The Apple Gart. Diese 
politische Satire ("Der Kaiser von Ameri
ka") machte ihren Siegeszug über alle 
Bühnen der Welt. 

]. B. PRIESTLEY: Self-Selected Essays. Die 
zahlreichen Verehrer Priestleys werden 
diesen Band mit 51 Essays ebenso be
grüßen wie seine berühmten Romane! 

SHEILA KA YE- SMITH: The Children's 
Summer. Ein liebenswertes Buch über die 
inneren Erlebnisse zweier Kinder wahrend 
eines Sommer-Landaufenthalts. 

W. S. MAUGHAM: The Moon and Sixpence. 
Dieses Leben des Malers Gauguin ist das 
Meisterv,:erk des berühmten Dichters. 

D. H. LAWRENCE: The Man Who Died; The 
L adybird, The Captain's Doll. Drei Meister
novellen des genialen Bearbeiters des 
Themas der Beziehungen zwischen Mann 
und Weib. 

W. B. MAXWELL: Amos ehe Wanderer . Rea
listisch gesehener Alltag und psycholo
gische Kuriosität zeichnen diesen Nach
kriegsroman einer Jünglingssehnsucht aus. 

Jeder Band broschiert r.8o RM, gebunden 2.50 RM 

BERNHARD TAUCHNITZ I LEIPZIG 
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R ev isionen 
Von Paul Wiegier 

Im E ingang seines Buches über 
1Vl arie A ntoi nette (Insel-V er lag) sagt 
Stefan Zweig, ihre Geschichte schreiben 
sei die W iedera ufnahme eines mehr als 
hundertjährigen P rozesses. Ganz ent
gegengesetzte Anschauungen haben ein
ander abgelöst , von den P asquillen (die 
so zahllos waren, daß H enri d ' Almeras 
ihnen eine gena ueste Untersuchung ge
wid met hat) bis zu der Tendenz, das 
Antlitz der .,Märtyrerkönigin" zu ver
klären . Die Legende deckt d ie Kon
turen zu. Und auch ein verliebter F ä l
scher von Briefen der Marie Antoinette, 
der Baron Feuillet de Conches, hat die 
Forschung verwirrt ; derselbe Mann, 
d er in Archiven und privat en Samm
lungen musterhafte Arbeit geleist et 
hatte. Zweig ist nachdichtender Histo
riker wie im .,Fouche". Aber er urteilt 
auch . Marie Antoinette, so legt er dar, 
ist ein mittlerer Mensch . E rst im Un
glück wird sie groß wie ihr Schicksal. 
Vielfach sind die Fragen, die, begleitet 
man sie a uf ihrem vVeg, sich erheben. 
Ihr Bruder, d er Kaiser Leopold, läßt 
die Gefangene d er Revolut ion im Stich . 
W arum ? Dachte die Österreichische 
P olitik nur daran, F ran kreichs Selbst
zerst örung zu beschleunigen und dann 
zum Breisgau das E lsaß ihm abzu
nehmen ? H at die Königin den Sieg des 
Auslands, der Koalier ten, herbeigesehnt 
und hochverrä terisch für ihn gewirkt ? 
Sie hat einen T ag vor K riegsbeginn den 
Feldzugspla n der Revolut ionsarmeen 
d em Öst erreichischen Botschafter a us
geliefert. Zweig beleuch tet den doku
mentarisch erwiesenen Zusammenhang 
der H alsband-Affäre, dieser Rokoko
Oper, deren Intrige Goethe begeist er te. 
Er rührt an die Legende um J oseph II., 
d en dokt rinären Staatsverderber, um 
den käuflichen Mirabeau. An das P ro
blem d es kleinen Da uphin, d er in d er 
E rniedrigung der H aft dazu gebracht 
worden ist , mit d er Unterschrift Charles 
Louis Capet zu best ätigen, da ß seine 
Mutter ihn, den Achteinhalbjährigen , 
mißbra ucht habe. Und an die Kom
plotte zur Befreiung der Königin, an 
den Baron Batz und seine H elfer und 
an die Nelken-Verschwörung. Aber das 
stärkste Interesse ist in diesem Roman 
einer F rau durch das Erotische bedingt. 

Man wußte, daß L udwig XVI. sieben 
J ahre lang sein Gatt enrecht nich t aus
geübt hat, und daß Maria Theresia über 
dies~ .. c.o~duit~ ctrange" empör t war. 
Zweig Zit iert cmen Bericht des spani-
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sehen Gesandten , der die U rsache 
nennt : einen organischen Defekt des 
Mannes, eine P himosis. Zweig stellt 
fest , d a ß die F olge dieser Ehepeinlich
keit weit über das privat e Leben hin
a usgetragen ha t, daß Marie Antoinettes 
Unruhe, gerade ihr Eilen von Zer
streuung zu Zerstreuung, d as sie dem 
Volk von Paris verhaßt m achte, von 
d aher gekommen ist. Man rechnet ihr 
eine Liste von " a moureux" nach . Der 
pra hlerische L au zun gehört zu denen, 
die sich in diese R olle schwindelten, 
der Prince de Ligne, der ihr die Ehr
furcht bewahrte, ist d er einzige, der 
Talent gehabt hätte, ihr ein Freund zu 
sein. Aber d a ist ein anderer , d er mehr 
wa r, der Graf Axel F ersen. Seit Emile 
Da udet, der Bruder von Alphonse, der 
Vater von Leon, 1904 zwei Briefe Marie 
Antoinettes an Valentin E st erhazy ver
öffent licht hat, seit D audet den Ring 
sah , d as Geschenk für Fersen, nach dem 
Maß seines Fingers, den Ring mit den 
Bourbonenlilien und dem "Lache qui 
les abandonne", war an der Intimität 
mit d em Schweden nicht mehr zu 
zweifeln. D er Baron Klinkowström hat 
die Briefe und Fersens Tagebücher her
ausgegeben, aber fragmentarisch und 
mit P unkt ierungen, und d ann die 
Origina le verbrannt. Alma Sjöderhelm 
hat Ma teria l gerettet und auch Worte 
der Zärtlichkeit für " le plus aime et le 
plus aimant des hommes" . F ersen saß 
auf dem Bock der Karosse bei der 
F lucht , d ie in Varennes ihr Ende fand, 
und seiner Kavalierstorheit fehlte die 
E rfahrung eines richtigen Kutschers . 
Noch einmal hat er dann die Geliebte 
in den T uilerien besucht. "Dageblie
ben", st eht in seinem Tagebuch über 
diesen Abend, diese Nacht . Er ist r8ro 
in Stockholm von der Menge mit 
Fäusten, Regenschirmen und St öcken 
erschlagen worden . Weiber verstüm
melten seine Leiche. Nicht wegen seiner 
E migrantenzeit entlud sich der Haß 
gegen den Arist okra ten, der, wie Na
poleons Brutalitä t nicht verschwieg, 
.,mit einer Königin geschlafen" hatte, 
sondern weil er, der R eichsmarschall 
Axel Fersen III., mit seiner Familie 
führend in der schwedischen Reaktions
part ei der .,Hüte" gewesen war. 

".. 

Die R evision in der Niet zsche-Lite
ratur hat mit d en B üchern von Erich 
F. Podach begonnen. Sie ist die Abwehr 
der hisl~erigen Vormundschaft des 



Nit:~t~sche-Archivs; und zugleich jener 
pohbschen Metaphysik, die sich des 
Hammerphilosophen bemächtigt hat, 
ähnlich nebulos wie im ersten Stadium 
der Nietzsche-Verehrung. Bernoulli 
konnte vor dem Krieg mit seinem 
"Overbeck" nicht durchdringen; un
entbehrli che Zeugnisse wurden damals 
geschwärzt. Die Mythologie über Nietz
sches Gehirnerkrankung, die als Ver
folgungswahn und als Größenwahn sich 
äußernde "atypische" Form von Para
lyse, hat Podach durch die ärztlichen 
] ournale der Binswangerschen Klinik 
in J ena abgetan. In den Gestalten um 
Nietzsche (Weima~:, Erich Lichtenst ein) 
geht er d er Kindheitsgeschichte nach, 
dem Verhältnis Friedrichs zu der Frau 
Pastor, seiner frommen Mutter, zu 
Rohde (mit der schmerzlichen Ent
fremdung), zu dem Musiker Köselitz 
(d em P seudonym Peter Gast) , zu Bern
hard Förster, dem antisemitischen 
Schwager, dem Kolonist en in Paraguay, 
der sich drüben das Leben nahm, zu 
Eli-Elisabeth, d em "Lama", der Schwe
ster, und zu dem Rembrandt-Deutschen 
Julius Langbehn, von d em das "Neue 
Reich" der anmaßenden Koterie um 
Stefan George st ammt. Auch H ellrnut
Walther Brann prüft in Nietzsche und 
die Frauen (Leipzig, F elix Meiner ) den 
" Schwester komplex", die Stellung 
Friedrichs zu Elisabeth, das , , Oszil
lieren zwischen Anziehung und Ab
stoßung". Die R evolte in dem Zwischen
fall mit Lou Salome, die ,.Kla t schereien 
von Naumburg" und Nietzsches drei
fache Selbstgefährdung durch Ver
schlucken von Chloral. Die Beschuldi
g ung : "Du bist zu meinen Antipoden 
übergegangen"; und den Protest gegen 
eine Verstri ckung in den Förstersehen 
Antisemitismus, die Nietzsch e schade: 
"Die gesamte d eutsche Presse schweigt 
m eine Schriften t ot." Im übrigen 
schleppt Brann, was sich irgend über 

Nietzsches Sexualleben ermitteln läßt, 
h erbei. Die Neigung des Studenten zu 
, , Pusseleben'', sein Erschrecken in einem 
Bordell in Köln, seinen "Mangel an 
Spontaneität", der ihn der Fähigkeit, 
Liebe hervorzurufen, beraubte, Un
befriedigung, Schamgefühl, H eirats
wahn. Die Bewerbung um die Baitin 
Mathilde Trampedach und die andern 
Ehekandidaturen. Cosima-Ariadne und 
Nietzsche-Dionysos: das im Irrsinn 
verratene GötterspieL Die Triebver
drängung mit ihren stilistischen Sym
ptomen im "Zarathustra". Lou Salome 
und geringere Episoden. Und die Tragik 
zweimaliger Ansteckung, bei a ller Ent
haltung, das Menschlichste hinter den 
Masken der Begrifflichkeit. 

* 
Uriel Acosta ist der Freidenker, der 

Bekenner, und wird sich untreu durch 
die " Familienbande". ] osef I<astein 
gibt seinem Uriel da Costa (Berlin , 
Rowohlt) den Untertitel: Die Tragödie 
der Gesinnung. Aber es erweist sich, 
daß dieser portugiesisch-niederländische 
Marrane, d er, von der Synagoge ver
flucht, sich 1640 erschoß, der Verfasser 
d es Manuskripts "Exemplar Humanae 
Vitae", gebundener noch war a ls seine 
Feinde. S(in Vorwurf gegen die Juden 
von AmsteJ dam ist, daß sie das jüdische 
Ideal gefälscht haben. Er ist orthodox, 
gesetzestreu, und streicht die Entwick
lung von ta usendfünfhundert Jahren 
durch. Aufrührer, bleibt er in den For
men der Tradition. N icht er wird ver
folgt, er ist der Angreifer, der reizbare 
"Introvertier te", ein Wortgläubiger des 
Rationalismus . Für den Gedanken d er 
Sterblichkeit der Seele, die Lehre einer 
früheren Religionssatzung, tritt er ein, 
im Namen der "göttlichen Ordnung". 
Erst dann wendet er sich gegen die 
positiven Religionen, wird seine Norm, 
statt der Thora die Natur. Aus Eifer 

Bö Yin RCi hat die Jugend für sich, weil 
er den Weg in die Zukunft weist! 
Sein letztes Buch, das eine Orientierung über sein Gesamtwerk 

darstellt, hat den Titel: "Der Weg meiner Schüler." (Preis RM 6.-) . 
Jede gute Buchhandlung hat die Bo Yin Ra-Bücher vorrätig. Wo 

sie auf Lager fehlen, wenden Sie sich an den Verlag: Kober'sche 

Verlagsbuchhandlung (gegr. 1816), Basel und Leipzig. 
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für das Judentum leugnet er es. \Vie
derum wandelt er sich, ist er bereit ab
zuschwören. " Tm Besitz", sagt Kastein, 
"einer \ Vahrheit, die ihm die endgültige 
scheint friert er doch vor H eimweh und 
will zu' jenen zurück , deren Lebenssinn 
clurch eben diese \\'ahrheit verneint 
und aufgehoben wird." Die Synagoge 
vollzieht nicht anders als die katholische 
Inquisition ein feierliches Ketzergericht. 
Sein Schicksal ist der Tod des Mar
ranentums, düster-pomphaft in Barock
kostüm und Geistigkeit . 

* 
Der Talleyrand von Franz Blei (Ro

wohlt) ist das Porträt des Spötters, der 
noch auf dem Sterbebett witzelte. Der 
Bischof von Autun geworden war, 
Deputierter, vom Papst gebannter Kon
fiskator der Kirchengüter, Minister 
Napoleons, Fürst von Benevent, Mi
nister unter Ludwig XVIII., Botschaf
ter des Hauses Bourbon in London, 
Schloßherr in Valencay und bis zu 
seinem letz ten Augenblick die \\-elt zum 
B esten hielt. D er lahmende Cherubin, 
den eine Theat erratte emanzipierte, d er 
Snob in blauem Frack, weißer \Veste 
und rehfarbener Hose, mit den schma
len, diabolisch zuckenden Lippen und 
der frechen Kase hat immer durch seine 
l\1orallosigkeit Bewunderung erweckt, 
nicht nur bei den Frauen. "Il est si 
vicieux", rühmte l\Iontrond ihm nach. 
Durch das Getümmel der Revolution 
halfen ihm seine Glätte und seine Grau
samkeit . Er war d er ironische Mentor 
Napoleons, der ihn verachtete und ihn, 
den Judas, anschrie: "Sie, mein H err, 
c:; ind nur e in seidener Strumpf voll 
Dreck!' .,\\'ie schade" , meinte Talley
rand, "daß ein so großer Mann so 
schlecht erzogen ist." Aber er hatte das 
Schlußwort bei der Nachricht von 
Napoleons Hinscheiden auf Sankt H e
Jena: "Es ist kein Ereignis mehr, nur 
eine Neuigkeit." So überlebte er ihn. 
"C'est du Voltaire", lispelte der bürger
liche Philosoph Cousin, als der Greis 
in der Akademie eine R ede hielt . Und 
Goethe schilderte den " ersten Diploma
ten des Jahrhunderts", dem er auf dem 
Olymp des Epikur eine Stätte gab, "wo 
es nicht regnet noch schneit noch 
irgendein Sturm weht". Die .,douceur 
de vivre" der Epoche vor I 789 hat 
Talleyrand gepriesen. Loka lisiert ma n 
seine Erscheinung, so hat man sie der 
Rest a uration einzuordnen, dem d urch 
de.n Wiener ~{ongreß befestigten Legiti
mismus .. ~1~1 hat die Idee gehabt, ihn 
zu rehabilitieren , wie es seit :\Ietternich 
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und Gentz geschehen ist. Er spricht in 
der Einleitung von der rigorosen Sitt
lichkeit, die Talleyrand nur als einen 
gelernten Macchiavellisten, einen Ver
räter gelten lasse. Aber Blei ist selbst 
viel zu sehr durch diesen Macchiavel
listen amüsiert, um nicht doch Talley
rancl nur aus der Buntheit des Anekdoti
schen heraus zu malen. 

* 
Der Übergang vom neunzehnten 

Jahrhundert zum zwanzigsten isi: ein
töniger. Die Parteien herrschen, die 
Charaktere stehen unter der Kontrolle 
der Öffentlichkeit. Aber noch immer 
sind die Charakterromane möglich. 
Das zeigt das Buch Ein ]VJ ensclzenleben 
von julie Braun- Vogelstein (Tübingen, 
\Vunderlich), über Heinrich Braun, 
ihren verstorbenen Gatten, Lily Braun, 
die vor ihr mit ihm verheiratet war, und 
Otto, Lilys Sohn. Heinrich Braun, der 
Sozialist, war durch das Anathema, das 
auf dem Dresdner Parteitag bei der 
Abrechnung mit den R evisionisten 
Bebel gegen ihn schleuderte, erledigt. 
Die \Vitwe hat den vVunsch, sein ·wahres 
Bild fremden Augen preiszugeben: "Es 
in mir zu verschließen, wäre frevelhafter 
Geiz." Und schwärmend breitet sie seine 
Biographie aus. Lily Braun hat die 
Scheu Heinrichs, seinen Vater zu er
wähnen, nicht dulden wollen; ein 
ungarischer Magna t sollte der außer
eheliche Erzeuger sein, wie Lily gern 
die Urenkelin des Königs J erome ge
wesen wäre. Braun ist in \Vien :\Iit
schiiler Sigmund Freuds und wird an 
der Universität Freund (und Schwager) 
Victor Adlers. Der Sozialdemokrat be
gründet das .,Archiv für soziale Gesetz
gebung und Statistik" und später das 
"Centra lblatt". Zwei Ehen sind zer
fallen, als ihm Lily von Gizycki, die 
Tochter des Generals von Kretschman, 
begegnet, "blasse Vestalin", dann 
"blühende Frau" und " Titanide" von 
"mä nadischer Natur". Die dritte Ehe, 
der Liebesbund mit Lily. 1\och im 
Dresdner Fiasko ist ihm ihre Stimme 
ein Klang aus Himmelshöhen. Trostlose 
Geldlage; und Lily, die "tizianische 
Ven us", die sozialistische l\larq uise, die 
aus dem Vollen lebt, beginnt zu altern. 
Otto, das "kleine Genie", muß in Berlin 
beobachten, wie seine l\Iutter ihren 
"starken Instinkten" folgt, ein sexuelles 
Intermezzo mit einem Durchschnitts
ita liener h at. Braun ist ihr SklaYe. Die 
Gehetzte stirbt . Braun überwindet auch 
Ottos Kriegstod. Aber der R est ic;,t da'> 
Leben e ines Vernichteten .. 



Popularität. Galsv.•orthy geht in 
seinem Klub auf Kipling zu, schüttelt 
ihm die Hand und fragt gähnend und 
mit angenommener Gleichgültigkeit: 
.. Kannst du mir nicht zufällig einen 
guten Sekretär empfehlen, Rudi, ich 
sitze schrecklich in der Tinte. Der meine 
hatte so viele Briefe zu beantworten 
daß er einen Schreibkrampf bekomme~ 
hat, und jeden Tag kommen neue Stöße 
von Briefen aus meinem Leserkreis." 

"John", sagt Kipling, "du kennst 
mich. \Yenn ich dir aushelfen könnte 
täte ich es mit \Yonne. Aber es ist das~ 

selbe Elend bei m1r. :\leine beiden 
Sekretäre haben heute l\Iorgen einen 
Nervenzusammenbruch erlitten, als die 
Post kam, und liegen im Spital mit Eis
packungen. Und dabei habe ich nie 
einen größeren Briefeinlauf gehabt." 

"Hör' mal", sagt Galsworthy düster, 
"wieviel Briefe hast du eigentlich letzte 
\Yoche bekommen?" 

"\Yieviele hast du bekommen?" sagt 
Kipling. 

"I eh habe dich zuerst gefragt", a nt
wortet Galsworthy gereizt und verläßt 
den andern ohne Gruß. 

Heinrich Eduard Jacob: Ein Staatsmann strauchelt. Roman. (Paul Zsolnay Verlag.) 
Eine interessante, zart und fein geschilderte, psychoanalytisch verankerte Geschichte, die 
in \'{'ien spielt, der Stadt, "wo jeder sich alles richten konnte". Begebenheiten aus dem 
Leben eines Österreichischen ::'\Iinisters, der in einer seltsamen Aufwallung der Seele und 
der Sinne in einem dunklen Park ein Schulmädchen abküßt und dabei ertappt wird. Mit 
vollendeter Technik, die an Schnirzlers "Leutnant Gustl" und Georg Hermanns "Nacht 
des Dr. Herzfeld" erinnert, sind die Begebenheiten in eine Nacht zusammengedrängt. 
"Glaul::te nicht jeder von jedem das Schlimmste, sobald die Stunde gekommen war", sagt 
der 2\Iinister im Selbstgespräch und erlebt Yerstrickungen, die beinah zum Verhängnis 
werden. Aber sie lösen sich, erlösen dann den Strauchelnden und führen ihn zu Frau und 
Kin::l zurück. Frhr. v. Reibnitz, Staatsminister a. D. 

Marcel X. Boulestin: Almanach der feinen Küche. Ein Tagebuch der besten französischen Re
zepte. (Societäts-\'erlag, Frankfurt am Main.) 
"~·ie kann man gut und reizvoll kochen?" Diese alte und ewig aktuelle Frage beantwortet 
der \ 'e1 fasser, indem er sich mit Recht gegen die kulinarische Standardisierung und 
und gegen den gastronomischen Internationalismus wendet. Bravo! Er sucht praktisch zu 
beweisen, daß die französische Küche einfach, bescheiden und billig ist. Er redet der 
sparsamen Hausfrau die \'erwendung ,·on Butter, Rahm, Wein und etwas Co3nac ins 
Öhrchen. Er warnt vor dem kulinarischen Snobismus semer Heimat und zielt damit heim
lich auf die Herren Paul Reboux, Maurice des Ombiaux, Curnonsky, Marcel Rouff. Und 
er schießt damit ein wenig über sein gutes Ziel hinaus - er, der ein Restaurant in London 
hat und sich seine frischen Steinpilze direkt aus der Gascogne im Flugzeug kommen läßt. 
Das sind "Gascogner Cadetten", die man sich gern gefallen läßt. Zur Einführung hat sich 
Boulestin einen Herrn R. C. Samazeuilh verschrieben, und er hat der deutschen, sehr gut 
ausgestatteten Ausgabe seines Buches ein besonderes Yorwort gewidmet. Um die gute 
bürgerl iche Küche yeht der Kampf- und zwar mit Waffen, deren Schlagkraft man gern 
anerkennt. Achtung! Aus Frankreich kommt der Ruf zur gastronomischen Bescheidenheit, 
zur gastrosophischen Bescheidung . Das ist das durchaus Neue und entschieden Beachtens
werte. "Das Schlimmste im Leben ist üble Laune und ein verdorbener Magen." Der Satz 
sei gern unterschrieben. Die Rezepte, durchweg leicht nachzumachen, schließen sich den 
Jahreszeiten an und übersehen für Deutschland vielleicht nur den einen Umstand: daß 
Frankreich von der Natur erheblich gesegneter als unser Land ist. Das ist aber auch der 
einzige Einwand, den man gegen dieses leckere, appetitanreizende Buch erheben kann. 
Wohlschmeckerisch liest sich jeder Monat hin und kargt nicht mit besten Anregungen. 
Gutes Essen ist gewiß wichtiger als viele sogenannte " lebenswichtigen Dinge". Der viel 
gerühmte Brillat-Savarin müßte sich vor diesem Buch verstecken und seiner " Physiologie 
du goüt" nach reichlich einem Jahrhundert die praktische Nutzanwendung des Augenblicks 
folgen lassen, mit dem beschämenden Eingeständnis: :\fonsieur Boulestin ist mir zuvorge
kommen! Er ist ein Prachtkerl! Er muß sich auch in Deutschland Gehör, d. h. Geschmack 
verschafl'en! Und er wird es zweifelsohne . . . Munkeprmkt:. 
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Ein Ahnherr der Kriegsgewinner. 
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Es ist immer erfreulich, wenn sich ein großer Industrieller nicht nur mit Ge
schäftsbüchern, sondern auch mit literarischen BüciJern befaßt. Das tut der 
rheinische Großindustrielle Otto JVol[j in einem \Verke: Die Geschäfte des Ilernt 
Ouvrard. Das Leben eines genialen Spekulanten (Rütten und Lrening Verlag, 
Frankfurt a:n l\lain, 1932) - wobei ich nur glaube, daß man mit dem \\'orte 
"genial" etwas sparsamer umgehen sollte. Das Buch, auf reichem Quellen
material (zum Teil aus der Bibliothek des Herrn \\'olff selbst) aufgebaut und 
sehr schön ausgestattet, liest sich wie ein kulturpolitischer Roman. In der Tat 
ist auch das Leben Ouvrards wert geschildert zu werden. Viel bewundert und 
viel gescholten, ist er ein Ahnherr der Heereslieferanten und Kriegsgewinner, 
wie sie in R evolutions- und Kriegszeiten aufzutauchen pflegen und durch atem
bezaubernden Aufstieg und tiefen Fall das Interesse von 1\Iit- und Nachwelt 
fesseln. Schon in der \Vahl des Zeitpunkts seiner Geburt war Ouvrard weit
blickend: er war ein Revolut.ionskind. Als Sohn eines bescheidenen Papierfabri
kanten in der Prov inz gründet er im Alter von 19 Jahren den ersten "Ring", 
indem er 1789 - klug voraussehend, daß bedrucktes Papier ein Hauptartikel 
der Revolution sein werde - alle Papiervorräte aufkauft und dabei 300000 Fr. 
verdient. N un geht die Spekulation in a llen möglichen Artikeln, besonders in 
solchen des H eeresbedarfs vonvärts, und mit 29 Jahren hält er schon bei 29 Mil
lionen. Aber die Auri sacra fames treibt ihn auf der be.,chrittenen Bahn weiter. 
Er macht Geschäfte mit der Politik und Politik mit Geschäften, benützt \Veiber
röcke und Soutanen, Minister und solche, die es werden wollen, gewinnt Barras 
und Cambaceres. Nur einen gewinnt er nicht: Napoleon, den Schätzer des 
Geldes und Verächter der Geldgeber. Für wirtschaftliche und finanzielle Dinge 
ohne Einsicht und Rücksicht, läßt er Ouvrard wiederholt verhaften und ein
sperren, wie ja überhaupt im Leben dieses großen Spekulanten, je nach dem 
Geld- und Galeriebedürfnis der Machthaber, nichts beständig ist als der stete 
Wechsel zwischen Palais und Schuldturm. Siebenmal saß er darin, einmal fünf 
Jahre lang. Assignaten, Inflation, Deflation, Reflation und wie alle die schönen 
Fremdwörter für das einfache deutsche \Nort Vermögensverlust heißen mögen
welch "große Zeit" für eine spekulative Begabung vom Range Ouvrards. Liest 
man die lebendige Schilderung dieser Zeiten, die so v iele verwandte Züge mit 
den unsrigen aufweisen, so wird man wieder einmal gewahr, d a ß die Geschichte 
zwar eine glänzende Lehrerin ist, aber leider das Unglück hat, sehr unaufmerk
same Schüler zu besitzen. J edes Geschlecht, ja jeder einzelne schlägt die Bücher 
der Geschichte frisch auf und macht dieselben Erfahrungen, das heißt: erfährt, 
was man nicht zu erfahren wünscht.- Man schreibt das Jahr I 8 15. Frankreich 
hatte die Tributlasten - so hießen damals die Reparationen - und die Ver
pflegungskosten zu bezahlen, mit allen Rückständen die stattliche Summe von 
2\

1z ::\Iilliarden. Ouvrard.?chlägt vor, die Schuld von- den Gläubigern bezahlen 
zu lassen im \\'ege der Ubergabe französischer st aatlicher Prioritäten, gesichert 
durch eine Amortisationskasse, die durch die Einkünfte der staatlichen Forste, 
a llenfalls durch mäßige Steuererhöhungen zu speisen wäre. Mit Hilfe eines 
Konsortium~. bestehend aus den Häusern Baring in London, Hope in Amsterdam 
und einigen französischen Bankiers, darunter J acques Laffite, wird der Plan 
nach verschiedenen \Vcndungen und \Vandlungen schließlich durchgeführt . 
Laffite weilrte sich, wie aus seinen kürzlich erschienenen, sehr interessanten, 
ab~r von Eitelkeit strotzenden Memoiren hervorgeht, ent schieden gegen die 
Te1~~ahm~ Ouvrar~.s und .. drohte sog~r, si~h deshalb von der ganzen Operation 
zuruckzuz1ehen. \\ 1e er uberhaupt 111 semen Memoiren, die schon durch die 
Vorbelastung mit der Hypothek der Eitelkeit vielleicht nicht das volle Maß von 
Glaubwürdigkeit verdienen, Ouvrard sehr von oben herab behandelt und ihm 
~egenü.ber mit be~onderer Schärfe die Rolle des Begründers des französischen 
offenth~hen Krechts für sich beansprucht. Dieser ganze Prioritätem:treit um die 
französischen Prioritäten hat übrigens ein nebensächliches Interesse wie die 



1neisten derartigen K ämpfe um d ie 
geistige Erstgebur t. - Sehr unter
haltend sind, ein halbes Menschen
alter später, die Schilderungen über 
die Leerverkäufe in französischer 
Rente, die Ouvrard 1830 anläßlich 
der Juli-Revolution durchführte u nd 
damit die Häuser Rothschild, die am 
Kurse dieser Rente besonders inter
essiert waren , um 17 Millionen Gulden 
erleichterte. Er hat damit ein Ideal 
verwirklicht, das er 1824 bei einem 
Finanzplan dem Londoner Gold
schmidt entwickelt hatte: ,.Roth
schild-Geld in legaler Weise in unsere 
Kassen umzuleiten." - I m Jahre 
1846 stirbt er in London, 76 Jahre 
alt, wahrscheinlich vermögenslos, un
bemerkt. Der Mann, der so viele 
Spekulationsringe gegründet hatte, 
vergaß offenbar, einen Ring recht
zeitig ins Meer zu werfen, den R ing 
des Polykrates. Stellt man schließ
lich Soll und Haben dieses unge
wöhnlich stark bewegten Lebens ein
a nder gegenüber und d ie Gesamt
rechnung auf, so wird man das Ge
fühl eines großen Passivsaldos nicht 
los. Selb~tbewußt, mutig, mit glän
zendem finanziellen Spür~inn ausge
stattet, fortwährend vom Kitzel der 
Spekulation als seinem inneren Dä
mon getrieben, vom Millionenrausch 
umnebelt, entbehrt er doch des 
schöpferischen Ideals, das allein \Vert
beständiges schaffen und hinterlassen 
kann. Und so bleibt von diesem Leben, 
das wie wenige alle sozialen Höhen 
und Tiefen durchmessen hat, als ein
ziges wertvolles Vermächtnis - ein 
interessantes Buch. 

Rudolf Sieghart 
Mark A ldan ov: Eine unsentimentale 

Reise (Carl Hanser Verlag, :Vlünchen) 
Porträts politisch er Zeitgenossen von 
\"alera bis Gandhi. Aldanovs Methode 
(zwischen Intuition und Sachkennt
nis richtig pendelnd) ist alt und neu 
zugleich. Er vertraut seinem Auge, 
aber er weiß, daß alle tauglicher Zeit
darstellung a uf dem Satz fußen muß: 
,.Im Anfang war das Faktum." Von 
hier m ag die R evision der Geschichts
schreibung angehen . D ann wird die 
"Orientierung im R aum " von selber 
kommen. 

Eine p r e i s w e r t e Anthologie des 

modernen englischen Schrifttums ist der 

ALBATROSS 
ALMANAC 1933 

Er enthält auf 200 Seiten 
Erzählungen, Essays, Briefe, Ge
dichte und Auszüge aus Werken von 
Hilaire Belloc, A ldous Huxley , D. H . 
Lawrence, Charles M organ, Louis 
Go/ding, Liam O'Flaherty, Sind air 
L ewis, Katherine Mansfield, Bernard 
Shaw, James J oyce, Hugh Walpole 
und vielen anderen im Originaltext 

Prei s 8o Pfenni g 

THE ALBATROSS VERLAG 
HAMBURG 

"///////// ////////// ////// /////// ////// //////// ///; 

von Adrienne Thomas. Neue billige, un
gekürzte Ausgabe des erfolgreichen, in 
elf Sprachen übersetztm Liebesromans 
aus der Kriegszeit, dessen Einfachheit er
schüttert. Deutsche O L 
Auflage affein 2 o o 2 (J J 
Taus end. In Ganz-
leinen jetzt nur noch /t1 A I( {{ 
'/////////////////////////////////////////////////; 
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Alexander \. 0 11 Rußland: bilut Jl'ar 1rh e111 Großjiir.rl (Paul L ist Verlag, Leipzig) . 
Kenner der höfi schen Prinzenerziehung werden Parallelen in den anmutigen und lebhaften 
Schilderungen von Alexanders Jugendzeit entdecken, wie sie auch in anderen Reg~nten
familien in den 7oer J ahren gebräuchlich waren. Umso lebenswahrer und packender 1st der 
bescheidene und einfache Stil des Autors, da er bei der Marine in der ganzen Welt herum
gekommen ist und eine gütige Fe~ ein~n gut~n Sc~uß g~s~nden Demokratis.mus in seine Wiege 
gelegt hat. Die glückliche Kombmatwn, s.eme K.mdhelt 10 ?en ~erg~n.' se1?e Jugen~ zur See 
verbracht zu haben, bewirkten seinen weiten Blick und seme V 1else1t1gke1t. Voll L1ebe und 
Verehrung spricht er von seinem Vater und von Alexander III., die beide tüchtige.Männ~r 
aewesen s ind. Er ist aber nicht nur Prinz, sondern auch Russe, und da erschemcn d1e 
Schwermut und die merkwürdige leichte Lebensauffassung im Verein mit starker Vaterlands
liebe: sehr treffend ist Nikolaus II. gezeichnet, der wankelmütige und ängstliche letzte Zar 
aller Reußen. Offenherzig erzählt Alexander von seiner Abscheu vor dem höfischen Zeremo
niell und dem erdrückenden Zwang, den die orthodoxe Kirche insbesonders auf die Prinzen 
des Hauses Romanow ausgeübt hat. Er scheut sich auch nicht, von seiner Liebe zu einer 
Dame zu sprechen, die, klüger als er, ihm den Austritt aus der Familie ihretwegen verwehrt 
hat. Er sieht die Dinge in Rußland kommen. Er will Nikolaus II. helfen. Er kann aber dessen 
Zaghaftigkeit und vermeintliche Pflichttreue nicht überwinden und sieht seinen Vetter mit 
offenen Augen in sein Verderben rennen. Richtig erkannt und richtig gewürdigt hat er die 
Königin Victoria und Eduard VII. sowie Wilhelm Il. Die Porträts seiner nächsten Ver
wandten sind ein Meisterstück an Menschenkenntnis, insbesonders Wladimir und Alexis, die 
ich , wie die ebenerwähnten, auch gut gekannt und ebenso taxiert habe. Alle die furchtbaren 
Fehler, die der unglückliche Nikolaus II. und dessen schlecht gewählten Berater gemacht 
haben, gesteht er unumwunden ein, sucht aber in liebenswürdiger Weise sie als verzeihliche 
menschliche Schwäche darzustellen. Man gewinnt einen Einblick - von berufener Seite -
in die Verhältnisse am Hofe in Petcrsburg und dankt dem Autor für seine Aufrichtigkeit. 
Gerade seine liberalen Anschauungen ermöglichen es ihm, die Spreu vom Weizen zu scheiden: 
einerseits den Finger auf sonst verdeckte Wunden zu legen, anderseits aber jene Menschen, 
d ie durch ihre Erziehung in einer fremden Welt leben, uns doch menschlich nahezubringen. 
Ich wünschte, Alexander zu begegnen und ihm die Hand zu schütteln, denn geistig \er
wandtes ist in uns beide gelegt wo rden. Leopold Wölfling 

Oskar Maria Graf: Eim:r gegen Alle, Roman (Verlag Universitas, Berlin). 
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Der eine ist der vermißt gemeldete bayrische Infanteri~t Georg Löffler, der zwar zurück
ge kehrt ist, aber nicht heimfinden kann. Wie ein Ausgestoßener kampiert er im Dachauer 
Moos, strolcht umher, schlägt sich ins Vogtland durch, zu Max Hölz. Gendarmen, die ihn 
aufhalten wollen, wirft er eine Ladung Pfeffer in die Augen, und auch auf das eine oder andere 
Menschen1eben kommt es ihm nicht an: "Hundertmal hatte er im Kriege da$ gleiche getan." 
In Sachsen angekommen, stellt er sich keineswegs dem politischen Kampf. Gewissenlos 
nutzt er die allgemeine E rregung zu seinem persönlichen Vorteil. Überfälle und Einbrüche 
verschaffen ihm riesige Beute. In diesem dumpfen Bauernburschen kann der Krieg nicht zur 
Ruhe kommen, Tag und Nacht ächzt er dahin unter seinem Alp, der ihn begleitet wie ein 
zweites Ich. Und "Krieg, das war anfangs gewiß etwas Gemeinschaftliches, nach und nach 
versandete er zu einem verstreuten Kämpfen des Einzelnen gegen die alltägliche Gefahr, 
und zum Schluß werkelte jeder losgelöst von allen im leeren Nichts. Da begann die fressende, 
uferlose Melancholie". Diesem Manne ist das Leben sinnlos geworden, jedes Leben für immer. 
Wohl geht er gegen die Ordnung an. Aber er ist kein Aufrührer. Er ist ein Verirrter. Er hat 
den Zusammenhang aller Dinge verloren. Sein Los ist schauerliche Einsamkeit. Sogar seine 
Verbrechen bringen ihm keine Selbstbefreiung; auch sie bedeuten ihm nichts. Weite Räume 
durchwandert er und dreht sich doch immer im Kreise. Ein unsichtbarer Käfig hält ihn 
gefangen , ge~en .d essen Stäbe er trostlos-vergeblich anrennt. Als er schließlich geschnappt 
und tatsächl.lch 1ns Gefängnis geworfen ist, ficht ihn der Zwang nicht an. War sein Leid 
namenlos, wtll auch er ~am~nlos sein: das ist seine .Genugtuung. DieJustizmaschine ist ratlos; 
gegen Unbekannt kann ketn Verfahren eröffnet werden. Aber er schließt es selbst: steigt in 
d~.r Zelle auf d.enAbo rt, ~teckt d: n Kop~ z":"~schen die am ~eitungsrohr aufgehängten Hosen
~rag~r u n~ s~nngt ab. S~m T od 1st so pnm1t1v und banal w1e sein ganzes verpfuschtes Dasein. 
~we1 E re1gmsse haben 1~n aus der Bahn geworfen. Das eine: der Krieg. Das andere: daß er 
emm.al. zu Ende ":"a ~. "E1?eto gegen Alle" ist keine angenehme Kost; sie schmeckt bitter wie 
l\fed 1z1n. Doch Sie. 1st. hedsam wie diese. ~an wird das Buch mißverstehen und angreifen. 
Schon deshalb, wed memand den Helden heben kann. Aber seine Geschichte ist ein Meister
:ve~k v~:>n d üster schwelender Glut, dessen Feuer nicht schnell verlöschen wird. Dieser eine 
1st Ja ntcht d~r E.inzige, ma~ auch nicht jeder seiner Schicksalsgefährten so folgerichtig den 
Weg ohne Z1el b1s zur Vermchtung gegangen sein. Herber/ Günther 



Hermann Kestt:n: lJt'r StiJarlalan. Roman (Verlag Gustav Kitpt:nheuer, l:krlin). 
Am Schluß des Romans ruft einer dem andern zu: Scharlatan - und beide zusammen rufen 
es einem dritten zu: Scharlatan. Drei Scharlatane? Noch mehr. Sie alle, die Hermann Kesten 
in drei Jahren durch alle Berufe und Schichten unserer Zeit mit einem atemlosen Furioso 
hetzt, sie alle gehören zu denen, die mehr versprechen, als sie wissen und können. Lauter 
Scharlatane, ohne daß sie es ahnen. Ein mitleidloser Roman, aber aus der Liebe zu den 
Menschen heraus. Wie stehen sie da arm und verloren in der unvergänglichen Schönheit der 
Landschaft! Wie sind sie die einzigen Dissonanzen in der gewaltigen Symphonie und Har
monie der Schöpfung I Mit einem Gelächter voll Trauer, die ihre Erkenntnisse bis zu Ende 
denkt, zeigt Kesten, wie die Menschen sich wandeln, sich in ihr Gegenteil verkehren, wie sie 
wechseln "von Frist zu Frist Aussehen, Gestalt, Person, Seele, ihren Wert, ihre Bedeutung, 
ja, s ie verlieren sogar ihre Unterschiede. Der Schuft von heute ist morgen ein Gerechter, der 
<?erechte von geste rn ist heute ein Schuft. Und morgen? Niemand weiß es. Woran soll man 
s~ch ha.lten? Gibt es eine Kenntnis und Lehre von der Seele und ihren Verwandlungen? Oder 
smd wtr alle betrogene Betrüger, unbelehrte Lehrer, fremde Vertraute, benannte Namenlose, 
gezählte Unzählige? Haben die meisten Paß und Dokumente und keiner eine unverwechsel
bare.Seele?" Aber Kesten ist kein Verzweifelnder, der sich an der Untergangsstimmung wie 
an emem schweren Wein betrinkt. Nein - und das gibt dem Roman seine beispielhafte 
Bede~tung- hier kämpft die Enttäuschung, der Nihilismus der Dreißigjährigen von heute, 
au.s ~telen Wunden blutend, um ein neues Weltbild, um eine neue Gläubig keit. Erregend der 
S.ttl, 10 dem Kesten erzählt. Vorgänge und Menschen werden nah und fern zugleich. Wie durch 
em Fenster, durch das man aus d em Dunkel ins Helle blickt, ergeht es dem Leser. Was er 
gewahrt, ist blutvoll wirklich und seltsam puppenhaft zugleich. Überhaupt ist dieses"Zu
gleich" das, was das Wesen Hermann Kestens ausmacht: das Lächerliche und das Traurige 
ist ihm eine untrennbare Einheit, sie heißt Leben. Oskar llfaurus Fonlana 

George Grosz: Der große Zeitvertreib (.Müller & Kiepenheuer, Potsdam). 
Eine neue, nicht sehr lange Folge von Zeichnungen eines der wenigen deutschen Künstler, 
die internationale Geltung haben. Als die Blätter erschienen, kam die Nachricht, daß Groß 
nun definitiv nach Amerika übersiedeln wird, und nur aus dem Grund, weil ein international 
geltender Künstler in Deutschland sich nicht mehr die Butter aufs Brc t verdienen kann. 
Drüben erwartet ihn eine ausdrücklieb für ihn eingerichtete Zeichenschule. Wahrscheinlich 
wäre er in Deutschland mit einem geringen Tei l der Freudigkeit zufrieden gewesen, mit der 
man ihn drüben empfangen hat- wenn man überhaupt eine solche Freudigkeit aufgebracht 
hätte. Wenn unsere sogenannten Verantwortlichen auch nur das geringste Gefühl für das 
von ihnen "souverän" beackerte Gebiet Kulturpolitik hätten, würden sie unserm an Be
gabungen so entsetzlich armen Land einen Künstler und Menschen wie Groß unter allen 
Umständen erhalten haben. Wenn es überhaupt einem Regierenden gegeben wäre, aus 
Zeichnungen die Zukunft zu erkennen: Groß hat seit dem Kriegsende auf hundert und aber
hundert Blättern geschildert und- gewarnt. Von den unvergeßlichen Mappen Gott mit uns 
und Ecce bomo über d as Gesicht der herrschenden Klasse und Abrechnun?, folgt bis zum 
Spießerspiegel und Über alles die Liebe - w~r Augen hatte zu sehen, wußte, daß die augen
blicklich zu absolvierenden G lücksjahre bevorstanden und - zu vermeiden waren. (Man 
vertiefe sich noch einmal in das "Gesicht der herrschenden Klasse" .) - Seine neuesten 
Zeichnungen schließen sich an Eindringlichkeit den früheren Zyklen an. Man braucht nur 
einen Blick auf die vermickerten Kinder zu werfen, die das Soldatenspielen nicht lassen 
können - um verzweifeln zu müssen vor dem Cassandra-Schicksal des großen Geistes, der 
unzähliges Leid hätte abwenden können, wenn man seinen Visionen geglaubt hätte!- Peter 
Pons hat die Unterschriften der Bilder verfaßt, irrtümlicherweise in Gedichtform. Die Titel
zeile hätte genügt. Hans Rothe 

Vargas Vila: D ie neunte S)•mphonie (Eden-Verlag). 
Wir wissen wenig vom Schaffen latein-amerikanischer Autoren. Hier ist noch ganz groß
bürgerliche Atmosphäre. Die Literatur ist, von wenigen ~usnahmen abge~ehen, zugewar:dt 
einer Artistik, die in sich Schwebe und Genügen findet. Em Muster dafür 1st d er Columbter 
Vargas Vila, der, nach se~nen Auflageziffern zu urteilen, fast ?ie ~esa~te Lesersc?aft der 
gebildeten s~.hichten für SIC~ haben muß. G. H .. ~euendorff bnngt 10 etner spra~hlt~h sehr 
nuancierten Ubersetzung "D1e Neunte Symphome des Autors heraus. Das Buch tst etne der 
merkwi.irdigsten Begegnungen. Man gerät hinein wi~ in einen ~berhitzten. Saal. Es flimme~t 
von Farben es schäumt von \'V'ort-Räuschen, es hat eme überstetgerte exotische Schwüle, dte 
nicht imme~ ertragbar ist. Abe~ es intere~siert zu sehen, wie hi.er, fe~n von ie.der mod~rnen 
Skepsis oder Weltuntergangsstlmmung, eme W~lt aufgebaut.wt~d, dte W~lt e1nes Mus.tkers, 
d er Kunst Liebe Politik und Tod so egozentnsch und orgtasttsch zugletch erlebt, wte das 
sonst noch kaum' auf der Welt irgendwo möglich ist. - r -
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J. Jastrow: lV'eltge.rchichle in eine111 Band (Ullstt:IO- \erlag). 

F.in bescheidener, spra chlich unambitionierter und nichts als wissender .Mann versucht den 
juno-en Leuten in einem Vademecum die Zusammenhänge der Weltgeschichte zu erklären. 
Wa~ kommt heraus ? Ein Werk, das in seiner Voraussetzungslosigkeit das Gesicht der Gü e 
trä<7t. Sein Gelehrtendeutsch hat - wie immer, wenn sich der Zwang zur Abkürzung mit 
de~ originalen Anschauen begegnet- Charakter. ("Dichter der Weltliteratu~ hat ein pro
testantisches Land erst spät hervorgebracht ; dann aber : Shakespeare und Mtlton. ") Und 
der Verfasser ahnt kaum, an welchen Abhängen ihn seine Abneigung gegen moralische Ver
fälschungen entlang führt - ein koketter, tendenziöser Schritt weiter, und er läge im kul
turbolschewistischen Graben. Daß er dieses Schritts nicht fähig ist und lächelnd (nicht ohne 
Bosheit) immer im Schutz der Tatbestände bleibt, bringt ihn in Nähe zu den Größten. Er 
ist Aufschreiber- wieviel Umwälzendes ist damit gesagt I So wenn er auf den drei Seiten, 
mit den bei ihm die französische Revolution ihr Auslangen finden muß, sagt: "Die Masse, 
aus der Not heraus mit Forderungen vorstürmend ... war von den Verheißungsbildern 
beeinflußt, die, tröstend oder aufwiegelnd, die Jahrhunderte bindurch eine geschriebene 
oder gesprochene Literatur gebildet hatten. Von den Vätern der Revolution wurden diese 
Anläufe als störende Pöbelexzesse beschrieben - ebenso wie die Revolution von den Ent
thronten der Gesellschaft". (So gibt ein gütiger Lehrer dem reaktionären Schüler Ant
wort.) Oder wenn er den Siebenjährigen Krieg mit ein paar Zeilen abtut, um dagegen in 
das Dunkel der Völkerwanderung reiches Licht zu bringen. Am hübschesten aber sind 
seine "gedrängten Übersichten". Was kann ein Wissender mit Ziffern und Schlagworten 
nicht alles sagen I Man nehme die Übersicht "Burgund". Das Neue darin ist, daß er diesen 
Begriff- und dahin führt ja der Sinn der Bildung I - nicht allein von der territorialen 
und historischen, sondern auch von der assoziativen Seite faßt, so daß etwa als Merkworte 
nebeneinander stehen : Freigrafschaft Burgund und Burgunder Wein. Stenographierte Fülle 
statt opalisiernder Dürftigkeit. Ich beneide die Schüler, die aus diesem Lehrbuch der Zu
sammenhänge ihr erstes Wissen holen dürfen. Wahrscheinlich wendet sich der Autor im 
Vorwort aus einer Art Verzweiflung an sie. Er weiß, daß er in seinem Werk, für den Ge
schmack der Väter, der Phrase zu wenig entgegengekommen ist. Anion Kuh. 

Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit. III. Band: Vom Wiener Kongreß bis zum Weltkrifg 
(C. H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung , .München). 

Bei Gelegenheit der Aphorismen von Egon Friedell, die dieses Heft einleiten, sei auf seine 
aphoristische Kulturgeschichte hingewiesen, deren dritter Band hier noch nicht angezeigt 
wurde - aphoristisch im Sinne jener Aphorismen zur Lebensweisheit, die aus dem Philo
sophen Schopenhauer einen Sozialpädagogen machten, und zwar einen mit System. Auch 
Egon Friedells Aphorismen zur Kulturweisheit sind keine Gedankensplitter, sondern Ge
danken, auch sie folgen einem System, das der Verfasser mit ironischem Stolz das unwissen
schaftliche nennt. Man darf sich durch dieses Programm nicht verführen lassen, nichts als 
vergnügliche Paradoxe in diesem Werk zu suchen: es ist vielmehr von jener heiter-klaren 
Gesc~eitheit geschrieben, der die Weltbetrachtung die Weltanschauung ersetzt, von einem 
skepttschen, doch weltfrohen Geist,.der ein Dilettant ist im besten, im Goetheschen Sinn 
des Wortes, also ein Amateur und Vielversteher. Und wenn, wie Kant meint, Kunst nichts 
andres ist als ein Spiel der Sinnlichkeit, geordnet durch den Verstand -so liegt hier ein 
K':lnstwerk vor, mit einer Leichtigkeit gefügt und zu genießen, wie sie etwa dem von 
Fnedell bewunderten Meister Wilhelm Busch gelang. Vor allem gilt das für den Stil der 
Darstellung, deren Definitionen ebenso scharf wie subtil sind. In dieser Nichtillustrierten 
K.~lturgeschichte, die eben deswegen um so plastischer Kleidermoden, malerische Gegen
sta?de, ~as Wesen des Impressionismus oder die Schlacht bei Königgrätz wiederzugeben 
wetß, geltngt es dem Dr. phil. Friedell, das spezifische Gewicht der deutschen Sprache zu 
erleichtern. V. W. 

Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin- Charlottenburg. -
Verantwortlich für die Anzeigen: Herbert Kraus, Berlin.- Nachdruck verboten. 

Zuschriften nur an die Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26 
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George Grosz 
- Sehn Sie, Gnädigste, ich ziehe Grammophon und Radio vor, denn da wird man 

nicht abgelenkt von der Musik durch den Anblick miekriger Musiker. 

Aufstieg und Niedergang 
des Grannnophons 

Von 

IJane Yorke 

Wie ~as alte Gallie~, so besta~d das G~ammophong~schäft j.ahrela_n~ aus drei 
Teilen- aus Edzson, Columbta und Vzctor. Es trug Ihnen die Klermgkeit von 

zusammen 125 Dollarmillionen jährlich ein. Es waren glückliche Zeiten. 
Das Grammophon wurde im Studierzimmer von Thomas A. Edison geboren. 

Als der im Jahre 1877 seine Erfindung veröffentlichte, war die Sache so neu, daß das 
Patentamt überhaupt nichts dazu zu sagen wußte. Edison war einfach darauf gestoßen 
bei anderen Arbeiten. Es war ilun ein Spiel, wenn er sich selber das schöne Lied 
"Mary mit dem Lämmchen" singen hörte. Erst r885 entwickelte er die Sache kauf
männisch; die Konkurrenz, die berülunten Volta-Werke, waren ihm vorangegangen. 

Das Hirn hinter dieser Volta-Werkstätte war Alexander Graham Bell, der Vater 
des Telephons, zusammen mit seinem Bruder Chichester Bell und mit Sumner Tainter. 
Sie gründeten r884 ihre "American Graphophon-Company" zur Ausgestaltung 
ihres Apparates mit dem Wachszylinder. Die Gesellschaft wandelte sich bald zu der 
berühmten "Columbia", und alsbald begann auch der Kampf, der nach etlichen 
20 Prozessen 1890 zu einem Abkommen zwischen Edison und Bell-Columbia führte. 
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Aber die Dividenden blieben noch aus; die Möglichkeit der häuslichen Unter
haltung war noch nicht erkannt. Damals spielte der neue Apparat in Bars, in Warte
sälen, in Bordellen und wohlfeilen Vergnügungsstätten. Wer hören wollte, der führte 
zwei Gummischläuche an die Ohren, warf seinen Nickel ein und vernahm dann 
begeistert den schrillen Zaubersang, die Humoreske oder einen schmetternden 
Militärmarsch. Es war herrlich, ein Spielzeug und ein Wunder der Forschung 
zugleich. Doch ein Musikinstrument war es keinesfalls. Man kaufte es in Eisen
geschäften, in Spielwarenhandlungen, in Fahrradläden und zwischen Nähmaschinen. 
Ein Musikalienhändler hätte eine Nachfrage als Beleidigung empfunden. 

Dann betrat ein dritter Erfinder den Schauplatz: Emil Berliner, in Deutschland 
geboren, in den USA. naturalisiert. Er hatte das Telephon vervollkommnet, jetzt inter
essierte er sich für den Phonographen, erfand sein "Grammophon", das anstatt der 
Edison- und Bell-Zylinder Platten verwendete. Berliner führte seine Erfindung schon 
1888 dem Franklin-Institut in Philadelphia vor, 1890 führte er sie in den Handel ein: 
aber erst nach fünf Jahren erhielt er das amerikanische Patent, rund zwanzig Jahre 
nach dem Phonographen! 1896 entbrannte der Kampf: Platte gegen Zylinder- denn 
keiner der beiden Apparate konnte mit den feindlichen Typen betrieben werden. 
Nach zwanzig Jahren hatte die Platte endgültig gesiegt. Der Sieger war zugleich der 
Vorkämpfer auf dem Gebiet des Verkaufes gewesen. Berliner hatte seine Rechte 
einer New-Yorker sogenannten "National-Grammophon-Company" ·übertragen; in 
ihrem Schoße erwuchs, in einem unbekannt gebliebenen Reklamegenie, der Gedanke: 
"Das Grammophon in das Heim!" Er offenbarte sich sogleich in ganzseitigen 
Inseraten der Magazine. D.ie erste Anpreisung redete von "einer Sprechmaschine, 
die Gespräche spricht, so daß sie in einem großen Salon ausgezeichnet gehört werden 
können". Die Erfindung wolle "ausschließlich die Unterhaltung im häuslichen 
Kreise". Die Platten maßen ungefähr sechs Zoll im Durchmesser, also etwa die 
Hälfte der heutigen; sie waren aus gehärtetem Guttapercha. Edisons Zylinder waren 
zerbrechlich, das Grammophon stellte sich als "praktisch unzerstörbar" vor. 

Die Reklame zog und wurde geschickt ausgebildet. Bei der Einfachheit der 
Anwendung konnte ein Plattenapparat zu fünfzehn Dollar hergestellt werden, 
während Edison und Columbia Preise von vierzig Dollar aufwärts stellten. Natürlich 
sahen diese das Grammophon als Ramschware an. Als Erwiderung brachte "Gram
mophon" die Worte eines damals allbekannten New-Yorkers: "Bestes Mittel, 
Freunde und Angehörige zu unterhalten!" Dann, bald brachte Grammophon den 
berühmten Schauspieler Joe Jefferson in seinem Zugstück "Rip van Winkle" mit 
Jeffersons Namenszug auf den Platten- was die Edison-Zylinder nicht nachahmen 
konnten! Von 1896 bis 1900 hatte also die Gesellschaft die drei dauernden Grund
lagen des Grammophon-Geschäftes entdeckt; Heim, Star und Ratenzahlung. 

"Columbia" antwortete mit dem Rechtsweg. Durch Überrumpelung irgendeiner 
Art wurde die Grammophon-Gesellschaft zur Anerkennung eines Urteils gebracht, 
das einen Eingriff in Bellsehe Patente feststellte- Berliner, der eigentliche Erfinder, 
erfuhr nichts von der Sache. Der Name "Grammophon" wurde fallengelassen, er 
lebt heute noch in Buropa fort, und beide Gesellschaften verschmolzen praktisch 
für den Handel. Dies war 1900. Im folgenden Jahr begann beider Überwinder, die 
"Victor Company". 

Diese Gesellschaft erst erhob den Phonographen zum Range des Musikinstru-
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mentes. Seine Geschichte ist fortan die der neuen Companie und ihres Gründers 
Eldridge R. Johnson. Der Mann begann als Mechaniker mit 2 Dollar 50 im Tage, 
er führte dann einen kleinen Maschinenladen in einem Hintergebäude zu Camden 
im Staate New York und wurde bekannt als Modellbauer. Einen der frühen Berliner
Apparate, den er zur Reparatur erhielt, beschrieb er als "einen bös erkälteten 
Papagei". Doch stellte er schon bald Grammophone für die Gesellschaft her. Er 
verbesserte sie dann, und da er keine Sänger bezahlen konnte, experimentierte er 
mit seiner eigenen Stimme. Sein erster Erfolg war eine Schlagerplatte "I Guess 1'11 
to Telegraphe My Baby"! Daraufhin schickte ihm Berliner selber einen Mitarbeiter 
in die Lehre. 

J ohnson finanzierte sein Unternehmen mit kleinen Anleihen, manche seiner 
Angestellten ließen einen Teil ihres Gehaltes bei ihm stehen. Berliners finanzieller 
Untergang machte auch ihn schwanken, doch blieb er schließlich aufrecht, der 
Name Victor-Company soll seinem damaligen Siegesgefühl entstammen. Die Leute, 
die er auf der Straße angepumpt hatte, wurden belohnt, einer der Teilhaber soll 
mit zweitausend Dollar Einlage ein sechsstelliges Vermögen erworben haben. Im 
Jahre 1901 war die "Victor-Talking-Machine-Company" endgültig organisiert. Ihre 
Geschichte ist selbst in Amerika einzig. Johnson behielt das Ruder in der Hand, seine 
Aktionäre waren seine alten Angestellten, die treu und ehrlich dem Werke anhingen. 
Die Victor-Gesellschaft war eine rara avis, ein seltener Vogel. 

Die Bu:ffalo-Pan-Amerika-Ausstellung von 1901 brachte Victor einen Umsatz 
von 2oooooo Dollar im Ausstellungsjahr. Über Ioooo Kleinhändler und sogar die 
berühmten Lyon & Healy, Chicagos größtes Musikhaus, vertrieben jetzt seine 
Platten - wie es heißt, nach einer ganzen langen Nacht der Unterhandlung mit dem 
Grammophonmacher. 

Edison, viel beschäftigt, war diese Entwicklung wohl entgangen: um so weniger 
aber Edward D. Easten- dem Herrn der Columbia. Basten, ein geborener Yankee, 
war Stenograph in Washington gewesen, für seine berühmte Reportage des Star
Route-Falles hatte er 50000 Dollar erhalten, mit denen er die Columbia gründete. 
Er sah den Phonographen als eine Diktiermaschine an, welche die Stenographie 
verdrängen würde. Easten war ein schlauer Mann, er jedenfalls war der Urheber 
der- bereits berichteten- Überlistung Berliners. Als der Fischzug durch Victor 
gestört wurde, begann Easton Zylinder und Platte zusammenzuraffen: als Victor, 
ein Jahr nach der Buffalo-Ausstellung, Kubelik, Calve, Plancon brachte, reproduzierte 
Basten unter anderem die Schumann-Heink und Sembrich. Damit begann ein 
lustiger Inseratenkrieg. Sarah Bernhardt und Adelina Patti ertönten auf Victor. Und 
1904 mietete dieser die ganze Rückseite der Saturday-Evening-Post für den April 
und seine Anzeige eines ausschließlichen Abkommens mit Caruso, dem neuen Stern! 
Victor war damals erst fünf Jahre alt und Columbia zwanzig, sein Gewinn aber 
erreichte mit drei Millionen mehr als das Zweieinhalbfache Columbias. Jetzt endlich 
brachte auch die letztere ausschließlich Platten, der Zylinder blieb Edison und dem 

mittleren Westen überlassen. 
Der europäische Erfolg von "Grammophon" war ein weiterer Vorsprung. Hier 

hatte die Musikwelt ihr Interesse der Platte zugewendet , die größten Sänger waren 
von den deutschen und englischen Tochterunternehmen beigebracht worden. Sogar 
der berühmte Foxterrier stammte von einem Londoner Künstler, er war auf der 
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Au sstellung der Royal Academy zurückgewiesen worden, die Londoner Grammophon 
zahlte dann hundert Pfund für das geist ige Eigentum, und Emil Berliner persönlich 
bestimmte den Hund zur Handelsmarke mit der bekannten Umschrift. Das geschah 
schon I900 im Juli, und nach sechs Jahren erst machte Victor einen neuen großen 
Schritt. Bis jetzt war der Trichter in allen Materien und Größen die Marke gewesen: 
Victor stülpte das Rohr praktisch um, nach unten und nach innen in ein Gehäuse 
hinein. Das Grammophon war damit ein Möbelstück geworden, und auch sein Preis 
war zunächst der eines Möbels. Der neue "Victrola"-Apparat kostete 200 Dollar! 
Die Händler erschauerten, einer von ihnen stellte den Apparat als große Geste aus 
und war sehr erstaunt, als er dann doch gekauft und immer wieder gekauft wurde. 
Victrola-Kabinet wurde so erfolgreich, daß der Name von der Fotografie für "Kabi
net"-Bilder übernommen wurde. Bei Edison herrschte Bestürzung, erst nach sieben 
Jahren wurde der Alte von seinen Direktoren überstimmt: im Oktober I9I3 inserierte 
"Mister Edison den nun ganz vervollkommneten Phonographen als echtes hoch
wertiges Musikinstrument" mit "unzerstörbaren" Platten. Es war, nach Wortlaut 
und Sache, der Apparat Berliners! 

Das Geschäft war nun konzentriert; Victor in Führung, Columbia eine Nasen
länge hinter ihm, und Edison weit zurückbleibend im Verkauf. In seinen ersten zehn 
Jahren hatte Victor ein Kapital von acht Millionen erreicht, das er in den folgenden 
zwei Jahren verdoppelte: er zahlte nun 77 vH. Dividende. Trotz ihrer Bekehrung 
zum Möbel und zur Platte kam die Edison aber nicht ganz mit. Edison persönlich 
wollte alles beherrschen, er entschied über jede Aufnahme, Sänger wie Musikstücke, 
und seine Entscheidung war, wie es hieß, rein persönlich. Auch behauptete man, 
er verwende die Gewinne für andere kostspielige Experimente. Immerhin war sein 
Geschäft in dieser Zeit nicht schlecht, und das Heer seiner amerikanischen Ver
käufer trieb einen Kultus mit seinem Namen- dem einzigen Eigennamen, den es 
jemals in diesem G eschäftszweig gegeben hat! Sein Modell zum Preise von 285 Dollar 
wurde als Mister Edisons eigenes, von ihm selbst geprüftes Musikinstrument 
angepriesen, eines Erfinders also, der, wie alle wußten, stocktaub geworden war! 
Columbia wieder führte die doppelseitigen Platten ein, doch Victor hatte eine bessere 
Nase; mit seinen großen Namen konnte die Konkurrenz nicht aufwarten. Im Jahre 
I9I7 waren die Aktien Victors auf 33 Millionen gestiegen, mit 23 Millionen Vorzugs
aktien. Und dabei hatte Victor I8o vH. an Dividenden bar, allein seit I9I5, 
ausbezahlt. Im Privatverkehr (denn an der Börse notierte Victor nicht) stieg sein 
Nominale von I oo auf I 400. 

Dann trat Amerika in den Weltkrieg ein, und Columbia hatte eine Gelegenheit, 
Victor zu überflügeln. Dieser, ebenso wie Edison, stellte sein Werk für Kriegsarbeiten 
zur Verfügung. Bald aber begann eine neue Nachfrage. Überall im Lande waren 
süßtönende Männerehöre daran, Amerika zugleich glücklich und wehrhaft zu 
machen. Ernstgestimmte Seelen riefen eine Bewegung ins Leben, die Schützen
gräben mit Musik zu versorgen, eine Altplatten-Woehe wurde eingeführt, zugunsten 
von Heer und Marine; dies hatte auch noch den Nutzen, die Apparate von ihrem 
überspielten Material zu befreien und den Bedarf anzukurbeln. Die hohen Löhne 
der Kriegsindustrie steigerten den großen Kon sum : der Phonograph wurde jetzt zu 

200 D ollar abgesetzt, statt w ie vormals zu I 25 bis I 50. Prachtvolle rote Mahagoni
stücke zogen jetzt in den dunklen Wohnhöhlen des Mississippideltas ein, und 
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die Kriegsgewinner in New York gaben leichthin 1000 Dollar für einen Phonographen 
in der Wohnung einer Geliebten aus. Der Waffenstillstand beendigte die Nachfrage 
nicht; die Columbia-Gesellschaft, die Produktion und Verkauf ausgedehnt hatte, 
als noch Victor Heeresgeräte herstellte, schickte sich zu einem neuen Sprung an: 
sie erweiterte ihr Kapital spekulativ durch einen New Yorker großen Kriegsgewinner 
von hundertfünfzigtausend Aktien al pari bis auf das Zehnfache ohne jede Parität. 
Der neue Gebieter bot sie dann an der New Yorker Börse an (als erstes aller Phono
graphenpapiere überhaupt), wo die neuen Anteile alsbald auf 65 Dollar das Stück 
stiegen .. Die neue Finanzierung hatte so einen Wert von mehr als 90 Millionen bei 
einem wirklichen Wert von etwa einem Drittel. Der Rest war Hochflut. Gleichzeitig 
wurde ein neuer Verkaufschef aus der Bisquit-Branche angestellt, der die Phono
graphen für gleich leicht verkäuflich erklärte wie seinen bisherigen Artikel. Zur 
Rechtfertigung der neuen Aktienpreise und neuen Dividenden gedrängt, erweiterte 
die Gesellschaft ihre Produktion, sie schloß allein mit zwanzig großen Möbelwerken 
Verträge für Gehäuse ab. 

Der Krach nach 1920/21 ließ dann die Ware bei den zum Teil finanziell mit
beteiligten Einzelhändlern stocken. Die Aktie fiel auf weniger als fünf Dollar. Aus 
Furcht vor Verlusten von etwa 15 Millionen hielten die Banken "Columbia" noch 
drei Jahre lang aufrecht. Dann aber, 1923, wurde das Papier von der Börse gestrichen. 
Es war das Ende der Columbia, die danach in ganz neue Hände, auf neue Wege kam. 

Die Victor-Gesellschaft hatte indessen das beste Weihnachtsgeschäft ihrer Ge
schichte. Noch im folgenden Jahr bei der allgemeinen Depression stieg der Absatz 
auf den Wert von 5 I Millionen Dollar. Aus dem großen Werk in Camden belieferte 
Victor außer den USA. und Mexiko auch noch Südamerika und Ostasien. Die 
übrige Welt wurde durch eine Beteiligung an der Londoner Grammophon-Gesell
schaft erlaßt: Europa, Afrika, Indien, Australien. Für diese Beteiligung zahlte Victor 
9 Millionen Dollar, angeblich für Rechte, die der Gründer in seiner Notzeit für 
50000 hingegeben hatte. Immerhin war Victor in zwanzig Jahren über die ganze 
Welt hingewachsen. Noch zur Zeit, als schon die ersten Ansager des Rundfunks laut 
\VUI'den, fühlte sich die Gesellschaft so sehr sicher, daß sie (1922) 30 Millionen 
Reserven verteilte. Es geschah nicht ohne Grund: der Kongreß plante eine außer
ordentliche Besteuerung von Gesellschaftsgewinnen. Doch nicht das Radio zeigte 
zuerst, daß die Wurzel von Victor angefault war; das zeigte sich erstaunlicherweise 
durch den sogenannten Flat-Top-Fimmel. 

Der Fimmel begann freilich schon 1918, als die Presse darauf hinwies, daß das 
im Handel befindliche Grammophonmöbel mit dem neuen Wohnstil nicht überein
stimme. Es war zu sachlich nüchtern, es entsprach nicht der Mode und noch weniger 
dem neuen amerikanischen Bedürfnis der raumsparenden Doppelverwendungen. 
Die New Yorker Innenarchitekten zerbrachen sich den Kopf darüber, das proletari
sche Grammophon in einem eleganten Tisch, einer antiken Truhe, einem Speise
schrank unterzubringen. Unglückliche Phonographenbesitzer hatten in New York 
ihren Apparat, wie es hieß, für 50-75 Dollar verkauft, um ihn dann, zu Preisen 
von 1000 oder gar 2000, eingebaut als Neuheit wiederzufinden. Bald machte sich der 
neue Geschmack breit: von der Park-Avenue und von Riverside nach dem Oberen 
Broadway und dem Bronx-Viertel und nach Brooklyn. Das Resultat war ein neuer 
Typ: "Flat-Top-Möbel", eingelassener Spiegel, eine Kommode, darauf eine Schale 
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Eingemachtes oder eine Vase mit künstlichen Blumen, und in das Ganze irgendwie 
das Grammophon eingebaut : Spiegel, Möbel, Musik und Näschereien, alles bei
einander: für Bronx und Brooklyn unwiderstehlich! Es war eines jener Geschenke 
der Götter, wie sie der Industrie zu Zeiten zufallen. Jahre hindurch hatten alle 
drei Gesellschaften mit ihren Patenten keine Konkurrenz aufkommen lassen, jetzt 
aber, wo ihre Rechte zu Ende gingen, kamen Neulinge auf, Brunswick, Sonora, 
Aeolien und andere. Die Flat-Top-Idee verbreitete sich über den Kontinent in die 
kleinen Städte. Victor aber hielt sich stur fern : warum, das ist schwer zu sagen, 
denn die Gesellschaft hatte doch selbst einst das Victrola-Möbel eingeführt. Die 
Verluste durch diese Haltung sind nicht zu beziffern. In dem einzigen Jahr 
größter Nachfrage nach den Schränken büßte Victor 20 vH. des Umsatzes ein. 
Endlich gaben die Direktoren nach : sie brachten einen besonderen "Victrola
Kasten" auf den Markt, den der Handel alsbald entrüstet als "bucklig" ablehnte; 
man konnte ihn nicht als Tischehen gebrauchen. Die Hersteller wiesen darauf hin, 
daß ein Musikinstrument keine Tischplatte sei, auch eine Violine oder ein Cello 
nicht; die bessere New Yorker Hausfrau dachte anders. Damals war der Absatz in 
zwei Jahren schon um 8o vH. gefallen, und dabei war Victor der größte Zeitungs
Inserent Amerikas überhaupt, er gab für Anzeigen jährlich fünf Millionen aus; dies 
waren allerdings nur 14 vH. seiner Einnahmen! 

Der eigentliche Grund des Rückganges aber war bereits das Radio. Hier war die 
Gesellschaft in gleicher Weise verstockt und blind wie gegenüber dem "Möbel"
Bedürfnis. Und dabei hing die Existenz aller Victor-Angestellten nicht anders als 
zu Anfang von dem immer noch gleich organisiertenWerk ab. Sie arbeiteten neben 
einer alten Wagenfabrik, die durch die Autos vor ihren Augen ruiniert worden war, 
jedoch sie sahen nicht. Erst 1925 griffen sie zu dem großen "McCormac-Bori"
Rundfunkdienst für den Hörer. Das Genie Victors war erschöpft, Händler wie Publikum 
verlangten umsonst nach einem Empfänger mit dem hergebrachten Foxterrier; 
eine Interessengemeinschaft aber mit dem Rundfunk war bereits unmöglich geworden, 
die Patente der großen Radio-Corporation wirkten jetzt ausschließend wie ehemals 
die der Grammophon. Und trotz des Interesses durch die neuartige McCormac
Reklame mußte Victor 1925 seine Dividenden zurückhalten. Irgendein moralisches 
Element war beschädigt . Nicht einmal der Annoncenschlager "Zweihundert Jahre 
Grammophonerfahrung" (die Dienstzeit der Direktoren zusammengerechnet) half 
weiter. Das neue Modell "Orthophonic-Victrola" von 1926 brachte eine neue Schein
blüte. Eldridge Johnson persönlich konnte sich mit einem Gewinn von 28 Millionen 
Dollar (nach Schätzung der New York Times) ins Privatleben zurückziehen. Aber 
das neue Grammophon mit Lautsprecher und "orthophonischem" oder elektrischem 
Betrieb war kein Kind der Grammophonindustrie mehr, es war ein Erzeugnis der 
Konkurrenz, des Rundfunks; geschäftlich wie geistig war Victor überwunden. Im 
Laufe des einen Jahres verkauften die Nachfolger des Gründers die Gesellschaft an 
die Radio-Corporation; das große Werk in Camden wurde für Empfänger umgebaut. 
Edison hatte seine Fabrik schon vorher geschlossen, andere jüngere und geringere 
Werke waren bankrott oder auf der vollen Flucht zu den Radiointeressen. 

Der gestutzte Schwanz des kleinen Foxterriers wedelte von nun an vor der 
Stimme eines neuen Herrn. Die Geschichte des Grammophons als einer un
abhängigen Industrie war beschlossen. 
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Chop in, 
wie ich ihn hore 
Von 

Andre Gide 

I eh widme diese ~eilen dem ~de~~n des Abtes 
von ~1onte Cassmo, der m1ch elillge Jahre vor 

dem Kriege in diesem berühmten Kloster aufnahm. 
Das kam so: 

Dom Adelberto Gresnitch, mit dem ich in Rom 
zusammengetroffen war, hatte mich sehr liebens
würdig eingeladen, mich mit ihm für einige Tage 
auf den Monte Cassino zurückzuziehen. Wir hatten 
mehrere gemeinsame Freunde, darunter Maurice 
Denis, der ihn gerade gemalt hatte. Dom Adel
berto war holländischer Abstammung und sprach 
mehrere Sprachen gleich fließend. Er war sehr kul-
tiviertund seine Konversation faszinierend. Ich hatte PANNAGGJ 

seinen Vorschlag sofort angenommen. Prälat Kaas 

Der Orden des heiligen Benedikt ist gastfrei; bestimmte Zimmer und Säle des 
Klosters sind den Reisenden eingeräumt. Aber Dom Adelberto war der sehr 
richtigen Ansicht, daß es interessanter für mich sein würde, inniger an dem Leben 
der Mönche teilzunehmen. Er setzte es durch, daß mir eine Zelle eingeräumt wurde 
und ich meine Mahlzeiten nicht mit den Touristen, sondern im großen Refektorium 
des Ordens einnehmen durfte. Ich gedachte nur drei Tage auf dem Monte Cassino 
zu bleiben; aber diese Tage waren so lehrreich, der Blick aus meiner großen Zelle 
so v.--underbar und die Gesellschaft der Mönche so reizvoll, daß ich eine ganze 
um·ergeßliche Woche bei ihnen blieb. 

Ich hätte sofort bei meiner Ankunft im Kloster dem Pater Abt meine Auf
wartung machen sollen. Aber er war leidend und ließ mir sagen, daß er mich augen
blicklich nicht empfangen könne. Erst am Morgen vor meiner Abreise gestattete 
er mir, ihm meine Dankbarkeit auszusprechen. Diese Formalität, ich gestehe es, 
war mir sehr unangenehm; ich fürchtete mich geradezu davor, und nur zitternd 
betrat ich den ungeheuren Saal, wo der Pater Abt mich erwartete und Dom Adel
berto, der mich begleitet hatte, mich mit ihm allein ließ. 

Der Pater Abt war uralt. Obzwar von deutscher Abkunft, sprach er doch wunder
voll sowohl italienisch als auch französisch; aber was würde ich ihm sagen können! 
Er saß in einem großen Lehnstuhl, an den seine Schwäche ihn fesselte. Ich mußte 
mich neben ihn setzen. Und seine Liebenswürdigkeit war von solcher Wärme, daß 
ich mich gleich wohl fühlte. Nach Erledigung der ersten Höflichkeitsbezeugungen 
begannen \\·ir sofort von ~1usik zu sprechen. 

" Ich weiß, daß Sie sie lieben", sagte er zu mir, "und daß Sie all die Abende 
mit Dem Adelberto und einigen anderen von hier musiziert haben. Ich habe es 
sehr bedauert, nicht mit dabei sein zu können, denn ich liebe die Musik auch sehr. 
Sie haben sehr viel aus unserem recht mittelmäßigen Klavier herausgeholt, wie 
ich höre. Auch ich habe Klavier gespielt. Aber ich habe es schon lange aufgegeben 
und mich damit begnügen müssen, Musik zu lesen, statt sie auszuüben. Die Musik 
so still zu lesen und sie nur im Geiste zu hören, wissen Sie, daß das eine vollkommene 
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Freude ist? Ja, wenn ich liegen bleiben muß, was sehr oft der Fall ist dann lasse 
ich mir nicht die "Kirchenväter" oder sonstige Bücher bringen, sondern immer 
nur Notenhefte." 

Er hielt einige Augenblicke inne, um zu sehen, ob ich ihm auch folge; dann 
fuhr er fort: "Und was glauben Sie, lasse ich mir dann bringen? Nein, nein, Bach 
nicht; nicht einmal M ozart . .. Fast immer Chopin ... " Und er fügte hinzu: "Das 
ist die allerreinste Musik." 

* 
"Die allerreinste Musik!" Ja, das ist es, was ich kaum zu sagen gewagt hätte 

und nun mit der Unterstützung eines hervorragenden geistlichen Würdenträgers 
von so hohem Alter zu vertreten gewillt bin. Überraschende Worte, die aber alle 
verstehen werden, für die Chopins Musik nicht (oder doch nicht nur) jene 
profane, blendende Sache ist, die uns die Virtuosen in ihren Konzerten vorsetzen. 

Aber das Überraschendste an diesen Worten ist, daß ein Deutscher sie sprach; 
denn es gibt wohl, glaube ich, keine undeutschere Musik. Wäre Barres musikalisch 
gewesen, was hätte er aus Chopin, auf seine Abstammung aus Nancy hin, für 
einen L othringer gemacht! Wenn ich in den Werken Chopins auch polnische 
Inspiration und polnischen Ursprung herausfühle, dann freut es mich doch, an 
diesem ursprünglichen Stoff französischen Zuschnitt und französische Art zu 
erkennen . Ich gehe zu weit? Nehmen wir an, daß in der Komposition seiner Ton
dichtungen nichts rein Französisches ist, aber daß vielmehr der fortgesetzte Kontakt 
mit französischem Geist und französischer Kultur ihn bestimmte, gerade die anti
germanisehesten Eigenschaften des slawischen G enius zu übertreiben. 

Auch ist der, den ich Wagner entgegensetzen will, keineswegs Bizet, wie Nietzsche 
es so gern und nicht ohne Bosheit zu tun pflegte, sondern Chopin. Und wenn man 
mir das lächerliche Mißverhältnis zu der ungeheuren M asse Wagners entgegen
hält, und daß neben seinem Riesenwerk das Werk Chopins unvergleichlich klein 
erscheine, dann werde ich antworten, daß ich sie einander vor allem eben darin 
gegenüberstellen m öchte und daß mir Wagners Werk gerade durch seine Riesen
haftigkeit am germanisehesten erscheine. Diese Riesenhaftigkeit empfinde ich nicht 
nur in der unmenschlichen Länge jedes einzelnen Werks, ·sondern auch in der 
Mißachtung sämtlicher Grenzen, in der Hartnäckigkeit, in der Häufung der Instru
mente, in der Überanstrengung der Stimmen und in dem ungeheuern Pathos. 

Vor Wagner ließ man. die Musik verschwenderisch verströmen und drückte 
das G efühl so voll und intensiv aus wie nur möglich. Chopin verbannte ganz im 
Gegenteil als erster jede oratorische Entwicklung. Es ist ihm anscheinend nur 
darum zu tun, die Grenzen enger zu ziehen und die Ausdrucksmittel auf das Not
wendigste zu beschränken. Weit davon entfernt, seine G efühle mit Noten zu über
laden wie Wagner zum Beispiel, lädt er jede Note mit Gefühlen, fast hätte ich 
gesagt, mit Verantwortung. Und wenn es auch größere Musiker geben mag, voll
kommenere gewiß nicht. So daß das Werk Chopins, wenn auch in seiner Art um
fangreicher als das dichterische Werk Baudelaires, mit den "Fleurs du Mal" zu 
vergleichen ist, und dies nicht nur durch die intensive Konzentration und Bedeutung 
der besten Stücke, aus denen sie zusammengesetzt sind, sondern auch durch den 
außerordentlichen Einfluß, den eines wie das andere Werk eben dadurch ausüben 
konnte. 

* 
Sie spielen Chopin, als wäre es Liszt. Sie verstehen den Unterschied nicht. 

So dargeboten, ist Liszt besser. Da weiß der Virtuose wenigstens, woran er sich 
zu halten und wofür er sich zu begeistern hat ; Liszt läßt sich von ihm wirklich 
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A. ] . Krawtschenko Stradivarius in seiner Werkstätte (Holzschnitt) 

erfassen. Chopin entgleitet ihm ganz und gar, und auf so zarte Weise, daß selbst 
das Publikum keine Ahnung davon hat. 

Chopin machte, wenn er am Klavier saß, immer den Eindruck, als improvisiere 
er, so wurde uns erzählt; d1s heißt, er schien seinen Gedanken ununterbrochen zu 
suchen, zu erfinden und nach und nach zu formen. Diese entzückend zögernde Art, 
diese Überraschung und dieser Zauber sind nicht mehr möglich, wenn uns das 
Stück nicht mehr im langsamen Werden begriffen, sondern als vollkommenes, 
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umrissenes, objektives Ganzes geboten wird. Eine andere Deutung kann ich den 
Titeln, mit denen er einige seiner bedeutendsten Stücke zu benennen für gut fand, 
nicht geben: "Impromptus" . . . Improvisationen. Ich glaube nicht, daß man 
annehmen kann, Chopin habe sie im wörtlichen Sinne improvisiert. Nein. Aber es 
ist wichtig, sie so zu spielen, daß sie wie improvisiert wirken, das heißt mit einer 
gewissen, ich will nicht sagen: Langsamkeit, aber doch Unsicherheit; jedenfalls 
ohne die unerträgliche Bestimmtheit, die ein eiliges Tempo mit sich bringt. Es ist 
ein Entdeckungsspaziergang, und der Ausführende soll nicht zu sehr den Glauben 
erwecken, daß er im voraus weiß, was er sagen wird, noch daß alles bereits schwarz 
auf weiß auf dem Papier steht; ich habe es gern, wenn der musikalische Satz, der 
sich nach und nach unter seinen Fingern formt, wie seine eigene Komposition 
wirkt, die ihn selbst überrascht und uns ganz zart auffordert, seine Verzückung 
zu teilen. 

Wie soll ich selbst bei einem solchen Bravourstück wie der energischen und stür
mischen A-moll-Etude (2. Heft, Nr. II) etwas empfinden, wenn Sie selbst nichts 
empfinden und mich nicht fühlen lassen, daß Sie etwas empfinden, Sie der Pianist, 
der Sie ganz unerwartet in As-dur übergehen und dann sofort wieder in E-dur
ein plötzlicher Sonnenstrahl, der unverhofft durch Sturm und Regen bricht -
und wenn Sie mir durch Ihre Sicherheit zu verstehen geben, daß Sie das alles schon 
im voraus wußten und daß alles vorbereitet war? Jeder, bei Chopin niemals 
banale oder vorauszusehende Übergang, soll die Frische und jene beinahe ängst
liche Erregung alles quellend Neuen behalten und bewahren, dieses geheimnisvolle 
Entzücken, das die abenteuerfrohe Seele sich auf nicht vorgebahnten Wegen erhofft, 
wo die Landschaft sich erst nach und nach aufrollt. 

Deshalb habe ich es fast immer gern, wenn diese Musik Chopins uns halblaut 
vermittelt wird, beinahe leise und ganz schlicht (selbstverständlich nehme ich 
einzelne kecke Stücke, wie die Scherzos und Polonaisen aus), ohne diese unerträg
liche Selbstsicherheit des Virtuosen, die sie so ihres ureigensten Reizes entkleiden 
würde. So spielte Chopin selbst, wird uns von denen erzählt, die ihn noch gehört 
haben: Er schien immer diesseits des vollen Klanges zu bleiben; ich will damit 
sagen: er steigerte den Klang des Klaviers niemals bis zu seinem vollen Ton und 
enttäuschte dadurch sehr oft sein Publikum, das dadurch nicht "auf seine Kosten 
zu kommen" glaubte. 

Chopin schlägt vor, nimmt an, gibt zu verstehen, verführt und überzeugt; er 
behauptet fast nie. 

Und je zögernder sein Gedanke ist, desto besser folgen wir ihm. Ich denke dabei 
an jenen "Beichtstuhl-Ton", den Laforgue bei Baudelaire lobte. 

* 
Wer Chopin nur durch Vermittlung gewandter Virtuosen kennt, könnte ihn 

für einen Lieferanten brillanter Effektstücke halten . . . die ich hassen würde, 
wenn ich es nicht verstanden hätte, ihn selbst zu befragen, und er mir nicht leise 
geantwortet hätte: "Hör ihnen nicht zu. Durch sie hindurch kannst du nichts 
mehr von dem hören, was ich dir zu sagen hatte. Und ich leide weit mehr als du 
unter dem, was sie aus mir gemacht haben. Lieber unbekannt sein, als für etwas 
gehalten werden, was ich nicht bin." 

Das schmachtende Hinschmelzen gewisser Konzertbesucher, wenn sie einzelne 
berühmte Chopin-Interpreten spielen hören, macht mich nervös. Was kann einem 
daran gefallen? Lauter profane Salonmusik. Nichts, das einen, wie der Gesang von 
Rimbauds Vogel, "innehalten und erröten" machte. 

* 

86 



Ach! wie schwer ist es doch, gegen ein falsches Bild anzukämpfen! Neben 
dem Chopin der Virtuosen gibt es auch noch den der jungen Mädchen. Einen zu 
sentimentalen Chopin. Er war es ja leider, aber er war nicht nur das. Ja gewiß, 
der melancholische Chopin existiert, und er entlockte dem Klavier sogar das ver
zweifeltste Schluchzen. Aber wenn man manchen Leuten zuhört, dann scheint es, 
als wäre er nie aus dem Moll herausgekommen. Was ich liebe und an ihm lobe, das 
ist, daß er durch diese Traurigkeit hindurch und über sie hinweg sich doch zur 
Freude durchrang; denn die Freude überwiegt bei ihm; eine Freude, die nichts 
von der etwas summarischen und gewöhnlichen Heiterkeit Schumanns hat; eine 
Glückseligkeit, die der Mozarts nahe kommt, nur menschlicher, naturnäher und mit 
der Landschaft so sehr eins, wie etwa das unbeschreibliche Lächeln der Szene am 
Bachesrand aus der Pastoralsymphonie Beethovens. Vor Debussy und einzelnen 
Russen, glaube ich, war die Musik noch nie so von Licht durchspielt und von 
Wasser, Wind und Laub durchmurmelt. "Sfogato" schreibt er; hat je ein anderer 
Musiker dieses Wort gebraucht, hatte er je den Wunsch und das Bedürfnis, diese 
Luftbewegung und diesen Windstoß anzugeben, der, den Rhythmus unterbrechend, 
die Mitte seiner Barcarole ganz unerwartet erfrischt und durchduftet? 

* 
Wie einfach sind Chopins musikalische Entwürfe. Mit nichts zu vergleichen, 

was irgendein anderer Musiker je vor ihm komponiert hat; sie alle gehen (Bach aller
dings schließe ich aus) von dem Gefühl aus, wie ein Dichter, der dann erst die 
Worte sucht, um es auszudrücken. In der Art Valerys, der im Gegenteil vom Wort 
und vom Vers ausgeht, sind bei Chopin, als vollendetem Künstler, die Töne das 
Primäre (das eben war der Grund, weswegen man sagte, er "improvisiere"). Aber 
noch mehr als Valery läßt er diese ganz menschliche Ergriffenheit, diesen einfachen 
Vorwurf überfluten und erweitert ihn bis zur Großartigkeit. 

Ja, und das ist sehr wichtig zu bemerken. Chop in läßt sich von den Tönen 
leiten und beeinflussen; es ist, als sänne er über die Ausdrucksfähigkeit jedes ein
zelnen nach. Er fühlt, daß dieser Ton oder jenes Intervall, jene Terz oder Sexte, je 
nach ihrer Stellung, in der Tonleiter die Bedeutung wechselt und durch eine un
verhoffte Veränderung des Basses ihn plötzlich anderes sagen läßt, als was er ur
sprünglich sagte. Darin liegt die Macht seines Ausdrucks. 

Eine der häufigsten Arten, Chopin zu verfälschen, besteht in der Hervorhebung 
der Melodie unter Übergehung alles Übrigen (als ob es bei Chopin etwas "Übriges" 
gäbe). Es scheint, daß sie nicht genügend herausklänge, wenn Ihr sie nicht rot 
unterstreichen würdet, und als verstünde das Publikum nicht, daß das die Melodie 
ist. Weit entfernt davon, die Melodie heraustreten zu lassen, will ich ganz im Gegen
teil, daß sie sich kaum von allem anderen abheben soll, das ich keineswegs als bloße 
Begleitung angesehen haben will - ausgenommen einzelne Stücke, die nicht 
gerade seine besten sind, z. B. das zweite Scherzo und vor allem das zweite Noctumo 
(aber es muß bemerkt werden, daß gerade diese Stücke es sind, deren sich das ge
wöhnlichste Publikum alsbald bemächtigt, jenes Publikum, dem Chopin leider den 
größten, d. h. den schlechtesten Teil seines Ruhms verdankt). Er macht es oft so, 
daß die Melodie (wenn man Wert darauf legt) gewissermaßen inbegriffen ist wie 
im ersten Präludium von Bach, das nur auf einen Gounod wartet, um ins rechte 
Licht gesetzt zu werden. Wieviele Pianisten glauben, Chopin diesen "Dienst" zu 
erweisen, den Gounod hier Bach leistete, indem sie eine latente Melodie (ach, um 
wieviel geschickter ist es, sie nur durchblicken zu lassen !) loslösen; warum ver
stehen diese Pianisten nur nicht, daß sie Chopin dadurch des ihm ureigensten, 
zartesten Charmes berauben? . . . (Deutsch von Rose Richter) 
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Wagner, heute gesehen 
Von 

Waller Seidl 

Richard Wagner ist ein deutscher Zauberer, geboren im Jahr der Befreiung in 
einer auch sonst regsamen sächsischen Stadt. Die meisten, wenn sie von ihm 

sprechen, meinen den Musiker Wagner, also ein Faktum der Musikgeschichte wie 
etwa Haydn oder Erik Satie. Und an dieser greulich falschen Blickrichtung scheitern 
fast alle Wagner-Diskussionen. Einzelne wieder versuchen, vielleicht nur aus Quer
köpfigkeit, ihn als ein Phänomen der Geschichte der dramatischen Literatur hin
zustellen, als einen mit musikalischen Hilfsmitteln arbeitenden Hebbel gleichsam, 
und das ist womöglich noch falscher. Denn in Wahrheit läßt sich Wagner weder 
irgendeinem Typus der Kunst- oder Geistesgeschichte gleichsetzen, noch läßt er sich 
irgendwo einordnen. Mit ihm hat es in jeder Beziehung eine eigene Bewandtnis. 
Er ist, wir wollen es jetzt nicht erörtern, vielleicht der größte, gewiß aber der un
bequemste Künstler aller Zeiten. 

Was sagt der linke Flügel der lfsthetik? 

Die Problematik der Wagnersehen Hinterlassenschaft könnte uns heute, 1933, 
allmählich ruhig schlafen lassen! - äußert der linke Flügel der gegenwartbewußten 
Kunstphilosophie, nicht ohne Ironie -. Der Mann ist tot, erforscht und mit einer 
schweren Steinplatte zugedeckt: in dieser Beziehung ist keinerlei Unterschied zwi
schen Gluck oder Sophokles und ihm; ein erledigter "Fall" ist er aus der Rumpel
kammer der Geist-Chronik, ein steingewordenes Monument, gebt euch keine Mühe! 
Führt ihn auf, so lang er ein Publikum hat, aber wärmt die alte Suppe nicht immer 
wieder theoretisch auf: heut geht es um andere Dinge ! 

Wagner -Angelegenheit eines besonderen Weltgefühls. 

Wie einfach wäre es, hätten diese Ästheten, deren allgemeine Grundhaltung 
richtig ist, auch in dieser Frage recht. Die ewige Unerledigtheit des Falls Wagner 
ist wirklich peinlich, mehr als das : ist fast blamabel für alle diejenigen, die der 
Erörterung dieses Falls auch heute nicht aus dem Weg gehen wollen. Aber die 
Ästheten der radikalen Modernität irren in diesem einen Punkt. Sie drücken sich 
einfach. Oder aber: sie verstehen das Wesentliche des Wagnersehen Kunstwerkes 
immer noch nicht. 

Es gibt drei Kategorien von Kunst. Erstens: historische Kunst. Zweitens: 
aktuelle Kunst. Und drittens-? Drittens gibt es: Wagner. Der gehört weder zur 
Kategorie I noch zur Kategorie II. Wagner ist weder aktuell noch historisch. Er 
ist da,- ein nicht kategorisierbarer Komplex. 

Wagner ist zudem - behalten wir's im Auge- weder als Angelegenheit der 
Tonkunst noch der Dichtung erschöpfend zu deuten und zu werten (das Schlagwort 
"Musikdrama" sagt gar nichts). Wagner ist in Wahrheit die Angelegenheit eines 
besonderen Weltgefühls, das durch Wagners Werk seinen einmaligen, unüberbiet
baren Ausdruck gefunden hat. Es ist das Weltgefühl aller Menschen, deren un-
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bestimmte Neigung dem Mythischen und dem Erhabenen gilt: dem heroischen 
Mythos. Das moderne Leben gibt diesem Gefühl, dieser Sehnsucht nicht Raum und 
nicht Nahrung. Einzig die Kunst kann diesen Hunger befriedigen. Die Kunst 
Wagners - und das hängt keineswegs primär mit dem mythischen Stoff seiner 
Werke zusammen - befriedigt ·ihn am stärksten. Die aber diesen Hunger, diese 
Neigung haben, zählen nach Hunderttausenden. Sie füllen die Wagner-Theater. 
Und Millionen entdecken ihre Beziehung zu Wagner erst heute vor dem Laut
sprecher. Nein, Wagner ist kein Museumskoloß der Geistesgeschichte. Er ist eine 
künstlerische Großmacht auch des modernen Lebens. Und wird es vermutlich noch 
geraume Zeit bleiben. 

Konfusion der Wertbegriffe. 

So betrachtet, müßte jene Kulturverwirrung, die hinsichtlich Wagners von vorn
herein da war und die sich in der Gegenwart noch um etliche hanebüchene Miß
verständnisse vergrößert hat, allmählich einer sachlich befestigten Auffassung der 
Wagnersehen Hinterlassenschaft weichen. Aber die größte Gefahr für Wagners 
Erbe waren von Anfang an die Wagnerianer. (Wenn der Mann umzubringen wäre: 
nur durch sie!) Mit den sinn- und kraftlosen Argumenten seiner Gegner zwar wird 
Wagners Werk auch heute spielend fertig. Mit jener absurden Antithese Wagner
Verdi, zum Beispiel, die durch das Mißverstehen eines weitverbreiteten Werkes der 
erzählenden Literatur aufkam und die nicht geistvoller wäre als etwa der Versuch eines 
Gegeneinander-Ausspielens von Hamsun und D' Annunzio. Oder mit der Beschlag
nahme Wagners durch wildgewordene teutonische Studienräte, die bei den Heil
Rufen der Mannen in "Götterdämmerung" (wie sollen Gibichungen-Recken denn 
sonst rufen?) oder bei Hans Sachsens Schlußworten (die naturgemäß deutsche Art 
und Kunst apostrophieren, weil Alt-Nürnberg von Deutschen und nicht von 
Franzosen bewohnt war) - die bei diesen Stellen aufhorchend zu der Erkenntnis 
kamen, Wagners Werk sei für sie und nur für sie da. Oder mit der Romantik
Ächtung und Historisch-Sprechung Wagners durch die Vertreter einzelner hoch
romantischer moderner Musikrichtungen, die sich un- und antiromantisch wähnen: 
weil sie nicht wissen, daß ihre Zeitungsnotizen-, Ozeanflug-, Fußballmatch-, D-Zug-, 
Menschenmassen- und Maschinenhalle-Vertonungen die Romantik von heute dar
stellen. Oder mit der (im einzelnen vielfach berechtigten, im wesentlichen aber 
gründlich danebenhauenden) Verneinung Wagners durch komponierende Noten
schnüffler und -tüftler, die in ihrem begrenzten Komponisten- oder Kapellmeister
gesichtskreis von Wagner nichts als die Partituren kennen und kennen wollen. Und 
so fort. Gegen alles das behauptet Wagner seine Position in der Gegenwart ohne Mühe. 

Rettet Wagner vor den Wagnerianern! 

Eine weit unmittelbarere Gefährdung Wagners ist die sklavische Pietät, mit der 
seine Anhänger, die orthodoxen, bayreuthischen Wagnerianer, "den Gral der 
Tradition hüten". Von ihrem Einfluß, der sich jedem Versuch einer zeitgemäßen 
Realisierung der Wagnersehen Schöpfungen verstockt und erbittert widersetzt, gilt 
es Wagner zu befreien. Um Wagners Werk zu erhalten und, darüber hinaus, zu dem 
zu machen, was es sein könnte, aber noch immer nicht ist: zum tönenden Welt
geschehen im überwirklichen Raum. Denn diese (Wagner preisgebenden, nicht 
Wagner beschützenden) Großsiegelbewahrer der "vom Meister selbst stammenden" 
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und darum hochheiligen Bayreuther Darstellungsdogmatik haben es in der Tat 
zuwege gebracht, Wagners Werk vom geistigen und technischen Reifeprozeß eines 
halben Jahrhunderts abzuschließen. Sie wünschen, an der Stelle von Wagner, 
weiterhin 

Kalendergeschichten aus dem deutschen Jenseits. 

Sie wollen alle die altvertrauten menschlichen und pappenen Kläglichkeiten auf 
der Wagner-Szene nicht missen, die, seinerzeit aus krasser technischer Verlegenheit 
geboren, die Weltakkorde des Orchesters Lügen strafen und die metaphysische 
Illusionsfähigkeit der Musik zunichte machen. Sie wollen weiterhin jene leicht
gefügten Lichtsöhne des Göttergeschlechts vor Augen haben, die, nur aufs Schien
bein bedacht, auf Treppen-Wegen im Gestein mühsam und behutsam herum
irren, und deren sich heute jede bessere Alm schämen würde. Götter, die zudem 
ihr Wesen so gründlich mißverstehen, daß sie, sobald sie dann festen, ebenen Boden 
unter den Füßen spüren, sogleich wie Kürassierfeldwebel in Heldenschritten einher
gehen und mit den ungeschlachten Riesentölpeln gleichsam nur inbezug auf den Biceps 
wetteifern, statt sich durch eine Art höherer aristokratischer Eleganz von ihnen zu 
unterscheiden. Und sie können den Teufel Loge nicht missen, der sein Flammen
wesen durch aufzüngelnde Hand- und Körperbewegungen von fragwürdiger 
Dämonie deutlich zu machen sucht (das Orchester nimmt ihm, sollte man meinen, 
diese Mühe doch ab), statt daß er der überlegene Logiker und verachtete Prolet 
inmitten einer vergnügungssüchtigen Walhall-Aristokratie wäre. Sie können sich 
vom Anblick des Drachen, des Rosses Graile und der Pilgerzüge auf der Szene nicht 
trennen; sie wollen das Gebet der Elisabeth weiterhin nicht anders absolviert sehen 
als in der Haltung einer emphatisch vor dem Bildstock knienden Anwärterin auf eine 
dereinst einmal freiwerdende Heiligenstelle - statt daß dort ein Mensch kauerte, 
ein Weib, frierend in sich zusammengefallen, eine von allen Heiligen ihrer Liebe 
und ihrer Tugend Verlassene. Und so fort. 

Nicht so weiter. 

In dieser Weise aber geht es mit der Wagner-Bühne in der Zukunft gewiß nicht 
weiter, will man ihr nicht die beste nachwachsende Jugend fernhalten und Wagner 
nicht völlig dem seichten Spott der sachlich auftrumpfenden Ästheten ausliefern. 
Eben weil es bei Wagner doch zumeist um mythische und mystische Handlungen 
geht, soll das Szenische mehr im Gebiet fleischloser Ahnungen vor sich gehen als 
im teuflischen Hohn der Scheinwerferstrahlen auf eine Orgie tragikornischer Un
zulänglichkeiten. Wagner ist eine Angelegenheit der Illusion, und dem muß unter 
allen Umständen Rechnung getragen werden. Das Zeitalter der Technik liefert -
noch nicht alle, aber doch einen Teil der Möglichkeiten zu einer gegenwartgemäßen 
Wagner-Realisation; Eignung und Mut des Bühnenbildners (ihn schicke man für 
drei Monate nach Nordnorwegen !) und des Regisseurs müssen ein übriges tun. 

Und schließlich der Wagner-Dramaturg. 

Eignung und Mut des Dramaturgen sind freilich ebenso unmittelbare Voraus
setzungen für eine zeitgemäße Wagner-Wiedergabe. Mancher entschlossene chirur
gische Eingriff in die Partitur wird hier - nach glücklicher Überwindung jener 
falschen Pietät der orthodoxen Wagnerianer - von Nöten und von Vorteil sein. 
Nichtetwa deshalb sind Streichungen nötig, weil die Aufführungen "zu lange währen" 
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sondern deshalb, weil nicht alles bei Wagner, dem maßlos Gründlichen, hochwertige 
musikalisch-dramatische Substanz ist. Vieles ist Leerlauf, Konstruktivismus. Am 
radikalsten wird in dieser Richtung mit "Parsifal" und mit der Tetralogie zu ver
fahren sein (die Hauptsünder sind die allzu geschwätzigen Gurnemanz und Wotan), 
wiewohl der "Ring" neben "Tristan" Wagners substantiell reichste Schöpfung 
ist und - mehr als "Tristan" - wohl der großartigste, der visionärste Schöp
fungsgedanke, der jemals gedacht wurde. Aber es ist im ganzen "Ring" genau 
fühlbar und erkennbar, wo der Ablauf des Dramas stockt, wo die Inspiration aussetzt 
und nüchterne, wertlose und heute auch zwecklos gewordene Belehrungswut einsetzt, 
wo die Bühne gleichsam zum Kolleg über Sagenkunde wird, zu einer dichter ischen 
und musikalischen Wüstenei (denn dichterische und musikalische Inspiration treten 
bei Wagner stets gleichzeitig auf und ab) - eine Wüstenei, in der sich die glühend 
aufleuchtenden Inspirationsstellen wie gewaltige erratische Blöcke ausnehmen. Diese 
Blöcke gilt es aneinanderzuschließen-das kann durch entschlossene Streichungen 
der meisten, in mehr oder weniger eingestandener Rezitativform erzählten Götter
und Heldenbiegraphien ohne Gefahr für den Organismus des Werkes erreicht werden 
-und auf der heute noch endlos und flach sich hinziehenden Bausteinhalde entstände 
ein überwältigendes Gebäude, das dann infolge seiner Geschlossenheit und Ein
fachheit um so monumentaler wirken müßte. 

Wagner eine Angelegenheit der Zukunft. 
In diesem Sinn nun ist Wagner, der richtige Wagner, vielleicht sogar mehr eine 

Angelegenheit der Zukunft als der Vergangenheit. Möge man sich doch bald all
gemein darüber klar werden, daß man Wagner gegenüber eine höhere Pflicht zu 
erfüllen hat, als die Pflicht, seine "Tradition zu hüten" - und ihn nebenbei von 
1845 bis 1932 (und wie lange noch?) in allen erdenklichen Beziehungen zu miß

deuten. Aus Lllschem Haß und aus falscher Liebe. 
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Der Stier hat l{.eine Lust 
Von 

Prinz Wilhe lm von Schweden 

Als die Einwohner der kleinen Stadt eines schönen Morgens zur Arbeit 
gingen, fanden sie alle Straß~necken mit grellfa rbigen Plakaten beklebt. 

"Corrida" stand da in riesengroßen Lettern, "Corrida de torros". Und dann folgte 
eine Reihe hochtönender spanischer \i.' orte, unter denen man espada, banderillos, 
capa unterschied, und was dergleichen Fachausdrücke mehr sind. "Corrida" 
war jedenfalls die Hauptsache; dieses Wort schienen die Buchstaben in wildem 
Aufschrei bis an die \Volken zu werfen. 

Wie denn - ein Stiergefecht auf französischem Boden? Allerdings, hier im 
Süden, unweit der spanischen Gr€nze, pflegte mancherlei vor sich zu gehen, was 
sonst in Frankreich nicht erlaubt war- aber dennoch, trotzdem und immerhin? 

Man brauchte nur weiterzulesen, um zu erfahren, daß alles nur halb so schlimm 
war. Pferde, hieß es, würden überhaupt nicht vorkommen; die ungemütlichen 
Banderillos würden den Stieren ganz erspart bleiben, und überhaupt drohe weder 
Mensch noch Tier Lebensgefahr. Die Veranstalter - ehrenwerte Mitbürger, 
12 Spitzen der Kaufmannschaft - sicherten der Vorstellung völlig unblutigen 
Verlauf. 

Wer sich von der Sache eine kleine Nervenaufpeitschung versprochen hatte, 
so etwa ein Drama in Blut und Sand, den enttäuschten diese Kommentare zum 
Programm; aber den meisten war es sehr willkommen, daß man unbesorgt, 
mit Weib und Kind, diesem Ereignis \vürde bei\vohnen können. Man bestellte 
sich Karten, man besprach alle l\1öglichkeiten; die Stadt, sonst in Sommerhitze 
dahindösend, war plötzlich munter geworden, entzündet durch ein einziges 
\'\fort: "Corrida !'' 

Auch der Tierschutzverein des Städtchens war aus dem Schlaf gefahren und 
hatte begriffen, daß diese Gelegenheit zu öffentlicher Aktion nicht verpaßt 
werden durfte. Eines Tages brachte das Lokalblatt den flammenden Protest tier
schützender Tanten: es sei, las man, grobe Tierquälerei, einen Stier durch Schwen
ken abscheulicher roter Tücher zu reizen. Das sei nichts anderes als falsche Vor
spiegelung, aufreizendes Tun, und hätte zum Ergebnis nur eine Steigerung 
der Stierwütigkeit bei Vergeudung von Stierkörperkraft. Die Veranstalter 
erwiderten, Antwort folgte auf Antwort. Schließlich führte die Kaufmannschaft 
die Polemik zu glorreichem Ende, indem sie die gegnerische Organisation einlud, 
sich persönlich vom humanen Charakter der Vorstellung überzeugen zu wollen. 
"Wir nehmen an!" erklärten die Tierschützenden. "Unsere Sache verlangt dieses 
Opfer. Hoch der Tierschutz!" 

* 
Der große Tag brach an mit knallblauem Himmel, strahlendem Sonnenschein. 

Im Umkreis von mehreren Meilen war alles unterwegs zum Festplatz. Man hatte 
Erlaubnis erhalten, die Arena auf einem freien Platz in der Nähe des Stadt
zentrums zu errichten; dort erhob sich nun ein kümmerlicher Kranz leicht 
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Hans Tombrock Clown sieht ein Mädchen 

gezimmerter Bankreihen rund um die bastionartige feste Schranke der Corrida. 
Mit H ochdruck wurde gearbeitet bis zum letzten Augenblick. Es war heiß. 
Die Fahnen hingen schlaff herab, die Sonnensegel über den teuersten Plätzen 
sahen grau und gar nicht festlich aus. Allerdings verfügte man über einen Laut
sprecher, die "liebenswürdige Leihgabe des Warenhauses X & Co.", aber es 
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zeigte sich; daß er nur dann einen Ton von sich gab, wenn jemand ihm durch 
ständiges Klopfen auf den Schalltrichter gewissermaßen gütlich zusprach -
kurz, alles war reichlich primitiv, aber das machte nichts, man war abgehärtet! 

Die Väter der Stadt nebst dem Festausschuß hatten sich unter einem gestreiften 
Baldachin aufgestellt. Sie litten sehr unter ihren gesteiften Kragen und warteten 
auf den Augenblick, da ihre Amtswürde ihnen erlauben würde, einem Limo
nadenverkäufer zu winken. Dicht nebenan thronte der Vorstand des Tierschutz
vereins: neun ältliche Damen mit neuen Halskrausen; die Sinne hochgespannt. 
Ihre pompösen Vereinsabzeichen leuchteten herausfordernd hin über alles Volk. 

Nach viel Grammophonmusik, nach einem Vortrag über den Stierkampf im 
allgemeinen hielt endlich die Quadrilla ihren Einzug in die Arena. Leider sah 
sie ein wenig zerknittert aus, denn zwei Tage und zwei Nächte hatten diese Armen 
in einem spanischen Personenzug zugebracht. Aber echt spanisch waren sie, 
dafür bürgten nicht nur Aussehen und Namen, sondern vor allem die Grandezza 
ihres Auftretens. Gewiß, die Kleider mochten bessere Tage gesehen haben, 
aber um so mehr glänzten die Haarsträhnen von Fett, und die Mäntelleuchteten 
genau so rot-gelb, wie es sich für ein Stiergefecht ziemte. Nein, da gab es keinen 
Schwindel! Das waren Berufstüchtige, das. waren Fachleute der Gefahr! Und als 
er, der E spada, mit unnachahmlicher Geste seinen schwarzen Hut vor dem 
Publikum in den Sand warf, da sagte sich manche Schöne, dzß nur ein wirk
licher Grande von Spanien so auftreten konnte. Das war flott und ritterlich 
und doch volkstümlich zugleich.! 

Unterdessen war an einer Schmalseite der Arena ein mächtiges Lastauto 
vorgefahren; drinnen befanden sich die sechs Stiere, die das Programm verhieß. 
Nun sah man einen Mann, mühsam und gänzlich bar aller groß~n Gesten, auf 
dem Dach des Autos umherklettern; er stie:ß mit einem Stock durch Ritzen und 
Luken und stocherte im Innern des Wagens herum, um Nr. 1 zum Vorschein 
zu bringen. Das dauerte ein Weilchen; denn obgleich die Tür des Wagens weit 
offen stand, zog das gute Tier doch vor, drin zu bleiben. 

Endlich aber kam der Stier heraus. Er machte eine Runde in scharfem Galopp 
und blieb dann stehen, zornig nach den roten Tüchern blinzelnd, die nicht auf
hören wollten, ihm um die Schnauze zu flattern. Aber nur zu bald wurde er ihrer 
überdrüssig, ja, die Kampflaune schwand ihm vollständig. Er kümmerte sich 
nicht um die Chulos; er ließ die roten Tücher flattern, wo sie wollten. Er stand. 

"Vocca !" rief man von allen Seiten, "Cassa! Cassa! Zupft ihn am Schwanz, 
daß endlich Leben in die Kreatur kommt! Wir sind nicht gekommen, um melken 
zu sehen! Vocca, vocca !" 

Je mehr geschrien wurde, desto kuhruhiger zeigte sich der Gegenstand der 
allgemeinen Aufmerksamkeit. Da sprang endlich einer der Spanier vor. Banderilla
schwingend stampfte er den Boden, tanzte er vor dem Stier, so daß dieser doch 
endlich in Stimmung kam. Die neun Vertreterinnen des Tierschutzvereins zitterten 
vor Erregung : wird er, allen Versicherungen zum Trotz, die abscheulichen 
Widerhaken nun doch dem Tier in den Nacken stoß~n? Ein wütender Angriff 
... da saß en die papiergeschmückten Marterwerkzeuge genau wo sie sollten! 
Und lagen im nächsten Augenblick amBoden-ein paar unschuldige Stäbe! 

Man atmete erleichtert auf und hatte doch gleich neue Sorgen. Denn nun nahte 
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Burgfrieden 

der Espada mit dem Tuch, hinter dem er, bevor er den tödlichen Stoß gibt, 
die Waffe zu verbergen pflegt. Mit unbeirrbarer Sicherheit, immer Herr der 
Situation, führte er die vorschriftsmäßigen Touren aus, so daß den Zuschauern 
kalte Schauer über den Rücken liefen ... 

Aber wie? Hat er nicht doch eine Waffe hinter dem Tuch verborgen? Eine der 
Tierschutz-Tanten glaubt sie entdeckt zu haben; protestierend erheben sich 
alle neun, und mit ihnen ein Teil des Publikums ... 

Da greift der Stter an; der Spanier entblößt die Mordwaffe, und mit gewohnter 
Eleganz landet er - das Ende eines Spazierstockes genau dort, wo die Waffe 
hätte treffen sollen. Dann schleudert er verächtlich das Spielzeug von sich und 
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verläßt die Arena, um mit seinen Landsleuten eine Zigarette zu rauchen. Für ihn 

ist der Stier mausetot, mag er noch so lange dastehn und die roten Tücher an
glotzen! 

Um den Weg frei zu machen für den nächsten Stier erscheint nun nicht etwa 

der Zug buntgeschmückter Pferde, der sonst in Stiergefechten den Gestürzten 

aus der Arena schleift. Statt dessen öffnet das Lastauto schlicht seine Pforten. Es 

entläßt ein sanftes Tier mit Halsband und Glocke: das Leittier der Herde, dem 

die andern dort draußen auf der Steppe von La Camargues zu folgen gewohnt 

sind und das hier die Aufgabe hat, die "erledigten" Kameraden mit sich ins 

Auto zu locken. Man beschnuppert sich eine Weile, brüllt befriedigt und trabt 

zusammen eine Art Ehrenrunde um die Arena; dann zieht man sich mit zufriede

nem Schwanzgewedel in den \Vagen zurück. 

Das war die erste Sensation! Das Publikum atmet auf, fächelt sich, trinkt 

Limonade; ein völlig betrunkener Herr wird von der Polizei hinausgetragen; 

zwei Damen kämpfen laut um das Recht, Sonnenschirme aufzuspannen. Alle 

Anwesenden sind sich einig darüber, dzß von Tierquälerei nicht die Rede sein 

kann, d2ß das Ganze überaus geglückt ist und daß der E spada von allem Schönen 

das Schönste war. 

* 
Mit dem nächsten Stier hat es eine besondere Bewandtnis: ihm sind die Hörner 

abgesägt, statt dessen trägt er mitten auf der Stirn eine rote Bandrosette. Er wird 

den Amateuren preisgegeben: jedem steht es frei, sein Glück zu versuchen, die 

Rosette und einen Geldpreis davonzutragen I 

Eine Anzahl junger Burschen meldet sich. Ihre Kleidung hält sich auf der 

Linie Badekostüm-Schwimmhose, und das ist gut so, denn sie haben viel zu 

laufen; meist hat man den Stier dicht auf den Fersen, und obwohl er eigentlich 
ungefährlich ist, lichtet er doch furchtbar die Reihen der Männer: einer nach dem 

andern wird umgeworfen oder erhält unmilde Beförderung nach vorn. Das Publi

kum weiß sich vor Vergnügen nicht zu lassen. Als es keinem der Amateure 

gelingen will, die Trophäe zu erobern, darf ein Spanier endlich zeigen, welch 

ein himmelweiter Unterschied besteht zwischen dem Professionellen und dem 

Amateur. Schon beim ersten Anlauf hält er die Rosette in der Hand: Beifall für 

ihn, höhnische Zurufe den Erfolglosen; allgemein sagt man sich, daß man bei 

dieser Veranstaltung wirklich auf seine Kosten kommt! 

Und doch stand noch eine Riesen-Sensation bevor! 
Nach programmäßiger Erledigung von Stier III, IV und V mußte an der 

Eingangstür zur Arena irgend etwas in Unordnung geraten sein; genug, sie hakte 

auf und ließ sich nicht mehr schließen. Niemand im Publikum merkte es, aber 

Stier Nr. VI war offenbar schon bei der ersten Runde ganz im Bilde: weder Zurufe, 

noch rote Tücher konnten ihn hindern, Kurs auf die Öffnung und die dahinter 

vorhandene Freiheit zu nehmen. Er stürzte darauf los - und ward nicht mehr 

gesehen. 
Ein ungeheurer Lärm brach los. Man erhob sich von den Bänken, gestikulierte, 

schrie; einige Frauen fielen in Ohnmacht; es lag Panik in der Luft. Erbleichend · 

sagten sich die Veranstalter, daß sie die Verantwortlichen sein würden, wenn nun 
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draußen auf der Straße irgendein Unglück geschah; und sie rannten umher wie 
erschreckte Hühner. 

Da übertönte den ungeheuren Wirrwarr die Stimme des Lautsprechers: 
,,Ruhe! Ruhe! Gefahr besteht nicht. Schon hat der Herr Polizeimeister Befehl 
gegeben, den Ausreißer zu arretieren. Platz nehmen! Stiere sind nur gefährlich, 
wenn sie gereizt \.Verden! Platz nehmen!" 

1Ian wurde \.virklich ruhiger. Das Grammophon setzte mit dem Liebesduett 
aus Figaros Hochzeit ein, aber es folgten dennoch Augenblicke unerträglicher 
Spannung: war der Arm des Gesetzes wirklich der Situation gewachsen? Man 
hatte noch nie Polizeibeamte als Matadore gesehen ... 

* 
Unterdessen war der Stier im Galopp in eine menschenleere Gasse eingebogen. 

Aber bald Yerlangsamte er sein Tempo ... war Freiheit in solcher Umgebung 
etwa noch erstrebenswert? Es gab ja nur Steine hier, leere Autos und himmelhohe 
~lauern; nichts Eßbares, nicht den kleinsten grünen Halm! Das Rundpflaster 
tat den Hufen weh, kurz, man bekam hier richtig Sehnsucht nach dem Lastauto, 
wo man doch unter seinesgleichen gewesen war und wo es sich in Gemeinschaft 
brüllen ließ. In dieser Steinwüste wurde selbst der Anblick von Menschen er
freulich, und als hier und da welche auftauchten, versuchte der Vereinsamte, bei 
der nächsten Gruppe Anschluß zu finden - leider verschwand sie um eine 
Hausecke. Es versuchte es mit einigen andern: das gleiche Ergebnis. Fürchtete 
man ihn vielleicht? Wie dumm I Er wollte ja doch nur eine gute Seele finden, die 
ihm den \V'eg zum Lastauto zeigen würde, wo er zu Hause war! 

Und so stand er denn manierlich still, als acht uniformierte Männer mit Re
volvern in den Händen an ihn herantraten; die schienen ja endlich verstanden zu 
haben, was er wollte. Gern, sehr gern ließ er sich von ihnen binden und in die 
Arena zurückführen, wo der Lautsprecher gerade mitgeteilt hatte, daß das rasende 
Tier nach erbittertem Kampf überwunden und verhaftet worden sei. KeinUnglück 
hätte sich ereignet. Ehre den acht Mutigen, den Helden! Hoch unser Polizeikorps 1 

Aber so ist die Welt: es wurde dem Stier nicht angerechnet, daß er aus eigenem 
die größte Sensation des Tages geliefert hatte. Man hielr sich an das Programm. 
Bald stand er allein in der Arena, und rote Tücher umßatterten ihm die Schnauze. 
Er aber nahm es mit Ruhe. "So dumm", sagte er sich, "so urblödsinnig. Was 
will man eigentlich? Ich denke gar nicht daran, mich zu erbosen. Nach Hause 
will ich, sonst ist mir alles Wurst ... " 

Dabei blieb es. Weder Chulos, noch Geschrei und Gestampfe, noch irgend
welche Tricks höherer Schule konnten seinen Entschluß wankend machen. Er 

stand, wo er stand. 
Da hielt sogar die Quadrilla die Situation für hoffnungslos. Einen solchen 

1Iangel an Kampfgeist hatte man noch nicht erlebt! Nur eins blieb übrig: den 
:t-vfantel über die Schulter zu werfen und die Arena demonstrativ zu verlassen. 

Das Leittier der Herde brauchte sich gar nicht erst herauszubemühen. Sobald 
die Tür des Lastautos sich öffnete, spazierte der unverbesserliche Philosoph mit 
Gelassenheit hinein. Daß man "V occa, vocca I" hinter ihm herrief, war ihm 
schnuppe; er hatte übergenug von der Freiheit, die eine Kleinstadt bieten kann 
. . . und damit endete die Corrida. (Deutsch von S ent M' ahesa) 
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Der Sport und die Langeweile 
\'on 

Gregor Land 

D ie Beschäftigung des Kulturmenschen mit Sport ist im Grunde genommen 
ein Ersatz für das Leben in der Natu r. Doch ist die Natur von allem, was 

existiert, das Primitivste; der Sport vervollkommnet, rationalisiert ihren Einfluß 
auf den menschlichen Körper. Erst durch künstliches Training entsteht der normale 
Mensch; der natürliche Mensch weicht fast immer ab von der Norm - zuweilen 
ins Mißgestaltete und Monströse. 

Die Gefahr der Rationalisierung liegt darin, daß sie kein Maß, keine Grenzen 
kennt. Das hat sich doch auch an so mancher modernen Industrie gezeigt, die so 
vollkommen rationalisiert wurde, daß sie nu r noch mit Verlusten arbeitet ... So 
steht es auch um den Sport: mancher Sportler ist so hoch trainiert, daß er - trotz 
unerhörten Spitzenleistungen auf seinem Gebiet - in jeder anderen Hinsicht ein 
jämmerlicher Krüppel ist. Muskelentartung, Herzschwäche, erotisches Versagen, 
Rückbildung des Geistes stehen am Ende des Weges. Die maßlose Rationalisierung 
der Gesundheit schlägt ins Pathologische um. 

* 
An sich wäre es ja nicht unmöglich, hier Maß zu halten, doch wirken dem 

sowohl das Wesen des Sports als die Natur des Menschen entgegen. In jeder zweck
haften Tätigkeit findet die Anstrengung in dem Zweck selbst ihre Begrenzung: 
wer Holz hackt, gibt genau so viel von seiner Kraft her, als nötig ist, um das Holz
scheit zu spalten - nicht mehr und nicht weniger. Anders im Sport. Warum sich 
damit begnügen, eine Strecke in 20 Sekunden zu durchlaufen, wenn es vielleicht 
schon in 19 % Sekunden möglich ist? Warum sich mit einem Dauerflug von 36 und 
nicht etwa von 54 oder 72 Tagen zufrieden geben? Da der Sport zwecklos ist, sind 
ihm keine Schranken gesetzt. So entspringt die Jagd nach dem Rekord seinem 
eigentlichen Wesen. 

Dem kommt die Natur des Menschen entgegen, mit seiner unersättlichen Eitel
keit, mit seinem Drang, immer der Erste zu sein, immer den andern auszustechen ; 
es ist für ihn ein gesteigertes Lustgefühl, sich einen Lorbeerkranz aufzusetzen, 
wenn dieser einem anderen vom Kopf gerissen wurde; wenn nicht der Kopfhaut, 
so doch der Siegestrophäe des Feindes sich zu bemächtigen. Die Meisterschaft 
erringen! Das Streben nach der Höchstleistung verschmilzt mit der Sehnsucht 
nach dem Meisterschaftstitel. 

Diese Leidenschaft braucht durchaus nicht immer aufs Ganze und Höchste 
zu gehen. Der Sportgattungen sind viele. Jeder geschlagene Rekord, und sei die Aufgabe 
noch so kümmerlich, verleiht ein angenehmes Gefühl von Überlegenheit. Wenn 
man es auch nicht bis zur \X'eltmeisterschaft bringen kann, vielleicht gelingt es, die 
Meisterschaft eines Landes, einer Stadt oder nur eines Vereins zu erringen. Und 
da es der Vereine unzählige gibt, so geht auch die Zahl von Inhabern einer M eister
schaft ins Ungemessene. Theoretisch könnte nahezu jeder Mensch irgendwo 
Meister von irgend etwas werden. Dies wäre dann der einzige Fall der Verschmelzung 
des aristokratischen Prinzips mit der Demokratie: jeder wäre der Erste. 

Wenn auch das Ideal der allgemeinen Priorität noch nicht erreicht ist - schon 
jetzt beschäftigt der Sport zahllose M enschen, verschlingt eine Unmenge von 
Mühe und Zeit, ruft neue Berufe, neue Industriezweige ins Leben. Die Sport-
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van Dahle n 
- Kinder, ist das schön, tann man sein Gehirn in den Beinen fuhlt! 

industrie ist nahe daran, die Film- oder die Naphthaindustrie zu überflügeln, sie 
ist gegen verheerende Krisen widerstandsfähiger als manche andere. Wie der 
Amateur sich zum Professional entwickelt, so wird der Sport zu einer Grundlage 
der Wirtschaft. 

Das Wichtigste von allem ist aber die Menge von Zeit, die der Sport der Mensch
heit abnimmt. Daß die Menschen viel zu viel Zeit haben, ist eine ihrer schwersten 
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Heimsuchungen. Hunger, Liebe und 
Langeweile - Mangel an Nahrung, 
Mangel an Liebe, Überfluß an Zeit -: 
das sind die Triebkräfte der Menschheits
geschichte. Die Zeit totzuschlagen: ist 
die ewige SorgedesMenschengeschlechts . 
Sonst wäre ja auch manches in unseren 
Tagen unbegreiflich, zum Beispiel die 
zahllosen talent- und geistesarmen Un
terhaltungsromane, die von so vielen 
gelesen werden, die kitschigen albernen 
Filme, der unsäglich öde Geselligkeits
betrieb, das Kartenspielen undPatiencen
legen; unbegreiflich wäre die Existenz 
vieler Menschen, unbegreiflich auch 
die Verbreitung des Sports. 

Gewiß, im modernen Kulturleben 
verfügen lange nicht die meisten über 
überflüssige Zeit ; für so manchen ist der 
Tag zu kurz für sein Tagewerk. Doch die 
tiefste Sehnsucht auch dieser Menschen 
geht dahin, einmal zwecklos freie Zeit 
zu haben. Denn, sei es als Wirklichkeit 
oder als Sehnsucht, die Zeit, mit der man 
nichts anzufangen weiß, die potentielle 
Langeweile, ist die Voraussetzung aller 

menschlichen Glückseligkeit. Da man aber nun einmal irgend etwas mit der freien 
Zeit anfangen muß, greift die Menschheit, wie nach einem Rettungsanker, nach 
jedem Mittel, sie zu töten. 

Hier kommt der Sport als Erlöser. Er gibt Gelegenheit zu rastloser Betrieb
samkeit, zu ständigem geschäftigen Hin und Her; man strengt sich an, man 
trainiert, man stellt Spielregeln auf, man hält sie ein, man kontrolliert deren Ein
haltung, man siegt, man erlebt Niederlagen, man wird zu Ruhm und Glanz empor
getragen, man stürzt in die Tiefe - kurzum, man gibt sich mit tiefem Ernst einer 
unermüdlichen Tätigkeit hin, als wäre sie von echtem lebendigem Sinn erfüllt; 
in Wirklichkeit ist sie vollkommen sinnlos. Und darin liegt eben ihr eigentlicher 
Sinn: Denn der Sport, der keinen direkten Zweck verfolgt und keine unmittelbaren 
Werte schafft, steht außerhalb des pflichtmäßigen menschlichen Tuns; dadurch 
aber, daß er spielerisch den Ernst des Existenzkampfes nachahmt, erfüllt er in 
erfolgreichster Weise seine zeittötende Aufgabe. 

* 
Es wird eine Zeit kommen, da die fortschreitende Menschheit das Problem des 

Hungers gelöst haben wird; wenige Stunden hoch rationalisierter Arbeit werden 
dann genügen, den Lebensbedarf zu sichern. Es wird eine Zeit kommen, da die 
Menschheit, nachsichtig und weitherzig geworden, mit Liebe übersättigt sein wird. 
Was dann übrigbleibt, ist die triumphierende Langeweile. Die ins Unermeßliche 
gewachsene Langeweile und der ungebrochene Eitelkeitstrieb in der Seele des 
immer naturfremder werdenden Menschen . . . Dann erst wird sich der Sport, 
der Ersatz des Lebens in der Natur, der Erlöser von der Langenweile, in seiner 
ganzen Größe offenbaren. Es wird zum Ritual werden. 
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Als Taxi-Führer in New Yorl( 
Von 

Richard Paul Müller 

D er ,/ette H arry" war \'V'agenzuteiler in einer Droschkengarage und verfügte 
über hundertfünfzig gleich aussehende Droschken, dunkelrot gestrichen. 

]\fein F reund F red und Fett Hany kannten einander, und Harry war gern bereit, 
uns Arbeit zu geben. Die beste Mütze mit schwarzem Schild, die in New York 
aufzutreiben \1:ar, hatte ich mir gekauft. Fertig zur Arbeit standen wir in der 
Ga rage. Diesen ersten J\forgen babe ich nicht vergessen. Das Fahren der Taxi
Chauffeure, ihr J\lanövrieren in der Garage spottete aller meiner Vors tellungen. 

Um elf Uhr hatte ich noch kein Geld an der Taxuhr. Da, ein alter Herr; 
K offer sollte ich ihm fahren. Ich kassierte die erste Fahrt mit G enugtuung. 
Andere folgten. Und wie einem dummen Bauern oft groß::: Kartoffeln wachsen, 
trug mir ein 1\fann auf, ihn nach Breitenbeach zu fahren. Diese Fahrt bringt etwa 
fünf D ollar ein. Unterwegs sagte er mir, daß er auch so gut wie ich fahren könne. 
Später ,,·ar ich an der Rampe im Grand-Central-Bahnhof. Ein amerikanisches 
]\[ädel. E s überging drei \Vagen, um den meinen zu nehmen: "12 West 72, durch 
den Park bitte." Auch das noch. Kaum eine Ahnung hatte ich von den Zu- und 
Ausfahrten des Parks. Ich verfuhr mich, und sie, arg enttäuscht, beklagte sich 
bitterlich. Sie war so hübsch, daß ich mir meiner Kläglichkeit in erhöhtem Maße 
bewußt v.Tar. Lediglich aus dem \\' unsch heraus, irgend etwas zu tun, setzte ich 
die T axuhr mit kräftigem Ruck außer Betrieb. 

"Oh, why, I didn't mean that!" Sie hätte das nicht gemeint- und sie plau
derte. Als ich erwähnte, daß dies mein erster Taxi-Tag wäre, war sie voller Be
geisterung, und am Ziel erklärte sie zu wissen, daß ich bald sehr gut sein werde ; 
und sie beharrte darauf, mich reichlich zu bezahlen. 

V\ ~ ~~ II VI 
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Th. Th. Heine 
D er Ilausbesit=er, dem sein Haus weggesteuert wird. 
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In der Reparaturwerkstätte war ich eine bekannte Persönlichkeit. 
Aber jener erste Tag in Harrys Garage entschwand immer mehr. Monat um 

Monat hatte ich Manhattan durchrollt, die Bronx, Brooklyn, Long Island und 
die übrigen zu Greater New Y ork zählenden Vororte. Ich hatte fahren gelernt. 

New Yorker Taxi-Führer sind aus dem Schlag junger Leute, die fahren können,. 
ehe sie aus der kurzen Hose herauswachsen. Sind sie erst alt genug, für die 
Droschken zugelassen zu werden, so ist ihnen die Handhabung eines Wagens auch 
schon zur zweiten Natur geworden. Die New Yorker kennen ihre drivers, und 
sie vertrauen ihnen, was das Fahren anlangt, blindlings, so daß sie mit äußerst 
hochgeschraubten Ansprüchen auf rascheste Beförderung den Führer andauernd 
zu verwegenem Fahren anreizen. 

* 
Fett Harry hatte einen neuen Posten. Er war Oberwagenzuteilet einer aus dem 

Boden gestampften Gesellschaft, die innerhalb vier \Vochen tausend Droschken 
letzter Konstruktion auf die Straße zu bringen hatte. Ich stand gut mit Harry. 
Fred und ich sollten zusammen einen dieserneuen Wagen fahren. Fred tagsüber, 
ich nachts, da ich bereits seit geraumer Zeit Nachtschicht fuhr. 

Die ersten fünfzig der tausend Wagen waren geliefert, und ich ging, den uns 
zugeteilten zu übernehmen. Die Verteilung einer Serie neuer Wagen ist in Taxi
kreisen immerhin ein Ereignis. Da melden sich die besten Chauffeure, die "Hunde",. 
die bekannt sind, nur mit großen Einnahmen einzufahren, die Elite der Taxi
Führer. 

Es waren schwere, schöne Wagen der General Motors, blau, auffallend 
gestrichen; ein Köder fürs Publikum. 

"Bin ich die erste im Wagen?" fragte mich ein Mädel. 
"Ja, tatsächlich- aber einen Neger habe ich bereits schon gefahren." 
Sie gab mir einen arg beleidigten Blick, bis, nach kurzem, der im Wagen 

angeschlagene Führerschein zur Geltung kam. "Paul", sagte sie, "gehört dir der 
Wagen?" - und ohne Aufenthalt erzählte sie, daß c:ie in einem Junggesellen
Hotel arbeite: "Stell dir vor, alles nur Herren - aber da sind wir ja, siehst du 
-dort- wirst du anrufen?" 

Zum Randstein. Aussteigen. Schon drängte sich ein dicker Herr zum Wagen. 
Beim Einsteigen drückte er sich seinen steifen Hut ein. Dies h:ltte zur Folge, daß 
er auf die "verdammten Idioten", die die \X!agen immer niedriger bauen, zu 
fluchen begann. Impulsiv änderte er die mir aufgegebene Adresse und dirigierte 
mich zu einem "s peak easy", wo ich mit ihm ein Glas Bier trinken sollte. 

Heute denkt niemand mehr daran, in diesen versteckten Wirtschaften leise zu 
sprechen, im Gegenteil, sie alle genießen polizeilichen ,,Schutz". Es besteht in 
New York die Auffassung, daß die Gelder, die dem Polizeikorps von solchen 
Wirtschaften verdeckt zufließen, in enorme Summen laufen. Eines Morgens 
um drei Uhr sah ich vier Polizisten bei einem Bierwagen stehen, von dem Faß 
um Faß abgeladen und in eine der Schleichwirtschaften gerollt wurde. Augen
scheinlich waren die Polizisten da, um die Fässer zu zählen, da, wie mir erzählt 
wurde, für jedes Faß ein Dollar Abgabe in Frage kommt. Scheinbar um zu ver
hindern, daß einer sich verzähle, waren sie alle vier vom Revier da. 
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Kurt ·w olfes Höhensteuerung 

Auch in New Y ork sieht man die Droschkenreihen an Straßenecken. Solch 
eine Reihe wird vom "Gang", einer Gruppe unter sich befreundeter Chauffeure, 
behauptet. Nur wer zum Gang gehört, darf an der Reihe anlegen; dies ist un
geschriebenes Gesetz. Fremdlinge, die sich dennoch einmischen, werden an
gehalten wegzufahren. Oft mit blauen Augen. 
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Fred und ich leg ten wenig Wert auf die Reihen. Im normalen Geschäft erzielt 
man mehr im andauernden "Gre1fen"; man kriegt die Nase, die Leute zu riechen, 
die fahren wollen. 

Eines Abends rollte ich ausspähend, also greifend, auf und ab Broadway. 
Es war verhältnismäßig früh, etwa 23 Uhr, als mich zwei Herren und eine Dame, 
alle jung und elegant, nahe der einundachtzigsten Straße signalisierten. Außer 
meinem Mantel mit schwarzem Pelzkragen hatte ich einen brandneuen Checker 
Taxi Cab, eine auffallend niedrig gebaute Droschke, den letzten Köder fürs 
fahrende Publikum. 

"4 West, siebenundachtzigste Straße, so schnell Sie fahren können." 
Benzin, - rrack - - rrack - - rrack, - entlang Broadway, mit dem 

nächsten Wechsel der Verkehrslichter nach rechts über Amsterdam und Columbus 
Avenue, weiter bis Central Park West, dort nördlich zur Siebenundachtzigsten, 
links einbiegen - eben bog ich ein. 

"Gleich hier anhalten, am Randstein, warten Sie." Einer der beiden Herren 
stieg aus; der andere Herr und die Dame blieben im Wagen. Der Ausgestiegene 
lief nach rückwärts. 

Warten. Man gewöhnt sich daran. Zum ·monotonen Geräusch des laufenden 
Motors kamen die rhythmischen Schläge des Regenwischers am nassen Wind
schutz. Die Nacht war pechschwarz. Eine Minute, zwei - drei - fünf - da, 
aus dem Wageninnern: "Driver!" 

Ich drehte den Kopf nach rechts- und hatte einen Revolver an der Wange. 
Der Herr im Wagen, vornübergebeugt, hielt die Waffe durch das offene Trennungs
fenster gegen mich angeschlagen. "Hände hoch, keine Umstände machen!" 

Ich· maß ihn eine Weile, fand auch Zeit, das Mädel zu beobachten. "Teufel, 
halten Sie die Hände oben!" 

"Da haben Sie sich einen ausgesucht - von mir kriegen Sie höchstens fünf 
Dollar - um diese Stunde haben wir doch noch gar kein Geld, soviel sollten Sie 
wissen." 

Da, ein Geräusch links neben mir, die Tür am Führersitz wurde geöffnet. De; 
Ausgestiegene war zurück. Er drückte mir seinen Revolver in die Hüfte. Da 
merkte ich denn auch, warum er ausgestiegen war. Weg vom Wagen hatte er den 
Verkehr beobachtet, um den besten Augenblick für die Arbeit zu erwischen. 
"Ich bedaure sehr", sagte er, "aber Sie verstehen, daß wir Geld brauchen - wo 
haben Sie es?" 

Sie nahmen mir sechs Dollar und vierzig Cents. Er draußen, mit seinem 
Revolver immer noch in meiner Hüfte und von den weiten Falten des Mantels 
verdeckt, kommandierte mich aus dem Wagen und lief mit mir in einen Hohlweg 
zwischen zwei Häusern. Dieser Vorgang wurde von den beiden im Wagen natürlich 
scharf beobachtet, so daß der, der mich weg begleitete, ungeniert handeln konnte. 
Er empfahl mir, etwa fünf Minuten zu verbleiben, ging zurück zum Wagen, 
setzte sich ans Steuer, und die drei fuhren weg. 

Soweit war der Fall erledigt. Ich ging durch meine Taschen und fand noch 
fünfunddreißig Cents, was mich der Untergrundbahn wegen beruhigte. Sodann 
meldete ich den Vorfall beim nächsten Polizeiposten, von wo ein Alarm für den 
Wagen ausgesandt wurde, und begab mich hernach zur Garage unserer Gesell-
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schaft, wo der Überfall nochmals aufgenommen wurde. Der Wagen wurde am 
nächsten Morgen früh von der Polizei vollkommen unversehrt gefunden, so daß 
er mir abends wie gewohnt zur Arbeit wieder zugeteilt wurde. 

Solche Überfälle sind in New Y ork nicht selten. Taxi-Chauffeure tragen ihren 
Anteil am Schaden und müssen außerdem für den Schaden, der Garage gegenüber 
aufkommen. Dies, weil sonst eine große Anzahl der Taxi-Führer jede zweite Nacht 
.,,ausgenommen" würde. 

Sich bei einem Überfall zu widersetzen, ist nicht ratsam. Ein Taxi-Chauffeur, 
der eine sehr schlechte Nacht hinter sich hatte, wurde in der Morgenfrühe 
lediglich dreier Dollar wegen erschossen. Er hatte sich widersetzt, weil er zu 
Hause ein krankes Kind hatte und das Geld brauchte. 

* 
Kachtschicht-Chauffeure in New Y ork beginnen die Arbeit etwa um sechzehn 

uhr. Sie finden ihre Droschken in den Garagen bereits vor; wenn nicht, so warten 
sie, bis die Tagleute einfahren. Nach sechzehn Uhr, wenn die Geschäftszeit zur 
Keige geht, versuchen die Chauffeure, erst im unteren Stadtteil, dem Geschäfts
zentrum, nach Hause gehende Geschäftsleute zu greifen. Später, gegen siebzehn 
"Chr, wird voraussichtlich eher im oberen Stadtteil gearbeitet, um Theaterbesucher 
zurück ins Zentrum zu den Theatern zu fahren. Umgekehrt um dreiundzwanzig 
Uhr, wenn die Leute vom Theater wieder nach Hause gebracht werden müssen. 
Später kommen die v ielen Hotels und die Appartementhäuser in Frage. Da werden 
oft solche vorgezogen, in denen die ausgehaltenen Mädels wohnen, und deren 
sind '\·iele! Gegen drei Uhr morgens können die Chauffeure vor Tanzhallen oder 
den vielen Speak E asies und Night Clubs Arbeit finden. Diese Lokale zu be
arbeiten, bringt in Berührung mit viel Schmutz. Auch sind vor solchen Lokalen 
meistens Droschken zu finden, die diese Orte ständig bearbeiten; sogenannte 
geschlossene Reihen, an denen nicht angelegt werden sollte. Mir persönlich wurde 
in Greenwhich Village, wo elegante Speak Easies, ausgelassene Tanzhallen
Restaurants, Nachtcafes und Künstlerkneipen sind, eines Nachts eine Frist zum 
Wegfahren von solch einer Reihe gesetzt: "Du solltest wissen, daß du hier nichts 
zu suchen hast. Ebenso weißt d].l, daß wir von unserem Geld den Türhütern und 
auch den Polizisten abgeben. Du kannst tun, was du willst, wir geben dir zehn 
Minuten Zeit, nach zehn Minuten werden wir dich ,ausblasen'." 

Diese im Gebiet ausgelassenen Nachtlebens eingearbeiteten Taxi-Führer 
halten nur durch, wenn sie sich der Situation anpassen. Die Leute sind in ihren 
Handlungen geschäftsmäßig nüchtern. "Ausblasen" bedeutet Schießen, und da 
.das Interesse, das ich an dieser Reihe hatte, in keinem Verhältnis zu dem Risiko 

stand, verzog ich mich. 
* 

Taxiführerdienst ist Schwerarbeit. Wenn Taxi-Chauffeure in ihren Böcken 
lieoen und schlafen, so mögen Passanten Faulpelze vermuten. Ungerechterweise I 
D1~ Chauffeure sind müde. Es sind namentlich die Sehnerven, die beim Fahren 
durch Wochen und Monate, unter andauernd wechselnden Lichtreflexen so 
sehr leiden, daß der ganze Organismus in Mitleidenschaft gezogen wird. Darum 
haben eingefahrene Taxi-Chauffeure einen stieren Blick. 

Gegenüber: Peruanisehe Landschaft (Photo Galloway) 105 



Die Banane 
Von 

Lionello Fiumi 

Banane, der Heimat ent!o"st, die d11 alterst 
im engm Umkreis des Tellers, 
keine andern Ohren kenn ich, 
die deiner Aschenbrö.delpein 
schenkten auch nur eine llfinute Gehör. 

Und doch betriibt sich, ich fiihl es, dein Elend 
an der unkeilSehen Beriihmng 
mit jener Flasche, die das Tischtuch entehrte, 
mit jener Pfeife, die rings verstreut 
Agonien ihrer Asche. 

0 unberiihrte l\rachbarschaften, 
kiihn bald und zart, 
inmitten verlorenen Glanzes : 

Bliitter, große, krmnmgebogne Ruder
schaufeln, 

die mit dem Dröhnen des Eisenbahnzugs 
die Riimne, miirchensame Ozeane, durch

pßiigen I 

R egenbogenpapageien, 
Affen aus Kautschuk: Ungereimtheiten 
rasend geu-'ordner Waschfratm I 

An ihre F euerkiesel schlagt die Nacht, 
bespritzt die Augen der Jaguare; 
Flamme fängt die L ichtung und verrenkt sich 
JJJie Glieder, in satanischer Fuge, 
eine schwarze Vemts rund umtanzend. 

0 unberührte Nachbarschaften, kiihn oder 
zart! 

In deinem Exil, heimatgeraubte Banane, 
mitdem Horizont des porzellanenen Tellers, 
magerem Tachtisch 
bringst du dich dar I 

Und ich horche deinen Feinen, 
sie sind meine, auf den Kopf gestellt: 
wissen, daß ich niemals jene Reise 
reisen werde, die du gereist I 

(Deutsch von Hans Schumann) 
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Der Esser 
Von 

Rene Maria Rilke 

Und gerade mir gegemiber 

S a(l er und hielt 

Einen goldbraunen Rebhrthnßiigel 

In der protzigen, sommersprossigm 
Breiten Philisterpfote. 

Seine winzigen Augen 
Grinsten hinter dicken Lidfalten : 

Wonne. 
So blinzeln Kanonenrohrmiindtmgm 

Über FesttmgsJvalle. -
LP"a: 1~'ar das ein R ebh11h11 I 
La11t schnalzt er. 
Dann brandet eine lfYelle Rheinwein 

An den gelben, schiefen Ziihnen, 
TP"alzt sich 1vie JJIJitend im Wirbel 
Her und hin in des llfunds 

Geriiumiger Hö"hle, 

Und stiirzt dann zur Tiefe. 
Und er gluckste und gurrte, 

S leckte den Zahnstot"her 
Z1vischen die triefenden L 1ppen, 
Machte zwei Knöpfe der Weste auf 

Und pfauchte : 
"Aber 1vas 1vollen Sie immer? 
llfein Gott, Essen und Trinken 
Fehlt Ibnen nicht und ein Heim. 
Bitt Sie, die Zeiten sind übel. 
Was wollen Sie denn mehr, 

Wenn man gesund ist ... " 

"Aber lieber Herr I 
Essen Sie r11big Ihr R ebb"bn. 
Sehen Sie, ich habe so Stundm, 
Da mö"cht ich 

Die Wolken rupfen, 
lvfit nachtschu;arzen Pappehl'ipfeln 
Dem Mond einen S chtmrrbart malen 
Und S ferne haben 
Im Portemonnaie ... " 

("Jugend", 1897) 



H. Ilgenfritz (Kupferstich) 

Das Essen 
Von 

Herbert Eulenberg 

E s galt und gilt noch heute bei uns in Deutschland vielfach für geschmacklos, 
vom Essen zu reden. In meiner Familie ging lange die Geschichte herum, 

die einem alten Verwandtenpaar \\'iderfahrcn war. Diese beiden Eheleutchen 
hatten einander sowieso nicht viel zu sagen. Und über das Essen pflegten sie 
erst recht keine \\'orte zu machen. Jeden Freitagmittag tischte nun das \'Veibchen 
ihrem l\1anne Stockfisch auf. Das .~ing an die dreißig Jahre so. Bis schließlich eines 
Freitagmittags dem Gatten die Geduld ausging. Er auf den Tisch klopfte. Und 
seine erschrockene Frau anfuhr: " 1\uch das noch zu allem Jammer: Jeden Freitag 
dieser Stockfisch, der mir widersteht!" \V'orauf sein \Xleib ihn entsetzt und ent
geistert anstarrt und dann ausbncht: "Denk dir! Ich hab' gemeint: Stockfisch 
sei deine Lieblingsspeise. Und hab' ihn mir nur um deinetwillen seit dreißig 
Jahren jeden Freitag angequält, obgleich er mich ekelte!'' 

So drollig dies Geschichtchen klingt, so hat es doch auch zugleich sein Er
schütterndes. Zwei Leute suzen jahrelang einander gegenüber und zwängen 
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sich regelmäßig eine ihnen zuwidere Speise auf, nur weil sie sich beide scheuen, 
von so etwas Niedrigem wie vom E ssen zu reden. In meiner Jugendzeit wurde es 
in bessern gediegenen deutschen Bürgerkreisen für ein Zeichen von Unbildung 
gehalten, sich über Güte oder Unwert des aufgetragenen Essens zu unterhalten. 
Und ich war ganz verwundert, als junger Student in Genf zu vernehmen, wie 
dort in einer internationalen Pension des lebhaften bei Tisch über die Zubereitung 
der verschiedenen Speisen verhandelt oder gar gestritten wurde. Als der fein
sinnige Kunstschriftsteller Karl Friedrich von Rumohr zu Beginn des vorigen 
Jahrhunderts sein Buch über den "Geist der Kochkunst" herausgab, mußte er 
sich fast entschuldigen, daß er sich mit einem so gewöhnlichen Gegenstand 
wie dem Essen beschäftigen wolle und sich auf Brillat-Savarin, Grimod de la 
Reynieres und andere bekannte französische Feinschmecker und Köche berufen, 
die in ihrem Lande hohe Achtung genössen. Ja, so stark stand auch er noch unter 
dem Bann und Druck der Verachtung, die man in unserm Vaterland gegen eine 
so ordinäre Sache wie das Essen hegte, daß er in der ersten Ausgabe seines Koch
buchs sich nicht als Verfasser zu nennen getraute, sondern als solchen seinen 
Leibkoch vorschob. E rst bei d~r notwendig gewordenen zweiten Ausgabe, die 
er unter dem Kernwort: "Die K ochkunst, Mensch, hast du allein" erscheinen 
ließ, wagte er sich hervor und bekannte sich mit seinem Namen zu seinem Werk. 
Das bekannteste Kochbuch in D eutschland war lange Zeit das der westfälischen 
Pfarrerstochter Henriette Davidis. Es ist etwas spießbürgerlich und langweilig 
aufgezogen und zusammengestellt und wirkt mit seinen vielerlei Rezepten und 
dem ewigen: ,,Man nehme!" häufig genug gradezu einschläfernd. Es weckt die 
Kochkunst nicht, sondern tötet die Freude am Kochen nur zu oft durch über
triebene Genauigkeit und allzu starre Vorschriften, vor denen sich Rumohr und 
die älteren, die vorbildlichen Kochmeister mit Bewußtsein fernhielten. Sie führten 
vielmehr zunächc;t in unterhalrender Weise in das schwere und vielseitige Sroff
gebiet ein. das beim Kochen zu bewältigen ist, um hernach erst bestimmte 
Anleitungen zu geben. Ähnlich haben es auch die neueren Lehrer in der Koch
kunst wieder gehalten: W ie der heutige französische Dichter Reboux, der ein 
höchst belustigendes und zugleich belehrendes Kochbuch geschrieben hat, oder 
auch ein H anns W. Fischer, der deutsche Schriftsteller, von dem uns das 
Schlemmerparadies geschildert worden ist. 

Infolge der stillen Verachtung, die man bei uns dem Essen und seiner Zu
bereitung lange Zeit und bis auf den heutigen Tag noch entgegenbringt, ist es 
geschehen, daß man in den meisten fremden Ländern besser speist als in D eutsch
land. Allen voran in Frankreich, dem Lande des Champagners und der Trüffeln, 
das schon durch seine günstige Lage zum gelobten Land der Feinschmecker 
geschaffen ist. D as erkannte man schon im Mittelalter, wo die Redensart: "Er 
lebt wie ein Gott in F rankreich" aufkam, und wo der vertrunkene deutsche Kaiser 
Wenzel als Gast des französischen Königs sich vier Wochen lang in Reims 
tagräglich an dem Schaumwein berauschte, den man ihm dort vorsetzte. Aber 
auch in nördlicheren Ländern, in D änemark und Schweden wie sogar in Rußland 
vor dem Kriege pflegte man mehr Liebe und Sorgfalt für die Zubereitung der 
Speisen zu verwenden als bei uns. Schon die Anordnung und Aufmachung der 
Vorspeisen, der Sakuska, wie der Russe sie nannte, war vortrefflich und erregte 
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Frizzi Richard 

- Immer, u:enn ich etwas Grundsätzliches gegen die Ehe sagen will, ruft mich deine 
Mutter zum Essen . . . 

die Bewunderung der an solche Auswahl von Feinheiten nicht gewöhnten deut
schen Reisenden. Sehr berühmt und angesehen war auch die Küche Italiens, die 
Napoleon und Stendhal schon der französischen vorzogen. Der genannte Rumohr 
gesteht, daß seine italienischen Forschungen erst seinen Gaumen bis zu jener 
Vollendung im Geschmack gebildet hätten, deren er sich später rühmen durfte. 
Den Engländern sagt er nur eine große Fertigkeit in der Behandlung von Fleisch 
und Wildbret nach, ein Lob, das sie auch heute noch verdienen. Die spanische 
Küche hat ihre besonderen Eigenschaften und Vorlieben wie die für starke Gewürze. 
Aber auch jenseits der Pyrenäen wird im allgemeinen ein sehr großer Wert auf 
das Essen gelegt. Man muß nur einmal betrachten, mit welcher Umständlichkeit, 
Sauberkeit und Feierlichkeit in den spanischen Städten bis hinunter in das kleinste 
entlegenste Nest die warme Abendmahlzeit hergerichtet wird, um zu erkennen, 
welch eine große Rolle die Beschäftigung, die man nach dem Leckermaul Talley
rand täglich dreimal mit Lust wiederholen kann, das Essen, in Spanien spielt. 

Je verwöhnter ein Mensch im Essen ist, desto vorsichtiger und desto weniger 
massenhaft wird er seine Nahrung zu sich nehmen. Daher wird in Deutschland, 
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wo in der Regel am schlechtesten gekocht wird, am meisten der Menge nach 
gegessen. Und der Deutsche muß sich jedesmal, wenn er nach Frankreich oder 
nach dem Süden kommt, verwundern, wie maßvoll die Leute dort bei Tische 
zulangen. Am wenigsten achtet man wohl in den Gasthöfen am Rhein und in 
\X'estfalen auf das Essen und seine besondere Pflege. Hier kommt oft noch die 
Hast hinzu, mit der die in der Industrie und im Handel beschäftigten Leute ihre 
Mahlzeit herunterschlingen, um eine gewisse Gleichgültigkeit gegen das Essen 
bei denen, die es bereiten, wie bei denen, die es verzehren, hervorzurufen. Denn 
zum Essen gehört eine gewisse feierliche Ruhe und Andacht. Und man muß es, 
wie der alte Ibsen, der ein starker und dabei verwöhnter Esser war, zu sagen 
pflegte, wie "eine Art heiliger Handlung'' verrichten, wenn man Genuß und 
Freude daran haben will. Darum verstand Napoleon nach Ansicht der feinen 
Zungen in Frankreich nichts oder nicht viel vom Essen, weil er sich stets zu 
rasch alles, was vor ihm stand, einzuflößen liebte. Eine Eigenschaft, die er von 
seiner Mutter geerbt hatte, die oft erklärte, sie brauchte nur eine Viertelstunde 
des Tages, um ihren Hunger zu stillen. Ihr Sohn verdarb sich freilich im Gegen
satz zu ihr, die auch in diesem Punkte besonnen war, durch sein sinnloses Stürzen 
auf die Mahlzeiten sehr früh seine Gestalt, so daß er mit vierzig Jahren schon 
anfing, einen dicken Bauch mit sich umherzuschleppen. 

Die geschmähten Ostelbier sind so vernünftig, sich in der Regel viel mehr 
Zeit zum Speisen zu nehmen als die gehetzten Leute in Westdeutschland. Auch 
trägt ihre stärkere Verbundenheit mit der Erde und ihren Erzeugnissen dazu 
bei, daß sie sich eingehender mit dem beschäftigen, was auf ihren Tisch gebracht 
wird. Darum wird man im Osten unseres Vaterlandes gemeiniglich viel mehr 
einem Verständnis für die Freuden der Tafel begegnen als im Westen. Wie sich 
ja auch die Polen, die Franzosen des Ostens, durch die Erfindung verschiedener 
wohlschmeckender Gerichte einen \'{!eltruf gemacht haben. Die Krebse, einer 
der erlesensten Genüsse für Feinschmecker, sind infolge der durch Abwässer 
der Industrie vergifteten Bäche und Flüsse, in \'{!estdeutschland schon ganz in 
\V'egfall geraten. "Und ein Sommer ohne Krebse", sagte schon der alte Carl 
von Holtei, der es bei einer M1hlzeit auf 2 5o dieser Tierchen brachte, "ist wie 
ein Kopf ohne Haare, ein Mündchen ohne Zähne, eine Liebe ohne Küsse." 

Bismarck, der Junker, ist bekannt dafür, daß er eine gut und reich besetzte 
Tafelliebte und sich, obgl:·ich er sein L~ben lang dem teutonischen Teufel ver
schrieben war, einen französischen Koch hielt, der für sein leibliches Wohlergehen 
sorgen mußte. Eingedenk des alten französischen Spruches: "L'esprit fait les 
mortels aimables, mais l'estomac fait les heureux." Auch der Reichskanzler 
Bülow war bekannt durch die vorzügliche Verpflegung, die er sich und seinen 
Gästen angedeihen ließ. Denn der richtige Feinschmecker ist ja meistens ein 
.Menschenfreund, indem er selten wie der Don J uan bei Mozart seine köstlichen 
Speisen allein verzehrt, sondern gerne andere daran teilnehmen läßt. "Ich freue 
mich, Ihnen am nächsten Sonntag eine neu erfundene GeflüJelpastete vorsetzen 
zu können", schrieb die Pompadour einem ihrer Freunde und Verehrer. Eben 
jene MadamePompadour, derenLammrippchen und Filets de volaille a laBellevue 
nach einem Ausspruch von Vater Alexander Dumas die französische Monarchie 
überdauert haben. Auch der Märker Fontane, der Dichter der "Effi Briest", 
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nahm es an Verständnis für eine gute Küche mit manchen adligen Herren auf. 
Sehr bekannt war zu seiner Zeit seine Lobpreisung der Wruken, eines Lieblings
gerichts von Friedrich \Vilhelm dem Ersten, dem Vater des g roßen Friedrich. 
Von diesem Gericht sagt Fontane, daß es dabei nur auf die Zubereitung ankomme, 
um es so schmackhaft wie das feinste Gemüse zu machen. Eine kühne Behauptung, 
die man in dem von uns überstandenen Steckrübenwinter hätte auffrischen 
können. Fontane war übrigens wie die meisten Menschen, die ein hohes Alter 
erreichen, ein sehr maßvoller Esser. Den stärksten Hunger hat von allen Dichtern 
wohl Balzac entwickelt, dessen Leistungen im Essen riesenhaft waren. 

In unserem deutschen Schrifttum sind selten solche Fresser und Schlemmer 
geschildert worden, wie sie die Franzosen in ihrem Gargantua, die Engländer 
im Falstaff und die Spanier im Sancho Pansa haben. Am häufigsten werden 
wir im Leben solchen G enieß ern und Frohnaturen bei uns noch in den Hansa
städten begegnen. In Bremen, Harnburg und Lübeck, in denen man seit 
alters sich gern der schönsten Tätigkeit im Dasein - dem E ssen und 
Trinken - ergeben hat. Berichte über Festmahlzeiten, wie sie in den 
"Buddenbrooks" von Thomas Iv1ann gegeben werden, liegen schon aus früheren 
Jahrhunderten und den Zeiten 
\\'ullenwebers vor, wie man ja 
überhaupt im :Mittelalter in 
D eutschland bei allen festlichen 
Anlässen viel reichlicher ge
gessen hat als heutzutage. Es 
ist ·wohl kein Zufall gewesen, 
daß das feinste deutsche Lecker
maul, der besagte Rumohr, die 
längste Zeit seines Lebens in 
D eutschland in Lübeck, der 
Stadt des Marzipans, verbracht 
hat. D ort ist er freilich nicht 
gestorben. Für dies unabwend
bare Ereignis hatte er sich 
Dresden ausgesucht. Hier saß \ 
er im s~mmer I 843 am F rüh
stückstisch und hatte sich ge
rade eine recht fette \V'achtel 
mit einem Leibrock aus Speck 
und einem Überzieher aus \V ein
blättern bestellt, als ihn ein 
sanfter Schlag vom Tisch weg
holte. D .::n Duft der angeord-
neten herrlichen Speise schon 

Eril h Borchf'rt 

- Sieh mal, Luise, sieht die Frau da unten nicht 

in der !\ase, verschwand er 
mit einem Lächeln von der 
Tafel und sen-ierte sich also 
stumm und unauffällig ab. 

wie ein Fasan aus? 
- Ja, auch ich bin hungrig. 
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Man speist auswärts 
Von 

Maxlacob 

E in Luxuslederwarenhä~dler ~~d -f~brika~t in der R~e Grange-aux-Belles. 
hatte an der Wand semes Buros eme rrut Rundschnft gemalte Tafel mit 

folgendem überraschendem Text angebracht: 
I. Ich bin, was das Wetter betrifft, ganz Ihrer Ansicht I 

II. Mein Befinden ist gut I 
III. Die Zeitungen habe ich gelesen. 
Die Tafel hängt noch immer da; das Papier ist mit der Zeit vergilbt; niemand 

denkt mehr daran. 
Die Herren Vertreter und die Herren Agenten taten, als richteten sie sich nach 

dem Verbot: sie kannten die Geschwätzigkeit des Herrn Crotel (Firma Crotel und 
Dupuis), der sich mit diesem energischen Plakat gegen sich selbst versperrte,. 
da er trotz seiner feierlichen Miene der Versuchung nicht widerstehen konnte, 
wenn der Vertreter die Türklinke niederdrückte und sich keine weitere Mühe gab, 
seinen Ansichten über die Geheimnisse der Politik, die Nachkriegsroheit, die 
Stellungnahme der Presse, Englands, Amerikas usw. Einhalt zu gebieten. 

"Sie müssen wissen, daß wir sehr genau informiert sind, denn der Kabinettchef 
von X. ist der Cousin meiner Schwägerin ... " 

Die Herren Vertreter und die Herren Agenten zogen sich nur höchst langsam 
zurück, in der Hoffnung, das gute Geschäft mit Hilfe bedingungsloser Zustimmung 

.. . '' zu "tat1gen . 
"Der echte ·Pariser", sagt Balzac, "weiß, was in Paris geschieht, und glaubt 

nicht, was in Paris gesagt wird." Herr Alfred Crotel zitiert häufig dieses Axiom 
und dessen Autor (ach, ja! Balzac, das ist gut!). Wie sollte man auch nicht zeigen, 
daß man ein unterrichteter und gebildeter Mensch ist? Und Herr Crotel, Mitglied 
der Liga zum Schutze von Alt-Paris, Offizier der Akademie und Sammler von 
Dokumenten, wenn auch in sehr bescheidenem Maße, hält sich so ein bißchen für 
einen Gelehrten. Er hält sich auch für einen der Schutzwälle der französischen 
Höflichkeit gegen den anstürmenden Amerikanismus. 

In Paris hält sich jeder für den Schutzwall der französischen Höflichkeit. Die 
Portiersfrau ohrfeigt ihren Sohn: "Man sagt ,gnä Frau' und ,küß die Hand die 
Herrschaften'!" Ein schwächlicher, armseliger Schauspieler rühmt sich, dem 
Vicomte X ., der Spatzen unter dem Hut hatte, diese Kopfbedeckung vom Haupt 
geschlagen zu haben. Ein Elektriker sagte zu mir: " ... nun, und dann, Herr 
Doktor, sind Sie immer so höflich ... das ist es!" Herr Crotel ist kein Gelehrter: 
er ist ein diskreter, freundlicher Mensch, der seine Gesprächspartner achtet. 

Er ist kein Gelehrter, aber er ist eine Kapazität in der Lederbranche. In Paris 
hat jede Gilde ihre Kapazität, die bei ihr in höchstem Ansehen steht; sie weiß 
nichts von der Kapazität der Nachbar-Gilde; jede Gilde ist stolz, unabhängig und 
exklusiv, wie die vornehme Welt. Über den Kapazitäten thronen noch die 
Mistinguett, Chaplin, Gandhi, die Damia, Maurice Chevalier oder J osefine Baker 
(wir sind im Jahre 1932). Herr Crotel führte die Verwendung von Krokodilleder 
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für Handtäschchen ein und gab damit nicht nur den aufregenden Jagden einen 
Zweck und ein Ziel, sondern mobilisierte auch Borneo und Ober-Ägypten für 
eine neue Industrie; mit einem Wort: eine Kapazität! 

"Mein armerAlfred richtet sich mit seinem Fleiß noch zugrunde!" klagt Frau 
Alfred. Worauf ihr Gatte antwortet: "Wenn man in Paris nicht Hungers sterben 
will, dann muß man sich zu Tode schuften!" 

Frau Crotel hat Respekt vor ihrem Mann. Die Lederarbeiter haben Respekt 
Yor H errn Crotel: sie sind intelligent, geistreich, korrekt, gewissenhaft, ent
zückend. Frau Crotel ist, wie alle Pariserinnen, eine ausgezeichnete Mutter und 
eine sparsame Hausfrau; am Sonntag liest sie Anatole France. Es ist nicht recht, 
daß sie "diese Leute" sagt, wenn sie von den Arbeitern des Stadtviertels spricht; 
sie ist gut zu den Dienstleuten und auch zu Jules und Henri, den ersten Commis. 

"Der Franzose ist wohlwollend", schreibt Stendhal. Sie hatte in irgendeinem 
Seebad eine Bretonin aufgenommen; die Bretonin wollte, seit sie im Besitz von 
Schulzeugnissen war, nicht mehr um vier Uhr früh das Vieh besorgen; sie wollte 
nach Paris; und man nahm sie mit. Eines Tages traf sie Herr Crotel in der gräß
lichen Gesellschaft der Araber von Belleville; diese Araber sind unserem Herrn 
Chiappe sehr wohlbekannte Banden. Maria war verschwunden und blieb es acht 
T age lang; Herr Crotel setzte sie wieder in ihr Küchenamt ein und bewog die 
kluge Frau Crotel, ihr zu verzeihen. 

Par!s ist ein Kosmos, der sich aus Welten zusammensetzt, die einander nicht 
durchdringen. Wenn es dem Kuriositätenliebhaber gelingt, die Grenzen zu durch
brechen, dann kann er von Glück sagen, und wird Überraschungen erleben .. 
Gewiß, in dieser neuen Welt kann man alle bekannten Leidenschaften wieder
finden: verhüllte Dummheit und stumme Bosheit und Eifersüchteleien und die 
ewige böse Nachrede und die ewigen Mißachtungen und die unberechtigten Ehr
geize. Immerhin! Wenn man noch jung ist, welche Überraschungen! 

Stellt euch vor, daß ihr bei einer Dame essen sollt, die ... sagen wir: bei einer 
Kurtisane (ich sage nicht: bei einer Theaterdame von leichten Sitten, das ist etwas 
ganz anderes); ihr zieht euch nobler an, ihr setzt ein ganz gewisses Lächeln auf 
und sagt eurer Frau nichts von diesem Diner. Nun! Laßt eure teuflischen Hoff
nungen fahren! Etwas so Steifes wie den Abend bei dieser D ame habt ihr noch 
nicht erlebt. 

Stellt euch jetzt vor, daß ihr bei einem Bankier eingeladen seid und nun bei 
Tisch verläßlich wahre (mein Gott!) Staatsgeheimnisse zu erfahren erwartet. Gar 
keine Idee! Beim Steinbutt ist von den Radierungen Picassos die Rede, beim Trut
hahn von den Preisen der Courbets und während der gebackenen Champignons von 
interessanten Fresken aus dem XL Jahrhundert, die in Poitiers zu sehen sind. 

Stellt euch vor, daß ihr die Sympathie eures Arztes in solchem Maße errungen 
habt daß er euch in die medizinische Welt einlädt : wird man euch dort erzählen, 

' daß der Krebs ausgespielt hat? Die Ärzte sind Freunde von.Kalauern (genauso 
wie die Musiker) und lieben die pikanten Anekdoten und galanten Abenteuer ihrer 
Lehrer. Die medizinische Welt ist nicht immer die Gelehrten weit. 

Vielleicht werdet ihr einmal in der Nähe des Instituts mitten unter den Ge
lehrten, diesen lebenden ambulanten Bibliotheken, zu Abend speisen, und ihr 
wagt es, an euern Nachbar leise eine Frage zu stellen ; um nicht pedantisch zu 
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erscheinen, \vird er euch ebenso leise und sehr hastig antworten, um sich schnell 
wieder an der allgemeinen Konversation über die freien und in Frage kom
menden Stellen, die zu versetzenden Kollegen usw. zu beteiligen. Und doch, im 
Grunde welche Heroismen, welcher A rbeitsfanatismus und welcher Glaube bei 
diesen Gelehrten! "Ein Tag im Laboratorium, an dem man nichts entdeckt hat, 
ist ein verlorener T ag !" sagte mir einmal ein Chemiker. Er ist unbekannt. Die 
berühmten Namen sind nicht immer die, die es zu sein verdienen. 

In Paris gibt es Namen, die einen Wert bezeichnen, und Namen, die so bei
läufig irgend etwas darstellen. Ein "echter Pariser" ist sehr häufig ein Herr, der 
irgend etwas zu repräsentieren glaubt oder repräsentieren möchte: ein Bör
seaner - die Baute Finance; ein Charlatan - die Wissenschaft. Man sieht sie bei 
den Premieren! Seit dem Krieg glaubt man nur mehr an rea le Werte. Der echte 
Pariser sagt zu seiner Frau: "Germaine! Vergiß nicht das Begräbnis der 
Präsidentin! Trachte, daß du gesehen wirst ! Du berichtest mir dann, wer dort war I 
Bist du zum Abendessen zu Hause?" Der echte Pariser glaubt, zur großen Welt 
zu gehören, und möchte gern zur großen \'Velt gehören, aber die große Welt ist 
ein realer Wert. Die große Welt besteht aus häufig schlecht angezogenen Leuten, 
für die die Kunst des guten Benehmens, des Wohlstandes und der Größe Ziel und 
Kult ist. Da haben wir ihn also, den "Schutzwall der französischen Tradition 
gegen den anstürmenden Amerikanismus". Der echte Pariser kann ein sehr grober 
Kerl sein. 

Das Bilderbuch des Kinos versperrt unsere Abende; das Auto versperrt nicht 
nur die Straßen: das ganze Weltbild hat sich verändert. "Es gibt viel mehr 
Banditen seit dem Krieg!" sagte jemand zu mir. Nein! Es werden nur die Gesten 
deutlicher und der Verstand und die Gewissen! Man ges tatte mir ein Beispiel, das 
klein erscheinen mag und es doch nicht ist. Früher schnitten die J ournalisten ihre 
Artikel mittels einer langen Schere aus denen ihrer Kollegen aus, und man klebte 
und klebte. "Jeder von uns hatte seine Schere", erzählte mir ein alter Redakteur. 
"\\las für K leister benutzen Sie? :Mir kocht ihn meine Frau. " H eutzutage würde 
jeder Journalist erröten, der nicht seine Kunst und seine Fähigkeiten zeigen könnte. 
Ist es nicht ein Zeichen der Entwicklung des Individuums? Darin liegt eine 
Besorgnis um das eigene Ich, das der Moral und den Kirchen wohltut. 

Man sehe sich einmal den Justizpalast an. Welche Veränderung seit der 
berühmten Säuberung! Erinnert euch nur seiner Korridore, die jenen Opern
Wäldern glichen, wo jeder Baum die Büchse eines Räubers birgt. Man sah dort 
Frauen, von lichtscheuem Gesindel, sogenannten Advokaten, eingeschüchtert: 
"Wieviel haben Sie in Ihrem Täschchen? . .. zo Francs? ... Das genügt !" Und 
zu einer anderen: "Wieviel haben Sie in Ihrem Täschchen ?« - "Ich ... näm
lich ... ich hab' 3ooo Francs für ein Klavier bei mir, das ich meiner Tochter 
kaufen will .. . "-"Rasch her mit den 3000 Francs!" Gott sei Dank! Seit der 
Säuberung existieren weder diese Banden noch deren Häuptlinge mehr: wir haben 
nur noch kultivierte Advokaten und Yerständnisvolle Richter, und man begegnet 
sogar noch den unantastbar rechtlichen Gerichtsbeamten mit Koteletten im 
Gesicht. Jetzt kann man dem Justizpalast nur noch die Langsamkeit der Prozeß
abwicklung zum Vorwurf machen. Aber schließlich! Gehört diese Langsamkeit 
nicht untrennbar zur Pariser Geschäftsgebarung? Und sehen wir nicht, wie unsere 
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soliden Geschäftsleute Menschen, die sie in sechs Minuten abfertigen könnten, 
sechs 1Ionate warten lassen? 

Ein Diener mit betreßter Kappe führt Herrn Giraud, Vertreter 1n allem 
möglichen, in das Büro des Herrn Briand (Phosphate). 

,,\Vie geht es Ihnen, lieber Freund? \Vas macht Ihre Frau Gemahlin?" 
"1Ieine Frau hat die Grippe gehabt, wir waren sehr viel aus. Mein ältester Sohn 

hat sich beim Rugby den Fuß gebrochen. " 
"In dem Alter hat das nichts zu sagen. Ist er Pfadfinder?" 
"Ja, er ist Pfadfinder. Meine Tochter ist bei der Matura durchgefallen." 
" Prüfungen sind eine Lotterie, man sollte nicht ... " 
"\Vie die Ehe! ... Die Ehe ist eine Lotterie ... " 
Nun folgt ein langes Gespräch über Ehe, Pfadfinderei und Prüfungen. 
"Ich komme wegen eines Geschäftes zu Ihnen . .. Auf dem BahnhofBattignolles 

liegen achthundert Säcke Phosphat, und ich habe mir gedacht, daß Sie das inter
essieren dürfte.'' 

"Sind es grüne Phosphate? Ja? Dann muß ich erst mit meinem Kompagnon 
darüber reden. \'V'enn es gelbe Phosphate wären, dann ließe sich die Sache sofort 
erledigen. Wollen Sie in acht Tagen wiederkommen? Mein Kompagnon ist 
nämlich augenblicklich auf der Jagd bei seiner Schwägerin ... Frühstücken Sie 
doch Dienstag mit mir! Paßt Ihnen Dienstag?" 

"Dienstag? Kann ich nicht. Frühestens Freitag ." 
"Freitag? Da kann ich nicht." 
Schließlich ziehen die Herren ihre Notizbücher heraus und setzen einen Tag 

fest, an dem sie frei sind. Und eines D onnerstagmittags stehen sie auf der Straße. 
" Ich kenne ein kleines Lokal, wie in der Provinz und nicht teuer. Dort ißt man, 

mein Lieber ... ! Dort ißt man I ... Mehr sage ich nicht! Die Wirtin kocht selbst, 
man sieht sie in ihrem Bauernhäubchen am Herd hantieren, das macht sich aus
gezeichnet. Ehrliche französische Hausmannskost, kein Restaurantgepantsche." 

Bei Tisch Debatte über die Weine. Rezepte. Gastronomische Erinnerungen, 
\Vunder an Güte und Billigkeit, auch von Chaplin ist die Rede und von anderen 
Stars, von einigen Filmen, zwei erfolgreichen Stücken und mehreren Büchern, die 
" nicht schlecht" sind. 

" Wie wär's, wenn wir nun unser Geschäft besprechen würden?" 
Die Phosphate kommen gleichzeitig mit der Rechnung aufs Tapet. Herr Giraud 

zahlt, ohne seine Überraschung merken zu lassen. Herr Briand zögert angesichts 
der Phosphatpreise und macht kein Hehl daraus. Es wird ein zweites Rendezvous 
vereinbart, woraus sich ein zweitesFrühstück ergibt und dann ein drittes. Erst einen 
Monat später bekommt Herr Giraud eine Rohrpostkarte: "Lieber Freund, mit den 
grünen Phosphaten auf dem Bahnhof Battignolles ist nichts zu machen. Trachten 
Sie, mir gelbe Phosphate zu verschaffen." Er hätte es gleich sagen können, aber 
das ist nun einmal Sache der G ewohnheit. 

Ich aber bin entschiedener Frauenrechtier I Ja, ich bin Frauenrechtler, wenn ich 
bei einer g roßen Soiree eine dekolletierte Dame um ein Uhr morgens zwei Bilder 
von Utrillo und eine Renaissance-Truhe verkaufen und die Käuferio einen Scheck 
mit der Füllfeder unterzeichnen sehe, die sie in einem Täschchen bei sich trug. 

(lJeutsch von Flose Flichter) 
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~Ie l y Hoffer 

Schwarze Masl~en 
Von 

Andre Maurois 

Seit langer Zeit wünschte ich mir, W alter 
Cooper ke~nen zu lernen. Ich liebte 

seine Bücher. Niemand, seit Kipling, hat 
Besseres über die Tiere geschrieben; nur 
findet man bei Cooper nicht das asiatische 
Dschungel, sondern die saftigen, blühen
den, von Hasen und Füchsen bevölkerten 
Wiesen und Wälder von Kent und Corn
wall. 

Die englischen Schriftsteller sind schwer 
anzutreffen. Viele von ihnen leben auf 
dem Land und kommen nie nach London. 

Die "Literatur" bildet hier nicht, wie in Frankreich, eine Berufsgenossenschaft, 
die ihre M eister, ihre Lieblinge, ihre Zunftregeln hat, und W alter Cooper gilt, 
selbst in diesem jede Freiheit achtenden Land, für einen Wilden. 

"Sie werden Mühe haben, ihn zu erwischen", hatte mir Lady Shalford .gesagt, 
die ihn, wie ich, bewunderte . "Er bewohnt in einem kleinen Dorf, zusammen 
mit se iner Frau, e in kleines Bauernhaus. Beider Familie n waren Puritaner, zwei der 
Großväter Minister und Anhänger der nichtkonfirmierten Kirche. Miriam Cooper 
trägt lange, bis zum Boden reichende, formlose Gewänder. Sie· ist sehr schön . 
Ich glaube, sie spricht nie . .. " 

Diese Schilde rung erhöhte mein Verlange n, die Coopers kennen zu lernen . 
Eines Tages machte ich mir einen Ausflug im Wagen zunutze, um in iht'em 
Dorf abzusteigen. Die Einwohner, die ich fragte, wußten nicht, daß ein Mann 
von Genie unter ihnen wohnte. Trotzdem konnte mir der M etzger die Wohnung 
der Coopers zeigen; sie waren seine Kunden. 

"Sie sprechen doch von W alter Cooper, d em Schriftsteller?" fragte ich. 

"Das weiß ich nicht", sagte er. "Aber er ist der Neffe des alten Fräulein 
C (( 

ooper. 

Ich folgte dem Weg, d en mir der M etzger gewiesen hatte und der sich endlos 
zwischen zwei H ecken hinwand ; er führte mich bis zu einem offenen Gatter. 
Weiter e rlaubte einem e in Fußpfad, ein mit Blumen durchsätes Gehölz zu durch~ 
queren. Die Strä~cher orangenen, rosa, feuer~ und fleischfarbenen Rhododendrons 
waren unter die Bäume verteilt mit e inem Geschmack, der um so raffinierter war, 
als die Wirkung natürlich schien. Das Haus, klein, entzückend, war mit Stroh 
gedeckt. 

Es war Miriam Cooper, die mir aufmachen kam. Sie trug, wie es Lady Shalford 
gesagt hatte, ein langes Musselinkleid, das von eine r weißen Schürze geschützt 
ward. Das bewundernswert schöne Gesicht war von einer beunruhigenden Rein~ 
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heit, fast unmenschlich. - ie hörte meine Entschuldicruno-en an ohne dabei die '=> b , 

- Lene zu verziehen. als verstehe sie mich. und mitten in einem Satz 8.oh sie wie 
ein erschrockenes Tier und rief: "Walter." 

Die Bewegungen von \\alter Coopers langem Körper v·aren ungeschickt, sein 
gelblicher Kittel mtt Flecken bedeckt und crroßzüo-ic- zerrissen. Er nahm meine 

:::> i:)~ 

Erklärungen mit stummem ~ chiwollen hin und gab mir ein Zeichen, in das 
Zirnmer hereinzukommen, in dem er arbeitete. \\ andbretter aus weißgestrichenem 
HelL ,,·aren mit Buchern beladen. Bei unserem Eintreten drehte sich ein \ Iann 
der die Titel las, um. Cooper stellte ihn vor: es war ein berühmter Kritt.ker. Dann 
nilimen sie die Cmerhaltung wieder auf. die ich unterbrochen hatte. Sie sprachen 
von Paonien und ,,·1e tief man sie in den Erdboden pflanzen müsse. 

Es mag erstaunlich scheinen, aber dieser Besuch war der Anfang einer Freunds 
schaft. Dte Coopers suchten mich auf, als ste durch Paris kamen, um einen Winter 

in \ lünchen zu verbringen. lch memerseits kam wieder zu ihnen auf ein \V ochens 
ende nach Suffolk. .-\her trotz dieser Freundschaft und ihrem offenstehtliehen 
\\ unsch, mich ,,·iederzusehen \\Ußte ich über dteses Paar nicht viel mehr als am 
ersten T ag. Sie schienen im übricren ebenso unfähicr sich untereinander aus, 

~ b ::> 

zusprechen wie einem Freunde cregenüber .. -\m Abend , in ihrem kleinen H aus, 
setzten sie sich nebeneinander auf ein Sofa vors Kaminfeuer und liebkosten sich 
san..'t mit den Schultern. Ich glaube, sie liebten emander. 

'-' 

Ich s;ili sie während des ganzen Krieges nicht. Um 1920 schrieb mir Lady 
Shalford, daß sie zu Gunsten eines Krankenhauses einen \ 1askenball zu geben 
gedächte, und daß es ihr, wenn ich mich augenblicklich in London befände, 
~ . 
Freude machen würde. wenn ich daran tednähme. 

Es war eine besonders kalte, rauhe ::\acht. Die Emgangstüren von H aus Shalford 
mußten c-eschlossen gehalten werden und offneten sich nur bei jedem neueins 
trettenden Gast ,,·ie durch einen Zauberschlag, um sich dann gleich wieder zu 
schließen .. -\uf diese Weise \\urde die eisige Winterluft ausgeschlossen, die sonst 
die T reppen emporgefahren wäre und die weißen Lilien zerstört hätte. die sehr 
hoheitsvoll in ihren großen goldenen Weinkühlern i.n der Ecke jeder Stufe 

standen. Lady Shalford stand oben an der Treppe und empfing ihre Gäste. Bevor 
man in den Ballsaal eintrat, lüftete man hinter einem Wandschirm seine i\1aske 

vor der Dame des Hauses . 
., Good evening ", bec-rüßte mich Lady Shalford. "\\ ie war die Überfahrt? 

::\icht zu schlimm? . . . Oh! Ich muß Ste gleich zu einer Frau bringen, die Sie 
interessieren wird.' Sie nahm meinen Arm, verlieH ihren Posten und suchte lange 
in der \.lenge . . ,Ah, hier .... ''sagte ste endlich. Sie setzte mtch neben eine sehr 
große Dame, die wie alle, mit schwarzem Visier maskiert war, und verschwand ... 

Benommen. vennrrt, sagte Kh: .,1\un, ich blll in emer schw1erioen Lage. Wie 
Ihnen mein Akzent vt>rrät, bm i.:h Franzose ... kh werde Ste Z\,·eitellos nie wieden 

sehen. Also ,,·erde ich Ihnen alle die geheimen und traurigen Dmge sagen, die 

man im T raum Phantomen sagt . . . " 
~ 1eine :\'achbarin hdtte a~drucksvolle und be,,·egli.:he Hände. Sie ging voll 

Geist auf das Spiel ein. lch tand s1e erst ein \,·emg kühn für meinen Geschmack. 
Sie bekannte sich zu wdden w·unschträumen, wobei sie sich jenes naivswissens 

schaftliehen Wortschatze~ bediente, mit dem däiD...Jls F reud und seine Schüler die 
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- Gehn wir, der Ball ist zu Ende. 
-Mädchen, wir haben noch sieben Stufen 

zu absolvieren ! vValter von Dreesen 

Angelsachsen überschütteten. Aber bald sprach sie so geistreich von der tierischen 
Seite in der Frau, weiter von den Wechselbeziehungen zwischen Liebe und Natur, 
von den Büchern, die sie schätzte, sämtliche seltsam und sinnlich, daß sie mich 
für sich gewann. 

"Wer sind Sie?" bat ich. ,,Gewisse Dinge, die Sie mir sagen, möchten mich 
glauben machen, daß Sie mich kennen. Aber ich habe nie Ihre Stimme gehört ... 
Könnten Sie nicht, eine Sekunde lang, Ihre Maske heben? ... Nein? Lch sehe Sie 
nicht wieder? Nie hat mich eine Unterhaltung mehr gefesselt ... " 

"Ich habe einen sehr hübschen Abend verlebt", sagte sie und stand auf. "Es 
war sehr hübsch. Aber damit muß es zu Ende sein." Sie verlor sich in der Menge, 
und ich tat nichts, um ihr zu folgen. 

Es war zehn Jahre später, daß mir Lady Shalford entschleierte, daß meine 
maskierte Partnerin Miriam Cooper gewesen war. Ich hatte sie verschiedene Male 
wiedergesehen und hatte sie wie immer stumm gefunden, freundschaftlich und 
unnahbar. 

Was nun Walter betrifft, so habe ich vergangene Woche entdeckt, daß auch 
er den Mund auftut, wenn er betrunken ist. 

(Deutsch von Hans B. Wagenseih 
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Als Frauendarsteller 
in der l(riegsgefangenschaft 

Von 

Emmerich Lasehitz 

A ls ich im J ahre 191 6, nach unbeschreiblichen Strapazen und Torturen in 
Rußland, schwer krank, als Halbinvalider nach Sibirien zum Zwecke des 

Austausches in ein sogenanntes K onzentrationslager versandt wurde, das sich 
in Zentralsibirien in der kleinen Stadt Atschinsk befand, da dachte ich wohl nicht 
daran, welch tragende Rolle im Leben meiner K ameraden, wie auch auf den 
Brettern, die die W'elt bedeuten, mir vorbestimmt war. 

Bisher gab es kein Theater in unserem Lager, teils aus Geldmangel, teils aus 
1Iangel an Verständnis der russischen Verwaltungsbehörden. Nun aber, nach 
dem Sturz des Zarismus, flossen reichlich Geldmittel ins kleine Reich der 
Kriegsgefangenen. Zwei Theater wurden fast zu gleicher Zeit mit emsigem Fleiß 
erbaut. E in Offiziers- und ein Mannschaftstheater. 

Eines Tages begleitete ich einen K ameraden, der durchaus Bühnenheld 
\J.·erden wollte, zum Direktor des Mannschaftstheaters, welches zuerst in Aktion 
trat. D er Herr Direktor nahm aber keine besondere Notiz von diesem Kunst
jünger, sondern widmete seine ganze Aufmerksamkeit meiner Person; und so 
war ich ein verlorener Mann! W ir hatten einige Bühnenfachleute, die mir den 
ersten Schliff beibrachten, und mein erstes Auftreten erfolgte in der Rolle 
einer Lebedame. D as Kostüm schien mehr als gewagt, man mußte mich mit 
Gewalt zwingen, die Bühne als \Veib zu betreten. Das Resultat war ein Un
geahntes; frenetischer Beifa ll empfing mich auf der Bühne, und als ich die ersten 
deutschen Worte sprach, da wollte der Jubel der Masse kein Ende nehmen. Seit 
fast vier Jahre hatten die Soldaten keine deutschsprechende Frau zu Gesicht 
bekommen, und endlich erschien eine, gleich einer Fata Morgana, so nahe und 
doch so unerreichbar. Mit der Zeit wuchs ich zum unbesiegbaren Star der sibiri
schen Gefangenenlager. Die schwersten Probleme gab es nun zu lösen. Meine 
\X'andlungsfähigkeit mußte sich von der Naiven über die Soubrette zur Salon
dame, zur Tragödin und Heldenmutter erstrecken. 

Ich bin im Laufe meines A tschinsker Aufenthaltes einige hundert Male nur in 
Hauptrollen über die Bühne geschritten, und (da ich konkurrenzlos dastand) 
immer mit durchschlagendem Erfolg. Mein Name garantierte ein ausverkauftes 
Haus, und als ich wegen meiner Nerven einige Zeit das Spital aufsuchte, mußten 
sämtliche Bühnen bis zu meiner Wiederherstellung gesperrt bleiben. 

Ich möchte hier nicht den Anschein erwecken, als ob ich in Erinnerung meiner 
Bühnenerfolge nun in Übertreibungen schwelgen will. Dieses Unterfangen wäre 
auch viel zu gefährlich, weil mich Tausende von Gefangenen gesehen haben, die 
Unwahrheiten oder Schönfärbereien widerlegen könnten. D eshalb kann ich wieder 
in der ursprünglichen Tonart des Selbstlobes fortfahren und erklären, daß meine 
Darstellungskunst enorme Stürme des Enthusiasmus im Lager selbst wie auch in 
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der ganzen Stadt auslöste. Nicht zu verwundern, da alle Gefangenen, ob jung 
ob alt, ob ledig, ob verheiratet, einen Nebelschleier vor ihren Augen hatten und 
allmählich verlernten, Wirklichkeit von Phantasie zu trennen. 

Was mein Privatleben betraf, so konnte ich es mit jeder heutigen weltberühm
ten Diva aufnehmen. Die Bühnenlaufbahn nahm einen erhebenden Einfluß auf 
mein Innenleben. Nach meinen ersten Erfolgen wurde ich wie ein rohes Ei 
behandelt. Man räumte mir im Offizierslager neben dem Lagerkommandanten, 
einem Oberstleutnant, ein eigenes Zimmer ein; ein Privileg, welches nur wir zwei 
allein vor allen anderen genossen, denn alle anderen Offiziere und Mannschaften 
waren in Massenquartieren untergebracht. Auch hatte man mir zu meiner ständigen 
Bedienung drei Diener zugeteilt, die mir auf meiner beschwerlichen Laufbahn 
hilfreich zur Seite standen. Ich selbst hatte nur zu studieren, zu Sprech- und 
Kostümproben zu erscheinen, die allerdings nicht nur die Tage, sondern oft 
auch die Nächte ausfüllten. 

Mein Verkehr mit den Kameraden hatte etwas ganz Apartes bekommen. 
Da es ja schließlich lauter normalfühlende Menschen waren, die nur ein Irrlicht 
äffte, weil sie unter dem Drucke einer jahrelangen erzwungenen Keuschheit 
standen, so hatte ihr Umgang mit mir etwas Rührendes, ein Gefühl, das oft gern 
ins Groteske verzerrt wurde. Während zum Beispiel alle Gefangenen zeitweilig 
einer öffentlichen Kontrolle durch die russischen Behörden unterstanden, bat 
man für mich, von dieser Mzßnahme abzusehen, da man doch schließlich die 
Primadonna nicht unter Kontrolle stellen konnte; was den russischen Macht
habern auch einleuchtete. 

Mein Leben war also das einer Diva, die von aller Welt angehimmelt wird 
und die auch ihren Launen freien Lauf lassen darf. Meine Kameraden sparten sich 
in rührender Anhänglichkeit und Devotion manches vom Munde ab, nur um 
mir alles bieten zu können, damit die Heidin ihrer Tage im schönen Komfort 
und in ihrem wohlbehüteten H eim leben konnte. Kein Mittel der Kosmetik war 
zu teuer, unzählige Briefe und Briefehen flatterten in meine Wohnung von Ver
ehrern meiner Kunst, die nur zu oft auch meine Person selbst betrafen. Ein
ladungen zu "Diner, " und "Soupers" mit beigelegter kunstvoll geschriebener 
französischer Speisekarte, kostbar au~geführte Diplome und Anerkennungs
schreiben verherrlichten den Bühnenstar. Die Huldigung ihres Bühnenlieblings 
wurde somit zum Selbstzweck. Eifersüchteleien kleinerer und größerer Natur 
waren an der Tagesordnung. Die Erotikall dieser gefangenen Menschen war durch 
die auferzwungenen unnatürlichen Notmaßnahmen in ein Stadium der Entartung 
geraten, obzwar mir nicht ein Fall einer angeborenen Homosexualität begegnete. 
Die Abirrung hielt sich, wenn auch schwer, doch immerhin in zivilisierten 
Grenzen. 

Ich lebte ziemlich abgeschlossen, teils wegen meines andauernden Studiums, 
teils aber auch, um die armen Menschen im grellen Tageslicht nicht ihrer 
Illusion zu berauben. Schließlich war auch ich ein junger Mann, den es unwider
stehlich zu dem E wig-Weiblichen hinzog, und so waren natürliche Schranken 
gegeben, der schäumenden Jugendkraft meiner Kameraden Einhalt zu ge
bieten. Meine Aufgabe bestand darin, meinen Kameraden ein aufrichtiger Freund 
zu sein, der dazu beiträgt, ihr schweres Los leichter zu gestalten. 
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Wagners ~~ W all{.üre'' 
Von 

Daniel Spitzer 

W el) , roi.~ menig ~o~ne roarb mir roanbernbem ~iener @5~a3ierroaTt bm:d) ~agners 
. ".~aftl;tte"! 5:las,.:neme ung!ücflicf]e neuf)ocf]beutfcf]e Beferin, ift bie berüf)mte \Jerftoroene 

~Ihte.ratt~n , bte ber ~et1ter aus bem @rabe, in bem fie taufenb ~af)re gelegen, 'f)er\Jorgei)oft 
f)at; m i:nefe!l IJern:.oberten <Stabreimen {)arten feine f cf]roa~'f)aften @ötter unb .s)elben if)re 
enbfofe_~ 3rotegef~racf]e, u~b t:uenn man eine ~eile 1Jinge'f)orcf]t f)at, bann I)ört man biefe 
ge.~)Jenlttfcf]en ffi~tme unl)etn:titcf] lla~~ern, af5 menn ~otengebeine aneinanbergefcf]lagen 
rourben. ~oer fet~e .s)eTb~n fmb tro~ if)rer oerfcf]rum~ften @5~racf]e nicf)t bie alten beutfcf]en 
.s)efben, bte. gememfcf}af!1~cf) f~ngen unb ba3u mit ben @5cf)roertern an bie @5cf]i1ber fcf]Tugen. 
~er .~fJor, Ja b~r mef)rlhmmtge illefang üoerf)au~t, finb aus biefem fonherbaten beutfcf]en 
9Ruftf_lrram~ IJertcf)roun~en, unb es 'f)errfcf)t in if)m bie fangtueilige ~adamentarifcf)e Übung, 
~er&uro1ge tmmer nur etner bas m3ort ergreifen barf unb bie anbeten 9Raulaffen feiff)aiten, 
l o lange ~er ~eel)rte ~~rr ~orfänger bas ffie3itati1J 'f)at. Wucf] ftört feine W1elobie bie er1Jaoene 
9Ronotome btefes W1ujtfroerfes, uni:> ftatt if)rer 'f)at uns ber @5cf]ö~fer besfe!Oen groß'f)er3ig mit 
b~t une~.bficf}en 9J1e~?bie IJefcf)enft. ~enn ~agnet u~fere tJet~fufcf}te ~e{t 3U fcf}affen ge'f)abt 
f)atte, rourbe er geltlt13 ber Bercf]e ben Umfang bes ffif)tno3eros unb bem ~eifcf]en bie @röße bes 
Sfrautfo~fes gegeben f)aoen. 

~o l)af>~n penn. bie. olt)m~ifcf]~n ~eftfräm~fe e.nbfi,cf] ftat~gefunben. %U1es roar roa{Jnfinnig : 
ber ~ett, bte W1uftf, bte ~agnenaner unb bte ~mtntts~retfe. ~m ~rama f)errfcf]en nur bie 
brutalen ~nitinfte unb bie Baunen eines a&geroirtfdJafteten illottes. ~ie bie roirben ~iere 
ftür0en biefe W1enfcf]en aus if)ren @5cf]lu~fminfeln f)eriJor unb ~aaren unb 0erfleifcf]en ficf] \Jot 
ben .8ufcf]auern. Unb biefe @öfter finb fcf)on göttricf]. 9Cicf]t bei ben .s)ottentotten fönnie ~otan 
~ott fein, of)ne baf3 if)m f cf]on nacf] ben erften uier3ef)n ~agen gefünbigt roürbe. ~in gef~rei3fet 
~oft, ber ficf] mit bem gan3en feiedicf]en (hnft ber @ebanfenlofigfeit bra~iert, feine ~ntfcf]!üffe 
im .s)anbumbre'f)en änbert uni:> ficf] fortmä'f)renb eines @5cf]lecf]teren oefinnt. ~anf feiner WH= 
roijfenf)eit roeij3 er roenigjtens, ba\3 man i'f)n burcf]fd)aut f)at, unb im britten Wft fagt er felbft 
3u feiner ~ocf]ter 58rünf)ill:>e, er roiffe roof)l, baß fie if)n für " feig unb bumm" gef)arten 'f)abe. Wls 
gerecf]te <Strafe folgt if)m feine @attin ~ricfa auf bem ~ui3e, eine Ianti~~e, bie i'f)m oietreicf]t 
bas eine Wuge ausgefra~t f)at, bas if)m oefanntlicf] fe'f)It. ~iffft bu aber miffen, roas ficf] 3iemt, 
bann frage bicf] ja nicf)t bei ben ~alfüren an, benn bie "f cf)limmen W1äbcf]en", roie fie ~ricfa 
nennt, roürben bir bie orbinärften @5taHroi~e 31tt Wntroort geben, fie macf]en ben ~inbrucf IJon 
m3aif)affa=®ennerinnen, nur baß fie nicf]t mit Sfüf)en, fo nbern mit ~ferben 3u tun 'f)aoen. <Sie 
jucf]3en baf)er nicf)t : ~u=f)u=f)u, Baute, bie an bas W1u'f)en ber Sfüf)e erinnern, oielmef)r ift i'f)r 
Bujtgefcf)rei: .s)ojoto'f)o, bas mef)r bem ~ie'f)ern ber $ferbe IJerroanbt ift. 

m3äf)renb bie ~orgänge auf ber 58ü'f)ne unfern ~iberroirren erregen, bie cf]araftedofen 
ffie3itatiue unb bie oetfrü~lJerten ~erfe, bie erft in ein ort'f)olJäbifd)es ~nftitut gebracf]t roerben 
müflten, unfer ü'f)r oeleibigen, Iangroeift uns bocf] nur bas Drcf]efter burcf] feine oreitflJurigen 
(trfäuterungen ber .s;>anbiung unb bes ~ortes . 9Cur mancf]mal roirb es aud) oerrürft; bie Beit· 
motiue finb nämficf] bie fiten ~been bes Drcf]efters, unb f o oft ficf] einer auf ber 58üf)ne uergißt 
unb 3ufäiiig bastJerf)ängnisooHe ~ort 9Cotung ober ~otan ausf~ricf]t, oefom~t bas ungiü~feiige 
Drd)efter feine ffiüdfäUe unb fängt an, bas @5cf]roert• ober bas ~aH)aiia·WCottiJ 3U lJ'f)antafteren. 
~as ürcf)ejter roar bei uns nicf]t roie in 58a~reut1) mit einer ~retterfcf]alun~ tJetf~eibet, eine 
Wnberung, bie jeher, beffen Sfo~f nid)t feloft em ~at)reutf)er DrcfJeft.er, ~as 1)et[3t, l'll:tt ~rettern 
vernagelt ijt, gutf)eii3en roirb. ~enn fd)on bas W1ufifbrama nur tetlroetfe unfcf]äbftcf] ge.macf]t 
ttJerben i on, f 0 möcf)te id) befürttJorten, bie ~ü9ne 3U tJ~rfcfJale!l, um uns ( 0 ben Wt:toftcf .bes 
roüiten ;treif>ens auf berfeloen 3u erflJaren. Wuf bte 9Ceoe10tlber, bte ~t)rotecf]mfd)en @5~teiereten, 
bas gro§e m3aff)alia=ffieiten ber ~aUüren auf ungefatteite~ ~ferbe u!lb an~ere 3~rfusflJä[3~, 
über l:>ie freilicf] bie 3ufunftstolfe Sfritif mit emem ~rnft fpncf]t, ber ßet.gt~~te roemg ern,(t fte 
3u nef)men ijt, müßten roir bann ai1erbing5 ebenfa1I5 l:Jeqtcf]fen. ~~s bte ~unßet bes ~eqters 
ober, roie jie Ieiber nocf) immer lJtofaifcf] genug ~,enan!lt t?e~ben: .bte ~agnenaner o~~tfft, f o 
gebärben jid) biefe alS roaf)re Sfe~erricf]ter in ber Wftf)ettf, bte Jett bte ~tffenfcf]af t l:Jom ~tta~en= 
f)aften geroorben iit unb ficf) baf)er nur mit ffiicf]arb ~agner 3u oefaffet:t f)at. .s)~t ~oer ber W1etfter 
~itanenf)aftes gefcf]affen, fo fucf]en bie ~ünger if)m nad)3uf~reoen, tn b~m fte m ~rmangefung 
jeber anbern Beiftungsfäf)igfeit titanenf)aft flatfcf]en. @5o rote er nacf) ~'f)rer mef)au~tung b~r 
W1ufif, bem ~rama unb aucf] .~er oifbenben Sfunft neue ma'f)nen \Jorgeöetcf]net l)at, fo f)abe.n fte 
in ber Sffatfcf)funft mit ber Uoedieferung georocf]en unb nad) bem WCufter ber unenbhcf] en 
~elobie ben unenbiicf]en W~lJiau5 gefcf]affen. (Wien, 18. März 1877) 
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Über das Aussprechen gewisser 
Worte 

Von 

S i g i s m u n d v. Ra d e c k i 

Als Knabe hörte ich ein Gespräch an zwischen einer Dame und einem Schau
spieler. Die Dame fragte: 

"Sagen Sie, bitte, wie machen Sie es, wenn Sie bei Shakespeare oder Goeth~ 
gewisse Worte auszusprechen haben - das muß doch furchtbar peinlich sein?" 

"Gnädige Frau, wir Schauspieler helfen uns da gegenseitig: wenn ich ein un
anständiges Wort zu sprechen habe, so räuspert sich mein Partner überlaut oder 
rückt einen Stuhl oder läßt ein Buch fallen- kurz, er sorgt schon dafür, daß das 
Ohr des Publikums unbeleidigt bleibt." 

* 
Eines Tages verbreitete sich in Petersburg das Gerücht, daß im Kaiserlichen 

Alexander-Theater ein Stücknamens "Frau Warrens Gewerbe" aufgeführt werde, 
und daß dort ein Wort vorkomme, ein entsetzliches, ein unmögliches Wort! ... 
Infolgedessen war das Theater ständig ausverkauft. Ein Zufall führte mich 
Gymnasiasten in die Vorstellung. Die ersten Szenenfolgen blieben unbeachtet. 
Aber jetzt hielt das ganze Publikum den Atem an. Jetzt kam der Satz, um dessent
willen man das Billett gekauft hatte. Jetzt sprach der geniale Dalmatoff langsam 
näselnd: "Werfen Sie das Wort ,Hotel' ab, und was bleibt? ... ,maison publique' ... " 

Worauf alle Ränge, alle Logen, alle Parkettsessel in ein einziges nestges 
"Aaachl!! ... " ausbrachen. Das waren noch Zeiten. 

* 
Die sorgsame Erkundigung nach der gehabten Verdauung, wie sie in Italien 

üblich und höflich ist, würde eine englische Breakfast-Tafel in Krämpfe ver
setzen. Hierin ist die Konvention am stärksten Ausdruck eines Standes, einer 
gesellschaftlichen Klasse. Was durch die Geschichte mit "Merde" illustriert wird, 
die ich ungeheuerlich, nein, grandios finde. 

Sie trug sich zu in einem Metro-Waggon, Linie Nord-Sud, der mit 50 km 
Geschwindigkeit auf die Place Pigalle zusteuerte. Eine sehr elegante, sehr ge
pflegte Dame tritt in den Gang und muß stehenbleiben, weil der Waggon über
füllt ist. Ein Arbeiter mit schwarzem Schnurrbart (Hosen weit wie der Atlantische 
Ozean) steht schwerfällig auf und weist mit ritterlicher Handbewegung auf seinen 
warmgesessenen Sitz. Die Dame murmelt naserümpfend, aber deutlich: "Non, 
merci". Der Arbeiter wird um eineNuancedunkler im Gesicht, setzt sich wieder, 
und sagt gleich darauf, ganz laut, gegen die Dame: "Merde 1 ... Merde II ... " 

Jetzt schaut der ganze Waggon auf die beiden. Der Arbeiter (immer lauter 
fortfahrend): "Merde, madame? Vous avez dit, ,merde'? I" 

Die Dame (tödlich verlegen): "Mais non, monsieur ... " 
Der Arbeiter (läßt sie nicht ausreden; mit gesteigertem Pathos): "Merde!? 

Vous, une femme du monde, vous avez dit ,merde'?- Merde??- Merde??? 
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Kurt \\'erth 

f.:nd tcißt ihr, u:as er dann ;;u mir gesagt hat? 
Gnd das hast du dir gefallen lassen?? 

Alles hält den Atem an. Die Dame bricht unter dem Haufen Yon :Merde fast 
zusammen, der immer weiter auf sie zufliegt- vous, VOUS avez dit ,merde'? ! 
- bis sie endlich, schandeübergossen, auf der nächsten Station aussteigen kann. 
D er Arbeiter saugt stumm an seiner Pfeife. 

* 
~ferkwürdig, daß für die gewissen Dinge alle Ausdrücke noch hingehen: 

der mondäne, der \'l.·issenschaftliche, der moralistische, ja zuweilen selbst der 
populäre - und daß nur Yor dem eigentlichen Wort die Kom·ention das bekannte 
Zittern bekommt (oder bekam). Kokotte, P rostituierte, Freudenmädchen, SOf!ar 
Kutte, das mag alles noch passieren, denn \'l.·ir fühlen, daß es Bezeichnungen sind, 
Zeichen,- also selber schon Kom·entionen. 

Selbst \\'edekind hat die .\nfangsstrophe seines unkonventionellsten Gedichtes 
für die erste Drucklegung nicht anders zu fassen gewagt, als : 

Freudig schwör' ich es mit freier Stirne 
Vor der Allmacht, die mich züchtigen kann: 
\X!ieviellieber wär' ich eine Dirne 
Als an Ruhm und Glück der reichste .:Mann! 
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Denn erst das gewisse Wort ist keine Bezeichnung mehr, sondern die Sache 
selbst; mit ihrem Zurückschrecken drückt die Gesellschaft instinktiv einen Glau
ben an die Magie des Wortes aus. An ihren Worten sollt ihr sie erkennen. Näm
lich an denen, die sie nicht ausspricht. 

* 
Wedekinds tragische Geschlechtserkenntnis wurde vergnügt als die Erlaubnis 

umgedeutet, sichs kannibalisch wohlsein zu lassen. Man hatte so lange davon 
nicht gesprochen, bis man nur noch davon sprach. Von München ging die~er 
neue Harfenton aus, von manchen der ,Kreise', die dort das Gesellschaftsleben 
bestimmen, - und er wurde in Berlin mit ehrlicher Begeisterung aufgenommen. 
So ein Münchener ,Kreis' bot in seiner Blütezeit den Anblick einer Tafelrunde, wo 
sämtliche Paare sich mit gewisser Naivität Dinge ins Gesicht sagten, die einen 
Affen erröten lassen müßten. Eine erotisch großzügige Frau, zum erstenmal 
Zeugin dieses neuen Gesellschaftsspiels, fragte beim Fortgehen bestürzt: 
"- - ja, was machen diese Paare nur, wenn sie allein sind? ... " 

Eine zweifellos berechtigte Frage, die nebenbei das Problem bloßlegt. Denn 
nicht so sehr der Mann, sondern die Frau, die den ,Herrenabend' mitmacht, 
wird von den gewissen Worten depraviert: was sie als Snob gewinnt, büßt sie an 
erotischem Reiz ein, der eben in der Verhüllung beruht - mit jedem Zentimeter, 
um den damals die Röcke kürzer wurden, sank die Geburtenziffer. Ein falsch
verstandener Wahrheitsdrang reduzierte die Wolke der Juno auf ein Viertelliter 
Regenwasser. Nur der Pfuscher der Erotik wird auch sprachlich intim. 

* 
Mit den Fortschritten einer spanischen Grippe breitete sich die neue Sprech

mode aus, weil die Sache ja zu schön und einfach war 1 Jede aus München ver
schlagene Kunstgewerblerirr wies sogleich den neuen Bildungs-Bon vor, indem 
sie nach den ersten drei Begrüßungssätzen möglichst gleichmütig etwa "Huren
lokal ... " sagte - wobei natürlich die fade Absicht weit mehr als das Wort ver
stimmt. Das Theater, ewig in Angst, sich den Zeitstil entgehen zu lassen, schnappte 
gierig nach den neuen Kultur-Vokabeln. Wie man vorher im Kriege Fremd
wörterpogromeveranstaltet hatte, so vollzog man jetzt die Inthronisierung der 
gewissen Worte - denn es war dieselbe Dummheit am Werk, nur in anderer 
Richtung. Und schon war die neue Konvention geschaffen: die Konvention der 
deutschen Deutlichkeit. Jetzt war eben das Erröten unschicklich. Es herrschte 
die Prüderie der Zote. 

Bekanntlich ist das Zeitenpendel im Begriff, auf die andere Seite auszuschwin
gen, und so legt auch unsere Konversation heute wieder eine Handbreit Volant 
an - weshalb ein neuer Knigge betonen müßte, daß die ideale Gesellschaft 
allerdings jene ist, in der man alles sagen kann: entweder auf Französisch, das 
heißt umschreibend, oder auf Shakespearisch, also mit geistiger Perspektive. 
Die hat aber nur die Persönlichkeit, und da sich bekanntlich jeder für eine Per
sönlichkeit hält, so ist solcher Losgelassenheit immer noch die zimperlichste 
Konvention vorzuziehen, weil sie, wie jede Zensur, auf die Kunst des Ausdrucks 
ja nur anregend zu wirken vermag. 

124 



Kurt Wolfes Autos sehen dich an 

MARGINALIEN 
Droschkenschoflöse in ßerlin 

Von Gertrud Bückte 

Als es mir emmal ganz dreckig ging, 
wurde ich Schofför. 

Der Anfang war etwas aufregend. Ich 
habe in der ersten Zeit förmlich gezittert 

vor Angst, daß ich wirklieb einen Fahr
gast bekommen könnte. 

Wenn ich dann nach zwölf Stunden 
Dienst nach Hause kam und völlig 
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lendenlahm aufs Lager sank, fuhr mein 
Bett mit mir Auto. Die ganze Nacht. 
Und dann kamen die Angstträume: 
der Wagen wurde mir gestohlen, die 
Fahrgäste entwichen, ohne zu bezahlen, 
die Herren Kollegen verfolgten mich 
mit Haß und Rachedurst . 

Aber nach vierzehn T agen ha tte sich 
das alles gelegt. I ch konnte fahren. Die 
Kanaille Franz, mein Wagen, tat nur 
noch was ich wollte, ich hatte vor 
nichts auf der Welt Respekt und konnte 
fluchen wie ein alter Halunke. Mit 
einem Wort ich unterschied mich durch 
nichts mehr von einem richtigen , 
wasch- und lichtechten Berliner Drosch
kenschofför. Das Flu
chen gehört übrigens 
zum Hand werk wie das 
Lächeln zu einer Film
diva. Es ist nicht nur 
Ehrensache, daß man 
e~ geläufig beherrscht, 
so aus Stilgefühl etwa, 
sondern es bedeutet 
eine Art seelischer En t 
spannung für die Ner
vosität und d en Zorn, 
d er sich in vielen 
Stunden Kampfes mit 
Wagen, Stra ße, Ver
kehrsvorschriften und 
Publikum notgedrun
gen aufstapelt. Man 
kommt nicht ohne 
das aus. Dazu gehört 
auch die ganze übrige 
Droschken-Terminologie, eine Sprache 
für sich, die gelernt sein will, und die 
der Uneingeweihte bestimmt nicht ohne 
Anleitung versteht. Man höre sich einma l 
an einem Droschkenhalteplatz beispiels
weise folgendes Gespräch an: 

"Heit hats jar nich jeschlack ert. 
Erst hatt ick en Springer nach Anhalt, 
da keilen mir die Zausels ein un ick 
rutsch a b. Dann mach ick en Satz nach 
Excelsior rüber, da stehen drei Fijuren. 
Ick jeh uf die Klötzer, det der Schlitten 
drieselt, un watsoll ick dir sagen, da steht 
en Helmut daneben un will mir fote
grafieren. Ick aber jleich mit v ierzieh 
Sachen ab, det er mir nich erwischen 
tut. Denn bin ick hierher jelungert un 
nu stell ick mein Apparat in Stall. 
Wejen die paar Knochen mach ick 
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nich noch fufzich Leere. Een Pfund ha 
ick ja schon r anjeschaukelt un Schmalz 
h a ick och j anz jut, wem wir ebend 
noch n e Molle zwitschern." 

Um das zu verstehen, muß man 
tausend Worte Droschkendeutsch ge
lernt haben. 

Von meinen Kollegen habe ich über
haupt viel gelernt. Am Halteplatz 
standen sie immer in Gruppen um 
m einen Wagen, und ich hielt Audienz. 
Zuerst schimpften wir ein bißeben über 
irgend etwas, bloß so aus Gewohnheit, 
dann bekam ich goldene Ratschläge er
fahrener Männer, zum Schluß erzählten 
sie mir dann außerordentliche Erlebnisse 

aus ihrer Praxis. Seit
h er kann man mir mit 
Jägerlatein nicht mehr 
imponieren. Ritterlich 
und hilfsbereit waren 
sie fast alle. Bei kleine
ren Reparaturen habe 
ich mir allerdings nicht 
gern helfen lassen, aus 
Stolz und aus Eitel
keit. leb kam mir so 
ungeheuer wichtig vor, 
wenn ich bei aufge
klappter Kühlerhaube, 
dreckig bis zu den 
E llbogen, in Franzens 
Eingeweide wühlte und 
angeblich hilfreiche, 
aber in Wirklichkeit 
völlig illusorische Ma
nipulationen vornahm. 

Aber es gab eine Operation, die ich 
h aßte wie die Pest, nämlich das Öffnen 
und Schließen des Verdecks. I ch konnte 
mich nie entschließen , das allein zu 
machen, sondern st ellte mich dazu all
morgendlich an einen Halteplatz und 
fing mit großem Aufwand an Zeremonien 
langsam an, zu tun als ob, spuckte in 
die Hände, stöhnte und lief geschäftig 
um den Wagen herum. Dann dauerte es 
nicht lan g, bis ein Kollege kam: "Komm 
man, Mächen, ick wer dir det machen, 
det kannste nich." 

Gott, es gab ja auch andere Kollegen. 
Gut gemeinte Zurufe aus anderen 
Wagen durfte ich immer hören, wenn 
ich unterwegs war. "Dämlich e Zicke, 
jeh nach Haus, sch äl Kartoffeln und 
stopf Strümpfe, statt daß d e uns de 



Arbeit wegnimmst!" Das war das 
Hauptmorto. ~atürlich hat man keine 
Zeit, die Herren zu fragen, wie man sich 
mit Strümpfestopfen ernähren kann, 
sondern man legt sich eine stereotype 
un~ wenig zeitraubende, aber allgemein 
beliebte Antwort zu, die auf alles paßt 
(sie ist sehr bekannt) . 

Eines besondern Tones muß man sich 
auch im Verkehr mit der Schupo be
fleißigen. Ich habe das fabelhaft raus. 
Xiemals habe ich eine Anzeige be
kommen. 

:\!eine Fahrgäste konnte ich in zwei 
Klassen teilen. Die einen freuten sich 
über die " Frau am Steuer" , die andern 
lehnten es glatt ab, mit mir zu fahren. 
Der angenehmere Teil, der den ~1ut 
hatte, in meinen \Yagen zu steigen, war 
immer rücksichtsYoll und freundlich zu 
mir, sogar, wenn ich, was mir im Anfang 
oft passierte, den unglücklichen Fahr
gast auf geradezu phantastli-ehen Um
wegen zum Ziel brachte. Geärgert habe 
ich mich, wenn einer so mißtrauisch 
den Kopf auf die Seite legte: ,.Na, 
Fräulein, werden Sie uns auch nicht in 
den Graben fahren ?" Dann erklärte 
ich emst, daß mein Chef nur solche 
Fahrerinnen anstellt, die mindestens 
sieben fahrlässige Tötungen und zwanzig 
eingedrückteKühler nachweisen können. 

Als auch das nichts half, packte mich 
die kalte \\'ut. Ich ließ mir die Haare 
ganz kurz schneiden und stieg in einen 
wunderschönen blauen :\lonteur-Anzug. 
Xun merkte kein :\Iensch mehr auf den 
ersten Blick, ob ich ein Junge oder ein 
::\1ädchen war. Ich triumphierte, und das 
Geschäft ging etwas besser. ::\Ianchmal 
gab es komische Verwechslungen, und 
manche sind nie dahintergekommen, 

KURHOTEL 

was in dem Anzug steckte. Und einmal 
spürte ich plötzlich mitten in der Fahrt 
eine fremde Hand an meinem Kinn, 
die hier, anscheinend mit quälenden 
Zweifeln belastet, Spuren eines Bartes 
suchte und sich tiefbefriedigt zurück
zog, als sich das Ergebnis als völlig 
negativ erwies. Das hätte beinahe einen 
Yerkehrsunfall gegeben. 

\Yirklich unangenehme E rlebnisse 
habe ich nie gehabt, bin niemals 
bedroht, beraubt, vergewaltigt oder 
erschossen ·worden. Dabei bin ich oft 
nächtelang in den berüchtigsten Vier
teln von Berlin herumgefahren, dort 
v-ielleicht als einzige Frau, denn nirgends 
war die Verblüffung über mein Auf
tauchen größer. aber auch nirgends gab 
man sich mehr :Ylühe, mich höflich 
,.aufzunehmen". Ich habe da die inter
essantesten Erfahrungen machen dürfen . 

Und den Franz werde ich nie ver
gessen! 

For d . \Venn man Ford nach dem 
Geheimnis seines Reichtums fragt, 
antwortet er stolz : ,.Ich habe nie 
Angst davor gehabt, für einen dummen 
Kerl gehalten zu werden!" 

Sehr gern leistet er sich hie und da 
einen 'Witz, den er sehr gern in Zei
tungen abgedruckt wiederfindet. Im 
Sommer 1920 reiste er in einem Lan
caster-Auto, worüber die Journalisten 
sich etliche ironische Bemerkungen 
leisteten. Darauf aber hatte er nur 
gewartet, um ihnen die gebührende 
Antwort geben zu können: "Warum 
sollte ich mit einem Ford-Wagen 
fahren? Ich bin ja auf Urlaub und habe 
keine Eile . .. " 

HO~TE l'ERIJ! BEl .4S(0~.4 
SCHWEIZ 

R E D U Z I E R T E P R E I S E • P E N S I 0 N AB R M 11.- • G 0 l F, 
SONNENBÄDER, STRAHLEN DE WINTERS ONNE • DIÄTKO CHE 

PROSPEKTE AUF ANFRAGE 
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Müssen billige Saehen häßlieh sein? 
Von Graf Wolf Baudissin 

Wir leben bekanntlich in einer 
Krise. Billigkeit ist Trumpf - muß 
Häßlichkeit auch Trumpf sein? 

Die Verwirrung in den Köpfen aller 
über soziale Fragen, insonderheit über 
die Berechtigung des Reichtums und 
den ungleichen Lebensstil der Klassen 
ist ungeheuer. Obwohl sich vieles ge
ändert hat - ob bei der allgemeinen 
Schlechtigkeit der Menschen zum Gu
ten, das ist die Frage -scheint in den 
Köpfen der Produzenten noch heute die 
unsinnige Idee zu bestehen, daß Glück, 
Sonne, helle Farben, schöne Gegen
stände, kurz eine lichte Umgebung nur 
für Reiche bestimmt sei. 

Die Beispiele, die man für die Miß
gestaltung von billigen Dingen an
führen kann, sind ungeheuer mannig
faltig: wenn man die Auslagen der 
Läden betrachtet oder sich in Geschäf
ten Proben irgendwelcher Art vorlegen 
läßt, sind fast stets die billigen Gegen
stände häßlich! Es ist klar, daß eine 
billige Kravatte nicht dieselbe gute 
Seide haben kann wie eine teure. Wes
halb aber die Muster der billigen schäbig 
oder von teuflischem Bunt sein müssen, 
ist unersichtlich. Oder vielmehr nicht, 
denn die Antwort haben wir ja bereits 
gegeben: Die Großerzeuger wollen, daß 
das Publikum die teuren Gegenstände 
kauft und sich von den billigen ab
wendet. Dies ist eine besonders heute 
bezüglich ihres Nutzens sehr fraglic~e 
Sache, denn viele Wenigerbemittelte 
werden einfach überhaupt nicht kaufen. 
Sind Leute mit geringem Einkommen 
gezwungen, notwendige Dinge billig 
einzukaufen, so werden sie auf jeden 
Fall scheußlich aussehen und in scheuß
licher Umgebung leben. 

Beispiele: Sucht man Tapeten aus, 
wird der Verkäufer viele Muster neben
einander legen, von denen meist -
nicht immer- die billigen häßlich, die 
teuren hübscher sind (hübsch sind Ta
peten sehr selten). Daß die billige Tapete 
schlechtere Qualität besitzt, ist not
wendig - daß Farbe und Muster häß
lich sind, keineswegs. 

Ähnliches gilt vom Essen. Gutes 
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Essen ist teuer, muß teuer sein, das 
scheint einfach eine Devise zu bleiben. 
Billige Speisen müssen lieblos bereitet 
werden, was unsinnig, gemein und 
rücksichtslos ist, wenn man bedenkt, 
daß man in einfachen Kneipen Süd
frankreichs vorzügliches billiges Essen 
erhält. 

Ein trauriges Thema bilden auch die 
Ausverkäufe, bei denen meist häßliche 
Dinge verkauft werden. Darüber, daß 
unmodern gewordene Sachen billiger 
werden, wollen wir nicht sprechen, viel
mehr nochmal hervorheben, daß z. B. 
einem billigen Herrenhut, einem Stock, 
einem Teppich nicht nur naturgemäß 
schlechteres Material, sondern auch 
häßliche, oft widerwärtige Form und 
Farbe scheinbar zwangsläufig zu eigen 
ist. 

Auch die Faschingskostüme sind 
nicht zu vergessen. Nicht jeder hat das 
Geld, sich als Maharadschah zu ver
kleiden, und muß auf anderes sinnen; 
aber Billiges muß im Laden, einem 
höheren Gesetz folgend, häßlich sein, 
obschon z. B. die Requisiten einer Ba
jadere nicht viel kosten können. 

Seit langem ist man bemüht, den 
allgemeinen Geschmack durch Aus
stellungen und Vorträge in Wort und 
Schrift zu verbessern. Sicherlich sind 
auch einige Fortschritte zu verzeichnen; 
namentlich in der Erkenntnis, daß auch 
eine billige Wohnung mit billigen Möbel
bezügen, Bodenbekleidung und Blumen 
einen Stil haben darf. Auch gibt es 
bereits billigen Schmuck hübsch gefaßt 
zu kaufen. 

Der Feldzug gegen unnützen Haus
rat und die Idee, Lebensumstände vor
täuschen zu wollen, deren Kosten man 
nicht gewachsen ist, muß aber viel 
energischer geführt werden. Hierzu 
würde die Einführung einer allgemeinen 
hübschen und billigen Arbeitstracht 
gehören und das Einsetzen einer künst
lerischen Zentralstelle, welche die Mas
senanfertigung und das Feilbieten von 
Gegenständen verbieten kann, die das 
ohnehin graue Lebensniveau noch mehr 
ver häßlichen. 



Erich Grisar 
Schwälmerin 



Schaufenst er und 



Atget 
Spiegelbilder 
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Die Krise des Ehren\vorts 
Wort des Mannes sei wie eine Säule, 
Und der Handschlag sei ein stummer Eid. 

Die Chronisten der letzten Vor
kriegsjahre haben es leider versäumt, 
den Mann zu erwähnen, der damals das 
erste Filmbüro in der unteren Friedrich
straße eröffnete. Man hätte ihn heute 
fragen können, wer der zweite gewesen 
ist, den wieder, wer als dritter kam usf., 
um damit einmal festzustellen, was das 
für Menschen waren. Heute kann man 
sie nicht mehr zählen, die Herren der 
Friedrichstraße; sie sind zahlreich wie 
am Himmel die Sterne - und heißen 
auch meistens so. 

Es ist etwas Eigenes um diese Leute; 
es sind Menschen wie wir andern auch, 
nur haftet ihnen ein anatomisches 
Wunder an: ihr Herz sitzt im Kopf, und 
dort, wo es hingehört, bereitet ihnen 
ein Terminkalender Beschwerden. Wenn 
das aber ein Mangel ist, gleicht es sich 
wieder aus. Ihr Plus ist nämlich ihr 
Glaube. Die Herren von der Friedrich
straße glauben alles, allen und sich 
selbst- zwar nicht alles, aber das spielt 
dabei keine Rolle. Und - was die 
Hauptsache ist - sie geben auch etwas 
für ihren Glauben: auf jeden Fall 
einmal ihr Ehrenwort! 

Dieses Ehrenwort mag einstmals für 
einen ehrlichen, guten Glauben hundert
prozentig gewesen sein. Das war in 
jener Zeit nicht anders gang und gäbe. 
Heute . . . ? Die kühnsten Optimisten 
glauben von ihren eigenen Worten 
innerlich knapp die Hälfte, von denen 
ihrer Freunde immer noch ein bißeben 
weniger; und dann fällt mit dem Grade 
der Bekanntschaft imm~r mehr der 
Kurs. Aber: selbst wenn der Glaube 
mangels Masse in Konkurs gegangen 
ist, bleibt immer noch eine Deckung -
das Ehrenwort! 

Solch Ehrenwort repräsentiert dem
nach- in Za:Qlen ausgedrückt- fünf
zig bis null Prozent des .,guten" Glau
bens. Man müßte also annehmen, daß 
die Geschäfte dieser Leute auf solchem 
Kurswert ihre Basis haben. Weit ge
fehlt! Die Sache läuft ganz anders. 
Jetzt rächt sich die betrogene Moral! 

Nämlich: Ein Ehrenwort von etwa 
zehn Prozent (1oooo Mark), als ideelle 

Kapitalsanlage investiert, wird von 
dem Kontrabenden - des Geschäftes 
wegen- aufgewertet. Bevor man nun 
zum endgültigen Abschluß kommt, hat 
dieses Ehrenwort mindestens zehnmal 
seinen Herrn gewechselt, wobei ein 
jeder - wieder aus Geschäftsinteresse 
-die Aufwertung weiter vollzogen hat. 
Und plötzlich hat das Ehrenwort zwei
hundert Prozent Wert (2ooooo Mark). 

Das hört der erste Filmer - und be
kommt es mit der Angst zu tun. Weil 
das Objekt inzwischen viel zu groß ge
worden ist. Er nimmt daher sein Ka
pital aus dem Geschäft wieder heraus
eben die zehn Prozent (manchmal auch 
mehr). Dürfte doch keine Rolle spielen? 
Denkste! Schon kracht das ganze 
Kartenhaus zusammen. Und die Folge? 
Elf Ehrenworte werden eingeklagt. 

"Ehrenworte kosten wenig", meint 
Herder in seinem "Cid". Der Narr! Er 
hat nicht an das Jahr 1932 denken 
können. Heute kostet ein Ehrenwort bis 
siebzigtausend Mark! Und dazu köm
men noch die Kosten des Prozesses! 
Beispiele? Bitte sehr . . . 

Ein prominenter Star sitzt eines 
Nachts in einer Bar. Mit einem Mann 
vom "Bau". Man trinkt, man lacht, 
man unterhält sich. Und plötzlich 
meint der eine: "Möchten Sie nicht mal 
bei mir filmen?" - "Och ja, warum 
auch nicht." - .,Im Ernst?" - "Na 
Mensch ... mein Wort!" ... Am 
Morgen hat .der Schauspieler gar keine 
Ahnung mehr, was man so nachts ein
ander zugeflüstert hat. Aber der andere 
-geht mit dem Ehrenwort hausieren. 
Die Aufwertung beginnt, nimmt ihren 
Kreislauf, bis vor dem endgültigen 
Abschluß auch der Schauspieler be
nötigt wird. Er kommt und staunt: 
er weiß von nichts, nimmt seine "Ein
lage", sein Ehrenwort, zurück. Die 
an dem sitzen da und sprechen von V er
lust und klagen. Ein Ehrenwort ist doch 
ein Ehrenwort! 

Und umgekehrt: ein Schauspieler 
bekommt von einem Mann vom "Bau" 
ein Ehrenwort- der nächste Film mit 
ihm. Der Schauspieler lehnt andere 
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Angebote ab und wartet auf Vertrag 
und Rolle. Sie kommt nicht, weil längst 
ein anderer Kollege engagiert ist. Der 
Schauspieler hat den Verlust und klagt. 
Ein Ehrenwort ist schließlich immer 
noch ein Ehrenwort! 

J etzt kommt das Komische: im 
ersten Falle- wohlgemerkt, es handelt 
sich in beiden Fällen um die gleiche 
Filmgesellschaft - läßt man den 
Schauspieler nicht aus dem Ehrenwort ; 
er ist gebunden. Im zweiten Falle aber 
heißt es: Mein Lieber, das war doch nur 
eine Redensart. Die sagt noch nichts! -
Und dann wird irgendein Vergleich ge
schlossen. Was ist schon groß passiert? 
Weshalb die Aufregung? Wegen der 
Ehrenworte- einfach lächerlich 

Man fragt sich insgeheim, wo eigent
lich diese Entwertung eines Ehrenworts 
begann. Natürlich unten, bei den 
Kleinen. Da wird z. B. für ein Ballfest 
größere Komparserie benötigt; sagen 
wir fünfzig Leute. Zwei Tage vorher 
melden sich gut hundertfünfzig. Sie 
stehen dann herum und gehen nicht, 
bevor der Aufnahmeleiter - nur um 
sie loszuwerden - allen sein " Ehren
wort" fürs Engagement gegeben hat. 
Natürlich werden trotzdem nur die 
fünfzig Mann beschäftigt. Können die 
andern hundert klagen? Nein I Und was 
dem einen recht ist, ist dem andern 
billig - was so ein Aufnahmeleiter 
kann. das können Direktoren auch. 

Zieht man das F azit, birgt es eine 
paradoxe Formel: Das Ehrenwort ist 
eine L eiter hinauf - vom Aufnahme
assistenten zum Filmdirektor -in den 
Abgrund gestiegen. Sie wissen alle in 
der Friedrichstraße, wie wenig heute 
auf ein Ehrenwort zu geben ist. Sie 
schreiben es sogar auf große Tafeln und 
hängen sie in ihren Räumen auf: 

MÜNDLICHE VEREINBARUNGEN 
HABEN KEINE GÜLTIGKEIT 
sofern sie nicht schriftlich bestätigt. 

Aber trot zdem reiten sie weiter auf 
ihren Ehrenworten, galoppieren be
denkenlos auf ihrem ramponierten Gaul, 
und glauben--diesmal wirklich-damit 
der Wirtschaft einen Dienstzu tun. 

Sie könnten einen Umstand zu ihrer 
Entschuldigung anführen, aber sie wer
den es nicht tun. Daß nämlich das 
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Ehrenwort nur dort zu gelten hat, 
wo es aus alter Tradition geboren ist. 
Der Film und seine Industrie ist noch 
zu jung, beginnt vielleicht erst seinen 
ersten Ruhepunkt zu finden ; er hat 
noch keine Tradition. Nur seine Herren 
haben einen Vorschuß einkassiert -
die Manieren einer Tradition. H . Pr. 

In Amerika ist der Beruf eines 
Bankiers so diskreditiert worden, daß 
man sich nicht nur eine Ehrenbeleidi
gungsklage zuzieht, wenn man jemand 
mit dem Schimpfwort "son-of-a-bitch" 
belegt, sondern auch, wenn man jemand 
ganz schlicht als "son-of-a-banker" be
zeichnet. 

Hazard. Bei der Verhandlung im 
Falschspielerprozeß Baron M. und Herr 
v . B. in Wien wurden die Angeklagten 
gefragt, warum sie denn so etwas getan 
hätten. "Weil wir unsern Papas ver
sprochen haben, nie mehr Hazard zu 
spielen." 

Die Heroine des Burgtheaters, 
Frau Bleibtreu, sprach kürzlich in einer 
Gesellschaft mit einer Berlinerin, die 
nicht wußte, wer die Dame war, mit 
der sie sich unterhielt. Es war vom 
verflossenen Sommer die Rede, und 
Frau Bleibtreu sagte, sie habe ihn in der 
Schweiz verbracht, worauf die Dame 
sie fragte, wie sie es denn angestellt 
habe, um sich die nötigen Schweizer 
Franken zu verschaffen. "Ich habe ja 
jeden Abend gespielt", erklärte Frau 
Bleibtreu. Worauf die Berliner Dame sie 
entgeistert ansah: "Wie konnten Sie 
denn aber wissen, daß Sie immer 
gewinnen würden?" 

Als Brieux sich der Academie vor
stellte, besuchte er auch Frederic 
Masson, der ihn hinter einem Tisch 
stehend empfing. Frederic Masson be
obachtete ihn bereits mißtrauisch, als 
sich Brieux zum Überfluß auch noch 
einer sehr unglücklich gewählten Wen
dung bediente: "Die Themen meiner 
Stücke lagen mir sozusagen im Blut." 

"Dann werden Sie entschuldigen, 
wenn ich Ihnen nicht die Hand reiche", 
sagte Masson, als er den Autor der 
"Schiffbrüchigen" zur Tür begleitete. 



G re gueria s 

Von Rarnon G6mez de Ja Serna 

Wo sind unsere Gegenstande aus Silber? -Alle glauben wir, viele Gegenstände aus Silber 
einmal gehabt zu haben. 

Das Kopfwaschen erfrischt die Wurzeln der Gedanken. 

Die Baupla"tze traumen Fenster. 

Jede Frau hat in ihrer Handtasche das Musterpr.o·bchen eines Kleides, das sie sich 
soeben gemacht hat oder machen lassen will. 

Am Kanarienvogel ist noch das Gelb des Eies, aus dem er kroch. 

Der letzte Vollmond scheint uns immer voller als der vorige, als ob er sich beim Zug 
über die Kartoffelfelder gemastet hätte. 

Bisweilen wissen wir nicht, warum wir traurig geworden sind; vielleicht waren es die 
,hohen Fensterehen eines Personenzuges, der am f ernen Horizont vorüberfuhr: 

D11r Schweizerkäse sieht uns beim V orübergehen an. 

Das ganze Haus war so unvermietet, daß die geschwungenen Balkons sich zu sich selbst 
hinauslehnten, um die Miefszeitung zu lesen. 

Das L öffelehen ist das Kind von Messer und Gabel. 

Die dichtgedrängte Schafherde ist die Matratze Gottes, wenn er sich bei einer Land
partie verspa"tete und auf Erden übernachtet . 

• • • 

ist die bekannte "Künstliche Höhensonne" 
zu empfehlen. Grau verfärbte Haut wird 
durch die Bestrahlung und nach leichtem 
Einreiben mit 11Engadina"-Höhensonnen Teint
creme, rosig und sonnengebräunt - 11wie 
vom Urlaub zurück"· samtartig weich und glatt. 
Unreine Haut, Pickel und Mitesser verschwin
den. Sommersprossen werden überdeckt. 

Wir senden Ihnen gern (gegen 60 Pfennig 
in Briefmarken) unsere n e u e illustrierte 
60 seitige Broschüre Nr. 514 und eine Probe 
Engadina-Creme zu. 

QUARZLAMPEN GESELLSCHAFT M. B. H. 
HANAU A.M., POSTFACH 187 

Zwe i g stelle Berlin NW6, Robert-Koch - Piatz 2{1 87. 
Telefon D 1 Noraen 4997 
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Winter am Mittelmeer 
Von Herbert v. Hindenburg 

Noch tost nach dem Sturme das Meer; 
Wo die Sonne versank, dehnt sich am lichtgrünen Himmel 
Ein W olkenstreifen, purpurrot. 
WLe Kristall schimmert die Luft, 
Es riecht nach Pinien, nach Lorbeer. 
Den runden, m:~.cchiabewachsenen Hügeln 
Entsteigt silbern der Mond, 
Strahlt so hell auf M onte N ero, V alle Benedetta, 
Daß der Blick geblendet zurückschreckt 
Und sich dort erholt, wo es violett 
Zu dunkeln beginnt. 
Leuchttürme blitzen auf: 
Vor Livorno, auf M eloria, fern auf Elba 
Und, achtzig Seemeilen weit, vor Spezia, 
Der jüngste, mächtigste Leuchtturm! 
Rot, rot, weiß, weiß, weiß, 
Warnen die Leuchttürme. 
An ihren harten Scheiben stoßen sich Vögel die Köpfe ein, 
Viele kleine Vögel und auch große. 
Ein Dampfer stampft vor Livorno 
Und brüllt wie ein Stier, 
Daß der Lotse ihn noch hineingeleite 
In den sicheren Hafen. 
Die Mannschaft ginge gern in der Via Grande spazieren. 
Vielleicht trifft man ein Mädchen? 
Doch hier, vor der Mole, brr! 
Wenn der Sturm wieder anfinge! 
Der erste Maat, der im Kriege fromm wurde, 
Bekreuzigt sich 
Und schaut hinauf zum M onte N ero, 
Zur Madonna. 

Kleine Gedichte 
Von Toni H yrkan 

Harnburg 

Am Eppendorferbaum, 
trab ich, junges weißes Pferd -
Es schneit. 
Groß-Borstel ist nicht weit -
Und unser Moor -
Und unser Schilf-
Und unsere Kaulquappen 
sind nicht mehr weit -
Das Pferdchen wiehert. 

Junge Kolonie 

Unsere Zelte stehen im Vormittag. 
Durch Gesäge schwingt ein Hammerschlag, 
überall Bauen und Halbfertigkeit. 
Stein wird behauen, 
ein Esel schreit. 
Duftdoldenwege, 
gepflügtes Land, 
Kaktusgehege 
aus dem Rhythmus verbannt. 



derneue 

Dies ist die verkleinerte Wiedergabe der Titelseite des neuen Schmuck-Mode
heftes, das Sie in jedem einschlägigen Geschäft erhalten können. Auf Wunsch 
erfolgt die Zusendung auch durch den alleinigen Hersteller des Fahrner-Schmucks: 
G U STAV B RA E N DLE, TH EODOR FAHR NE R NACHF., PFO RZH E IM 
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Ottomar Starke 

- Ich möchte eine Maske haben, in der ich komisch wirke. 

Mas]{eradcn 
Die moderne Frau ist unromantisch. 

Sie weiß, daß sie ganze 1 26 Gramm we
niger Gehirn hat als der Mann (der da
rum auch langsam im Intellekt ver
kommt) und daß solche Vorgabe ver
pflichtet. Sie trägt ja sowieso die Haupt
kosten an der Erhaltung der Art, da ist 
es wie eine Entschädigung, daß im 
Menschlieben die Vorsehung dem Weib
chen die Verzierungen verliehen hat, 
gerade umgekehrt wie beim lieben Vieh. 
Sie bat ganz offensichtlieb den Beruf, 
sich so hübsch wie möglich zu machen, 
außerdem ist das auch unterhaltend. 

Was die Maskerade anlangt, so wird 
keine Frau sich den Kopf zerbrechen, 
"als was" sie gehn soll. Sie hat nicht die 
Ambition, historische noch allegorische 
Figuren darzustellen; oder gar "ko
misch" wirken zu wollen. Da käme 
nichts dabei heraus für sie. Ein Mas
kenkostüm muß so beschaffen sein, 
daß die gezeigten und beleuchteten 
Partien für die verhüllten Bürgschaft 
zu leisten scheinen, und daß die Grenze 
zwischen Verweigern und Gewähren 
willkürlichen Zollverkehr erlaubt, denn 
das Männchen geht aufs Ganze. Im übri
gen hat man nicht schön schlechthin, 
sondern schön a la rnode zu sein. Die 
angekleidetsten Schaufenster- Puppen 
sind mehr nach unserem Geschmack als 
die nackteste Venus von Milo. 
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Der Mann kann es nicht verschmer
zen, daß Natur ihn nicht wie Gockel, 
Pfau und Affen farbenprächtig an
getuscht hat. Daher hat er immer das 
Gefühl, man könne ihm vielleicht nicht 
ansehn, daß er der Hahn und Herr der 
Schöpfung ist. So wird die Maskerade 
für ihn zu m Problern der Rechtfertigung. 
Er will mit dem erborgten Kostüm sein 
wahres Wesen aufdecken, denn er fühlt 
r:ich verkannt. Schließlich hat er Goethes 
Werke nur deshalb nicht geschrieben, 
weil er nicht so viel Zeit hatte wie der 
Frankfurter. 

Er hält Komik für ein Aphrodysia
kum und für eine Art Weiber-Zauber. 
Wenn er sich nicht für den Helden ent
schließen kann, entschließt er sieb für 
den Clown. Seit den kitschigen Maharad
schah-Filrnen hat der Nabob den Na
poleon aus dem Ballsaal verdrängt; 
kommt hin~u. daß man ungestraft 
Orden und Schärpe zu F rack und 
Hand tu eh tragen darf. Ein Trost in 
Pleitezeiten. 

Die Frau ist a ls Schauspielerirr nur 
bedeutend, wenn sie sich selbst spielt, 
der Mann nur, wenn er andere darstellt. 
Sie kann nicht aus sich heraus, er nicht 
in sich hinein. Die oberen Zehntausend 
schwärmen nach wie vor für Gesinde
bälle, adelige Damen gehen· gern als 
Kellnerinnen, Girls und Nutten. Sie 



wittern vielleicht erotische Möglich
keiten. Kleine L adenmädel erträumen 
als indische, Rokoko- und andere Prin
zessinnen vielzackige Aristokraten und 
riechen sauber und unverkennbar n ach 
Mandelseife. Der Apache im Ballsaal 
wird wohl im Leben ein Feigling sein, 
und jeder heldenhaft und pompös auf
gemachte Mann nichts anderes als eine 
von Anfang an unterdrückte Seele. 

Ottomar Starke 

Masken. Eine A pothekerin in Paris 
gab uns die erbetene Auskunft: ,.In 
jeder halbwegs assortierten Apotheke 
sind Gasmasken lagernd; bestellen kann 
man sie aber jederzeit, und sie werden 
innerhalb weniger Tage geliefert. Preis: 
185 Francs, also nicht arg. (Vor
geschriebene Preise für diesen Artikel 
gibt es nicht.) Ich kenne nur ein Modell, 
Type A. R. S. der Armee. J eder Apo
theker kennt den Grossisten 0. C. P., 
der sie liefert. Meines Wissens gibt es 
augenblicklich keinen einzigen Apo
theker, der einen größeren Stock Gas
masken lagernd hätte. Ich selbst hatte 
vor, einige anzuschaffen, zumindest für 
meine Familie, aber ich bin vor der 
immerhin großen und hoffentlich über
flüssigen Ausgabe zurückgeschreckt. 
Im Falle eines plötzlichen Gasangriffes 
wäre kein Mensch gerüstet, was aller
dings sehr beunruhigend ist; aber was 
soll man tun? Wir können nicht einmal 
einen für unsere Stammkunden aus
reichenden Vorrat haben." - I st das 
sehr beruhigend? Bestätigt dieser Brief 
nicht alle unsere in dieser Richtung 
geäußerten Sorgen ... ? Pierre Veber. 

Man darf die Südfranzosen nicht 
für unhöflich halten. Sie sind ,.gerade
zu". Mein alter F reund Olive bestieg in 
Saint-Chamar den Zug Tarascon-Mar
seille. Er fand sich in einem Coupe 
zweiter Klasse drei Damen gegenüber. 
Höflich berührte er seinen Hut und 
erkundigte sich: 

Stört Sie der Tabakrauch, meine 
" Damen?" 

Ja" antwortete eine alte Dame mit " , 
zittriger Stimme. 

Dann täten Sie, glaube ich, gut 
da;~n, in einen anderen Wagen zu · 
steigen, denn ich beabsichtige, tüchtig 
zu rauchen." 

die weltbekannte Präzisionskamera er
möglicht es Ihnen, mühelos und schnell 
solch schwungvolle Sportaufnahmen 
herzustellen. Druckschriften kostenlos 
durch Ihren Photohändler oder von 

ERNST LEITZ, WETZLAR 
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Das Lachzeichen 
Lachen Sie nicht : es ist mir sehr 

ernst d arum zu tun, d as Lach zeichen zu 
erfinden . Sie m achen sich keinen Be
griff, was diese Erfindung für eine um
wälzende Wirkung a uf unser gesamtes 
Schrift t um haben wird. Denn Sie sind 
sich sicher noch nicht bewußt geworden , 
wie sehr uns d as Lachzeichen fehlt. 

\ Vir haben das Ausrufungszeichen 
und das Fragezeichen. Dies sind eigent
lich die einzigen Bilder , mit denen wir im 
Schrifttum unserer Stimmung Ausdruck 
geben können . Zwar gibt es noch kleine 
Punkte und Strichelchen. Die sind aber 
doch nur mangelhafte Behelfe . Wir 
wenden sie nur an, wenn wir es selbst 
nicht recht wissen , wie unsere Stim
mung ist. Auf jeden Fall, eines fehlt uns 
ganz: ein Zeichen, mit dem wir spontan 
unserer H eiterkeit, unserem L achsinn 
Ausdruck geben können. 

I ch lese einen Bericht. Mache am 
Rande meine Glossen. Hier finde ich 
etwas ernstlich beachtenswert ; ich male 
ein Ausrufzeichen oder zwei. Dort er
scheint mir etwas fragwürdig ; sofort 
schlängelt sich mein Fragezeichen neben 
die Zeile. Nun komme ich aber an etwas 
Lächerliches. Was tun? I ch versuche 
es vielleicht mit einer Zusammen
setzung aus Frage- und Ausrufzeichen, 
so etwa : ! ? - Aber da stimmt etwas 
nicht. ! ? bedeutet vielleicht: Erstaun liche 
Frage oder B eachtlich oder nicht? oder 
.'\llerkwürdig - alles d as kann es bedeu
t en und noch ma nches mehr, a ber bei
leibe nicht Lächerlich. Hier also zum 
Beispiel brauche ich d as L achzeichen, 
das ich abstufen könnte vom feinsten 
Lächeln bis zur brutalen Platzlache . 

Es gibt ja Leute, die sich damit be
helfen, H a-Ha oder Hi-Hi oder Ho-H o 
zu schreiben. Aber es ist wirklich nur 
ein Behelf. Lesen Sie diese Ausdrücke 
einmallaut und schlicht hintereinander 
weg. Lachen Sie ? - Nein, Sie kommen 
sich vor wie beim Augenarzt oder wie in 
der Singschule. 

Also, her mit dem Lachzeichen ! Ich 
schlage dies vor -..:..", a lso n ichts als d ie 
Andeutung eines lachenden Mundes. 
Alle Schattierungen des Lachens ließen 
sich hiermit wiedergeben: -..:.." ? -..:.." ? I .__ , ..__, I 

~ !, oh, was gäbe es für herrliche Korn-
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binationen! Wieviel lustiger sieht dies 
aus: (-..:.." Die Redaktion .) a nstatt 
(Ha-H a. Die R edaktion.). H a-H a -
d as ist so geräusch voll . -..:.." , d as ist ein 
ruhiges, gemütliches In-sich-Hinein 
schmunzeln. Soll es aber nun wirklich 
gerä uschvoller werden, so setze man 
zwei Bogen oder, je nach Bedarf, Frage
und Ausrufezeichen dazu. 

Unmöglich, a uch nur annähernd alle 
Verwendungsarten aufzuzä hlen . Nur 
noch eines. Was würden die Witzblätter 
gewinnen! Wie herrlich bequem könnte 
m an e~ dem Leser machen , wenn man 
ihm genau das Stichwort bezeichnen 
würde, bei dem er lachen müßte ! 

Das Lachzeichen im Dienste der 
öffentlichen Sittlichkeit. Wenn ich an 
der Regierung wäre, ich würde es sofort 
notverordnen. Doch meine Macht ist 
nur gering . H elfen Sie mir alle, endlich 
d as langentbehrte Lach zeichen einzu
führen . Max Ulmau 

Was wir nicht mehr hören wollen: 
St ehe auf dem Standpunkt 
L et zt en Endes 
Geht in Ordnung 
Restlos 
Phantastisch 
Beachtlich 
Kaliossal 
F abelhaft 
Moment ma l 
Dezent 
Mä nne 
Pardon, ist gerne geschehen 
Ein pat enter Kerl 

Vorschläge zur Finanzgesundung 
Deutschlands. Der R oman- und Lust
spielschriftsteller Julius v . Voß (r 768 bis 
r 832) schlug einst, als sich Preußen in 
argen Finanznöt en befand, zur Ver
mehrung d er Staatseinnahmen vor : 
Alljährlich einen allgemeinen F asttag 
anzuordnen, und alles, was an diesem 
T age verzehrt worden wäre, in barer 
Münze a n die Staatskasse abzuliefern. 

Im J a hre 1765 wurde der Dresdner 
H ofkanzlei ein neuer Steuervorschlag 
vorgelegt . Danach "solle jeder Unter
than von jed em Ofen in seiner Wohn
stube 4 Groschen und von jedem Wind
ofen 2 Groschen zu einem bestimmten 
Tage entrichten". 
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Aufforderung zum Ball (Wien r8gz) 
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Militärische Übung (Tokio 1932) 
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Pachmann, Chopin und der Tod. 
Mit Wladimir v. Fachmann, der im 
Bs. Lebensjahr in Paris starb, ist einer 
der letzten Schüler Liszts aus dem 
Leben geschieden. Eng befreundet mit 
ihm und auch mit Richard Wagner blieb 
seine scharf akzentuierte Persönlichkeit 
nicht ohne Einfluß auf das Schaffen d er 
älteren und größeren Zeitgenossen, und 
sein Stil, die Betonung des Pathetisch
grotesken in der Komposition, be
fruchtete manche Werke der beiden. 
Seine wirkliche Leidenschaft aber war 
Chopin, dessen Werke er mit unnach
ahmbarer Meisterschaft vortrug. Nur 
ein einziges Stück Chopins spielte er 
ungern, den Trauermarsch. Fachmann 
war nämlich überzeugt, daß dieses 
Chopin-Stück, von ihm vorgetragen, 
Unglück bringe, seitdem einmal in 
einem Pariser Konzertsaal eine Dame, 
die ihm nahestand, während des Spiels 
des Trauermarsches im Zuhörerraum 
tot zusammengebrochen war. Noch 
einmal spielte er das Stück in der Lon
doner AlberthalL Am selben Abend 
starb Eduard VII., einer seiner intim
sten F reunde und Gönner. Seit diesen 
beiden Unglücksfällen war Fachmann 
nicht mehr dazu zu bewegen, auch nur 
die Noten des Marche funehre zu be
rühren. Am letzten Abend vor seinem 
Tod bemächtigte sich d es schwer
kranken Greises eine sonderbare Er
regung. Er gab seinen Freunden, die sich 
an seinem Sterbebett versammelt 
hatten, durch Zeichen zu verstehen, er 
möchte sich erheben, und wankte dann, 
gestützt, zum Klavier. Im nächsten 
Augenblick ertönte unter seinen Fin
gern, erst etwas zaghaft, dann immer 
sicherer, der Trauermarsch Chopins. E r 
kürzte einige Partien, die er bei seinem 
Zustand t echnisch nicht hätte bewälti
gen können, spielte aber das Stück von 
Anfang bis zum Ende; und sank dann 
mit dem letzten Ton ohnmächtig in die 
Arme seiner Freunde. Eine halbe Stunde 
später starb er. 

Gounod, der vor fünfzig Jahren 
starb, hatte eine berühmt verschrobene 
Art sich auszudrücken. Während der 
ersten Klavierstunde, die ein 15 jähriges 
Mädchen bei ihm nahm, sagte er: 
.. Schlagen Sie jetzt an ... ; und zwar 

einen lila Ton . .. , in dem ich mir die 
Hände waschen kann ! '' 

Be·i einer Manon-Vorstellung schloß 
er das Lob einer bestimmten Stelle mit 
dem schönen Satz: " . .. Ich finde sie 
achteckig ! '' 

, , Genau dasselbe wollte ich auch 
sagen!" bestätigte die witzige Schülerin. 

E. de Goncourt 

Song-Rezepte. Der Sänger befindet 
sich stets irgendwo, wo er nicht sein 
möchte. Statt dessen wünscht er "to 
be back in" : 

Tenessee where the cotton grow 
0 bio } {corn ) 

Mississippi palm trees J 
Man befördere ihn dorthin mit: 

Zug 
Flugzeug 
zu Fuß; 
zu: 
Vat er, 
Mutter, 
sonstigen Anverwandten. 

Beverley Niehals 

Galsworthy. V ergangene Woche 
passierte ich in d em neuen Waldorf
Astoria Hotel die Aufzüge, als ein netter 
junger Liftboy aufgeregt auf einen an
dern zustützte und ihn fragte: ,.Ist 
Galsworthy schon heruntergekommen ? " 
- ,.Ich glaube nicht," sagte der andere, 
"Ich habe aufgepa ßt, aber ich hab ihn 
nicht gesehn." Sie hielten einen dritten 
Liftboy an, welcher sagte, er glaube, 
Galsworthy sei im 8. Stockwerk. Dann 
stellten sie sich alle nebeneinander vor 
dem Lift auf, der eben herunterkam, 
und ich stellte mich dazu, denn ich wollte 
Galsworthy ebenfalls sehn. "Wo ist 
Galsworthy ? " fragten die Boys, als der 
leere Aufzug sich öffnete, d en Liftjungen 
darin. "Im W egen nebenan", antwortete 
er, und stieg heraus. Alle vier standen 
nun vor der nächsten Türe Front, und 
unsere Augen verfolgten das Licht
zeichen, a ls der Aufzug sich abwärts be
wegte. Die Türe öffnete sich, und ein 
fünfter Liftboy trat heraus. Der erste 
Liftjunge ging auf ihn zu und sagte: 
" Du, Galsworthy, höremal"- und alle 
fünf begannen miteinander eingehend 
zu konferieren . 
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Dari man Bier aus Gläsern trinken? 
Ein Bier-Fanatiker hat in Berlin 

18go ein Büchlein veröffentlicht, das 
das Herz jedes Biertrinkers auch heute 
noch höher pochen läßt: ~V arum Bier 
nicht aus Gläsern getrunken werden soll 
mit dem Untertitel: Untersuchung, aus
geführt vom Standpunkte des Biertrinkers 
und vom Standpunkte der deutschen sowie 
Österreichischen Sanitätsgesetzgebung. Der 
Verfasser, Dr. liV. Schultze, war Che
miker der Brauerei in Liesing (bei Wien). 
Als chemischer Biertrinker fragte er sich 
eines Tages, warum ihm Bier in Gläsern 
nicht schmecke, und begann zu experi
mentieren: "Um Antwort auf diese 
Frage zu erhalten, füllte ich einen ge
wöhnlichen grauen bayerischen Halb
liter-Steinkrug und ein dem Wirtshaus
verkehre entnommenes, beliebiges Halb
literglas ... mit demselben Biere an ... 
und kostete von fünf zu fünf Minuten 
den Inhalt der beiden Trinkgefäße an 
Ort und Stelle ... " Furchtbares mußte 
Schultze entdecken: " ... schon nach 
fünf Minuten Stehens unterschied sich 
der Geschmack und Geruch des Bieres 
im Glase deutlich, kräftig ... von dem .. 
im Steinkruge: jenes schmeckte scharf, 
dünn, leer, dieses dagegen süßlich, mild, 
zart und rund" (es ist von Bier und 
nicht von jungen Mädchen die Rede!). 
Der Forscher wiederholt den Versuch 
mit den verschiedensten Biergläsern 
.,bezogen aus Wien, aus München, aus 
Dresden, aus Frankfurt und aus Ber
lin - den fünf bedeutendsten Bierstädten 
deutscher Zunge''- aber immer mit dem
selben Mißerfolge. Er fragt sich traurig 
und wissenschaftlich, ob die Gläser viel
leicht Bleioxyd enthielten und konsta-

tiert-unerhörtes Resultat 
I 

I•OI3•000 
des Glasgewichtes an Bleioxyd. 

Nicht genug daran, stellt er fest, daß 
auch bleifreie Biergläser den Bier
geschmack und -geruch verschlechtern, 
da sich Glas in Bier einfach löst. 
Kapitel 5 hat die Überschrift: .,Be
stätigung meiner Kostproben durch 
circa 100 Personen" und darin heißt es: 
.,Ich lud daher im Winter 18·q8 nach 
und nach circa 100 Personen aus den 
verschiedensten Ständen - Frauen und 
Männer - zu vergleichenden Bierkost-
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proben in meinem Laboratorium ein. 
Ungläubig waren alle meine Gäste ge
kommen ... überzeugt jedoch davon, 
daß Bier im Glase nichts anderes ist als 
Bier auf dem Sterbebette, verließen sie 
das Laboratorium ... " 

Nun erst gelingt die gerraue Messung 
- es folgen seitenlange Tabellen -
die etwa folgendes Bild ergeben: Her
kunft des Glases: Dresden, nomineller 
Inhalt: Y4 Liter, wirklicher Inhalt 302, 
Glassubstanz-Milligramme: o,ooooo26, 
darin Bleioxyd-Milligramme o, oooooooo6 
- kein Wunder, daß der Biergerruß be
einträchtigt war! 

Resultat der umfassenden Forschun
gen wird endlich in einer "Stufenleiter 
der Wertigkeit" zusammengefaßt, die 
jeden Kenner erschauern lassen muß: 
"Gut: in gedeckelten salzglasierten 
Steinkrügen - besser: in gedeckelten 
Zinnkrügen, wie sie beispielsweise der 
Hofzinngießer J os. Liehtinger in Mün
chen anfertigt - am besten: in ge
deckelten, inwendig vergoldeten Silber
krügen - schlecht: in bleifreien, ge
blasenen harten Gläsern - schlechter: 
in bleifreien, gepreßten weichen Gläsern 
- am schlechtesten: in bleihaltigen ge
preßten Gläsern." 

Schultze teilte das Schicksal so vieler 
Entdecker - seine Idee blieb un
beachtet, man trinkt nach wie vor Bier 
aus Gläsern, sogar aus .,gepreßten". 

P.E. 

Trinken! Man sagt in Berlin nicht 
"trinken", man sagt statt dessen lieber: 

Einen genehmigen 
Einen heben 
Einen verlöten 
Einen schmettern 
Einen trillern 
Eine Molle kippen 
Einen auf die Lampe gießen 
Einen hinter die Binde gießen 
Einen hinters Vorhemd brausen 
Sich einen Affen kaufen 
Sich die Nase begießen 
Sich die Gurgel waschen 
Einer Flasche den Hals brechen 
Meine Herren I Wie reich ist die 

deutsche Sprache, wenn sie liebt. 
Karl Escher 



Bei der Göttin der 
G e m ü t I i c h k e i t, d e r 

ma~H$ 
AUGSBURGER STR. 36 

ißt die Künstlerschaft und 
der Feinschmecker Berlins 

KURFORSTENDAMM 6 1 
ECKE LEI BNilSTRASS E 

DIE EXOTISCHE 
BAMBUS-BAR 

DIE GANZE NACHT BETR I EB 

ma~ 8ef.tiefttllr 
LUTH ERSTRASSE 33 

Hier 
ißt der Fe insc hm ecker 

DACHGARTEN 
BERLIN ~80 
fR irz UKG€R, 

dea t•derzbe t•gstt~ 29a-e 

Gedeck M .1.45 
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Feindliehe Visitenkarten 

PROF. OR. H. c. HUGO LEDERER 

Vorsteher eines sta a t l. M ei s t era t e liers fOr B i ldhauerei 

O r. h . c . del" Unive r s it ä t zu Breslau 

Mitglied des Senates d er A kademie der Künste zu Berlin 

Mit gli ed d er Akademi e de,. Künste zu Or'es d e n 

Ehrenmi tglie d d e r' kadernie de,. Künste z u W te n 

Ehrenmitglied de ,. Aka demi e zu München 

Mitglied des Sen a t es der Deutschen Akademi e zu M ü nchen 

Inhaber des Ord e ns Pour le M & r ite f ür' Kunst u. W issenschaft 

Inhaber des B a yri schen Max imillanordens für Kunst u . Wissenschaft 

BERLIN W 15, 
Atelier: Hardenbe rg a t r. 33 Tel. : C 1 Steinplatz 2937 

Kunstnotiz. l\Ian schreibt uns: Im 
Gardinenhaus Fratschner, \Yilhelmmen
straße 31, ist gegenwärtig ein Gemälde 
ausgestellt, welches kürzlich Herr 
Kunstmaler Hercher, \Yienersstraße 6, 
anfertigte. Das Gemälde stellt dar 
Exzellenz August v. Herff, General
major und F lügeladjutant, Hessischer 
Ordenskanzler, in I rser-Uniform. Die 
vortrefflich wiedergegebene Uniform 

wird manchen 
erfreuen und 
erinnern. 

I rser Leibgardisten 
an vergangene Zeiten 
Hessisclze LaHdeszeitu.ng 

Das Gleichnis. Renate ist fünf 
J ahre alt und hat noch nie einen nack
ten Menschen gesehen. Als sie zum 
erstenmal einen sieht, meldet sie das mit 
den V\' or ten : , , Er war barfuß bis an den 
Hals!" 
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Wer ist ein richtiger Theater
mensdt? Nicht der Autor, nicht der 
Schauspieler, nicht der Regisseur, nicht 
der Dirigent, nicht die Musiker, nicht 
der Bühnenmaler, in den meisten 
Fällen nicht einmal der Direktor oder 
der Kritiker: Also die wirklichen 
Theatermenschen sind nicht jene, die 
vom Theater auch etwas verstehen. 
Denn diese Leute werden vom Theater 
nicht angezogen, sondern werden, grade 
im Gegenteil, von ihrem Talent oder 
ihrer Berufung zum Theater gezwun
gen, oft gegen ihren Willen. Denn was 
soll schließlich ein Mensch anfangen, 
dem Gott nichts anderes gegeben hat, 
als eine herrliche Tenorstimme? Seine 
Bemühung, Chirurg, Weinagent oder 
Waldhüter zu werden, wäre vergeb
lich: Der Arme muß Caruso werden. 
Ein wirklicher Theatermensch ist jener, 
der weder Talent, noch Berufung fürs 
Theater hat, aber das Theater trotzdem 
dermaßen liebt, daß er ohne es nicht 
leben kann. Das sind also jene Men
schen, die, obgleich sie sonst ganz ge
sund sind, für Theaterunternehmungen 
Geld hergeben, oder sich sonst bei 
den Theatern herumtreiben als Be
rater, Agenten, geheime Dramaturgen, 
Generalprobenhyänen, Freikarten
schnorrer, Primadonnenanbeter, Schnei
der, Möbeltransporteure, Gläubiger, 
Billettzwischenhändler, Premierengratu
lanten, Claque-Häuptlinge und Klatsch
träger. Ein wirklicher Theatermensch 
ist, wer mit dem Theater nichts zu 
schaffen hat, aber trotzdem ein Leben 
dort verbringt. Sein eigenes Leben oder 
das des Autors, oder der Schauspieler, 
oder das Leben des Direktors. 

Ladislaus Lakatos. 

Die große Zeit. Nun istHofratHödl 
also in Pension gegangen ... 

Zweites Kriegsjahr, 1915 - Hödl 
Oberstleutnant im Pressequartier. Er 
war es, der zu Kokoschka sagte, dem 
weißen Dragoner : , , Sie, Herr Leutnant! 
Hier wird stramm Dienst gemacht. 
Hier wird ordentlich gemalt - nicht 
expressionistisch." Roda Roda , 

KOLYNOS 
ZAHNPASTA 

* 

kostet nur noch RM 1.- und dabei 
füllt nichts Oberflüssiges die Tube. 
Die Paste ist so hoch konzentriert, 
daß der Inhalt einer Tube ca. 
165 Portione n e rgibt. KOLYNOS 
ist a lso nicht nur die Zahnpasta 
a ller Anspruchsvollen, sondern 
auch der w irklich Sparsamen. 

Verlangen Sie KOLYNOS 
in den Originai-Reinzinn
tuben in jedem besseren 
Fachgeschäft.- Siewerden 
zufrieden sein! 

Probetube auf Wunsch kosten

frei durch CURTA & CO. GMBH, 

BERLIN-NEUKOLLN 

Wer schiin 
bleiben oder gar 

sch6ner werden will, 
muß um das Ge h e imni s der 
schlanken Hüften und !Chönen 
Beine wissen, muß die richtige 
Pflege des Gesichts, der Haut 
und der Haare kennen. All dies 
verrät ein erfahrener Schön
heitsatzt in der "Fibel derSchön
heit", dem n euen U ll s t e in
Son d e r heft für 6o Pfennig! 

* 

* * 

Schutzgegen Crippe 
Holsenfzündung u. Erkältung 

d urch 
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Con·ard und IJubitsch 
Vorstöße gegen die Verblödungs-Offensive 

"Unter Bezugnahme" auf die für 
solche Zwecke besonders geeignete Welt
wirtschaftskrise hat man in allen Län
dern der Erde zu wirksamen Schlägen 
gegen die Freiheit der Künste aus
geholt, und hat es erreicht, daß- nach 
allerlei selbständigen und vielver
sprechenden Regungen vor ungefähr 
zehn J ahren - unser geistiges Niveau, 
unsere Mentalität in die filzigen Zeiten 
von r87o zurückgedrückt worden ist. 
Voll Eifer stellen heute diejenigen, die 
die geistige Arbeit wirtschaftlich organi
sieren und ausbeuten, im Interesse ihrer 
Kassen Regeln über das auf, was das 
Publikum angeblich zu sehen wünscht 
und was dem Publikum unter keinen 
Umständen zugemutet werden darf. 
Aber die beiden größten Erfolge, die 
London augenblicklich aufzuweisen hat, 
danken ihren Zulauf der Tatsache, daß 
sie alle diese senilen Regeln über den 
Haufen geworfen haben. Mit Entzücken 
,.,.ohnt das Publikum den ersten Durch
brüchen gegen die internationale Ver
blödungs-Campagne bei. 

"Zweiter gigantischer Monat" steht 
als Reklame über dem Theater, das den 
neuen Film Lubitschs Trouble in para
dise vorführt. Lubitsch (übrigens der 
einzige Filmregisseur, der die Kunst des 
\Veglassens erkannt hat und virtuos an
wendet) ist diesmal im Thematischen 
vollkommen selbständig. Er zeigt zwei 
internationale Hochstapler , einen Herrn 
und eine Dame, und behandelt sie, wie 
man sonst die edelsten Helden zu be
handeln pflegt. Er zeigt ihren Lebens
kampf, ihre redlichen Bemühungen um 
einen neuen Trick, einen n euen Raub, 
zeigt, wie "sauer sie sich ihr Brot werden 
lassen", und wie der gefeierte Hoch
stapler sich schließlich als Sekretär bei 
der reichen Inhaberirr der weltbekann
ten Parfümfabrik verdingt, um in Ruhe 
ihren Safe knacken zu können. Auch 
seine Genossin findet ein gutbürger
liches Pöstchen im gleichen Betrieb. Die 
schöne reiche Frau von J{ay Francis 
betörend gespielt, verliebt sich in ihren 
Sekretär, dessen Eifer zunächst ihrem 
Geschäft zugute kommt. Aber einer 
ihrer Gäste kommt dem Gauner auf die 
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Sprünge. Der Gauner wird in die be
dauerliche Lage versetzt, sich beeilen 
zu müssen, und die schöne Frau über
rascht ihn und seine Genossin, als beide 
gerade den wohlgefüllten Safe aus
räumen wollen. Da sagt sich die reiche 
Frau, daß ein charmanter Gauner mehr 
wert ist als ein filziger Ehrenmann, und 
r eichbeschenkt läßt sie den ziehen, der 
ihretwegen so viel Entbehrungen und 
Sorgen auf sich genommen hatte. Die 
Polizei, die bei solchen Gelegenheiten 
sonst im letzten Moment stets auf 
Schnellwagen einzutreffen pflegt, wird 
nicht gerufen, und das "Gerechtigkeits
bedürfnis" des Publikums wird nicht 
"befriedigt". Die heiligsten Güter des 
Films werden angetastet, und das 
Publikum applaudiert stürmisch dem 
Schlußbild, das den Gauner zeigt, wie 
er bei der Abreise im Auto auch noch 
die kostbare Handtasche zu 1 20 ooo 
Francs hervorholt, die er der schönen 
Frau im letzten Augenblick unbemerkt 
entwendet hat. 

Warum applaudiert das Publikum? 
'V/eil er nicht zurückkehrt, bereut, und 
der schönen Frau die Ehe verspricht, 
ehe er für einige Jahre zwecks Läute
rung im Gefängnis verschwindet. Weil 
d er Film keine klischierten Geschehnisse 
zeigt, sondern frech und unbarmherzig 
wie das Leben ist. 

Auf derselben Einstellung beruht der 
Erfolg d er neuen Revue von Noel 
Coward, die er - eine Verkörperung des 
modernen Theatergeistes - selbst ge
dichtet , komponiert und inszeniert hat. 
Sie heißt Words and Music und macht 
ungefähr alles lächerlich, was in einem 
Ordnungsstaat nicht lächerlich gemacht 
werden soll: die Regierung, den Mis
sionar, die Gesellschaft, die Moral, die 
Trottel, die im "Eingesandt" Mei
nungsaustausch üben, den Filmstar, die 
Familie, das Theater - kurz alles, was 
zu Bünden zusammengeschlossen "flam
menden Protest" erheben sollte. Es ist 
noch nicht allzu la nge her , daß man sich 
in England über Coward entrüstet hat, 
h eute begrüßt man ihn als einen, der die 
muffigen Stuben auslüftet. Diese be
geisterte Zustimmung zu Selbständig-



keit und Freimut ist das geistige Er
eignis, ist die geistige Stimmung, in der 
London das neue Jahr begonnen hat. 
Cowards Revue lä uft seit ~eptember, 
und ein Ende dieses Laufs ist vorlä ufig 
nicht abzusehen. 

Da wird zum Beispiel eine Szene aus 
der "Anderen Seite" aufgeführt, wie 
Charell dieses Stück inszenieren würde 
mit dem Schuhplattler der deutsche~ 
Kriegsgefangenen, mit einigen Nonnen 
aus Reinhardts Mirakel, die mit beson
derer Heiterkeit begrüßt werden, mit 
einem Papptank, der mit bunten Glüh
birnen besteckt ist und vollkommen 
sinnlos für einige Augenblicke aus der 
Kulisse geschoben wird. Man erinner t 
sich dabei, daß kürzlich ein deutscher 
Bühnenverlag eine Parodie auf das 
"\\'eiße Rößl" verbieten wollte(!) 

Dabei hält in fast allen übrigen Lon
doner Theatern und Kinos die Stagna
tion und Langeweile den Berliner Ver
hältnissendie v..·aage. AlberneSchwänke, 
kitschige Märchen und der W ust des 
Moralisch-Einwandfreien machen in den 
meisten Fällen den Theater- und Kino
besuch zu einem zweifelhaften Ver
gnügen, und es sei nicht verschwiegen, 
daß noch sehr viele Menschen an diesen 
zweifelhaften Vergnügungen ihre helle 
Freude haben. Aber an zwei Stellen hat 
die Zukunft bereits Fuß gefaßt: bei 
Lubitsch und bei Coward. Der Film von 
Lubitsch wird vielleichtnichtinDeutsch
land gezeigt werden, oder in einer "ge
läuterten" Form. Die Revue von 
Coward ist nicht zu übersetzen und nicht 
zu verpflanzen, denn sie hat eine rein 
britische Mission. Trotzdem ist der Be
weis erbracht, daß die Epoche des 
Duckens und Maulhaltens in dem 
Augenblick vorüber ist, in dem wir es 
wünschen. Das Publikum wartet, und 
ein Geschäft - siehe London - wird 
es auch. Hans Rothe 

Das magische Band . Der Aus
spruch Nestroys, der auf Seite 27 des 
vorigen Heftes zitiert wurde, la utet 
richtig: "Zwischen Hinauswerfenden 
und Hinausgeworfenen besteht ein 
magisches Band, und wenn sie sich nach 
Dezennien wiederfinden, gibt's dem ei'n 
noch ei'n Zuc.ker (ZuckeJl), dem and~rn 
ei'n RiB." (Kampl, 36. Szene.) A. K. 
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Der Mann, der den Goncourt-Prcis nicht bekatn 
E r nennt sich L ouis - Ferdinand 

Celine und h at ein Buch geschrieben: 
Voyage att baut de la nuit. Bekannt 
machte ihn die Academie Goncourt d a 
durch, daß sie ihm d en Prix Gon court 
nicht verlieh. Es ka m da rüber zum 
offenen Krach zwischen den l\1itgliedern, 
und die Öffent lichkeit erregte sich für 
und wider, meist für Celine, so wie sie 
sich heute nur noch in Frankreich er
regen ka nn, wenn es sich um ein Buch 
handelt. 

\Yer ist nun dieser Celine ? 
Ein Arzt, 38 J a hre a lt , angestellt an 

einer Ent bindungsanstalt in der P ariser 
Bannmeile. Er h eißt in \Yirklichkeit 
Louis Detouclzes und hat ein abenteuer
liches Leben hinter sich. Eine Art 
Rimbaud-Leben, \ 'On hinten erzählt. 
Sein Vat er - ein ehema liger Schul
professor, der aus Gründen, die selbst 
der Sohn nicht kennt, seine Stellung 
aufgeben mußte und U nterschlupf im 
Eisenbahndienst fand ; der sich spät er 
in allerlei Geschäften versuchte, die 
aber alle elan eben gingen. Seine ::\Iutter 
- eine Schneiderin a us der Pariser 
Arbeitervorst aclt. Es geh t der F a milie 
schlecht . l\Ian zieh t von einer Stadt in 
die andere. )(irgencls will es gelingen, 
F uß zu fassen. Der junge D etouches 
lernt das Elend und alle E rniedrigungen 
der Armut kennen. Gründlich. Mit 
zwölf J ahren muß er in einer Bänder
fabrik arbeiten. D ann kom mt der 
Krieg. ::\Iit 20 J a hren geht er ins Feld. 
E r erhält die Militär-1\Iedaille. E in 
Kopfschuß wirft ihn nieder, man flickt 
ihn zusammen, muß ihn aber als dienst
un tauglich entlassen. Dieser K opfschuß 
wird ihn nicht hind ern, zehn J ahre 
später ein Buch zu schreiben , für das 
sich die besten Namen der fran zösischen 
Literatur einsetzen . 'Wä hrend der Mo
n at e im Lazarett, die langsam und leer 
d ahingehen, in denen er ein Objekt der 
Ärzte ist, fängt er a n, sich für Medizin 
zu interessieren. E r versch afft sich 
Lehrbücher und medizinische Zeit
schriften und s ucht, Syst em in die da 
und dort aufgeschnappten K enntnisse 
zu bringen. 

D er Krieg, der so viele Stellen frei
macht, geht weiter . E ine H olzfirma 
schickt ihn, den vom Militärdienst Be-
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freiten, n ach Afrika. Und er lernt nun 
die Trop en k ennen, ihre aggressive, 
wuchernde, den Men schen zermürbende 
Veget a tion. 

Immer noch ist er der P roletarier
Junge, einer von vielen, krä ftig, blond, 
mit einem H a ß auf die \Velt , die das 
L eben so schwer m acht. In seinen 
wenigen freien Stunden studiert er 
weiter 1\Iedizin, als Autodidakt. In 
Frankreich wie in Amerika ist es ja 
m öglich, a uch ohne höhere Schule und 
Abitur zu studieren. \\'er qualifizier t 
genug ist, die außerordentlich strengen, 
für den Außen seiter doppelt erschwerten 
Prüfungen zu best ehen, ha t zu jedem 
a kad emisch en B eruf Zugang. 

D er Friede kommt, und mit ihm die 
graue Masse der Stellungsuch enden. Es 
wird immer sch•verer, sich durch
zuschlagen. Det ouches sucht nach der 
1\Iöglichkeit, sich ein U niversitätsdiplom 
zu erwerben . E r lebt a ls \Yerkstudent. 
Tut Dienst als Geschäftsbot e, später als 
St ad treisen der. E inem jungen l\Iann a us 
reichem H aus, der dem berühmt ge
wordenen Autor der "Voyage" schreibt: 
" Sie kennen mich nich t , aber erlauben 
Sie mir, Sie zu beglückwünschen . . . " 
an twortet Celine " . . . aber ich, ::\Ion
sieur, ich kenne Ihr H aus, ich war öfters 
dort - a ls Geschäftsbote nä mlich .. . " 
E r schreib t eine Dissertation über den 
\ \'iener F rauenarzt Semmelweis - da~ 
Erhabene und zugleich Lächerliche in 
der H altung d ieses Fanatikers des 
Dienstes an den l\Ienschen zieht ihn 
an - und die medizin ische Fakultä t in 
Rennes verleiht ihm für seine Arbeit die 
goldene Med aille. Die Tür zur bürger
lichen K arriere ist offen, zu einer 
K arriere, die Det ouches gar nicht will. 
Er nimmt eine St ellung a ls Schiffsarzt 
an. Seine erst e R eise b ringt ihn nach 
Amerika. Drüben angekommen, löst er 
seinen K ontrakt und verlä ßt das Schiff . 
Er geht nach Detroit, in die St adt Fords. 
E r praktiziert dort unter Arbeitern . 

Die ewige Unruhe treibt ihn weiter. 
Er ist ein tücht iger Arzt und beginnt a ls 
Wissenschaftler a ufzufallen. Die R ocke
feiler -Stiftung schickt ihn mit einer 
F orschungsexp edition nach Afrika , das 
er einst als kleiner prolet arisierter An
gestellter gesehen . E twa 1926 kehrt er 



heim, gesättigt von fremden Dingen. Er 
nimmt einen Posten in der Entbindungs
anstalt an, in der er noch heute prak
tiziert. Es hätten sich wohl andere 
Möglichkeiten geboten, aber ihn zieht 
es immer wieder in die \Yelt, aus der er 
kam. Eine bescheidene \ \-ohnung in der 
Rue Leppic am oberen :\Iontmartre, in 
einem Haus, dessen :\lauern aussehen, 
als ob sie Ausschlag hätten, und jenes 
Krankenhaus in Clichy - das sind die 
Orte zwischen denen sich sein Leben in 
den letzten sechs Jahren abspielt. 

Gnd diese sechs Jahre hindurch setzt 
er sich Kacht für Xacht hin, schreibt 
nieder, "·as sich in ihm aufgehäuft hat, 
erbarmungslos, schamlos, in einer rüden 
Sprache mit dem Haß derer, die das 
Elend überwunden, nicht verwunden 
haben. Er schenkt sich nichts. Er ist 
unzufrieden, er schreibt sein Buch von 
neuem, immer wieder von neuem, es 
ist so sch,Yer, die \Yahrheit, die ganze 
\\"ahrheit zu sagen. z,völfmal hat er das 
l\Ianuskript umgeschrieben, fünfzig
tausend Seiten alles in allem . Dann, als 
es endlich fertig ist, läßt er es durch 
seine Auf\\·ärterin bei einem Verleger 
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abgeben, ohne Namen und Adresse. 
Der Verleger liest die Voyage au bout 
de la Nuit und ist begeistert. Er will 
sie drucken- aber er findet den Autor 
nicht. :\!an sieht sich das Packpapier a n, 
in das die Blättermasse eingewickelt ist . 
Es trägt die Adresse einer Wäscherei . 
l\Ian geht die K undenliste durch -
endlich findet man in Dr. Louis De
touches den Autor. 

Das Buch erscheint, sechshunder t 
und einige Druckseiten, ausgewählt aus 
dem unmäßigen Manuskript, und findet 
bei allen, die empfänglich sind, be
geisterte Zustimmung. Leon Daudet 
und der kommunistische Kreis um 
Henri Barbusse, Paul Valery und Andre 
l\Iaurois, Franyois l\Iauriac und der 
Zola-Schüler Lucien Descaves setzen 
sich dafür ein. Aber die "Goncourts" 
lassen es durchfallen. E inen Trostpreis 
bekommt es wenigstens, den von 
Journalisten gestifteten P rix Theo
phraste Renaudot. 

Cc~line ist mit einem Schlage berühmt, 
aber er liebt den Ruhm nicht, er weicht 
den Keugierigen aus, so gut es geht. 
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Neue Erzähler 
Sechs wertvolle, anständige Bücher 

einer, der jüngsten Erzählergeneration 
- doch sie widerstreben lebhaft einer 
gemeinsamen Formel. Das einfache 
Band etwa des gemeinsamen Kunst
willens, wie Naturalismus, Surrealismus 
oder ähnliches, fehlt, das natürliche der 
Zeitbezogenheit ist geistig ein Irrtum. 
Der Kritiker, selber Zeitgenosse. kann 
es, wenn er nichtMünchhausen ist, nicht 
abheben. Mit dem, was sich nach vor
eiligen Kriterien so gerne "Zeit" und 
"Ausdruck der Zeit" nennt, treibt man, 
soweit mans überhaupt ernsthaft treibt, 
nicht Kritik, sondern vorwärts ge
wendet Literaturgeschichte, nach innen 
gewendet Politik. Dabei vermengt sich 
der ästhetische \Vert - die Sonne 
Homers scheint trotz allem auch uns -
und die soziologische Ausdrucksfunk
tion. Und noch einmal vergreift man 
sich, indem man die bloße Aussage für 
diese Funktion selbst nimmt. So kommt 
es zu den scheinbar wertenden, aber 
falschen, nur stofflichen und endlich 
langweiligen Einteilungen nach "Ich" 
und " ·Wir" (Viele, Alle)-Romanen, nach 
Psychologie- und Zustands-Epik. So 
verwechselt man soziologische Stalld
ortgebundenheit und soziologisches Be
wußtsein (das man womöglich fordert, 
wobei man meist die ebenso soziologische 
Tatsache des "falschen Bewußtseins" 
vergißt), verwechselt" sozialen V.'illen 
und soziale V.1irkung. Entscheidend ist 
aber nicht, was gesagt wird, sondern was 
sich zeigt (als Ausdruck einer Zeit erst 
für die nächste oder übernächste Gene
ration - daher das künstlerische Recht 
des quasi-historischen Romans, man 
sehe Roths Radetzkymarsch, Musil). 
\Nas fehlt, ist eine Soziologie der Form. 
·was bleibt? Unlängst hat Giraudoux 
bei der Anzeige eines Kriegsbuches ge
sagt: "Il n 'y a pas des livres de guerre. 
Il n 'y a que des livres de talent". 

Und Talente gibt es. Da ist vor allem 
M artin Ressel, einer, der ungeheuer so 
tut, als ob er Talent hätte, obzwar er es 
hat. Sein Roman Herrn Brechers Fiasko 
(Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart) 
schlägt beträchtlichen intellektuellen 
Krach (!st Kessel ein Schüler des vor
trefflichen Hermann Resten?), aber 
Kessel hat die :.\littel dazu. Sein gutes 
·wort vom Leistungshysteriker paßt 
vorläufig ein wenig auf ihn. Dennocr. 
ein ausgezeichnetes Buch. Die "Zeit" 
g~messen durch das Propagandabüro 
emer großen Aktiengesellschaft. Das 
Leben und Sterben von Menschen das 
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aus dem Faden Büro - das deswegen 
nicht immer ein fades ist - und dem 
Einschlag Privatleben gewebt ist, und 
das große Verhängnis Berlin, mit glän
zender Kritik gesehen. Kessel hat geisti
ges Temperament, nicht gewöhnliche 
Klugheit, Humor, eine eigenwillige 
Sprache, die Kraft, eine ganze "Geistes
fauna" zu beleben. Eine große Hoffnung. 

Hans Stock ist stiller und nicht 
weniger hoffnungsvoll . Das Erbe des 
Kapitäns(Gustav Kiepenheuer, Berlin), 
in einer empfindlichen, genauen, sehr 
reizvoll intelligenten Sprache erzählt, 
ist die bloße Geschichte eines freien 
jungen Menschen, der einen Kapitän 
mit einem sagenhaften Erbe, seine Um
gebung und die Führer einer Kleinstadt 
durcheinanderbringt, ohne anderen Er
folg als den nicht unerheblichen dieses 
gedichteten, feinen Buches, das von 
Menschen mit einem Ich a ls Subjekt 
und nicht von Repräsentanten sehr 
unterhaltlich bevölkert ist. 

Noch etwas sordinierter ist diesmal 
Peter M endelssohn in seinem Roman 
SchmerzlichesArkadien (UniversitasBer
lin). Ein in Argentinien geborener deut
scher Junge kommt in ein Land
erziehungsheim am Bodensee und wird 
hier am Erlebnis einer dämmerhaften 
Liebe und hineingestellt in die Freund
und Feindschaften einer solchen Schule 
zum Jüngling. Sehr zart, einfach, in 
Schwingungen seelischer Obertöne wird 
dasHalbunbewußte der Jugendzustände 
in die Sprache, die Zeichnung der 
Figuren, die unexpliziert und voll eines 
frühen :Lebensduftes sind, hineinge
nommen. Seine Romantik, wenn man 
es so nennen will, ist ohne jede Süßlich
keit, die Natur-Romantik der Pubertät, 
derer, die verschwiegen sind und voll von 
Drängen, daneben noch Räuber spielen 
und gut und gern schwimmen. (Als 
Gegenstück, abernicht Vergleich-· zwi
schen den Pubertäts -Themen besteht 
ein hier wichtiger Unterschied von 
J ahren- die bedeutend gespannte Ge
hirn-Romantik des ebenso jungen Fried
rich Torberg in seinem neuen Roman: 
"Und glauben, es wäre die Liebe". Ein 
Buch, dessen prachtvolle Mißlungenheit 
mir weiter und tiefer zu greifen scheint 
als manches fertige "Gekonnte".} 

Bruno Wellenkamp läßt in semem 
Roman Sehnsucht mit Erfolg (Ullstein, 
Berlin) drei - nicht Arbeitslose -
typisch Berufslose, ein Mädchen und 
zwei Männer, vom Zufall zusammen
gespült, durch eme niederdeutsche 



K_leinwelt etwas unbekümmert im 
\\ ~llenschlag von Humor und Tragik 
tre1ben. Aber er erzählt gut, mit über
legener Harmlosigkeit und anaenehm 
leicht. t> 

Yo~ ll"alte1' Bauer gibt es ein pro
ble!llahsches Buch: Die notwendige 
ReLse (Bru~o Cassirer, Berlin). Bauer 
v~~sucht d1e E rzählung eines jungen 
B':lrgers zu schreiben, der versucht, 
seme Geschichte zu schreiben nichts zu 
erfinden, sein Leben, seine Erschütte
rung, Aufbruch aus der Bürgerlichkeit, 
ge\vollte Armut, das Ideal am Horizont 
- "Europa", "\Vir" - zu erzählen. 
Aber es werden weder ::.\Iemoiren die 
durch sich selbst, noch Dokument~ die 
durch Tatsachen überzeugen, es ~vird 
em etwas blasser, skizzierter Rahmen 
zu einem Roman, der zu schreiben 
wäre. Der begabte Literat Bauer -
die Legitimation echter Proletarier-Ab
stammung bürgt nicht für "Wahrheit
müßte stärker erfinden, also fälschen, 
um zu überzeugen, um wahr zu sein. 

Das letzte: Dreißig neue Erzähler des 
neuen Deutschland (Nlalik -Verlag, Ber
lin) ist ein Lehr- und Lesebuch, das eine 
Gemeinsamkeit voranstellt. Es will be
lehren, erziehen, aufrütteln. Unter d en 
dreißig sind ganz bekannte und ganz 
unbekannte Namen. Auf etwas mehr 
oder weniger Talent kommt es hier 
nicht an. Es will zeigen : so sind, so 
leben Bergleute, Arbeitslose, Illegale, 
Arme. Es sind ein paar ausgezeichnete 
Geschichten darunter. Lesen sollte man 
alle. Man wird hier nicht nur einen Teil 
der jungen Generation und ihren \".'illen, 
man wird ein Stück 'Welt kennenlernen, 
das-jenseits a ller Kunst-zu unserem 
Gewissen spricht. Ernst Schwenk 

Max Deri: Die Stilarten der bildenden 
Kunst ün Wandel von zwei] ahrtausen
den. (Deutsches Verlagshaus Bang, Berlin.) 
Die Kunstschriftstellerei pendelt gemein
hin zwischen zwei Polen: Schablone und 
Willkür; entweder sie begnüg t sich am 
Wiederkäuen des x-mal Gesagten oder sie 
stellt frischbeherzt und formulierungsfroh 
Thesen auf, die zwar den Eigenblick des 
Verfassers ehren, jedoch nicht zwei Mi
nuten lang überzeugen. Wie selten ist je
ne Durchdringung von Wissen und neuem 
Anschauen, die sich dem Leser als Zu
verlässigkeit mitteilt! Max D eri geling t 
diese \'V'irkung. Seine Darstellung der eu
ropäischen Stilarten von der Hellaszeit 
bis zur Gegenwart ist ein geistiges Lehr
buch ohnegleichen. Wie etwa darin das 
Verhältnis der Griechen und Römer zum 
Raumproblem behandelt wird, das ist: 
Aphoristik, restlos in Sachlichkeit um
gesetzt. E in Strahl von der Sonne 
Stendhals liegt auf diesem Buche. k. 

Goethe-Kalender auf das Jahr 1933. 
Herausgegeben vom Frankfurter Goethe
i\luscum (Leipzig, Dieterich'sche Verlags
buchhandlung). 
Aus dem Inhal t dieser Kostbarkeit sei 
Thomas Manns Rede genannt (die teil
weise auch im Querschnitt stand), eine 
Rede Mussolinis, eine Studie über Cor
nelia Goerhe, ein großer Aufsatz von 
Hans Kern und die böchst interessanten, 
verehrungsvollen Briefe einiger Teil
nehmer der Romantik an Goethe, so eine 
E inladung Kleists zur Mitarbeit an seiner 
Zeitschrift "Phoebus" (mit der Z usiche
rung eines die normalen Tarife über
steigenden Honorars ... ) . - r. 

Das nächste Heft des Querschnitts erscheint am 9. März unter dem 
Motto: "Liebesgeschichten und Heiratssachen". 

Diesem Heft liegen Prospekte bei: des Verlags F. Bruekmann A. G., 1\Iüneben. und der Riepe
\\"erk G. m. b. H .• Altona. 

Eins der schö"nsten Biicher von I9J2 ist 

D as f· bis 3. Tausend 
ist soeben er schienen 

PAULA MODERSOHN-BECKER 
Ein Buch der Freundschaft 

Beitriige von Rainer Maria Rilke, Otto Modersohn, Emil Wald
mann, lv!anfred I-Iaus!JJalln u. a. Herausgegeben z;on Rolf Hetsch 

Mit 7 J Abbildungen kartoniert RM 4·JO, gebunden Rlvi o.JO 
Die Frauen werden Jicl; mit besonderer Freude in diPJeS schöne Buch vertiefen 
und es mit immer neuem Ge1vin11 in die Hand neiJ111en. ( lllagdeburger Zeitung) 

R E11B R ANDT- VERLAG, BERLlN SW 11 
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Antoine de Saint-Exupery: Naclztflug, Roman. (S. Fischer Verlag, Berlin.) 

Das ist ein schüncs, starkes und innerliches Buch-- angcflillr mit wirklichen Erlebnissen, 
die ein Dichter gestaltete und damit zu einer gewissen Allgemeingültigkeit erhob, ein Dichter, 
der nicht nur dte Feder meistert, sondern auch Flieger ist und darum an Dinge herankommt, 
die nur der zu erleben vermag, der selbst als Pilot auszog, um mit dem Flugzeug die dunklen 
Gewalten der Nacht zu besiegen. Es gibt keine Helden in dtesem Buch. Der Hauptakteur 
ist der Nachtflug selbst, der Kampf des schwachen \lenschen auf kleinem Flugzeug gegen 
gigantische Kräfte, die in der Dunkelheit lauern. Da ist die Nacht, da sind \X'olken und Nebel 
und Zyklone - Ja sind r:lugzeuge, die durch all diese Fährnisse hindurch ihren Weg zum 
Zielflughafen suchen. Da ist aber auch die große Organisation, da sind Funkwellen, die den 
Ather durchschneiden, die k..unde bringen und dann verstummen, wenn der Kampf ausge
kämpft ist, zu dem sich der 1fensch gegen die Natur vermaß. Und schließlich- das ist wohl das 
Schönste - über allem steht der große, siegesge,dsse Glaube: einmal werden wir es doch 
schaffen, einmal wird die Nacht, werden Nebel und Stun.1 durch das Flugzeug erobert sein! 
All:!rdings - ·was wir über den eigentlichen Plugbetrieb erfahren, befremdet uns: den 
Piloten wie dem Flugleiter sitzt ein Pflichtbegriff im Nacken, ckr dem Kenner des deutschen 
Luft,·erkehrs, unverständlich bleibt, weil er bis zur Selbstvernichtung starr ist. Hier 
wird uns ein Heldentum gezeigt, das im Grunde unhddisch ist, da es erz,vungen ist. Trotz 
alledem: das Buch ist lcsenS\\ crr! Packend dte Flu~schilderungen, aufrüttelnd der Kampf 
gegen den Zyklon, ausgezeichnet gesehen die \\'iderspiegelung der tragischen Ereignisse in 
der Luft unten auf der Erde. Ein Fliegerroman, in dem das .\fenschliche zur \llgemeingültig
keic erhoben wird, ein Buch, das tiefste Beziehungen des Fliegcrs zu Landschaft und Natur
gewalten aufzeigt. llauptmann Köbl 

Theodore Dreiser: Das ßuclz iiber mich selbst (Paul Zsolnay Verlag). 

Das Buch liest sich, dank einer kongenialen Übertragung Yon Ernst \V'eiß, wie ein deusches 
\X/erk. Bewundernswert die beschreibende Technik des Autors, wie die, den amerikamschen 
Ausdruck ausgezeichn<.:r rreA.ende, des Cbersetzcrs. Dreiscr schildLrt seinen \Vcrdegang \'On 
der hohen \V'arre des "arri\ icrren" Schriftstellers. Inhaldich ist daher manches absichtlich 
auf eine Plattform getrieben, deren er sich damals, als junger Zeitungsreponer, in keiner \\'eise 
bewußt war. Der Aufriß seines L<.:bens tst teilw<.:isc <.:!Oe schonungslose Aufdeckung seiner 
Schwächen. AllerJings läßt er sich von Dritten Komplimente machen, \vie: "Sie haben zu 
viel Talent ... !" Interessant der Einblick in die tidsre Provinz YOn U. S. A. der neunziger 
Jahre (\vorin sich heute wenig gewandelt har!). Rücksichtslos treffend sein Urteil über New 
York: " ... der Kontrast zwischen Reichtum und Armut ... gab der Stadt ihr brutales, 
grausames, mechanisiertes Gesicht." Ein lesenswertes Buch, flüssig geschrieben, strecken
weise nüchtern in l::.inzelhandlungcn aufgelöst, von gewissem historischem \'fert. 

"kaiiJ/1/0'Sänp.er IF'a/tber Kircbhoff 

Rolf Hetsch, Paula Jiodersohn-Becker, Ein Buch der Fteundscllajt (Rembrandt-\'er
lag, Berlin). 

Es war ein guter Gedanke des Rembrandt-Verlages, nach seinen Büchern über Kollwitz, 
Zille, Barlach, nun auch ein schönes Buch über Paula i\Iodcrsohn-Becker herauszugeben. 
Freunde der einzigartigen Frau und Künstlerin schildern ihr Leben und ihr Werk, ihre 
Gedanken und ihr Gefühlsleben. Die Auswahl ihrer Gemälde und ihrer Zeichnungen ist 
vortrefflich. Von den vielen Publikationen über die 11odersohn ist diese vielleicht die beste, 
und sie dürfte zur Lektüre insbesondere denen empfohlen werden, die heute die große Kumt 
der 1\fenschheit in Provinzehen aufteilen wollen. Die Kunst der Modersohn entsproßt 
deutscher Bauernerde und findet ihre Vollendung in Paris. Paula I\fodersohn zeigt durch ihr 
Leben und ihr \X'erk, wie stark die Befruchtung deutschen Künstlerturns durch französische 
Kultur sein kann. Aus der Geschichte deutschester Kunst ist Paula l\fodersohn-Becker nicht 
wegzudenken. Ihre Kunst wäre ohne Paris nie zur vollen Reife gelangt, und doch hat sie 
keinen französischen Maler nachgeahmt. Diese Entwicklung zeigen uns die vortrefflich 
gewählten Beiträge. Besonders wertvoll ist der Aufsatz Emil \X,.aJdmanns, der auf Paula 
Modersohns Zeichnungen hinweist. Ich wünsche dem Buche \\'eiteste Ver~reitung. 

Edu'Jrd von der Hf)'dl 
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Hendrik Willern van Loon: Du und die Erde. Eine Geographie für j edermann. 
(Ullstein-Verlag, Betlin.) 

\\'eil "Erdkunde" in unseren Schulplänen seltsamerweise nicht als Haupt-, sondern nur 
als Nebenfach behandelt wird, nimmt unsere Unkenntnis der Erde, d. h. ihrer Ge
schichte und alles dessen, was Erde und Mensch in gegenseitigem Kampf aus einander 
gemacht haben, gewissermaßen mit Beginn der Schulerziehung ihren offiziellen Anfang. 
Daß uns (natürlich mit Ausnahme der zuständigen Wissenschaftler) als unwissenden Laien 
die neuesten Forschungsergebnisse auf den Gebieten der Astronomie, der Strahlenforschung, 
des Stratosphärenfluges usw. beinahe geläufiger sind als die Grundbegriffe der Geologie und 
der Biologie, mag seinen Grund weniger in den Expansionsgelüsten der industrialisierten 
Physik und in jedem daraus entstehenden öffentlichen Sensationsbedürfnis haben, als in dem 
wachsenden Selbstbe\vußtsein der Kreatur Mensch, in ihrem widernatürlichen Hang zur 
Beständigkeit und in der instinktiven Furcht vor jenem atemraubenden, unausdenkbaren 
"Gesetz des ewigen w·echsels", dem alles, was ist, unterworfen ist: das Erforschte und das 
Geheimnis\olle, das Organische und das Anorganische, diese Erde mit ihren zwei .Mil
liarden Menschen und jener unausmeßbare Kosmos. Um diese Furcht zu beheben, um das 
Heimatrecht des Menschen auf der Erde, "auf der Nahrung für uns alle wächst und jeder 
mehr als satt werden könnte", bewußt zu machen und sein kreatürliches Stammesbewußt
sein zu vertiefen, stellt Hendrik van Loon in seiner "Geographie" den Menschen an erste 
Stelle. Nach einer sinnfälligen Erklärung der geographischen Grundbegriffe wandert Loon 
als ein vertrauenswürdiger Führer, dem die Weisheit des Alters und die besessene Neugier 
des Kindes eigen zu sein scheinen, von einem Land zum andern - von Deutschland, dem 
"Reich, das zu spät gegründet wurde", nach Österreich, dem " Land, das keinem gefiel, bis. 
es nicht mehr existierte" , von Holland und seinen Kolonien, dem "Schwanz, der mit dem 
Hund wedelt", nach Polen, dem "Land, welches immer darunter gelitten hat, ein Korridor 
zu sein, und deshalb heute selbst einen Korridor sein eigen nennt", von Asien nach Austra
lien, dem "Stiefkind der Natur", von Afrika, dem "Kontinent der Widersprüche und Gegen
sätze", nach Amerika, "dem (geographisch) Glücklichsten von allen". In alldiesen amüsanten 
und lehrreichen Kapiteln, die sich nicht bei lästigen Kleinigkeiten aufhalten, gelingt Hendrik 
\an Loon in hohem i\Iaße der selbstgestellte Versuch, darzustellen, wie sich der Mensch 
"seinem Hintergrund angepaßt oder wie er seine natürliche Umwelt abgewandelt hat". Die 
außerordentliche Sachkenntnis, mit der hier erd- und menschheitsgeschichtliche Tatsachen, 
der gegemvärtige, auch nur vorübergehende Zustand der Erde und die rühmlichen und 
höchst unrühmlichen Tatsachen unseres Geschiehtsahschnittes miteinander verbunden 
werden, macht diese "Geographie für Jedermann" mit · den sinnfälligen, humorvollen und 
nachdenklichen Skizzen des Verfassers zu einem der schönsten Lehrbücher, in dem reales, 
grundsätzlich wichtiges W' issen spannend und aus reiner menschlicher Gesinnung heraus 
Yermittelt wird. "i\Iit offenen Augen über einer Karte zu träumen, ist ein ebenso vergnüg
licher wie lehrreicher Zeitvertreib", sagt Hendrik van Loon. Und er beweist es selber mit 
diesem Buch. Hans Georg Brenner 

,,Hier öffnet sich der Weg .zu einer Lebens

gewißheitundSelbstbeiahung,dieweder 

Todes- noch Lebensangst mehr kennt11 

schreibt Otto Maag in der Nationalzeitung über das Buch "Der 

Weg meiner Schüler" von Bö Yin Ra. Gebunden RM 6.-. 

Kober'sche Verlagsbuchhandlung Basel und Leipzig. 
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Erik Reger: Das. wachsame H ähnchen. Roman. (Ernst Rowohlt Verlag.) 

Reger setzt seine mit der "Union der festen Hand" so erfolgreich aufgenommenen Ver

suche um die "Vivisektion" unserer Gegenwart in einem Werk fort, das wiederum im Ruhr

revier spielt. Diesmal bietet die neue Gründerperiode, die Scheinblüte der Investitions

konjunktur der Nachinflationszeit den Hintergrund: jene falsche Amerikanisierung, der 

die Krise von 1929 ein bitteres Ende bereitete. Wiederum imponiert Reger durch seine 

Sachkenntnis, durch die Fülle des verarbeiteten Materials, das dieser Art Romane einen 

dokumentarischen Charakter und über das Künstlerische hinaus bleibenden soziologischen 

Wert gibt. Hier begegnet sich Reger mit Upton Sinclair: seine Bücher füllen eine bisher in 

der deutschen Literatur fühlbal'e Lücke aus, und es wäre dringend zu wünschen, daß diese 

Romane ihren Weg in die breiten Massen fänden; nach der Durchleuchtung der fernsten 

Kontinente, nach den in Indien oder Mexiko spielenden Romanen müßte die Entdeckung 

des Ruhrgebietes für den deutschen Menschen ohne Zweifel eine interessante und wichtige 

Überraschung darstellen. Reger wäre nur zu raten, die Fülle des Materials stärker zu kon

zentrieren: gerade weil man ihm auch den großen Publikumserfolg wünscht und weil sein 

mutiger Verzicht auf billige Konzessionen die stärkste Anerkennung verdient, darf man 

ihm sagen, daß seine Romane unmittelbarer wirken würden, wenn sie in ihrem Umfang 

gekürzt würden, weniger "umfassend" und "vollständig", dafür aber "persönlicher" wären. 

Das ist allerdings nicht nur eine technische Frage, ein Problem der Komposition, sondern 

vor allem eine Frage der geistigen oder, brutal herausgesagt, politischen Haltung Regers. 

Die sachliche Objektivität, das Zurücktreten des Autors hinter dem Stoff isr-ausgezeichnet, 

doch darf diese Selbstbescheidung nicht so weit gehen, daß der Leser ohne Führung bleibt. 

Regerist unter den Jungen der stärkste Vertreter jener Richtung, die dem Märchen von der 

"reinen Kunst" die Verpflichtung zur Darstellung und Durchleuchtung der zeitlich be

dingten Realität entgegenstellen. Dieser so wichtige Versuch darf nicht. in der gleichen 

"Parteilosig keit" enden. Diese sogenannte "reine" Sachlichkeit ist nicht minder feig als 

die "reine" Kunst. Reger wäre ein Schuß jenes Glaubens, jener Überzeugungskraft zu 

wünschen, die Zolas Realismus Wärme, Schwung und - Wirkung gegeben hat. L. Lonia 

Hanns Saßmann: Das Reich der Träumer (Verlag für Kulturpolitik, Berlin.) 
In unserer so ereignisreichen, aber seelisch verschlossenen Zeit ist ein neues Interesse für 

Metaphysik erwacht. Man sucht sie in der Politik, man sucht sie in der Geschichte. -

Geschichte ist heute keine Wissenschaft mehr- man weiß, daß sich vergangene Ereignisse 

nicht exakt rekonstruieren lassen -, man bevorzugt heute die Intuition in der Geschichts

schreibung. Weshalb auch die bedeutendsten Geschichtswerke der letzten Epoche von 

Außenseitern geschrieben wurden. Auch Saßmann ist ein solcher Theoretiker der Geschichte, 

einer, der einen tieferen, denkbaren Sinn im Geschick der Völker sucht. Daher hat seine 

Österreichische Geschichte eine große Konzeption,· aber mitunter biegt er auch gewaltsam 

historische Fakten zurecht. Doch ist dies nur so lange ein Vorwurf, als man sich nicht über 

jenen prinzipiellen Punkt der Geschichtsschreibung (Data oder Intuition) geeinigt hat. 

Erkennt man aber Geschichte als Disziplin der Metaphysik an, so muß man bekennen, daß 

dem Autor ein W~rf gelungen ist. Das Wogen der Völkerwanderung; der Zusammenprall 

fremder Nationen; ein Völkergewimmel sozusagen, das Kristalle ansetzt, entwickelt zu 

einer Kultur (ohne das Fundament der Rasse), von so hoher Geistigkeit, daß diese Kultur der 

Realität entrückt scheint, einem Spiel gleicht, das um seiner selbst willen besteht, ein Reich 

der Träume - dies alles spielt sich vor den Augen des Lesers wie auf einem großen 

Theater ab, das der Autor meistert. Saßmann kennt die Geschichte Österreichs bis in ihre 

letzten Fugen, deshalb darf er auch eisenwillig die historische Szene zurechtrücken, die 

politischen Kräfte ordnen: niemals verstößt er gegen den Geist dieser Kulturentwicklung, 

niemals irrt sein künstlerischer Blick im historischen Urteil. Und damit hat -scheint mir -

der Autor, ein Erzähler von dramatischer Anschaulichkeit, psychologischer Klarheit und 

poetischer Sorgfalt, für seine Person jenen prinzipiellen Streit entschieden: <Jaß nämlich der 

Dichter unter Umständen eher der Wahrheit nahe kommt als der Universitätsprofessor. 
Waller fchneider 

Die Einbanddecken für den Jahrgang 1932 des Querschnitts sind vorrätig 
und, zusa mmen mit dem Inhaltsverzeichnis, zum Preise von 4,- M. durch jede 
Bachhandlung oder vom Verlag zu beziehen . · 
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Entdeckungen aui Schallplatten 

TOST I 

Die schönste Entdeckung auf Schall
platten ist der große, durch eine Schick
salstückeunbekannt gebliebene Sänger. 
~ine zweite Gattung Entdeckungen läßt 
emen unbekannten Tanz spielen, der 
den Hörern eine Woche nicht mehr aus 
dem Wege geht und viel später im 
Ablauf einer Ideenassoziation wieder
kehren wird. Am schwersten ist es, auf 
Schallplatten einen unbekannten Kom
ponisten zu entdecken, denn unbekannte 
Komponisten werden auf Schallplatten 
überhaupt nicht reproduziert. Jeder 
bekannte, große, jeder kommende große 
Sänger wird auf den erfolgreichsten 
Platten vorgeführt, ein neuer gar nur 
mit einem Musikstück, das schon auf 
einer halben Million verkaufter Platten 
durch die Welt gegangen ist . 

. Unter solchen Umständen auf Schall
platteneinenKomponistenzuentdecken, 
wäre aussichtslos, wenn nicht gerade 
durch Schallplatten eine Reihe Lieder 
weltberühmt geworden wäre, deren 
Komponisten niemand dem Namen 
nach kennt. Wer weiß, von wem das 
weltberühmte "Marie, Marie" ist, von 
wem das Italienlied aller Liebespaare: 
"0 sole mio", von wem das "Ay-ay-ay", 
das allein im deutschen Electrola
Katalog fünfmal wiederkehrt. Nur einer 
dieser unbekannten, aber gesungensten 
Komponisten ist in Deutschland einem 
kleinen Kreis auch dem Namen nach 
aufgefallen: Tosti, dessen herzbezwin
gendes Addio, wie es Garuso kurz vor 
seinem Tode sang, zu den wenigen 
Musikplatten gehört, nach denen man 
keineanderemehrhörenmöchte.Manhat 
etwas vom Sterben gespürt, wie es die 
antike Kultur gebildet hat: in Schönheit. 

Ich habe nie glauben wollen, daß der 
Komponist dieser aufwühlenden Ode 
daneben nichts Gutes geschaffen haben 
soll. Es gibt in allen Künsten Meister
schüsse, die dem Schützen im Wegsehn 
gelungen ~ind. Das Addio vo~ Tosti 
kann nicht dazugehören. Es 1st das 
Werk eines Künstlers, der viel ge
schrieben haben muß, weil es neben dem 
Wunder einer selten schönen, einmaligen 
Erfindung so gemacht ist, wie es allein 

die Übung fertigbringt. Und so war das 
Nächste, daß ich mir alles ansah, was 
Caruso noch von Tosti gesungen hat, 
um staunend wahrzunehmen, daß Ca
ruso offenbar Tosti nicht weniger ge
schätzt hat, daß es viele Tosti-Platten 
allein von Caruso gibt (Electrola) und 

\ 

F. P. Tosti 

daß daneben noch von der alten 
Generation Battistini, von der neueren 
Urbano, de Muro Lomante, Stracciari, 
Giannini, Galli-Curci, von Deutschen 
van Endert und Joseph Schmidt Tosti 
singen. Singen in der wahren Bedeutung 
des Wortes. Denn Tosti ist ein ME>ister 
des gesponnenen be1-canto-Liedes, und 
ob er aus dem Weltschmerz des Salons 
oder aus der Spottlust eines nea.poli · 
tanisch-spritzigen Scherzando seine klei
nen Gesänge formt, er vergißt nie, daß 
das Lied gesungen werden, im Munde 
des Sängers leicht schmelzbar und 
wendbar sein muß. 

Daß Tosti gerade darin ein kleiner 
Meister ist, kommt nicht von seinem 
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italienischen Ursprung allein, von seiner 
neapolitanischen Korn positionsschule , 
von seiner Verbundenheit mit der Tra
dition des italienischen Melodienbaues 
- ~icher verdankt er die besondere 
Sangbarkeit seiner hundert Lieder, von 
denen ich etwa fünfzig kenne, dem 
Umstand, daß er selbst Sänger war. 
Tosti war - es klingt nach ancien 
regime - Hofgesangslehrer am römi
schen Hof, die letzten dreißig Jahre 
seines Lebens aber, das im \Veltkrieg 
zu Ende ging, Gesanglehrer am Hofe 
seiner britischen Majestät. l\Ian kann 
sich gewiß schwer vorstellen, was für 
ein artiges Benehmen dieser l\Iann 
gehabt haben muß, und so ist natürlich 
auch seine Kunst, zu einem Teil wenig
stens, Ausdruck jener Gesellschaft, die 
so gut ist, daß es schon über society 
hinausgebt. 

Dieses Doppelleben eines Italieners 
am Hofe von St. J ames erklärt die 
Internationalität seiner Lieder. Er hat 
auf französische Texte reinste franzö
sische Musik in der Art Massenets und 
Saint-Saens' gemacht (muß ich hinzu
fügen, daß das zwei Meister waren?), 
er hat auf englische Texte ganz ent
zückende englische Chansons, fast schon 
Songs geschrieben, und er hat schließlich 
auf italienischen Versen sein unver
wechselbares, nie aufgegebenes Ich am 
schönsten ausgesprochen, in echten, 
neapolitanischen Volksliedern. Wie ge
schmackvoll, wie melodiös, wie wahr 
ist das alles! Diese Salonmusik reicht 
ja in Deutschland bis zu Schumann und 
Liszt, in Frankreich bis zu Debussy, in 
Italien bis zu Giordano und noch viel 
weiter. Tosti bat Victor Hugo und 
d'Annunzio vertont, er hat eine Inter
nationale des Salons des zweiten fran
zösischen Kaiserreichs in sich getragen, 
aber er ist doch auch etwas wie ein 
:\1usset der Chansons, deren Inhalt man 
ohne Worte versteht; am süßtsten m 
einigen jener Melodien, die ich mir m 

verrauchten Cafes von Geigern gespielt 
denke, bei deren Flageclettönen der 
Engel der Stille durch die verräucherte 
Luft zwischen den Tischen geht, so daß 
alles Klappern von selbst verstummt. 

Von Tosti-Sängern ist Caruso der 
größte. \Ver sein Addio zum erstenmal 
hört, wird nie da von Abschied nehmen 
können. Caruso singt nichts nur um 
seiner selbst willen, sondern vor allem 
für das \Verk. Jawohl, diese kleinen 
Nichtigkeiten verlangen eine delikate 
Kunst. Was der begabte Joseph 
Schmidt aus dem Addio gemacht bat 
(Parlophon) ist eine kleine Katastrophe. 
Und dann das wunderbare Gegenstück 
zum Addio, Die Ideale ! Das singen noch, 
außer Caruso, Battistini (Electrola) und 
der mächtige Stracciari (Columbia). 
Aber keiner gibt wie Caruso diesem 
verzweifelten \Vunsch, daß der Engel 
ihm wiederkehre, eine solche ·weihe des 
Schmerzes. 

Von den vielen anderen Tosti-Platten, 
die bei Electrola und Columbia er
schienen sind -im Ausland sicher viel 
mehr-, nenne ich als meine liebsten : 
Pour un baiser, das bezaubernde eng
lischeParted, den italienischen Sommer
mond, das spöttische A vucchella, wohl 
die einzige Gesangsplatte Carusos, auf 
der sein Singen eine lustige Jungen
mimik ausdrückt, und die Serenata, 
eine Ariette im neapolitanischen Stil, 
breit von Urbano, einem Bassisten, und 
von der adelig rassigen Galli-Curci wie 
von einem Volkskind aus einer Oper 
gesungen. 

Tosti starb rgr6 und wurde r846 
geboren. Er konnte auch r8r6 zur Welt 
gekommen sein und r846 sterben, ohne 
daß sich eine Note bei ihm verändert 
hätte. Es ist das alte, unvergängliche, 
singende Italien, das er verkörperte. Als 
er starb, glaubten wir in Deutschland, 
diese Welt sei hundert Jahre tot. Heute 
steht sie wieder auf, im Gefolge Verdis. 

Felix Stössinger 

Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg -
Verantwortlich für die Anzeigen: Herbert Kraus, Berlin -Nachdruck verboten 

Zuschriften nur an die Redaktion: Berlin SW 68, Kochstr. 22-26 
Verantwortlieb in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., G.m.b.H., Wien I 
Rosenbursenstraße 8- In der tschechoslowakischen Republik: WilbelmNeumann, Prag- Der Querschnitt erscheint 
zwischen dem 8. und dem rs. jeden Monats und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen ; ferner durch jede Post-

anstalt, laut Postzeitungsliste. 
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im Koslünl 

Als Fridericus (1892) 
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Harter Lebenskampf 
verlangt Sprachkenntnisse 

~oderne Handelsfachschule mit Diplom. Prak
Usche Erlernung des Franzosischen u. Englischen. 

Internat und Externat • Sport 

LEMANIA. Lausanne 

Knabeninstitut "ALP INA" 
Champery (Französische Schweiz) • 1070 m 

Bergluft und Höhensonne 
Unterricht auf sämtliche Schulstufen. Gründ
lich~ Erlernung des Französischen. Gymnastik, 
Sport, Exkursionen. Schwimmbad.- Ferienkurse. 

Erziehung in herrlicher H ö'henlandschaft 
Voralpines 

Pädagogium Dr. Schmidt 
auf dem 
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l(euschheitstendeiizen 
im jungen Deutschland 

Von 

Friedrich Franz von Unruh 

Georg Kirsta 

A ls eine versto~k~e, philisterhafte Moral. dem Ansturm der von Nietzsche 
entfachten Knttk und vollends der Wukung von Krieg und Revolution 

erlag, ahnte man nicht, wie rasch der Erfolg den Gegenschlag auslösen würde. 
Das Leben war derart gestaut gewesen, daß, als die Eindämmung brach, zwar die 
ersehnte Entfaltung, eine freiere Daseinsgestaltung begann, aber auch ein chao
tisches, dumpfes Überschäumen von Grenzen, die nicht zu verrücken sind, ein 
Niedergang aller Sitte, die Gefährdung unersetztarer Werte. Hiergegen macht 
die Jugend in Deutschland Front, die Jüngsten erst jetzt, viele Ältere seit über 
zehn Jahren. Sie verabscheuen eine zum Kult erhobene Verderbtheit; wo 
Bücher desto sicherer Beifall fanden, je verworrener die Perversität war, in der die 
verschiedenen Romangestalten die Betten teilten und tauschten; wo die Witz
blätte~ davon leoten, die "Aufklärung" der Großeltern durch ihre Enkel zu 
schildern; wo sich Vergnügungen zu Orgien auswuchsen, die früheren Nieder
gangszeiten den Rang abliefen. 

Der Ruf nach "Sauberkeit" ist allgemein. Doch man würde ihn falsch verstehen, 
wenn man ihn etwa als Aufmunterung für das einstige Muckerturn nähme. Die 
Zwischenzeit hat genügt, um die.Denk- und Fühlweise umzuwandeln. Wenn heute 
eine deutliche Keuschheitstendenz in Deutschland wahrnehmbar ist, so hat diese 
nichts gemein mit einer verstaubten, anrüchigen Ehrbarkeit, die tadelt, was sie 
heimlich begehrt, mit einer Askese, die sich in u,nsauberen, unfruchtbaren Krämp
fen verzehrt. Die Jugend steht dem ebenso fern wie der Ehepraktik, die auf die 
Lutherschen Anweisungen zurückgeht. 

Die Neigung zur Keuschheit ist nicht in Tugendbünden und Konfirmanden
zimmern, sondern auf dem Sportplatz geboren. Die Freude am kräftigen, schönen 
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und leistungsfähigen Körper, der Wettkampf im Stadion, die Verpflichtung 
gegenüber der Mannschaft, zu der man gehört, macht vielen heute einfach und 
selbstverständlich, was früher unmöglich schien. Eine Hilfe dabei ist die Abkehr 
von Kneipereien, eine andere Ernährungsweise und das Aufkommen von Inter
essen, die schon den Jungen vollkommen in Anspruch nehmen. Die Jugend 
bemüht sich, ihre Kräfte zu steigern; ein Vortrag über innere Sekretion lockt sie 
mehr als die Art von Vergnügungen, die man früher beliebte. Vor Selbsttäuschung 
schützt die gesteigerte Möglichkeit des Sichauslebens, dem nicht Furcht und 
Verbot entgegensteht, sondern nur noch der Wille, sich zu bewahren und sich 
zu bewähren. Wie wirkt sich nun diese Einstellung aus, die natürlich nur im 
Sinn einer Richtung als Tendenz zu verstehen ist, wie verändert sie das Verhältnis 

zur Frau? 

Viele sind erotisch uninteressiert. Die Zeiten der Liebesgedichte und Schwär
mereien, des Bangens, Verzweifelns um eines Mädchens willen sind offensichtlich 
vorbei. Im Mittelpunkt der Gedanken, wo früher das Mädchen stand, steht heute 
neben Motorrad und Radio, oft auch allein, die Partei. Der Existenzkampf, der 
schon die Jugend erfaßt, tut das seine, die politische Anteilnahme zu steigern' 
Die Schulentlassenen gehen oft restlos in dieser Leidenschaft auf. Das Mädchen, 
das man gelegentlich braucht oder mag oder nicht ganz entbehren will, ist keine 
Wichtigkeit. Die Behandlung, auf die es gefaßt sein muß, geht über die Nicht
achtung hinaus, die auch sonst junge Leute ihrer Freundin bezeigten. Daß man 
sich, weil sie schwanger wird, kurzerhand und höchst sachlich im Kameradenkreis 
einigt, sie umzubringen, ist ein zwar krasser, aber lehrreicher Fall. 

Eine andere Erscheinung, die der Indifferenz parallel geht, ist die, daß eine 
extreme sexuelle Ethik an Macht gewinnt; daß des Tacitus Schilderung der ger
manischen Sittenreinheit wieder beispielhaft wirkt. Naturgemäß suchen die 
Kirchen hier anzuknüpfen. Sie irren indes; die Jugend lehnt die christliche 
Wertung ab, die Keusch und Sinnlich für Gut und für Böse nimmt. Sie ist nicht aus 
Gutsein, sondern aus "Sauberkeit", um des Sports willen, aus ihrer Natur heraus 
keusch, was vom christlichen Standpunkt aus, streng genommen, heidnischer 
Hochmut und Blasphemie ist. 

Das Ideal, unter dem das Verhältnis zum andern Geschlecht von der Jugend 
gesehen wird, ist das der frühen, gesunden Ehe mit möglichst viel Nachwuchs, 
nicht unter fünf Kindern. Hauptgesichtspunkt dabei ist die Meinung, daß sich 
die Stärke einer Nation in ihrer Bevölkerungszunahme ausweist; dann die Wehr
haftigkeit und der Wunsch, die noch immer abnorme Verbreitung der Geschlechts
krankheiten zu hemmen. Hinzu kommt das rassische Ziel der ,,Aufnordung" 
Deutschlands. Dahinter verbergen sich freilich noch andere, minder ideale Motive. 
Bequemlichkeit etwa, auch Angst vor beruflicher Konkurrenz, vor dem wachsen
den Intellekt der Frau, der ihr vielfach eine peinlich empfundene Überlegen
heit gibt. Zum Teil sind die Hintergründe subtiler. Im nationalistischen 
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Frau Schlie~nann 
(1853-1932) 

Von 

Emil Ludwig 

A m Fuß der Akropolis liegen noch heute gegen Südwesten gewandt ein paar 
alte \V'eingärten; aber vor sechzig Jahren gab es dort kaum ein Haus. Da 

wohnte die Familie Eugastromenos die in der Stadt ein Gewölbe hatte um ~ ) ) 

Tuche, Öle und Früchte zu stapeln und zu verkaufen. Der Vater hatte sich im 
griechischen Freiheitskrieg hervorgetan. Söhne und Töchter tummelten sich, 
wie sie heranwuchsen, lieber draußen vor der Stadt in ihrem Weinbero- der an 
eine kleine Kirche stieß. 

b' 

Warum der mecklenburgische Pfarrersohn Heinrich Schliernano und auf 
welchem phantastischem Umwege er dazu kam, um diese Zeit von Indianepolis 
in Nordamerika nach Athen zu reisen, das habe ich in meinem Leben Schliemanns 
erzählt. Daß ich darin das Bild seiner Frau auf die Titelseite setzte statt sein 
eigenes, geschah nicht bloß um ihrer Schönheit willen, in der sie ihm entschieden 
überlegen war, auch weil sie die wahre Heidin dieser Geschichte ist. In ein paar 
flüchtigen Sätzen ist dieses Lebensabenteuer nicht zu wiederholen. 

Gewiß ist, daß sich die Bahnen dieser sonderbaren Sterne über jenem Weinberg 
kreuzten, an einem Frühlingstage des Jahres 1869, und daß mit diesem Augen
blick eine klassisch-romantische Verbindung begann, wie sie in Faust und 
Helena vorgebildet lag. Ein Deutscher, Forscher und Abenteurer wie der mittel
alterliche D oktor, war gleich diesem mit dem entschiedenen Vorgefühl und 
Vorsatz nach Griechenland gezogen, dort, wenn nicht das schönste Weib, so 
doch eine klassische Griechin zu finden; denn daß sie in Athen geboren sein und 
daß sie den Homer kennen mußte, waren die einzigen Vorbedingungen gewesen, 
die er seinem Freund, dem athenischen Bischof, stellte, als er ihm, soeben nach 
langem Kampf geschieden, mitten aus seinen Goldspekulationen in Amerika 
aufgab, ihm eine junge Griechin zur Frau zu suchen. Schön mußte sie freilich 
auch noch sein. 

Da stand sie nun auf der Leiter und schmückte mit ihren Freundinnen das 
Portal der kleinen Kirche mit grünen Ranken, denn morgen war ein großes Fest. 

Als sie mir sechzig Jahre später die Geschichte erzählte, war die durch die 
Patina der Legende nicht verändert, denn schon vierzig Jahre vorher hatte sie sie 
meinem Vater erzählt, und dieser hatte sie mir überliefert. Auch erzählte sie keines
wegs davon wie eine Frau, die den großen Glücksfall ihres Lebens berichtet, mit dem 
der Weg zu Ruhm und Reichtum doch faktisch für sie begann. Von Schliernano 
und von ihrer Ehe sprach sie vielmehr schalkhaft und mit der Munterkeit einer 
unsterblichen Jugend etwas kritisch, und während ich manche tragische Unter
strömung in meinem Buch verschwieg, weil sie lebte, will ich auch heute nicht alles 
erzählen, denn nun ist sie tot. Keineswegs wünscht der Orientale als Bekenner 
aufzutreten, und er sieht in der Selbstenthüllung weniger Größe, als nordische 
Seelen nur allzuoft tun; dieses Geschöpf des Mittelmeeres wußte um das Ge
heimnis der Form und hielt auf sie vor der Welt. Daß die Arbeit ihres Gatten auch 
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sie ins öffentliche Licht rückte, war für sie noch lange kein Ansporn, ihr Privat
leben mitzuteilen. 

Als ich sie zum erstenmal sah, trat sie aus dem Portal des Marmorschlosses, 
das Schliemanns romantischer \Vunsch nach Glanz und Herrschaft als schönstes 
Haus des neuen Athen sich einst gebaut hatte, 25 Jahre nach seinem Tode noch 
in Schwarz gekleidet, wie Niobe, aber geschmückt mit einer großen PerJenkette 
wie eine der Fürstinnen, die Tintoretto gemalt hat. Es war im Krieg, sie war 
damals eben sechzig und hatte das Air einer Königin-\Vitwe. 

Zwei turbulente Jahrzehnte hatte sie mit Schliemann verbracht und dem um 
3 3 Jahre älteren .i\fanne zwei Kinder geboren. Eine Reihe von Sommern, aber 
auch die Zeit der Märzstürme, die eisig über die Ebene von Troja fegen, hatte sie 
mit ihm in Holzhütten verbracht, in Glut und Kälte auf dem Boden kauernd, 
um mit Spaten und Messer dem Golde sagenhafter Könige nachzugraben. Dann 
hatte sie ihre Ruhe, die Pflege ihrer kleinen Kinder; eingeborene Gewohnheiten 
hatte sie seiner Eitelkeit geopfert, damit er sie bei glänzenden Banketten in London 
und Paris als seine Königin vorführen konnte, was ihrer Natur durchaus entgegen 
war. Bei den langjährigen Ausgrabungen in Mykene und Troja hatte sie die 
Kämpfe Schliemanns mit dem türkischen und dem griechischen Staate nicht bloß 
an seiner Seite bestanden, zuweilen auch durch Klugheit ausgeglichen; dann 
wieder hatte sie gemeinsame Bücher selbst übersetzt oder die Angriffe der legi
timen Archäologen gegen den genialen Dilettanten mit ihm zusammen abweisen 
müssen. Wenn er sie in der Jugend durch die Museen Europas schleppte, wenn er 
sie dann sechs Sprachen zu lernen zwang oder als rechter Haustyrann sie in dem 
unbequemen Palast ohne Diwan und ohne Gardinen mit den Dogmen seiner 
Hygiene quälte; wenn er mit seinen plötzlichen Entschlüssen für zwei Wochen 
nach Kuba fuhr, um dort seine Eisenbahnaktien zu verkaufen, oder ein andermal 
in das alte norddeutsche Pfarrhaus, in dem er arm, leidend und ohne Hoffnung 
herangewachsen war: immer mußte sie ihre ererbten und natürlichen Wünsche 
nach Gestaltung eines orientalisch ruhenden Lebens zurückstellen und das Wirken 
ihrer eigenen Seele dämpfen. 

Ich habe, als ich sie in ihren letzten Lebensjahren oft im vertraulichen Ge
spräche hörte, in Athen oder in der Schweiz, niemals zu fragen gewagt, ob sie 
glücklich war; man sollte diese Frage niemand stellen. Schliemanns zäher, diktato
rischer Charakter, dem sie doch viel mehr diente als er ihr, war nicht gemacht, auf 
Freunde oder Mitarbeiter einzugehen, am wenigsten auf die Frau seiner Wahl. 

So stand die damals Sechzigjährige, als sie mir im Athener Museum ihre myke
nischen Schätze zeigte, mit seltsamer Fremdheit über die G laskästen gebeugt, die 
sie selber vierzig Jahre vorher gefüllt hatte. "Dort diesen Stierkopf von Gold", 
sagte sie, "habe ich damals mit dem Taschenmesser ausgegraben, denn Schliemann 
wollte es niemand anvertrauen. Es hat vier oder fünfTage gedauert, es war Juli." 

Diese Frau, die, wenn irgendeine, die echte und produktive Mitarbeiterin ihres 
Gatten war, hatte nach seinem Tode das Interesse an dieser von ihr selber mit
erleuchteten Vorwelt verloren; aber sie hat sich als eine sehr reiche Frau doch 
nic~t ins Weltleben ges türzt. "Als er mir tot ins Haus gebracht wurde (er starb 
Weihnachten r89o allein in Neapel), da habe ich ihm den Homer in den Sarg 
gelegt und ein Bild von uns beiden. Meinen Sie nicht, daß das richtig war?" 
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Damals beschloß sie, nie wieder zu heiraten; eine schöne Frau in der Mitte 
Dreißig hat damals jeder Form der Liebe für immer entsagt und diesen Vorsatz 
niemals verletzt. Der Sinn für Form, Würde und Ruhm hielt sie von alldem fern , 
und wenn sie sich im Alter vielleicht in manchen Augenblicken nachträgliche 
Gedanken machte, kannte sie doch die symbolische Bedeutung ihres Entschlusses. 

Sie warf sich in Wohlfahrtspflege, baute ein Erholungshaus für kranke Mäd
chen, und als ich sie dort auf dem Hügel zwischen den Zypressen stehen sah, 
zwei, drei blasse Kinder in die Seidenfalten ihres Kleides gedrückt, wie hilfe
flehend am Standbild einer antiken Göttin; wie sie da stand im leichten Wind und 
über die unsterbliche Bucht von Phaleron nach den Inseln um Salamis hinüber
blickte, empfand ich stärker das Schicksal jener Frauen, die Talent und Auto
kratie ihrer 1v1änner auf sonderbaren Wegen durchs Leben führen, und ich be
schloß und revidierte mancherlei. 

Später, als sie mich bat, Schliemanns Leben zu schreiben und mir die vierzig 
Jahre lang verschlossenen Schränke öffnete, aus denen die Kunde dieses Aben-
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teucrs in etwa 20 ooo D okumenten zu heben war (es war Ende 1928), schien sie 
heiterer schien verJ'üngt zuweilen schelmisch. So sah ich sie an ihrem Tisch in 

' < ' 
der klein aewordenen Villa unten am Phaleron mit voller Souveränität den Präsi-o 
denten Venizelos behandeln und wohl auch necken; ja, es schien, als ob sie in den 
letzten Jahren, trotz mancher äußeren Verluste, an der Seite ihrer klugen und 
hingebenden Tochter das Leben noch einmal voller und heiterer lebte. 

Als ich dann, nach längeren V erarbeiten, das Buch ihres Lebens schrieb, das 
mit dem ihres Gatten in dessen zweiter Periode völlig verbunden war, lebten wir 
beidein St. Moritz, und jede Woche schickte ich ihr eins von den fünf Kapiteln 
gleich nach der Niede!:schrift in ihr Hotel hinunter. Da stand denn mancher Brief 
im Wortlaut zu lesen, den sie selber nicht kannte, besonders aus Schliemanns 
unglücklicher erster Ehe. "Das gestrige Kapitel hat mich ganz umgebracht'\ 
sagte sie dann. "Finden Sie nicht, daß diese arme Frau doch auch oft recht hatte? 
Mir ist das Ganze wie ein Traum. Ich sehe die Bilder meines Lebens wieder und 
sehe sie auf eine neue Art." 

Nach zwei oder drei Wochen sagte mir ihr Arzt, sie schliefe nicht mehr. Als 
ich eine Stockung der Arbeit vorschützte, durchschaute sie's gleich und forderte 
die Fortsetzung. Ich schickte sie ihr und schrieb dazu, sie möge sich nur nicht 
erregen, ich könnte ihr vertraulich im vorhinein versichern, daß die Geschichte 
gut ausliefe. Sie lachte, erzählte, zitierte seitenweise Homerische Verse, spottete 
über ihre und Schliemanns Irrtümer im Leben und schenkte uns die schönsten 
griechischen Stickereien. "\'{!ie sich die Dinge wiederholen", sagte sie. "Jetzt 
sind es vierzig Jahre, da brachte mir Ihr Vater im selben St. Moritz in dasselbe 
Hotel jeden Tag eine Rose. Und Sie schicken mir jede Woche ein blühendes 
Stück meiner Vergangenheit." 

Als mein Buch erschienen war und - ganz wie einst Schliemanns eigene 
Bücher - in fremden Ländern viel größeres Echo weckte als in Deutschland, 
brachten viele fremde Zeitungen ihr Bild, wie sie den "Goldschmuck der Helena" 
trug, den Schliemann mit ihr zusammen in Troja gefunden. Ein paar Monate 
später erkannte ich beim Wiedersehen in der Schweiz irgendeinen Wechsel an 
ihrer Frisur. Sie lachte: "Ich lasse mich jetzt etwas anders frisieren, damit es mit 
dem Bilde wieder stimmt. - Sie verstehen!" 

Damals habe ich sie zum letztenmal gesehen, nie habe ich sie stärker be
wundert. Sie stieg die steinerne Treppe unseres kleinen Berghauses am Fuße des 
JuFer herab, glitt mit ihren hohen Hacken aus und rollte fünf oder sieben Granit
stufen buchstäblich herunter, dicht vor meine Füße, denn ich war voraus
gegangen, sie aber war dem Arm meiner Frau plötzlich entglitten. Eine Sekunde 
hielten wir sie alle für tot, aber sie brauchte keine Minute, um sich zu erholen, 
sie hatte sich beinahe nichts getan. Nun sah sie unsere bleichen Mienen und nahm 
alle Geistesgegenwart und Anmut zusammen, um uns wieder aufzurichten. Als 
ich sie in ihr Hotel gefahren und bis an ihre Zimmertür gebracht hatte, faßte sie 
mich im K orridor um die Hüfte und tanzte mit mir zu der aus der Halle herauf
dringenden Musik, um mir zu zeigen, sie hätte sich nicht verletzt. Dann führte 
sie mich in ihr Zimmer vor ihr BiJd, eben jenes mit dem antiken Goldschmuck, 
d~ssen Geschichte ich wieder belebt hatte, lachte und sagte: "Es wäre doch recht 
stilvoll gewesen, wenn ich mein Leben in Ihrem Hause beendet hätte!" 
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Liebe, 
Brautstand, 
Hochzeit 
Von 

Johann Nestroy 

E a ia was ~igcnes mit biefe ~iebs
gfd)id)ten, fie bre6en ficf) bocf) 

immer ums IJ1ämlicf)e 6erum, aber bic 
2!rt unb ®eife, wicf anfangen unb aus 
werben, ifl fo unenbticf) t>erfcf)ieben, ba§ 
ß gar nid)t unintereffant is, fdbe jU be: 
obad)ten! 

• 
IDerbot is bie ~eibfarb ber ~ieb. :Das 

ia nur ein ~ufaU, wenn ficf) ®unfcf) unb 
<!rtaubnia biaweiln begegnen auf ber 
®eU, unb auf fotcf)e ~ufäU jU warten, ba 
fommet man ber ~e6nfucf)t grab 3recf)t 
bamit. 

• 
Frizzi Richard 

Wleine ~unggefeUenfcf)aft ifl nicf)t ata flaubige :Difll auf ber ro6en S})u§ta bea ®eiber6affea 
cmporgefcf)offen, o nein, fie ifl ata büflerer (tfeu bem ®arten ber ~iebe entfeimt. ~ür mic6 war 
bie ~iebe fein buntes ®emätbe in 6eiterer ~arbenpracf)t, fonbem eine in ber :Drucferei bea ~cf)icf: 
fata t>erpa~te ~it6ograp6ie, grau in grau, fcf)waq in fcf)warj, bunfd in fcf)mu~ig t>erwifcf)t. 

* 
Über fein 'X6ema e.ri)1ieren fo t>ide mariationen, ata übers J)eiraten; aber nocf) fo fünflficf) 

t>ariiert, bie uraite ~ifcf)gratenmetobie ifl nirgenbß jU t>erfennen. 

* 
Wleine 2!userwä6tte ia reicf)\unb babei nicf)t o6ne Untiebenßwürbigfeit, ict) fcf)lie§e alfo eine 

IDernunft6eirat, eine 0db6eirat unb jugteicf) eine J)eirat aua ~nflination, weil icf) eine unenb: 
ficf)e ~nftination 3um 0efb 6ab. 

* 
6o~iet ia gwi§, 6eimlicf)e ~iebe ia immer waa IJ1obrea, bie ~iebe jur ~cf)au tragen, baa ia 

etwas Crbinärea, unb wenn jtuei ~iebenbe, oie j.Y)aua 0etegen6eit genug 6aoen, ficf) t>or i:l ~cut 
6infieHen mit i6re ~ärtricf)feitcn unb ®fcf)icf)tertn unb S)änbebrücfertn unb ~uffedn unb ab: 
gcfloc6ene Jtatbaaugedn, baß ia brei ®rab unter S})intfcf)ertgemein. 

* 
~er fentimentalfle ~üngling mu§ oft feinen fc6lanfeflen ®ef)rocf t>erfe~en, bamit er bie 

uneigennü~ige 0fpufin aufn eaal fü6ren fann; warum foU ic6, ein Wlann, aua bem Oie 91atur 
~ier ~ünglinge oifben fönnte, nicf)t aucf) t>erf)ättnismä§ig generoß fein? ~m weib!icf)en J)erjcn 
gi&ta nie gan3 freien ~intritt, unb ba§ icf) fplenbib bin, fe~t meine ~ieoenswürbigfeit nocf) 
nicf)t 6erao. 

* 
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:I\1für ie ja eben e S.;>eiraten erfunoen, ba~ ß ni.r me6r nu~t, wenna einem reut; wenn bic 
fficuc nicf)t wär, wär ja bie ~iebe genug. 

* 
~in Wäbel 6at if)ren ~ieb6aber papiertt Co-um ~eflen ge6alten), biefer ~aH 6at fid) fd)on 

t>or ~rfinbung beß S})apiere miUionenmal ereignet, um fo me6r je~t in biefer papieren Seit. :Der 
ßoU ifl aHtägrid). ffiur bafj baß Wläbel grab mein Wäbel ie unb bafj icf) grab ber ~ieb6aber bin, 
ber bcm Wläbel fein ~iebf)aber war, baß ifl baß ein!ige ffieue unb [lerbriefjlicf)e in ber @:iacf). 
®aß tut man in fo einer ~age? - Jtleine @:ieelen lamentieren, 6ocf)f)ero-ige Wänner nef)men 
ficf) eine anbere, unb bie gan! gro§en 0eifler f)aben fcf)on immer eine im [lorrat, fo wie es je~t 
bei mir ber ßaH is. 

* 
~a, mit bie .Qeiraten ge6ts oft wie beim Jtrapfenbaden C})fannfucf)en'&ad'en): man nimmt 

oHes möglicf)e baöU unb fie graten bocf) nicf)t. 

* 
®ie ber angenef)me ~üngHng @:icf)laf einen fatalen ~ruber, ben $tob, ~at, fo ~at bie rei;enbe 

Saubcrin ~iebe eine etwas langweitige @:icf)wefler, bie ~6e. :Die ~iebe fommt mir t>or als wie 
eine .Qausunter~altung, bie ficf) gano- unt>erf)offt geflaltet, bas finb immer bie fcf)önflen. :Der 
~6flanb f)ingegen is als wie eine ~anbpartie, wo man ficf) eine Wenge t)ornimmt, wie unenblic6 
man ficf) unter~alten wirr, ba wirb meiftens ni.r braus, aUerf)anb [lerbru§ unb ein recf)ts ®etter 
finb f o wie bas lanbpattielicf)e aucf) baß e6flänblicf)e ~ao-it. - ~ei ber ~ieb is bae @:id)öne, 
man fann auf~ören bU lieben, wenns einm nicf)t me6r gfreut, aber bei ber ~6e! :Daß ~ewu§t: 
fein: :Du mu§t je~t allweil t>er~eirat fein, f cf)on baß bringt einen um. 

* 
~ß gibt ni.r $traurigeres auf ber ®eH als einen ~iebf)aber of)ne 2lbre§. 

®er ift fie benn, bie :Deinige? 
- (!in Wäbl! 

* 

.Qör auf! Won ber ffiatur mit jebem ffiei! t)erfcf)wenberifd) begabt, mit f)olbem 2lnmutso-auber 
übergoffen, bocf) f)ocf) überragt bie @:icf)önf)eit i6rer @:ieele jeben förperlicf)en [loqug unb weit 
über aUee f)inüber flraf)lt nocf) if)r .f.>eq in f)immlifcf)er merflärungßmitbe! 

-:Du fennft fie? 
ffiein, aoer bie ~beal fc()aun ja aHe fo aus. 

* 
®ie wir uns fennen glernt ~oben, f)at fie ni.r gf)aot unb icf) war reicf), je~t is fie reicf) unb 

ic() f)ab ni,r, baß macf)t in ber ~ieb grab fot>iel Unterfcf)ieb, als ob fic() eine 0elfen (Wlild'e) aufn 
rec()ten ober linfen ®abl fe~t. 

* 
Wuter a.iatte unb [later, baß trifft fic() in praxi nicf)t immer fo paarweiß als wie bie @:itrümpfe 

ober ~f)rfeign oeifamm. ~S ifl fe6r {eicf)t, ein guter [later öU fein; guter @Iatte, baß ie fcf)on 
mit t>iel me()r 'Ccf)wierigfeiten t>erbunbcn. :Die eigenen Jtinber finb bem [later gewi§ am tiebften, 
unb wenne waf)re 2lffen fein, fo gfaHen einem bocf) bie eigenen 2lffen beffer als frembe ~ngerln . 
.Qingegen f)at man a{s @Iatte oft eine engelfd)öne ~rau, unb momentan wenigftene gfatrt einm 
a anbre beffer, bie nicf)t t>iel f)übfcf)er iß als a 2lff. :Das finb bie pft)cf)ologifcf)en QuabriHierungen, 
bie baß Unterfutter unferee @:f)arafters bilben. 

* 
:Die ~cf)öpfung f)at ficf) einmal im :Dramatifcf)en t>erfucf)t unb ~at eine Jtomöbie t>erfa§t 

":Die ~iebe", unb bas @:itücf ie f)alt fo gut auegfaUen, aUgemeiner ~eifaU unb 2lnbrang - ba 
f>a.t bann bie succes:t>erblenbete @:icf)öpfung einen o-weiten 1:.eil brauf gmacf)t, 

11
:Die ~f)e", unb 

rotes fcf) on gef)t bei bie 3'Weiten $tei{, es ia nicf)t mef)r baß ~ntereffe. 
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Vier Liebesbriefe 
aus dieser Zeit 
(Authentisch) 

Brief eines siebzehnjährigen Wan
dervogels an eine Fünfzehnjährige 

Mädel! 
Das war eine stille, ganz stille Fahrt. 

Einsam schritt ich nächtlings die \Vege 
entlang. Schweigend, im Schweigen der 
Nacht. Bangen dunklen Gedanken nach
hängend in der nächtlichen Finsternis. 
Unter \\'olken behangenem Himmel zog 

I , 

r ~" ~·~ 1/f/ 
ich dahin. Nur hier und da leuchtet Schäfer-Ast 

ein einzelner Stern durch die \Volkenfenster hindurch auf den einsamen Wanderer. 
- Einmalließ mich eine Sternschnuppe meine Schritte stocken. Und ihre Pracht 
machte mich vergessen, daß ein \\'unsch bei ihrem Fallen ausgesprochen in Er
füllung gehe. -Und doch war ich so voller \Vünsche. War ich doch enttäuscht, 
daß Du nicht mitkonntest. Mit der Vorfreude der Fahrt war auch ihre Erfüllung 
dahin. Es war gut, mich ihr hingegeben zu haben. Nur wußte ich nicht so recht, 
was ich mit mir anstellen sollte. Einsame Nachtfahrten brauchen Vorarbeit, um Ver
krampfungen lösen zu können. 

So still wie die Nacht, war auch der andere Tag. Glockenläuten aus der Ferne
ein Klang voll wunschlosen Friedens - ,weckte mich aus meinem Schlummer. -
Am ganzen Tag, bis auf dem 'Weg nach Birkenwerder, wo ich vergeblich auf Dich 
wartete, begegnete ich nur drei Menschen.-

V/eißt Du, an was ich oft denken mußte, an den Sonntag zuvor und den Dienstag, 
an jene sternklare Nacht, was Du mir am anderen Tag 
da wir beide uns küßten, erzähltest. 
uns küßten -weil wir es mußten. \Vohl küßten wir uns auch da. 
An jene Stunde, und Deine Augen flimmerten 
wo ich das Feuer meiner Glut im Glück zwar, -

nicht zähmte, doch war ein Glimmern schon darin-
weil ich um das nicht wußte, von Leid. -

Eigenartig, daß ich Dir diese tristen Stimmungen mitteile. Sonst verfuhr ich 
immer nach dem Sprichwort: "Freuden schenke den Freunden aus, \.\'ehmut haben 
sie selbst zu Haus." Doch sollte ich mir, da es mich treibt, Zwang anlegen? V.' ohl 
können die Zeilen nur andeuten, über Endgültiges müßte man schon sprechen. 

Mir verbleibt immer noch die Sehnsucht nach einem bißeben Glück, nach einem 
Hauch Freiheit und Taten, die aus diesem Sehnen geboren werden -und Letzteres 
ist die Hauptsache -, denn an den Taten wird man schon seine Freude haben. 

Nimm's mirnicht übel, Mädel, sondern lasseDich fein grüßen vonDeinem G.K. 

Ein Oberlehrer an seine Nichte 
Liebe Annemarie! 

* 

Deinen Brief, Liebling, habe ich bekommen. Kellers Werke schicke ich Dir, so
bald wie möglich. -Über welches Buch soll ich nachdenken? Das, was im letzten 
Briefe stand, war mir unbekannt. Ich bin Franzose und Engländer. 

Mein Liebling, ich weiß, wie es mit Deinen Kenntnissen in der Schule bestellt 
ist. Aber verliere deshalb den Mut nicht. Deine Großeltern und ich werden schon 
für Dich sorgen. Liebes Mädel, Du scheinst ein bißeben schwermütig zu sein, wenn 
Du denkst, dass niemand danach fragt, wenn Du Dich schön machst. Hab' ich 
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Dich nicht gerne? \V arte nur, bist Du in Gera bist. J etzt bist Du r6 J abre alt, 
und doch schon so groß ! 

Nur vor eins muß ich Dich warnen, das sind die jungen Burschen, die die 
jungen Mädels zur Befriedigung ihrer Lüste haben wollen, indem sie sie durch 
Redensarten betören. Annemarie, Du bist ein hübsches Mädchen und brauchst keine 
Angst zu haben, daß Du keinen 1\Iann kriegst, der Dir gefällt. Um so mehr warne 
ich Dich, mein Liebling. Erst gibt der Mann der Frau alles, was er hat: Name, 
Titel Vermögen Einkommen bevor er sie umarmen darf. Nur das ist ein Ehren-' , , 
mann. Viele aber sind da, die junge Mädchen durch Redensarten betören, um sie 
für ihre Gelüst e zu gebrauchen, um nachher mit einer anderen anzufangen. Das 
sind Lumpen, die nichts für Dich tun, sondern Dieb nur gebrauchen wollen. 

Wenn Du m eine Warnung beachtest, mein Liebling, kann es Dir nie schlecht 
gehen, verlaß Dieb auf mich! 

Mit den herzlichsten Grüßen Dein Dieb liebender Onkel Erich 
N. B. Mein Liebling, wenn Du etwas Besonderes auf dem Herzen hast, darfst 

Du es mir ruhig schreiben, Du brauchst gar keine Angst haben, daß ich es wieder 
ausplaudere. 

Der siebzehnjährige Don Juan 
Verehrte Damen l 

* 

Es würde mir selbstverständlich eine Ehre sein, könnte ich den Mist Ihrer 
Lebens-Hübnerleiter durch mein persönliches Auftreten entfernen- auch habe ich 
mit innigem Vergnügen und einem genießerischen Kribbeln um die Mundwinkel 
von dem roo-km-Rekordküssen Kenntnis genommen. 

Sie sind nur zwei - etwas wenig für mich - ich bin ganz andere Mengen ge
wöhnt- nein, nein, ich muß schon bitten, das Lyzeum ist ja groß, vielleicht noch
mal zwei Damen, und dann wollen wir uns wieder sprechen! 

I ch warte Ihre Vorschläge hinzu, es kommen natürlich nur prima Mädchen 
in F rage! 

Nun noch eins, überlegen Sie sich alles genau vorher, denn wen ich erst in meinen 
Klauen habe - ja wissen Sie, das ist nämlich direkt furchtbar mit mir in den 
Sachen -, der ist total geliefert -, Tugend und ähnliche Scherzartikel fallen von 
vornherein unter den Tisch . 

Ich kann dieses günstige Angebot allerdings nur noch für diese Woche aufrecht 
erhalten, da ich für die nächste vVoche schon ziemlich besetzt bin- etwas Ruhe muß 
man ja auch außerdem zwischendurch bei dieser a ufreibenden Tätigkeit haben! 

Bitte äußern Sie sieb ! Besten Gruß die Zuckerschnauze! 

* 
Eine Hausangestellte! 
~ieber :Jenni! :Jcf) möc~te :Dir mittei!cn, baß icf) gut in ffiönneoecf angefomen. :Du woltefl bocf) am 
!lluto fomen. !lloer feiner war ba. ~ieber. :Je~t möcf)te icf) :Deine ®ünfcf)e erfü!en. !llber eigenlicf) 
fomt ca ben Jierrn bocf) bU baß an bU erfl fcf)reiben. :Jcf) wi! aber nicf)t fo fein. :Daß tu~e icf) 
f cf)on aus ~ieoe bU :Dir. IJCun ~afl:Du bie ®ette t>edoren. :Jcf) ~ätte :Dir einen Jtu§ gegeben. ~iebtt 
:Jenni, icf) möcf)te :Dir bitten, baß :Du ea t>erner gut mit mir meine. ~ieber :Jenni, ea war bocf) 
wirfficf) fcf)ön in Uttebe unb aHea waa icf) getan 6abe baß war nur aua ~iebe bU :Dir • .f)offe baß 
1)u ea aucf) offen unb e6dicf) gemeint 6a§t. Ober witjl:Du mir nur burcf) ben :Drecf bien . .f)offent: 
ficf) ifl baß nicf)t ber ~ar. ®enn baß aber wirfticf) :Deine .f)erfcnawünfcf)e gewefen finb unb baß 
:Du ea offen unb e6rficf) gemeint f>a§t waa :Du micf) aHea er3ä6rt 6a§t bann fannfl:Du atcea 
t>on mir befommen waa :Dein .f)era begert. ®cnn :Du mir baa tteu unb e~dicf) erweifen fannfl 
:Du treue ~iebe bU mir 6a§fl möcf)te icf) :Dir um einfl bitten wenn :Du mit mir gef)en wi(jl f o mufl 
:Du mir baß merfprec(>en geben baß :Du nicf)t mit anoere Wläbcf)en ge~en witjl. :Jcf) bin 3wanbig 
:Ja~re icf) weift bocf) wo(>{ fo ungefer waa mit bcn Wlännern to§ ifl. :Daß icf) ~iebe bU :Dir (>abe weifl 
:Du ja. Gonfl6ätte icf) gans beflimmt mein :Jawort nicf)t babu geben unb icf) 6offe baß :Du ea micf) 
!)erner auc(> nicf)t nacf)tragen wirfl. :Daß war nur aua ~iebe. :Deine ewig treubteibenhe 0ret~e 
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Ausflug in den Grunewald (1889) 

Andacht der Vegetarier im "Garten Eden" bei Oranienburg 
Wege11t•r 
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Hüben und drüben 
Von 

Aldo Dami 

I n der französischen Provinz schließt man noch heute Geldheiraten, Standes
ehen. "Die gute Partie", die frei oder schon besetzt ist. Jemand ist "zu ver

heiraten". Man heiratet "nach Besanc;on". Die Ehe - das ist für die Frau das, 
was für den Mann Jura ist oder Grünzeughandel oder Textile: eine Karriere. Die 
jungen Mädchen ohne Beschäftigung warten im Salon der Mama. Einmal im Jahr 
gehen sie zum Ball, manchmal empfangen sie Besuch- bis zu dem Tag, an dem 
ein Liebhaber sich den Eltern "erklärt". Von diesem Moment an ist er der "Zu
künftige". Wenn er mindestens 30 ist, also wenn er eine "Stellung" hat - und 
eine reiche erotische Laufbahn hinter sich-, dann wird er angenommen. Aber das 
junge Mädchen muß rein und naiv sein. Anfängerin. Aus den Armen ihrer Mutter 
fliegt sie in die ihres Bräutigams. Vor allem hat sie nie einen anderen Mann ge
kannt. Ehen werden von den Eltern gemacht. Die jungen Mädchen werden ohne 
Liebe verheiratet, oder genauer: man richtet es so ein, daß sie einzig und allein den 
lieben, der für sie bestimmt ist - durch eine Art Fatalität. Sagen wir: Mangel an 
Auswahl. Aber die Dinge wenden sich nachher: später kommt eine wirkliche 
Liebe - und die dann nicht unbedingt für den Gatten. Die Ehe weckt die Sinne 
der Frau zur Liebe. Sie sucht die Liebe anderswo. Das sind Heiraten im Sack: 
Hauptgrund für die Enttäuschungen von später - und für den Ehebruch. Wäh
rend in Deutschland die Ehe oft für die Frau das Ende ihrer "erotischen Laufbahn" 
bedeutet, bedeutet sie in Frankreich den Beginn. 

Diese Erscheinung wird vom Theater widergespiegelt. Fast das gesamte fran
zösische Schauspiel beruht auf Erbschaft und Ehebruch. In diesem Theater der 
Liebe und des Geldes, wo die Liebe nie innerhalb der Ehe existiert, gibt es nur 
ein ewiges tete-a-tete. Einsamkeit zu zweit an einem Abend der Spannung. Die 
Liebhaber sind allein und sprechen von Liebe; die Ehegatten auch, sie sprechen 
von Geldangelegenheiten. Keine Kinder. Manchmal ein einziger Sohn. Natürlich 
ein Erbe. 

Genau das Gegenteil verblüfft den Franzosen, den Romanen im allgemeinen, 
in Deutschland. Für ihn gibt es zwei grundverschiedene Welten. Das junge Mäd
chen auf der einen Seite, die Frau - verheiratet oder nicht - auf der anderen. 
In Nachtlokale geht man mit einer Geliebten. Nie würde man ein junges Mäd
chen dahin führen. Die junge Frau eines meiner Freunde, eine Französin, tanzte 
eines Abends in D eutschland mit einem jungen Mann, der selbstverständlich ihr 
den Hof zu machen begann. Als sie ihm später sagte, sie sei verheiratet, war der 
junge Mann schwer enttäuscht. In Frankreich wäre es genau umgekehrt gewesen: 
im Augenblick da der junge Franzose das gehört hätte, würde er sich sagen: "Il 
y a quelque chose a faire." In Frankreich ist immer "etwas zu machen". Nur: 
handelt es sich um eine Frau - dann kommt es zu einer "Liaison"; ein junges 
Mädchen - das wird geheiratet. Die Begriffe sind von vornherein vollkommen 
getrennt. Das eine ist Galanterie und geht bis zum "Verhältnis", das andere nur 
nennt man Liebe. Und oft ist das Verhältnis nicht vereinbar mit der Liebe. Wie 
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oft wird eine Geliebte einfach verlassen- für eine Heirat. Entweder weil es "Zeit" 

ist- oder weil man endlich' wirklich liebt. Oder vielleicht, weil man auf andere 

Art liebt: eine Seele und nicht mehr nur einen Körper, nicht mehr physisch, son

dern rein und voller Achtung. 
Weil das junge Mädchen in Frankreich von vornherein als etwas ganz Reines, 

Unberührtes betrachtet wird, setzt sich die Liebe für sie aus allen Sublimationen 

des Instinkts zusammen; eine Liebe, clie respektvoll und schüchtern ist, weil sie 

übersteigert und überschätzt: ätherisch. Das junge Mädchen ist etwas Kostbares. 

Zugegeben, daß die Galanterie in Frankreich nicht spontan, sondern angelernt, 

daß sie nur ein Rest aus alten Zeiten ist. Aber selbst wenn sie oberflächlich ist, 

selbst verlagert in ein Zeitalter von Gleichheit der Geschlechter und Unabhängig

keit der Frau- die Galanterie bleibt immer als Grundlage aller gesellschaftlichen 

Beziehungen bestehen, und sie durchdringt sie alle, auch die legitime Ehe. In ro

manischen Ländern wird die Frau bewundert. Sie wird höher gestellt als der Mann, 

auf ein Podium: die ganze Kultur kreist um sie. In Deutschland kreist die Kultur 

um den Mann. Der Mann ist der Führer. Die Frau, das junge Mädchen, unterlegen 

und bewundernd, respektieren den Mann. Verweigern sich ihm nicht, um ihn nicht 

zu verstimmen. In Frankreich spricht man immer von einer "femme fatale", einer 

Schönheit, die alle Herzen bricht. In Deutschland ist es oft der Mann, der Herzen 

bricht, ehe er "wählt". 
Die große Abhängigkeit der verheirateten Frau in Deutschland erklärt, daß der 

Ehebruch seltener ist: aber sie steht vor allem in einem starken Gegensatz zu der 

in den Augen der Franzosen außerordentlichen Freiheit der jungen Mädel. Auch 

hier das Gegenteil von Frankreich, wo das junge Mädchen von Natur aus weniger 

kühn ist- und die verheiratete Frau viel mehr. Eine Sache des Temperaments, 

das frühreifer und feuriger ist bei der Deutschen. Und eine Sache der Er

ziehung: denn die höhere Tochter in Frankreich- jedenfalls in der Provinz und 

. in den obersten Klassen der Gesellschaft - wird noch heute streng bewacht. 

Nicht mehr in Deutschland - das ist eine allgemeine Erscheinung. Sie soll sich 

vergnügen und "leben", solange es Zeit ist. Wenn sie erst verheiratet ist, wird das 

Leben streng und eintönig sein; die Männerehren die Matrone, nicht die Jungfrau. 

Am meisten verblüfft den Ausländer in Deutschland die Frühreife der Jugend. 

Die lebt zu "Paaren", oft schon mit 16, 17. In Deutschland ist man zu zweit. In 

Frankreich zu dritt. In der Schweiz ist man allein. Nichts, was uns mehr erstaunt 

als diese Freiheit der deutschen Jugend, als der Individualismus, selbst innerhalb 

der Familie. Ich mußte bis zu meinem zwanzigsten Jahr mit den Eltern in die 

Sommerfrische fahren. Ich habe in Deutschland Sechzehnjährige gesehen, die bei 

uns Indianer spielen würden, die allein reisten, manchmal mit ihrer "Freundin" 

und oft ohne daß die Eltern wußten, wo sie sind. Wenn ihr Freund die Stadt ver

läßt, hört man ein junges, achtzehnjährigec; Mädel sagen: "Ich werde sehr einsam 

sein." Obgleich sie in ihrer Familie lebt. Daher das Staunen des Romanen, wenn 

er nach Deutschland kommt. Jedesmal, wenn ein junges Mädchen von Reiseplänen 

mit diesem oder jenem sprach, verlobte ich sie im Geiste schon und verlegte die 

Reise nach der Hochzeit. Aber es war der Freund. 

Die.Deutschen leben paarweise. Aber in Frankreich legt man dem illegitimen 

Paar eme ganz andere Bedeutung bei (ohne hier von der Arbeiterwelt zu 
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- Sie sollten doch wissen , daß man eine Dame nicht anspricht . 

- Schön, dann nicht . .. 

- . . . ohne den Hut abzunehmen. 

sprechen, denn da is t die freie Liebe in allen Ländern gleich verbreitet). Wenn in 
Frankreich ein junger Mann aus guter Familie eine Geliebte hat, dann kann man 
wetten, daß es eine verheiratete Frau ist oder ein kleines Ladenmädchen oder eine 
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Kokotte. Also eine Frau eines anderen Standes oder einer anderen Klasse. Höch
stens ein Vater, der Offizier ist, zwinkert mit einem Auge - und schließt das 
andere- zu den Seitensprüngen des Sohnes, die er natürlich findet; denn Jugend 
soll sich "ausleben". Das ist "hygienisch". Aber es gibt wenig Verbindungen 
zwischen Menschen gleicher Klasse - warum sich "anfreunden", wenn man doch 
heiraten kann? Aber in Deutschland, in Universitätskreisen und selbst in den Ober
klassen der Gymnasien, existiert die Liebe - platonisch oder nicht - zwischen 
jungen Männern und jungen Mädchen, fast vorn Pubertätsalter an. Es ist wahr, 
daß der französische Student viel weniger Möglichkeit und "Wahl" hat, denn 
gemeinsame Gymnasien gibt es nicht, und die Zahl der Studentinnen ist in Frank
reich viel geringer als in Deutschland. 

Nicht nur, daß die Liebe, außerhalb von Ehe und Verlobung, in Deutschland 
zwischen Menschen gleicher Klasse existiert : sie hat die zweite Eigenheit, voll
kommen offen und fast offiziell bekannt zu sein. Bei uns würde man nie von einem 
Erlebnis dieser Art - das meist platonisch ist, denn die jungen Mädchen geben 
sich nicht hif\ - überhaupt sprechen, vor allem nicht zu den Eltern. Es bleibt 
etwas " Verbotenes". Meist dauert es nicht an. Es ist nur ein Beginn. Ein Vor
spiel zur Verlobung. Spricht man davon, dann nur weil man sich- ganz auto
matisch- verlobt. In Deutschland dagegen ist der Ausdruck "Freund", ist die 
"Freundin" etwas Festgelegtes in der alltäglichen Sprache und selbst in der Fa
milie. Eltern besprechen untereinander oder mit den Kindern die Eigenschaften 
dieser Freunde und dieser Freundschaften. Und um so mehr die jungen Mädchen 
untereinander. 

Wenn man daran denkt, daß es in Korsika und Sizilien noch geschieht, daß der 
Bruder eines jungen Mädchens deren Liebhaber tötet, um ihre "Ehre" zu rächen 
- so verbrecherisch ist die Liebe außerhalb der Ehe -, wenn man daran denkt, 
daß man sogar bei uns einen Heiratsantrag macht, sobald man ein Mädchen 
liebt, und daß, wenn das Idyll - selbst platonisch - andauert, das junge 
Mädchen außer sich ist, weil der Liebhaber bei den Eltern nicht um ihre Hand 
anhält- und wenn man daran die Entwicklung mißt, die sich seitdem voll
zogen hat, dann findet man, daß die romanischen Länder noch im Anfang des 
Weges sind. 

Schließlich ist die Liebe in Deutschland - seit der Romantik wahrscheinlich 
(uod trotz der neuen Bewertung der Romantik in Deutschland, die als Schwäche 
und Urheberirr alles Unglücks betrachtet wird) - ganz nah der Natur und mit 
Reisen assozüert. Der durchschnittliche Franzose aus der Provinz reist kaum ins 
Ausland, das wissen alle. Aber man weiß weniger, daß er auch kaum in seinem 
eigenen Land reist. Sprechen wir nicht von Bauern und Arbeitern, die in Deutsch
land Berlin nicht öfter sehen als die in Frankreich Paris. Aber eine Menge fran
zösischer Kleinbürger reist nur nach Paris, und oft nur einmal in ihrem Leben. 
Alles übrige zählt nicht; höchstens für ihre Geschäfte. 

Der Deutsche kennt zwei Arten von Reisen. Er ist leidenschaftlich begeistert 
für Entdeckungen, fremde Sprachen, Mittelmeer. Er zieht nach Italien oder Frank
reich, wenn er kann. Aber außerdem kennt er sein Land; hier gibt es Städte zu 
sehen und nicht nur Landschaften. Und dann während der Student in Frankreich 
alle seine Studien an derselben Fakultät macht - manchmal soo-ar ohne hinzu-o 
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gehen-, reist die deutsche Jugend von einer Stadt zur anderen, von Semester zu 
Semester. Der Freund ist in Göttingen, die Freundin in Marburg, man feiert ge
meinsam Wochenende, man macht Ausflüge. Der Franzose findet ein Mädchen 
aus dem Volke und schläft mit ihr. Die jungen Deutschen führen ein Leben, das 
um vieles frischer und jünger ist. Die Liebe ist der Natur angeglichen; denn sie 
lieben Natur und Freiluft. Nicht wie bei uns, wo es nur verbotene heimliche Lieb
schaften gibtvor der Ehe, wo alles nach Zimmerluft riecht,nachDrogen,Schminke, 
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Puder. In Deutschland verbirgt man nicht die Liebe vor der Ehe. In Frankreich 
denkt man gleich an "Galanterie". An Ehebruch, an Heimlichkeit. An Alkoven. 

D eshalb passen die französischen Worte amant, maftresse, Iiaison auch so 
schlecht auf die jungen Deutschen, selbst wenn ihre Liebe nicht platonisch ist; 
denn das junge Mädchen behält seine Mädchenhaftigkeit. Maltresse würde be
deuten ein Mädchen mit vielen Erfahrungen, einer Vergangenheit, oder eine ver
heiratete Frau; amant einen alten Lebemann. In Deutschland ist die Liebe zu
gleich leichter- denn es geht nicht um Zukunfts-, um Heiratsprojekte, es geht 
darum, zu leben - und tiefer als in Frankreich ein ,,Liaison", die oft nur rein 
sinnlich ist. 

Dieses Freiluftleben hat noch andere Folgen. Die Kameradschaft gibt es 
von klein auf, J ungens und Mädels sind miteinander aufgewachsen in gemein
samen Schulen. Sie haben zusammen Sport getrieben; einerseits mäßigt körper
liche Übung durch die Ermüdung den Instinkt, andererseits kennen sie längst die 
Körper des anderen Geschlechts. Der Franzose in Deutschland wundert sich, daß 
alle dort schwimmen können, daß man ohne Ende badet, gemeinsam, daß die 
Mädels sich hinter fingerdünnen Bäumen ausziehen. In Frankreich käme die Feld
wache herbeigelaufen. Die deutschen J ungens und Mädels, einfach als Kameraden, 
haben voneinander mehr gesehen als ein Verlobter in Frankreich von seiner Ver
lobten. Es bleibt nichts mehr zu erraten. Auch das ist von Wichtigkeit. Das Leben 
im Freien, halb nackt, schließt manche Erregungen und Übersteigerung aus. In 
den romanischen Ländern hat eine jahrtausendalte Erziehung, auf dem Christen
tum begründet, die Geschlechter voreinander versteckt. Alles, was versteckt ist, 
erreicht den Wert des Unerlaubten. Im Nackten ist alles schon gegeben. Der Fran
zose, im Gegenteil, liebt es, zu erraten, mit dem Blick zu erhaschen und so seine 
Vorstellungskraft arbeiten zu lassen. Mehr als das Nackte liegt ihm das Ent
kleidete, die Dessous : der letzte Schritt bleibt der Fantasie überlassen. Alle Männer 
werden finden, daß ein Ball "erregender" ist als ein Badestrand. 

Aber eben der Strand ist das Lebenselement der deutschen Jugend. Der Kör
per ist kein Mysterium mehr, er ist ein Gegebenes von vornherein. Während der 
romanische Begriff der libido aus einer Art wartender Verwirrung besteht. Die 
jungen Menschen bleiben länger unberührt, die Kindheit dauert länger. Wenn die 
jetzige Generation von Deutschen realistischer und unromantischer ist, unlyrischer 
als die vorhergehenden, dann weil die Liebe zu rasch da ist, zu frei. Weil sie die 
Übersteigerung ausschaltet, in der sich bei uns das Gefühl sublimiert, in einer er
zwungenen Reinheit. 

Ein Volk, das auf diesem Gebiet zurückgeblieben ist, sentimental nach der 
Mode der Alten, respektvoll und galant wie das französische Volk, ist gleichzeitig 
oft leichtfertig in den Dingen der Liebe. Aber man muß betonen, daß der Franzose 
mit Vorliebe über alles Körperliche scherzt, weil diese Dinge ihm nicht von vorn
herein als selbstverständlich gegeben sind und eine geheime Anziehungskraft be
halten. Ein Deutscher findet nichts Witziges in den Dingen körperlicher Liebe. 
Während der französische Esprit fast nur darauf gegründet ist. Für Frankreich ist 
eine Geschichte nur dann wirklich komisch, wenn sie anzüglich und schlüpfrig 
ist. Frankreich ist das Land der Geschichten, die man nur unter Männern erzählt, 
Geschichten für Raucher-Abteile. 
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Erich Rhein (Holzschnitt) 

Heimglüclillewegung und 
Brautschule 

Von 

Lina Lejeune (Eisenach) 

A uf dem Umweg über Tokio, von dessen Bräuteschule das erstaunte I?eutschland in allen 
größeren Illustrierten und Tageszeitungen an Hand eines nkhtssagenden Bildchens erstaunt 

Kenntnis genommen hat, dämmert es scheinbar nun auch endlich bei uns I Man hörte, daß die 
grundlegende Anfassung der Aufgabe, die Braut für die Ehe sachlich und praktisch vorzubilden, 
schon Jeit ja.~ I 11ier Jahren erstmalig bei uns in Deutschland zur Tal geworden ist. Im Heimglück
haus in Eisenach ist im Rahmen der von mir ins Leben gerufenen Heimglück-Bewegung zum Wieder
aufbau der deutschen Familie - auch die Bräuteschule geschaffen worden. 

Die Vorbedingungen zur Ehe haben sich bei uns in den letzten Jahren vollständig gewandelt. 
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Das, was früher im mütterlichen Haushalt gelernt wurde und selbstverständlich war, ist heute 
durch Beruf, Frauenstudium, wirtschaftliebe Gebundenheit der Familie vollständig weggefallen. 
Ganz zu schweigen von der Untücbtigkeit vieler Mütter I Früher schwieg man über Fragen des 
Geschlechtslebens in bezug auf die Ehe und bereitete auch die Jugend nicht auf Pflichten am 
Kind vor. Wie unsinnig das war, sieht man heute ohne weiteres ein. Man klärt zwar auf, setzt 
aber dadurch die Jugend leicht in Gefahr, dies heilige Erleben zum Gegenstand sensationeller 
Witzeleien und tändelnden Spieles zu machen. Man gerät dabei in die ernste Gefahr, dies ganze 
Gebiet herabzuziehen, anstatt daß hier der Schwerpunkt der Bräuteerziehung in ernstester Arbeit 
einsetzte. 

Alles auf der Welt wird systematisch gelernt, Bäcker und Schuster brauchen nächstens 
akademisches Studium I Nur den grundlegendsten und wichtigsten Frauenberuf, die Ehe, überließ 
man bisher dem glatten Zufall. Was wußte denn der verliebte und entzückte Bräutigam von der 
künftigen Mutter seiner Kinder, der Gestalterin seines Eheglücks, wenn er sie nur in der sympa
tiscbsten Aufmachung vorgeführt bekam? Er ging direkt ein Lotteriespiel ein. Es niag zu 
bedenken geben, daß die wachsende Zahl der Ehescheidungen in unsere aufgeklärte Zeit fällt. 

Als ich deshalb die erste Bräuteschule ins Leben rief, war mir von vornherein klar, daß ich 
mit ganz andern als den bisherigen Mitteln an die Sache heranzutreten hätte. Die Bräuteschule 
konnte sich an keine vorbestehende pädagogische Einrichtung anlehnen I Im Gegensatz zu anderen 
Schulen mußte der Eintritt jederzeit möglich, die Kurse auf jede einzelne Schülerin, je nach ihren 
besonderen Bedürfnissen zugeschnitten sein. Wer etwa schon ein Fach beherrschte, sollte die 
ganze verfügbare Zeit auf das ihm auf anderm Gebiet fehlende konzentrieren. So gestaltete sieb 
kein fester, allgemein innegehaltener Lehrplan, sondern das viel wichtigere, das freie Hinein
geführtwerden in die Pflichten des Hauses und der Familie, eben so, wie es später die Ehe ver
langen würde. Im Mittelpunkt steht das, was zur Befriedigung des Mannes und seiner Anforde
rungen das Primäre ist. Seine Ansprüche auf Kost, Gemütlichmachung und Reinhaltung der 
Wohnung, müssen durchaus befriedigt werden. Auch die Rücksicht auf den Geldbeutel spielt 
dabei eine ausschlaggebende Rolle. Nicht nur die Frage: "Was schmeckt mir?" sondern in erster 
Linie diejenige: "Was kann ich mir leisten bei möglichster Sparsamkeit und unter Berücksichti
gung der modernen küchenhygienischen Gesichtspunkte?" bedingt die Leistung. Aber auch das 
Anrichten, Servieren, der Tischschmuck, die gesellschaftliche Form, Empfang von Gästen, 
Unterhaltung und Geselligkeit, alles das sind Fragen, die in der Bräuteschule so beherrscht 
werden müssen, daß sie in der jungen Ehe keine Schwierigkeiten mehr bieten. Neben diesem aber 
spielt die eigene Kleidung und ihre Herstellung, gründliches Stopfen und Flicken, die Wäsche
behandlung auch des Gatten eine wichtige Rolle. 

Ist dies alles zur Zufriedenheit erlernt, so wird die junge Braut der schönsten Abteilung, der 
Arbeit am Säugling zugeführt. Unter fachlicher Anleitung des Arztes und der Säuglingsschwester, 
so gelehrt, wie sie in der Familie brauchbar und durchführbar ist, dazu selbstverständlich nach 
modernsten Ernährungs- und Pflegeerfahrungen nach der Seite der Theorie und der Praxis. Auch 
knüpfen sich hieran die Stunden, die in die besonderen Ehebelange einführen. Sie werden von 
Arzt und einer Mutter geboten. Selbstverständlich ist keine Puppe, sondern das kleine zappelnde 
lebendige Wesen Objekt der Pflege, der Liebe und- des Lernens. 

Damit das Ganze nicht "schulisch", sondern so "wie in der Familie", ins Leben gestellt ist, 
ist der Bräuteschule als praktischer Boden das Erholungsheim der Heimglückbewegung an
geschlossen. Diese Einrichtung bietet den Vorteil, daß am wirklichen Leben gelerot wird und 
daß die Kritik der Leistung sofort auf dem Fuße folgt. 

Daß die Bräuteschule in der schönsten Lage Eisenachs im romantischen Madental mit Blick 
zur Wartburg liegt, die flache Dachterrasse des Hauses, das abgeschlossene eigene Waldgrund
stück zur Morgengymnastik, zu Luft- und Sonnenbädern, die notwendige Gelegenheit zu un
gestörter körperlicher Erholung bietet zum Zweck der Stärkung und Gesundung des jungen 
Frauenkörpers vor der Ehe, ist auch ein wichtiger Faktor. 

Wenn so alle Bedingungen erfüllt sind zu allseitiger Ertüchtigung, so ist doch unstreitig 
das wichtigste Moment das der inneren Zurüstung im Hinblick auf die große Eheverantwortung gegen
über Gatte, Kind und Volk. Wir sehen in der Erfüllung dieser, an unsere Schule gestellten 
Erwartung unsere wichtigste Aufgabe und führen sie deshalb auf dem Boden ernst christlich
nationaler Gesinnung, damit auch durch sie die Arbeit an der zukünftigen deutschen Familie 
geleistet werde, die unser Volk wieder zu neuer Ethik und Sittlichkeit emporführen kann. 
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Familienleben in Park-Avenue 
Von 

/ean Lasserre 

Eines Abends kommt ein junges Mädchen zu seinen Eltern nach Hause; wie 
jeden Tag. Direkt aus dem Büro, wo sie arbeitet. Und vertreibt sich die Zeit 

mit allem Möglichen, läßt das Grammophon laufen, trinkt einen Whisky; wie 
jeden Tag. Dann geht man zu Tisch. Und während des Essens, etwa zwischen 
dem zweiten und dritten Gang, sagt sie seelenruhig: "Übermorgen heirate ich." 

"So? Wirklich?", meint der Vater und streicht weiter seine Brötchen. 
Schweigen. Man spricht von anderen Dingen. Erst nach Tisch fragt die neu

gierige lv1utter: "Wen heiratest du denn?" 
"Ach, du kennst ihn nicht ... " 
Das spielt sich in einer sehr ehrenwerten Familie des amerikanischen Westens 

ab, in jenem Teil des Landes, wo am strengsten an den alten Traditionen fest
gehalten wird. Dieses junge Mädchen, 24 Jahre alt, ist immer ein braves Kind 
gewesen. Die Eltern können nur hoffen, daß es ein anständiger Kerl ist, den ihr 
Kind heiratet. Werden die Eltern zur Trauung gehen? Kaum. Gebraucht werden 
sie jedenfalls nicht. 

Das junge Mädchen hat eine Schwester, die ein paar Monate später ebenso 
heiratet. Mit einem einzigen Unterschied: sie hält bei ihrem vierten Mann. Alter: 
22 Jahre. 

Ein Deutscher hat in Europa eine Amerikanerin kennengelernt. Er betet sie 
an. Sie liebt ihn und schenkt sich ihm. Eines schönen Morgens teilt sie ihm mit, 
daß sie nach USA zurück muß. Es fällt ihr schwer, es muß aber sein. 

"Warum?" fragt der Deutsche. 
"Ich soll heiraten." 
Nie hatte sie ein Wort davon gesagt. Jetzt hörte er zum erstenmal davon. 

Und wohl auch zum letzten, denn sie ist unerschütterlich und hat bereits ihre 
Schiffskarte. Den Tod im Herzen, begleitet er sie an den Hafen: "Ja, aber warum 
heiratest du denn nicht mich?" 

"Weil ich dich liebe." 
U h I" " m so me r. 

"Nein. Ich will frei sein. Wenn ich frei sein will, dann darf ich nicht den hei-
raten, den ich liebe. Und du bist der einzige, den ich liebe .. . " 

Die Sirene heult. Die Schornsteine speien ihre langen, schwarzen Fahnen 
aus. Langsam fährt der Dampfer davon. 

"Leb wohl!" ruft Lohengrin. 

" 
Auf Wiedersehen!" antwortet Onkel Sams Nichte. "Auf bald . " 

Denn sie kommt zurück. Allein selbstverständlich. Aber verheiratet. Und frei. 

* 
Noch eine Geschichte von einem Schiff. Aber diesmal auf der amerikanischen 

Seite des Ozeans. Am Peer der Harnburg-Amerika-Linie erwartet ein Junge, er 
heißt Bobby, seine Braut, die aus Frankreich zurückkommt. Sie war ein Jahr 
drüben, um die Sprache und gute Manieren zu lernen. D a ist auch schon das 
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Schiff. Und da ist auch schon das Mädchen. Kuß auf den Mund. Dann sagt Bobby 
strahlend: "Morgen früh heiraten wir, Liebling. Ich habe schon unsere Freunde 
verständigt, es wird ein sehr lustiges Fest." 

"Nein, Bobby, morgen nicht." 
"Warum nicht? Hast du es dir überlegt?" 
"Nein, mein Schatz, ich habe es mir nicht überlegt. Aber die Sache ist so: Ich 

habe in Frankreich geheiratet." 
"Du hast geheiratet?" 
"Ja. Weil ich ein Kind bekommen habe." 
"Das ist ärgerlich." 
"Nein. Denn ich lasse mich jetzt scheiden. In vierzehn Tagen ist die Sache 

erledigt. Dann können wir heiraten und veranstalten ein schönes Fest." 
"Bist du sicher, daß du die Scheidung bekommst?" 
"Ach ja. In Frankreich ist das sehr leicht." 
Und eng umschlungen geht das Brautpaar ab. Dann sagt Bobby nach einiger 

Überlegung: 
"Wir werden lieber in Frankreich heiraten, Liebling." 
"Ja ... heiraten wir in Frankreich." 
Nach ein paar Minuten ... dann fährt Bobby fort: 
"Wie heißt denn dein Kind, Liebling?" 
"Es heißt Bobby, mein Schatz ... " 
"Wie süß du bist ... I" 

* 
Die amerikanischen Mädchen sind genau so wte alle andern: ste wollen 

heiraten. 
Daß die amerikanischen Frauen den Männern sehr überlegen sind, steht fest. 

Sie sind aufgeweckter und kultivierter. Wenn man außerhalb des Geschäfts mit 
reifen Männern spricht, hat man das Gefühl, Kinder vor sich zu haben. Da sind 
die Frauen ganz anders. Die Frauen ziehen aus ihren Studien einen weit größeren 
Nutzen als die Männer. Sie eignen sich, wenn schon kein Wissen, so doch einen 
gewissen Firnis an, der sie zu einer einigermaßen menschlichen Konversation 
befähigt. 

* 
Die jungen Mädchen in Amerika wollen vor allem ausgehalten werden. Und 

so gut wie möglich. Das beste und sicherste Mittel des Ausgehaltenwerdens ist 
die Ehe. Der Gedanke, daß sie dadurch ihre Freiheit und Unabhängigkeit 
aufgeben müßten, ist ihnen bestimmt auch nicht einen Augenblick in den Sinn 
gekommen. So wenig wie die Idee, daß Heiraten und ein Heim gründen dasselbe 
sein könnte. 

Die Ehe bedeutet: so viel Geld wie möglich, Toiletten, Flirts, jedes Jahr ein 
neues und immer schöneres Automobil und einen guten Kameraden, den man 
nicht allzu oft sieht und dessen Namen man trägt. Manchmal passiert etwas: 
ein Kind. 

* 
Die amerikanische Ehe hat einen ziemlich schlechten Ruf, der aber nicht ganz 

berechtigt ist. 
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Hanna Nagel Die stumme Kreatur 

Vor allem einmal die klassische Geschichte von dem jungen Mann, den man 
betrunken macht und dann mit Gewalt heiratet. Ein alltäglicher Fall, der sich 
in jeder beliebigen Familie bereits ereignet hat. Wieviele nette kleine Jungs, die 
eines Abends ausgezogen sind, um sich zu unterhalten, erwachen früh mit pappi
gem Mund und von den heiligen Banden der Ehe gefesselt. Sie sind gar nicht zu 
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zählen. Und dabei muß zugegeben werden, daß das Experiment meist gar nicht 
so schlecht ausfällt. 

Derartige Dinge passieren gewöhnlich reichen jungen Leuten und sind meist 
von langer Hand von Spezialisten in derlei Angelegenheiten vorbereitet worden. 
Gewöhnlich spielt sich die Sache so ab: Man sucht sich einen jungen Millionärs
sohn aus. Eines Tages im Klub lernt irgendein Herr ihn kennen, ist liebenswürdig 
und sagt ihm ein paar nette Schmeicheleien. Dann wird gemeinsam diniert. Der 
Herr stellt dem jungen Millionär einen seiner Freunde vor und dann noch einen. 
Man lädt einander gegenseitig ein. Und es dauert gar nicht lange und man bildet 
einen unzertrennlichen Kreis. Frauen sindselbstverständlich auch da bei. Und ebenso 
selbstverständlich verliebt sich der junge Millionärssohn in eine von ihnen. \Venn 
er schließlich recht fest hängt, dann gießt man eines schönen Abends viel Cham
pagner, Whisky und Gin in ihn hinein. Und am nächsten Tag hat sein Vater eine 
Schwiegertochter. 

Dagegen ist gar nichts zu machen. Die Gesetze schützen die Frau. Der Bub 
ist verheiratet. Und da es sich um einen bekannten Namen handelt, bringen die 
Zeitungen die Neuigkeit. Für die Frau bedeutet der Streich ein Vermögen. Und 
die Helfershelfer können auf ihren Anteil rechnen. 

Oft versucht der Vater, seinen Sohn zu retten. Er kauft sich das Stillschweigen 
der Frau und der Zeugen. Oder er versichert sich eines Richters, der jn aller Stille 
die Scheidung durchführt. Aber das alles ist sehr kostspielig. 

* 
Das Kino und gewisse Romane sorgen für die Verbreitung solcher Geschichten 

in der ganzen Welt. In einem der letzten Bücher Upton Sindairs zum Beispiel 
heiratet ein junger Sekretär aus Habgier die Tochter seines Chefs, die von einem 
gewissenlosen Menschen zur Mutter gemacht worden war. Von da zur Verall
gemeinerung ist nur ein Schritt. Und der amerikanische Romandichter scheut 
nicht vor ihm zurück. Auf diese Weise macht man sich von der amerikanischen 
Familie ein nicht gerade vorteilhaftes Bild, das oft übertrieben, aber nicht immer 
falsch ist. 

Eines nachts im Klub Richman setzen sich Freunde an meinen Tisch. In Ge
sellschaft eines bildschönen Mädchens, Miß Peggy B. H.; ein in der Bankwelt 
und Schwerindustrie sehr bekannter Name. Ich werde ihr vorgestellt, wir trinken 
Cocktails. Es kommen noch ~ndere Freunde hinzu; jetzt sind wir schon zehn. 
Plötzlich ruft Peggy einen alten Herrn, der an einem Nachbartisch mit einem 
Mädchen von den "Vanities" sitzt, einem halben Kind: "Hallo! Papa!" 

Er hebt seinen weißen Kopf: "Hallo, Peggy I'' 
W . h p ::>" " 1e ge ts, apa. 

"Sehr gut, mein Kind." 
"Und der Mama?" 
"Gehts auch gut. Und dir, Peggy?" 
"Es geht, Papa." 
Man trinkt ein Gläschen, dann sagt Peggy zu ihrem Papa: "Ich sehe dich dieser 

Tage zu Hause ... " 
Worauf der Papa den Kopf schüttelt: "Ich wohne augenblicklich nicht zu 

Hause. Ich wohne im Hotel ... " 
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Kurt \\"erth 

- Die linden Frühlingslüfte werden dem 
Kinde wohltun . . . 

- ]a, aber die Dame gehört nicht zu 
un s. 

Peggy geht tanzen. Irgend jemand macht die Bemerkung, daß es ihr nicht an 
Bewerbern fehlen dürfte. "0 gewiß!" sagt ein mir unbekannter junger Mann, 
"es gibt viele Burschen, die sie gern heiraten würden. Sie ist übrigens schon 
26 Jahre alt, hätte also selbst nichts dagegen. Nur muß sie sich jemand Vernünf
tigen aussuchen und darf keine Dummheiten machen. Sie können sich denken, 
daß eine ~fenge zweifelhafter Kavaliere sehr glücklich wäre, sie ihres Geldes 
\vegen zu bekommen. Und sie ist mißtrauisch. Es könnte passieren, daß man sie 
betrunken macht und in diesem Zustand mit weiß Gott wem verheiratet. Des-
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Pid Elkins Sylvia Sidney 

wegen hat sie sich auch versichern lassen ... Die 
Versicherungssumme beträgt mehrere Millionen. 
Wenn sie im Rausch heiraten sollte, muß die 
Gesellschaft, mit der sie abgeschlossen hat, zahlen. 
Deswegen folgen ihr ständig zwei Detektive, um 
sie daran zu verhindern, mit einem Gigolo zum 
Pastor zu gehen. Sie selbst denkt ja nicht daran, 
aber wenn man etwas zu viel Whisky getrunken 
hat, ist schnell etwas geschehen ... " 

Worauf er aufsteht und ebenfalls tanzen geht. 
Ich erkundige mich bei meiner Nachbarin, wer 
der weise Jüngling ist. "Peggys Bruder. Er war 
siebenmal verheiratet. Seither hat auch er seine 
Detektive. Sehen Sie die vier Männer drüben bei 
der Tür ? Das sind sie. Zwei für ihn und zwei 
für seine Schwester." 

Die vier Männer im Frack sind breit und gedrungen wie Möbelpacker und 
haben Galgengesichter. Sie sind zwar betrunken, lassen aber ihre Klienten nicht 
aus den Augen. "Sie sind immer hier", sagt die junge Dame. "Wenn Peggy und 
ihr Bruder Dummheiten machen wollen, bringen sie sie nach Hause, sperren sie 
ein und übernachten im Vorzimmer." 

"Wirklich?" 
"Wirklich. Sie können es mir glauben: ich bin mit Peggys Bruder verlobt." 

* 
Das ist ein Familienbild aus Park-Avenue. Die Familie aus Park-Avenue ist 

L 

das Schickste, das New Y ork zu bieten hat. Peggy ist der Typus des jungen Mäd-
chens aus Park-Avenue. Jungfrau ist sie selbstverständlich nicht mehr. Sie hat 
sogar schon mehrere Liebhaber gehabt. Und das ist der Hauptunterschied zwi
schen den jungen Mädchen der ersten Gesellschaft ... und denen, die arbeiten. 
Die m~isten Jungfrauen findet man unter den letzteren. Auf hundert Theatergirls 
kommen viel mehr Unschuldsengel als auf hundert Fräulein mit Millionen
Mitgiften. 

Aber ein Gedanke beschäftigt sie alle : heiraten. Gut heiraten. Die armenMädchen 
wollen reich sein und die reichen noch reicher. So wird die Familie gegründet. 

" Wir sind hart" , hat mir einmal eine Amerikanerin gesagt, die in einem gräß
lichen Vorort von Brooklyn das Licht der Welt erblickt hatte und durch glück
liche H eiraten und noch glücklichere Scheidungen in den Besitz von Millionen ge
langt war. "Ja, wir sind hart. Aber es ist lange nicht so schwer, es gegen die andern 
zu sein, w ie gegen sich selbst. Machen Sie sich einen Begriff, was das für ein Leben 
ist, wenn man niemals vertrauensvoll neben einem Mann einschlafen kann und 
wenn der, der neben einem liegt, immer ein Feind ist? Erfassen Sie die ganze auf
regende Qual eines solchen Lebens?'' 

" Wer zwing t Sie, es zu führen ?" 
Die junge Frau spielte traurig lächelnd mit ihrer herrlichen Perlenschnur: "Es 

gibt kein Glück, das der Not standhalten würde. Ich bin lieber im Ritz unglücklich, 
als in irgendeinem Vorstadthaus ... " (Deutsch von Rose Richter) 
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1\lein erstes Abenteuer 
Von 

Graf Ludwig Salm 

Merk dir drei Sachen: "Spiele nicht Karten, denn man verliert immer. Leih 
im Spielsaal niemandem Geld, sei es auch dem Rothschild, denn du be~ 

kommst es nie wieder zurück. Und nimm dich vor den Frauen in acht.'' 
Dies war der wohlgemeinte Ratschlag meines Vaters vor meiner Abreise an 

die Riviera, wohin ich aus Gesundheitsrücksichten geschickt werden sollte. Außen 
dem hatte man sämtliche Maßregeln, die den Achtzehnjahrigen vor diesen drei 
Gefahren schützen sollten, ins Auge gefaßt und mich nach Cannes beordert, das 
damals ein kleines, gar nicht mondänes Nest war. 

Mein Hotel lag hoch oben in der Californie, eine gute Wegstunde von der 
Stadt entfernt. Zum erstenmal an der Riviera, wollte ich nicht unbedingt nur 
meiner Gesundheit frönen, sondern mich auch unterhalten. Es gab außer der 
wunderschönen Aussicht auf den blauen Golf und die dunklen, vorgelagerten 
Inseln wohl auch lustige Gesellschaft, Spielkasinos und hübsche Französinnen. 
Im Hotel wohnten vierzig bis fünfzig schweigsame Briten im kanonischen Alter. 
Ich fuhr also gleich am ersten Abend mit dem Hotel~Omnibus zum Spielkasino, 

M. Frischmann 

- Ich flehe dich an, hab Mitleid mit meinem Abendkleid! 
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und als ich um elf Uhr die Rückfahrt versäumt hatte, mußte ich anderthalb 
Stunden zu Fuß in die Berge zurückwandern. Hier war ... meines Bleibens nicht. 
Ich schrieb also· mehrere Briefe, in welchen ich Berichte über landschaftliche 
Schönheiten und meine geschwächte Konstitution gab, versah sie fein säuberlich 
mit den korrespondierenden Daten der drei aufeinanderfolgenden Sonntage und 
vertraute sie dem Hotelportier an: jede Woche einen davon an meine Eltern nach 
Wien! Nun flugs eingepackt und schnurstracks nach Monte Carlo in den 
SpielsaaL 

In den ersten zwanzig Minuten hatte ich 24 ooo Francs gewonnen. Es war wie 
ein Traum! Ein bildhübsches Mädchen begann mit mir zu kokettieren: Natür~ 
lieh, ich war ja jung, schön und reich! Da trat sie an mich heran und pumpte 
mich um 2 5 Louis an. Selbstverständlich wagte ich nicht, das hübsche Kind zu 
enttäuschen. Doch war ich sicher, daß ihr bezauberndes Lächeln die einzigen 
Zinsen für das verlorene Kapital sein würden. Wie erstaunt war ich, als die 
Schöne in kürzester Zeit wieder kam und mir die fünfhundert Francs zurückgab. 
,,Wollen Sie mich nicht zum Souper führen", flötete sie. Nun, mein Vater hatte 
schon zweimal mit seinen Warnungen unrecht gehabt - denn ich hatte nicht 
nur im Spiel gewonnen, sondern auch das verliehene Geld zurückbekommen -, 
warum sollte er sich nicht auch ein drittes Mal geirrt haben. Also: auf ins 
Cafe de Paris zu zweit! 

Mademoiselle Lolotte erklärte mir im Lauf der Unterhaltung, daß es ent1 
zückend wäre, wenn ich sie nach Hause begleiten wollte, doch müßte sie selbsv 
verständlich bitten, ihr morgen früh fünfundzwanzig Louis zu schenken, aber nur, 
weil es ihr im Spiel so schlecht ginge. Daher hatte ich für die dritte Warnung 
meines Vaters nur mehr ein überlegenes Lächeln, und Lolotte führte mich oben 
nach Beausoleit wo alle hübschen, ganz jungen Kokettehen wohnen. In ihrem 
Fremdenzimmer schlief ich den Schlaf des Gerechten, doch wurde ich für meinen 
Geschmack viel zu früh von Lolotte geweckt, die mich fragte, ob ich Tee, Kaffee 
oder Schokolade zum Frühstück wünschte. Ich murrte, sie möge mich doch 
weiterschlafen lassen, und drehte mich recht ungalant zur Wand. Lolotte schien 
zu zaudern. 

Da hatte ich das instinktive Gefühl, daß die Kleine mich bestehlen wollte . 
Mein ganzer Gewinnst und mein übriges Geld lagen in meiner Tasche auf dem 
Nachttischchen. Ich stellte mich schlafend. Doch schon hörte ich das eigentümf 
liehe Geklimper des Glasvorhanges, der in dem warmen Monaco so oft die 
Zimmertüren ersetzt und hier das Fremdenzimmer von Lolottes Salon trennte. 
Beim Durchschlüpfen hatte Lolotte die Fransen des aus Glasschnüren zusammenf 
gesetzten Vorhanges in Bewegung gesetzt. Lautlos glitt ich aus dem Bett und sah, 
wie die kleine Blonde mit einer Banknote in der Hand leise auf eine Palme zu$ 
schritt, die im Erker stand. Dort nahm sie die Palme samt den Wurzeln und dem 
daranhaftenden Erdreich aus dem Blumentopf, legte das Geld auf den Grund des 
Topfes und pflanzte die Palme wieder drauf. 

Ich schlief ungestört bis elf Uhr, wartete, bis Lolotte im Badezimmer war, 
entwurzelte die Palme und fand darin zwei Billette zu 500 Francs. Eines davon 
war mir gestohlen worden. Ich nahm beide an mich und beschenkte Lolotte beim 
W eggehen mit ihrer e~genen F ünfhundertfrancs~Note. 
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Kurtisanen 
Von 

Paul Wiegier 

D as Wor.t em~fäng~ seine eigentliche Bedeutung erst von der Geldwirtschaft 
und seme e1gentlichste von der Allmacht des Papiergelds. Sie gibt einer 

großen Szene bei Dostojewskij den Sinn: wenn Nastasja Filipowna, die Mätresse 
Tozkijs, die "Schamlose", das zusammengeschnürte Päckchen mit den 1ooooo Ru
beln des meistbietenden Rogoschin in den Kamin schleudert. Eine Flammen
zunge erfaßt das Paket, doch nur der Rand glimmt, nur ein Tausender wird 
versehrt. Die Kurtisane gibt in edler Rache die Kaufsumme für ihre Schönheit 
dahin. Sehr melodramatisch, sehr Kino. Aber wirklicher ist eine andere Bank
noten-Geschichte, die von der Pai:va. Einem Bewerber um ihre Gunst hat die 
Paiva zugesagt, sie werde ihm so lange gehören, bis 1oooo Francs, der abgemachte 
Preis, verbrannt seien. Der Liebhaber bringt 12ooo Francs. Die Pa!va breitet sie 
in Fächerform auf ein Marmortischehen neben dem Diwan und zündet den ersten 
Schein an. Die Noten werden zu Asche. Die Pai:va kommt wieder zu sich und 
triumphiert. Ihre Laune ist erfüllt. Aber der Liebhaber verhöhnt sie lachend: die 
Banknoten waren falsch. 

Die stärksten Kurtisanen-Typen, die je von Dichtern geschaffen wurden, 
erstehen im neunzehnten Jahrhundert, im Vorstadium des Kapitalismus. Sie sind 
unempfindlich raffende Räuberinnen und heißen Rebekka Sharp und Valerie 
Marneffe. Thackerays Rebekka, "Becky'', ist die kalte Vernunft. Der plumpe 
Kapitän Rawdon hat sie geheiratet. Von Mylord Steyne, der ihr Sklave geworden 
ist, wird sie mit Papiergeld und Juwelen überschüttet. Sie hat ihren Platz neben 
Seiner Königlichen Hoheit, man serviert ihr auf goldenem Geschirr. "Wenn 
sie gewollt hätte, so hätte sie wie eine zweite Kleopatra Perlen in ihrem Cham
pagner auflösen können, und der Magnat von Peterwardein würde die Hälfte der 
Brillanten an seiner Jacke für einen zärtlichen Blick dieser bezaubernden Augen 
gegeben haben." Ihr Gatte ohrfeigt sie und wirft sie hinaus. Sie zigeunert auf dem 
Kontinent, sitzt in Brüssel mit galanten jungen Leuten an der Table d'hote und 
dem Ecarte-Tisch der Madame de Borodino, ist die Königin der Hotels garnis 
von Paris, spielt, trinkt, borgt, hat eine hemmungslose "disrespektability", ver
kehrt mit Hausierern, Akrobaten, Studenten, wohnt in schmutzigen Dachkam
mern, ihr Schminktöpfchen, eine Likörß.asche, einen Teller mit Aufschnitt neben 
ihrem Bett, Pomadenflecke auf ihrem rosa Domino; und ist zuletzt bigott, 
heuchlerisch, bürgerlich. 

Beine sieht auf der Place Breda das Urbild von Balzacs Marneffe, eine "unter
haltene Gottheit": "Sie trug ein graues Hütchen von gesuchter Einfachheit und 
war vom Kinn bis zu den Fersen in einen prachtvollen indischen Schal gehüllt, 
dessen Saum über das Pflaster hinstreifte." Die Marneffe unterjocht den Baron 
Hulot einen Parfumeur und einen brasilianischen Krösus und ist, in der Maske 

' 
der Frau "comme il faut", Erpresserin. Viel echter als in Balzacs "Splendeurs et 
miseres des courtisanes" Esther van Gobseck, die "Torpille", die durch die 
Ausstattung mit einer Tante, einem Hotel, einem Wagen, Lakaien, einem Koch, 
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Hüten und Zeitungs-Echos in Kurs gesetzt werden soll und, liebende, jammernde 
Büßerin, sich vergiftet, als Nucingen, der Bankier, der Greis, ihr ein Palais und 
75oooo Francs geschenkt hat. "Ein Vermögen schmilzt", bemerkt Balzac über 
die Kurtisanen, "in den Händen dieser Geschöpfe, deren Tätigkeit in einem 
Sozialsystem nach Fourier wohl die ist, daß sie die von Geiz und Habgier ver
ursachten Schäden ausgleichen. Diese Verschwendung ist für den Organismus 
der Gesellschaft offenbar, was für den Körper, der zuviel Blut hat, ein Lanzettstich 
ist." Aber Balzac läßt den Kurtisanen nicht nur die Möglichkeit des Sinkens ins 
Elend. Auch die der Klugheit vorsorgender Rentnerinnen. 

Seine naive Soziologie wird dann von Dumas überboten, für den die Ab
sperrung der ehrbaren Frauen gegen die Spekulantinnen der Liebe gefallen ist. 
Die wahren Damen passen sich "diesen Damen" an: "Zwischen den Töchtern 
der Portierweiber und der Nachkommenschaft des Feudaladels begann eine frei
willige Annäherung im Zeichen der Krinoline, der Schminke und der venezianisch 
roten Haarfarbe. Kurtisanen und Damen der Gesellschaft liehen einander Kleider
modelle aus, unter Vermittlung eines Bruders, eines Freundes, eines Geliebten, 
manchmal auch eines Gatten. Man hatte dieselben Toiletten, dieselbe Sprache, 
dieselben Abenteuer und Liebschaften, dieselben Spezialitäten." Das ist Zeit
geschichte um 18 5o. Das Napoleonische Kaisertum vollendet sie. In dem Paris 
der Finanz, des Jockey-Clubs, der Oper, des Cafe Anglais und des Mabille er
richten die illegitimen ihre Herrschaft. 

Therese Lachmann, die Fremde aus Russisch-Polen, die den Schneider Ville
going geheiratet hat, den Marquis Ajauro von Paiva und ihren schlesischen 
Grafen, und bei der auch die Schriftsteller und die Künstler zu Gast sind, residiert 
in dem Prunkbau in den Champs Elysees, eine weißgepuderte, immer bis zum 
Kreuz entblößte, unet:bittliche Geschäftsfrau. Leonide Leblanc, die beim Theater 
war und Politik treibt, ist Orleanistin, auch ohne ihre Beziehungen zu dem Herzog 
von Aumale, dessen täuschend ähnliche Wachsfigur sie in ihrer Etage am Boule
vard Haußmann durch einen Türspalt zeigt. Ist eine Hysterikerinder Lüge, eitel 
und verschlagen. Die Tänzerin Celeste Venard, Mogador genannt nach der 
glorreich beschossenen Stadt in Marokko, wird durch einen ruinierten Edelmann 
Gräfin von Chabrillan. Musset, der kranke Zyniker, hat ihr, als sie noch käuflich 
war, aus einem Siphon mit Sodawasser den Busen bespritzt. Sie hat nicht einmal 
schreiben können; aber dann erscheinen Romane von ihr, Stücke und Memoiren. 
Die braunhaarige, üppige, durch ihre Passivität lockende Anna Deslion, die 
Arbeitertochter, die noch im Luxus an einsamen Vormittagen in weißer Unter
jacke, mit gelbem Halstuch, in schlechten Pantoffeln durch ihre Zimmer läuft, 
fängt den Prinzen Jeröme Napoleon und verliert alles, Schmuck, Spitzen, Möbel, 
Equipagen, im Zusammenbruch einer Auktion. Cora Pearl, die blonde Eng
länderin, auch sie eine der Freundinnen J erömes, bewirtet ihre Kavaliere mit 
fabelhaften Soupers und hat Araberpferde. Vichy und Baden-Baden bereist sie 
mit ihrem Troß. In einem englischen Seebad wird ihr der Eintritt in den Spielsaal 
verweigert. Der Herzog von Morny, der Halbbruder des Kaisers, beschützt sie, 
an seinem Arm geht sie hinein. Nichts bleibt von ihrem Palais, ihrem Glanz; nur 
drei Männer, Mari, ein Brite, Perez, ein Spanier, und ein Unbekannter, begleiten 
ihren Sarg. 
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Franz Baum (Radierung) 

Heirat IDit Habsburg 
Von 

einem Habsburger 

Bei der Verheiratung von Habsburgern mußte auf so viele Umstände Be
dacht genommen wet;den, daß der Kreis der Heiratsfähigen, sowohl J üng

lingen als Mädchen, beträchtlich zusammenschrumpfte. Vor allem war eines 
unerläßlich: die katholische Religion; die Ehe sollte ebenbürtig sein, also kamen, 
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mit großer Duldung, eventuell noch mediatisierte Häuser in Betracht; auch 
sollten die Vermögensverhältnisse, wenn nicht zum mindesten gleich, so doch 
eher günstiger sein. Auf Eigenschaften des Geistes und des Körpers wurde fast 
kein Gewicht geleg t, denn ein Prinz oder eine Prinzessin konnte doch nicht 
anders als schön sein. Ob sich die jungen Leute liebten oder nicht, war völlig 
gleichgültig. Kam es dennoch zu Liebesehen, deren Anfang vielversprechend 
schien, so quittierte man diese überflüssigen Gefühle mit einem gönnerhaften 
Lächeln. 

Ein·es Tages taten die Eltern geheimnisvoll, das ausersehene Opfer wurde 
plötzlich mit besonderer Sorgfalt behandelt, Anschaffungen wurden gemacht, 
von bevorstehenden Reisen geredet, über eine bestimmte Familie mehr als sonst 
gesprochen, Briefe gingen hin und her- und eines Tages reiste die ganze Familie 
in eine fremde Residenz: zu Besuch. Es gab da festlichen Empfang, viele Um
armungen und Küsse auf Haupt und Wangen, die beiderseitigen Eltern sahen 
sich mit leuchtenden Blicken und siegesbewußter Miene an, als ob sie sagen 
wollten: Ist das nicht prima Ware, die ich euch anbiete ? Allsogleich wurden, 
unter den plumpsten Vorwänden, die zukünftigen Brautleute allein gelassen, 
damit sie sich, man verzeihe diesen vulgären Ausdruck, beschnüffeln sollten. 
Waren sie bisher arglos gewesen, so ging ihnen doch ein Licht auf und zugleich 
ein Schreck durch die Glieder, denn nun hieß es: Zugegriffen. Ein Zurück gab 
es nicht mehr. 

Es setzte nun die Überredungskampagne ein, mitunter zart, aber meist ein
deutig und energisch. Der Tenor dieses kaum mehr verhüllten Befehles war: 
"Nun haben wir (d.h. die Eltern) diese Reise unternommen, die zu deinem Glück 
führt, und du hast dich zu entscheiden. Untersteh dich ja nicht, nein zu sagen, 
denn sonst sind wir blamiert I" Alle ängstlich gestammelten Gegengründe prallten 
an dem Willen der Eltern ab. Zumeist fügten sich die Opferlämmer ohne weiteres, 
denn es gab niemanden, der ihnen zur Seite gestanden wäre oder sie gedeckt 
hätte. Alle, alle redeten zu, und ·so konnte womöglich am ersten Abend schon 
die Verlobung in alle Weltgegenden telegrafiert werden, und wenn die Betroffenen 
sich zu Bette legten (selbstredend, um kein Mißverständnis hier aufkommen zu 
lassen, jeder für sich), so dachten sie wohl, eine Maus zu sein, hinter der die Falle 
zugeschlagen hatte, bald einen völlig Fremden neben sich liegen zu haben, und 
dergleichen unabweisbare Gedanken mehr. 

Es gab aber auch harte Köpfe, die entweder schlankweg nein sagten oder 
diplomatisch einer entscheidenden Aussprache aus dem Wege gingen oder sie 
so weit hinausschoben, daß die verzweifelten Eltern keinen anderen Ausweg 
mehr wußten, als den Befehl zum Packen zu geben. So oder so, die Blamage war 
da, und nun sollte sie nur noch maskiert werden. Wenn aber das "Geschäft" 
abgeschlossen und die umständlichen finanziellen Fragen nach endlosen, oft 
herbe Worte einschließenden Konferenzen erledigt und danach erst der Hoch
zeitstag festgesetzt war (um einige Monate später), so wurde beiderseits fieberhaft 
gearbeitet, die Hochzeit so prunkvoll und schön wie möglich zu gestalten. Die 
fand bei den Habsburgern in der Residenz der Braut statt, also in Wien, denn 
auch jene Zweige dieser Familie, die nicht in Wien residierten (um diesen Kurial
ausdruck zu gebrauchen), wie die Toskaner in Salzburg und die Josephs in Buda-
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pest, kamen hierzu nach Wien; jedoch nur, wenn es sich um einen fremden 
Prinzen königlichen Geblüts handelte. 

Dann wurde der ganze Prunk des spanischen Hofzeremoniells aufgeboten. 
Die Säle der Hofburg waren gedrängt voll von Damen der Aristokratie, behangen 
mit den Familienjuwelen, ordensbesäte, goldgestickte Staatskleider umhüllten die 
Herren des Hofadels, der Diplomatie, der Staatswürdenträger, in der Burg
kapelle flimmerte es von Lichtern, und Wolken von Weihrauch umhüllten die 
Geistlichkeit, in deren Mitte allein und unnahbar ein Erzbischof oder Kardinal 
das Brautpaar erwartete. Dieses kam langsam heran. Die kostbare Schleppe der 
Braut wurde vom Pagen getragen, neben ihr schritt stolz und gewichtig der 
Bräutigam. Im Chor rechts der Kaiser, links die Eltern der Brautleute. Die Braut 
hatte erst einen tiefen Knicks gegen den Kaiser zu machen, um sich gewissermaßen 
dessen Zustimmung zu erbitten, und einen ebensolchen gegen die Eltern; wonach 
sie das Jawort zu sagen hatte. Ebenso steif und gemessen ging es dann zurück, 
es gab sonach eine große Gratulationscour und ein Hochzeitsfrühstück von 
fünfzehn Gängen, worauf die Brautleute, erdrückt von den Segenswünschen 
der Familie, ihre Hochzeitsreise mehr oder weniger heiter antraten. 

* * 
* 

Es ist bekannt, daß die Ehe des Kaisers Pranz Joseph, des Hofrats auf dem 
Throne, mit der mimosenhaft zarten und geistig hochgebildeten Elisabeth 
von Bayern auf die Dauer das nicht gehalten hat, was des Kaisers energische 
Mutter Sophie, auch Prinzessin von Bayern, sich versprochen hatte. Ursprüng
lich soll Pranz Joseph für seine Kusine Elisabeth, Tochter des Palatins Joseph 
von Ungarn, lebhaft geschwärmt haben. Vielleicht aber hat diese selbst, eine 
Maria Theresia an Erscheinung und Geist, ein erträglicheres Leben als das im 
grellen Licht des Thrones vorgezogen, und ihre beiden Ehen mit dem Herzog 
von Modena und mit dem Erzherzog Karl Ferdinand sollen friedlich und, da 
sie eine energische Person war, verhältnismäßig glücklich gewesen sein. Die 
Ehe des Kronprinzen Rudolf mit Stephanie von Belgien war schon von allem 
Anbeginn an eine verpfuschte Sache. Derartige Gegensätze hätten nicht zusammen
gespannt werden sollen. Pranz Ferdinand, ein starrer, unduldsamer und wenig 
begabter Charakter, hätte um die Tochter Maria Josepha des Prinzen Georg 
von Sachsen freien sollen. Er wollte aber nicht. Und um nun die ganze Reise der 
Familie Erzherzogs Karl Ludwig, seines Vaters, nach Dresden nicht umsonst 
unternommen zu haben, wurde der nette Lebemann Otto, jüngerer Bruder 
Pranz Ferdinands, dem alles egal war, zum Lückenbüßer herangeholt, und er 
führte auch ohne Widerrede J osepha heim. Dies war ein ebensolcher Mißgriff 
wie jener mit Rudolf, denn Otto lebte weiter, als ob er ledig wäre, und machte 
sich aus gar nichts etwas draus, ja, er war noch kaustisch in seinen Ansichten 
über prinzliche Ehen. Der schöne und stets heitere Mann ist dann im besten Alter 
einer akuten Krankheit erlegen, die er. sich im Irrgarten der Aphrodite zu
gezogen hatte. Glücklich, fast bürgerlich glücklich hingegen, war die Ehe des 
Erzherzogs Leopold Salvator, des Seitenzweiges Toscana, mit der Prinzessin 
Blanka von Bourbon, Tochter des spanischen Kronprätendenten Don Carlos, 
Herzogs von Madrid. Diese beiden verstanden einander, und ihre Häuslichkeit, 
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in die sie sich gern zurückzogen, war von gegenseitiger Achtung und rührender 
Sorgfalt und Liebe erfüllt. Er war Artillerietechniker, man würde heute "Bastler" 
sagen, ein einfacher und tüchtiger Mensch, und sie ein richtiges Hausmütterchen, 
das sowohl in der Kinderstube, die sich erst spät leerte, wie in Haus und Küche 
bewandert war. Leopold Salvator ist im vergangeneo Jahr in Wien gestorben, und 
Blanka lebt noch dort in völliger Zurückgezogenheit in zwei kleinen Stuben 
ihres Palastes. 

Die Ehe des Erzherzog-Thronfolgers Franz Ferdinand mit Sophie Gräfin 
Chotek hat einen romantischen Anfang gehabt. Franz Ferdinand kam öfters nach 
Preßburg zum Besuch der Familie des Erzherzogs Friedrich, dessen Ehe mit 
vielen Töchtern gesegnet war. Diese Besuche deutete Friedrichs Gemahlin Isa
bella, geborene Prinzessin Croy, nicht anders, als daß Franz Ferdinand auf eine 
ihrer Töchter ein Auge geworfen habe, und es erfüllte sie mit ungeheurem Stolz, 
die Schwiegermutter des zukünftigen Kaisers zu werden. Eines Tages aber ent
deckte ihr wachsames Auge, daß Franz Ferdinand Gefallen an ihrer Hofdame 
Gräfin Chotek gefunden hatte, und nun war sie aus allen Himmeln gefallen, 
selbst aus jenen, in denen die Ehen geschlossen zu werden pflegen, und rief, 
vielleicht an Busch anklingend: "Abscheuliches Mädchen, verlasse das Haus!" -
Nach Überwindung unsäglicher Schwierigkeiten - denn Franz Joseph verbot 
eine unsrandesgemäße Ehe- wurde Sophie zur linken Hand Franz Ferdinands 
angetraut. Sophie verstand es, den störrischen und rechthaberischen Mann zu 
leiten. Gewiß war auch ein gut Teil Liebe zwischen den beiden, wenigstens hatte 
er für sie immer zarte Rücksichten, insbesondere äußerlich, und da er ja immer 
zu kämpfen hatte, um seiner Frau stets höher aufsteigende Ehren zu verschaffen, 
wird sie das zu würdigen gewußt haben. Und die Ehe des letzten Kaisers auf dem 
schon lange wankenden Throne der Habsburger, Karl, mit Zita, Tochter des 
letzten Herzogs von Parma, war eine vorbildliche Liebesehe, über alle Zweifel 
erhaben. 

Man darf sich nicht wundern, daß bei solchen fürstlichen Ehen, in denen beide 
Teile meist nicht viel an Jahren differierten und die Gefühle gar bald erkalteten, 
um so mehr, als die Frau durch viele Kindbetten rasch verwelkte oder unförmig 
dick wurde, Ehebrüche des Gatten, sobald er aus dem jugendlichen Alter in den 
Vollbesitz seiner Kräfte kam, eine Selbstverständlichkeit wurden, die niemand 
tadelte. Und die Frauen? Manchmal wurde in den tratschsüchtigen Hofkreisen 
manches gemunkelt. Irrsinn ist es aber, die Kaiserin Elisabeth der Untreue zu 
zeihen, obwohl es begreiflich gewesen wäre. Sie war darüber so erhaben, daß sie 
ungeniert mit Herren ausritt, oder bei sich empfing, wen sie wollte, und dabei 
blieb sie trotz ihrer Liebenswürdigkeit und ihrem Interesse königlich und un
nahbar. Keine der Frauen der Habsburger ist eine Katharina II. gewesen. Gelitten 
aber haben viele unter der Gleichgültigkeit und dem liederlichen Leben ihrer 
Männerund sich dafür nicht gerächt, sondern ihre Kinder nach ihrer Weise fromm 
und gottesfürchtig, wie sie es selbst waren, zu erziehen versucht. Es mögen 
schmerzliche Verzichte auf illegales Glück ihr Herz gemartert haben. Vielleicht 
hat es doch kurze Augenblicke des Vergessens und des Aufgehens in Seligkeit 
gegeben. Aber dies haben die Frauen mit sich in die Stille der Kapuzinergruft 
mitgenommen. 
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Atnerikanisclter Liebesbetrieb 
Von 

Felix Stö'ssinger 

Amerika ist durch die Krise entzaubert. Die Beunruhigung einiger Reporter, 
daß Berlin noch immer nicht so viel Verbrechen hat wie Chicago, hat sich gelegt. 
Die Justizmorde haben den Glauben gewisser Intellektueller, daß größere Rationali
sierung größerer Ratio entspricht, behoben. Inzwischen ist manchen Deutschen die 
Überzeugung gekommen, daß die Barbareien, die Sindair Lewis und andere schildern, 
amüsant zum Lesen, aber nicht zum Leben sind. Im allgemeinen glaubt noch immer 
der Deutsche, der sich ungern von alten Hörigkeiten trennt, daß diese Barbareien 
die Ausnahmen sind, über die auch der Amerikaner lächelt, während das Leben 
sonst anders ist. Aus den folgenden Notizen geht hervor, daß Europäer, die zu 
langem Leben drüben verurteilt sind, die Abwesenheit jeder Feinheit in den Be
ziehungen der Menschen, die Unkenntnis aller delikaten Dinge, die das Leben erst 
angenehm machen, als das eigentliche Kennzeichen des Landes empfinden. Die 
folgenden Notizen stammen aus Gesprächen mit vier Freunden aus den letzten vier 
Wochen. Die unglaubhaftesten Dinge habe ich nur aufgenommen, wenn sie ein
stimmig bestätigt wurden. Die versemedenen kleinen Ereignisse des Lebens habe ich 
nur so weit notiert, als sie typisch sind. Das Material der Gespräche ergab sich aus 
einem zwanglosen Zusammensein, aber hinter jeder Mitteilung steht die Kenntnis 
von vielen Jahren Amerika. Meine Gesprächspartner haben von 7 bis zu 23 Jahren 
drüben gelebt, gute und schlechte Zeiten gekannt und das ganze Land bereist. Sie 
sind Europäer geblieben, die wieder gesehn haben, daß dem Deutschen selbst in der 
Krise mehr Lebensgenuß zur Verfügung steht als dem reichen Amerikaner der 
Prosperity. 

"Habt Ihr als Musiker Nebeneinnahmen?" 
"Wir haben ab und zu in sehr reichen Häusern Kammermusik gemacht. Aber 

zum Essen durften wir nicht zu Tisch kommen. Wir aßen mit dem Personal." 
"Wie Mozart, in der Küche." 
"Übrigens kann man sich nicht vorstellen, wie elend das Essen selbst bei 

amerikanischen Millionären ist. Dein Vetter, der als Juniorpartner einer der größten 
Kunsthandlungen der Welt zu allen Milliardären kam, erzählte, daß selbst bei T., 
einem der reichsten Männer Amerikas, das Frühstück derart war, daß er das 
Essen kaum hinunterbrachte. Als er bei diesem Millionär ein neu erworbenes Bild 
besichtigen sollte, wurde er dabei von einem Diener überwacht. Er hatte aufzupassen, 
daß dein Vetter das Bild nicht stiehlt. Wenn die Amerikaner ein Bild rühmen oder 
einen Sammler, sagen sie : Er hat Bilder, die sind alle mit der Hand gemalt." 

"Also, wie steht es mit euren Nebeneinnahmen als Musiker?" 
"Ich habe wenig, aber drei Musiker unseres New-Yorker Orchesters haben sehr 

gut verdient. Sie hatten ein Engagement, für zehn Tage Musik zu einer Orgie zu 
machen." 

"In Amerika, eine Orgie?" 
"Habt Ihr eine Ahnung, was für ein gemeines Land Amerika seit dem Kriege 

geworden ist? Sie sind die größten Heuchler. Ein Mann, der mit einer verheirateten 
Frau ein Liebesverhältnis hat, bekommt keine Versicherung, da er als unzuverlässig 
gilt und man keine Geschäfte mit ihm machen kann, aber die Schwester von Lee, 
ein braves Mädchen, das in der Provinz lebt und bei ihren europäischen Eltern sehr 
artig erzogen wurde, kann ich zu keiner Gesellschaft einladen, weil es mir wider
wärtig ist zu wissen, was für gemeine Sachen sie sofort von den Männern hören wird, 
wenn sie mit ihnen eine Minute allein ist. So haben wir als Jungen unter uns in 
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Buropa nie gesprochen, wie heute die amerikanischen Männer zu jeder Frau, die sie 
vor fünf Minuten in einer Abendgesellschaft kennengelernt haben." 

"Also die Orgie der Musiker. Sie wurden engagiert mit der Verpflichtung, zehn 
Tage ohne Pause zur Verfügung zu stehn, und das Haus, in das man sie mit ver
bundenen Augen führen würde, nicht zu verlassen. Sie hatten eine längere Eisenbahn
fahrt zu machen, vor der Station, in der sie ausstiegen, wurden ihre Augen verbunden, 
die erst nach längerer Autofahrt nach der Ankunft in einem fremden Hause gelöst 
wurden. Das Haus war eine Villa, sehr einsam liegend. In dieses Haus kamen zehn 
Ehepaare der besten Gesellschaft, die dort zehn Tage zusammenblieben. In diesen 
zehn Tagen sollte jeder Mann mit jeder Frau zusammenkommen. Das Trio hatte 
für Musik zu sorgen. Im übrigen wäre es ganz verkehrt, sich unter dieser Orgie 
besondere Raffinements vorzustellen, der Amerikaner hat keine Ahnung von Liebe. 
Das Land ist durch und durch kalt. Die Kälte der Frauen macht die Männer 
unglücklich. Man sieht in diesem Heuchlerland mehr nackte Frauen und mehr 
Entblößungen als irgendwo sonst, aber niemand kümmert sich darum, weil kein Reiz 
und keine Suggestion von den Frauen ausgeht. Wie für die Männer ist für die 
Frauen Liebe eine Sache, die eine Minute dauert. Man kann ohne weiteres annehmen, 
daß die ungeheure Mehrheit der amerikanischen Frauen das Erlebnis der Um
armung überhaupt nicht kennt.Die Liebe ist für sie völlig mechanisiert, und da sie 
nie befriedigt werden, ist jeder, Mann und Frau, unbefriedigt und scheußlich." 

"Ja", fügt C's Frau hinzu, "man kann ohne Übertreibung sagen, daß in keinem 
Lande der Welt die Frau eine so erniedrigende und entwürdigende Rolle spielt wie 
in Amerika. Äußerlich haben wir dort alles. Wehe dem Mann, der nicht im Fahrstuhl 
den Hut abnimmt, eine fremde Frau oder selbst eine bekannte ohne deren Willen 
anspricht oder auch nur irrtümlich berührt. Er ist verloren. In Wahrheit rächt sich 
der amerikanische Mann für die Dienste, die er der Frau sein Leben lang leisten 
muß, ohne von ihr dafür etwas Gleichwertiges zu bekommen, durch seine innere 
Verachtung, die er aber seit einigen Jahren gar nicht mehr verhehlt." 

"Ich habe nie in Amerika wirkliche Freundschaft oder Kameradschaft zwischen 
Mann und Frau getroffen. Was es davon gibt, spielt neben der allgemeinen Haltung 
des Mannes der Frau gegenüber überhaupt keine Rolle. In Gesellschaft sind die 
Männer formell und übertrieben höflich, doch wenn man mit ihnen fünf Minuten 
allein ist, nehmen sie sich Dinge heraus wie in keinem Lande der Welt. Ein Mann, 
der eine Frau aus der Gesellschaft nach Hause bringt, greift sie im Wagen sofort 
frech an. Wenn sie ihn abweist, sagt er: ,Dann wollen wir keine Zeit verlieren-' 
und läßt die Taxe zum Aussteigen halten. Die Leute gehn nur in Gesellschaft, um 
sich Sexualobjekte auszusuchen. Sie wählen schon beim Eintritt in den Raum das 
Objekt, das sie nach der Gesellschaft glauben sofort besitzen zu können. Man 
betrinkt sich so schnell wie möglich mit scheußlichsten Getränken, um eine Ausrede 
zu haben für das, was man dann sagen und tun wird. Wir wissen ja von unseren 
europäischen Freunden, wie die Amerikanerin ist: Tut hinterher, als ob nichts ge
schehen, redet gleich wieder vom Wetter." 

"Auf meiner letzten Konzertreise kam ich in eine kleinere amerikanische Stadt, 
in der ein bekannter amerikanischer Pianist ein College leitet. Die Schüler wohnen 
auch bei ihm. Ich lernte am ersten Tag in der Stunde, die er vor mir gab, einen 
jungen Pianisten kennen, der sein bester Schüler sein sollte, ein netter, $Chüchterner 
Junge. Später kamen die Eltern dazu. Am nächsten Tag, kaum daß ich vierundzwan
zig Stunden im Hause war, sagte mir der Lehrer folgendes: ,Der Vater meines 
Schülers freut sich, Sie kennengelernt zu haben. Er läßt Sie fragen, ob Sie seinen 
Sohn, der noch ganz unschuldig ist, in die Liebe einführen wollen. Er glaubt, es 
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- Die Kulturfilm G. m. b. H . schuldet mir auch noch 11 Mark ... 

wäre auch für Sie nützlich und angenehm.' Wenn ich das Europäern erzähle, glauben 
sie, mein Benehmen hätte den Leuten irgendeinen Anlaß gegeben, mir solche 
Anträge zu machen." 

"Jawohl, sie heucheln, daß es nichts gibt, und dabei reden sie von allem. Ich 
habe meiner ersten Frau und auch meiner zweiten sagen müssen, sie möge mir 
nichts von dem erzählen, was sie und ihre Freundinnen sich täglich mitteilen. Die 
Frauen reden beim Tee und bei ihrem Zusammensein von ihren Liebesereignissen 
wie von den Preisen auf dem Markt oder von Dingen aus der Zeitung. Das ist das 
Hauptgespräch. Wie sie sich hier fragen, wie es geht, was in der Familie los ist, was 
für Briefe von den Eltern vorliegen, tratschen dort die Frauen über alles, was im 
Schlafzimmer vorgefallen ist. Viel haben sie ja nicht zu erzählen, aber was immer da 
geschehn ist, wird getreu berichtet, wie von irgendeinem Gesellschaftsereignis- alles 
wird erzählt . Wie bei uns die Frauen über ihre Dienstmädchen oder ihre Besorgungen 
sprechen. Ohne jede Scham, ohne jede Zurückhaltung. Der Mann, der mit einer 
Freundin seiner Frau oder einer guten Bekannten von ihr spricht, weiß, daß ihr 
stets jede Bewegung aus seinem Schlafzimmer brühwarm am nächsten Tag weiter
gesagt wurde, auch telefonisch." 

" Meint Ihr nicht, daß auch das eine Schuld des Mannes ist? Würden die Frauen 
darüber reden, wenn es Erlebnisse wären, die sie ergriffen hätten? Nur weil es nichts 
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ist, weil sie gar nicht wissen, daß es etwas sein kann, sprechen sie davon wie von 
irgendeiner anderen Verrichtung des Lebens oder des Tages." 

"Das ist richtig. Aber wie viele Männer können ihren Frauen, die nichts spüren 
und immer unbefriedigt etwas Unbekanntes und doch sehr sicher Geahntes suchen, 
etwas geben? Die Frauen sind doch drüben genau solche Räuber wie die Männer. 
Ihr glaubt, man kann drüben einer Frau, die man kennt, vertrauen? Das Gesetz gibt 
ihnen so viele Möglichkeiten, den Mann zu erpressen, daß sie nur schwer wider
stehn können. Und wenn die Frauen die Möglichkeiten nicht kennen, die das Gesetz 
ihnen gibt, dann treibt sich ein Haufen Anwälte in der Stadt umher, die den Frauen 
Fingerzeige geben und gegen prozentuelle Beteiligung, fifty : fifty, die Erpressungen 
einleiten." 

"Und dieser Männerstaat kennt keine Schutzmittel gegen Erpressungen?" 
"Nein, denn er begünstigt sie ja. Ein Kunde von mir war einer der ersten, der 

wegen Vergehens gegen das Gesetz zum Schutz der weißen Frau vor Versklavung 
zu Gefängnis verurteilt wurde." 

"Ich habe davon gehört. Aber wie schützt sich der weiße Mann davor, von der 
Frau versklavt zu werden?" 

"Er kann ohne weiteres hereinfallen, wenn eine frühere Freundin von dem 
richtigen Anwalt aufgehetzt wird: nach diesem Gesetz macht sich der Mann strafbar, 
der eine mit ihm nicht verheiratete Frau auf eigene Kosten über die Landesgrenzen 
transportiert. Das Gesetz wollte die Prostitution unterbinden, es sollte die Bordell
vermittler treffen, die Mädchen für ihre Häuser engagieren und ihnen die Reise 
über eine Staatengrenze in die Stadt des Engagements bezahlen. Da die Frauen 
aus dem Westen und dem Land nur in Häuser gehn können, die in Großstädten 
liegen, sollte dadurch die Zuführung von Frauen vom Lande in die Frauenhäuser 
der anderen Bundesstaaten verhindert werden. Das Gesetz wird aber vor allem gegen 
die Männer angewendet, die je mit einer Frau, mit der sie nicht verheiratet sind, 
eine Reise gemacht haben. Wenn du in Chikago für zwanzig Pfennig mit der Elektri
schen oder dem Bus mit einer nicht angetrauten Frau über die Grenze von Illinois 
fährst und selbstverständlich die Fahrkarte für sie bezahlst, hast du dich gegen das 
Gesetz vergangen und wirst wegen versuchter Wiedereinführung der Sklaverei 
bestraft, verlierst dein Vermögen." 

"Kann sich der Mann nicht davor schützen, indem er die Frau bezahlen läßt und 
ihr das Geld später in anderer Form wiedergibt?" 

"Unmöglich. Die Amerikanerin würde nur verstehn, daß der Mann nicht zahlen 
will und ihn sofort stehn lassen. Wenn sie das Gesetz kennt, behält sie sich bestimmt 
vor, es in Anspruch zu nehmen, wenn sie es nicht kennt, ist es für dich unter allen 
Umständen besser, denn die verschleierte Rückzahlung der ausgelegten Transport
kosten, einerlei ob es eine Fahrt mit dem Motorboot oder der Elektrischen über die 
Landesgrenze oder eine Luxusfahrt ins Ausland war, wird auf gleiche Weise bestraft. 
In New York leben Anwälte davon, auszuforschen, mit was für Frauen Amerikaner 
nach Paris gefahren sind. Nachher forschen sie aus, ob die beiden noch zusammen
leben. Sowie sie sich trennen, geht der Anwalt zur Frau und macht sie darauf auf
merksam, wie sie ihre gegenwärtige Lage verbessern könnte. Dann läßt er den Mann 
kommen, erzählt von den Anzeigeplänen seiner Reisebegleiterin und rät ihm, ihr 
lieber sein Vermögen abzutreten." - "Sein ganzes Vermögen?" 

" Ja, ich kenne Leute, die bis auf den letzten Dollar alles opfern mußten. Wenn 
sie es nicht tun, riskieren sie den Prozeß und sind dann erst recht verloren, weil das 
Gesetz keine Ausnahme kennt." 

"Ihr sagtet aber doch neulich, der Reiche würde nicht verurteilt . Kann er sich 
nicht vom Richter freikaufen?" 
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"Das ist teurer. Er muß zu den 
Richtern, zum Staatsanwalt, zum 
eigenen und fremden Anwalt fahren. ~ 
Er muß mehr Leute bezahlen, und 
die nehmen ihm auch das ganze Ver-
mögen ab, wie Wegelagerer. Besser, 
er gibt schnell alles her, was er 
nicht verstecken konnte, und be-
ginnt von neuem, als daß er in die 
Zeitung kommt und sich ganz un-
möglich macht." 

"Die Frau ist natürlich auch von 
Gefahren umlauert. Wenn sie in 
New York auf der Straße im Regen 
ohne Schirm steht und, wie es all
gemein üblich ist, ein Auto, in dem 
ein Herr allein sitzt, anwinkt, um 
ein Stück mitgenommen zu werden, 
sei es auch nur bis zur nächsten 
Taxe, kann sie an Ort und Stelle 
wegen Prostitution verhaftet wer
den. Der Mann mit. Vielleicht 
stand gerade ein Schutzmann in 
der Nähe, der noch kein Handgeld 
gemacht hatte und sich schnell zehn 
Dollar verdienen will. Sie verdienen 
an dem Umsatz einer Ware, an 
dem sie sich sonst in keiner Form 
beteiligen könnten, z. B. am Alko
hol. So ist es übrigens auch mit der 
Liebe. Auch daran wird viel verdient, 
weil es ein verbotener Artikel ist." 

"Von wem?" - "Vom Privat
detektiv meines Hotels z. B. Ich 
wohnte, bevor ich wiederverheiratet 

Otto Dely 
- Rühren Sie mich nicht an! 
- Keine Angst, ich bin nw: ein Einbrecher. 

war, in einem Hotel, das in der Stadt den Rang des Adlon hatte. Jeder Hotelgast 
wird vom Detektiv der Etage bewacht, daß er keine Frauen ins Hotel bringt. Da ich 
mit meinen Freundinnen ungeniert leben wollte, mußte ich dem Detektiv eine Rente 
bezahlen. Das haben natürlich auch andere Hotelgäste gemacht. Am meisten hat er 
an denen verdient, die ihm keine Monatsrente zahlten. Es war ein ganz gemeiner Ire, 
da ich ihn aber jahrelang aushielt, erzählte er mir alles. Wenn ein Gast sich eine Frau 
ins Hotel 'brachte, ließ er sie ungestört. Erst, wenn er dachte, sie seien schon aus
gezogen (in Amerika dauert das nicht lange), klopfte er brutal an und verlangte 
sofort das Öffnen der Tür. Dazu ist er berechtigt. Er wäre auch berechtigt, Frau 
und Mann wegen Prostitution sofort zu verhaften. Bei solchen Zwischenfällen ver
diente er regelmäßig zwanzig Dollar. Er wurde mit der Zeit so frech, daß er tagsüber 
mein Bett für seine Freundinnen benutzte, die ihn im Hotel aufsuchten. Später nahm 
er mein Auto und fuhr nachts um fünf in die Frühmesse. Da gab es im Hotel nichts 
mehr zu versäumen, und er konnte rechtzeitig in der Messe sein und zur Morgen
kontrolle der Gäste zurück im Hotel . . . " 
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Gedicht für ein HausiDädchen 
Von 

Kilian Kerst 

Ich kam zum Berg zur F riihlingszeit . . 
Ich sah sie gern und liebte sie. 

Ums Haar das Kopftuch, griin ihr Kleid. 

Bedachtsam 111ar sie, hieß Marie. 

So aufrecht gehend, ohne Stolz. 

In Blüte, ~hne k~cke Pracht. 

Fast schmal, doch von gesundem Holz. 

Und Knospenspmng, sooft sie lacht. 

So hat sie jeden Tag serviert, 

die 1veije Schürze lieblich um. 

Stets ungeziert und ungeniert. 

Denn A1ensch blieb Mensch, sie wußte dmm. 

"Ich danke für den Zweig, lvlarie." 

Sie hatte ihn ins Glas gelehnt. 

"Ach Manner danken uns ja nie." 

Vielleicht hat sie sich auch gesehnt. 

Ich saß am blauen Licht vom See. 

Die Gipfel1varen schroff und 1veij. 

Marie, die Liebe tut mir weh. 

Wohl schein ich dir so ktihl n1ie Eis. 

Sie aufrecht, ohne Dmm und Dran, 

klar das Gefuhl und klar der Sinn. 

Ond ich ein stadtvenvirrter Mann 

voll L~unsch nach neuem Anbeginn. 

"Marie, der Z1veig steht blütenblau." 

"Ach Z1veige blühen ungefragt." 

Und heimlich bat ich: sei mir Frau. 

Ich habe es nicht laut gewagt. 

Sie bog sich nach dem Spiegelglas 

und 1vischt' es mit dem Scheuertuch. 

Ich hielt die Hand ihr fest zum Spaß 

und labte mich am Haargeruch. 

Das war zr1r frühen Morgenzeit. 

Dann lief ich bergwärts, bis zur Wand. 

Es war, als hielt in E1vigkeit 

ich ihr vorm Spiegelglas die Hand. 

Zu Mittag hat sie nicht serviert. 

Ich zog die Stirn in Falten kraus. 

Im 1veijen Kleid und frisch frisiert 

ging talwiirts sie aus unserm Haus. 

Zum Knechte sprach ich: ,,Seht Ihr sie(" 

- Das HerzgeJvicht den Atem nahm. 

Und er: "Zwei Tage darf Marie 

nach Miinchen z11 dem Bräutigam." 

194 



Die Ballade 
VODl 

IGnderfräulein 
Von 

Anton Schnack 

lviein Name ist gewö'hnlich Li: 

So nennen mich H err und Frau. 

Der H err nift heller, die Frau ruft flau; 

Denn ich bin jünger als sie. 

Ich muß es überhören. 

Ich bin zur Liebe engagiert, 

Ich bin genormt auf Kinder. 

Durch F rüh/ing, Sommer ,Herbst undWinter 

Immer Kinderfuß mit mir spaziert, 

Reizend, zum Betö'ren. 

Ich decke auf, ich decke zu, 

Ich pudere, ö'fe, .salbe. 

Es kommt und zieht die Schwalbe: 

Immer bleibt der Kinderschuh, 

Immer Grieß und Mö'hren. 

Ich ziehe au.s, ich z iehe an, 

Ich seife, kiimme, wasche, 

Ich säubere Bett und Morgenflasche: 

Die Zeiten ziehen ihre Bahn. 

0 Berg.see, Meentrandfö'hren I 

19 Vol. 13 

j --' --.....__ 

Martin Bloch 

Ich habe für mich keine Zeit, 

Nur Zeit für .süße Puppen, 

Für Kinderfand und Abführsuppen. 

Und immer ist mein Herz bereit: 

Ich kenne kein Empören. 

Ich bin die ewige Herzlichkeit 

Für fremdes Kind, für fremdes Blut, 

Ich lächle immer, bin stets gut 

Selbst in der großten Schmerzlichkeil: 

H erhö'ren! 

Mein Herz klopft oft erhitzt, bedriingt. 

Bedriingt wodurch, bedriingt wovon: 

Warum i.st' s nicht mein eigener Sohn, 

Der .sich um meine Schultern hängt? 

Warum nur fremde Gö'ren? 

195 



Der Jazz-Sänger ersetzt die 
Lieheserlilärung 

Von 

Richard Wiener 

Es gibt Leute, die behaupten, Goethes Gespräche mit Eckermann seien -
zumindest formal - eine Fiktion, und ihr bedeutungsvoll belehrender Ton

fall, ihre ein wenig speckige Glätte sei einfach ein Produkt Eckermanns. Solche 
Gespräche Goethes - sagen sie - habe es bestimmt niemals in Wirklichkeit 
gegeben, und alle Begeisterung der Welt gelte einer nicht existierenden Trug
gestalt. Einen ähnlichen Argwohn hege ich hinsichtlich der Liebessprache, die 
ich schlechthin für ein Als ob halte. Zumindest aber steht eines fest: was Liebende 
miteinander reden, ist etwas ganz und gar anderes, als was zu hören und zu 
lesen ist. Meistens sogar wird überhaupt nichts gesprochen. 

Und darin liegt zweifellos die große Chance der Lyrik, deren charakteristi
sches Merkmal darin besteht, daß sie das Ungesagte später ("im stillen Kämmer
lein") auf dem Papier nachholt, die Lücke ausfüllt, und die man darum gut und 
leicht als den Treppenwitz der Liebe bezeichnen könnte. Wie andererseits ja 
wirklich auch die Chance der Liebe in dieser Wertlosigkeit besteht. Ich kann mir 
nicht vorstellen, daß ein ~m aktuellen Augenblick hervorbrechendes oder hervor
strömendes Liebesgedicht von dem Partner angenehm empfunden würde und 
der Neigung förderlich sein könnte. Schon Fragmente wie etwa Du bist mein 
Sonnenschein, mein Alles oder Nur du erfüllst meine ganze Seele wären unerträglich 
durch ihre pedantisch einwandfreie Satzkonstruktion. 

0 unermeßliches Glück, daß dies doch verhältnismäßig selten vorkommt I 
Denn das erst ermöglicht den volkswirtschaftlich so bedeutungsvollen Handel 
mit Liebesworter:. an dem heute - trotz allem immer noch - ungezählte 
Existenzen hängen. Man denke an gewisse Romanautoren, die geradezu von dem 
amorphen Charakter und der Schweigsamkeit durchschnittlicher Liebesszenen 
leben und sozusagen auf Grund einer Generalvollmacht für alle Welt das Liebes
wort führen. Sie entsprechen einem dringenden Bedürfnis. Man denke an die 
hochentwickelte Schallplattenindustrie mit ihren Tausenden von Arbeitern, 
Beamten, Vertretern, Verkaufsstätten und Verkäuferinnen. Man erinnere sich 
der Komponisten und Textdichter, die die Mode des Jahres nach langen und 
eingehenden Erwägungen und Erörterungen schaffen, sei es im Rahmen von 
Operetten, sei es in Einzelnummern, und so eine Lücke im geistigen Bestand der 
Welt und des Gefühlslebens laufend auszufüllen bestrebt sind. Auch sie sind 
nötig, und die Rosen sind ihre Erfindung. 

Man fasse aber vor allem die Jazzkapellen und Jazzsänger ins Auge, die als 
stets bereite Dolmetscher des Liebeslebens eine nicht mehr zu entbehrende soziale 
Funktion ausüben. In gleicher Weise greifen sie der Bequemlichkeit wie der 
Verlegenheit des Barbesuchers unter die Arme, der sich mit der Selbsterzeugung 
zweckdienlicher Liebesworte nicht befassen will, möchte oder kann, sei es aus 
beruflicher Überlastung, sei es aus mangelnder Befähigung; der, bequem in 
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seinen Sessel zurückgelehnt, den Jazzsänger sprechen beziehungsweise singen 
läßt, was ihm selbst stürmisch das Herz bewegt, und der nur durch ein leises 
Flirren des Auges nach der Richtung deiner Partnerin hin unter den Schlagertext 
sein Siegel setzt. - "Als ich dem Klang deiner Stimme gelauscht, hab' ich die 
Welt mit dem Himmel getauscht", singt der Jazzsänger, und das entspricht 
durchaus der Ansicht des Bargastes wie auch seinem Intelligenzgrad und dem 
Format seines lyrischen Empfindens. Im weiteren Verlauf läßt er der Dame 
bekannt geben, daß sie ihm zum Palast sein Zimmer gemacht habe oder machen 
werde, um sie schließlich unumwunden durch des Sängers Mund als Martha, 
Elvira, Ilona oder allgemeiner als Madame und farbiger als Signora oder Sefiorita 
apostrophieren zu lassen, gegebenenfalls mit dem Zusatz, daß ihre Augen wie 
Sterne seien oder auch rätselhaft. 

Nun frage man sich, ob heute ein Mensch so etwas selbst im Sprechton über 
seine Lippen bringen könnte. Schon die Bemerkung, ob man nicht gemeinsam 
einen Kaffee (wann?) trinken wolle, gilt beinahe als ein unzulässiger Lyrismus. 
Demgegenüber steht rätselhafterweise trotz allem auf weiblicher Seite ein ver
schämter, aber unleugbarer Bedarf an Zärtlichkeistausdrücken, der von den sach
licher eingestellten Partnern nicht gedeckt werden kann, weder in wirrem Liebes
gestammel, wie es sich von Rechts wegen gehörte, noch in der korrekten literari
schen Fassung eines Liebesbriefes oder Liebesliedes, nachher verfaßt und mit der 
Post zugesandt. 

Hier enthüllt sich das Produktions- und Marktgesetz des Jazzliedes und seiner 
textlichen Formulierung. Es muß auf alle sich ergebenden Möglichkeiten seine 
Anwendung finden können und daher entweder die allereinfachsten Tatbestände 
behandeln oder orakelhaftund vieldeutig sein. Schon aus der großen Zahl weib
licher Namen, die im Mittelpunkt der Jazztexte stehen, ergibt sich, daß es hier 
darauf ankommt, die größtmögliche Menge von Frauen zu erfassen, wobei noch 
zu erwähnen ist, daß ebenso auf die Marthas Rücksicht genommen wird wie auf 
jene Friedas, die lieber Elvira hießen, und die so im Lied eine ungeahnte und 
wonnevolle Wunscherfüllung finden. Der Sänger, der ihnen dergestalt alles Er
träumte gewährt, samtig ihren Namen raunt, huldigt, fleht, preist, dankt, sich 
sehnsuchtsvoll erinnert, vor ihrer Schönheit anbetend in den Staub sinkt, könnte 
trotz der unanzweifelbaren Überholtheit dieser Dinge dennoch jedes Dankes 
gewiß sein, wenn nicht der z1.:hörende und das Liebeslied zeichnende Partner ihn 
vorher für sich einkassierte, vermöge einer seltsamen Verschiebung des Gefühls, 
deren Erzeugung eben Sinn und Geheimnis des Barbesuches und Barbetriebes ist. 

Der Sänger- einer für alle- ist ein Produkt neuzeitlicher Rationalisierungs
bestrebungen. Er ist ein Werkzeug, ein Apparat, ein Liebeswort-Automat. Er 
bringt die Sprache der Liebe in allen .gangbaren Größen und Ausführungen, jene 
Sprache der Liebe, die es - wie wir wissen - von Natur aus nicht gibt, die 
sich aber doch als Kunstprodukt einer dauernden Nachfrage erfreut. Dein Marchen
auge, so hold- das läßt der Gast lieber den Jazzsänger sagen, in richtiger Er
kenntnis der Inkongruenz dieser Wendung mit dem Beruf eines Realitäten
vermittlers, und weil es eben verlangt wird. Der Jazzsänger tut es, der den Markt 
kennt und auf ihm Bescheid weiß. Man sollte sich nie in unbekannten Branchen 
betätigen: Laßt andere die Liebesworte erzeugen; und Jazzsänger laßt sie sprechen. 
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Drei Wintergedichte 

Fron~ Piihringer 

* 
I • i t~ ~ (• l1 11 c ~ I I o e k c 11 

u:::TtJ" hat J1 10bl 
da oben 
die vielen Gedichte 
eingereicht, 
die jetzt 
hernieder tiJit'.{,eln z11r Erde, 

abgelehnt, 
t·erschmiiht, 
aber selbst zerknittert, zerkJJiil!t 
und aus dem Papierkorb -
noch Jveißer 
als tm.rere, eben hingeschrieben ... 

Ahcnd 

5 perlingezirpen in einem nacktenS /rauch. 
Es klingt, 
als haue jemand 
111ie ein Wilder auf einm Haufen 
alter Metallreifen 11nd Drahte ein. 

Im elektrisch erleuchteten Hallmbad 
;vieder i.rt dir, 

wenndaJ· WasserandiehellenKachelnschlagt 
.rieb bricht und so die ganze Oberflache 
immetjort bli11zelt, zuckt und flackert, 
einen Augenblick, 
als stünden unter dir 
Hunderte von Jongleuren, 
die unentwegt 
Teller auf hocherhobenem ZeiJ?,ejinger 

kreisen lassen. 

Mittag 

Auf der anderen 
Erdhälfte ist jetzt S OIJJ111er. Oh .1 

Denk: 
Unvaldstro111. 
Denk: 
Mittag. 
Zu den Palmen an den Ufern spricht 

kein Lüftchm. 
Kein Laut .rteht auf. 
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1 Tur einmal 
schnarrt ein Paradiesvogel im Traum 
und ist auch St"hon wieder still. 

Auf einer schJvimJJJenden Insel treibt 
reglos, 
heiß, daß die Luft über ihm flimmert, 
ein altes 
Krokodillederhandtdschchen. 



Bit 'intamtnlt bte <täelaufrporltt. 

Han,; Schließmann 

MARGINALIEN 
Ein alte Dame ist !Jestorben ... 

Sie war achtzig Jahre alt geworden, 
sie selber und ihre Art also längst aus 
der Mode. Ihre Zeit war zu einer Zeit, 
wo man sich in Gesellschaft noch unter
hielt, also lang vor dem Grammophon 
und dem Lautsprecher. Sie hatte noch 
"das junge Mädchen" gekannt, denken 
Sie! Und war schon eine Matrone, als 
es aufkam, daß sich Mütter von Kin
dern den Typus ihres Aussehens von 
siebzehnjährigen Mädchen diktieren 
ließen. Sie war weise genug, das alles 
nur etwas erstaunlich zu finden. Wie 
auch die Art der Unterhaltung dieser 
neuen Generation, die mit ihren himm
lisch, fabelhaft, irrsinnig oder zum Tot
lachen und mit ähnlichen Elativen eine 
gar nicht vorhandene Erregtheit, Be
geisterung oder Enttäuschung vor
täuschen wollte. 

Wenn man diese Achtzigjährige 
reden hörte, sie war eine Wienerin aus 
guter, alter Familie, hatte man Jas Ge
fühl, sie müßte dem Fürsten von Ligne 
zur Kongreßzeit aufgefallen sein. Sie 
war seit langem von ihrem Mann ge-

schieden, warum sagte sie nicht, aber 
dazu einmal: "Im nächsten Monat 
können wir die goldene Hochzeit unse
rer wolkenlosen Trennung feiern." Wor
aus man schließen konnte, daß es ganz 
ohne Krach abgegangen war, wenn 
einem überhaupt vor dieser alten Dame 
so ein Gedanke gekommen wäre. 

Als man sie einmal bei einem 
Souper zwischen zwei sehr gescheite 
Leute gesetzt hatte, um ihr wahrschein
lich damit die würdige Fassung zu 
geben, fragte sie der rechte Tischnach
bar um ihre Meinung über den Ehe
bruch. Einem Thema abgeneigt, das zu 
Indiskretionen verleitet, bemerkte die 
alte Dame: "Entschuldigen Sie, aber ich 
habe mich auf den Inzest vorbereitet." 

Sie fühlte sehr stark, aber es war 
ihr peinlich, das in Worten zu äußern. 
So kam sie durch manche Aussprüche 
in den Ruf der Herzlosigkeit. Kurz 
nach dem Tode ihrer Mutter - und sie 
hatte sie sehr liebgehabt - sagte sie 
einmal: "Ja, sie tut mir leid, aber nicht 
sehr viel auf einmal." Als sich ein 
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junger Mann, der verliebt war, be~ ihr 
beklagte, daß seine Angebetete n1chts 
von ihm wissen wolle, tröstete sie ihn 
mit den Worten: ,,Ah, junger Freund, 
Sie kennen Ihr Glück nicht!" 

Ich habe diese alte Dame erst als 
Greisin kennengelernt. Sie zeigte kei
nerlei Spuren eines körperlichen Ver
falls mit ihren achtundsiebzig Jahren. 
Ohne mit der zarten Hand zu zittern, 
goß sie den Tee ein und reichte die 
Schüssel mit den Sandwiches. Sie 
machte einen wundervoll ruhigen und 
beruhigenden Eindruck. Als ich ihr das 
sagen zu müssen glaubte, meinte sie: 
"Das kommt davon, daß ich die Er
innerung aufgegeben habe." Daraus 
mußte man schließen, daß ihr Leben 
nicht immer an einem Rosenband ab
gelaufen war. Auch dafür gab sie einen 
Hinweis, nur dies, denn sie erzählte nie 
Einzelheiten aus ihrem vergangeneo 
Leben, war immer und durchaus Gegen
wart. Sie sagte: "Das Unglück hin
nehmen ist weniger schmerzlich, als das 
Glück suchen." 

Nun ist diese alte Dame gestorben, 
die nie, wie es so alte Leute zu tun 
lieben, mit dem Sterben, dem erwünsch
ten, kokettiert hat. Sie war, wie sie 
sagte, so neugierig nach dem Leben -
die "anständige Neugier" -, wie sie 
meinte. Darum bekam man auch nie 
diese selbstgefällige Aeußerung von ihr 
zu hören, daß sie die Zeit nicht ver
stünde oder nicht mehr in sie passe. Sie 
hatte ja auch ihre Zeit "nicht verstan
den" und dem Verstehen keinerlei 
Wert gegeben. Franz Blei 

Dichters Liebesbrief 
Geliebte Frau! 

Gerade das ist es, was die Sicherheit 
selbst Deiner Liebe gefährdet, daß 
ihr nicht gegeben ist, zwischen den 
menschliehen Voraussetzungen zum En t
stehen eines Kunstwerkes und den ge
rechten Forderungen an ein ganzes Men
schentum zu unterscheiden. Immer wird 
ein heilig entbotenes Recht zum All-
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gemetnen die holden Vorrechte schrnä· 
lern, die die Liebe an das Eng-Persön
liche einer vollkommenen Hingabe stellt, 
und die unbedeutenden Freiheiten im 
dämonischen Bereich der Lust sind unter 
den Bereitern des Kummers noch die ge
ringsten. In unbändiger, tief geheimer 
Entschlossenheit wird der schöpferische 
Mann seine Freiheit, aufzubrechen wo
hin er will, niemals aufgeben; sie ist der 
unstillbare Quell der weiblichen Liebes
sorge. Als die Lauterkeit Deiner Seele 
mir zum erstenmal aus der Schönheit 
Deiner Erscheinungentgegen brach, schie
den sich mir die Pole meiner Zeit und 
Welt zu einem deutlichen Bild und ge
wann aus allen Bereichen und abge
tanen Benennungen neue Namen. Sie 
heißen Opferbereitschaft und Begierde. 
Ich trank den glühenden Wein der Hoff
nung, es möchte meine Liebe zu Dir alle 
Begierde in Opferbereitschaft ver
kehren, und sah im Spiegel dieses 
dunklen Weins Dein Angesicht ... und 
langsam ward es meins. Dein Waldemar 
(Bonsels im Almanach des Berliner 

Presseballs : "Wieder Liebesbriefe" ) 

Gespräch 
"Und warum nicht?" 
"Auf keinen Fall." 
"Du willst nach Haus?" 
"Nein." 
"Wohin denn ?" 
"Nicht ins Hotel." 
"Und warum nicht ?" 
"Ich will nicht." 
"Warum willst du denn nicht ?· 
"Wir können ja zu dir gehen." 
"Du weißt, es ist unmöglich.'' 
"Ich gehe aber in kein H otel." 
, , In ein Separee?'' 
"Gut." 
"Endlich. Ich möchte bloß wissen. 

warum in kein Hotel?" 
" Laß doch schon." 
"Ich möchte es aber gern wissen.'' 
" Ich schäme mich." 
"Wenn ich sehr darum bitte?'' 
"Ich hab's meiner Mutter ver-

sprochen ." Hans Lefebre 



Im Staat der alten Jungfern 
Auf der Terrasse des Kursaals saßen 

ein paar sehr geschminkte Mädchen und 
langweilten sich. An anderen Tischen 
thronten unnahbar und sehr blasiert 
einige H erren, deren E leganz und Vor
nehmheit sie unschwer a ls Diplomaten 
und Völkerbunddelegierte erkennen 
ließ - bis die ] azzband loslegte: da 
lösten sich die Herren a us ihrer Starr
heit und waren ebenso unschwer als 
Eintänzer zu erkennen. Publikum 
war nur durch eine Gesellschaft laut 
lachender und eine Unmenge von Nasch
werk vertilgender Mädchen und junger 
Burschen vertreten, die knallgelbe 
Schuhe zu schwarzen Anzügen trugen 
und also Amerikaner waren. 

Ich schnupperte nach rechts und 
links - von der Atmosphäre mondänen 
Lebens, von Flirts und Intrigen kein 
Hauch. Die Spannung, mit der ich 
meiner ersten Begegnung mit der 
jungen Dame entgegensah, wuchs. 

Die junge Dame, die mir mein 
F reund, ein höherer Beamter des 
Völkerbundes, hier vorzustellen ver
sproeben hatte, sollte schön, elegant, 
jung und eine Sekretärin der " Societe 
des Nations" sein. Sie hatte sieb bereit 
erklärt, mir einige Aufschlüsse über das 
gesellschaftliche und private Leben im 
Völkerbundstaat zu gewähren. 

Die junge Dame kam nicht. An ihrer 
Stelle erschien mein Freund und er
klärte, das Fräulein weigere sich, zu 
diesem unmora lischen Fünfuhr tee zu 
erscheinen und erwarte uns im kleinen 
Cafe an der nächsten Straßenecke. 

KURHOTEL 

"Das war überhaupt nicht so einfach, 
mein Lieber. Wir haben ja im ganzen 
nur vier bis fünf junge Mädchen im 
Völkerbundsekretariat und überhaupt 
- na, du wirst ja sehen." 

Ich sah eine junge Dame, Mitte der 
Zwanzig, elegant, Engländerin, von 
kühler Distanziertheit, die noch hüb
scher gewesen wäre, wenn sie nicht 
durch eine etwas herbe Strenge den 
Eindruck der Mißgestimmtheit und 
schlechter Laune erweckt hätte. 

"Also bitte, fragen Sie, was wünschen 
Sie zu wissen?" Welche besondere 
Note doch das Leben im Völkerbund 
habe, das enge Zusammenleben so 
vieler Nationen, das durch eine deutlich 
sichtbare Mauer vom Leben der Genfer 
Bevölkerung, der "Eingeborenen", ge
schieden sei. Was für interessante 
Komödien, was für amüsante Flirts und 
Intrigen alle diese Säle und Büros des 
Völkerbundsekretariats wohl verknüp
fen müssen! Welcher interessante Stoff, 
welch farbiger Hintergrund für einen mo
dernen Roman! Welche Aussiebten für 
ein junges Mädchen - welche Karriere 
von einer einfachen Sekretärin zur ver
trauten Freundin, zur Gattin eines 
Diplomaten, eines Staatsmannes, und in 
der Tat, wieviele Ihrer Kolleginnen, 
gnädiges Fräulein, haben diese Karriere 
schon gemacht! 

Die junge Dame schüttelte ungnädig 
ihr bellblondes Köpfeben: "Das war 
einmal. Vor langer Zeit. Heute ? Sie 
machen sich ganz falsche Vorstellungen. 
Wir alle hier im Sekretariat sind auf 

HO~TE l'ERIT! BEl !S(O~! 
SCHWEIZ 
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langjährige \ 'erträge, auf Lebenszeit 
angestellt. Anfangs, als diese Instit ution 
noch jung war, kon nte man v ielleicht 
durch Protektion, d ank der F ürsprache 
und F örderung einflußreicher H erren 
hierher kommen, und ein paar hübsche 
junge Damen haben damals von dieser 
Protektion profitiert und so den Grund
stein zu ihrer Karriere gelegt . Aber bald 
änderte sich das . Lan~:vierige und 
schwere Prüfungen vor ernst en Kom
missionen muß man bestehen, um einen 
freiwerdenden Post en zu erhalten. Bei 
diesen Prüfungen, vor den strengen 
Augen alter H erren und besonders 
älterer Damen , ist Elegan z, das Äußere 
viel eher ein Schaden als eine Emp
fehlung. E s weckt Mißtrauen gegen die 
sachliche Eignung. Aber heute gibt es 
ja schon gar keine freien Stellen mehr, 
da, wie ich schon sagte, alle Beamtinnen 
und Sekretärinnen auf L ebenszeit an
gestellt sind und also kein Abgang, kein 
Wechsel erfolgt. Die wenigen Mädchen, 
die vor Jahren trotz ihrer Jugend und 
gewisser äußerer Vorzüge angestellt 
wurden, sind mittlerweile auch älter 
geworden. Ihr Freund wird Ihnen be
stätigen, daß nur noch vier bis fünf 
Mädchen meines Alters im Sekretariat 
arbeiten, alle a nderen sind vierzig, 
fünfzig J ahre alt. Andrerseits sind die 
meisten H erren im Völkerbund ver
heiratet, ausschließlich mit Damen, die 
sie sich aus ihrer H eimat geholt oder 
mitgebracht haben . Nein, nein, ohne 
Zweifel hät te ich in London oder P a ris 
oder Berlin eine. weit größere Aussiebt, 
mich zu verheirat en als hier in Genf. 
Aber ich ziehe die sichere Stellung, d as 
hohe Gehalt , das mir ein sorgenloses 
und gehobenes Leben ermöglicht, der 
ungewissen Romantik vor." 

"Und womit verbringen Sie Ihre 
freie Zeit ? " 

"Wir spielen Golf, wir haben das 
Strandbad, ich habe ein eigenes Auto, 
ich kann es mir leisten , abends ein 
elegantes und t eures R estaurant zu 
besuchen; wie Sie sehen, bin ich sogar 
schon so weit modern, allein ins Kaffee
baus zu gehen. " Das ganz ernst, mit 
einem gewissen Stolz auf die eigene 
Kühnheit. 

"Ich will Ihnen eine kleine E pisode 
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erzählen. Vor kurzem erhielt ich einen 
sehr schönen Blumenstrauß. Mit einem 
Brief. Ein Delegierter schrieb mir, r r 
säße mir seit Tagen immer gegenüber, 
eine kleine Aufmerksamkeit usw. Da 
wäre ja noch nichts dabei gewesen. Aber 
er schrieb auch, falls mir die Blumen 
gefielen, sollte ich ihm das schreiben. 
Also das war doch eindeutig, finden Sie 
nicht? Er wollte mit mir eine Be
ziehung anknüpfen, ich verstand das 
sofort. Natürlich schrieb ich ihm nicht. 
Kommt gar nicht in Frage." Und ganz 
sachlich, ohne Stolz und ohne Scheu, 
eine einfache Feststellung: "Ich bin 
Jungfrau, mein Herr." 

"Siehst du", sagte mir später mein 
Freund, "das war die jüngste und 
mondänste unserer Damen. Aber 
was willst du, der oberste Chef des 
administrativen Apparates, dem im be
sonderen das gesamte Personal, der 
Stab der Sekretärinnen usw. untersteht, 
Marchese Paulucci di Calbole Barone, 
hat vor etwa einem Jahr einen besonde
ren Erlaß herausgegeben, in dem er den 
Sekretärinnen untersagte, während der 
heißen Monate in Säckchen ins Büro 
zu kommen. Wir sind hier so moralisch, 
daß selbst Calvin mit uns zufrieden sein 
muß. Böswillige Außenseiter allerdings 
werden behaupten, dem inneren Betrieb 
und d em Wirken des Sekretariats be
komme dieser Puritanismus nicht sehr 
gut, mehr Farbe, mehr Jugend, eine 
gehörige Portion lebendiger Sinnlich
keit - pst, nicht zu laut! - würden 
dieser Institution nicht schaden. Ja, 
diese Böswilligen werden sogar von 
, Verdrängungen' sprechen, die aus der 
Societ e d es Nations einen sterilen Staat 
von alten Jungfern gemacht haben-" 

L.L. 

Zola gesteht mir, daß er heuer, wo 

er schon knapp an fünfzig ist, plötzlich 
wieder von Lebenshunger und brennen
dem Bedürfnis nach Genuß erfüllt ist. 
. .. "Jacc, unterbricht er sich, "ich kann 
kein junges Mädchen, wie zum Beispiel 
dieses hier, vorbeikommen sehen, ohne 
mir zu sagen: Ist das nicht tausendmal 
mehr wert, als ein Buch?!" 



Die Wiederkehr des Fächers. In 
Paris feiert jetzt der Fächer seine Auf
erstehung. Die großen Pariser Mode
häuser, die fünf Modediktatoren, von 
Paquin abwärts, haben in gemeinsamer 
Sitzung seine Wiedereinführung be
schlossen, und seit einigen Wochen ge
hört der Fächer wieder zu den unent
behrlichsten Requisiten der Abend
toilette einer Dame von Distinktion, 
ebenso wie der Muff und das Korsett, 
die gleichfalls vor kurzer Zeit ihren 
Triumphzug durc:t. die Boudoirs der 
Stadt Paris angetreten hatten. Die 
Wiedereinsetzung des Fächers in seine 
altherkömmlichen Rechte wird nicht 
ohne Folgen auf die Umgangsformen 
bleiben. Unsere Großväter konnten sich 
unseren Großmüttern gegenüber, noch 
lange, bevor sie um ihre Hand auch 
wirklich angehalten hatten, einen viel 
freieren Ton erlauben als in der späteren 
fächerlosen Zeit; war doch der Fächer in 
erster Reihe zu dem Zweck bei der Hand, 
dem Kavalier, der seine Komplimente 
in leicht anzüglicher, aber charmanter 
Form anbrachte, sanft aber verständnis
voll lächelnd einen zärtlich beleidigten 
Schlag ins freche Gesicht zu geben oder 
anzudeuten. Werden das die Damen 
unseres Zeitalters ebensogut treffen? 
Ich könnte wetten, daß bald Abendkurse 
zur Handhabung des Fächers und da
mit ein neuer Beruf entstehen werden. 
Auch die Literatur wird durch die 
Wiederkehr des Fächers neu befruch
tet werden, und längst vergessene Au
toren werden wieder in die Auslage
fenster und Theaterrampen vorrücken. 
Wer kümmerte sich noch in den letzten 
zwanzig Jahren um "Lady Winder
meres Fächer", wem fiel ein, den aus 
Elfenbein geschnitzten, mit zarten 
Spitzen umrahmten Fächer einer Ehe
brecherin in den Mittelpunkt einer dra
matischen Verwicklung zu setzen ? -
Der Fächer der diesjährigen Winter
mode ist gerade der gleiche: Gerippe aus 
Elfenbein oder Perlmutter, Stoff aus 
Milaneser oder Valencienne-Spitzen. 
Nach der Pariser Vorschrift soll die 
Dame ihr Korsett mit denselben Spitzen 
besetzen lassen, die den Hauptbestand
teil ihres Fächers bilden. Die Kontrolle 
über die Einhaltung dieser Moderegel 

· wird wohl den Kavalieren obliegen. L. F. 
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Ist die Frau iiirs Glück begabter als der Mann? 
Wedekind, ein etwas ausgefallener 

Glückssucher, aber ein desto unerbitter
licherer, sagt: "Welt, in mir ging dir ein 
Weib verloren." Und er fügt neidisch 
hinzu, daß er lieber die Geringste der 
Frauen wäre, "als an Ruhm und Glück 
der reichste Mann". 

Aber weim man Frauen über die 
Glücksfähigkeit ihres Geschlechts fragt, 
sagen sie, daß der Mann glücklicher sei 
als die Frau. Und wahrscheinlich ahmen 
sie ihn deshalb nach. Vor kurzem 
äußerte in einer Ehescheidungssache 
der männliche Ehepartner: "Meine 
Frau läuft den ganzen Tag in einem 
betont männlichen Pyjama herum. -
Auch ahnte ich vor der Ehe nicht, daß 
sie keine Begabung zum Glück hätte." 
Unzweifelhaft hängt Glück und Unglück 
der modernen Frau stark mit ihrer Ver
männlichung zusammen. Doch ist sicher 
solche Vermännlichung weniger wirkliche 
Ursache von Frauenleid, als selbst 
Anzeichen dafür, daß diese Zeit für die 
Frauen keine glückbringende ist. 

Man müßte, wenn man so nach der 
Glücksfähigkeit der einen Hälfte der 
Menschheit fragt, das Glückstalent der 
Menschheit überhaupt erst einschätzen. 
Schopenhauers Meinung z. B. war be
kanntlich, daß die Zahl der unglück
lichen Momente im Leben die der glück
lichen weit überwiegt. Frau Dr. Rowina 
Ripin, Dozentin der Psychologie an der 
Universität Long Island, USA., hat 
einige interessante experimentelle Un
tersuchungen über die Glücksfähigkeit 
des Menschen und besonders die der 
Frau gemacht. Sie hat deren End
ergebnisse auf dem letzten Psycho
logenkongreß der Columbia Universität 
der Öffentlichkeit unterbreitet. Der 
Vorgang der Untersuchung war folgen
der: An eine ziemlich beträchtliche 
Anzahl von Universitätsstudenten, die 
sich für diese Untersuchung inter
essierten, hat Frau Ripin ingeniös 
präparierte Umfragebücher verteilen 
lassen, in die die Betreffenden während 
der Dauer von fünf Wochen zumin
destens viermal am Tage Eintragungen 
machten. Um die Genauigkeit des Resul
tats nicht zu gefährden, wurde den 
Studenten eingeschärft, daß, wenn ihre 
Ausdauer erlahmen sollte, sie die Bücher 
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gleich zurückgeben müßten, um ein 
Resultat nicht zu verfälschen, an dem 
die Menschheit ein gewisses Interesse 
hätte. Die Hälfte der Studenten gab 
auch während der fünf Wochen die 
Bücher zurück, wofür sie ausdrücklich 
belobt wurden. Die Gemütsbewegungen, 
die notiert werden sollten -die Frage
stellung war hier das Wichtigste -, 
fand der Student auf jeder Seite schon 
durch Vordruck bezeichnet. Er mußte 
nur noch genaue Angaben über Dauer 
und Stärke dieser angenehmen oder 
unangenehmen Ern pfind ungen ma eben. 
Auch hatte jeder der Studenten seinen 
täglichen Gesundheitszustand mitzu
notieren, ferner Angaben über die 
'Witterung. Auch vorkommende außer
ordentliche Geschehnisse, die die Durch
schnittlichkeit des Beobachtungsresul
tats fragwürdig machen konnten. Also 
wenn einer Studentin während dieser 
fünf Wochen eine lang erhoffte Liebes
erklärung gemacht wurde oder ein 
Student Ärger wegen seines Wechsels 
hatte, so war dies natürlich zu notieren. 
In welcher Art Frau Ripin solchen Un
regelmäßigkeiten der Jugend statistisch 
Rechnung trug, ist uns nicht bekannt 
geworden. 

Das Ergebnis der Untersuchung war 
eine 'Widerlegung der Schopenhauer
schcn These. Weit über die Hälfte der 
Empfindungen waren angenehmer Art. 
'Wichtig für clie Beantwortung unserer 
Frage ist. daß· sich das Naturell der 
Frauen als das glücklichere erwies. Bei 
den Frauen waren 68 Prozent der Emp
findungen angenehmer Art, bei den 
Männern bloß 64 Prozent. 

Man braucht vielleicht nur Europäer 
zu sein, um die "Fehlerquellen" einer 
solchen l.,;ntersuchung - sei ihr End
resultat auch richtig - rauschen zu 
hören. Manche werden aber von vorn
herein äußern, daß die Frauen wenig
stens heiterer sind, wenn auch nicht 
gleich glücklicher, als die Männer. Viel 
von der Heiterkeit der Frau ist aber 
Konvenienz und jener DiE>nst am 
hübschen Äußern, der Frauenpflicht ist. 
Jede Frau weiß das und durchschaut 
das bei sich und anderen Frauen. 

Also nochmals : Ist die Frau glücks-
begabter als der Mann? Karl Lohs 
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Wir sind gar nicht saehlieh ! 
Neuerdings hat man das junge Mäd- das und sind glücklich, wenn wir recht 

eben entdeckt! Nachall dem, was diese Verschiedenes tun können. Ich lese 
Entdecker über uns geschrieben haben, Eichendorff und Mörike, mein liebstes 
muß man fast annehmen. daß das ältere Theaterstück ist der Prinz von Horn
Herren sind, vielleicht sogar welche mit burg-aber ich kann auch wunderbare 
Bärten, die uns höchstens im Vorüber- Pfannkuchen backen und Pullover 
gehen einmal erblickt haben. Diese stricken. Überhaupt kochen wir alle 
Leute finden nun, daß wir sachlich, sehr gern, wir sind auch, wenn es drauf 
kühl, unromantisch sind, daß wir ent- ankommt, ganz brauchbare Hausfrauen. 
weder studieren, oder daß Sport, Jazz, Wir sind so wenig gegen Heiraten, daß 
Film unser Leben erfüllen. Ich möchte wir uns gern einschränken, in einer 
nun behaupten, daß dem nicht so ist! winzigen Wohnung leben und selber 

Wir sind nicht sachlich- aber auch kochen und wirtschaften wurden. Etwas 
nicht voll falscher Romantik, erfüllt wirklieb Romantisches ist unsere Reise
von unerfüllbaren Illusionen. Wo wir sehnsucht, und je weiter und abenteuer
praktisch sein müssen, sind wir's. Die lieber die Reisen sind, desto schöner 
Zeit zwischen fünfzehn und zwanzig ist es. Nordpol, Afrika, Südsee, ein 
benutzen wir nicht, um uns aus Büchern Flug um die Welt: das sind unsere Sehn
merkwürdige Vorstellungen vom Leben süchte. Allerdings: wir wissen, daß es 
zu bilden. Wir träumen nicht nur von nicht so ideal wie im Film ist, daß das 
reichen, wohlgeordneten Heiraten, wir Schöne nicht so ausgewählt und bequem 
wollen nicht nur von "klugen" Ehe- auf uns wartet, aber das stört uns nicht. 
männern umhegt werden. Wir wissen, Wir freuen uns an der Schönheit der 
daß wir auch allein glücklich sein Landschaft, und wenn wir Skilaufen, 
können, wenn wir was Vernünftiges tun wir es nicht nur wegen der Hosen 
zu tun haben. Das heißt nicht, daß wir oder um einen Slalomlauf zu gewinnen, 
Feinde der Ehe sind. Wir sind nämlich sondern weil wir das Gebirge im Schnee, 
gar nicht so selbständig und sicher, wie die Wintersonne und den klaren Himmel 
die "Entdecker" von uns denken. Wir lieben. Wir lieben Kinder und Tiere, 
sind sogar manchmal sentimental, aber Bücher und Segelboote, Berge und 
das äußert sich nicht in schlechten Musik, Schwimmen und Skilaufen. Wir 
selbstverfaßten Gedichten, wir suchen sind sogar eitel, wir sind ernst und albern, 
unsern Trost auch nicht in kitschigen kurz- wahrscheinlieb genau so durch
Büchern (der einzige Schund, den wir einander wie alle jungen Mädchen, seit 
gern lesen, sind Detektivromane). es welche gibt. Susanne Krammer 
"Wir", das heißt alle Mädchen, die ich 
kenne, mit denen ich zusammen bin, 
wir sind nicht so sachlich, wie man uns 
beschimpft, und nicht s9 unromantisch, 
wie man uns vorwirft. 

Wie sind wir denn ? 
Das kann ich ja eigentlich am 

schlechtesten beurteilen; da sieb aber 
so viele Leute einbilden, genau über uns 
Bescheid zu wissen, dann aber leider 
nie etwas \i\7ahres berichten können, 
will ich doch mal versuchen, etwas Rich
tigeres über dies umstrittene Objekt zu 
sagen, wenigstensüber die, die ich kenne 
und die meine Freundinnen sind. 

Eins ist richtig: wir sind unbestän
dig, wir versuchen alles mögliche, wir 
machen vieles durcheinander, aber wir 
bilden uns auch nicht ein, etwas davon 
gut zu können. Wir versuchen dies und 

Ratschläge für Freier. Ein geistig 
eingestelltes Mädchen ist aller Bewun
derung wert, doch soll man es nicht 
heiraten. Ueberdies wenden die Frauen 
zumeist ihren Verstand nur als Beschö
nigung an, um Handlungen zu begehen, 
bei denen der Verstand nichts zu suchen 
hat. Wollen Sie aber allen Ernstes er
schöpfende Auskunft über die Frau er
halten, die Sie zu heiraten die Absicht 
haben, dann erkundigen Sie sich bei dem 
kleinen Bruder des betreffenden Mäd
chens nach ihr, falls sie einen hat. 
Nicht wenige Männer sind nam einer 
Zusammenkunft, die sie mit diesem 
nahen, gut unterrimteten Angehörigen 
hatten, von ihrem verhängnisvollen 
Entschluß wieder abgekommen. 

Oscar Wilde 
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Er 
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Er 

Sie 

Er 
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Er 
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Er 

Sie 

Er 

Sie 

llie Entl-vicldung der Liebesphrase von 1860 bis zur Gegetnvarl. 

1860 1 189o 1 19oo 1 1914 1 1932 

- -
-- -- - - - - --------- -

Ich glaube zu ahnen, was Vielleicht bin auch ich Ihnen Befragen Sie einmal Ihr Liebst du mich? I Also morgen um 5 . . 

Ihre Lippen verschweigen nicht ganz gleichgültig ge- Herz ... 

müssen ... blieben ... 
Ich flehe Sie an , quälen Sie . . . Sprechen wir von an- . . . Und wenn es schon l ch weW es nicht Abgemacht! 

mich nicht! deren Dingen ... geantwortet hätte? . . . 

Sie sind eine Königin im I Was Sie sind ? Ein gött- Ein reizender Käfer! Du bist mein Verhängnis Wirklich nett ! 

Vergleich mit den an- liebes Weib! 
deren ... 

Ich darf so etwas nicht Sie sind ein wenig Sie böser Mensch I Mein ewiges Schicksal! Findest du? 

hören ... stürmisch! 

Ob, dürfte ich die Tränen Habe ich Sie gekränkt . . . Sie sind überreizt ... Alles, alles, nur keine Wenn du flennst, fliegst du 

von Ihren heißgeliebten beleidigt . . . ? Tränen ... ! raus! 

Wangen küssen I 
Mein Herz ist zu voll . . . Lassen Sie mich . . . ! Es war zu viel . . . Egoist! Sehr fein! 

Wenn die Welt um unsereun- Niemand kann ahnen, wa~ I Lassen Sie die Leute reden Ich bin verschwiegen ... Uns können alle ... 

schulclige Beziehung wüßte Sie mir sind .. . 

Um des Himmels Willen ... ! Es wäre entsetzlich . . . ! Bedenken Sie doch: Das sagt jeder Mann I Nichts dagegen einzuwendt•n 

meine Familie . . . I 

Wann wird der letzte Ihr strahlendes Dekolletc Darf ich die SeidenbäniiPr Verbirg mir deinen süßen Also komm schon . . . ! 

Schleier fallen . . . ? läßt Schöneres ahnen . . . lösen ... ? Leib nicht länger ... I 

Ach bitte, reichen Sie mir Wann geht die letzte 

... doch ein Glas Limonade Ich zittere . . . Du bist sehr ungeduldig! Straßenbahn? 

herüber 

Ich würde sterben, wenn Schone ein liebendes Wenn du mich treulos ver- Wenn du mich stehn läßt, Telefonier mir wenigstPns 

du von mir gingest . . . Herz! läßt, töte ich mich . . . ! bring ich dich um I ab! 

Ewig dein! Ich bleibe bei dir! I 
Du bist überreizt .. . Aber! Aber! Aber! Da.<J sowieso! 
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Wilhelm Wagner 

Nacbrui auf eine Katze 
Am Freitag, dem 24. Juli 1931, 

kurz vor 12 Uhr mittags, wurde unsere 
von uns grenzenlos geliebte und uns 
grenzenlos liebende, gütige, mitleid
volle (auch von Neid und Eifersucht 
gegen fremde Katzen gänzlich freie), 
gemütvolle, zartfühlende, sanfte, be
scheidene, dankbare, kluge, berauschend 
schöne Freundin 

ELF! 
uns durch den Tod entrissen. Sie starb 
an einer nur zwei und einen halben Tag 
dauernden, aber qualvollen Krankheit: 
Nerven- und Gehirnentzündung aus 
unbekannter Ursache. 

Vor ungefähr drei und einem halben 
Jahr brachte Mathilde Wohl das süße 
Tier, das damals etwa sieben Monate 
alt zu sein schien, als gequälten und 
furchtbar verängstigten Findling zu 
uns. 

An jedem der Tage, die wir in 
ELFIS Nähe verleben durften, hat d as 
wunderbare Tier uns innig erfreut. An 
jedem dieser Tage haben wir uns aber 
auch bemüht, unserm Liebling so viel 
Glück wie irgend möglich zu bereiten 
und ihm jeden Wunsch, den wir von 
seinen schönen, sanften, unergründlichen 
Augen ablesen konnten , zu gewähren . 
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Immer wenn der Liebling uns auf 
den Schoß sprang oder uns auf andere 
Weise bat, ihn zu liebkosen. war uns 
zumute, als ob ein holder Gast aus einer 
höheren \Velt sich uns näherte. -
Immer priesen wir es als eine Gnade des 
Schicksals, daß es uns vergönnt war, 
gerade dieses uns so besoncters liebe und 
erstaunlich edelmütige Tier aus den 
Schrecken und den Qualen der Obdach
losigkeit zu erlösen, ihm ein schönes 
Leben zu bereiten und von ihm innigst 
geliebt zu werden. 

Am Samstag, dem 25. Juli, kurz 
nach Sonnenuntergang, haben wir die 
entseelte Hülle unseres Lieblings im 
Garten unserer lieben Freunde Alfred 
und Grete Hoffmann in Neubabels
berg, unter den Zweigen einer Blau
tanne, beerdigt. 

Der Tierärztin Fräulein Dr. Wera 
von Dörner sind wir herzlich dankbar 
für die sehr liebevolle und sorgsame 
ärztliche Behandlung unserer kranken 
Schwester.- \i\'elcher Tierfreund mußte 
unsere ELF! nicht lieben, wenn er sie 
einmal gesehen hatte! 

B erlin W, 27. Juli I9JI. 

M . ... und R . . . . 5 . .. 



Alte Moritat 
Es ist wohl schön mit anzusehen. 
TV enn einer heiß den Bruder liebt, 
Dem tnuß der Himmel offen stehen, 
Der die Geschwister nicht betrübt; 
Doch schlünmer als ein wildes Tier 
Erscheint der Haß des Bruders mir. 

So warf auch Louis finstre Blicke 
Auf Alfred, seinen Bruder, hin, 
Der sanft und gut und ohne Tücke 
Stets wandelte mit frormnern Sinn. 
Ihn haßte Louis, weil als Braut 
Liona A lfred sich vertraut. 

Dem Bösen kocht das Blut und Gallen, 
Er sinnt auf Tod bei Tag und Nacht, 
Bis ihm ein Arzt tat den Gefallen, 
Der hat ums Leben ihn gebracht. 
0 Schauder, er goß Gift zum Wein, 
Der Labetrunk ihm sollte sein! 

Da wird Alfredo eine L eiche, 
Nicht mehr küßt ihn Liona rot; 
Der Bruder selbst tut, als erbleiche 
Er über seines Opfers Tod. 
Bald trug man ihn vom Schloß hinab 
Zur Kirche ins Familiengrab. 

Doch anders hatte Gott beschlossen, 
Alfredo lag nur tot zum Schein . -
Als er erwachte, ach, da schlossen 
Die Nägel ihn im Sarge ein! 
Doch half ihm bald aus der Gefahr 
Ein Diener, treu so manches Jahr. 

Ach, er erwachte nicht zu Freuden, 
Denn bald sieht in der Laube Grün 
Er Liona vom Bruder leiden; 
Den Dolch stößt in ihr Herz sie kühn. 
Da brannte Aljredo vor Wut 
Und rächt sie in des Bruders Blut. 

In finstre Wälder muß er weichen, 
Ein Räuber wird der edle Mann, 
Und mancher fiel unter den Streichen, 
Die er mit seiner Schar getan . 
.. Denn", dacht'er, "meine Lieb ist tot, 
Sie betet für mich schon bei Gott." 

Doch lebte sie; in schweren Ketten 
Hielt Louis sie, der auch nicht tot, 
Bis A lfred kam, sie zu erretten, 
Dietreu Gebliebne in der Not. 
Nun etlten nach Amerika 
Sie beide und sind glücklich da. 

(Mitgeteilt von P. P. Althaus) 

209 



:\Ieine Zuchthausgeliebte 

1922 saß ich im Zuchthaus zu 
Ziegenhain. Die Haft fiel mir sehr 
schwer. Ich glaubte, daß ich hier 
nicht lange leben könnte und eines 
Tages elend zugrunde gehen müßte. 
Ganz abgesehen von der schlechten 
Verpflegung und Behandlung, an die 
ich mich schließlich nach und nach ge
wöhnt hatte, litt ich, wie alle Gefan
genen, bis zu meiner Entlassung furcht
bar unter der Sexualnot. Oft wußte ich 
nicht ein noch aus, war ich dem Wahn
sinn nahe. Rastlos lief ich dann in der 
Zelle auf ~nd ab oder kletterte am 
Fenster hoch, preßte meinen Kopf 
zwischen die Gitter und lauschte auf 
Frauenstimmen, die von der Freiheit 
kamen. 

Eines Tages, ich hatte schon lang.:! 
keine Frauenstimmen mehr gehört, war 
ich ganz verzweifelt und trug mich mit 
Selbstmordgedanken. Ich kletterte wie
der und wieder am Fenster hoch und 
lauschte und lauschte ... Nur die ein
tönigen Stöße der Zuchthauspumpe, 
die den Kerker mit Wasser versorgte, 
ließen sich hören. Als ich, vom vergeb
lichen Warten müde, grade vom Fen
ster steigen wollte, ging die Zellentüre 
auf, ein Wachtmeister erschien und 
warf mir ein Bündel Wäsche auf den 
Tisch, er _schimpfte dabei, weil ich, ob
schon ich wußte, daß es verboten war, 
zum Fenster hinaussah. Ich sprang er
schrocken herunter, nahm die Wäsche 
zur Hand und tat, als ginge mir sein 
Geschimpfe sehr nahe. Kaum war der 
Wachtmeister weg, so packte ich die 
Wäsche auf, um zu sehen, ob nichts 
fehlte. Jedes Stück prüfte ich außerdem 
sorgfältig. Hierbei hörte ich in einem 
der Strümpfe etwas knistern. Ich griff 
hinein und holte es heraus; es war ein 
Zettel, auf dem folgendes geschrieben 
stand: 

"Liebster Bubi! Ich weiß, daß Du 
in Einzelhaft liegst und Dich sehr ein
sam fühlst und die gleiche Not leidest 
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wie ich. Du bist wie ich jung und kannst 
nachts nicht schlafen, weil Dir Dein 
Blut keine Ruhe läßt, und niemand 
kommt, der Dich liebhat. Wie gerne 
käme ich zu Dir! Ich würde Dich herzen 
und küssen, aus Deinem Munde alle 
Seligkeit der Welt trinken, und unsere 
Strafe ginge so im Fluge vorüber. Da 
ich aber leider nicht zu Dir darf, so 
wollen wir uns wenigstens in Gedanken 
liebhaben, uns herzen und küssen und 
uns unsere Sehnsucht schreiben. Lege 
Deine Briefe stets in einen Deiner 
schmutzigen Strümpfe, ich bekomme sie 
dann, denn ich wasche die Strümpfe 
aller Insassen. Deine Strümpfe erkenne 
ich an der aufgedruckten Wäsche
nummer, so daß ich Deinen Brief leicht 
finde. Wenn ich Deine Strümpfe ge
waschen habe, so stecke ich einen Brief 
von mir hinein und lege sie zu Deiner 
Gesamtwäsche. Auf diese Weise können 
wir uns dauernd schreiben. Ich verlasse 
mich auf Dich und hoffe, daß Du mir 
bald schreibst. Herzliehst Deine Emma." 

Ich war wie von Sinnen, als ich 
diesen lieben Brief gelesen hatte. Mein 
Herz pochte laut und mein Blut raste. 
Ich nahm den Brief mit ins Bett und 
legte ihn unter meinen Kopf. Jetzt 
konnte ich gar nicht mehr schlafen. Ich 
wälzte mich die ganze Nacht auf mei
nem Strohsack hin und her. Mein Leben 
hätte ich gegeben, wenn ich zu diesem 
Mädchen gedurft hätte! -

Am nächsten Tag schrieb ich ihr 
einen langen Brief, in den ich ein paar 
Haare von mir legte. Den Brief steckte 
ich, wie verlangt, sorgfältig am Ende 
der Woche in einen meiner schmutzigen 
Strümpfe und gab sie zum Waschen ab. 
Einige Tage später bekam ich sie sauber 
zurück. Ein Brief von ihr war dabei, 
und zwar ebenfalls mit Haaren. Ich 
las ihn. So viel Liebes und Gutes, wie 
dies Mädchen, hatte mir noch niemand 
geschrieben. Ich freute mich wie ein 
Schneekönig. In diesem Augenblick 



war ich gewiß der Glücklichste von der 
Welt, vergessen waren Zuchthaus, Gitter 
und Mauern! Ach, wenn ich nur zu 
ihr gedurft hätte! 

Wir schrieben uns nun alle Woch.e 
und gewannen uns so immer lieber. Die 
Liebe wuchs und mit ihr wudts unsere 
geschlechtliche Not. Wir wurden krank 
und kränker und magerten sichtlich ab. 
Unsere Sehnsucht klagten wir in die 
Nacht hinaus. Wir preßten unsere Köpfe 
zwischen die Gitter und rieben sie 
wund. Jeder körperliche Schmerz tat 
uns wohl. 

So waren Jahre vergangen, fast 
nichts hatte sich geändert. Wir schrieben 
uns immer noch. Ich war inzwischen 
bis zum Skelett abgezehrt und dem 
Wahnsinn nahe. Wieder und wieder 
las ich Emmas Briefe und bedeckte sie 
mit unzähligen Küssen. 

Morgen mußte wieder ein Brief von 
Emma kommen. Er kam. Es war der 
letzte. Emma teilte mir mit, daß sie 
begnadigt worden sei und in drei 

••• 

Tagen entlassen würde. Ich war wtc 
vom Schlage gerührt und weinte wte 
ein getretenes Kind. 

In der folgenden Nacht schnitt ich 
mir die Pulsader durch. 

Hermann Nölt. 

Die Dame. Der Wiener Graf Mucki 
erzählt seinem Freund Rudi: "Alsdern, 
da hab ich gestern abends eine Frau 
kennengelernt, so was kannst dir net 
vorstelln, zuerst war ma im Kino, no 
und dann ham wir Tee bei mir trunkn, 
reizend geplaudert, sie, immer Dame, 
weißt, und da sagt sie auf einmal: 
,Graf, ich möcht badn !' - No, hab ich 
ih~ halt ein Bad einglassen, und sie hat 
sich reingsetzt, und so nett herum
gepritschelt, - ab~r immer Dame, bittä, 
immer Dame, und da sagt sie auf eimal: 
,Wollns net auch badn, Graf?' - Na, 
i bin halt auch einstiegn in die Wanne 
- no, und seitdem zerbrech ich mir 
den Kopf: Wär mit der net was zu 
machn gwesen ?" 

ist die bekannte "Künstliche Höhensonne" 
zu empfehlen. Grau verfärbte Haut wird 
durch die Bestrahlung und nach leichtem 
Einreiben mit "Engadina"-Höhensonnen Teint
creme, rosig und ·sonnengebräunt - "wie 
vom Urlaub zurück"- samtartig weich und glatt. 
Unreine Haut, Pickel und Mitesser verschwin
den. Sommersprossen werden überdeckt. 

Wir senden Ihnen gern (gegen 60 Pfennig 
in Briefmarken) unsere neue illustrierte 
60 seitige Broschüre Nr. 814 und eine Probe 
Engadina-Creme zu. 

QUARZLAMPEN GESELLSCHAFT M. B. H. 
HANAU A. M., POSTFACH 187 

Zweigs te II e Berlin NW 6, Robert- Koch- Platz 187. 
Telefon D 1 Norden 4997 

Unverbindliche Vorführung in ollen med. Fachgeschäften 
und in ollen AE G-Niederlossungen 

. . . 

k ·üNSTLICHE HöHENSONNE- ORIGINAL HANAU-
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Heiratsgründe 
"Wegen der Anmeldung. Wir haben 

auf Reisen immer Schwierigkeiten ge
habt. Ich mußte ein zweites Zimmer 
dazunehmen . . . '' 

* 
"Weil er nie geredet hat. Das hat 

mich nervös gemacht. Da entschlossen 
wir uns zu dem Schritt . . . " 

* 

" 
Weil das Amtslokal im II. Stock 

lag. Zu ebener Erde wäre ich durch das 
Fenster gesprungen . . . '' 

* 

" 
V..1 eil mich die Wirtin im Mietspreis 

steigerte . . . '' 
* 

, , Sie führte ein geheimes Tagebuch. 
Wichtige Ereignisse waren neben dem 
Datum durch einen Anfangsbuchstaben 
und ein Ringelchen eingezeichnet. Als 
sie eines Tages verreiste, fiel mir das 
Buch in die Hand. Ich fand darin be
unruhigend oft ein , R.'. - , Wer ist R. ?' 
fragte ich sie bei der Rückkehr. Sie 
wurde verlegen. Da bin ich eifersüchtig 
aeworden und habe sie geheiratet " 
() .. 

* 
"Um mich einmal tüchtig auszu

schlafen . . . '' 
* 

" .. . und meine Wäsche hatte ohne
dies die gleiche Märke gehabt. Ich beiße 
nämlich mit dem Mädchennamen 
Scbindler . " 

* 
"Weil mir das tägliche Hin- und 

Zurückfahren im Auto zu kostspielig 
war, erst zu ihrem, dann zu meinem 
Haus ... " 

* 
"Weil ich seine Freunde nicht aus

stehen konnte . . " 

* 
"Aus Gefälligkeit. Ich dachte, es ist 

nur für ein paar Tage ... " 

* 
"Er wollte mich vor meiner Familie 

retten- die hatte nichts dagegen . . " 
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Der Junggeselle 
Tragödie in einem Satz 

"Kathi hat mir ein Hemd geflickt 
und einen Zahn gezogen. Letzterer war 
freilich schon etwas wacklig." 

(Aus Grillparzers Tagebüchern) 

Horst und Dieter suchen einen 
Vati, und für die Mutti, die seit Vatis 
Tod alleinsteht, einen gebildeten, froh
sinnigen Kameraden in nur sicherer 
Position. Mutti, 33 Jahre alt, evange
lisch, kultivierte Häuslichkeit. Gewerbs
mäßige Vermittlung verbeten. Bild
zuschriften unter D. M. 7700 an ... 

(Gartenlaube) 
Wo finde ich dich, du herrliches, 

gut situiertes Wesen, Weib. Bin 37 Jahre 
alt, intel!., weltbereist, musikalisch, 
Sprachenkenn tnisse, Fixaugestell ter. 
Unter "Geteilte Rechnung 464o" an 
die Expedition. (Wiener Tagblatt) 

Amerikanische Anzeige. Möchte 
zwecks Ehe eine Witwe kennenlemen, 
deren Mann zum Tode durch Exekution 
verurteilt worden ist, um nicht immer 
das Lob des Entschlafenen singen zu 
hören. 

Wenn eine von denjenigen Weibs
personen, die einen öffentlichen Ab
scheu vor Kindern bezeigen, auch einen 
Widerwillen vor dem Ehestand des
wegen an den Tag leget, und die schön
sten Gelegenheiten die artigsten Manns
Personen . . . und dergleichen aus
schläget, und sich bloß deswegen, weil 
sie keine Kinder haben will, zum ledigen 
Leben entschließet; so giebt dies zwar 
eine Schwachheit des Verstandes ... 
zu erkennen, es kann aber ihrer Tugend 
und Aufrichtigkeit nichts benehmen ... 
Allein bey allem diesem Abscheu vor 
Kindern, bloß die Verdrüßlichkeit solche 
zu stillen, sich Tag und Nacht mit ihnen 
abzumartern, die Mühseligkeit solche zu 
erziehen, vorwenden, und unaufhörlich 
darauf zu schrnählen - und dennoch 
heyrathen, wie soll man dieses nennen? 

Daniel Defoe (I734) 

Das nächste lieft des Querschnitts 
erschE-int am 12. April. 



Schüler der Kunstschule Reimann in einem spanischen Hotel 
Willy Prager 





Gemeinschafts-Film 
H einrich George und Berta Drews in " Schleppzug :\I I 7" 



Das Monokel des Gelehrten 

Disraeli (r8o4- r88r) Karl Marx (gestorben am 14. März r883) 



Ein Lazarett- und Liebes-Roman 
Von A lfred Döblin 

Wenn man in diesem Jahr wieder 
daran gehen wird, den Schillerstaats
preis, nämlich für Dramatik, zu ver
leihen, wird man es nicht leicht haben. 
Es ist nicht klar, ob so wenig produziert 
wird, aber man behauptet, es ist keine 
rechte Auswahl da, in der Dramatik. Und 
was eventuell auszuzeichnen wäre, wird 
nicht ausgezeichnet ·werden. Aber man 
erweitere den Kreis d er Anwärter (ich 
glaube, die Möglichkeit besteht nach 
den Statuten); es gibt den Roman und, 
unglaublich aber wahr, sogar Lyrik. 
Nachdem das Drama durch die gesell
schaftliche Entwicklung in Deutsch
land, das Kino und dieKritik erschlagen 
worden ist, bleiben uns diese beiden 
Gattungen, und sie sind nicht schlecht 
instand, auch die Lyrik erholt sich. 

lVI ax ReneHesse ist ein guter deutscher 
Erzähler. Er ist vor Jahren mit einem 
merkwürdigen Buch Partenau hervor
getreten. Jetzt legt er einen Roman vor: 
M orath schlägt sich durch, im Verlag 
Bruno Cassirer. D er Cassirer-Verlag 
macht literarisch in den beiden letzten 
Jahren auffällige Fortschritte, da bat 
die schlechte Entwicklung des 
Kunstmarktes etwas Gutes, nämlich 
für die Literatur, zuwege gebracht. 
Es sind Energien, auch materielle, nach 
einer neuen Richtung geleitet, und der 
Lektor des Hauses, Tau, d arf nicht 
vergessen werden. Vergeßt die Lek
toren nicht. Sie machen in der 
Musik viel Geschrei von den Kapell
meistern, am Theater vom Direktor 
und Regisseur, aber der Lektor ist 
bedeutungsvoller. Eine Geschichte der 
deutschen Literatur wird nicht die Ver
lagspolitik und die Lektoren vernach
lässigen. (Lektoren sind - leider -
nicht Liktoren, sie haben keine Ruten, 
und hätten sie welche, wäre die Roman
publizistik im Lande klarer und besser, 
aber sie kämpfen waffenlos gegen das 
Kapital.) Der Hesse, von demich spreche, 
heißt Max Rene mit Vornamen. Wer 
ist in seinem neuen Buch, das an 
6oo Seiten Umfang hat, der Moratb, der 
sich durchschlägt ? Er sagt es selbst: 
"Ich ritt eines Morgens sehr früh durch 
den verwilderten Uferwald des großen 
Flusses (Süd-Amerika), verwildert, ver-
1?-.achlässigt, weil die großen periodis~hen 
Uberschwemmungen jedes Ordnen smn
los machen. Mein Pferd, im Schritt, 
horchte auf die Verse, die ich ihm vor
sang, und die beiden Hunde liefen weit 

vor mir. Plötzlich machten sie kehrt, 
und der Gaul legte beide Ohren nach 
vorn. Der da kam, -. Der Reiter kam 
in seltsamem Bogen herunter und über
rollte sich, wie ein tödlich getroffener 
H ase: Es war Doktor Jakob Morath. 
Er hatte auf einem Vollblutpferde das 
er gar nicht .reiten konnte, Haidee erwar
ten und in Erstaunen setzen wollen. Wir 
freundeten uns an.- Und als ich ein1ge 
Jahre nichts mehr von ihm gehört hatte, 
entwickelte sich langsam, sehr langsam 
der Ern bryo dieses Buches.-Er heiratete 
Haidee bald. Er hat es nie bereut. Es 
war eine Liebesgeschichte, die für ihn 
mehr bitter als süß war, aber wenn süß, 
dann so sehr, daß er noch in der Er
innerung sprachlos und blaß wurde. 
Sie verließ ihn bald und heiratete einen 
Botschafter." - So berichtet Rene 
Hesse. Und das Buch? 

Es führt diesen jungen Deutschen 
Morath nach Südamerika in das Kran
kenhaus der deutschen Kolonie dort, 
irgendeine große Hafenstadt; Morath 
avanciert dort und lernt Haidee kennen. 
Mehr ist kaum zu erzählen von ,.Hand
lung" aus dem farbenreichen, bewegten, 
von Lebensströmen durchflossenen 
Buch. Denn dieser Hesse, Max Rene, 
kennt die Dämonie des Daseins. Er hat 
sich Raum gelassen für seine "Erzäh
lung" und den Raum nicht durch eine 
,. Romanfabel" unechten Geblüts 
entstellt. Seine T echnik ist nicht 
eigentlich modern, nicht vom neuesten 
Schnitt; ich möchte glauben, würde 
er diese Technik des Darstellens an
wenden, er würde, gerade er, und 
gerade mit seiner Absicht, leichter und 
kürzer zum Ziel kommen. Aber er 
erzählt auch nicht einfach, er stellt 
knapp und scharf hin, er hat alles sehr 
deutlich gesehen, und die Sprache teilt 
das, transparent, mit. (Er arbeitet nicht 
mit der Sprache, er kommt aus dem, 
was er gesehen und erlebt hat, und bleibt 
darin. Das ist eine Methode. In das 
dichterische Element der Sp'rache selbst 
wagt er sich nicht - oder noch nicht? 
- hinein.) Ohne gemachte Kühle, zu
rückhaltend, aber doch mit der Nähe 
des fühlenden Menschen berichtet Hasse 
und stellt seine Figuren hin. Wir sind 
im Milieu eines wirklichen Kranken
hauses, es ist,· in allen Punkten, kein 
Außenstehender, der in dem Roman 
berichtet. Wir haben noch keinen 
Roman aus dieser Landschaft des 
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menschlichen Leidens, der Chirurgie, 
des inneren Krankenhausbetriebes. 
Wahrheiten, Wirklichkeiten gibt Hesse, 
und mehr als das bloß Gesehene. 
Deutschland hat zahllose Romane, auch 
viele gute, aber viele Realitäten ent
ziehen sich heute noch dem Zugriff des 
Berichtersta,tters und gar des Dar
stellers. Vieles liegt, obwohl mitten im 
Alltag, zu sehr abseits. Es gibt noch viel 
zu entdecken, eine Querstraße von uns 
entfernt, und man braucht nicht in die 
Stratosphäre., vorzustoßen. Die Kon
vention und die Kenntnislosigkeit hin
dert unsere Autoren. Nun das Kranken
haus. Seine Darstellung erfolgt im ersten 
Teil ~es Buches. Sie ist, mit den Figuren 
der Arzte, ihrer Rivalität, den Schwe
sternaffären, den Geldaffären vorzüg
lich, bisweilen glänzend. Man atmet 
schon auf, wenn man zwei Sätze des 
Buches gelesen hat: endlich einer wieder, 
der etwas mitzuteilen hat, der 
sich seine Handlung nicht aus einem 
Sumpf von Geschwätz herausfischt -
und dann ist es noch mehr als das ruhige 
Aufatmen, es ist das Vergnügen an der 
kultivierten Arbeit eines Wissenden 
und Könners, der niemals Routinier ist. 

Diese Krankenhausdarstellung also 
- das farbige, ernste, erschütternde 
Bild - nimmt die erste Hälfte des 
Buches ein. Das Werk ist zweifellos 
stark durchgearbeitet, aber zu einer 
organischen Einheit ist es nicht ge
diehen. Es hat, in der Form wie es jetzt 
vorliegt, einen Krankenhausteil und 
eine Liebesgeschichte (Morath und 
Haidee fmden sich). Aber das sind zwei 
B ücher, und sie hätten als zwei Blöcke 
voneinander abgesetzt werden sollen. 
Hesse, der Gestalter, hat hier nicht 
scharf gesehen . Bei der Absicht, den 
zweiten Teil aus dem ersten zu ent
wickeln (warum nur?), mußten Fehler 
in der Proportion entstehen, denn für 
die Liebesgeschichte ist die Exposition 
des Krankenhauses zu breit. Aber sie 
ist ja gar keine Exposition, muß nur 
durch den Fehler des Zusammenschmel
zens dazu werden. Der zweite Teil bringt 
dann Haidee, eine wunderbare, un
vergeßliche F rauen- oder Mädchenfigur. 
Sie ist episch gelungen in der Stärke, 
wie im Filmdasein heute die Marlene 
oder die Garbo. Die Schilderung dieser 
.,Liebe" hat die harte Echtheit der 
Schilderungen Stendhals. Wie über
haupt im Inhaltlichen (nicht im For
malen, welches nur streng, simpel und 
knapp ist) das Irrationale, Schillernde 
(kurz vor dem Einbruch einer Art realer 
Mystik) hier den ersten P latz einnimmt. 
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Es sieht aus, als hätte ich viel von 
dem Buch Resses (Max Rene) gesagt. 
Mir kommt vor, ich fange eben erst an 
mit dem Bericht und einer Analyse. 
Auf meinem Tisch liegen noch mehrere 
Bücher und warten: ein Roman aus 
dem Englischen, von Pearl S. Buck: 
,.Die gute Erde", Zinnenverlag Basel, 
dann der neue J osef Löbel: ,.Medizin 
oder dem Mann kann geholfen werden", 
dann von dem Schweizer C. G. Jung: 
,.Seelenprobleme der Gegenwart" -
alles drei interessante Bücher, über die 
ich mich noch äußern will und muß. 
Aber der Respekt vor der überragenden 
Leistung Rene Hesses zwingt mich, von 
ihm a llein zu melden, um seinem Buch, 
wenigstens in den paar Sätzen, die 
ganze ihm gebührende Aufmerksamkeit 
zuzuwenden. 

Sie wollen Ihr Leben verlän~ern ? 
Fahren Sie mtt einer widerlichen Person 
für fünf Tage aufs Land. Sie werden 
staunen, wie sich die Zeit zu Ewigkeüen 
dehnt. Roda 

Wenn du Frauen ~efallen willst, 
sprich so zu ihnen, wie du nicht wün
schen würdest, daß mit deiner Frau 
gesprochen werde. ]. R. 

Der rasende Kalender. Der junge 
Kunstmaler hat seinen Mantel im Leih
haus. ,.Nanu ?", fragt man ihn", bei 
drei Grad gehen Sie ohne Überrock 
aus?"- ,.Es ist nichts dabei" erwidert 
er. "Bis Oktober braucht man keinen, 
N ovem berdezem berj ännerfe ber ist rasch 
vorbei - und dann kann man doch 
wieder blank gehen ? . . . '' 

Bist du noch ein Jun~~sell ? fragt 
in Wien die Liebesmeisterin den schüch
ternen jungen Mann. Aber sie meint 
etwas anderes: das Gegenstück zur 
Jungfrau. 

Liebe und Stadtpark. Im Brüsseler 
Stadtpark werden jährlich nicht weniger 
als 900 Bänke durch das Einschneiden von 
verschlungenen Hazen und Buchstaben so 
stark beschädigt, daß sie durch neue ersetzt 
werden müssen. ( Prager Tagblatt) 

Kalüornischer Dialekt. "Noch ist die 
,göttliche Greta', um im kaliforniseben 
Filmdialekt zu reden, das ,große Geschäft'" . 

(8-U hr-Abendblatt) 
Liebe, Brautstand, Hochzeit. Die Aus

sprüche Nestroys (t 1862) sind 3-US den 
Possen: Liebesgeschichten und Heiratssachen, 
Unverhofft, Das Mädel aus der Vorstadt, 
Der Zerrissene und Die verhängnisvolle 
Faschingsnacht. 



Knigge iür Eisläufer 
Adolf Freiherr von Knigge beginnt 

den 2. Abschnitt des 5. Kapitels vom 
II. Teil seines "Umgang mit Menschen": 
.,Nichts ist so gschickt, die letzte Hand 
an die Bildung des Jünglings zu legen, 
als der Umgang mit tugendhaften und 
gesitteten Weibern." - Das gilt auch 
von der Ausbildung im Eislauf, wenn 
freilich hierbei die gute Technik der 
Dame wichtiger ist, als Tugendhaftig
keit und Sittsamkeit. Diese Tatsache 
gibt aber dem Jüngling nicht das 
Recht, seine Hand während des Paar
laufs irgend anderswohin zu legen, als 
ausschließlich um die Hüfte der Part
nerin. Der auf dem Eise noch un
sichere Jüngling soll sich lieber hin
fallen lassen, als an den Rundungen 
oberhalb oder unterhalb der weiblichen 
Hüfte Halt zu suchen. 

Wenn der männliche Eisläufer mit 
seiner Dame zu Fall kommt, so falle 
er unter dieselbe, nicht über sie; weni
ger aus Dezenz als aus Ritterlichkeit, 
denn die Dame wird immer noch lieber 
auf einen unsympathischen Partner 
stürzen als auf den blanken - Eis
grund. 

Für junge Damen, die fallen: 
Falle, wie du, wenn du fällst, wünschen 
wirst, gefallen zu sein ... oder gefallen 
zu haben. 

* 
Was die Kleidung beim Eislaufen 

betrifft, so deute durch sie der Herr 
möglichst wenig, die Dame möglichst 
viel von den natürlichen Formen des 
Körpers an. Der Herr hingegen ver
meide die allzu lange Hose, die Dame 
den allzu kurzen Rock. Eins wird 
ebenso wie das andere zu Mißdeutun
gen verleiten hinsichtlich deines Cha
rakters, wenn von diesem auch noch so 
wenig vorhanden ist. K. P. 

21 Vol. 13 

Hoppla! Schon wieder der 
Verschluß der Zahnpaste 
in das Abflußrohr gerollt! 
Nun bleibt nur, die ganze 
Tube wegzuwerfen, denn bis 
morgen ist der Inhalt wohl 
schon hart geworden! Bei 

KOLYNOS 
kann das nicht passieren, denn 
der praktische Springverschluß 
verhindert das Wegrollen. 

Frühlingsfahrt 
in fremdes Land? 

Fremde Sprache 
unbekannt? 

Auf dem Weg von 
hier nach dorten 

Lernt man sie 
mit "rooo Worten" 

"xooo Worte" - die 

Dabei wird 

KOLYNOS

ZAHNPASTA 

den höchsten 

Anforderu n

gen gerecht. 

lustige Sprachlehrmethode! Überall zu haben! 

Ni&hf Wfltlen! 
&IUiliun,gs-'Jn{ekiitm 
ffalseniziiluUUuJ 
Grippe 
"o"beugen mil ~ 

1J'!'l!J.l!'![n~ 
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Indische Sprüche 

Ein Elefant, so hoch wie der Gipfel eines mächtigen Berges, ein Elefant, der 
früher spielend Bäume entwurzelte, läßt sich, wet~n ihn der Wahn ergreift, ein 
Weibchen zu berühren, an einen Pfosten ketten. 

Es kommt kein mit Vorzügen reich Ausgestatteter zur Welt, selbst kein Gott, 
um gar lange zu bestehen: mit voller Scheibe steht der herrliche Mond nur eine 
Nacht am Himmel. 

Der Körper ist zusammengeschrumpft, der Gang unsicher, die Reihe der 
Zähne ausgefallen, das Gesicht schwindet, die Harthörigkeit nimmt zu, der Mund 
kann den Speichel nicht mehr halten, die Angehörigen achten nicht mehr auf die 
Rede, die Frau gehorcht nicht. 0 wehe über das Mißgeschick des altgewordenen 
Mannes! Selbst der eigene Sohn benimmt sich gegen ihn wie ein Feind! 

Da zuerst Vergänglichkeit wie eine Amme das neugeborene Kind in ihre 
Arme schließt, und dann erst die Mutter, so frage ich, welche Veranlassung zum 
Kummer sei. 

Donnere oder regne, o Indra, oder schleudere hundertmal den Blitz: die 
Weiber können, wenn sie sich zum Geliebten aufmachen, durch nichts abgehalten 
werden. 

Für ein Opfer, für eine Hochzeit, bei Unglück, bei Vernichtung eines Feindes, 
bei einer ruhmvollen Tat, zur Unterstützung von Freunden, für geliebte Weiber 
und für arme Angehörige: in diesen acht Fällen kann man nicht zu viel ausgeben. 

Ein magerer, einäugiger, lahmer, ohrenloser, am Schwanze verstümmelter, 
räudiger, von Eiter feuchter, mit Hunderten von Würmern bedeckter, durch 
Hunger ausgemergelter, alter Hund, den eine Topfscherbe in der Kehle plagt, läuft 
noch einer Hündin nach: auf einen Toten sogar schlägt der Liebesgott noch los. 

Ich halte dafür, daß ein Mann, der aus der Familie und der Kaste gestoßen 
ist, der gemein und bösen Wandels ist, und den andere nicht berühren mögen, 
weil der Tod schon auf ihn lauert, den Weibern noch ein lieber Buhle ist. 

Die Weiber tun zuerst freundlich, aber nur solange, als sie sehen, daß der 
Mann ihnen noch nicht anhängt; sehen sie den Mann mit der Liebe Bande 
gefesselt, dann ziehen sie ihn wie einen Fisch, der den Köder verschluckt hat, 
hinauf an die Luft. 

Eine Schöne, deren Leib von Safransalbe gefleckt ist, an deren weißem Busen 
die Perlenschnur zittert, an deren Lotusfüßen vom Schmuck Laute wie des 
Flamingo ertönen, wen auf Erden bringt die nicht in ihre Gewalt? 

Selbst der Verständige, wenn er eine Jungfrau erblickt, die genau angesehen 
nichts weiter als eine unreine Puppe ist, nennt sie Geliebte, Lotusäugige, preist 
die Wucht ihrer mächtigen Hüften, den starken und hohen Busen, vergleicht ihr 
schönes Antlitz mit einer Wasserrose, lobt ihre schönen Brauen, ist voll Verlangen 
nach ihr, rast, freut sich, ist in Entzücken und beginnt sein Spiel. Wehe, rufe ich 
über das tolle Gebaren des Unverstandes. 

Bei der Krähe Reinlichkeit, bei Spielern Ehrlichkeit, bei der Schlange Nach
sicht, bei Weibern ein Nachlassen des Liebestriebes, beim Eunuchen Festigkeit, 
beim Trunkenbolde Forschen nach Wahrheit, einen König als Freund: wer hat 
solches je gesehen oder gehört? (Deutsch von Otto Böhtlingk) 

216 



l 
~. 

~ 
-· 

-• ~~ ..... 
IJ 

TRAUBE 
Am Zoo im Haus Germanie 

CASC-ADE 
W, RANKESTRASSE 30 
"Das Abendrestaurant" 
Die Küche für den Gourmet 

Souper M 3.50 
Telefon: Bavaria 84 0145 u. 1945 

Bei der Göttin der 
G e m ü t I i c h k e i t, d e r 

ma~HI 
AUGSBURGER STR. 36 

ißt die Künstlerschaft und 
der Feinschmecker 'Berlins 

RloRITA 
Tauentzienstraße 12 
INTIME BAR 

Berliner Nachtleben
nur d.:>rt! 

Schönste Tanzstätte 

KURFORSTENDAMM 
ECKE LEIBNilSTRASSE 

DIE EXOTISCHE 
EJAM EIU S·EIAR 

DIE GANZE NACHT BETRIEB 

ma~ 8tfttiefttll .. 
LUTHERSTRASSE 33 

Hier 
ißt d er Fe inschmecker 

FEMIN-A 
NORNBERGER STR. 50 
Oie besten Tanzorchester 

Berlins 
Originellste Unterhaltung 

430Uhr Tanz-Tee 
Tisdltelefone • Saalrohrpost 

ENGEL 
spielt und singt allabendlich im 

LUT HERSTRASSE 2 

:0 ,. 

t~, ~ 

.. 
l•"' •I 
·~ 

217 



Liebe und Hochzeit auf Schallplatten 

Mit einer kleinen Sehnsucht fängt es 
an , Grete Mosheim singt wie ein Schul
mädchen auf E lectrolaE G 18o r. Bla n 
dirre Ebinger empfiehl t, lieben zu lernen , 
ohne zu klagen, und jammert, er h asse, 
da ß sie ihn liebe, und Spoliansky m acht 
die Musik d azu (E G 1913) . D aß Marlene 
von Kopf bis Fuß a uf etwas eingestellt 
ist, wovor man sich bei blonden Fra uen 
in Acht zu n ehmen h at , wissen wir von 
E lectrola E G 1770. Auf E G 2265 t eilt 
sie mit, da ß man ohne Liebe nicht leben 
kann, und a uf E G 2275 wird sie grade
zu aufdringlich (,.Ma rokko"). Claire 
\\,' aldoff a ls unbescholten es Mädchen 
hat wegen E rich Einegg ihre jute 
Stellung bei Tietz aufgegeben und einer 
Di rektrizen-Karriere entsagt (Parlo
phon B 12240). Aber a uch die Männer 
sind nicht müßig. Tauber schmettert 
sein ganzes H erz heraus (Odeon o-4949), 
bedauert, da ß Liebe ein Märchen ist 
(o-4507) , und schmeichelt sich ins Ohr 
mit einem .,\i\1as weißt denn du, wie ich 
verliebt bin . .. " (0-4920) . F rau Massary 
bewa hrt durcha us H altung und über
sieht die Sit uation von oben (Electrola 
E W 35: .,Im Liebesfalle") ; auf der 
potipharischen Rückseite schlägt der 
kützlige F allenberg die ihm gemachten 
Avancen in den (ein Carmen-Zita t 
daherwehenden) W ind. 

Aber nun J eanette Macdonald mit 
ihren drei schönsten Platten : E lectrola 
E G 1861 (, ,Dream Iover" ), E G 2045 
(.,Fahrt ins L and der Liebe") und 
E G 2569 (.,E ine Stunde mit dir" ). D er 
abgegriffen e Ausdruck .,bezaubernd" 
muß für die Macdonald neu geprägt 
werden . Sie klingt im E nglischen gena u 
so schön wie im F ranzösischen . Da wir 
jedoch ihre Tonfilma usschnitte in der 
englischen Version beziehen und an
dererseits die Sprache unseres E rb
feindes für a moureuse D inge besonders 
geeignet ist, legen wir d as Liebeslied a us 
der Dreigroschen oper auf den rotieren
den Teller : Albert P rejean singt es 
(Ultraphon A 71 7). Und wenn es dann 
soweit ist, und Staatsa nwalts nebena n 
schlummern, und die Nacht wird von 
tiefer Stille umfa ngen, und eine weiße 
Ma us, P atronirr längst geschlossener 
Kaba rett s, raschelt unter der Standuhr, 
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dann ist die rechte Zeit für Lucienne 
Boyer. Du kannst von ihr spielen, was 
du magst: es ist immer privat. In Fällen 
versagender Sinnlichkeit helfe man der 
gehemmten P artnerin nach - Colombia 
D W 4057 wird das ihre tun . 

W er es. der heutigen Zeit zum Trotz. 
ernst meint, findet keinen Anfang und 
kein Ende, denn die Mehrzahl unserer 
deutschen Lieder und Opernrosinen sind 
eitel Liebe. Man begnüge sich mit dem 
Ständchen von Brahms, das Schlusnus 
a uf Grammophon 901 77 singt, oder mit 
dem .,Ich liebe dich" des Richard 
Strauß auf Grammo 62654. Leiden
schaftliche Naturen werden sich vom 
Rausch des Liebesduetts mitreißen 
lassen, einem Juwel aus W agners 
.,Tristan" , von der Leider und Fritz 
Melchior auf Electrola E J 482-83 in 
Trunkenheit hingelegt. Maria Olszewska 
breitet das Lied .,Von ewiger Liebe" 
vor uns aus (Grammo 95468) . Und wer 
fürs Vollst ändige ist , fürs Geschlossene, 
für den Ablauf und die Serie, der erwerbe 
die vier bei Odeon erschienenen Platten 
(o-4806 bis 4809) : von Dr. Weißmann 
b egleitet singt Lette L ehma nn Cha
missos Frauenliebe und Leben in der 
Vertonung Schumanns. Seit sie ihn ge
sehen, den H errlichst en von allen, kann 
sie es zunächst nicht fassen, steckt den 
Ring a n ihren Finger und erleidet über 
ein Kleines den erst en Schmerz. 

W er seine Absichten allzu hoch 
schraubt, wird in die Tiefe gestoßen . 
Skeptizismus hat seine Vorteile. Darum 
zieht der große Pianist Rossborough 
d en ,.Lieb estra um" Fra nz Liszts ganz 
a rtistisch auf und verj azzt die Ba rcarole 
aus ,.Hoffmanns Erzä hlungen" in schel
mischer \ Veise (Odeon o-6821). ·wie 
pra ktisch, andere vermittels angeneh
mer Töne für sich werben zu lassen ! 
W enn ich Brunswick A 5106 laufen 
lasse, brauch e ich mich nicht selbst zu 
bemühen: Frank Munn und die Boswell 
s isters besorgen es b esser, a ls d er Laie 
je vermöchte. Hinströmend, in den 
Vokalen breit wie der zu Unrecht ver
schollene Al J olson, attackiert der Minne
sänger sämtliche Frauenherzen der 
Welt - my Iove, m y life, my all. Als 
graziöse Abkühlung scha lte ma n Krei<;-



lers "Liebesfreud, Liebesleid" ein (E lec
trola D B 985), ohne der R eihen folge 
irgendwelche Bedeut ung b eizumessen . 

J et zt aber er brause d ie b egreiflicher
weise eb enso pathetisch wie hausbacken 
gerat en e H och zeitsmusik Adolf J ensens 
(Electrola EH 398), denn vor dem 
schon in früher Jugendzeit geübten 
H ochzeitsmarsch Mendelssohns genie
ren wir uns leider ein wenig. Lot te 
Lebmann t aucht nochmals a uf . . . 
mit Louis R oessels " Wo d u hingehst" 
a uf Odeon o-8733. Anschließend gönnen 
wir uns eine hist orische E rinnerung, 
indem wir Electrola E W 6o a uflegen, 
ein unter dem Motto "Treu lich geführt" 
berühmt gewordenes Musikstück, ehe
dem "Cap tain Morgan" bet it elt , ein 
wallisisches Volkslied, bei dessen Ab
singung die rot e und die weiße Rose 
einander in d ie Arme sanken, siehe 
jedes bessere Lexikon . Eine mit Sarkas
mus bespritzt e Braut wird von Margo 
Lion auf die Beine gest ellt, Marcellus 
Schiffer und Misch a Spoliansky sind 
dabei beteiligt (Electrola E G 8go). 

Und das köstlichste Liebeslied der 
letzten J ahre : d ie , , E rinnerung an die 
:J.I arie A.", gedichtet von Bert B recht, 
komponiert von Charles Malo, vorge
tragen von Kate Kühl (Grammo 23 121). 
In meiner, ach, dahingeschwundenen 
Kinderzeit h ieß es "Verlorenes Glück", 
alle Dienstmädchen t rällerten es, es war 
so wundervoll t ra urig, Leop old Spro
wacker stand groß a uf d em von Faul 
Scheurieb gezeichnet en Umschlag, aber 
es war d ennoch das Lied des Fran
zosen Malo, ein wunderholdes P lagiat 
auf das " Behüt dich Got t , es wär so 
schön gewesen" aus d em " T rompeter 
von Säckingen". Aus diesen vielerlei 
Ingredienzien wurde, wie gesagt , das 
köstlichst e Liebeslied der let zt en J ahre. 

H ans R eimann 

Die an ständige Frau geht nicht 
mit nackten ·w aden . Sie t rägt Strümpfe. 
F leischfarbene. 

Man kriegt schwer die Frau , die 
m an haben will . ·w eil m an die F rau 
haben will, d ie m an schwer kriegt . 

Werner L ansburgh 

ln neuer Auflage 
11.-13. Tausend erscheint soeben 

ERNST OTTWALT 
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Ein deutscher Justizroman 
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Die Kunst der Kurzfassung 
Die Amerikaner haben Shakespeares Sprache vervollkommnet. Sie haben aus 

thr etwa) Lebendes, Frisches, Ausdrucksvolles, Schnelles, d'ever-sharp gemacht, und 
da heute die Rede ist, das Esperanto vom Schulplan zu streichen, so sollte man es 
durch das Amerikanische, das heißt, durch das modern Englische ersetzen, "up to 
date", das r;ezensierte Englische, aus welchem alles, was unnötig Platz einnimmt, 
rausgeschmissen wird: Zeitwörter, Bindewörter, Präpositionen, Fürwörter, Artikel, 
also ein ganzes Zeughaus von alten, geschmacklosen Requisiten, die für den Papier
korb reif sind. Besonders in der Reklamebranche würde diese Neuerung Anklang 
finden. Heute, wo der Quadratmeter so wahnsinnig teuer ist. In New York sieht 
man in allen Abteilen der Untergrundbahn eine Negerköchin, die in der Hand 
einen Teller voll goldiger und dampfender Pfannkuchen hält. Links liest man 
folgendes: 

Aunt 

Jemina 

Pancakes 

Flour 

Delicious 

(Tante) 

(Jemina) 

(Pfannkuchen) 

(Feinstes Weißmehl) 

(Köstlich) 

5 Worte! Im Deutschen würden wir sagen: Die Pfannkuchen, welche Tante 
Jemina mit unserem feinsten Weißmehl backt, sind die köstlichsten! 13 Worte! 
Wieviel Platz und Zeitverlust! Wir haben eine gewisse Tollwut, unnötig lange 
Sätze zu schreiben. 

Ich habe ein Lustspiel "Das Leben'' geschrieben, in dem ich mich besonders 
kurz fassen wollte. Meine drei Akte dauerten zusammen zwei und eine 
halbe Minute. Ich glaubte, den Schnelligkeitsrekord geschlagen zu haben. Ich 
hatte mich getäuscht, denn mein Freund Thomlison hat mir genau das Gegenteil 
bewiesen. Thomlison ist der Roda Roda Amerikas. Sein Stil ist schneller als der 
Blitz. Ich habe ihm mein Manuskript eingeschickt. Der Uebersetzer braucht im 
ersten Akt nur 2 Worte. Sein zweiter Akt ist allerdings länger als der meinige; 
aber das ist ja nicht mein Fehler. Ich furchte, daß die weiblichen Stars die Rolle 
in dieser gekürzten Fassung nicht spielen würden. Hier die zwei Fassungen 
dieses Kunstwerkes: 

DAS LEBEN 

Erster Akt 
Dekoration: Ein Salon in einem Hotel an 
der Riviera. Großes Fest beim König der 
mechanischen Bcs<:n. Man tanzt im Rhyth-

mus einer Neger-Kapelle. 

Susanne 
Heinerich 

Personen: 

Heinerich: 

23 Jahre 
30 Jahre 

Fräulein, ich habe das Gefühl, daß 
ich Ihnen vollkommen gleichgültig bin, 
aber Sie würden aus mir den glücklich
sten Menschen machen, wenn Sie mir 
diesen Fox-Trott gestatten wollten! 
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LIFE 

First act 
Scenary: Drawing-room. Riverside-house. 
Grand levee of mecanic weaps King. 

Suzy 
Harry 

Harry: 

Dance? ... 

Jazz-Band. 

Characters: 
twenthy-tree 

. thirty 



Susanne: 

Bedauere sehr, mein Herr, ich bin 
kein Fräulein. Ich bin verheiratet. 
Aber . .. wte fast alle Männer, mein 
Mann kann nicht tanzen! ... Ich nehme 
Ihre Einladung an!... Foxtrotten wir!... 

Zweiter Akt 

Am andern Morgen bei Heinerich. Dieser 
Akt sptelt sich im völligsten Dunkel ab. 

Susanne: 

Dritter Akt 

Dieselbe Dekoration wie im zweiten Akt. 

Heinerich: 

Das Andenken dieser Minuten, die 
wir eben verbracht, bleibt immer in 
meinem Herzen! ... Sage mir nur, daß 
du nichts bereust! . . . Sage mir nur, 
daß deine Lippen in dem Kelch, den 
wir bis zur Neige tranken, keine Bitter
keit empfanden! . .. Lächle mir doch in 
aller jugendlicher Frische zu. 

Susanne: 

Ich liebe dich und gehöre dir ... 
nur dir. . . ein ganzes Leben lang! 
Jeden Tag werde ich voller Hoff
nungen wiederkehren! Auf Wieder
sehen. Nimm, bevor du gehst, meme 
Seele mit einem Kuß! ... 

(Vorhang) 

Suzy: 

Sure! ... 

Second act 

The following morning. Complete 
darkness. 

Suzy: 
Harry, how you can? ... 
Would never have thought you 

couid act Iike this! ... 
- Piease stop or I shall really be very 
cross! ... 

You naughty boy! ... 
You really must not! .. . 
If anybody should see us! . .. 
Piease do stop, Harry! . . . Oh 

Harry! ... 
- Promise you wont teil anyone! ... 

Third act 

Same scenary as second act. 

Harry: 

Good bye! ... 

Suzy: 

Ring me up in the morning! ... 
(Curtain) 

Anatol Braunstein. 
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Die Entzn·eiung der Literatur 
Von Bernard Guillemin 

Es ist etwas Schönes um die Klassi
zität, und wenn das bezaubernde 
Romanfragment aus der Hinterlassen
schaft Hofmannsthals A ndreas oder die 
Vereinigten (S. Fischer, Berlin), das von 
der Herrschaftlichkeit der menschlichen 
Haltung und der inneren \Vohlgeraten
heit der H a uptfiguren bis zu dem aus
erlesenen Anstand der Sprache a lle 
Merkmale des Klassischen aufweist, auch 
nichts anderes zu bewirken vermöchte, 
als im Gemüte des sich einen Augen
blick lang erhoben fühlenden Lesers so 
etwas wie die Ahnung eines verlorenen 
Paradieses aufdämmern zu lassen, so 
\'väre damit mehr erreicht als heute. in 
einer Epoche drohender Barbarisierung 
des Geschmacks, eigentlich zu erhoffen 
ist. Trotzdem darf man die Augen nicht 
davor verschließen, daß es der hohen 
und edlen Kunst Hofmannsthals - die 
hier freilich nur als Beispiel herange
zogen wird- an Zeit-, d . h. an Existenz
nähe gebricht. Der .Vollkommenheit der 
rund hundert Seiten seines nachgelasse
nen Fragments tut es zwar keinen Ab
bruch, daß es uns zwingt, uns in eine 
unwiederbringlich yerlon;ne Zeit und 
\\'elt zu versetzen, und gewissermaßen 
nur rückschauend genosse.n w~rden 
kann: Wären die Aufgaben, die unsere 
Gegenwart uns stellt, weniger dringlich, 
so könnte man vielleicht sogar in der 
Rückverlegung und Historisierung der 
Vorgänge ein Kunstelement mehr er
blicken, in dem dadurch bewirkten Ab
rücken, in dem schön und kühl erzielten 
Abstand würde man nur um so besser 
eine Funktion der Kunst erfüllt sehen: 
mehr als Natur zu sein. Doch es ist be
zeichnend, daß d(ls Fragment eben 
Fragment geblieben ist. Als Hofmanns
thai seinen unvollendeten Roman zu 
schreiben begann, war er zu glauben be
rechtigt, daß die Zeit, in der er lebte, 
nicht etwa in einer fruchtbaren Um
bildung begriffen, sondern lediglich 
unter die vergangene Zeit herabgesun
ken sei. Die Rückwendung in eine ver
flossene H errschaftlichkeit dt-r Lebens
form entsprang der besten Absicht: sich 
a us dieser ßinl~ende~ Bewegung heraus
zulösen, zu steigen, ja zurückzusteigcn, 
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während seine Zeit sank. Einen dritten 
·weg sah er nicht, weil er als einseitiger 
Traditionalist zu statisch dachte und in 
aller Bewegung nur eine Fortbewegung 
von der klassischen Höhe, nur ein 
Sinken, nicht die Ansätze des Kommen
den, den neuen Aufbruch zu erkennen 
vermochte. Dann kam der Krieg und der 
Österreichische Zusammenbruch, für den 
in jedem Äußeren immer ein Inneres 
sehenden Dichter das untrügliche Zei
chen für die endgültige Auflösung der 
alten Formen und des Geistes, der ihnen 
innewohnte. Die immer unabweislicher 
werdende Einsicht, daß es ein Zurück 
nicht gibt, lähmte seine Schaffenskraft. 
Hofmannsthals letzte J ahre: die Tra
gödie eines Mannes, der kein Verhältnis 
zur Zukunft hat. "Andreas oder die Ver
einigten" sind darum nichts anderes als 
ein Schwanengesang, von dem Di<.hter 
in dem Augenblick jäh abgebrochen, da 
er selber sich dessen bewußt ward. 

Hofmannsthai verkannte, und sein 
großartiger Kommentator Rudolf Bor
clzardt, der seine Nachfolge im Bereich 
der gelehrten Dichtung angetreten hat, 
verkennt heute mit ihm, daß jede Ver
änderung der \Velt auch eine veränderte 
Dichtung bedingt. Freilich, wenn Um
fang und Tempo der Veränderung ein 
gewisses l\Iaß überschreiten, wird die 
Arbeit des Dichters dadurch gewaltig 
erschwer t, daß ihm ka um ein Teilchen 
davon durch andere abgenommen wer
den kann. Er hat keine Vorgänger mehr 
im Sinne von Vorbereitern seines Mate
rials. Die Tradition ist für ihn keine 
Stütze mehr, sondern eher ein Hemm
nis: hat er es doch mit einerneuen \Velt 
zu tun, die ihre Spiegelung in der Lite
ratur noch nicht oder noch kaum ge
funden hat. Wessen Geschmack und 
künstlerische Absicht also (wie dies bei 
Hofmannsthai und Borchardt der Fall 
ist) in erster Linie a uf das Vollkommene 
gerichtet sind, der wird sich nicht anders 
zu helfen wissen als durch eine Beschrän
kung seiner dichterischen Aufgaben auf 
die Vollendung und Verfeinerung des 
bereits durch Geschichte und Tradition 
Erarbeiteten. Er wird der Zeit fluchen, 
die ihm sein Geschäft erschwert, und nur 



allzu sehr dazu neigen, in jeglicher Um
wälzung oder Umwandlung der Be
dingungen der Dichtung etwas Satani
sches zu sehen. Denn wo alles mit großer 
Beschleunigung sich wandelt, ist auch 
die Literatur, um den Anschluß an die 
"Wirklichkeit nicht zu verpassen, ge
wissermaßen zu laufen gezwungen, im 
Laufen aber kann niemand Vollkom
menes hervorbringen, und vor allem: für 
einen sehr strengen und verfeinerten 
Geschmack ist das Laufen alles andere 
als ein vornehmes Geschäft. Man sieht 
wiederum, daß jede Tugend ihre Kehr
seite hat. Die Vornehmheit gewinnt den 
Charakter der Rückschrittlichkeit, wenn 
sie, in bewegten Zeiten, es nicht über 
sich bringt: zu laufen. Die Fortschritt
lichkeit gewinnt einen Anstrich von 
Unvornehmheit, wenn_ sie, um hinter 
der Entwicklung nicht zurückzubleiben, 
keuchend dahergerannt kommt. Die 
Zeitläufte haben eine radikale Ent
zweiung der Literatur bewirkt. 

Diese Entzweiung geht aber viel 
weiter, a ls es bisher den Anschein haben 
kann. Betrachtet man ein Fragment wie 
den Andreas einerseits, einen Roman wie 
Falladas Kleinen Mann ... andrerseits, 
so fällt einem in erster Linie weniger die 
Eigenart des einen oder des andern als 
vielmehr die Kluft zwischen beiden auf. 
Es ist die Kluft zwischen sinnvollende
ter Vergangenheit und noch sinnloser 
Gegenwart; zwischen Bildung und Vita
lität; zwischen gelehrter Kunst und 
Y olkskunst; zwischen Gestaltung vor
bildliehen Seins und soziologisch orien
tierter Epik. l\1an könnte auch sagen: 
zwischen langen und kurzen Sätzen. 
Eine ähnliche Entzweiung der Literatur 
" -ar wohl schon immer vorhanden. Man 

PAUL HÄBERLIN 
Professor an der Universität Basel 

braucht nur an den Gegensatz Zola
Mallarme in Frankreich oder Haupt
mann-George in Deutschland zu den
ken. Doch die Kluft hat sich seitdem 
beträchtlich verbreitert. Was unsere 
zeitgenössischen Volksbücher, unsere 
volkstümlichen Zeitromane von Döblins 
Alexanderplatz über Falladas Kleiner 
Mann - was nun? bis herab zu der 
amüsanten Irmgard Keun von allen 
früheren unterscheidet, ist die Tatsache, 
daß der höhere Standpunkt des Erzäh
lers oder überhaupt irgendein denkbarer, 
im Verhältnis zur geistigen Haltung der 
Romanfiguren höherer Standpunkt 
nicht mitgestaltet ist: alles. was ge
schieht, ist mit den Augen dessen ge
sehen, dem es geschieht, mit den Augen 
des Transportarbeiters, des Warenhaus
angestellten, der Stenotypistin. In die
sem Sinn sind die genannten Bücher 
vollkommen eindimensional. Nicht der 
Autor spricht, sondern durch ihn als 
durch ein fast passives, freilich nur 
Typisches durchlassendes Medium hin
d ur eh sprechen seine Personen: so sind 
wir, so ist unser Leben. Ob es ein höhe
res Leben gebe und wie dieses beschaffen 
sei, wird nicht gesagt. Der bloße Stoff 
triumphiert wie nie zuvor in der Dich
tung. Und freilich triumphiert auch das 
Leben, das in allen diesen Büchern allen 
Widerständen und Grausamkeiten un
erachtet "weitergeht". Die Frage, ob 
ein Roman wie etwa Falladas Kleiner 
Mann . . . optimistisch oder pessi
mistisch aufzufassen sei, läßt sich somit 
unschwer beantv-wrten: er ist opti
mistisch vom Standpunkt des bloßen 
Lebens, das weitergeht, aber pessi
mistisch vom Standpunkt des Geistes, 
von dem im weitesten Umkreis des 
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Romans nicht einmal Spuren zu ent
decken sind. Aber was kann uns ein 
Leben bedeuten, von dem sich schließ
lich nichts besseres sagen läßt, als daß 
es immer nur "weitergeht"? .1\lan muß 
schon zu Robert Jllusils großem Roman 
Der 1\tlann ohne Eigenschaften (Rowohlt 
Verlag, Berlin) greifen, um, wüßte man 
es nicht schon, zu erfahren, \vie kläglich 
ein Optimismus beschaffen ist, der von 
der billigen Einsicht lebt, daß das geist
los fortwuchernde Leben eben fcrt
wuchert und nicht klein zu kriegen ist. 
Zugleich werden wir in 1\lusil einen 
geistigen Dichter von erstaunlicher Zeit
nähe kennenlernen, dem gegenüber die 
noch so großartige Naturbegabung 
Falladas an die, immerhin sehr an
sehnliche Stelle zurücktritt, die ihr 
gebührt. 

Freilich ist auch l\Iusil noch ein 
Symptom für die Entzweiung unserer 
Literatur. Sein "1\Jann ohne Eigen
schaften''- von dem soeben der zweite, 
den ersten noch übertreffende Band er
schienen ist- ist zwar ein Romanwerk 
allerersten Ranges, eines der wichtig
sten, das dieses Jahrhundert hervorge
bracht hat, von einer Lebens- und Ge
staltenfülle ohnegleichen und zugleich 
von exemplarischer Bedeutung, nicht 
bloß schildernd wie Falladas lebendiges 
und nützliches Buch, sondern kritische 
Maßstäbe, geistige Normen und eine 
heimliche Vorbildlichkeit in sieb en t
haltend. Doch - und dies ist nicht 
seine Grenze, sondern sein Ruhm (wie 
es der Ruhm der Bücher Marcel J ou
handeaus in Frankreich ist) - es wird 
nie volkstümlich werden. Vielleicht gab 
es einmal eine Zeit, wo es dem großen 
Dichter verstattet war, doppelsinnig zu 
sein und wie Cervantes ge·wissermaßen 
im exoterischen Gewande eines Volks
buches, dessen äußerer Reiz jedermann 
zugänglich ist, die exoterische Weisbei t 
eines auserlesenen Geistes zu verbergen. 
Solche Bücher waren Schlüsselromane 
allerhöchsten Sinnes: wessen Geist zu 
unkräftig war, ihren innersten Gehalt zu 
erschließen, konnte dennoch in anderer 
\Veise an ihnen sein Genüge finden. 
Doch die Voraussetzung einer solchen 
Doppelsinnigkeit war, daß der Dichter 
eine möglichst wechselreiche Hand! ung 
zu erzählen hatte. Der große moderne 
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Roman ist aber kaum noch erzählender 
Natur. Die Erzählung vielmehr ist in 
den meisten wirklich bedeutenden Bü
chern der vergangenen ] al1rzehnte fast 
ganz in den Hintergrund getreten, und 
somit ist das volkstümlichste Element 
aller bisherigen Dichtung in Fortfall 
geraten. Der Roman hat sich vergeistigt. 
Er will, mit Georges ~111 eredith, Marcel 
Proust, l\Iarcel ] ouhandeat~, Thomas 
1\tlann und Robert Musil, nicht mehr 
irgendwelche Begebenheiten erzählen, 
sondern er stellt- in epischer Form
Untersuchungen an. Sich an einer Un
tersuchung zu beteiligen, ist aber un
gleich schwieriger, als einer Erzählung 
zuzuhören. ·wenn sich die große Dich
tung, was für Deutschland der Fall 
Meredith und der Fall Proust beweist, 
heute nicht immer durchsetzt, so liegt 
dies nicht daran, daß sie mißfällt, 
sondern daß sie nicht mehr verstanden 
wird. Die Entzweiung der Dichtung in 
eine solche, die an geistige Bildungs
voraussetzungen geknilpft ist, und in 
eine andere, die es nicht ist und auf 
seiten des Lesers bestenfalls eine ge 
wisse Lebenserfahrung voraussetzt, ist 
nicht mehr rückgängig zu machen. Die 
wachsende Rolle der untergeordneten 
Dringlichkeiten des Daseins ist nur ge
eignet, sie zu vertiefen. 

Gleichv;ohl könnte man hierdieFrage 
aufwerfen, ob nicht doch eine Synthese 
möglich wäre. Die Frage ist nicht leicht 
zu beantworten. Ich für mein Teil 
glaube, daß nur Teilverbindungen her
zustellen sind, etwa zwischen Geistig
keit und Zeitnähe wie bei Musil oder 
zwischen volkstümlicher Erzählkunst 
und großer Poesie wie bei C. F. Ramuz, 
dessen letzter Roman Farinet oder das 
falsche Geld (Piper Verlag, München) von 
einer einzigartigen Schönheit ist und den 
Erfolg verdiente, der den mäßigen 
Büchern .1\Ianfred Hausmanns ganz zu 
Unrecht zugefallen ist. Aber eine Total
synthese zwischen all den Elementen, 
die heute in der Dichtung entzweit und 
auf viele verschiedene Bücher verteilt 
sind, -das wäre ein unwahrscheinlieber 
Glücksfall. Er ist nur denkbar auf ver
hältnismäßig tiefem Niveau. Der Zu
stand der Entzweiung bat manche 
Vorteile, nicht zuletzt den auch extreme 
Versuche zuzulassen. , 



Pranz Körmendi: Versuchung in Budapest. Roman (Propyläen-Verlag, Bcrlin) . 

Es gibt Romanautoren, die einen Sonderfall erledigen, ihn ans Ziel laufen lassen, wie man 
einen Windhund zwischen zwei Schranken zum Ziel hetzt. Da gibt es irgendein ausgefallenes 
Problem : eine weltumstürzende Erfindung oder siamesische Zwillinge oder ein Doppel
leben oder einen Eifersuchtsmord oder eine Berufstragödie. Das rennt dann, mit Scheu
klappen vecsehen, bis ans Ende, und ein geschickter Leser kann mit Leichtigkeit von 100 zu 
roo Metern am Rande ablesen, wo die Sache jetzt hält. Es ist die landläufige Technik, sehr 
nahe verwandt der dramatischen, bei der - behaupten Sachverständige - von Anfang an 
alles genau festgelegt sein muß. Ein Weltbild kommt dabei nicht heraus. - Und dann gibt 
es Romane, die nicht aus einem Einfall geboren sind , sondern aus einer Lebensstimmung, 
aus einem ZeitgefühL Romane, die nicht aus einem Fluß herausgeangelte Fische sind, sondern 
der Fluß selbst, mit allen Fischen darin. Sie haben ein natürliches Gefälle, Wirbel, Arme 
und Buchten; Nebel steigt aus ihnen auf, sie fließen ins Weite. -Wenn ein Roman den Titel 
"Versuchung in Budapest" führt, ist man eigentlich nicht geneigt, diesen großen, ruhigen 
Lauf ins \'qeite vorauszusetzen. Aber dieser Franz Körmendi -sein Name ist völlig neu -
geht ·wirklich ins Universelle. Er hat den langen und starken Atem eines echten Epikers. 
Man ist aufs Tiefste erstaunt, so gar nichts von Stadtwäldchen und Liliomzauber bei ihm 
zu finden . Seine Kelemens und Kadars und Vargas heißen rein zufällig so ungarisch. Sie 
verschmähen jeden Exotismus, wurzeln nicht in der fetten, und immer ein bißeben papri
zierten ungarischen Erde, sondern leben schlechthin in der Zeit, die einen James J oyce 
hervorgebracht hat. Wohltuend ist dieser ungarische Roman ob seines völligen Mangels 
an leuchtenden Puszten, bewundernswert ob seines Mutes zum großen Flaubert-Format, 
zur Allgemeingültigkeit, und faszinierend durch die Besessenheit seines Autors: zu erzählen, 
zu erzählen. Kein Gedanke bleibt ungedacht, keine 'Gesichtsfalte unerwähnt. - Der Inhalt? 
Ein reichgewordener Ungar kommt vorübergehend wieder nach Budapest, und um ihn 
entsteht ein Wirbel gieriger, listiger, verschlagener ehemaliger Schulkollegen. Aber wie 
das strömt und rollt und fließt! Mit Franz Körmendi scheint Ungarn -jetzt erst - den 
wirklichen Anschluß an die Weltliteratur gefunden zu haben. Spät, aber doch. R ich. Wiener 
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llja Ehrenburg: Spanien von heute (Malik-Verlag, Berlin).- "Manano" (Morgen) hat der 
Autor als den Grundzug des spanischen Volkscharakters, ja als dessen privaten Wappenspruch 
gefühlt, und das bringt uns sogleich mitten in das Land. Mit besonderer Liebe und Sorgfalt 
hat er sich des Arbeiters und des Bauern angenommen und diese Typen mit ihrer Umgebung 
so lebendig geschildert, daß man sie zu sehen und hören vermeint. Im Gegensatz zu diesen 
Zünften, sowohl besitzlich, wie geistig, stellt er den Caballero, den Alcalde, de(l Latifundien
besitzer vor unsere Augen, beschreibt eingehend und amüsant den Verlauf des uns un
unbegrei fl ich erscheinenden Liebes- und Ehelebens, so wie er es gesehen und erfahren hat. 
ohne ein überflüssiges Wort der Beschönigung und die Kritik dem Leser überlassend. Der 
Typus des Caballeros, der sich mit peinlicher Sorgfalt unzählige Male die Schuhe putzen läßt, 
der die Mädchen eindeutig anschnalzt, der eher die letzten Kupfermünzen ausgibt, ehe er die 
Hausschlüssel aus der Tasche zieht, und der heute nicht weiß, und sich auch den Kopf nicht 
darüber zerbricht, wer ihm morgen ein paar Peseten borgt, stellt die edle Blüte Spaniens noch 
immer dar. Daß der Autor mit den Amtshandlungen der Behörden nicht einverstanden 
ist, begreift man, und daß er das Walten der Guardia civil mit bitterem Hohn überschüttet, 
ist ebenso verständlich, wenn man seine Abstammung, seine Gesinnung und das Milieu in 
Betracht zieht, aus dem er hervorgegangen ist. Die vielen Klöster, die noch bestehen, 
und die v ielen Kirchen, die ausgebrannt wurden, gehen ihm gleichweise auf die Nerven. Er 
schildert mit scharfer Beobachtungsgabe das Leben in den Großstädten und in kleinen Orten 
so lebendig und so prägnant, daß man aus den einzelnen Steinen, denen die kurzen Sätze 
gleichen, die da und dort g leichsam hineingeschleudert sind, unschwer das Staatsgebäude 
zusammenstellen kann. Die wenigen Andeutungen über· das Klima und über die Vegetation 
genügen, um im Bilde zu sein, daß diese einen großen Einfluß auf die Entwicklung des 
Lebens der Bevölkerung ausüben, und die latenten Erinnerungen einer hohen Kultur zeigt 
der Autor in den Äußerungen des Charakters dieses romanischen Volkes mit semitischem 
Einschlag. Die Pyrenäen sperren die iberische Halbinsel noch immer vom Kontinente ab, und 
das :Meer, das sonst verbindet, ist hier eine abwehrende Mauer geworden. Man wird gewahr, 
daß nur die Küste in üppiger Vegetation strotzt, während die H ochfläche öde und steril ist. 
Das spiegelt sich in der Bevölkerung wieder, und der Autor läßt uns in das menschliche Elend 
tief hineinblicken, ja, er hebt dieses Elend heraus, daß es gesehen werde, und erhofft sich aus 
dem Umsturze eine Änderung zum Bessern, dem allerdings als hemmend, sowohl 'in der 
bedrückten Bevölkerung als wie der schütteren Schicht der Machthaber jene spezifisch 
spanische Indolenz gegenübersteht, an der alle Initiative und alle Auflehnung abprallr. 
Manano. Leopold Wö'ljllng 

D. W. Carman: Die Scheidungsstadt. Roman (Verlag Ullstein, Berlin). 
Das Buch ist kein eigentlicher Roman. Es beleuchtet mit blendender Schlagkraft den secHs
wöchigen Aufenthalt einer in Scheidung begriff~nen Frau in der " grö ßten Kleinstadt der 
Welt", die Reno in U. S. A. genannt wird. Es sind Ereignisse des täglichen Lebens, die 
sich unter dem Schatten einer qualvollen Scheidungszeit wie dunkle Steine aneinander 
reihen. Das Romanhafte liegt mehr in der Schilderung, als in der Entwicklung. Die Heidin , 
von durchaus anständiger Gesinnung, verbringt ihte Tage, um die vorgeschriebenen sechs 
Wochen zu erfüllen, in einer geistig- und empfindungsarmen Umgebung. Das heutige 
Amerika wird ohne Scheu in seiner ganzen Trostlosigkeit geschildert. Reno, als Sammel
punkt aller aus dem Wege geworfenen Scheidungsbedürftigenl Reno im Schwatz dieser 
Nichtstuer, im Bann stumpfsinniger Nachtlokale, wo kurze Gespräche mit den Zimmer
mädchen, dem Kellner, dem Zahnarzt schon fast Ablenkung bedeuten. Man muß dieses 
Buch lesen, um den Autor zu bewundern, der den Mut hat, Amerika in dem Zen
trum seiner ldeenlosigkeit zu schildern. "Es gibt genug prostituierte Städte in Amerika", 
sagt er, "Reno verlor sein eigenes Gesiebt, Reno wurde zur Prostituierten I" - Ausgezeichnet 
der Stil dieses Buches: Knapp, trocken, unbarmherzig die Sprache. Gegensätzliches wird 
meisterhaft behandelt. In die zartget?nte Schilderung der eigenen oder der sie umgebenden 
Natur, fallen kantige Sachlichkeiten. So ist das Buch spannend von der Ankunft in Reno 
bis ~ur Abfa~rt. Erschöpfend in seinen Einzelheiten und alle Winkel dieser gräßlichen 
.Schetd.ungszett beleuchtend. Ein besonderes Kompliment der Übersetzerio Lina Horn. 
Ihre Übertragung trifft den Kern der, in diesen Kreisen, verwaschenen amerikanischen 
Sprache und baut sie mitschöpferisch in deren Mentalität auf. Walther Kirchhof} 

226 



Hans Carossa gibt nach den Büchern sei
ner Kindheit und seiner Jugend eine 
"erfundene" Erzählung: Der Arzt Cion 
und seine Kranken inmitten der Ver
wurungen der Zeit. (Insel - Verlag, 
Leipzig.) Aber das "Erfundene" ist 
das Erlebte. Es ist, als ob der Dichter 
und Arzt Carossa sich in dl·m Mann 
und Arzt Gion objektivierte, um grade 
durch das Fernerrücken der Daseins
umstände den inneren Gehalt seines 
Lebensgefühls klar schauen zu lassen. 
So müssen auch die Trauben zerquetscht 
werden, um das Wunder des Weins zu 
geben. In großen, ahnungsvollen Ge
stalten nahen sie und umkreisen sie 
Gion: die verlorenen Kinder der Zeit 
und die menschlichen Sinnbilder des 
Ewigen. Auch Gion wird versucht, auch 
ihn fallen Tod und Teufel (ln, aber er 
bleibt der Ritter, der Helfer, der 
Mann. Er erliegt nicht dem Leben, er 
erfüllt es. "Wir selber sind ja nichts: 
nur indem wir das Unbekannte, das 
kommt, mit dem Alten verbinden, das 
uns heilig ist, haben wir einen Wert." 
So sieht Carossa die Heutigen. Der 
M~nsch ist ih~ keine abgeschlossene 
Figur, er ist ihm eine werdende, in 
ihren Mängeln nicht unwanddbar. Dar
um geht bei Carossa die Traurigkeit 
und Verzweiflung an der Irdischkeit 
schließlich doch am Menschlichen vor
bei ins Irre, weil durch alle Verstörung 
und Zerstörung der Zeit immer wieder 
ein großes Werden durchbricht. Was 
Carossa unter den heutigen deutschen 
Dichtern bestimmende Größe gibt, ist 
seine Unverzagtheit inmitten der Wirr
nis - bei allem schaudernden Wissen 
um ste -, ist eine Gläubigkeit an das 
Werdende, aus der mütterlichen V er
bundc:nheit mit dem Daseieoden her
aus. Es ist etwas von der K raft des 
Brotes in dem Dichter Carossa: etwas, 
was uralt ist und doch immer wieder 
frisch und jung schmeckt. 

Oskar Maurus Fontana 

Ver mtwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Bln.
Charlottenburg - Für die Anzeigen: H~rblrt Kraus, 
Berlin- Nachdruck vt rboten- zu~chri1t~n nur an die 

Redaktion: Berlin SW 68, Kochst r. 22-26 
VE:rantw~ortlich in Österreich !ur Redaktion: Ludwig 
Klintnber!!cr, für Herausgabe : Ullstein & Co., G.m.b.H., 
Wien I , Ho~enburenstr. '3 -In der tschechoslowakisrhen 
Republik: Wilhelm Ntumann, Prag - Der Quersrhnitt 
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Es ist eine deutscheN achkriegsbilanz, die der ehemalige Reichsminister 

ERICB KOCB-WESER 
jetzt der Öffentlichkeit übergibt, ein Buch vom deutschen Menschen, 

vom deutschen Staat, vom deutschen Schicksal seit 1918. All die 

Probleme und Fragen, vor denen wir heute stehen, werden hier von 

einem Mann behandelt, der schon in der Vorkriegs-undinder Nach

kriegszeit an markanter Stelle wirkte: die Wandlung der jungen 

Generation, die Stellung der Kirche, die unvollendete Sozialic;;ierung, 

die Vertrauenskrise der Justiz, das Verhältnis der Länder zum Reich, 

das geplante Ober-Haus, Artikel 48, die Lage des Parlamentarismus, 

das Parteiwesen, der Milizgedanke! Mithelfen am Neubau will Koch

Weser, Wegweiser sein für die Jungen, auf die er hofft, wenn er seinem 

Buch den Titel gibt: "Und dennoch aufwärts!" Es ist wahrhaft 

eia Buch der Stuade 
Kartoniert 3 Mark. Überall zu haben! Verlag Ullstein 
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Rudolf Schlichter 

Querschnitt 
durch die Marneschlacht 

Von 

General Wilhelm Groener 

Jahrelang sind die Vorkommnisse in der Marneschlacht dem deutschen Volk 
ein Rätsel geblieben. Erst die kriegsgeschichtlichen Forschungen nach dem 

Krieg haben den Schleier gelüftet. Zahlreiche Schriften sind über die damaligen 
Ereignisse erschienen. Neuerdings ist sogar die deutsche Heerführung während 
der Marneschlacht im Schauspiel auf die Bühne gebracht worden. Man mag 
darüber im Zweifel sein, ob die Zeit dafür schon gekommen ist, da mehrere 
der Persönlichkeiten, die auf dem wirklichen Kriegstheater in maßgebender 
Stellung mitgewirkt haben, noch am Leben sind. Es ist auch Einspruch gegen die 
Aufführung des Stückes erhoben worden. Niemand wird es angenehm empfinden, 
die eigene Person auf dem Theater zu sehen, ganz gleich, ob die Darstellung 
zutreffend ist oder nicht. Das natürliche Empfinden scheut das Rampenlicht noch 
mehr als die Druckerschwärze. Wer im öffentlichen Leben- und das ist auch der 
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Krieg - eine bedeutsame Rolle spielt, verliert das Anrecht auf die eigene Per
sönlichkeit und wird besonders in der heutigen Zeit bis auf die Knochen durch
leuchtet. Ein großer Unterschied ist nicht, ob man in Büchern oder auf der Bühne 
durchgehechelt wird. 

In dem Stück von Cremers kommen aber die Menschen eigentlich besser weg 
als in der Kritik der Bücher. Freilich sind die dargestellten Charaktere nicht ganz 
naturgetreu gezeichnet. Das läßt sich bei einem Schauspiel auch gar nicht ver
meiden, da es dabei wesentlich auf die theatralische Wirkung ankommt, sonst 
fällt das Stück durch. Ich könnte mir denken, daß eine der Wirklichkeit völlig 
entsprechende Wiedergabe der Gespräche zwischen Moltke und seinen Beratern 
aus jenen Tagen auf der Bühne überhaupt keinen Eindruck machen würde. Von 
den Schauspielern kann man auch nicht verlangen, daß sie das äußere Gehaben 
und die innere Wesensart der von ihnen dargestellten Persönlichkeiten haarscharf 
wiedergeben. Als ich das Stück sah, war ich zunächst tief erschüttert. Alte Kame
raden, mit denen man jahrelang in gemeinsamer Arbeit verbunden war, auf der 
Bühne dargestellt zu sehen, ist an sich unsympathisch. Es wollte mir auch nicht 
gefallen, daß ihre Eigenart durch die Phantasie von Verfasser und Schauspieler 
nicht unwesentlich verändert war. Nachträglich sehe ich aber darin einen Vorteil 
des Stückes, denn es sind eben andere Menschen, die sich auf der Bühne bewegen, 
als in der Kriegswirklichkeit. Das große Publikum freilich faßt sie lediglich nach 
dem Eindruck von der Bühne her auf. Da dem Verfasser und dem Intendanten 
jede böse Absicht fernliegt, wird man sich damit abfinden müssen. 

* 
Ehe ich auf die historische Grundlage des Stückes näher eingehe, möchte ich 

eine Bemerkung über den Schliefren-Plan vorausschicken, da auch im Stück immer 
wieder auf ihn hingewiesen wird. Der Aufmarsch 1914 und die Operation, die zur 
Marneschlacht führte, wichen bekanntlich in wesentlichen Punkten vom Schlieffen
Plan von 1905 ab. Aber General vonMoltke und seine Berater glaubten tatsächlich, 
den Schlieffen-Plan auszuführen. Am 24. August hatte ich im Gespräch mit 
Oberstleutnant von Dommes über Schliefrens Geist in der Operation darauf 
hingewiesen, daß stets Gefahr im Verzug sei, sobald wir irgendwie dagegen 
sündigen. Dommes meinte, das wisse auch Moltke. Das war aber nicht der Fall, 
denn wenige Tage darauf wurden gegen den Rat von Oberst Tappen und mir 
zwei Korps vom rechten Heeresflügel nach Ostpreußen gesandt, weil Moltke 
infolge der übertriebenen Siegesmeldungen der Armeen in der Illusion lebte, die 
Feldzugsentscheidung wäre bereits gefallen und die beiden Korps könnten auf 
dem rechten Flügel entbehrt werden. Daß der Durchbruch zwischen Toul und 
Epinal die größte Sünde gegen den Schliefrenschen Operationsgedanken war, ist 
dem General von Moltke und seinen Beratern nie ganz klar geworden. Man glaubte 
sogar, durch eine doppelte Umfassung erst recht im Sinne Schliefrens zu handeln, 
und erinnerte sich nicht mehr der Worte in seiner Denkschrift vom De
zember 1905: "Das Wesentliche für den Verlauf der gesamten Operationen ist, 
einen starken rechten Flügel zu bilden, mit dessen Hilfe die Schlachten zu ge
winnen und in unausgesetzter Verfolgung den Feind mit eben diesem starken 
Flügel immer wieder zum Weichen zu bringen". 
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Wenn wir die historische Grundlage des Schauspiels richtig verstehen wollen, 
müssen wir davon ausgehen, daß schon der 30. August, der Siegestag von St. Quen
tin, zum operativen Unglückstag geworden war, weil die I. Armee durch den 
Übergang auf das östliche Oise-Ufer ihre umfassende Stellung aufgegeben hatte. 
Daraus mußte sich mit Naturnotwendigkeit eine Operation entwickeln, die die 
Masse des deutschen Heeres zwischen die beiden Eckpfeiler und Ausfallstüren 
des französischen Landesverteidigungssystems Verdun und Paris einklemmte und 
die deutsche Offensive zu einer rein frontalen gestaltete. Es kam dann nur 
darauf an, ob der französische Generalissimus diese Gunst erkannte und einen 
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mächtigen Gegenstoß mit starken Kräften von Paris und der unteren Seine her 

vorbereitete. Die den Deutschen drohende Gefahr war ungeheuer trotz aller 

bisherigen Siege. 
Vorläufig merkten die Franzosen nicht, daß ihnen ein glänzender Sieg winkte. 

Die französische Regierung hatte am 2. September auf Drängen Joffres Paris 

verlassen und war nach Bordeaux übergesiedelt. Eine Verteidigung der franzö

sischen Hauptstadt schien aussichtslos. Als die deutsche r. Armee östlich vorbei

ging und nur ein Korps zum Rückenschutz am Ourcq stehenließ, war Paris gerettet 

und eine Lage geschaffen, die den französischen Generalissimus vor die Ent

scheidung stellte, ob nicht der Augenblick zum Gegenangriff gekommen sei. Der 

Gouverneur von Paris drängte dazu, weil er die Gelegenheit nicht versäumen 

wollte, das einsam am Ourcq stehende deutsche IV. Reservekorps zu schlagen 

und sich den Weg in den Rücken der deutschen r. Armee zu bahnen. Joffre gab 

der Ungeduld Gallienis nach und schritt am 6. September zum allgemeinen Gegen

angriff gegen die über die Marne nach Süden verfolgenden Deutschen. Gallieni 

stieß gegen den Ourcq vor, traf aber dort auf einen hervorragenden deutschen 

Führer, den General von Gronau, der standhielt, bis die Masse der I. Armee vom 

südlichen Marneufer an den Ourcq zurückgeeilt war. So gelang es dem General 

von Kluck, den französischen Stoß von Paris her aufzufangen und selbst einen 

umfassenden Angriff gegen den linken Flügel Gallienis anzusetzen. Freilich die 

deutsche 2. Armee südlich der Marne war durch den Ausfall der Kräfte der I. 

in eine schlimme Lage geraten. Sie mußte ihren rechten Flügel scharf zurück

biegen, um nicht umfaßt zu werden. In die zwischen der I. und 2. Armee ent

standene Lücke stießen die Engländer vor und bedrohten die I. Armee in Flanke 

und Rücken. General von Bülow, der Oberbefehlshaber der 2. Armee, wollte dem 

Durchbruch durch Zusammenschluß der I. und 2. Armee nach rückwärts be

gegnen. Das Oberkommando der r. Armee hatte keine Neigung, den auf seinem 

rechten Flügel sich anbahnenden Erfolg preiszugeben. 

In diesen Verlauf der Schlacht hinein führte das Schicksal den Oberstleutnant 

Hentsch, den Vertrauensmann des Generals von Moltke. Die Oberkommaoden 

der r. und 2. Armee waren schon immer in ihren operativen Auffassungen nicht 

einig gewesen, und die I. Armee hatte mit ihrem Vorstürmen südlich der Marne 

dem Befehl der Heeresleitung zuwider gehandelt. Unter solchen Umständen war 

es begreiflich, daß General von Moltke es für notwendig hielt, das einheitliche 

Zusammenwirken der I. und 2. Armee sicherzustellen. Anstatt selbst zu den 

Armeen zu fahren, schickte er einen Untergebenen, noch dazu mit einer unklaren 

Vollmacht, die nicht einmal schriftlich gegeben war. Über den tatsächlichen Inhalt 

der Vollmacht wird kaum mehr Klarheit zu schaffen sein. Oberstleutnant Hentsch 

hielt sich für befugt, den beiden Armeen den Rückzug zu befehlen. Er tat es im 

vollen Bewußtsein seiner Verantwortung und begründete die Notwendigkeit des 

Rückzugs bei der zweiten Armee mit der Lage der ersten, bei der ersten mit der 

Lage der zweiten. Nach der kriegsgeschichtlichen Forschung war aus taktischen 

Gründen der Rückzug nicht erforderlich, die Schlacht hätte durchgekämpft 

werden können und vermutlich mit einem Sieg der Deutschen geendet. Freilich, 

über die Größe des Sieges ist sicheres nicht zu sagen, und spätestens an der Seine 

wäre die Verfolgung zum Stehen gekommen. Dann entstand von neuem die Frage 
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des Rückzugs, um das deutsche Heer aus der Klemme zwischen Paris und Verdun 
herauszuziehen.. 

Die auf der Bühne sich abspielenden Szenen bewegen sich innerhalb des 
historischen Rahmens, wenn auch die Gespräche im Kreise der Heeresleitung sowie 
die Unterredungen von Hentsch bei den beiden Oberkommandanten frei gestaltet 
sind. Ernste Bilder der deutschen Heerführung ziehen auf der Bühne vorüber, 
die Unvollkommenheit und der Irrtum allen menschlichen Handeins wird offen
bar, aber keine tragischen Helden erschüttern unsere Seele. Nur die in Paris 
spielende Szene mit Poincare, J offre und Clemenceau ist hochdramatisch und packt 
den Zuschauer. Der Beifall gilt der Schauspielerkunst, nicht dem Inhalt des 
Stückes, nur einmal einer theatralisch herausgestellten Persönlichkeit, dem General 
von Kluck, der in Wirklichkeit den Oberstleutnant Hentsch bei seiner Sendung 
gar nicht gesehen hat. 

Die Figur Moltkes ist nicht ganz glücklich gezeichnet. Man könnte den Ein
druck gewinnen, als ob er in Augenblicken großer seelischer Erregung die Haltung 
des vornehmen Mannes etwas verloren hätte. Das war in Wirklichkeit nie der Fall; 
selbst wenn er Tränen vergoß, mußte man vor seinem sittlichen Ernst hohe 
Achtung haben. Sein überstarkes Gefühl für Verantwortung und die Unter
schätzung seiner eigenen Person haben in kritischen Augenblicken Ruhe und 
Sicherheit des Handeins nicht aufkommen lassen. Wider seinen Willen war er 
zum Feldherrn ernannt worden und mußte nun eine Bürde tragen, die über seine 
Kraft ging. Sein physischer Zusammenbruch ist erst nach der Marneschlacht 
erfolgt. 

Sein nächster Berater, der Generalquartiermeister von Stein tritt in dem Stück 
nicht auf. Er hatte sich auch in Wirklichkeit nicht die Stellung verschafft, für die 
er berufen worden war. Er hielt sich in operativen Fragen fast ganz zurück. Dafür 
bildete sich ein Dreimännerkollegium, das General von Moltke zu seiner Beratung 
heranzog. Der Chef der Operationsabteilung, Oberst Tappen, ein kenntnisreicher 
und im Generalstabsdienst sehr erfahrener Mann, zeigte jederzeit eine uner
schütterliche Ruhe. Nach außen zurückhaltend, war er der Mittelpunkt der 
operativen Arbeit. Für den Ausgang der Marneschlacht wäre es vermutlich besser 
gewesen, wenn General von Moltke sich nur von ihm hätte beraten lassen. Oberst
leutnant von Dommes, im Adjutantendienst bei Schlieffen, Moltke und dem Kaiser 
emporgestiegen, bei der Heeresleitung Chef der politischen Abteilung, wurde 
mehrfach als Nachrichtenoffizier zu den Armee-Oberkommaoden entsandt. 
Er hatte die Formen des Hofmannes angenommen und war ein guter Gesell
schafter. General von Moltke schätzte ihn deshalb und zog ihn im Felde an seinen 
Tisch. Dadurch hat er wohl gelegentlich auch in operativen Dingen Einfluß 
ausgeübt; ein hervorstechender operativer Kopf war er nicht. Dies galt durchaus 
von dem dritten Mann des Kollegiums, dem Oberstleutnant Hentsch. Er ist 
dadurch zum Vertrauensmann Moltkes geworden. In seinem Wesen ruhig und 
bedächtig, überlegend und leidenschaftslos, wirkte er durch die klare logische 
Begründung seiner Anschauungen. Reiches Wissen und ein zuverlässiger Charakter 
hatten ihm bei Vorgesetzten und Kameraden eine gute Stellung verschafft. Er war 
ebenso wie Tappen nach außen zurückhaltend und im Gespräch stets nachdenklich. 
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Im Gegensatz zu der Darstellung auf der Bühne ist anzunehmen, daß es in 
Wirklichkeit im Dreimännerkollegium eher gemessen als lebhaft zuging. Alle drei 
waren keine Brauseköpfe, Hentsch am wenigsten. Das Verhalten von Hentsch 
findet seine Erklärung in der operativen Entwicklung schon vor der Marneschlacht. 
Er beobachtete längst mit größter Sorge, daß der rechte Flügel des deutschen 
Heeres mehr und mehr an der Schwindsucht der Kräfte litt und keine Möglichkeit 
bestand, ihn zu verstärken. Die Gefahr von Paris her tauchte wie ein Gespenst auf. 
Je weiter das deutsche Heer zwischen Paris und Verdun nach Süden vordrang, 
um so größer wurde die Bedrohung von Flanke und Rücken. Sollte sich der 
französische Generalissimus solche Aussichten entgehen lassen? Wenn J offre 
vor Beginn seiner Gegenoffensive mit den Eisenbahnen eine mächtige Offensiv
gruppe bei Paris zu einem weitausholenden Stoß in Flanke und Rücken der 
I. Armee versammelte, war die Katastrophe des deutschen Heeres besiegelt. Nach 
der Zahl seiner Streitkräfte und der allgemeinen Lage des französischen Heeres 
war er durchaus dazu in der Lage. In solchem Falle hätte Hentsch für seinen 
selbständigen Entschluß zum Rückzug der I. und 2. Armee dem Pour le merite 
nicht entgehen können. Da er sich aber in den Feldherrngaben des französischen 
Generalissimus geirrt hatte, wurde ihm die Schuld an dem entgangenen Sieg 
zugeschoben. Es war jedoch ein unverdientes Glück für die Deutschen, daß Joffre 
sich vorzeitig zum Gegenangriff entschloß. Die Schwächung des rechten Flügels 
durch Belassen überstarker Kräfte in Lothringen und durch Abgabe der beiden 
Korps nach Ostpreußen während der Operationen hätte sich noch viel bitterer 
gerächt. So hat letzten Endes Hentsch auch für die Fehler anderer seine Haut zu 
Markte tragen müssen. 

Die Szenen bei den Ober kommanden der 2. und I. Armee, sowie das kurze 
Zwischenspiel auf der Fahrt von einem zum anderen Hauptquartier hinterlassen 
einen starken Eindruck, weil die Unterredungen auf der Bühne sich in viel kürzerer 
Zeit abspielen, als dies in Wirklichkeit der Fall war. Die Persönlichkeiten der 
beiden Oberbefehlshaber sind wohl mit einiger dichterischer Freiheit behandelt, 
aber gut herausgestellt, während General von Kuh!, mit dem Oberstleutnant 
Hentsch die Besprechung beim Oberkommando der I. Armee in Anwesenheit des 
Oberquartiermeisters von Bergmann gehabt hat, mehr zurücktritt. In Wirklichkeit 
ist Hentsch dem Einfluß des Generals von Bülow deshalb stärker unterlegen als 
dem des Generals von Kuhl, weil er das Vorstürmen der I . Armee über die Marne 
nach Süden entgegen dem ausdrücklichen Befehl der Heeresleitung für einen 
operativen Fehler gehalten hatte. Hätte Hentsch auf seiner Frontfahrt zuerst die 
I . Armee aufgesucht, so hätte er sich vielleicht davon überzeugt, daß die Gefahr 
von Paris her sich weniger bedrohlich entwickelt hatte. Auch wäre er nicht in 
demselben Maße wie bei der 2. Armee durch das Gespenst des Durchbruchs der 
Engländer geschreckt worden. Es wäre auch nicht zu der ungenauen Verabredung 
mit Bülow über den Beginn des Rückzuges gekommen. Der Zufall, daß Hentsch 
die Front von links nach rechts abfuhr statt umgekehrt, hat ihm übel mitgespielt. 

Er hat sein Schicksal mannhaft getragen und sich später bei der Vorbereitung 
des serbischen Feldzuges und in Rumänien ausgezeichnet. Dort starb er an einem 
schweren Leiden, dessen Anfänge bis in die Tage der Marneschlacht zurück
reichen. Requiescat in pace. 
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Hemingway -ein 
alllerikanischer 
Byron 
Von 

Clifton Fadiman 

E s gibt wohl immer eine verlorene Ge
neration, und eines ihrer Bücher macht 

sie immer unsterblich. Die Jugend findet 
sich wieder in den "Leiden des iungen 
Werther", in den "Vätern und Söhnen" 

) 

im "Bildnis des Dorian Gray". Solche 
Bücher werden in der Geltung erweitert, 
beleuchten die Enttäuschung eines Ge
schlechts, das sich an der Vorstelluno-o 
seines Verlorenseins berauscht. Sie werden 1 -

volkstümlich über ihren eigentlichen Kreis Bertram Hartmann Hemingway 

hinaus, die Öde wird in ihnen malerisch, 
voll Schönheit und dramatischer Spannung. Man willlieber "wie Werther enden" 
als leben wie "der Herr Geheimrat". Die Stimmung verdichtet sich aus einer 
Verwirrung zu einem Lebensplan. 

Ich will für den Augenblick von dem literarischen Rang unseres Byron : Ernest 
Hemingway absehen. Er und seine Gestalten stehen zu uns in einem ähnlichen 
Verhältnis, wie Dorian Gray, wie der junge Goethe und ganz besonders, wo
rauf hinzuweisen ist, wie Lord Byron zu ihren Zeitgenossen standen. Herning
ways g länzender Stil begründet offenbar nur zum Teil seinen E rfolg. Auch wenn 
er nur halb so gut schriebe, und nur von denselben Gegenständen und in der 
g leichen Art, würde seine Herrschaft über die Geister gleich sein. In der Tat sind 
seine Erfolge die eines Helden und weniger die eines Dichters. Hemingway ist zur 
rechten Zeit geboren, er verkörpert die stumme Sehnsucht und die unklaren Ideale 
eines großen Teiles seiner eigenen wie der nach ihm herangewachsenen Gene
ration. Er ist der Krieger ohne Sieg , der viele Leute so gern sein möchten. Über 
ihn gibt es einen echten zeitgenössischen H eroen-Mythus. Junge Männer legen 
sich die Haltung eines Herningway zu, so wie andere bei uns in Amerika sich als 
Noel Coward gebärden. 

* 
Warum ist Hemingway so aktuell? Er verachtet zwar von Herzen seinen 

Zeitungsruhm - der, am Rande bemerkt, ihn zu einer Greta Garbo des Romans 
macht-, aber sein Name wird in allen Kreisen öfter und mit mehr Leidenschaft 
genannt als der irgendeines anderen amerikanischen Schriftstellers unserer Tage. 
Und das darum, weil sein neuer "Lochinvar" aus dem mittleren Westen einfach 
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ein Held ist, so wie Scott einst Helden dichtete. Weil Hemingway offenbar einen 
neuen Ruhm für die Leute schafft, die jede ältere Art abgetan haben. Er bereiter 
eine zeitgenössische, wildere Romantik zum Ersatz der kränklichen abgehrauchten 
des neunzehnten Jahrhunderts. Er nimmt ein geistiges Übel und macht es zu 
irgend etwas Lebendigem, Vitalem, sogar Anziehendem. Die Verbitterung be
kommt bei ihm eine Lebensfülle wie kein Lebensgenuß. 

Das Geschlecht, dessen Sprecher Hemingway ist, war zwar nicht stumm Das 
Geschlecht, das zum Teil in den Argonnen verkümmert ist, war nicht das einzige 
verlorene. Die Mehrzahl vermutlich des folgenden verkommt heute in der Krise. 
Die Leute, die Hemingway lesen, sind- ich würde eine Wette wagen- wohl 
oft keine dreißig Jahre alt. Ihnen wenigstens kann der Krieg nichts mehr als ein 
Lesestück bedeuten, und doch fühlen sie sich ebenso im Lebensnerv verstümmelt 
wie der Held von"The Sun also Rises" (Fiesta). Sie sind die Geschlagenen, die 
Verratenen, die Enttäuschten, die nicht einmal mehr den Wunsch haben, einen 
Schuldigen aufzusuchen. Sie sind zu tief verwundet, um sich auf dem bequemen 
Weg der Logik zu helfen. Da die meisten großen Worte schon in sich zusammen
gefallen sind, werfen sie auch den Rest über Bord. Sie sind Rebellen. 

Wem sollen all diese jungen Leute ihr animalisches Vertrauen schenken, das 
unter all ihren tragischen Ablehnungen unversehrt geblieben ist ... In Zeiten, wo 
von dem herrschenden System nur noch das chaotische Gebein offenliegt, rettet 
sich das stärkere Individuum entweder in eine Gemeinschaft zu irgendeinem Ver
such einer besseren Ordnung oder, wie die Leute bei Hemingway, einfach in seine 
Instinkte! Ein solcher verzichtet, wie Hemingway es darstellt, auf jede "Welt
rettung". Er treibt einen Fetischkult mit seinem Triebleben, welches wenigstens 
ihn nicht betrügen kann, so wie seine Hände und Füße ihn nicht anlügen können. 
Zu dieser Gefühlswelt gehören Furcht vor, wie Interesse an dem Lebensende. 
Die stoische Lust am Kampf zusammen mit dem glücklichen Erlebnis des eigenen 
Leibes und der Muskeln: genau genommen ein Kult der bloßen Reflexe, der Ak
tivität, die durch Philosophie nicht angetastet werden kann. Der Held gelangt, 
wenn auch unmerklich, zum Primitiven und bis zum Tierischen, denn auf dieser 
Stufe allein schweigt die Kultur, die ihn betrogen hat. So darf er "gelassen" an 
dem Zeiger der Uhr hangen, ein Einzelwesen, ein Zoon apolitikon sein. Als 
wirklicher Individualist verwirft er, mit jedem anderen Glauben, schließlich auch 
den Individualismus selber. 

Er glaubt nur noch an die schlichten Dinge und nicht an die zusammengesetz
ten Worte. Alles, was nach Metaphysik oder Ethik schmeckt, lehnt er ab. Er 
sucht die Gesellschaft und sucht die Erlebnisse von Boxern, Gangstern, Athleten 
und Sportsleuten, die alle ein Leben rein sinnlichen Inhalts führen, dem Anschein 
nach abgetrennt von dem Hauptstrom ihrer Zeit. Er bekümmert sich vielleicht 
noch um die Lebensäußerungen der Tiere. Und über alles sucht er nach einem 
Helden, nach einem, der alles das mit Erfolg und aus dem Handgelenk tut, als 
Verkörperung und Formel dieses "Behaviour", einer wirklichen künstlerischen 
Formel zugleich, aus der Zeit heraus in 'die Ewig keit. 

Er, Hemingway, treibt als ein solcher Held oben auf der Hefe Amerikas, so v.·ie 
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Erwin Damaske Der Klatsch 

in -anderer Art und mehr in der Tiefe D. H. Lawrence ein Erzeugnis der Industrie
gärung Englands war. Herningway ist der Primitive unserer Zeit. Er beginnt so 
von neuem mit der Erzeugung von G efühlen, wie seine amerikanischen Vorfahren 
einst mit den Erzeugnissen des Bodens begonnen. Er ist der Vorkämpfer von 
Herz, Nieren und Muskeln, er ist die stoische Rothaut. Er pfeift auf alles Frühere, 
fü r ihn ist alles wohl "sentimental". Er faßt das Leben der Muskeln in eine ge-
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meinverständliche und harte- Muskelprosa. Er ist Held, weil er dem Heldentum 
mißtraut. Er ist Prophet für die Glaubenslosen. 

* 
Vergleichen wir Hemingway mit einem großen Dichter, der vor mehr als 

einem Jahrhundert lebte, so gewinnen wir einen lehrreichen Einblick in die Art, 
wie ähnliche Epochen ähnliche führende Geister hervorbringen. Byron nahm in 
der Phantasie der jungen Europäer seiner Zeit eine auffallend analoge Stellung wie 
Hemingways Stellung von heute ein. Wir wollen den Vergleich wagen, der nur 
den starken Eindruck der beiden Persönlichkeiten auf ihre Zeit behandeln soll, 
denn ich will keineswegs einen Vergleich zwischen den Werken der beiden Au
toren ziehen. 

Byron wie Hemingway sehen sich beide berühmt bereits im Alter von fünf
undzwanzig Jahren, beide verlassen sie brüsk in der Jugend ihr Vaterland. Der 
Lord strebt nach Griechenland und Italien, Hemingway feiert Spanien. In Hellas 
findet Byron die Schicksalsbühne für seinen großen Kult der Freiheit, Hemingway 
entdeckt in Spanien die Tempel für seinen Kult der Gewalt. Beide lassen sich von 
dem Glanz und Ruhm des Soldatenlebens anziehen, und beide sind enttäuscht. 
Beide sind hochgezüchteteExemplareder Männlichkeit und beide exhibieren eine 
Athletik, die ihnen beiden - und zwar dem Lord zur Freude, dem mittleren 
Westler zum Ärger- eine Tenor-Popularität unter den gebildeten jungen Damen 
einträgt. Beide zieht es nach wildromantischen Orten: Byron in das Schweizer 
Hochgebirge und an die Küsten von Hellas, Hemingway nach dem fernen Mon
tana. 

Aber diese plutarcbischen Parallelen sind doch nichts neben der tieferen Ähn
lichkeit, die aus der Weltgeschichte selbst entspringt. Byron ist das Erzeugnis der 
Zeit nach Napoleon. Seine herausfordernde Romantik kreist um die Brennpunkte 
des Aufruhrs, der Enttäuschung, der Bitterkeit, die Europa nach seinem ersten 
großen imperialistischen Bürgerkrieg überfluteten. Hemingway ist, ebenso deut
lieb, ein Produkt unseres zweiten Einsturzes. Die harte gespannte Art seiner Ro
mantik bezeugt den Unterschied in dem geistigen Ton von 1825 und von 1925. 

Doch beide sind ausgesprochene Nachkriegserscheinungen, typisch für Zeiten 
einer gewaltsamen Umwertung der Werte. Aus dem Chaos rings um sie in ihre 
(leibliche) Innenwelt geflüchtet, überladen sie unabänderlich ihr Werk mit eben 
demselben Chaos, dem sie entrinnen wollen. Byron sieht sich selbst als "Ver
dammten" an, seine Manfred-Geste ist dem etwas logischeren Hemingway unzu
gänglich. Doch beiden im Herzen liegt das gleiche tragische Gefühl der Nieder
lage, Leben erzeugend in einer brennenden Empörung. 

Diese Empörung drückt sich in offener Herausforderung der herrschenden 
Sitte aus. Byron tut es mit der Grandseigneur-Geste des Lords, Hemingway mit 
der kleineren Kasuistik des hartgesottenen Reporters. Im Streit entwickeln sie 
beide einen glänzend bissigen Stil, und beide gehen sie in der Umgangssp11che 
ihrer Zeit so weit - "als es die Postvorschriften zulassen". Sie tragen das Her
kunftszeichen so vieler auffallender Romantiker unserer Zeit: ein wie festgebann
tes Interesse an den verstiegensten Problemen der Sexualität. Beide höhnen sie 
ihre Verkommenheit mit einer gewissen wilden "morbidezza". Byron trinkt aus 

238 



Walter v. Dreesen 

Schädeln, Herningwa y hat seinVergnügen an irgendeinem netten kühlen "Krach", 
an blutigen Spitalsszenen. 

Die sittlichen Ziele der beiden, so unterschiedlich sie scheinen, sind doch prak
tisch verwandt, nicht nur in ihrer Romantik, sondern mit ihren inneren Wider
sprüchen. Byron ist immer hin- und hergerissen zwischen seiner ganz unzweifel
haft echten Liebe zu den großen \'\!orten seiner Zeit, zu Freiheit, Geistesfreiheit, 
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Emanzipation, - und dem aristokratischen Zynismus eines Don Juan, der alle 
miteinander leugnet. In H emingway lebt ein anderer Widerspruch. Er erklärt in 
seinem "A Farewell to Arms" (In einem andern Land): "Solche abstrakte Worte 
wie Ruhm und Mut sind einfach obszön neben den konkreten Namen von 
D örfern, Flüssen, den Nummern der Straßen und Regimenter, den Datierungen." 

Man sieht hier, wie ein Teil seines Wesens, seine hartgesottene Hälfte der 
großen Worte spottet, die sich als Schwindler erwiesen haben, indessen die andere 
Hälfte, sein "Parade"-Teil, verzweifelt nach einer neuen Gruppe von Phrasen 
sucht, die er dann vielleicht in dem spanischen "pundonor" (Ehrensache) findet 
oder in dem mehr als romantischen Akzent, den er dem Lebensende gibt, und viel
leicht in jener ganzen Sprache der Enttäuschung! 

Die Wertskala der Hemingway und Byron steigt gleicherweise auf zu Leiden
schaft, Tat und Gewalttat. Beide verehren den Sport, Byron zum Teil wegen seines 
Klumpfußes und seiner Erziehung zum Tory und Landedelmann. Die Fähigkeit 
gründlicherer Erwägungen geht beiden ab. Goethes oft zitiertes Wort über Byrons 
geistige und Denkfähigkeit gilt in einem gewissen Grade von Hemingway. Die 
Gleichgültigkeit vor jeder verstandesmäßigen Analyse ist ja mit ein Grund der 
besonderen Energie und fortreißenden Kraft in den Werken beider Dichter. Beide 
bewundern das adlige ritterliche Individuum (Nothing ever happens to the Brave 
- Dem Tapferen stößt nichts zu). Sie glauben an die höheren Fähigkeiten einer 
gezüchteten Kaste. Byron findet es in seinen etwas zweideutigen Fürsten aus dem 
Orient, Hemingway in seinen "Matadoren". Eine echte Blutsverwandtschaft ver
bindet Manolo, den unbesiegten Stierkämpfer, mit den "Korsaren" und dem 
" Gjaur" Byrons. Die Verehrung einer hochgezüchteten, hochmütigen Kaste ist 
ganz natürlich bei einem Mann starker und positiver Gefühle. Ein solcher wird
ob ein Lord vom Anfang des neunzehnten Jahrhunderts oder ein "Mittlerer 
Westler" aus dem zwanzigsten- keinerlei Gefallen an der Banalität bürgerlicher 
Kultur finden. 

* 
Ich will hier nicht davon sprechen, inwieweit Hemingway, rein literarisch ge

nommen, einer unserer besten amerikanischen Schriftsteller ist. Ich wollte nur 
hindeuten auf seine soziale Funktion, auf seine Bedeutung für die amerikanische 
V erhaltungstechnik. Wie Byron drückt er die Sehnsucht einer Generation aus, 
soweit sich diese wirklich verloren gibt und dabei doch zu einem Lebensweg auf
blicken möchte, der bei allem noch Mut und "Farbe" bietet. Byron wie Hemingway 
haben ein natürliches K önnen in der Schaffung einer Aura von Gewalttat, Laune, 
Unabhängigkeit. Sie schmeicheln der Vorstellung jener Leser, die (nach Charles 
du Bos wunderbarem Wort) " das Bedürfnis nach Tragik" haben. Diese Sucht nach 
dem Schicksalhaften - amor fati -, dieses Hetzen hinter dem Gewalttätigen, 
D unkeln, sogar der Vernichtung . . . ist eine glänzende, oft in der Wirkung 
schöne, aber doch klinisch deutliche Krankheit der Phantasie, auftretend in jedem 
sozialen Verfall. Und oft sind es gerade die hinreißendsten Schriftsteller einer 
Zeit - unser amerikanischer Robinson J effers kann da mitzählen -, die an 
dieser Krankheit leiden. Zu ihnen gehört zweifellos auch Ernest H~mingway. 
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Von der alte n Arm ee 

Zapfenstreichprobe 

Trommelübung 



Militär~nusil~ 
Von 

H. H. Stuckensc/zmidt 

D er Bra~ch, mit kling~nde~ Spiel in die Bataille zu ziehen, ist sehr alt. Ja, die 
. Ursprunge der Mus1k s1nd untrennbar mit dem Material des Jagd- und 

Knegshandwerks verknüpft. Aus der schwingenden Saite des Boo-ens, wenn der 

tödliche Pfeil ihm entschleudert ist, entsteht die Gattung der zu;f-Instrumente. 

Das älteste und größ :e Symbol liefert das Alte Testament, wenn es die Befesti

gungen von Jericho unter dem E rzklang der Posaunen zusammenbrechen läßt. 

Nicht die akustische \\'irkung erschüttert hier Mauern, sondern die moralische, 

die in den Herzen der Truppe "c-::tte genereuse exaltation, cette sublime intre

pidüe" zu wecken vermag, "qui fait les heros et assure la victoire". Der Straß

burger Johann Georg Kastner, ein Zeitgenosse der Romantiker und tüchtiger Er

for~cher populärer .1\tiusik, hat in seinem "Manuel General de la Musique Mili
taire" als erster diese \Virkungen untersucht und dabei die zitierten \"'{!endungen 

gebraucht. Sein Buch, obgleich 1 848 er~chienen, ist bis heute das wichtigste Quel

lenwerk der Musica militans geblieben. Er verfolgt sie bis in ihre Anfänge, histo

ri~ch und philosophi~ch, er beschreibt die Trompetensignale, von denen die Bibel 
spricht, nennt Ägypten und Hellas, dringt über Rom ins Europa des Mittelalters 

und der Kreuzzüge vor und liefert eine genaue Geschichte der neuzeitlichen Mili

tärmusik. Seine Grundthese ist in dem Satz zusammengedrängt: "Was vor allem 

die :Musik als eine Kunst von hervorragender Nützlichkeit erscheinen läßt, ist ihre 

auß :!rordentliche Fähigkeit, kriegerische Gefühle zu entfesseln, Mut zu wecken, 
Tapferkeit zu erregen." 

* 

Die Tradition der heutigen Militärmusik geht sehr weit zurück. Ein g roßer 

Teil der Regimentsmärsche zeigt die Merkmale b.edeutenden Alters; die produk

tivste Zeit dürfte der Dreißigjährige Krieg gew;~en sein, aus dem ja auch eine 

Anzahl heute noch gebräuchlicher Soldatenlieder stammt. Im Mittelalter bildet 

die Heermusik Zünfte von höchstem Ansehen; der damalige Militärmusiker stand 

gesellschaftlich weit über dem Virtuosen späterer Zeiten. Mozart und Haydn 

hatten Anstellungsverträge, die ihnen Lakaienrang zuwiesen; sie mußten an der 

Dienstbotentafel essen. Hingegen waren die mittelalterlichen Zünfte der Hof- und 

Feldtrompeter sowie der Heerpauker "ritterlich frei"; die Mitglieder der späteren 

" 
Cameradschaften" standen im Rang höherer Offiziere. (Heute ist es verschieden. 

Einige Länder stellen ihre Militärmusiker als Beamte an, also ohne militärischen 

Rang. Bei einigen haben die Dirigenten Offiziersrang , vom Leutnant bis zum 

Hauptmann. In Deutschland ist der "Musikmeister" eine Feldwebelcharge.) Ein 

Reflex dieser bevorzug ten Stellung war der 1871 von Kosleck in Berlin gegründete 

Bläserbund" eine Korporation von Ioo ausgezeichneten Musikern, die unter " ) 

d em Protektorat des Kaisers stand und als solche bei gewissen Festlichkeiten die 

Person des Monarchen vertrat. Das junge deutsche Kaiserreich war überhaupt 
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reichlich mit musikalischen Symbolen bedacht worden. Zwar hatte Richard Wagner 
für seinen als Siegesmusik und Nationalhymne geplanten Kaisermarsch 1871 
wenig Gegenliebe bei den zuständigen Stellen des Reichs gefunden, obwohl das 
Stück es an Zündkraft mit den meisten patriotischen Musiken der Deutschen auf
nehmen kann. Man zog es vor, den Kaiser nach der Versailler Proklamation mit 
den schmetternden Fanfaren des Hohenfriedbergers zu ehren, womit sich freilich 
auch die Huldigung für einen andern Hohenzollet verband: für Friedrit·h den 

Großen, der ihn komponiert hat. 
Die wesentlichsten Reformen innerhalb der preußi~chen Militärmusik waren 

damals schon durchgeführt. Ihr Vorkämpfer und leidenschaftlicher Anwalt war 
Wilhelm Friedrich Wieprecht, ein Musiker von Phantasie und bedeutenden tech
nischen Kenntnissen, die er auch im Instrumentenbau betätigte. Von Wieprecht 
stammt die wichtige Erfindung der Baßtuba, wohingegen sein Prioritätsstreit mit 
Adolphe Sax, dem Vater des Saxophons, um die Erfindung der Ventilbügelhörner 
zu seinen Ungunsten ent~chieden wurde. Dieser ehrenwerte Wieprecht ist sozu
sagen auf dem Wege des Schocks zu seiner Karriere gekommen; er berichtet dar
über selbst: "Als ich in Berlin zum erstenmal (I 8 24) eine vollständig besetzte 
Infanteriemusik hörte, wurde ich von einem Gefühl ergriffen, von dem ich mir 
nie habe Rechenschaft geben können. War es der Rhythmus, die Melodie, die 
Harmonie oder die Verschmelzung dieser verschiedenen Elemente, die mich so 
gewaltsam erschütterte? Als ich nun diese Militärkapelle auf ihrem Hinmarsch 
zur Wachtparade verfolgte und dort in geschlossenem Kreise die Ouvertüre zu 
Mozarts Figaro spielen hörte, da wurde es in meinem Herzen zum festen Ent
schluß, mich von nun an dem Fache der Militärmusik ausschließlich zu widmen." 

Das hat er getan. Er starb I 872 in hohen Ehren als Direktor der Garde-Musik
chöre. Seine Reform, das "System Wieprecht", war eine Art Quellenrekonstruk
tion. Er kämpfte gegen die Gleichmacherei der Militärmusik-Arten. Die Infanterie, 
so lehrte er, soll im wesentlichen Signalhörner benutzen, der Kavallerie gebühren 
die leichten Trompeten, wohingegen die Jäger Anspruch auf Waldhörner be
gründen können. Ein besonderes Verdienst hat sich Wieprecht auß ~rdem durch 
die Bearbeitung der Beethovenschen Symphonien für Blasorchester erworben. 

* * 
Militärmusik ist, von Signalen und Biwakliedern abgesehen, ausnahmslos 

Marschmusik. Sie ordnet den Schritt gleichgerichteter Menschentrupps, sie be
flügelt den Gang und erleichtert Strapazen. Auch Pferde reagieren übrigens auf 
die Macht der Marsch-Rhythmen. Alle Militärmusik trägt, melodisch und rhyth
misch, sehr ausgeprägten Nationalcharakter. Am deutlichsten wird das im fempo 
ausgedrückt. Das Verhältnis ist bemerkenswert; Kalkbrenner teilt es, nach einer 
I883 ausgeführten Umfrage, genau mit. Am trägsten marschieren die Japaner 
mit I 10 Schritten in der Minute. Der deutsche Paradeschritt bringt es auf I I 2, 

Österreich auf I I 5 bis I I 8, Bulgarien, Holland, Schweden, Spanien und die Schweiz 
auf II 6. Der Ge~chwind~chritt der französi~ chen, italieni~ chen, belgi~chen und 
engli~ chen Parade beträgt I zo, der des zaristü:chen Rußland gar bis zu I 24 in der 
Minute. Die Zusammensetzung wird geringfügigen nationalen Abwandlungen 
unterworfen. Wenn man von exotischen Spezialitäten wie dem schottischen Dudel-
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sack-Chor absieht, ist nur erwähnenswert, daß Frankreich und Belgien schon seit 
Jahrzehnten, längst Yor seiner Entdeckung durch die J azzmusik, das Saxophon 
im Quartett besetzten (Sopran, Alt, Tenor und Bariton). Als einfachste Marsch
besetzung für unbegleitetes 11elodiespiel gilt überall der Trommler- und Pfeifer
chor; die grcßen Kapellen verwenden oft bis zu sechzig Mann mit allen Abarten 
der Holz- und Blechbläser. 

\\ 'ir dürfen uns, wenn wir feststellen, daß die deutschen Militärkapellen 
(Deut~ch-Österreich eingeschlossen) die besten der Welt sind, auf das Gutachten 
Jean ]acques RoHSsealfs berufen, der in seinem Musiklexikon sagt: "Von allen euro
päiEchen Truppen haben die Deutschen die besten Instrumente; ihre Märsche 
und Fanfaren machen einen bewunderungswürdigen Eindruck." Hand aufs H erz, 
\ver von uns hat nicht als Junge mit Begeisterung die Militärmusik vorbeiziehen 
sehen, welcher l\Iusikliebende könnte sich der Wirkung dieser elementaren Rhyth
men und klaren nielodien verschlü.ßen? 

* 
Zu den schönsten und ältesten :Märschen rechne ich den Des satter. Seine lapidare 

Einfachheit liegt nicht nur in dem altertümlichen Fehlen des langsamen Mittel
satzes, des sogenannten Trios, sondern ,·or allem in der konsequenten Verwendung 
des punktierten Rhythmus, der als Steigerungsmittel benutzt wird, ind~m er den 
Taktort wechselt. Sein Aufbau ist von wahrhaft spartanÜ;cher Art; die Viertakt
g ruppe 

1L - - - J ., ~ ...,J_- ..r:::i : 
I ~ I I_ I I I :---:-.._ I 1.......::1 I f 

-~: I~ I ~· • 1#-" ,. ~ ~~ ~· 

- - I - - y - -
wird wiederholt, ihr folgen vier Takte, die von der Dominante in die Tonika 
zurückmodulieren 

==-. 

und ebenfalls wiederholt werden. \V'ieviel Echtheit und musikalische \\lirkung 
mit so wenio- Aufwand! E s ist übrigens der typische Trompetenmarsch, wo
gegen der .i\larsch der Freiwilligen Jäger aus den Befreiungskriegen (He~res
marsch II, 239) trotz der Wieprcchtschen These ausgesprochenen Holzblaser-

Charakter zeig t. . . 
Die alrpreLßische Tradition hat ihren grcßutigsten mustkahs~hen Ausdn~ck 

in den .i\ (ärschen F riedrichs d~s Grcß .!n gefunden, vor allem un Hohenfned
berger. Dieses Juwel der Marschliteratur ist wie der Dessauer ein C-dur-Stück 
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und auch nach dem gleichen Schema gebaut, nur mit verdoppelten Maßen. 
Acht Takten, die wied:rholt werd~n, 
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folgen acht in d~r D ominante, d ie ebenfalls wied .::rholt werd::n. Übrigens sind 
diese Mär~che, wie fast alle elementaren Rhythmen, Auftak tmelodien; man 
mißaaue aller S:Jldatenmusik, die auf dem guten Taktteil beginnt! Eine Fort
setzung d~r friderizianischen Tradition im strengen Sinne gibt es leider nicht; 
doch hat das 19. Jahrhundert einen Musiker hervorgebracht, der d.1s musikali~che 

P reuß ~ntum sehr kräftig und u rwüchsig repräsentiert. Schon d er Name des 
I\1annes ist eind.::utig, er heiß t Gottjrifd Piefke, und sein I\1eisterwerk "Pret:ß~ns 
Gloria" rechne ich zu den schönsten Märschen d ~r \'{!elt, obgleich manche seinen 
"Sturm auf die Düppler Schanzen" vorziehen. In diese Reihe gehört, trotz 
fchlend~m Auftakt, d~r schöne Torgauer Parademarsch, dessen Trio man zu 
den sublimsten Tromp:::ten-Melodien zählen d,uf. 

Ich weiß n :cht, welche Märsche die Ö sterreicher gespielt haben, als sie gegen 
Preuß ::n die Schlacht bei Torgau verloren; doch soviel ist sicher: die Nied~rlage 

wäre ihnen erspart geblieben, wenn d1m:1ls sch:Jn d .::r Radetzkymarsch von Johann 
S trauß Vater existiert hätte. Das hinreiß~nde Stück ist ein durchaus anderer Typus 
Soldatenmusik als die ernsten, gleichförmigen Armeemärsche preuß ischer Art; 
die graziösen Stakkato-Vorschläge d ::s ersten Themas deuten auf eine l: ichte re, 
südlichere L ebensart, die ~ charfen Modulationen auf \Vagemut und ra~che E ~1t

schlt.ßkraft. \'{!ieviel Kühnheit aber, wieviel kecke Reiterlaune spric~1t erst aus 
d :::m Trio mit seinem blitzenden Sextenaufstieg, dem Triller im Yierten und dem 
Mordent im sechsten Takt! 

Ein interessanter S:)nd ~rfall ist der belieb te, auch auß ::rhalb Ö sterreichs popu
läre echte Deutschmeistermarscb (" \'{!ir sind vom k. und k. Infanteriereg iment"), 
der den Auftakt verdreifacht. 
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Dem glekhen österreichischen, mit mährü:ch-t~chechischen Volksliedfloskeln 
durchsetz~en J\lar~chtypus gehört auch Fur'iks berühmter Einzug der Gladiatoren 
an, ein trtumphales Stück Musik, über das Peter Altenberg bekanntlich Tränen 
vergossen und Hymnen der Begeisterung ge~chrieben hat. Auf Österreichische 
Einflü5se deutet auch das bezaubernde zweite Thema des "Pariser Einzugsmarschs 
von 18 14". 

Den Ford d~r l\Iar~chkomposition haben die Vereinigten Staaten in John Philip 
Sousa hen o:gebn:cht, d~r kürzlich fast zchtzig jährig gestorben ist. In ihm ver
bir:den sich spani~che und deutfche Elemente zu einer höchst fruchtbaren Syn
these. l nter den rund hundert Sousamärschen, die er reisend mit seiner eigenen 
K 2pdle in der ganzen \V'elt zu propagieren pfleg te, hat die "\XIashington Post" 
d~n stärksten Dauererfolg errungen, sie gehört zu den klassischen Werken des 
Genres. 

Alle grcß::n l\Iusiker haben den Militärmar~ch geliebt. Von Gustav lvfahler 
\\·eiß man, daß er imstande war, dringende Arbeiten zu unterbrechen, um in 
hellem E :ltL ücken der Blasmusik zu laufchen. In vielen seiner Kompositionen 
stehen die Denkmale dieser Liebe; das g rößte in d~m dreiviertelstündigen Mar~ch, 

mit d2m die 3. Symphonie anh2bt. Beethovm hat I 809 "zum Caroussel an dem 
glorrc:chcn :\amensfeste Ihrer kais. kön. 1\Iaj::stät Maria Ludovika in dem kais. 
kon. Schlc ßganen zu Laxenburg" zwei F-dur-Mänche für Militärmusik ge
~chrieb..;n, d..:ren erster als 1\Iar~ch des Yorckfchen Korps 1813 be1 ühmt geworden 
ist. ~Ithr lyrücher Art, dcch von unwiderstehlichem melodi,chen Reiz, sind die 
Schuberh chen l\filitärmär~ ehe, bc:sonders der erste be1 ühmte in D-dur. Wie leicht 
übrigens klassü:che l\1usik in d~n Verd.1cht d~r militanten Absicht kommen kann, 
beweist der FJll jenes alten französi~chen Soldaten, d~r im Konzert beim Eintritt 
d es C-dur-Themas im Finale der Beethovenschcn Fünften laut ausrief: "Vive 
l'Empereur !" 

* 
Der modernste Typus ist :i\farschmusik mit gesungenem Text. Zw3.r haben die 

jungen l\Iusiker des Donaue~chinger Kammermusikkreises für die Fürstenberg
sche 1\Iilitärmusik Kompositionen gelie~ert, von denen HindemithsVariationen über 

Prinz Euaen d ~r edle Ritter" den Voo-el ab~chossen. Aber die Liebe des Volks " '=' ' ~ b 
n-ilt d~n Kampfliedern für soldatüche Verbände aller politü:chen Richtungen. 
Auch hier ist also (lie Idee des "aktiven Musizierens" eingedrungen; man will 
nicht nur hören, sondern selbst mitsingen. Die Form und Gestaltenwelt dieser 
politischen Gesänge ist ohne das Vorbild des Militärmarschs nicht zu denken. A~s 
rhythmü:ches Novum sind die eingeschobenen Verkürzungen z~ buc.hen,. Zwei
vierteltakte in Vierviertelstücken, die dem formalen Aufbau emen trrauonalen 
Zug von Überraschung, Aufruhr und gebändigter Regelwidrigkeit verleihen. 
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VoiD Drehbuch 
Von 

Pa tri c i a Co ll i n g e (Ne w Y o r k) 

N ein", sagte der Theatermanager, "dieses Stück kommt für uns gar nicht in 

Frage. Es gefällt mir übrigens, und wenn die Verhältnisse besser wären, würde 

ich einen Versuch wagen, aber so wie die Dinge jetzt liegen - unmöglich!" 

" Aber warum nicht, wenn es Ihnen gefällt?" fragte der Autor. 

" Es wäre kein Kassenstück" 

II 
Kein Kassenstück? Meinen Sie, daß das Publikum ... ?" 

"Ach nee", sagte der Manager, "aber die Filmgesellschaften kaufen so was 

nicht, mein Lieber." 

"Die Filmgesellschaften? Ich habe es doch für die Bühne geschrieben!" 

Der Manager rückte ungeduldig hin und her: "Gewiß, das ist ja doch der Haken 

daran. Das Stück hat nicht die leiseste Aussicht, als Film gekauft zu werden." 

"Das lag auch gar nicht in meiner Absicht", sagte der Autor gekränkt. "Da 

hätte ich es ja gleich als Drehbuch abgefaßt und nach Hollywood geschickt." 

"Das hätte Ihnen nichts genützt." 

N . . ?" ,, e1n, w1eso . 

"Weil es ja doch zuerst ein Theaterstück sein müßte." 

"Ich verstehe nicht", sagte der Autor. 

Der Manager seufzte: "Es muß doch für den Film bearbeitet werden, nicht? 

Wie kann es bearbeitet werden, wenn es nicht zuerst ein Theaterstück ist?" 

"Aber . .. " begann der Autor. 

Der Manager zog heftig an seiner Zigarre. 

"Jetzt hören Sie mir mal zu", sagte er resigniert. "Die Filmgesellschaften wollen 

einen Film drehn. Infolgedessen schauen sie sich nach einem guten Theaterstück 

um, das man bearbeiten könnte. Wenn nun gerade ein Stück läuft, das eine gute 

Filmhandlung hat, kaufen sie es und richten es für den Film ein." 

"Aber wenn sich der Stoff für den Tonfilm eignet, wäre es doch besser, die 

Leute würden es gleich als Drehbuch kaufen?" 

"Nee, nee", sagte der Manager,· "es muß bearbeitet wei-den." 

"Es würde aber doch", fuhr der Autor hartnäckig fort, " mir und den andern 

sehr viel Mühe ersparen, wenn ich eine für den Tonfilm passende Handlung gleich 

in der geeigneten Form verfasse und direkt an die Leute sende. Das wäre doch weit 

besser, in jeder Beziehung, denn was sich für den Tonfilm eignet, paßt doch nicht 
für das Theater." 

"Ach, das würde nichts machen", sagte der Manager. 

"Nein?" sagte der Autor. 

"Durchaus nicht. Sie schreiben es ja doch nicht für die Bühne, sondern für den 

F·I II 1m. 

"Ich verstehe nicht." 
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"Hören Sie, Sie wollen, daß Ihr Stück aufgeführt wird, nicht 7 Da müssen Sie 

eben etwas schreiben, was als Tonfilm zieht." 

"Das will ich aber gar nicht", sagte der Autor. 

D er M anager starrte ihn an. 

" Ich wollte doch gerade, daß es als Theaterstück zieht.' · 

"Beim Theater können Sie damit nichts machen, wenn's nicht · was für den 

Tonfilm ist", sagte der Manager, und schüttelte energisch den Kopf. "Höchstens 
bei den Staatstheatern, vielleicht, aber für ein richtiges Theater müssen Sie ein 
Stück mit einer guten Filmhandlung schreiben. Etv..as, woraus man e in Drehbuch 

machen kann. 
11 

D er Autor überlegte: "Aber wozu eigentlich ein Drehbuch? W cnn mein Stück 
für den Tonfilm geeignet ist, könnte es doch direkt nach meinem Manuskript 

gedreht werden.' 
1 

"Nee", sagte der Manager, "die Leute brauchen nichts als die Grundidee. D as 
Drehbuch machen sie sich selbst." 

"Aber Tonfilme haben doch die gleiche Form wie Bühnenstücke?'' 

"Gewiß doch", sagte der Manager, "aber sie werden erst nachher so e ingerichtet 
wenn das Drehbuch daraus gemacht ist.'' 

" Sie meinen, daß ich dann das ganze nochmals schreiben müßte?" 
,,Sie nicht, das würde natürlich jemand anderer tun." 

.,Das heißt, es wieder in die ursprüngliche Form zurückbringen, wie?'· 

.,N ein, nicht so, wie es vorher war", sagte der Manager. "Es muß Dialog hinein " 

.,Aber es hat doch Dialog", sagte der Autor . 

. ,Ja, aber es muß Tonfilmdialog haben'', sagte der Manager, " der ist ganz anders.· · 
,Wie anders?" 

.,Na, anders, für den Film." 
" Lassen Sie mich das erst mal verdauen, bitte. Also Sie wollen mein Theaterstück 

nicht kaufen, weil es für den Film ungeeignet ist. Aber, wenn es genau das wäre. 
was man braucht, müßte es abgeändert werden." 

"Natürlich " , sagte der Manager. 
"Und es ist nich ts für die Bühne, weil es beim Film nicht ziehen würde, und 

würde es beim Film ziehen, so müßte es für die Bühne geschrieben sein. Wäre es 
aber für die Bühne geschrieben, dann könnte man es ohnehin nicht verwenden.'· 

"Ja, es müßte natürlich bearbeitet werden." 

D er Autor schwieg. 

Dann ergriff er seinen Hut und das Manuskript und ging auf die Tür zu. 

"Warum ändern Sie's nicht ein bißchen um", sagte noch der Manager, " und 
bringen es mir wieder ?" 

"Nein, ich will mit Theaterstücken nichts mehr zu tun haben. Ich werde etwas 
einfacheres schre iben, vielleicht ein Buch.'' 

Der Theatermanager nickte beifällig: "Warum nicht, die Leute machen auch 
Filme aus Büchern." 
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Georg Alexander und Hans Albers in einem Film von 1918 



E mil J annings, Paul H ar t mann, Werner Krau ß, Max Gülstorff (rgr8) 

Pub likum einer ungarischen Wa nderschmiere 
Weltrundschau 



Bilde K oerber , \Yalter Franck, Alex ander Gra nach in Richard Billingers Dra ma 
" Rosse" (Staatstheater, Berlin) 

\\-olfgana Liebeneiner, Luisc Ullrich, \\"illi E ichberger im Schnitzler-Film "Liebelei" 
0 (Regie: Ophüls) 



Rcmbrandt Hedda Watther 
Lil Dagover 1920 Berlinerin 1933 



Der rätselhafte Rocl~efeller 
Von 

Ferri Pisani 

W enn derjenige ein un~ewöhnli~her Mensch ist, der, von der Nähe besehen, 
alle Vorstellungen, die man Sich aus der Entfernung von ihm macht, über 

den Haufen wirft, dann ist J ohn Davidson Rockefeiler ein ungewöhnlicher Mensch. 
Von all den Schilderungen des Petroleumkönigs entsprechen die wenigsten der 
Wirklichkeit. Was hat man diesem Reichsten der Reichen alles angedichtet! Worte, 
die er nie gesprochen, Handlungen, die er nie getan, Gefühle, die er nie empfunden 
hat. Deshalb ist es auch keine leichte Aufgabe, das um das größte Vermögen der 
Welt wuchernde Sagendickicht auszujäten. 

Wochenlang habe ich dem "Old man" aufgelauert, im "Temple", im Freien, 
auf seinen Spaziergängen, sogar in seinem eigenen Haus. Und trotzaller Kniffe 
und Bestechungen ist es mir nur ein einziges Mal gelungen, mich dem großen Mann 
zu nähern. Und auch da dauerte mein Gespräch mit ihm kaum drei Minuten. 

Es war auf dem Rasenplatz, wo der alte Mann seine tägliche Golfpartie zu machen 
pflegte. In grauer Hose und grauen Strümpfen, die langen, mageren Arme durch den 
Stock noch verlängert, bereitete er gemessen den Schlag vor, der die kleine, weiße, 
harte Kugel über ein winziges Flüßchen schleudern sollte. Ein Privatdetektiv, der 
den Sack mit den eisenbeschlagenen Stöcken trug, spielte den Caddy. 

Ich ging, vom Haushofmeister des Petroleumkönigs begleitet, auf die beiden zu. 
Bald war kh nahe genug, den Ausdruck dieser Pergamentmaske genau betrachten 
zu können, in der zwei kleine Äuglein ununterbrochen hin und her rollten, wie auf 
der Lauer vor unsichtbaren Gefahren. Jetzthörteich auch seine Stimme. Er erzählte 
dem Detektiv eine Anekdote, die sehr komisch sein mußte, denn der Alte lachte 
dazu ein trockenes Lachen. 

In diesem Augenblick bemerkte er mich. Das ihm vertraute Gesicht an meiner 
Seite beruhigte ihn. Er wandte sich zu mir und sah mich belustigt an: 

"Wie alt sind Sie?" fragte er ganz unvermittelt. 
Ich nenne mein Alter. 
"Verheiratet?" 
"Ledig." 
"Dann müssen Sie eben heiraten, mein Junge! ... Welchen Beruf?" 
Man hatte mich vorbereitet: "Buchhalter, Sir", sagte ich devot. 
"Wieviel verdienen Sie?- Wo wohnen Sie?- Um wieviel Uhr stehen Sie auf? 

- Haben Sie Ersparnisse gemacht? - Gehen Sie in die Kirche? - Trinken Sie? 

- Rauchen Sie ?" 
Alle diese Fragen beantwortete ich denkbar harmlos. 
"Sie sind mir sympathisch, junger Mann", schloß der Alt~. Dabei tastete er 

in die Tasche seiner Wollweste und zog ein funkelnagelneues silbernes Zehncent-
stück heraus, das er mir reichte. 

Ich will etwas für Sie tun", sagte er tiefernst. "Sie haben keine Ersparnisse? 
Sie ':nüssen welche machen, mein Junge! Nehmen Sie diese zehn Cent und eröffnen 
sie sich morgen ein Bankkonto damit. Das Geldstück wird Ihnen Glück bringen." 

Diese humoristische Einleitung, denn anders als humoristisch war sie ja wohl 
nicht aufzufassen, ermutigte mich, nun selbst vorzustoßen : " Herr Rockefeller, 

darf ich Sie fragen . . . " 
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Dieses Wort Fragen allein schien dem Petroleumkönig eine jähe Angst ein
zujagen. Eine derartig rasche, vollkommene Veränderung eines Gesichts habe ich 
noch nie gesehen. Seine kleinen Äuglein mit dem schelmischen Ausdruck rollten 
plötzlich angsterfüllt hin und her. Ohne daß RockefeUer seinem Detektiv auch nur 
ein Wort zu sagen brauchte, erfaßte dieser sofort die Lage und stellte sich 
zwischen seinen Herrn und mich, während der Alte sich eilig entfernte, allerdings 
nicht ohne sich mehrmals umzusehen und sich zu überzeugen, daß sein Rücken 
gedeckt war. 

"Solange er Sie ausgefragt hat", sagte der Haushofmeister, "ist alles gut gegangen. 
Aber Sie wollten ihn auch ausfragen! -Er lebt in einer ständigen Angst vor Narren, 
Bittstellern und Journalisten. Und das ist nur zu verständlich. Kein Tag vergeht, 
ohne daß irgendein Irrsinniger versucht, sich ihm, der verkörperten Macht des 
Geldes, zu nähern. Und unter diesen Verrückten gibt es mitunter auch gefährliche, 
die Bomben in der Tasche haben. Die Bittsteller sind noch zahlreicher, wie Sie sich 
denken können. Sie schreiben ihm aus allen Enden der Welt. Viele machen sogar 
die Reise bis hierher, ein ziemlich zwecklosesUnternehmen übrigens, denn Rockefell er 
hat sich von einer persönlich vorgebrachten Bitte noch niemals rühren lassen. Aber 
am meisten beunruhigen den alten Herrn die Journalisten. Die kann er nicht arre
tieren lassen, und ihre Hartnäckigkeit ist um so größer, als sie genau wissen, daß ihnen 
nichts passieren kann. Ich glaube übrigens nicht, daß RockefeUer in seinem ganzen 
Leben je ein Interview bewilligt hat. Nicht einmal als die Standard Oil wegen 
Verletzung der Trustgesetze belangt wurde. Und in diesem kritischen Augenblick 
hätten einige der Presse gegebene Erklärungen großen Einfluß auf die öffentliche 
Meinung haben können. Aber er zog sich, wie immer, auch damals in seine Ver
schlossenheit zurück. Und ich kann mir nicht denken, daß er sie je verlassen 
könnte." 

Aber was lag an einem verfehlten Interview? Weit mehr als Worte erschließen 
uns RockefeUers Taten sein wahres Wesen. Es ist kompliziert. Die Einfachheit des 
Amerikaners ist Bluff. 

* 
Viele stellen sich den berühmten Old man mit den Zügen des klassischen Geiz

halses vor. Neunhundert Millionen Dollar! Das größte Vermögen der Welt! Seht 
ihr ihn vor euch, diesen Krösus, wie er auf Ballen voll Banknoten sitzt, die Hände 
in Haufen Goldes vergraben, oder - moderner - fieberhaft in Aktien, Nominalen, 
Obligationen, Bons, Wertpapieren und wieder Wertpapieren wühlend? - Da irrt 
ihr euch aber sehr! Hier der Bericht eines Mannes, der über ein Vierteljahrhundert 
einer von J ohn D .s Privatsekretären war: 

"Ich kann mich nicht erinnern, in den Händen des großen ,Boß' je eine größere 
Summe gesehen zu haben. Er hat seit jeher nur Zehncentstücke bei sich getragen, 
die aber mußten neu sein. Führt ihn der Zufall mit einem Polizisten zusammen, 
einem Straßenkehrer, Handlungsgehilfen oder sonst irgendeinem Passanten, dann 
stellt ihm der Petroleumkönig eine Reihe von Fragen, immer dieselben, worauf er, 
so sicher wie das Amen im Gebet, dem Befragten ein ,dime' reicht, das er stets mit 
den unwandelbar gleichen guten Wünschen begleitet. Und was seine Papiere betrifft 
- sein Gesamtvermögen war damals beweglich -, so hat RockefeUer nie persönlich 
mit ihnen hantiert. Lange lagen seine neunhundert Millionen in einem Dutzend 
New Yorker Kreditinstitute im Depot. Im Jahre 1900 bekam ich den Auftrag, eine 
eiserne Kasse, welche die ganzen Wertpapiere zu fassen vermochte, in das Souterrain 
einer Bank von Wall-Street schaffen zu lassen. Dort wurde eine feuer-und bomben
sichere Panzerkammer gebaut. Darin hatten sechs um einen Tisch sitzende Männer 
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Eduard Braun (Holzschnitt) 

bequem Platz. Hier schnitt ich gemeinsam mit zwei anderen Sekretären die fälligen 
Kupons. Damit hatten wir allmonatlich eine ganze Woche zu tun. Ein einziges Mal 
während der ganzen zwanzig 1 ahre begleitete mich der große ,Boß' auf mein Bitten 
in den Panzerraum. Er blieb kaum drei Minuten, warf einen vollkommen interesse
losen Blick auf seine neunhundert Millionen, sagte ,All right! very nice !' - und weg 
war er." 

Da die Volksphantasie keinen Geizhals in ihm hassen konnte, suchte sie nach 
irgendeinem ungeheuren Unglück, dessentwegen man ihn hätte bedauern können 
(der Neid ist nun einmal so). Man schilderte uns RockefeUer von irgendeiner furcht
baren Krankheit zerfressen, ganz kahl, mit einem Affengesicht, den Magen verätzt 
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und unfähig, anderes zu vertragen als gewässerte Milch. Ah! Da hatten es doch die 
Armen besser ! - "Das Geld ist nicht alles, mein Sohn ! Schau dir J ohn D. an ! 
Mit seinem ganzen Geld ist er nicht imstande, ein Rumpsteak zu vertragen, wie wir 
es heute mittag essen werden! Ich möchte nicht in seiner Haut stecken wollen! 
Es gibt keinen bedauernswerteren Menschen als ihn!" 

Dieses Porträt vom Vater der Trusts ist recht düster. Gewiß, sein Gesicht ist 
recht runzlig, aber, wenn man über neunzig ist! - Rockefeiler ist kahl? - Viel 
Jüngere sind es auch. Und sein empfindlicher Magen? Der Old man ist mäßig; 
er ißt wenig. Aber ob er das wenige auch verdaut? - Glaubt nur ja nicht, daß der 
Petroleumkönig ein Jammerbild ist. Ganz im Gegenteil! Er ist heiter . Wenn er nicht 
ein solsches Format hätte, könnte man fast sagen: "Ein spaßiger Kerl!" 

Kommt er mit jemandem zusammen, der weder ein Narr, noch ein Bittsteller, 
noch ein Journalist ist, beginnt er sofort Witze zu erzählen. Keine Pfarrergeschichten, 
denn der Erzähler ist Protestant. Es sind Pastorengeschichten. Was den Alten 
übrigens nicht hindert, seiner Kirche treu zu sein und notfalls selbst zu predigen. 
Aber selbst seine Predigten lächeln. Der einzige Schriftsteller, den er versteht, 
gutheißt und bis zu Ende gelesen hat, ist Mark Twain, der Humorist. RockefeUer 
ist auf Witzblätter abonniert. Er lacht täglich, aus Gesundheitsrücksichten und zum 
Vergnügen. Geld macht nicht glücklich?- Zugegeben. Aber es muß auch nicht 
unbedingt unglücklich machen. 

Immerhin aber mußte doch für den reichsten Menschen der Welt eine Etikette 
gefunden werden, die die Phantasie des Volkes befriedigte. Das übernahm der Mora
list. Dank diesem langweiligen Kerl erschien RockefeUer eines Tages als der Inbegriff 
einer großartigen Arbeitsmaschine. Sechzehn Stunden täglich bei seinem Geschäft, 
bravo! Ein ganzes Leben des Studiums und des Fleißes! Ohne Fleiß kein Preis, 
meine guten Kinder! Welche wunderschöne Lehre! 

Nun, in Wirklichkeit verhält sich die Sache ganz anders. Schon in der Volks
schule war der zukünftige Petroleumkönig sehr faul. Mit zwanzig ist er noch ein 
bescheidener, nichts weniger als arbeitsbesessener Beamter einer Mineralölraffinerie. 
Hat er ~s also aus nichts so weit gebracht, neunhundert Millionen Dollar wert zu 
sein, dann ist das bestimmt nicht auf seinen Fleiß zurückzuführen. Sechzehn Stunden 
des Tages hat er nie gearbeitet, auch zehn und acht nicht, ja nicht einmal sechs. 
Seine Leidenschaft für Golf ist ihm angeboren, wie andern die Billardwut, und er 
hat niemals auch nur eine Minute dieses Vergnügens dem Geschäft geopfert . Lang
sam in Entscheidung und Erledigung ist der Old man nichts weniger als ein Akten
fresser. 

Dieser Mann hatte ganz einfach eines Tages eine Idee, aber sie war gut und sie 
kam zur rechten Zeit. Das war im Jahre 1870. Nordamerika, noch ganz erschöpft 
vom Sezessionskrieg, suchte nach einem Weg. Die Rohstoffproduktion, die Industrie, 
der Handel, das ganze Geschäft war unter Tausende von Produzenten, tausende 
Fabriken, Tausende von Geschäften, Tausende von Geschäftsleuten zersplittert. 
RockefeUer erfaßte, daß man alle diese häufig entgegengesetzten Interessen unter 
einen Hut bringen, alle 1 diese rivalisierenden Kräfte zu Gruppen vereinen, die 
kleinen Unternehmungen zu einer gigantischen Kombination verschmelzen, mit 
einem Wort: trusten mußte. Auf seinem eigenen Gebiet, dem Petroleum, schuf er 
die Standard Oil, den ersten der großen Trusts. Die andern folgten. RockefeUer 
ist also weder der große Geizhals, den man hassen kann, noch ein Unglücklicher, 
den man bedauern muß, er ist nicht einmal eine Arbeitsmaschine, die einem Be
wunderung abringt. Sollte er also nichts weiter sein als ein Glückspilz, der auf die 
Butterseite gefallen ist? Es liegt im Interesse der Geschichte, daß der Petroleumkönig 
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] eanne l\Iammen 

mehr sein muß als bloß ein Kaufmann mit einer glücklichen Hand: als geborener 
Menschenfreund ist er der größte Philanthrop aller Zeiten und Länder. 

Als der Old m an sich seinem fünfundsechzigsten Jahre näh':!rte, rief er seinen 
Sohn zu sich und sagte: "Mein Reichtum ist mir eine Last und Sorge. Ich möchte 
während der Jahre, die mir noch bleiben, ruhig Golf spielen können. Ich werde dir 
vierhundertfünfzig ·Millionen Dollar geben. Die übrigen vierhundertfünfzig sollen 
dazu dienen, Seelen zu bilden und kranke Körper zu heilen." 

So gründete RockefeUer das Institut, das seinen Namen trägt. Hier können 
Gelehrte aller Länder, von Alltagssorgen befreit, ihren Forschungen leben und der 
Wissenschaft neue Siege über die Mikroben erringen. Aber das Institut beschränkt 
sich nicht etwa nur auf Laboratorien. Es sendet weltliche Missionäre mit dem neuen 
Heilserum bis ins finsterste Brasilien, China, Patagonien, Zentralafrika und Europa, 
überall dorthin, wo Menschen leiden. Der N ame des Petroleumkönigs ist für immer 
mit dem Verschwinden des " hookworm" verknüpft, der Zentralamerika und M exiko 
verwüstete und auch schon das Mississippigebiet zu entvölkern begann. Dank dem 
RockefeUer-Institut ist das Ende der Lepra nur mehr eine Frage von Monaten. 
Bis an die äußersten Enden der Welt haben die Millionen des Old man den Kriegszug 
gegen gelbes Fieber, M alaria und Pest organisiert. D er Vater der Trusts hat Spitäler 
in der Mandschurei, in Rußland, Syrien, Armenien, Serbien und auf den Philippinen 
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gegründet. Er hat auch zum Wiederaufbau unserer vom Krieg zerstörten Länder 
beigetragen. 

So wurden dreihundert Millionen der Linderung körperlicher Leiden gewidmet. 
Die restlichen hundertfünfzig Millionen wurden auf Erziehungsinstitute aufgeteilt. 
Die Universität Chicago allein wurde mit einer Schenkung von dreiundzwanzig 
Millionen Dollar bedacht. Der Mensch, der der reichste Mann der Welt war (jetzt 
besitzt er nichts mehr, er hat alles hergegeben), verdient dank seiner Philanthropie 
den Titel "Erster Weltbürger". Er verkörpert jenen Geist des Internationalismus, 
den man bei jedem Nordamerikaner findet. Ein manchmal naiver, sogar wirrer 
Internationalismus. (Ließe man ihn gewähren, so würde er morgen die afrikanische, 
die Hindu- und die europäische Republik ausrufen.) Aber es ist unmöglich, in einem 
Rockefeiler nicht den weiten Blick seiner Rasse, seine Großzügigkeit und seine 
prophetische Gabe zu bewundern. 

Und alle diese wundervollen Gesten, ohne daß der Old man je die geringste 
Rührung dabei gezeigt hätte. Denntrotz seines Internationalismus bleibt Rockefeiler 
ein Yankee, dem unsere Art zu denken nicht beizukommen vermag. Zum Beweise 
dessen der seltsame Zug, den ich an dem Petroleumkönig auf der Straße, über die 
sein Auto täglich nach Hause fährt, etwa einen Kilometer von seinem Heim entfernt, 
zu beobachten Gelegenheit hatte. Ein Bettler sitzt an dieser Stelle auf einem Baum
stumpf. Der Platz liegt auf einer Anhöhe oberhalb der Straße. Jeder Vorübergehende 
muß den armen Teufel sehen. Ich gab ihm ein Geldstück und ließ mich mit ihm in 
ein Gespräch ein. 

"Seit zwanzig Jahren strecke ich an dieser Stelle meine Hand aus. Die Zeiten 
sind hart. Das wenige, was ich zum Leben brauche, steigt von Jahr zu Jahr, und die 
, vornehme Welt' gibt viel weniger als früher. Vor Jahren stiegen die Reichen aus 
dem Wagen. Wir sind hier auf dem Gipfel eines Hügels. Der Kutscher fuhr lang
samer, um die Pferde verschnaufen zu lassen. Damals war es leicht, auszusteigen 
und zu schenken. Heutehöreich nur mehr Motorgeknatter. Man muß sehr schnell 
leben. Da hat man keine Zeit mehr, an den Blinden zu denken." 

"Aber Rockefeiler muß Sie doch gut kennen. Seit Jahren kommt er täglich hier 
vorüber. Hat er nie etwas für Sie getan?" 

"Ja, ich weiß. Es heißt, daß er vierhundertfünfzig Millionen unter die Unglück
lichen verteilt hat. Gewiß hat er ein gutes Herz. Ich kann nicht beschwören, daß 
er mir noch nie ein paar Cents gegeben hat, denn ich sehe ja nicht. Aber ich höre gut, 
und ich glaube nicht, daß der reichste Mann der Welt mir je etwas gegeben hat, 
ich glaube nicht." 

Gewiß, er ist ein Philanthrop, der Petroleumkönig, aber ein Philanthrop von 
der Art der großen vorchristlichen Geister: seiner Philanthropie fehlt die Barmherzig
keit. Soll das heißen, daß den berühmten Old man menschliches Elend nicht zu 
rühren vermag? Eines ist sicher, empfindet er eine derartige Rühnmg, dann weiß 
er sich zu beherrschen, sie zu überdecken und mit dem ganzen Stolz des Stoikers zu 
ersticken. Des Stoikers? Wieder das Heidentum? Wie kommt es, daß uns in diesem 
ultramodernen Amerika auf Schritt und Tritt die antike Seele begegnet, diese 
antike Seele, die wir in den Ruinen des cäsarischen Roms oder unter den Trümmern 
der Akropolis vergeblich beschwören würden? 

Aber der seltsamste Zug des seltsamen RockefeUer ist vielleicht der, den mir sein 
einstiges Faktotum erzählt hat: 

"Ich war damals zweiundzwanzig Jahre alt und Werkmeister in einer Fabrik. 
Am Sonntag hörte ich den Gottesdienst im Baptistentempel, den auch der Herr 
der Standard Oil besucht. Ich half dem Pastor öfters beim Anweisen der Plätze, 
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beim Verteilen der Gesangbücher und beim Einsammeln der milden Gaben. Das 
nur, um Ihnen zu erklären, wie ich mit dem Petroleumkönig in Berührung kam. 
Sein Erscheinen rief jedesmal eine solche Neugierde im Temple hervor, daß ich 
dem alten Mann immer erst einen Weg durch die Menge bahnen mußte. Er hatte mir 
für diese kleinen Dienste nie gedankt, bis er mich eines Tages nach der Predigt zu 
sich heranwinkte: ,Junger Mann, Ihre Gesellschaft ist mir angenehm und wertvoll. 
Ich möchte gern immer, wenn ich ausgehe, von einem kräftigen Burschen mit guten 
Augen begleitet werden, so wie Sie einer sind. Wollen Sie mich morgen um zehn 
Uhr abholen?' 

Sie können sich denken, daß ich an diesem Tag nicht mehr in die Fabrik ging. 
Am nächsten und am übernächsten auch nicht, denn ich war ja aufgefordert worden, 
Rockefeiler bei allen seinen Ausgängen zu begleiten. Waren wir allein, saß ich 
neben ihm im Innern des Autos. Hatte er einen Gast, dann setzte ich mich neben 
den Schofför. Sehr bald ließ mich der Petroleumkönig einige Besorgungen machen, 
und nach und nach vertraute er mir wichtigere Missionen an. Er behandelte mich 

- Herrr! Eine geschlagene Viertelstunde warte ich schon hier! 
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mit größtem Wohlwollen: ,Sie sind mein Freund, nicht wahr?' pflegte er mich 
zu fragen. Und er fügte hinzu: ,Ein uneigennütziger Freund? Oh! Wie schön 
ist das!' 

Inzwischen waren Monate vergangen, und der reichste Mmn der Welt hatte 
noch mit keiner Silbe die Gehaltsfrage gestreift. Ich war bei ihm eingetreten, ohne 
diesen Punkt auch nur zu berühren. War ich denn nicht die rechte Hand John 
D. RockefeUers? Ich hatte einiges Geld gespart. Davon lebte ich und sagte mir: 
Am Jahresschluß wirst du dein Gehalt schon bekommen! Der Jahresschluß kam, 
aber nicht der kleinste Scheck. Und doch schien ich dem Old man völlig unentbehr
lich geworden zu sein. Hatte ich ihm nicht erst kürzlich das Leben gerettet, indem 
ich einem Narren, der ihn ermorden wollte, die Waffe entwand? 

Endlich, nach zwei Jahren, entschloß ich mich, die Geldfrage anzuschneiden. 
Auf den Zügen des großen Boß malte sich äußerste Verblüffung: ,Junger Mann, 
zwischen uns kann von Geld keine Rede sein. Ich habe Sie gebeten, mich aus Freund
schaft zu begleiten. Sie zu beleidigen, indem ich Sie wie einen Dienstboten ent
lehnte, diese Idee wäre mir niemals gekommen.' 

Vergebens setzte ich ihm auseinander, daß ich arm sei, daß ich meine Ersparnisse 
verbraucht und für Frau und Kind zu sorgen habe. Der reichste Mann der Welt 
schien nicht zu verstehen: ,Da Sie keine Freundschaft mehr für mich empfinden, 
ist es besser, wir sehen uns überhaupt nicht mehr!' 

Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Ich war bei einem Advokaten, und nach 
mehreren vergeblichen Versuchen, die Angelegenheit freundschaftlich zu erledigen, 
verklagte ich endlich den Petroleumkönig. Ich verlangte 3000 Dollar für zwei Jahre 
treuer Dienste. 

Diesmal antwortete mir das Rechtsbüro der Standard Oil und lud mich und 
meinen Anwalt zu einer Besprechung ein; hier schilderte man uns den Zorn, in 
den mein gerichtliches Vorgehen Rockefeiler versetzt habe, und daß er fest ent
schlossen sei, Berufung auf Berufung einzulegen, bis zum obersten Gerichtshof. 
Das bedeutete für mich zehn Prozeßjahre, ohne daß ich einen Dollar zu Gesicht 
bekommen würde. Schließlich riet man mir, dem großen Boß persönlich eine 
Quittung zu übergeben über alles, was ich zu fordern hatte - nach welcher hübschen 
Geste ich ruhig dem günstigen Ergebnis meines Vertrauensaktes entgegensehen 
könne. Ich habe nie am guten Glauben der Advokaten des Petroleumkönigs ge
zweifelt . Sie sahen das Unrecht ein, das mir geschah, und glaubten, mir den besten 
Weg zu weisen, um zu erreichen, was mir gebührte. Einige Tage später- der Alte 
hatte gerade in dieser Woche der ,General Education Board' eine Schenkung von 
fünfzig Millionen Dollar zugewiesen - wurde ich von Rockefeller empfangen. 
Ich trat in sein Arbeitszimmer, meine ,Quittung' in der Hand. Er nahm sie und rief 
entzückt: 

,AJ1! Ich habe es ja gewußt, daß Sie nicht so sind wie die andern! Ich habe 
nichts anderes von Ihnen erwartet, mein Freund!' 

Das war das einzige Mal, daß ich den Old man gerührt sah. Er hatte Tränen in 
den Augen, schloß mich in die Arme und drückte mich an sein Herz: ,Ach! mein 
Bruder! mein Bruder!' · 

Seit jener Szene sind zehn Jahre vergangen. Ich habe längst auf die 3000 Dollars 
verzichtet, die der reichste Mann der Welt mir schuldig blieb. Aber ich habe gleich
zeitig darauf verzichtet, für RockefeUers Seele eine Erklärung zu. finden.'' 

U nerklärlich in der T at . Unerklärlich und wirr wie eine Seite in einem russi
schen Roman. 
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Offiziere dts "Kibbo Kift" (,.Der Starke"), eine politische Vereinigung Englands, 
ursprünglich ein Bund von Naturschwärmern 

Sch aufenst er in Düsseldorf 





.. ~-

Yor 150 Jahren in Yersailles stiegen die Brüder :\Iontgolficr vor dem König Ludwig X\·r. 
in ihrer aerostatischen l\Iaschine auf 





Zeit im Zicl{zack 
V011 

Weare Holbrook 

Wenn ich ein junger M ann wäre, 
der sich für einen Beruf zu ent, 

scheiden hat, so würde ich Wirtschafts, 
kurvenzeichner werden. Denn hier 
haben wir offenbar eine Industrie vor 
uns, die unter der Krise n icht gelitten 
hat. Sie gedeiht vielmehr zusehends 
unter ihrem Einfluß. Wie schlecht es 
auch immer um uns stehen mag, so 
wird es doch stets möglich sein, die 
Entwicklung in einer Kurve darzustellen, 
aus der hervorgeht, daß es einmal noch 
schlechter war oder noch schlechter 
werden wird. 

..__ 

, __ -

Wir leben im Zeitalter der Tabellen 
d D 

Bernhard Brach 
un iagramme. Die Zickzacklinien der 

- Ooooh Roosevelt ! Gib mir mein Gleich-
graphischen Darstellungen verfolgen uns gewicht wieder! 
von der Wiege bis zum Grab. Wenn 
wir Säuglinge sind, dann verzeichnet das wissenschaftlich geschulte Pflegepersonal 
unser kaum wahrnehmbares Wachsturn an Gewicht und Weisheit in säuberlichen 
Diagrammen. In der Schule sind wir von Tabellen und graphischen Darstellungen 
umgeben, die sich von ] ahr zu] ahr häufen und einen immer malerischen Verlauf 
zeigen. Sogar der Literaturprofessor stellt die Entwicklung des Epos in einer Kurve 
dar, und im Erwerbsleben sehen wir uns erst recht der Manie gegenüber, alles von 
der Gründung bis zur Pleite in Schwarz und Weiß, mit ein bißeben Rot, dar, 
zustellen. Und wenn wir diese Welt verlassen, so fällt unser letzter Blick auf die 
Fieberkurve zu unseren Häupten. Es gibt kein Entkommen. 

Früher einmal galt das Anfertigen von Statistiken und graphischen Dar~ 
stellungen als eine harmlose Beschäftigung für künftige Doktoren der Philosophie. 
Sie trugen ein umfangreiches Material über weitabliegende Themen zusammen 
und ordneten es zu gefälligen Mustern. Erst in jüngster Zeit begann der unerbitt, 
liehe Siegeszug des Zickzacks. Während der letzten zehn Jahre beschäftigten 
sich Ingenieure, Volkswirtschaftler und Naturwissenschaftler mit der Ausarbeitung 
einer Bilanz aller in den Vereinigten Staaten vorhandenen Energiequellen und 
des ihnen gegenüberstehenden Energieverbrauches - einem gewaltigen Unten 
nehmen, das mehr als 6ooo graphische Darstellungen und Tabellen erforderte. 

Diese Leute bezeichnen sich als Technokraten, und Technokraten sind, 
obwohl man es nicht glauben würde, wenn man sie ansieht, Apostel der sozialen 
Revolution. Sie propagieren nicht den Umsturz, sondern sie sagen ihn voraus. 
Ihr Banner ist nicht die rote Fahne, sondern der Blaudruck. Man kann mit einem 
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Technokraten nicht diskutieren - wenn man nicht selber ein Technokrat ist. 
Denn Statistiken üben auf den Durchschnittsmenschen einen geradezu betäuben~ 
den Einfluß aus. Nach dem ersten Dutzend ZifFern scheint alles einleuchtend 
zu sem. 

Wie wenig ich von der Technokratie weiß, erfuhr ich von Herrn Milfret. Er 
besucht ihre Versammlungen und Vorträge und kommt immer, alle Taschen voll 
Tatsachen, nach Hause. Als er uns das letztemal besuchte, belehrte er uns über 
die Lage der Schuhindustrie: "Wißt ihr auch, daß im alten Rom ein Schuster 
fünfeinhalb Tage brauchte, um ein Paar Schuhe fertigzustellen ?" 

"Ja", sagte meine Frau, "und wahrscheinlich sagte er immer, daß sie am 
nächsten Tag fertig sein würden. Oie Schuster haben sich sicher seither nicht viel 
geändert. 1 1 

"Und heute", meinte Milfret, "kann eine erstklassige Schuhfabrik in derselben 
Zeit 595 ooo Paar Schuhe erzeugen. Aber wer wird all diese Schuhe kaufen?" 

Meine Frau blickte mich hoffnungsvoll an; aber ich schüttelte den Kopf. Es 
war auch nur eine rhetorische Frage gewesen. 

"Nehmen Sie die Roheisenproduktion, wenn Sie wollen", schlug er groß~ 

mütig vor. "Die Statistik beweist, daß wir heutzutage an einem einzigen Tag mehr 
Roheisen produzieren können als im Jahre 188o an 6 50 Tagen." 

Diese Enthüllung wirkte erschütternd auf einen, der niemals viel von einem 
Roheisenproduzenten an sich gehabt hatte, nicht einmal im Jahre 188o. Ich war 
so erschüttert, daß ich kein Wort hervorbringen konnte, was auch gar nicht nov 
wendig war, da Milfret sofort zur Ziegelindustrie überging: "Vor hundert Jahren 
erzeugte ein Ziegelbrenner nie mehr als 450 Ziegel im Tag, aber eine moderne 
Ziegelbrennerei kann 450 ooo produzieren. Und in der Landwirtschaft Enden wir, 
daß ein Mann heute in einer Stunde das leisten kann, wozu er vor siebzig Jahren 
JOOO Stunden brauchte." 

"Natürlich", sagte meine Frau, "er muß doch vor siebzig Jahren wirklich 
noch ein ganz kleines Kind gewesen sein. Man kann doch einem Säugling nicht 
zumuten ... '' 

Aber Milfret beachtete nicht die Unterbrechung. Er analysierte bereits eifrig 
die Textilindustrie. Von dieser ging er zur Automobilindustrie, dann zur Effekten~ 
börse und schließlich zum Übervölkerungsproblem über. In jedem Falle gab er 
Ziffern von sich, die bewiesen, daß die Erzeugung den Verbrauch weit überholt 
habe. Es war ein niederdrückendes Panorama. Offenbar übertri1ft in jedem Zweig 
menschlicher Tätigkeit das Angebot die Nachfrage, nur nicht in einem: der 
Herstellung von Wirtschaftskurven. 

Und so habe ich mich entschlossen, selbst ein paar Wandtafeln mit Kurven 
und Zickzacklinien herzustellen. Ich arbeite an ihnen an langen Abenden ; 
es sind erlesene Muster in Rot und Schwarz mit messerscharfen Gipfeln und atem~ 

beraubenden Untiefen, die sich von einem gestreiften Hintergrund, verziert mit 
Zehnern, Hunderten, Tausendern und Millionen, anmutig abheben. Sie haben 
allerdings keinen tieferen Sinn; aber sie werden mich instand setzen, es mit Herrn 
Milfret aufzunehmen. Und überdies gibt es in jedem Menschenleben Augen~ 

blicke, in denen die Worte versagen und nur eine Zickzacklinie seine wahren 
Gefühle ausdrücken kann. 
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Umgang mit Staatsoberhäuptern 
Von 

Hans Robert 

M an tut gut, zwischen drei Kategorien streng zu unterscheiden : zwischen 
solchen, die es '''aren, solchen, die es sind, und denen, die es werden wollen. 

Während ein großer Teil abgedankter .Monarchen und gewesener Minister
präsidenten für Aufmerksamkeit dankbar sind, hat der im Amt befindliche nicht 
nur die Nation zu repräsentieren, was zu Zeitmangel führt; er muß sehr auf
passen auf das, was er sagt. Der zukünftige Monarch wird um so würdevoller, 
je näher er sich seinem Ziel g laubt. Dann ist zu unterscheiden zwischen den Um
gangsformen des Staatsoberhauptes und denen seines Besuchers. 

Wir sind nicht mehr in den Zeiten, wo Präsidenten von Republiken, den 
Königen gegenüber in der Minderheit, Mühe hatten, den richtigen Hofton zu 
treffen. Felix Faure, zum Präsidenten der französ ischen Republik erwählt, erhielt 
den Gratulationsbesuch eines Schulfreundes. 

"Ich bin so glücklich" , sagte dieser, "dich in deiner neuen Würde zu sehen." 
"Vergiß nicht!" antwortete Faure, "daß man Staatsoberhäupter nicht duzt I" 

J ohannes Gaertner 
Der Admiral hat gebadet 
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Der Jugendfreund, einigermaßen erstaunt, fragte den Präsidenten, ob er noch 
einmal das altvertraute "Du" benutzen dürfe. Als der Staats-Chef leutselig seine 
Erlaubnis gab, sagte der andere: "C'etait pour te dire : 11erde!" 

Faure Terwand es nie, seine Güte so verschwendet zu haben. 
Untertanen und Besucher können aber noch viel gefährlicher werden. Sie 

haben mitunter Bomben bei sich und zeigen so eine völlige Unkenntnis des 
guten Tons. Gleichwohl zeigte der Regent von Ungarn, Admiral Horthy, keine 
Bedenken, eine höchst gefährliche Gesellschaft von Schriftstellern bei Gelegenheit 
des P. E. N.-Club-Kongresses zu empfangen. Die Fragen des Zeremoniells waren 
schwer zu lösen. Da jedoch der Hofmarschall Anordnung in Gruppen, nach 
Ländern, je mit dem Rangältesten an der Spitze, empfohlen hatte, hieß es nur, 
in den einzelnen, um den Thron gruppierten Komitees die Chefs zu suchen. 
Galsworthy richtete dann eine Ansprache an das schließlich erschienene Staats
oberhaupt und dankte für die Gastfreundschaft in dem wunderschönen Budapest. 
\Vährend der Regent nun mit den einzelnen Vertretern des Schrifttums das 
Gespräch begann und eine Brücke zu den so vielfältigen Lebenskreisen zu 
schlagen begann, konnte man interessante Studien über Hofzeremoniell machen, 
über die Kunst, jedem das richtige zu sagen, die Konversation der Höfe. Der 
Regent sagte zu den deutschen Schriftstellern: "Ich bin ein unglückseliger 
Mann! Seit über zehn Jahren habe ich kein Buch gelesen!" 

Die Speisesitten verändern sich, je weiter man sich von Mitteleuropa entfernt. 
So ist es auch im Bereich der Höfe. Trotzdem ist der nahe Orient häufig Mittel
europa überlegen. Ein König unserer Zeit, dem zu begegnen ich die Ehre hatte, 
schwelgte beispielsweise in der Erinnerung an ein Essen, das ihm Fallieres, der 
Präsident der französischen Republik, bei einem Staatsbesuch gegeben hatte. 
Beim Dessert hatte er unglücklicherweise einen äußerst klebrigen Sahneubonbon 
erwischt, und Madame Fallieres, die den König sich quälen sah, liebenswürdig 
und einfach trotz ihres hohen Ranges, wandte sich an ihn: "Eure Majestät haben 
offensichtlich einige Schwierigkeit, Ihren Sahneubonbon zu bewältigen. Das 
liegt aber daran, daß Höchs~dieselben nichts davon verstehen. Wenn ich einen 
esse, dann stoße ich ihn mit dem Finger ganz tief in den Mund hinein. Und da 
lasse ich ihn zergehen . . . " 

Unvergeßlich wird mir ein Ball beim rumänischen Ministerpräsidenten sein, 
wo es, im Übermaß der Gastfreundlichkeit, zweimal zu essen gab. Einmal bei 
der Ankunft, einmal beim Abschied. 

Um den König von Schweden zu interessieren, muß man ausgezeichnet Tennis 
spielen können; da ist es schon einfacher, den regierenden Fürsten von Monaco, 
seinen Nachbarn, aufzusuchen; in seinem Kasino fällt der Sport leichter. Seit 
wann liegt Monaco bei Schweden? wird man mich fragen. Ich wollte jedoch 
nur von dem Kurort der französischen Riviera sprechen, in dem der König 
Gustav, der ja der angesehenen südfranzösischen Weinhändlerfamilie Berna
dotte entstammt, sich von den Anstrengungen des Regierens in zuträglicher 
Luft zu erholen pflegt. Das Schloß der Fürsten von 11onaco, malerisch auf dem 
Felsen über dem 11eer gelegen, ist sicher einzig in seiner Art. Wenn man durch 
seine Gänge wandelt, tri1ft man hier und da aufinschriften, die besagen: Innen
ministerium, Finanzministerium. Das anmutige Fürstentum von anderthalb 
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0. SOGLOW 

Quadratkilometern wird also von diesen Kammern aus regiert? Diese Mutmaßung 
trifft nicht zu. Monaco kommt ohne Kamniern, ohne Volksvertretung aus. Es 
kann sich selbst nach den Ideen seines feinsinnigen und kunstliebenden Monarchen 
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richten. Ein französischer Kommissar, der die Anwendung einer von der Republik 
gewährten Anleihe zu überprüfen hat, ist hier ausschlaggebend. Wie spielt sich 
nun sein Umgang mit dem Staatsoberhaupt ab? Im allgemeinen so, daß der 
Kommissar in Monaco, der Fürst aber in Paris ist. Denn man hat angeordnet, 
daß seine aus 96 Mann bestehende Armee (Offiziere mit eingerechnet) aufgelöst 
werden soll. Dieses Jahr noch hätte sich der Souverän gegen einen Volksaufstand, 
der seinerzeit nur aus Rücksicht auf die Gästesaison verschoben worden war, 
verteidigen können. 

In der Hauptstadt Frankreichs sind die meisten abgedankten Staatschefs zu 
finden. Abgesehen von Alfons XIII., der Königin Amalie von Portugal und der 
Königin Nathalie von Serbien, leben hier auch die verfemten Kerenski, Nitti, 
Karolyi. Wenn man zu Kerenskis Arbeitsstube in Passy hinaufsteigt - alle 
Türen im Hause stehen offen - und ihn fragt, ob er nicht Angst hat, wie der 
General Kutiepow, Führer der Weißrussen, eines Tages entführt zu werden, lacht 
er einen aus. Ein Zeremoniell kennt er ebensowenig wie Nitti, obwohl der 
letztere, auf seine Rückkehr hoffend, es erlaubt, daß man ihn "Herr Präsident" 
nennt. Caillaux, der ehemalige französische Regierungschef, der heute wieder 
eine Hoffnung der französischen Republik ist, empfängt seine Besucher natürlich 
viel formeller. 

Wahrhaft demokratisch sind die Sitten des bulgarischen Zarenhofes. Der 
Umgang mit dem liebenswürdigen König Boris, der in seiner weisen Zurück
haltung, in seiner überlegenen Bescheidenheit seinem Land die größten Dienste 
leistet, legt niemandem den Zwang auf, den das alte spanische Hofzeremoniell 
in so vielen Palästen schuf. Die Hofhaltung seines Vaters in Coburg scheint 
bei weitem strenger. Zar Ferdinand hat sich seinem Volk auch weit entfernter 
gehalten als sein Sohn, der vor einigen Jahren, als die berüchtigte Räuberbande 
Doyno Belews noch ihr Unwesen trieb, einmal von den Briganten auf einer Land
straße angehalten wurde. Unter der Bedrohung der Gewehre, mußte der Zar 
aus einem Auto steigen. Belew, der nun seinen Souverän erkannte, wußte jedoch 
durchaus, was sich schickt. Im Handumdrehen wurde aus der wenig vertrauen
erweckenden Geste ein: "Präsentiert das Gewehr!" Der König hatte seinerseits 
Gelegenheit, wenig später eine Geste zu wiederholen, die seinem Charakter ent
spricht, nämlich die Todesstrafe für den inzwischen gefangenen Belew in ein 
milderes Urteil umzuwandeln. 

Im Coburger Kreis, als Gast des Zaren Ferdinand, kann man gelegentlich 
eine größere Gesellschaft von Staatsoberhäuptern sehen, von denen allerdings 
nur wenige noch eine tatsächliche Machtstellung haben: die Königin Maria 
von Rumänien, die Großfürstin - hier Kaiserin genannt - K yrill von Ruß
land, den Herzog Carl Eduard, der auch Prinz von England ist, kurz und gut: 
Coburger aller Welt. Hier gibt es noch Hofmarschälle, die rückwärts aus der 
Tür schreiten, um dem Monarchen nicht die Kehrseite zuzuwenden, die Be
völkerung in den Straßen grüßt ehrfurchtsvoll, wenn der Zar durch die Stadt 
fährt, und sie postiert sich in einer respektvollen Entfernung von etwa 
fünfzehn Metern, wenn der Zar im stehenden Wagen sein Gespräch über 
Reinhardts "Schöne Helena", die Musik Offenbachs, den Charme Max Bansens 
fortsetzt. 
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Der Hut des Futuristen 
Von 

F. T. Marinetti 

W~~ Futuristen stell~n uns an die Spitze der Bekleidungsrevolution. Wir sind 
uberzeugt, daß d1e bewährte, schöpferische Kraft unserer Rasse uns zum 

Sieg verhelfen wird. Während wir Befähigten und Beauftragten das intecrralistische 
Manifest vorbereiten, verkünden wir jetzt schon das Manifest des it~lienischen 
Hutes. 

Die Weltherrschaft des italienischen Hutes war Jahrhunderte lang vollkommen. 
Aber seit einiger Zeit huldigen viele junge Italiener aus Ausländerei oder aus 
schlecht verstandenen hygienischen Grundsätzen der amerikanischen und teutoni~ 
sehen Mode der Hutlosigkeit. Das Verschwinden des Hutes von des Mannes 
Haupt und vom Markt, der Verfall und der Niedergang in der Mannigfaltigkeit 
seiner Formen v.·irkt durch die Verstümmelung der Silhouette schädigend auf 
das männliche Aussehen. Den Mangel sollte hier die überidiotische Wildheit des 
mehr oder weniger aggressiven, männlichen H aarwuchses ersetzen. 

Die Sturmabteilungen, die auf den Plätzen Italiens und beim "Marsch auf 
Rom" den Heroismus der alten Römer übertrafen, dürfen nicht die Tracht dieser 
Römer Jahrhunderte später in einem gewiß veränderten Klima nachä.ff"en. Die 
jungen Sportleute Italiens, die sich in Los Angeles siegreich geschlagen haben, 
müssen auch noch diese barbarische, von einer dummen historischen Sentimen~ 
talität herrührende Mode besiegen. 

* 
Indem wir also die ästhetische Notwendigkeit des Hutes bejahen, erklären 

wir hiermit den Krieg: 
1. dem nordischen Brauch der schwarzen, grauen, langweiligmeutralen Hut~ 

farben, die aus einem Himmel von Regen, Schnee und Nebel kommend, die 
schlammige Schwermut einer fremden Welt bringen. 

2. dem Hut, der nur noch als Kopfdeckel anzusehen ist, längst der Vergessen~ 
heit angehört, weder mit der Ästhetik noch mit der Notwendigkeit des praktischen 
Lebens und auch nicht mit dem Tempo unseres großen mechanischen Zeitalters 
in Einklang zu bringen ist. So unter anderem dem Zylinderhut, jenem eingebildeten 
und hochtrabenden Kerl, der nur das Tempo des Läufers hemmt und auch bei 
den Leichenzügen nur noch eine klägliche Rolle spielt. 

Auf den mit blendendem Licht und glühender Schweigsamkeit überschwemm~ 
ten Plätzen Italiens ist der schwarze Hut, der graue Hut, und auch der Strohhut 
des Fußgängers nicht weniger schäbig als der Dreck und Mist unserer Straßen. 

Farbe! Farbe tut not! Es gilt, mit der Sonne Italiens zu wetteifern! 

* 
Wir schlagen die futuristische Funktion des Hutes vor, jenes Hutes, der dem 

Manne bisher nur wenig oder überhaupt nicht diente, aber von heute angefa~gen 
ihn auszeichnen, pB.egen, schützen, befeuern, belustigen sollte. Und so we1ter. 
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Wir wollen einige Hutsorten schöpfen, die durch ihre ästhetische, hygienische, 
funktionelle Ergänzungen der ideellen männlichen italienischen Linie diene, wir 
wollen diese Linie verbessern und vollenden und die aus der neuen Mussolinischen 
Atmosphäre entstandene Abart, den Stolz, den dynamischen Schwung und die 

Lyrik hervorheben. 

I. SehneUhu t cfür den täglichen Gebrauch) 
2. Nachthut cfür den Abend) 
3. Paradehut cfür die Parade) 

4· Luftsporthut 
5. Sonnenhut 
6. R.egenhut 
7· Alpenhut 
8. Seehut 
9· Schutzhut 

IO. Dichterhut 
1 I. Publizistenhut 
I 2. Simultanhut 
I 3. Plastikhut 
I4. Takthut 
I 5. Lichtsignalhut 
16. Tonhut 
I7. R.undjunkhut 
I8. Medizinalhut ehergestellt aus Harz, Kampfer, Menthol- Sper.:rkreis zur 

Beherrschung der kosmischen Strahlen) 
19. Selbstgrüßender Hut cdurch Anwendung der infraroten Strahlen oder 

Photo~ Effekt) 
20. Gem"ehut cfür die Schafsköpfe, die dieses Manifest kritisieren wollen). 

Die Hüte werden aus Filz, Samt, Stroh, Kork, Leuchtmetall, Glas, Zement, 
Zelluloid, Leder, Schwamm, Beryllium, Uranpech, Yulkan.fieber, Neonröhren 
usw. hergestellt, zusammengesetzt oder jeder gesondert. 

* 
Der Farbenreichtum der Hüte wird unseren sonnigen Plätzen die Pracht 

duftender Fruchtkörbe und leuchtender Kldnodien verleihen. Die nächtlichen 
Straßen werden zu einem so sehr duftenden, melodischen, beweglichen Lichter~ 
schmuck, daß die alte Sehnsucht nach dem Mondschein endgültig getötet wird. 
So wird der ideale Hut als italienisches Kunstwerk aufblühen, heiter und vielseitig, 
die Schönheit der Rasse vielfach fördernd und steigernd und einer der bedeutend~ 

sten nationalen Industrien unseres Landes zur Blüte verhelfend. 
Unsere schöne Halbinsel ist das Ziel der Touristen aller Länder. Sie dürfen 

uns auch mit hutlosem Haupt besuchen, wenn es ihnen Spaß macht. Wir wollen 
sie mit der üblichen Freundlichkeit empfangen. Dabei aber wollen wir den neuen 
italienischen Hut fest über den Kopf stülpen, um ihnen zu zeigen, daß es nichts 
Gemeinsames mehr zwischen der UnterwÜrfigkeit der Fremdenführer von vor 
hundert Jahren und der stolzen erfinderischen Originalität der heutigen futu1 
ristischen Faschisten gibt. 
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Arfo-:'-lauritius 
Die Hutsammlung des Obcrlandec:;gerichtsrats Dr. Pick in \\"ien 



Weltbilderdienst 
Indische Offiziere in London 

Zur Entwicklungsgeschichte des Hutes 
Universal 



König Boris von Bulgarien spricht zu seinen Gardeoffizieren 

König Christian von Dänemark eröffnet das "Königsvogelschießen" 



Phineas Taylor Barnum 
die Meister der amerikanischen Reklame 

Ed ward L. Berna ys 



Humbug, Bluff und Ballhyoo 
Von Barnurn bis B crnays 

Von 

Arthur Rundt 

Es ist eine Entwicklungsreihe, die über fast ein Jahrhundert läuft. Zu Beginn 
steht der Name des großen Schau- und Reklame-Mannes Phineas Taylor 

Barnum, am Ende der Analytiker der Massenpsyche Edward L . Bernays, beide 
von Geburt und Geist Amerikaner. 

Als Barnum in seinen Anfängen, um I 8 3 5 herum, eine alte Negerin kaufte 
und die Ausrufer vor seinem Museum in Philadelphia verkünden ließ, hier sei 
Joice Heth zu sehen, die Amme George Washingtons, 161 Jahre alt- das war 
Bluff, klarer, tüchtiger Schwindel. Barnum hatte immer den unbedenklichen 
~ut zum Bluff. Als das Geschäft mit Joice nachzulassen begann, hörteer plötz
lich auf zu behaupten, sie sei in ihrer Jugend Washingtons Amme gewesen, er 
sprach nicht mehr von ihrem Alter, sondern erklärte resolut, sie sei - ein 
Automat: was sie rede, das bauchrede neben ihr der Mann, der das Wunder dem 
Publikum erläuterte. Und bei dieser Version blieb Barnum, bis der Automat 
eines Tages starb und sich herausstellte, daß Joice, die Barnum irgendwo in den 
Südstaaten aufgegabelt hatte, lächerliche 8o Jahre alt gewesen war. 

Barnum blieb nicht beim Bluff und Humbug stehen. Seine Praxis weist in 
ein paar schönen Beispielen schon die ersten Elemente dessen auf, was das 
moderne Amerika "Ballyhoo" nennt, die Reklame mit dem Umweg über die 
Psychologie, als deren interessantester und geistig ernstester Vertreter Edward 
L. Bernays gilt, Schüler und Neffe Freuds. 

Da ist zuerst einmal Barnums Geschichte von dem Mann mit den Ziegel
steinen. Barnum selbst erzählt sie so: "Eines Morgens kam ein gesunder, kräftiger 
Mann in mein Büro, um zu betteln- er müsse betteln, er finde nirgends Arbeit. 
Ich sagte ihm: ,Ich habe einen Tip für dich. Komm her, hier sind fünf Ziegel
steine, ganz gewöhnliche Ziegelsteine. Die nimmst du untern Arm, gehst nach 
der Ecke des Broadway und der Ann Street und legst dort den ersten Ziegel
stein nieder, mitten auf den Steig. D en zweiten leg nahe bei meinem Museum 
nieder, den dritten an der Ecke Broadway und Vesey Street, den vierten vor der 
St. Pauls-Kirche. Dann machst du, mit dem fünften Ziegelstein in der Hand, 
einen Gang von einem Punkt zum andern, wobei du einen Kreis beschreibst, 
tauschst an jedem Punkt den Ziegelstein aus und gehst dann, wenn du 
wieder beim Museum ankommst, mit dem letzten Ziegelstein ins Museum 
hinein - hier hast du ein paar Eintrittskarten. Du bleibst ungefähr eine Viertel
Stunde im Museum, hältst dich in den Sälen auf, dann gehst du hinaus und be
ginnst einen neuen Rundgang. Du redest bei deiner Arbeit kein Wort, verrichtest 
sie ernst und mit wichtiger Miene und gibst auf nichts, was man dich fragt, 
eine Antwort.' - , W ozu das alles?' fragte mich der Mann. - ,Damit du andert
halb D ollar am Tage verdienst, mehr geht dich nicht an.' - Nach ein paar Runden 
folg ten dem Manne bereits hundert Menschen, die durchaus wissen wollten, 
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was mit den Ziegelsteinen los sei. Und so oft der Mann ins Museum ging, trat 

mit ihm ein Dutzend besonders Neugieriger ein, in der Hoffnung, im Museum 

das Geheimnis zu lösen. Nach ein paar Tagen mußte bereits die Polizei ein

schreiten, weil die neugierige Menge den Verkehr störte. Es wurde in der ganzen 

Stadt viel über die Sache gesprochen, erst stellte man allerhand Vermutungen 

an, dann gabs herzliches Gelächter. Die Sache mit den Ziegelsteinen brachte 

mein Museum ins Gerede und mir- ein schönes Stück Geld." 

Diese Sache mit den Ziegelsteinen ist vielleicht der erste Fall von "Reklame 

mit Psychologie". Sicher war vieles von dem, was Barnum in seinem Museum 

zeigte, aufgelegter Bluff, Humbug. Aber die Methode, mit der er damals - es 

sind jetzt bald hundert Jahre her- mit Hilfe von fünf Ziegelsteinen den Besuch 

seines Museums steigerte, das schmeckt schon stark nach den Künsten des späteren 

Meisters, des New-Yorker "Fachmanns für öffentliche Meinung" E dward 

L. Bernays. 
Natürlich hat es Barnum nie verschmäht, in der großen Anzeige und im 

Rieseninserat von sich und seinem Geschäft zu den Leuten zu reden. Er glaubte 

inbrünstig an die Wirkung des bedruckten Papiers, er liebte die größten Lettern

von ihm stammt ja das Wort, es sei grundfalsch, nur viel Geld für Reklame aus

zugeben, der Geschäftsmann, der den Erfolg zwingen will, müsse seinen letzten 

Cent zum Drucker tragen. Gewiß hatte er damals in den Zeitungen von Phila

delphia ausgiebig für sein Museum die Trommel geschlagen, aber er schickte 

außerdem den Mann mit den Ziegelsteinen auf die Reise, er addierte zur direkten 
Reklame die indirekte. · 

Die indirekte Reklame sagt nie geradeheraus, worauf sie abzielt, sie spricht 

von etwas ganz anderem, das mit dem Endzweck scheinbar nichts, nicht das 

Geringste zu tun hat. Als vor ein paar Jahren Amerikas große Rauchspeck

Produzenten ihren Absatz steigern wollten und zu Bernays kamen, um seinen 

Rat zu hören, da sah die Aktion, zu der er riet, zunächst gar nicht so aus, als 

handle es sich um Speck. Bernays veranstaltete über alle achtundvierzig Ver

einigten Staaten eine Umfrage: "What is America eating for Breakfast?" - wie 

das Frühstück des Amerikaners aussehe. Und alle ärztlichen und hygienischen 

Kapazitäten, die zur Umfrage mobilisiert wurden, waren der Meinung, das Früh

stück des Amerikaners sei nicht konsistent genug. Das Frühstück nicht kon

sistent genug? Auf diese beiden Worte "Frühstück" und "konsistent" reagier.te 

Amerika zwangsläufig damit, daß es - dem Frühstück eine größere Portion 
Speck beifügte. 

Das ist Ballyhoo : Speck verkaufen, ohne vom Speck zu reden. Es auf dem 

Umweg machen, mit Psychologie, mit Wissenschaft. Denn Ballyhoo ist - natür
lich! - exakte Wissenschaft I 

Obwohl Bernays sein Büro in WallStreet hat, obwohl sein Tag mit geschäft

lichen Konferenzen ausgefüllt ist, sagt man in NewYork: Eddie Bernays ist 

ein Philosoph. Er sei nicht nur nach dem Familienstammbuch ein Neffe Sigmund 

Freuds, er sei ihm auch geistig verwandt. Der Onkel in Wien lege das Unter

b~wußte ir:n ~riebleben des Individuums bloß, der amerikanische Neffe analysiere 
d1e unbefr1edigten Wünsche der Masse. 

Auch Bernays hat seine "Lehre". Er hat sie in ein paar stattlichen Büchern 
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Friedrich Bach Achtung, Achtung! Ein Frühlingsgedicht! 

niedergelegt, sein Hauptwerk heißt : Crista!!izing Pub!ic Opinion (vom 
Aufbau der öffentlichen Meinung); er hat über dieses Thema ein paar Semester 
hindurch an der New-Yorker Universität vor einem hörgierigen Auditorium 
Kolleg gelesen. 

Als er zu seinen Schülern über jene Frühstücks-Umfrage zur Hebung des 
Speckkonsums sprach, erklärte er, die Aktion sei aufgebaut auf dem Prinzip 
des "bedingten Reflexes", das als erster der russische Psychologe Paw!ow experi
mentell dargetan hat. Und dann erzählte er von Pawlows Experimenten. Der 
russische Forscher habe Hunden, während sie fraßen, durch Stiche Schmerzen 
zugefügt, so daß die Tiere bei der Fütterung schrien; ließ er später die Stiche 
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fort, so heulten die Hunde dennoch, während sie ihre Mahlzeit schlangen; stach 
er sie aber, ohne zu gleicher Zeit den Freßnapf vor sie hinzustellen, so sonderten 
sie gleichwohl - wie beim Fressen - mehr :Magensaft ab. Diesen bedingten 
Reflex, den Iwan Petrowitsch Pawlow an seinen Hunden festgestellt hat, wendet 
Bernays auf die Bevölkerung der achtundvierzig Vereinigten Staaten an: im 
amerikanischen Gehirn ist der Speck als der konsistente Teil des Frühstücks so 
fest verankert, daß das Wort vom zu magerem Frühstück mit eherner Notwendig
keit einen Sturm auf den Rauchspeckmarkt auslöste. 

Phineas T. Barnum hat nie von einem Katheder herab über die Kunst des 
Trommelns doziert, er hat bei seinen tollen Streichen gewiß nicht daran gedacht, 
welchen psychologischen Gesetzen folgend er handelt, er hat einfach gehandelt. 
Da ist eine der allertollsten Geschichten, der Streich mit dem Zwerg Tom Thumb, 
mit dem Barnum in den Vierzigerjahren die Welt erschüttert hat. Dieser Zwerg 
war nichts anderes als ein frühreifer fünfjähriger Junge, Barnum verlieh ihm 
einen militärischen Rang, nannte den gescheiten kleinen Thomas General Tom T humb. 

Als Barnum mit dem Zwerg-General von Amerika kommend in England 
landete, bot ihm in Liverpool der Besitzer eines Wachsfigurenkabinetts für den 
Däumling eine Wochenmiete von zehn Dollar. Barnum lachte dem Gaukler ins 
Gesicht und ließ ihn stehen. Nahm seinen General auf den Arm, reiste nach 
London und - machte es anders, ganz anders. Er bezog in einer der vornehmsten 
Straßen von \Vestend ein Palais, stellte ein Dutzend livrierter Diener an und 
schickte goldgerandete Einladungskarten an die Londoner Aristokratie, ans 
diplomatische Korps, an alles, was man heute "prominent" nennen würde, und 
natürlich auch an die Presse: General Thomas Thumb werde an einigen Abenden 
der Woche die Spitzen der Londoner Gesellschaft empfangen und sich besonders 
freuen .. . und so weiter, und so weiter. 

Die Spitzen kamen. Grafton Street hatte seit langem nicht ein so wildes Gedränge 
eleganter Wagen gesehen. Lady Rothschild lud den General in ihr Palais in 
Piccadilly, Mr. Everett, der amerikanische Botschafter, empfahl der Königin, 
sie möge sich ja nicht die seltene Gelegenheit entgehen lassen, General 
Thumb zu sehen und ihn ihren Kindern zu zeigen - der General wurde nach 
St. James Palace befohlen. Die königlichen Kinder fanden den "General" für 
einen General ungewöhnlich klein und für einen so kleinen General ungewöhn
lich gescheit. Als Zar Nikolaus nach London kam, war es selbstverständlich, daß 
er dem General seine Aufwartung machte; Louis Philipp wollte dem Zaren nicht 
nachstehen - der General wurde nach Paris eingeladen. Bald hatte die Elite 
Europas ihn gesehen, war stolz darauf, ihn gesehen zu haben. Wie konnte es 
da anders sein, daß nun alle, alle ihn sehen wollten, auch solche, die nicht auf 
Barnums Prominentenliste standen, die auf keinem europäischen Thron saßen. 
Barnum versagte sich diesem Drängen nicht, er zeigte Tom Thumb öffentlich. 
Zuerst, unter ungeheurem Zulauf, in Egyptian Hall in London, dann trat der 
General eine Rundreise durch die Hauptsädte des Kontinents an. Tom Thumb 
war ein Weltwunder, wurde ein Weltgeschäft. 

Barnum hatte es geschafft, ohne von "Cristallizing Public Opinion" etwas zu 
wissen, er hatte um ein frühreifes fünfjähriges. Kind die öffentliche Meinung des 
Erdballs aufgebaut, dieses Kind sei ein Weltwunder, ohne Analyse der Massen-
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Irrningard Straub (Holzschnitt) 

psyche, ohne Fachleute darüber zu befragen, ob der Markt für Zwerge auf
nahmefähig sei. Ballyhoo lehrt, die Masse werde am sichersten gelenkt, wenn man 
"Gruppenführer" für seinen Zweck gewinnt, denen die nachgeordnete Gruppe 
gerne folge; so datiert Ballyhoo die Karriere der Armbanduhr von dem Tage, 
an dem es gelang, den Prinzen von Wales zu bewegen, daß er seinen Chrono
meter am Handgelenk trage. Phineas T. Barnum wußte nichts vom massen
psychologischen Prinzip des Gruppenführers, nur einem blanken hellen Instinkt 
folgend, sorgte er dafür, daß die Gruppenführetin aller Gruppenführer, die 
Königin, den Miniaturgeneral zu sich lud und ihn auch in der gruppenführenden 
Kinderstube des britischen Weltreichs präsentierte. 

Barnum hat sich nie um die Geschäfte anderer gekümmert, er hat immer nur 
ans eigene Geschäft gedacht, ans eigene Museum, an den eigenen Zirkus. Ballyhoo 
ist Nachdenken für andere, Kopfzerbrechen für den Mitmenschen, in einem 
wohlorganisierten Büro, gegen Professorenhonorar für die Einzelkonsultation 
oder im Jahresabonnement. 

Barnum, der den Weltrummel mit dem General Tom Thumb fingerte, der 
die Negerin J oice Heth als Automatirr ausrief - Barnum war naiv schlau, er 
ist das unkomplizierte, bedenkenlose Amerika der ersten Hälfte des I 9· Jahr
hunderts; Bernays ist jenes ganz und gar veränderte Amerika der großen Nach
kriegskonjunktur, von der Blässe europäischen Denkens angekränkelt, mit dem 
Zeitsymptom, den Geschäftstrick als Wissenschaft zu verkaufen. 

Darum zeigt die Linie, die von Barnum zu Bernays führt, in besonderer Klar
heit eine Entwicklung auf, den Wandel des amerikanischen Geistes in den letzten 

hundert Jahren. 
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Tod des Tagelohners 
Von 

Richard Billinger 

J:a, doch sicher, morgen acht 

wird der Häusler Georg Wolf 

in das Grab getragen. 
Kapuziner aus dem Kloster 

kommen mit geweihten Kerzen, 

alle Glocken werden läuten, 
und die Bahre tragen Bauern. 

Es wird eine schöne Leiche, 

sagen alle, die was wissen. 
Kannte ihn doch jedes Kind: 

Aufrecht noch trotz Altersbürde 

schritt er mit der Morgenfrühe 
in das Feld zum Tagewerken. 

Doch an einem Sommermorgen, 
vor zwei Tagen, fand sein Weib 

Sibylle :\Ioore 
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tot ihn auf des Hauses Schwelle. 

Wollte er vorm grimmen Schnitter 

in die oft gedüngten Wiesen, 
in die treugepflegten Felder 

hilfesuchend fliehn? 

Morgen wird er nun begraben. 

Und die jahremürbe Wölfin 

rüstet schon den schwarzen, seidnert 
Glanzrock zu der Trauerfeier. 

Vor wohl mehr als fünfzig Jahren 
hat sie ihn als Braut getragen. 

Morgen nun zum letzten Male 
wird sie ihrem Mann zu Ehren 

wieder sich so fürstlich schmücken. 
In dem Stübchen mit den alten 

rauchgeschwärzten Deckenbalken 
und den kleinen Fensteraugen 
liegt der Tote. 

Nachbarinnen flüstern, beten: 

,,Gib ihm, Herr, die ewige Ruh." 
Aus dem blauen Nachmittag 

schlüpfen Kinder in das Stübchen, 
tunken Rosmarin und Jihren 
in den Kelch mit Heiligwasser 

und besprengen den Verstorbenen, 

daß die kühlen Tröpflein sänken 
tief ins heiße Fegefeuer. 

Vor dem Häuschen rauscht ein Brunnen, 
hauchen reife Erntefelder. 

Abendwolken, sonndurchgoldet, 

ruhen schwer auf fernen Bergen-: 

die gefüllten Himmelsscheunen 
des verstorbnen Tagelöhners 
Georg Wolf. 



M. Fuchs 

26 Vol. 13 
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Der Familienvater 

Alte Bäuerin 
Von 

Max Herrmann-Neiße 

Alte Frau, nach einem Tag voll Mühe, 
dumpfem Schuften, Zank und Geiz und Dreck, 

hockst du regungslos im Fenstereck, 
hörst im Stall die Pferde und die Kühe, 
siehstgeschlossenen Auges, wasdieKnechte 
treiben, weißt der Mägde Hez.mlichkeit, 
und verlierst dich ohne Grenzen weit 
in dem eignen bäurischen Geschlechte. 
Was kann dir der Abendglocke Läuten 
oder eines Kindes erster Schrei 
oder die verlorene Litanei 
ez·ner Totenglocke noch bedeuten? 
Deine Hände legst du, nicht ergeben, 
nur zu kurzer Rast in deinen Schoß, 
spürst, daß draußen dunkel, kühl und groß 
die V erstorbenen das Dorf umschweben, 
fühlst den Enkel fremder als die Schatten. 
Grundlos tobend bellt im Hof der Hund. 
Stumm und ohne Regung gibt dein Mund 
Rechenschaft dem lang schon toten Gatten. 
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U singer und Schiebelhuth 
Von 

Carl Zuckmayer 

D ie Situation der neueren deutschen Lyrik ist schwer zu bestimmen. Auf der 
einen Seite gibt es eine ganze Menge lyrischer Talente oderHalbtalente, ja 

wirklich Unzählige, denen dann und wann ein guter Vers gelingt, ohne daß doch 
die Notwendigkeit, der Zwang, aus dem sich ihnen das Wort erschließt, sichtbar 
würde. Auf der anderen Seite erkennen wir, abseits der paar großen einmaligen 
Erscheinungen, die schon fast Überlieferung sind, nirgends das Heranwachsen eines 
wahrhaft bedeutenden lyrischen Werkes, nirgends die Ansätze zu großer, gesam
melter Schau, Berufung und Bildnerschaft. 

Talent an sich ist in einer literarisch so überfütterten und gleichzeitig so phy
siognomielosen Epoche kein Kriterium. Es gibt so viele junge Leute, die Talent 
genug haben, in einer der gangbaren literarischen Modeformen Erträgliches auszu
drücken. Der hunderttausendste Rimbaud-Nachfühler ist sicher schon irgendwo 
gedruckt worden. Aber es ist bei formbegabten jungen Menschen auch nie sicher, 
ob nicht hinter der angenommenen Gebärde Eigenes, Wesenhaftes steckt, das 
ihnen nur selbst noch nicht aufgegangen ist. Es müßte schon einer die Fähigkeit 
des Wünschelrutengängers haben, um aus der Armee dieser Pioniere, denen sich 
das Verhau der Sprache allzuleicht ergibt, die wahrhaft Geführten und künftig 
Führenden zu sondern. Wem so sehr die Lyrik, das deutsche Gedicht, dieser 
kristallklare Kern, dies ewig wandelbare Luftgebilde, dieser fliegende Schaum und 
dieser goldschwere Niederschlag unserer Sprachseele, am Herzen liegt, daß er nach 
jedem Kalenderspruch hascht, der muß sich, will er Frucht und Kern in seine 
Scheuer tragen, an das halten, was schon ausgeschlackt, schon abgeflackert, 
schon vom ersten Schlammbad gereinigt, in seiner Eigenform erkennbar ist: an 
Gekonntes. An Gestaltetes. 

Die beiden Bücher, die ich empfehlen will, sind beide im "Darmstädter Verlag" 
erschienen, einem kleinen eifrigen Unternehmen, das, unabhängig von Modeströ
mung und Marktbedürfnis, den Ehrgeiz hat, der Dichtung zu dienen. Das Wort von 
Fritz U singer ist ein schmaler schwarzer Band, nicht der erste dieses unbekannten, 
ernst schaffenden Dichters, von dem eine erkämpfte Klarheit, eine schlichte und 
doch gehobene, oft fast sakrale Haltung, ein Wille zur großen Form und eine tiefe, 
wissende Bescheidung vor der Größe der Form ausgeht. Die Schalmei vom Schelmen
ried von Hans Schiebelhuth ist ein schönes, weiträumiges Buch, in großer Antiqua 
gedruckt und mit ungemein reizvollen, romantischen Farbzeichnungen von Alfred 
Kubin geschmückt. Eines jener Bücher, die schon beim Anschauen oder Anfassen 
ein gutes freudiges Gefühl wecken, dabei ohne Prätention, ohne Privat-Druck
Allüren, in der äußeren Form seinem Gehalt entsprechend. Es enthält nur drei 
ausführliche, episch angelegte Gedichte: Hexenhochzeit, Frohvogel, und den Ge
sang vom großen Schlafdieb, das letzte eine ebenso heitere, witzige, wie lyrisch 
blühende Romanze. Für mich ist das mittlere, der Frohvogel, eines der schönsten, 
rührendsten, trostvollsten Gedichte, die ich seit langem las. Während Schiebelhuth 
in diesem Buch eine sehr wohlgelaunte, sehr menschliche, sehr kunstvolle Kammer
musik erklingen läßt, beschwört Usinger die Vox Coelestis, die große Orgelstimme, 
den mythischen Himmelswind, um dann wieder die Nähe, die Dichtigkeit, die 
Lebenswärme und die einfache Gestalt des echten Liedes zu finden: 

Im Licht die Grillen zirpen schrill, Und auf dem Anger sitzen still 
Das Korn wellt vor dem Wind. Die Gänse bei dem Kind. 

Ich schlie~e diese~. Ze~len die Bittean-an alle, denen die Sprache noch mehr 
bedeutet als em Verstand1gungsmittel - diese Gedichtbücher, die außer der Reihe 
steh.en und, bar aller Sensationen, wenig Aufsehen erregen werden, zu lesen und 
zu heben. 
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Die Schauspielerin Luise R ainer 
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Hühnerfarm in Ostpreußen 
Hildegard Frensdorf 



MARGINALIEN 
Jahrgang 1925 

I. 

In einem Berliner Cafe sitzen sie an 
einem Sonntagnachmittag: der Vater, 
die junge Mutter, ein Onkel- und eben 
Hans, das Kind des J ahrgangs 1925. 
Oberkellner in weißen Schürzen laufen 
zwischen den Tischen, gelb-weiß ge
streifte Sonnendächer spannen sich über 
den kleinen Marmorplatten. Der Onkel, 
ein gütiger Mann mit einem Kneifer und 
einem blonden, kleinen Schnurrbart, 
zieht eben - der Kaffee v-;urde gerade 
vor ihn hingestellt - umständlich eine 
prallgefüllte, lederne Zigarrentasche aus 
der Jacke, entnimmt eine Havanna, 
beißt die Spitze ab, pustet durch, von 
vorn, von hinten, und entzündet ein 
Streichholz. Plötzlich hält er inne, sein 
Schwager hat aus seiner silbernen Ziga
rettendose eine Zigarette genommen, 
und der Onkel reicht das flammende 
Streichholz dem anderen. \Vie er das 
Hölzchen zurückführt, streicht ein 
\Vindstoß darüber, die Flamme ver
löscht. Der Onkel sieht den Neffen an, 
den siebenjährigen Hans, und fragt, ehe 
er das Streichholz ansteckt, mit seinem 
besten Sonntagnachmittag- Lächeln: 
"Rauchst du denn nicht, Hänschen?"
und er denkt an seine eigene Kindheit, 
wie sie hinter Scheunen und abends in 
den dunklen Kammern die ersten 
Lungenzüge versuchten. 

Hans sieht sehr erstaunt dem schon 
wohlig an seiner Havanna lutschenden 
Onkel ins Gesicht. "Wozu soll ich denn 
rauchen", fragt er ruhig, "was hat das 
für Zweck?" 

Die Alten sind unzufrieden, sie ver
stehen sie schon nicht mehr, die neue 
Generation, die da heranwächst. 

2. 

Auf einer Großstadtstraße, unweit 
der Straßenbahnen, der hastenden Men
schen, hupenden, lärmenden Autos spie
len Kinder, fünfjährige, sieben- und 
achtjährige Kinder. Erwachsene gehen 
vorüber, eilig, die Kinder wegschiebend, 
ganz von ihrer Wichtigkeit erfüllt. Ein 

ganz kleines Mädchen rollert mit Ge
räusch den Bürgersteig entlang. Alle 
paar Schritte hält sie an. "Bahnhof 
Jannowitzbrücke", kräht sie mit ihrer 
Kinderstimme und rollert weiter. "Alex
anderplatz - umsteigen nach Frank
furter Allee"-. und ist schon im Weiter
fahren, als dicht vor ihre Füße, direkt 
am "Alexanderplatz", ein Papierflieger 
niederfällt, ein sauberer, aus Ashelm
Schulheft gekniffter Papierflieger. Ein 
Junge, blonder Schopf mit hellen lusti
gen Augen, stürzt hin zu dem Eindecker, 
um ihn aufzuheben. Da sieht er das 
kleine Mädchen mit ihrem Roller stehen. 

"Na, Kleine", fragter-denn offen
sichtlich ist sie noch nicht mal in der 
Schule, wer weiß, ob sie überhaupt 
schon sechs ist, "willste den Flieger 
haben?" Und seine Stimme hat einen 
zärtlichen Klang. 

"Nee", sagt das Mädchen. 
Der Junge ist enttäuscht. "Warum 

denn nich -", fragt er traurig. 
"\Veil ich'n nich brauche." Sie faßt 

ihren Rappen beim Kopf und rollert ab. 
Die Antwort genügt dem Jungen, der 
Grund ist mehr als stichhaltig. Nichts 
gegen ihn. Und er hebt seinen Papier
flieger selbst auf und schleudert ihn mit 
raschem Schwung durch die Luft. 

Peter W. Rudolf 

~o=~o=ffielotbe .puqeTn. 91ad)bem bem 
erften, in 6d)lefien lJon einem WCäbcf)en auf· 
geftenten So{so·ffieforb bas 5}ebenslid)t burd) 
einen oberfd)fefifd)en 6d)uljungen, ber es 
fd)on etroas beffer fonnte, balb ausgeblafen 
roar, folgt iett ein ffietorb bem anbeten mit 
fold)er iliefd)roinbigfeit, ba\3 es fcf)roer ift, ge· 
tuiffen'f)aft im ~ifbe 3U bleiben. 5raum f}atte 
neuerbings ein 3roö!fjä1)riger 6d)üler in~ii3en 
in 114 6tunben 3104 3üge fertiggebrad)t, 
of)ne ernftlid)en 6d)aben 3u nef)men, fcf)affte 
es ein ~auarbeiter in 5}el)ml1Jaffer bei m3al• 
benburg im streife feiner ~amilie 5839maL 
2Ufe aber fcf)lug iett ber .s:janblungsge'f)ilfe 
2rrtur 6d)äfer in 5}öroenberg, ber in 2Yz 6tun• 
ben genau ge3ä1)lt 6648 So·So·3üge 3u11Jege 
btacf}te, o'f)ne baran 3U fterben. 

(Freystädter Wochenblatt, Januar 1933.) 
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Waren W ellingtons Augen braun oder blau~? 
oder : Was ist Geschichte? 

"
7enn es eine historisch bezeugte 

Persönlichkeit gibt, so ist es der Her
zog von Wellington, der, mit Hilfe 
Blüchers, Napoleon bei Waterloo be
siegt hat. Seine Existenz könnte, wo
fern einer an ihr zu zweifeln Lust hätte, 
sozusagen buchhalterisch bewiesen 
werden, denn das englische Parlament 
bewilligte ihm für Waterloo zoo ooo 
Pfund, die damals noch 4 Millionen 
Mark wert waren. Der Mann war 
später Ministerpräsident, als solcher 
sogar der bestgehaßte Mann Englands, 
und starb, längst wieder angebetet von 
der Nation, r852, in seinem dreiund
achtzigsten Lebensjahr. Seine erste 
Lebenshälfte verbrachte er, wie sein 
gleichaltriger Gegner Napoleon, auf 
den Schlachtfeldern, und die Soldaten 
hatten Gelegenheit genug, ihn zu 
sehen. Seine zweite Lebenshälfte aber 
verbrachte er auf Reisen, im Parla
ment und in den aristokratischen 
Salons, die er bis zuletzt zu besuchen 
nicht müde wurde. Das alles wird hier 
nur aufgefrischt, um zu bemerken: 
Ein Mann, der den Namen Wellington 
trägt, wird von Tausenden beobachtet, 
von Hunderten geschildert. Man sieht 
sich einen ~'ellington gut an, um der
einst seinen Enkeln erzählen zu 
können: Ich habe ihn noch gesehen, 
so und so war er. Ja, wie war er? Wie 
sah Wellington eigentlich aus? Wenn 
man nun verschiedene Schilderungen 
Wellingtons vergleicht, muß man die 
Entdeckung machen, daß er von ver
schiedenen Beobachtern im gleichen 
Lebensabschnitt, ja im gleichen Jahr, 
ganz verschieden beschrieben wurde. 
Heine, der ihn wahrscheinlich im 
Hause der Lords zu beobachten Ge
legenheit hatte, erblickt in ihm -
selbstverständlich, möchte man sa
gen - den Kontrast zu seinem ver
götterten Napoleon. "Wellington, das 
dumme Gespenst mit einer asch
grauen Se.ele in einem steifleinernen 
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Körper, ein hölzernes Lächeln in dem 
frierenden Gesichte", schreibt er in 
den "Englischen Fragmenten" aus 
dem Jahre r8z8. 

Zwei Jahre früher, am rs. Februar 
r8z6, sah vVellington ein Mann, den 
man schon deshalb gern für einen 
guten Beobachter halten möchte, weil 
man sonst die Hälfte dessen, was man 
über den alten Goethe zu wissen 
glaubt, abstreichen müßte: Ecker
mann. In den Gesprächen mit Goethe 
lesen wir die folgende Aufzeichnung 
vom r6. Februar r826: 

~cf) feute midJ 0u GJoet~e an ben %ifcf), in· 
bem icf) if)m bie 9Cad)ricf)t bracf)te, bal3 icf) 
geftern, bei feiner SDurcf)reife nadJ ~eter~burg, 
ben ~eqog o. m3elfington im aJaft~ofe gefe~en. 

"9Cun", fagte illoetf)e belebt, "tuie tuar er? 
Q:rßäf)len @5ie mir oon iljm. 6ieljt er au~, tuie 
fein morträt?" 

"3a", fagte icf) i~m, "aber beffer, oefon· 
berer. m3enn man einen ~Tief in fein illeficf)t 
getan f)at, f 0 finb ane feine ~orträt5 oernicf)tet. 
Unb man braucf)t if)n nur ein ein3ige~ illCal 
anöufelJen, um iljn nie tuieber ßtt uergerfen, 
ein folcf)er ~inbrucf ge~t 'Oon ifJm au~. @;ein 
muge ift braun unb oom f)eiterjten (!Jfanße, 
man füf)lt bie m3idung feine~ ~lief~. @;ein 
illCunb ift flJrecf)enb, aucf) tuenn er gefcf)loffen 
ift. Q:r fief)t au~ tuie einer, ber viele~ gebacf)t 
unb ba~ G>röl3te gelebt f)at, unb ber nun bie 
m3elt mit groaer ~eitedeit unb ffiuf)e be~an• 
bert unb ben nicf)t~ mel)r anficf)t. .s)art 1mb 3äf) 
erfcf)ien er mir tuie eine ~ama~3ener Stringe. 

Q:r ift feinem mu~fel)en nad) l)od) in ben 
~ünf3igern, tJon geraber .s)altung, fcf)lanf, 
nicf)t fef)r groß unb efJer ettua~ mager alS jtarf. 
~cf) fa'f) i'f)n, tuie er in ben m3agen jteigen unb 
tuieber abfal)ren tuoHte. @;ein G.$ruf3, tuie er 
burcf) bie ffieif)en ber 9RenfdJen ging unb mit 
fef)r lueniger Q3erneigung ben ~inger an ben 
~ut legte, l)atte ettua~ ungemein ~reunb· 
Iicf)e~." 

G.$oef[je f)örte meiner ~efcf)reibung mit 
ficf)toarem 3ntereffe 3u. "~a qaben 6ie einen 
~erben mef)t gefe'f)en", fagte er, "unb ba~ tuiH 
immer ettua~ ~eil3en . " 



Soweit Eckermann. Wir besitzen 

nun viele Schilderungen Wellingtons, 

die mit dieser von Eckermann ge

gebenen in einem wichtigen Punkte 

nicht übereinstimmen. \Vir wählen 

eine von ihnen, die berühmte Ein

tragnng Tho111as Carlyles in sein Tage

buch vom rs. Juni r8so. 
"Bei weitem die interessanteste Er

scheinung unter den Anwesenden ,~ .. ar 

der alte Herzog von \Yellington, der 

zwischen zwölf und eins erschien und 

langsam durch das Zimmer schlich. 

\Vahrlich ein schöner alter :Jiann; ich 

habe erst jetzt gesehen, wie schön er 

ist, und was für eine anmutige 

Schlichtheit, \\"ahrhaftigkeit und 

Hochherzigkeit in dem \Yesen des 

alten Helden liegt, "·enn man ihn in 

allernächster Nähe sieht. Selbst seine 

Körpergröße hat mich bisher ge

täuscht: er hat eine ziemlich kurze, 

schmächtige Figur, etwa fünf Fuß 

hoch ; jedoch von guter Breite, und 

alles :JI uskel oder Knochen; - seine 

Beine müssen wohl der kürzere Teil 

an ihm sein, denn sicherlich ist er mir, 

wenigstens wenn er zu Pferde saß, 

immer hochgewachsen erschienen. Die 

Augen schön hellblau, voll milder 

l\Iannhaftigkeit, mit unendlich viel 

mehr innerer Kraft und Heiterkeit, 

als ich mir bis dahin vorgestellt hatte. 

Das Gesicht ganz sanft, weise, mann

haft und ehrwürdig usw. usw." 
l\Ian wird inzwischen den Punkt 

entdeckt haben, in dem die Schilde-

KURHOTEL 

rungen Carlyles und Eckermanns 

auseinandergehen: bei Eckermann hat 

\Vellington braune Augen, bei Carlyle 

hellblaue: bei beiden freilich ist der 

Blick aus diesen Augen heiter. Woher 

diese Abweichung ?Was ist geschehen ? 

Wellingtons Augen waren, das darf 

man wohl behaupten, nicht braun, 

wie Eckermann, sondern blau, wie 

Carlyle sie sah. Eckermann hat sich 

geirrt, und wenn man besonders spitz

findig sein will, könnte man sogar be

haupten, daß er sich zugunsten 

Goethes geirrt hat. Goethe war sein 

Held und Goethes Augen waren braun ; 

was ein Held war, mußte, für Ecker

mann, zumindest braune Augen ha

ben; selbstverständlich handelte es 

sich bei ihm um einen unbewußten 

Irrtum, um eine Fehlleistung. 
vVie aber, wenn Eckermann etwa 

der einzige wäre, der uns eine Be

schreibung der körperlichen Erschei

nung \\7ellingtons liefert? Dann würde 

W ellington als der :Mann mit den 

braunen Augen in die Geschichte ein

gehen. Und es gibt viele historische 

Gestalten, von denen wir nicht mehr 

wissen, als was ein einziger, mittel

barer oder unmittelbarer Zeuge ihrer 

körperlichen Gegenwart uns erzählt 

hat. Wie hoch müssen wir unsere Vor

stellung von Scipio, Hannibal, Attila, 

Karl dem Großen, Dante einschätzen, 

wenn es in bezug auf \Vellington eine 

solche Schwankung geben kann? 
E.L. 

HO~TE l'ERIJ 4 BEl !S(ON! 
SCHWEIZ 

RED U Z I E R TE PR E I S E • P E N S I 0 N AB R M 11.- • G 0 L F, 

SONNENBÄDER, TENNIS • DIÄTKOCHE 

PROSPEKTE AUF ANFRAGE 
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Manchmal 
!11 anchmal wenn man sich besonders 

' dreckig 
Und besonders gottverlassen fühlt, 
Sich an allem stößt, ob 1'Unf/,, ob eckig, 
Und das Allgemeine als spezielle 
Tücke nimmt, nur gegen sich gezielt, 
TV enn man wünscht, man wäre auf derStelle 
Tot und brauchte nicht mehr aufzustehn, 
Wenn man zwischen Heulen schwankt 

und F Zucken 
Und bereit ist, nur zum Händel-Suchen 
An der Fernsprechscheibe tumzudrehn: 
Geht man schließlich für sein letztes Geld 
In ein Kino; ohne jeden Spaß. 
Oder, weil man innerlich von Nutzen 
Eine äußre Umgestaltung hält, 
Zum Friseur, und läßt sich (blaß im Glas) 
Seine nie gestutzten Brauen stutzen. 

H edwig Schneider 

Mit Karl Vallentin 
Wir gehen über die Isarbrücke. 

Möwen flattern hungrig herum. Valleu
tin sucht in den Taschen. "Teifi, Teifi, 
koa Stücker} Brot hab i bei mir." 

Dann nimmt er aus seiner Geldtasche 
ein Zehnpfennigstück: "Do, kaufts euch 
selber was." 

* 
Im Nymphenburger Schloßpark. vVir 

setzen uns ins Gras. Ein Wächter 
kommt. "Drei Markein Straf pro Person 
kost das", sagt der. 

"Wieso", entgegnet Vallentin, "mtr 
sandoch zwei Nympfen." 

* 
In die Domkonditorei kommt er mit 

ein paar Schlittschuhen. "Tschuldigen, 
darf i auf Eanan Vanilleeis a bissei 
fahren?" 

* 
Und beim Friseur. "Gelt, Sie schnei-

den rote Haare auch?" N. S. 

In einem Wiener Wirtshaus sitzt 
ein Mann, der ein reiches Mittagessen 
verzehrt hat und nun, als ihm der 
Kellner die Rechnung vorlegt, er
schrocken in seine Brusttaschen greift. 
"Um Gottes willen, meine Brief
tasche ist weg!" - Der Ober mustert 
den Gast mit einem scharfen und taxie
renden Blick: "Schon gut, das kennen 
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wir." Und befehlend: "Stehns auf! 
Koromens her!" Er stellt den Mann 
ohne Brieftasche in die offene Tür und 
drückt dessen Rücken in eine gebeugte 
Haltung. "So, alstern hebens Ihnera 
Rock auf!" Und nun versetzt er dem 
Gesäß des Zechprellers einen schwung
vollen Fußtritt, daß der Mann auf die 
Straße fliegt. Die andern wenigen Gäste 
haben mit Vergnügen zugeschaut. Aber 
da erhebt sich einer von ihnen, nachdem 
er noch zum Nachtisch einen Emmen
taler verzehrt hat, nimmt seinen Hut, 
geht zur Tür, beugt ein wenig den 
Rücken, hebt die Rockschöße auf und 
ruft: "Ober, zahlen!" 

Übergang zur Naturalwirtschaft. 
Euer Wohlgeboren! Wir danken Ihnen 
bestens für die uns eingesandten Bei
träge und beabsichtigen, einen derselben 
in unserer "Literatur-Zeitung" erschei
nen zu lassen. Das grundsätzlich für alle 
angenommenen Beiträge durch uns fest
gesetzte Honorar besteht in einer 
Sphinx-Krawatte, die wir nach Er
scheinen Ihres Beitrages gratis und 
franko an Ihre w. Adresse absenden. 
Wenn Sie mit dieser Form des Honorars 
einverstanden sind, wollen Sie uns frdl. 
beiliegende Zustimmungserklärung un
terfertigt zukommen lassen. Wir hoffen, 
auch weiterhin Proben Ihres künstle
rischen Schaffens zu erhalten und zeich
nen, mit vielen, guten Wünschen für 
Ihre schriftstellerische Laufbahn, 

hochachtungsvoll 
Die Literatur-Zeitung 

Literarische Begabung. Man sagt, 
die Probe darauf, ob ein Mensch schrei
ben könne, liegt darin, ob er eine In
schrift verfassen könne. Ich sage: , , Kann 
er einem Kätzchen einen Namen ge
ben?" Und nach dieser Probe bin ich 
gerichtet, denn ich kann es nicht. 

Musik. Um zu wissen, ob dir ein 
Musikstück Genuß bereitet oder nicht, 
gib acht, ob du dir die Ankündigungen 
von Mundwasser und Seife unten auf 
dem Programm ansiehst. Sanwel Butler 

In einer Wiener Redaktion hängt 
folgender Anschlag: "Die Herren Re
dakteure werden ersucht, nicht fortzu
gehen, bevor sie gekommen sind." 



Neuerscheinungen Frühjahr 1933 

JOHN GALSWORTHY 
Jl~orifatr 

ROMAN 
Deutsch von Leon Schalit 

Halbleinen M5.50, Ganzleinen M6.50 

A•J• CRONIN 
tJrti l!it6tn 

ROMAN 
Ganzleinen M 9.50 

LILI GRÜN 
!jtr! ubtt 13ora 

ROMAN 
Ganzleinen M 5.50 

OSKAR JELLINEK 
tlit .ft~trin 

uon tJorofd)it; 
NOVELLE 

Ganzleinen M 3.-

PAOLA MASINO 
montt Jgnofo 

ROMAN 
Ganzleinen M 6.-

WILHELM HERZOG 
tJtrlompftintrl\tpu61if 

DIE AFFARE DREYFUS 
Dokumente und Tatsachen 

Mit ca. 100 Bildbeigaben / 1.-to. Tausend 

Ganzleinen M 9.;o 

VICTORIA WOLF 
maßd)tn/ tuo~in? 

ROMAN 
1.-'). Tausend 

Ganzleinen M 5.50 

JOHANN FABRICIUS 
morittto 

ROMAN 
Ganzleinen M 6.80 

HILDE SPIEL 
loti auf ßtt 13rudt 

ROMAN 
Ganzleinen M 5.5"0 

JEAN RICHARD BLOCH 
$y6iUo 
ROMAN 

Ganzleinen M 6.80 

HERM· SINSHEIMER 
.ftur! in ßit Rl.it6t 

ROMAN 
Ganzleinen M 4.90 

PAUL FRISCHAUER 
}llrin! f!ugtn 

EIN MENSCH UND HUNDERT 
JAHRE GESCHICHTE 

Mit 55 Bildbeigaben I 1.- ; . Tausend 

Ganzleinen M 9.50 

PAUL ZSOLNAY VERLAG/ BERLIN 

Hll 111 I 111111 i UHI i 
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Walter von Dreesen 

- Glaubst du jetzt, daß ich dich gern hab, Mirzl? 
_Ja, Seppl! 

* 



Das Geduldspiel 
Kluge Ärzte wissen, daß ein freund

liches \Vartezimmer schon so viel wert 
ist wie eine gute 1\Iedizin; ein düsterer, 
ernster Raum drückt auf die Stimmung 
des Patienten, ein heller, heiterer macht 
)Iut zum Gesundwerden. Kluge Ärzte 
wissen auch, daß \Varten zu den un
angenehmsten Notwendigkeiten des Le
bens gehört. Sie freuen sich natürlich, 
wenn viele Patienten warten müssen, 
weil das ja ein Beweis für eine gut
gehende Praxis ist; aber sie denken auch 
daran, wie sie die \\·artenden die Zeit 
vergessen machen können. Zum Zeit
vertreib legen sie ihnen Bücher und Zeit
schriften hin. 

Der ebenso berühmte wie gescheite 
und liebenswürdige Onkel Doktor, bei 
dem ich jetzt in Behandlung bin, ist 
noch einen Schritt weiter gegangen: er 
hat für das \Vartezimmer ein halbes 
Dutzend "Geduldspiele" angeschafft. 

Der Erfolg ist durchschlagend: nun 
sieht man dort einen würdigenHerrn, der 
sich mit Zähigkeit bemüht, durch ein 
geschicktes Schütteln mit der Hand 
zwei Clown-Hüte auf den Kopf zu 
stülpen. Drüben in der Ecke versucht 
die hübsche junge Schauspielerin, die 
)Iaus in die Falle zu locken. Das Kind 
in mir dagegen interessiert sich für das 
Problem, in einem kleinen Kasten sechs 
Bleikugeln in je ein Tal zu bringen. Zu 
diesem Spiel gehört allerdings eine 
Lammsgeduld. Statt mich zu beruhigen, 
habe ich schließlich eine Wut be
kommen, auf meine nervöse Hand, auf 
Geduldspiele im allgemeinen, auf rol
lende Bleikugeln im besonderen. 

Beim nächsten Besuch steigerte sich 

noch mein Haß gegen das Spielzeug: 
man wird es verstehen, wenn ich ver
rate, daß ich das Spiel auf dem Tisch 
fand, - und in jedem Tal lag eine 
Kugel: also war ein anderer doch ge
schickter und geduldiger gewesen als ich ! 

Mit Engelsgeduld stürzte ich mich in 
die Arbeit. Es geht schon besser: fünf 
Kugeln liegen richtig. Aber sobald ich 
nahe daran bin, die sechste an ihren 
Platz zu bringen, rollen sie alle wieder 
durcheinander. Ich zweifelte an meinen 
äquilibristischen Fähigkeiten und gab 
es auf. Da kam der Onkel Doktor ins 
Zimmer und fragte mich, wie ich die 
Idee mit den Geduldspielen fände. 

, , Großartig ! Aber sagen Sie mir eins : 
wie ist es möglich, alle sechs Bleikugeln 
in die Täler zu bekommen? Und ich habe 
doch eben gesehen, daß es geht!" 

"Es geht!" lachte er. "Es ist sogar 
ganz einfach. Passen Sie mal auf!" 

Und nun hob er den Glasdeckel von 
der Schachtel ab und legte die ver
flixten Kugeln mit der Hand einzeln in 
die Täler. Geno Ohlischlaeger 

Galsworthy soll bis zum Schluß 
jenen Humor behalten haben, welcher 
die Freude, aber auch den Schrecken 
seiner Freunde bildete. Am 28. Januar 
glaubten einige Ausländer, welche lange 
in England gelebt hatten, seine Stim
mung durch nachfolgendes Telegramm 
zu heben: Nicht vor Beendigung der 
Fortsetzung von "Kaid in Waiting" und 

Floweting Wilderners" sterben! Gals
~orthy antwortete ganz kurz: Die Fort
setzung ist leider schon fertig! Am näch
sten Tag starb er. 

MONTREUX EIN FROHLINGSTRAUMI 

MONTREUX-PALACE-HOTEL 
das vornehme Haus am Genfer 
See. 300 Zimmer, 150 Bäder 

HOTEL NATIONAL • HOTEL LORIUS 

GOLF · TENNIS · STRANDBAD 

erstklassige Familienhotels am 
See. Pension Francs 13.- an 
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Woran erkennt man den Bayern? 

Was mir in München auffiel, war, 
daß es hier so viele Menschen gab, die 
aussahen, als wollten sie sagen: "Gell, 
ich schau nicht aus wie ein Preuß' ?" 

Nein, das taten sie nicht, aber wie 
kam das? Und wenn man ihnen ansehen 
kann, daß sie Bayern sind, sieht man 
mir am Ende auch an, daß ich keiner 
bin ? - Dann pfüat di God in dieser 
Stadt voll Bayern. Aber, und nun hatte 
ich mich bereits richtig in dieses Pro
blem verheddert, wenn man hier jeden 
als den Bayern erkennt, der er ist, dann 
muß es doch auch etwas geben, woran 
man ihn erkennt. Und nun dachte ich 
darüber nach: woran erkennt man den 
Bayern? 

Diese Frage war nicht leicht zu be
antworten, denn wie überall in der Welt 
gibt es in München Dicke und Dünne, 
obwohl die Dicken in der Mehrzahl sind. 
Es gibt Männer mit und ohne Schnurr
bärte. Lange Schnauzbärte und kurze 
Löffelputzer. Auch rote Nasen gibt es 
hier, aber rote Nasen gibt es auch an
derswo. Und die Bäuch' ? Ja, du, mein 
Liaber, auch dicke Bäuch' hat man an
derswo im R eich. 

Aber nicht solche Bäuch', versuchte 
ich mich zu überzeugen, und außerdem 
wischt man anderswo das Tischmesser 
am Tischtuch ab, 'aber man schärft es 
nicht, ehe man ißt. Aber das alles war 
nicht von Wichtigkeit. Da begegnete 
mir eine Frau mit einem Kropf. Aha, 
dachte ich, jetzt hab ich 's . An ihren 
Kröpfen sollt ihr sie erkennen. Doch es 
dauerte sehr lange, bis ich wieder mal 
jemanden mit einem Kropf sah. Der 
Kropf konnte es also auch nicht sein. 
Leichter erkennt man die Bayern schon 
an ihren Trachtenjacken, die hier viel 
getragen werden, an der "Kurzen" und 
den runden Hüten mit dickem Gams
bart oder einer Reihe schöner Edelweiß. 
Aber auch das schien den Ausschlag 
nicht zu geben. Eher schon läßt sich 
sagen, daß man sie an ihren Lodenmän
teln erkennt und den alten Pelerinen 
~ie es hier noch gibt, wie es ja überhaupt 
~ ~ünche~ noch sehr viele Leute gibt, 
die m Kleidern herumlaufen, die nach 
der Mode von 1914 geschnitten sind. 
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Inzwischen hatte es aufgehört zu 
regnen. Die Lodenmäntel verschwanden 
von der Straße. Wer dennoch einen Lo
denmantel mit sich herumschleppte, 
hatte ihn über die Schulter geschlagen, 
als wolle er mir helfen, neue Kennzeichen 
für den Bayern herauszufinden. Aber 
auch die anwesenden Sachsen hatten 
sich angewöhnt, den Mantel über die 
Schulter zu schlagen, wodurch die Sache 
aufs neue kompliziert wurde. 

Ich ging über den Viktualienmarkt 
und sah ein paar alte Frauen mit run
den, vorne hochgeklappten Hüten, die 
jedoch neben dem einen Zweck, vor der 
Unbill der Witterung zu schützen, kei
nen anderen Zweck zu haben schienen. 
Vor allem nicht den Zweck, ihre Trä
gerinnen als Münchnerinnen besonders 
zu kennzeichnen. Andere Frauen, die 
vom Lande hereinkamen, machten es 
mir leichter, indem sie die bekannten 
Tirolerhütchen oder, wenn sie älter 
waren, schwarze Kopftücher trugen. 
Charakteristisch schien mir an all diesen 
Frauen die spitze Nase und die noch 
spitzere Kinnpartie zu sein, aber es gibt 
ja nicht nur alte Frauen in München. 

Verwirrt durch so viele widerstre
bende Kennzeichen, gab ich es auf, die 
besonderen Kennzeichen festzustellen 
an denen man den Bayern erkennt: 
Au~erdem kam es mir am zweiten Tage 
memes Aufenthaltes in München so vor 
als habe die Zahl der anwesenden Bay~ 
ern abgenommen. Immerhin erschien 
mir ihre Zahl, besonders in der Gegend 
um das Hofbräuhaus herum, noch be
trä~htlich groß. Am dritten Tage jedoch, 
als Ich zum erstenmal meine Kurzen" . " spazieren führte, zu denen ich mir eine 
schöne bunte Trachtenjacke gekauft 
hatte, vermochte ich keinen Bayern 
mehr von einem Preußen zu unterschei
den; ja wenn ich unversehens in einen 
Spiegel blickte, war es mir, als sagte ich 
selbst zu mir: Gell, ich schau nicht aus 
wie ein Preuß' ? 

Ich kann nicht sagen, wie sehr diese 
Feststellung mich beglückte, und nur 
über eins wunderte ich mich : daß man 
mich nach wie vor überall für einen 
Preußen hielt. Erick Grisar 



Galerie J\eumann-Nierendorf 
Xaver Fuhr, Prozession (Ölbild) 





Rudolf Schlcttr r 

Schwabinger Schirmfabrika nt Ein Preuße in Bayern 



Der 6o jährige Ludwig K lages 
P holos El isabetb Hertz 

"Tante Riekchen " in Harnburg 



Wagner, der Ueberknecht 
Unser Pferdeknecht zu Hause hieß 

\Vagner, Franz Wagner. Wenn seine 
Pferde abends den wohlverdienten Hafer 
schnurpsten, so stand er meist in die 
offene Stalltür gelehnt und sah den 
Hühnern auf dem dampfenden Mist zu, 
oder hing-, in Gedanken schwelO'end 

'-' 0 ' 
seiner ruhmreichen Vergangenheit nach. 

Denn \Vagner- in unserer anhalti
schen l\Iundart sagte man Wahnär -
war ein großer Knecht vor dem Herrn. 
Wie · alle Großen war er bescheiden, 
trank nicht, fütterte schon um vier Uhr 
morgens seine Tiere und bearbeitete, 
um aus der Fülle seiner Vorzüge nur 
einen zu nennen, die schwere Acker
krume so lange, bis sie fein wie Pulver 
war und sogar den Neid der "Howe
knechte" erregte. Und das will etwas 
sagen, denn den Knechten vom Hof, 
von der Domäne, konnte es so leicht 
keiner gleichtun. Wagner aber tat es 
besser, das war er seinem Ehrgeiz 
schuldig. \Ver wollte sich also wundern, 
daß dieser Ehrgeiz zugleich zur mensch
lichen Schwäche wurde, die sich in nicht 
zu überbietenden Selbstbelobigungen 
kundtat? :Man mußte sie ihm verzeihn. 

Sooft ich in den Ferien nach Haus 
kam, war mein erster Weg nach dem 
Pferdestall, denn diese Wagnergestalt in 
ihrer Geschlossenheit fesselte mich. "'N 
Tach, junker Harre", sagte er dann, "oma 
wedder hier?" 

,.Tach, Wahnär, na wie geht's denn 
dem Schwarzen und dem Schimmel?" 

,.Nu, das säbn Se je." 
Ja, die beiden Pferde funkelten 

richtig, aber der kleine Braune hinten in 
der Ecke sah ein bißeben ruppig aus. 

"Der toltert mich zu sehre (torkelt, 
meint er), tanzt beim Loofen wie a 
Zirkusfärd." 

Den Braunen fuhr nämlich mein 
Vater vor der Droschke. "Mer (man) 
muß die Färe (Pferde) mit de Leine 
riebtich hockbalten, daß se vorne de 
Beene orndtlich rausschmeißen können, 
unn das kann Ihr Vater nich. Der kann 
kee Färd halten. Das muß jelernt sinn." 

Und dann folgte jedesmal eine In
struktionsstunde, in der er mir den Be
griff des ,Ewwerkreizfliens' klar machte 
(überkreuz pflügen), oder sich ver
gebens bemühte, mir einen mundart-

liehen Fachausdruck verständlich zu 
machen, wie z. B. ,.Ahbund''. (Später 
hab ich herausgekriegt, daß es sich bei 
einem ,.Ahbund" um ein Bund von aus
gedroschenen Ähren handelt.) 

Im Anschluß daran kam regelmäßig 
der Bericht von seiner rapiden Knechts
laufbahn: ,.Wie ich als 23jährijer 
Bursche in Hohenedlau Knecht war, da 
kamb dr Rommeester (Hofmeister) zu 
mich unn sade (sagte): Franz, sade 
(sagte er), du bist a tüchtjer Karl, sade, 
unn ich mache dich hiermit zum 
Erscbten Ewwerknecbt (zum Ersten 
Üherknecht, oder Oberknecht). Tjja!", 
zischte er abschließend durch die Zähne 
und kniff dabei die Augen zusammen, 
womit er sagen wollte: Das soll mir erst 
mal einer nachmachen ! 

Trat eine Gesprächspause ein, so 
füllte er sie geschickt mit einem kurzen 
historischen Rückblick aus, etwa so: 
" J a, junker Harre, wie Ihr Jroßvater 
noch lebte, das warn Zeiten, Zeiten 
warn das! Jeden Sonntagk abend, wenn 
ich fütterte, brachtermich anne Zijarre 
in'n Stall." 

Und dann wurden die jeweils jüngsten 
Ereignisse aus seinem herrlichen Knechts
dasein aufgetischt. Da das längere Zeit 
in Anspruch nahm, füllte er am Futter
kasten noch einmal die Metze mit Hafer 
und humpelte damit zu den Krippen. 
Die feurigen Hannoveraner, seine ersten 
Pferde bei meinen Eltern, waren ihm 
nämlich einmal durchgegangen, er war 
gerade beim Abstechen der Garben, 
stürzte von dem hochgeladenen Fuder 
herunter und brach sich die Beine, die 
trotzdem noch jahrzehntelang, in Ga
maschen geschnürt, tagaus tagein den 
Acker traten. 

Nun lehnte er sich an die Boxwand 
und hub an: ,.Neilich war Pollands 
Muhr uffm Anger inn Sump stecken je
bliem unn kam nich wedder raus." 
Pollands Muhr, das war der Mohr vom 
Fuhrunternehmer Polland, ein Klepper, 
so alt, daß die Kinder im Dorfe schon 
sangen: Alle Menschen müssen sterben, 
nur dr ahle Polland nich. 

Na ich kamb J·rade mit meine Färe " , 
unn sah schon von weiten das Jewarje 
(Gewürge). Mit 'n Flaschenzogk wollten 
sen raustrecken (rausziehen), awwer se 
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kam 'n nich von Flecke. \Vie se mich nu 
sahn, da riefen se schon von weiten : Da 
kimmet \\'ahnär!! (Da kommt Wagner .) 
Unn wie ich nu ran war, kucktich mich 
das bloß an unn sade : vVegk vons Zeigk! 
(\Veg vom Zeug, die H ände weg!) Na, 
unn denn m achtich P ellanten seinen a 
Strick um'n Leib, spannte meinen 
Schimmel d rvor (davor) unn sade: ,Jüh, 
Schimmel, hüh' - unn - - - jupp, 
da stunnte !! (Schwupp, da stand er, 
nämlich P ollands Mohr.) Tjja ... !" 

Tja, das war mal wieder ein Meist er
stück von \Vahnär . Aber noch etwas 
viel \Vichtigeres ga b's zu erzählen , ein 
:\Ieisterstück der Kutscherkunst, einen 
T riumph! 

D a h atte die Tochter unseres Auf
sehers geheirat et, und Wagner hatte das 
Bra utpaar mit unserm Landa uer zur 
Kirche gefahren . W a r das ein Ereignis ! 
Er hatte das Rutschgeschirr extra blank 
geputzt, den Pferden d ie Schuhe schwarz 
gewichst , un d d ann ging die schneidige 
F ahrt auf hohem Bock vonstatten. 
"Unn wie ich um de Ecke fuhr, da stand 
E inecke (der Bäckermeist er) vor d e 
T üre, der schüttelte bloß immer mit'm 
Koppe. Tjja ... !" So sprachlos war 
Einecke vor Sta unen. 

U nübertrefflich ist \Vagner aber doch 
nicht - dachte ich. Es waren einmal 
H erbstferien und K artoffelernte. Zu 
F eierabend setzte ich mich neb en 
\\ 'agner auf den Strohsack in die Schoß
k elle (den Lenkersitz vorn am Acker
wagen). \Vir fuhren durch den schumm
rigen Abend heim nach dem Dorfe, und 
ich erzählte ihm von der Großen W elt: 
" In dem H arzstäd tchen, wo ich zur 
Schule gehe, W agner, da kommen zu 
Silvester die Kutscher alle mit der 
Peitsch e unters F enst er und knallen wie 
der Teufel, und dann gibt mal} ihnen ein 
Trinkgeld. Dreischlag mit der Peitsche 
-aber die können knallen !" 

\ Vagner sagt gar nichts. Ich sehe ihn 
von der Seite an und b in ganz betret en. 
Aber er schweigt, schiebt nur das eine 
Bein auf der D eichsel ein Stück vor und 
fit seht ein bißch en mit der P eitsch e 
fitseht wie ein L aie, doch nicht wie ei~ 
Überknecht. Aber das war natürlich nur 
Get ue, ich merke es ganz genau. Und 
richtig, n ach langer Zeit, endlich, legt 
er los: " Junker H arre, das is jar nischt ! 
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Wie ich in Hohenedlau Ewwerknecht 
war unn kam mit meine Färe aus'n 
Dorfe raus, dann saten (sagten) de 
Weiwer (das sind die Arbeitsfrauen) 
uff'n Acker in Mitteledlau: Da kimmet 
Wahnär!" 

, , Ja, aber Wagner, die konnten das 
doch gar nicht sehn, Mitteledlau und 
Hohenedlau liegen doch drei Kilometer 
voneinander entfernt?" 

"Nee, die konnten das oh (auch) nich 
sähn, awwer die heerten das an mein'n 
D . hl k d ß . h' b' II T'. II" rezsc aag , a 1c s m.. JJa . .... 

Tja, mit diesem Dreischlag war ich 
nun geschlagen. Und ich habe es noch 
an demselben Abend mit Wagner v er
dorben. Als wir nämlich zum Dorf hin
ein an der Poststelle vorbeifuhren -
das ist nun schon viele Jahre her - , 
erzählte ich ihm von der Erfindung des 
Radio, vom Telefonieren ohne Draht. 
Da sagte er : "Junker Harre, Sie wolln 
mich woll verkackeiern? !" 

Das waren seine letzten \Yorte, und 
ich wollte ihn doch wirklich nicht ver
äppeln, diesen Mann, vor dem man alle 
Achtung haben mußte, denn er war ein 
großer Knecht vor dem Herrn. 

Fritz-Heinz Reinhardt 

2ied)tenftein ben 2ied)tenfteinetn! [Sar· 
um in bie ~erne fcf)roeifen, ba5 illute liegt fo 
nage. ,Sgr .2eute, galtet feft ßttfammen, fcf)idt 
nicf)t bie ~ranfen in5 frembe .2anb. m3irte, 
Shämer, @5d)neiber, @5cf)ufter, @5cf)reiner, 
~leifcf)er, 58äcfer, f o nal)e, @5d)miebe, ffiCaurer, 
GHafer, alle biefe finb im .2anb, arTe bitten um5 
täglicf) 5Brot. @5elbft 5Bubifopffriföre finb attd) 
ba, rooilen aucf) nicf)t au5gefcf)loffen fein 
~arum nicf)t in bie ~erne fcf)tueifen, benn ba5 
illute liegt fo nage. mucf) bie ~ranöi5fu5 · 
mpotgefe ift mit allen ffiCitteln gleicf) ßUr Sjanb. 
@5ie l)at ftet5 auf .2ager ~inen für Stopfluel), 
5Baucf)· unb ffiCagenbrücfen, afle5 fann man 
l)aben, fogar finb bie ~reife nodJ er{)eblicf) 
gebrücft. Wrßte unb .sjebammen finb mit bem 
~tuto ober bem ffiab gleicf} an ber ~forte . mucf) 
im ShanfenlJatt5 ift aUe5 nacf) ber neuen W?obe 
eingericf)tet. 0 1), liebe Sjeimat, teure S)eimat, 
in jebem ~orf einen mcfer iliotte5, nid}t im 
~(u5lanb foUteft bu begraben fein, ltJenn bu 
rid)tig benfjt. ~rum, ilJr .2eute, gartet feit 
ßttfammen, benfet, o{), Iiebe5 matetlanb, nid)t 
in bie ~eme roilf icf) fcf)roeifen, fonbern im 
Q3atedanb. (Liechtensteiner Nachrichten 

Vaduz, 25. 2. 33) 



Einer sammelt Hüte 
Alle möglichen Dinge werden ge

sammelt. Aber selten ist eine SammlunO' 
0 

so originell wie jene des Oberlandes-
gerichtsrats Dr. Alfred Pick, eines Wie
ners vom alten Schlag, dessen Vater das 
berühmte "Fiakerlied" gedichtet und 
komponiert hat. Er sammelt nämlich 
Hüte, und zwar nicht Hüte für sich zum 
persönlichen Bedarf, sondern einfach 
wiene~sche Hüte - Hüte jener Kory
phäen des glücklichen Wienertums von 
Anno dazumal, des V\.'iens von J ohann 
Strauß, der echten Heurigensänger, der 
flotten Lebemänner vom seligen Cafe 
Laferl, in dem sich alles traf, was wiene
risch vom "Grund" war. 

Da haben 'Yir ein kleines braunes 
Hütchen von dem volkstümlichsten 
Schauspieler \Viens, der erst vor einigen 
J ahren gestorben ist, Carl Blase! ; einen 
richtigen "Stößer" des Fürsten Karl 
Trautmannsdorff, eine typisch wiene
rische Straßenerscheinung der 70er 
Jahre; den historischen Strohhut mit 
buntem Band, den Alexander Girardi 
im ,.Armen J onathan" trug und der 
später geradezu eine Epidemie in der 
:.\Iännermode und nach ihm auch be
nannt wurde. Einen Hut von Hugo 
Thimig gibt es, den er s6mal im "·Wild
dieb" trug, einen abenteuerlichen grauen 
Florhut der Stella Hohenfels, den sie auf 
dem Burgtheater benutzte. 

Welch eine abenteuerliche Gesell
schaft! Kapotthütchen neben grünen 
J ägerfilzen, feierliche Zylinder neben 
kühneren "Stößern" - Schriftsteller, 
Schauspieler, Sänger, Fürsten, Grafen: 
das vergangene \Vien von einst. Der 
weiche graue Hut Arthur Schnitzloers, 
des unvergessenen Dichters der "Liebe
lei", ·der Typ des wienerischen jungen 
Herrn um die J ahrhundertwende, neben 
dem Zylinder Guschelbauers, des be
rühmten H eurigensängers, de~ mit so
Yiel Stimmung das Lied vom "Alten 
Drahrer" im ,..,-einfrohen Grinzing sang. 

Als Alfred Grünfeld, der begnadete 
Pianist, starb, bat Dr. Pick seine 
Schwester um einen Hut seines alten 
Freundes. Sie aber wußte scheinbar 
nichts von seiner Sammelwut und 
meinte sehr dienstbereit: "Aber bitt 
schön, Herr Rat, selbstverständlich, 
a paar Schuh könnens auch haben!" 
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SOnDERREISEn DURCH ~IOTOURIST:*' 
B E R L I n ~ U n T E R D E n L I n D E n 62 

Ein Neger gewinnt den französi
schen Literaturpreis. Die diesjährige 
Verteilung der Preise der französischen 
Akademie der Wissenschaften brachte 
eine enorme Überraschung. Den ersten 
Preis für Sprachreinheit trug der Neger
dichter M . Badibanga davon , der sich 
mit seinem Märchenband "L'Elefant 
qui marche sur des oeufs" (Der Elefant, 
der auf E iern geht) unter den Bewerbern 
befand. Die Entscheidung des "Institut" 
blieb nicht ohne V\'iderspruch. Einige 
Blätter warfen den Preisrichtern vor, 
da ß sie sich bei der Erteilung des Preises 
von politischen Gesichtspunkten hä tten 
leiten lassen, indem sie einen Farbigen 
mit der Medaille nur dekorierten, um die 
Kolonialpolit ik der französischen Re
gierung, die mit allen Mitteln die E in
geborenen zu gewinnen sucht, zu un ter 
stützen. Das Komitee wies aber diese 
Zumut ung zurück mit dem Hinweis 
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darauf daß der Dichter Badibanga I 

kein französischer Staatsbürger sei, 
sondern aus dem belgiseben Kongo 
stamme und sich bereits in Brüssel als 
Schriftsteller einen Namen gemacht 
habe. Das Buch, in dem der Dichter 
uralte Sagen vom Kongofluß mit form
vollendeter Zartheit behandelt, ist üb
rigens auch von einem Landsmann 
Badibangas, dem Kongoneger Djiletando 
illustriert, einem Aquarellmaler, der vor 
kurzem eine sehr erfolgreiche Aus
stellung seiner Werke in Brüssel ver
anstaltet hatte. Die Medaille, die Badi
banga im Rahmen einer Festsitzung der 
Akademie überreicht wurde, trägt auf 
der Vorderseite das gemeißelte Porträt 
des Kardinals Richelieu, des Gründers 
des "Institut de France". 

Das Beispiel der Ameisen. Die 
Ameisen waren ehemals ein Volk von 
Gelehrten, die den Rang von Übermen
schen einnahmen. Anfänglich waren sie 
hochentwickelte Wirbeltiere und hatten 
die Größe von Menschen. Aber sie gaben 
sich eine solche Ordnung und Disziplin 
und regelten ihr Dasein so vortrefflich, 
daß sie sich in ein kleines Volk von 
Routiniers verwandelten. Die Abwesen
heit alles Ungereimten, alles aufrühre
rischen Geistes, aller Willkür und Ver
neinung, aller Faulheit und aller Be
geisterung drückte sie auf den Zustand 
jenes mikroskopischen Volkes herab, 
das sie gegenwärtig sind. 

Ram6n G6mez de la Serna 

Meinem Onkel, Herrn Karl 
Schmitter, Zollsekretär, Eynatte
ner Straße 6 a, danke ich für die 
Aufmerksamkeit durch eine Dank
sagungsanzeige im,, Volksfreund' ', 
seiner Verbundenheit mit mei
nem verstorbenen Großvater Aus
druck gegeben zu haben, nachdem 
ich die Arbeitsleistung und die 
Kosten für den Trauerfall tragen 
durfte . o6824 

Carl Schmitter, 
Pontdrisch 43, 1. Etage 

(Anzeige in Aachen) 



Aussprüche Napoleons 111. 
Aus dem Tagebuch der Brüder Goncourt 

r6. Juni 1856 
Feuillet de Couches hat kürzlich im 

intimen Kreis dem Kaiser und der 
Kaiserin Briefe Maria An toinettes ge
zeigt und war ganz erstaunt, den Kaiser 
aus sich herausgehen zu sehen: "\Yenn 
man gut ist", sagte er, "dann erscheint 
man feig; um für mutig gehalten zu 
werden, muß man bösartig sein." 

r6. Dezember r863 
... die Prinzessin i\Iathilde kommt um 

fünf Uhr aus Compiegne zurück und 
spricht vom Kaiser: "\Vas wollen Sie 
haben ? . . . dieser l\Iensch ist weder 
lebendig noch irgendv.-'ie beeindruckbar. 
:\ichts vermag ihn aus der Ruhe zu 
bringen ... Unlängst hat ihm ein Diener 
Syphon in den Kragen gespritzt, worauf 
er, wortlos und ohne das geringste 
Zeichen des Ärgers, sein Glas einfach 
nach der anderen Seite hielt . . . Ein 
}fensch, der nie in Wut gerät und dessen 
ärgster Zornesausbruch in dem \Vort: 
,Das ist absurd!' gipfelt. l\Iehr sagt er 
nie . . . Ich . . . ich . . . wenn ich ihn 
geheiratet hätte ... ich glaube, ich 
hätte ihm den Schädel zerschmettert, 
um zu sehen, was darin ist!" 

2 r. Januar r868 
Die Prinzessin hat gestern in den 

Tuilerien diniert, und man merkt ihr 
noch eine Art Befriedigung an, die 
Sphinx ein wenig zum Sprechen ge
bracht zu haben. Der Kaiser sagte zu 
ihr: "Ich würde ja so gern lesen ... 
Aber ich hab nie Zeit dazu .. . Ich 
ersticke unter der Last der Geschäfte 
und dem Wust von Papier . . . Aber 
heute . . . raten Sie einmal, was ich 

heute gelesen habe ein Buch, das 
gerade da lag, ich weiß gar nicht, wie 
es herkam: ,Madame de Pompadour' 
von . . . von . . . Aber ist das nicht 
komisch, auf dem Bild, das dem Buch 
vorausgeschickt ist, finde ich sie sehr 
häßlich ... Gibt es nicht ein Porträt 
von ihr?" 

u r· I ;> " f t d' P · · d , , n 1e . . . . . rag e 1e nnzess1n un 
brach in helles Gelächter aus . . . 
"Fragen Sie das nur ja nicht laut!" 

"·warum ? ... Wo ist denn das Bild ? " 
"Im Louvre .. . du lieber Gott! .• . 

H at man es Ihnen denn nie gezeigt?" 

3· Februar r867 
Es wird erzählt, daß der Kaiser bei 

seinen Besprechungen mit Ollivier den 
lVlinister bat, ihm zu sagen, wie man ihn 
beurteile; "aber ganz offen" - nicht 
als spräche er mit dem Kaiser ... 
\Vorauf Olliver ihm schließlich gestand, 
man finde, "er gehe sehr zurück". 

"Das deckt sich mit allen von mir 
eingeholten Berichten", sagte der Kai
ser, ohne mit der \Vimper zu zucken. 

Wagner und Balzac. Judith Gautier 
erzählt, daß in \Vagners reicher Bay
reuther Bibliothek Balzacs \Verke einen 
Ehrenplatz einnahmen. Der Name Bal
zacs wiederholte sich auf dem Rücken 
jedes Bandes, der aber zu schmal war, 
um den Namen ganz zu fassen. Deshalb 
hatte der Buchbinder den Vornamen 
abgekürzt: H. de Balzac. Als eines Tages 
das Gespräch auf den Dichter kam, 
stand \Vagner auf, zog einen Band her
aus, deutete auf den Namen und las: 
"Homer de Balzac". 
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Zuschriften aus detn LeserJn~eis 
\\"as Erfolg für einen Schriftsteller 

heißt, habe ich gestern zum erstenmal 
erkannt. Die Leser meiner Bücher sagen 
mir seit J ahren die nettesten Dinge dar
über, die Verleger balgen sich um mein 
neuestes \Yerk, aber was Erfolg ist, weiß 
ich erst seit gest ern, als mir im KlubEin 
sorgenvoller Familienvater auf die Schul
ter klopfte und sagte, meine Zuschrift 
an die Morgenpost über "Junge L eute in 
der Straßenbahn" mache mir keiner 
nach. \Yie dieses Lob mir jene schwere 
Zeit ins Gedächtnis zurückrief, als ich 
in die Hauptstadt kam und versuchte, 
Beiträge für den Briefkasten der Redak
tionen großer Tageszeitungen zu liefern. 

Neidvoll bestaunte ich die Promi
nenten, den Treuen Abonnenten, den 
Em/JÖ1'len L iberalen, und ich erinnere 
mich noch gut, welche Ermutigung es 
für mich war, als mir Z wei Fabrikarbei
terinnen aus .VO die ersten Ratschläge 
gab. "Durchhalten, junger Freund!" 
sagte er und wackelte mit seinem eis
grauen Bart. " Sie haben das nötige 
F euer, die flammende Entrüstung und 
die milde Einsicht, die für Zuschriften 
aus dem Leserkreise nötig sind. Sie 
brauchen nur Ausdauer. Erfolg braucht 
·w eile. Auch ich mußte sechs J ahre 
kämpfen, ehe meine erste Zuschrift im 
Briefkasten der Redaktion gedruckt 
~urde , und da nn war sie a uf drei Zeilen 
verstürnmelt !" 

\Yir sind eine stolze Gilde, wir Ver
fasser von Zuschriften a us dem Leser
kreis; a ndere Formen literarischer Pro
duktion behandeln wir ein wenig von 
oben herab. Unvergeßlich bleibt mir der 
Ausspruch des Entrüsteten Hausbesitzers 
in TV.: "Romane schreiben nur Leute, 
die keiri Talent für Zuschriften aus dem 
Leserkreis haben." Er hatte recht: jeder 
Autor möcht e seine Zuschriften in den 
Zeitungen gedruckt sehen, und wenn 
ihm d as nicht gelingt, sinkt er zum 
Romanschreiben herab. 

Man frage einmal einen berühmten 
Autor, wie ihm war, als er die neue Ge
samtausgabe seiner \rVerke in der Hand 
hielt. Er gähnt. Aber wenn man bei
lä ufig erwähnt, daß man seine Be
schwerde über den Zustand der Strand
pror:nenade im Hiddenseer Anzeiger 
gelesen habe, wird man sehen, wie 
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sein Gesicht sich erhellt. Die Wahr· 
heit ist dies: Bücherschreiben ist, wir 
alle wissen es, doch nur eine geschäft
liche Angelegenheit. Zuschriften aus 
dem Leserkreis sind Kunst um ihrer 
selbst willen. 

Einem Anfänger in diesem edelsten 
aller Zweige des Schrifttums würde ich 
folgende Ratschläge erteilen: "Papier 
einseitig beschreiben. Kurz fassen. Ab
lehnungen nicht zu sehr zu Herzen 
nehmen. Und vor allem bescheiden an
fangen. Der Anfänger beginne, wie wir 
alle begonnen haben, mit dem ersten 
Kuckuck in diesem Jahr!" 

Aus unerforschlichen Gründen haben 
alle Zeitungen eine Schwäche für den 
Kuckuck. Und wer den ersten im Jahr 
hört, kann eines Plätzchens im Brief
kasten sicher sein. Kuckucksarbeit ist 
aber gar nicht so einfach, wie sie aus
sieht .. Man muß genau auf den Zeitpunkt 
achten, denn ist man nicht flink genug, 
kommt einem ein Rivale zuvor, und 
merkwürdigerweise herrscht keinerlei 
Nachfrage nach dem zweiten Kuckuck 
in diesem Jahr. \Nenn man aber zu früh 
kommt, blamiert man sich. Es wäre 
töricht, an den "Ratgeber für die kluge 
Hausfrau" am ersten J anuar zu schrei
ben: " Indem ich mir gestatte, der ver
ehr!. Redaktion und den Lesern dieses 
Blattes ein glückliches Neujahr zu wün
schen, erlaube ich mir, mitzuteilen, daß 
ich vergangene Nacht um II Uhr 45 
ganz deutlich den ersten Kuckuck rufen 
gehört habe ... " Die Redaktion verzöge 
das Gesicht zu einem Lächeln, einem 
durchaus mißgünstigen Lächeln. 

Und doch gibt es kein anderes Mittel, 
Karriere zu machen, als mit dem 
Kuckuck zu beginnen. Es wird erzählt, 
daß einst Tolstoi über die erste Drossel 
an eine Zeitung schrieb, aber die Zu
schrift ist nie erschienen. 

Noch einen guten Rat: Man treibe 
das Briefeschreiben nicht bis zum Ex
zeß. Man hüte sich, dem jungen Tiger 
zu gleichen, der in seiner Kindheit mit 
Bananen vorlieb nimmt, bis er seinen 
ersten Kuli geschluckt hat. Mir selbst, 
beschämt gesteh ich's, erging es so. 
H eute ist es mit mir so weit gekommen, 
da ß ich nicht die geringfügigste Notiz 
gedruckt sehen kann, ohne mich sofort 



hinzusetzen und zu beginnen : "Y er ehr 1. 
Redaktion! In I hrer Abendausgabe 
,·om F ünften finde ich die sonderbare 
Behauptung, daß ... " 

Ach, ich bin eben keiner Yon den 
ganz Großen. Ich brauche immer einen 
Haken, an den ich meine Inspirationen 
hängen kann. Denn wahrhaft begnadet 
sind nur jene, die unaufgefordert, ohne 
.Anlaß, in Zuschriften an die Redaktion 
ausbrechen wie die Lerche in Gesang. 
Eb,;a so: "An die Redaktion! Es dürfte 
Ihre L eser interessieren, daß sich ein 
hervorragendes Haan,·uchsmittel aus 
gemahlenen Pflaumenkernen und Salat
öl . . . " Oder : ":Jieine :Ji utter "·ar die 
siebente Tochter einer siebenten Toch
ter, mein Yater der siebente Sohn eines 
siebenten Sohnes. Ich selbst, das sie
bente Kind dieser Ehe, bin am 7. J uli 
r877 geboren, habe 47 Kragenweite und 
sieben siamesische E:atzen . . . " 

Xie wird mir solche Inspiration zuteil 
werden. Bedarf es noch eines anderen 
Beweises, daß ich nicht zu den Besten 
gehöre wie der Treue Abonnent oder 
Einer aus der alten Schule als den, daß 
ich diesen Aufsatz aus schnöder Geld
gier geschrieben habe? Xie hätte der 
Besorgte Familienvater oder Ein Sech
ziger, aber nicht unmodern dergleichen 
getan. Sie hätten vor den ersten Absatz 
"\-erehrl. Redaktion!" geschrieben und 
das Ganze als Zuschrift aus dem Leser
kreise an den Briefkasten geschickt. 

P. C. Wadehause 
---

N ational-Ökonomie. Eine eng-
lische Firma veröffentlichte in den Lon
doner Blättern eine Anzeige, in der sie 
bekannt gab : "Von unserer ver
ehrten Kundschaft sind uns Tausende 
von anerkennenden Briefen aus Eng
land, \Vales und Irland zugegangen 
so\vie eine zustimmende Postkarte aus 
Schottland." F. Z. 

Was macht der Prinz von W ales? 
Der Prinz von \Vales beschäftigt sich 
damit zaubern zu lernen. Die Verwand
luna ~irres weißen Taschentuches in 
ein~ britische Fahne soll ihm schon spie
lend von der Hand gehen, und auch in 
Kartenkunststückehen erweist er sich a ls 
sehr geschickt. Der Trick mit ~em H_ut 
und dem Hühnerei soll dem Pnnzen Je
doch noch immer große Schwierigkeiten 
bereiten. (Zeitungsnachricht I933) 

KOLYNOS 
ZAH N PASTA ist etwas Beson
deres, kräftig in der Wirkung 
und dabei die Pasta, deren Zu
sammensetzung in den wissen
schaftlichen Gutachten immer 
wieder angegeben wird, deQn 
KO L Y N 0 S scheut nicht die 
Öffentlichkeit! Es istwirklich 
hochkonzentriert und darum 
auch so sparsam . 

Benutzen Sie KOLYNOS ver
suchsweise einmal morgens und 

abends und ü berzeu
gen Sie sich dann im 
Spiegel, wieviel wei
ßer Ihre Zähne schon 

[....,geworden sind. 

O r iginal- Reinz inntube 
mit dem prak t is chen 
Springverschluß RM 1.-

8lebe 
rrage 

Herren 
Maß-Atelier 
für den verwöhnten Geschmack 
bei zeitgemäßen Preisen seit 1861 

J• STOCK & CO. 
G . m · b . H 

Le ipzige r Straße 39! · A6 Merk ur 8384(5 

fernperatur-Wechsel: 
frkä ltungs-Gefahr! 

Vorbeugen durch 
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Beim Präsidenten Oesterreichs 
Der Bundespräsident Mildas ist 

eine Überraschung ersten Ranges. Er 
ist ein untersetzter, fröhlicher Mann, 
der genau so ungern repräsentiert wie 
seinerzeit Ebert. Herr Miklas ist begabt, 
anständig, klug, weitsichtig und takt
voll, wie wenige Politiker in d~n Donau
staaten. Er hängt an seinem Österreich, 
und ich würde mich nicht wundern, 
wenn er heute noch eine mit Liebe ge
mischte Ehrfurcht für Franz J oseph, 
dieses österreichischste aller Österreichi
schen Phänomene. hegen sollte. Er sagte 
mir in irgendeinem Zusammenha~~ mit 
leuchtendem Blick: "Das alte Oster
reich, das war ein liberaler Staat. Da 
hatten wir eine wahre Demokratie." 

Ich wagte ihn nicht zu fragen, ob er 
auch ein Monarchist wäre. Vielleicht 
hätte er, der Präsident der Republik, die 
Frage bejaht, und natürlich dürfte ich 
dann nicht darüber schreiben. 

Der Präsident Miklas hat auch seine 
kleinen Eigenheiten. Ich schrieb in 
meinem Interview, daß er einen schwar
zen Anzug trägt. Er verbesserte: er trage 
einen dunklen Anzug. Was wollte er 
wohl damit sagen ? Sicherlich betonen, 
daß er in seinem Amt nicht zu feiern, 
sondern zu arbeiten pflegt. 

Er hat Ideen. Er sagt zum Beispiel: 
"Es gibt viele Wege zur Lösung des 
Problems der Arbeitslosigkeit. Doch 
glaube ich, daß es einer der gangbarsten 
\Vege wäre, die Maschinen, die besonders 
viel menschliche Arbeitskraft ersparen, 
in der ganzen Welt zu besteuern und die 
dadurch gewonnenen Gelder zur Finan
zierung neuer zusätzlicher produktiver 
~fenschenarbeit zu verwenden. Aber 
sagen Sie mir selbst, kann man eine 
solche Idee propagieren? Würde der 
westeuropäische Kapitalismus eine sol
che Idee ausführen, trotzdem dies in 
seinem Interesse läge? Arbeitende 1\Ien
schen kaufen ja Industrieprodukte." 

::\fan hat den Präsidenten wegen dieser 
\Vorte in \Vien angegriffen. Man ver
langte eine Erklärung, obwohl hier 
nichts zu erklären ist, denn Miklas fügte 
ja seinen Worten hinzu: "Von einer 
Zerstörung der Maschinen oder einem 
ähnlichen Gedanken kann natürlich 
keine Rede sein. Der menschliche Geist 
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wird einen einmal erreichten Fortschritt 
niemals rückgängig machen, auch die 
Maschine soll nur dem Menschen die 
Arbeit erleichtern, nicht aber Menschen 
brotlos machen." 

Herr Miklas lebt einfach. Er hat nicht 
einmal ein eigenes Amtsgebäude. Bun
despräsidium, Bundeskanzleramt und 
Außenministerium sind in einem einzi
gen Haus untergebracht. Allerdings 
heißt dieses Haus: Ballhausplatz 2. Ein 
Gebäude ältester österreichischer Tra
dition, der Sitz des Außenministers in 
der alten Monarchie. 

Ich bin statt um neun Uhr früh schon 
um dreiviertel neun zum Empfang er
schienen. Der Sekretär ging ohne weite
res zu dem Bundespräsidenten hinein, 
sagte, daß Herr Berend früher gekom
men sei, und ich wurde sofort empfangen. 
In welchem anderen Lande als in 
Österreich, in dem einfachen, unkonven
tionell gewordenen N achkriegsöster
reich, würde so etwas möglich sein ? 

Bevor ich zu dem Präsidenten hinein
ging, fragte ich den Sekretär, wieviel 
Zeit für meine Unterredung mit Herrn 
Miklas bestimmt wurde? Er antwortete, 
daß man etwa an eine halbe Stunde ge
dacht hatte. Ich würde es schon von 
selbst merken: der Präsident werde ein 
Zeichen geben, wenn der Empfang zu 
Ende ist . Ich erwartete erregt dieses 
Zeichen. Ich dachte an Franz J oseph, 
der seine Hacken zusammenzuschlagen 
pflegte, daß seine Sporen klirrten. 
Nichts dergleichen geschah. Herr Miklas 
hatte auch keine Sporen. Gegen zehn 
Uhr sagte er mir, nachdem er seine 
dicke goldene Uhr aus der Tasche ge
zogen hatte, er müsse auf eine Aus
stellung und habe also leider keine Zeit 
mehr. Er begleitete mich durch viele 
Säle hinaus, und am Ende hielt er 
meine Hand noch lange in der seinen. 
Später fiel mir auf, daß ein amerika
nischer Reporter, der den Präsidenten 
ebenfalls besuchte, Aehnliches erlebte. 
Er schreibt wörtlich: "Er begleitete 
mich durch viele Säle hinaus, und am 
Ende hielt er meine Hand noch lange 
in der seinen." Woraus zu ersehen ist, 
daß Herr Miklas besonders nett mit 
uns umzugehen versteht. Faul Berend 



Aus dem Film .,Die Dame vom Maxim" 
Der kleine Hut von 1900 



s:: 
cd ..., 
rn 

:.g 
Q) 

..0 rn 
;:J 
s:: ..... 



Der Reporter 

Der Humoris t P . G. \i\·odehouse 





Heinz Plcsrh 
Der Schnellgeher und sein Sohn Tom Mix und seine Tochter Tomisina 

Max Gerlach 



Englischer Mädchenchor 

Telegraphenboten gurgeln 
International Graphie Press 



Wie ich Zaharofi anpumpte 
E igentlich wollte ich damals nach 

Helgoland, wollte am Strand sitzen und 
mit Muscheln spielen. Ich landete in 
::\1onte Carlo, saß im Kasino und spielte 
Roulette. Ich brannte danach, die Bank 
von Monte Carlo mit meinem so über
aus todsicheren System zu sprengen. 

Nun- es gelang mitnichten. 
Nach zehn Tagen saß ich entsetzlich 

auf dem Trockenen. Was aber noch 
schlimmer war: als ich einmal nachts 
in mein Bett wollte, Hotel Savoy, Zim
mer 37, da ließ man mich gar nicht mehr 
ins Haus. An der Riviera bat man einen 
unglaublich verläßlichen Röntgenblick, 
mitten durch die Brieftasche der un
glücklichen Hasardeure. Drei Tage 
warten sie mit der Rechnung, dann 
sagen sie dem Gast ein paar scharmante 
Höflichkeiten und knallen einen einfach 
auf die Straße hinaus. 

In jener Nacht stand ich also schläfrig 
und frierend da, zehn letzte Francs 
in der Smokinghose. 

Ich setzte mich auf eine Bank an der 
Promenade unten, zählte sämtliche Pal
men, es waren 127, ich weiß es ganz ge
nau. Dann spuckte ich noch dreimal ins 
Mittelländische Meer, was zusammen 
130 machte. Schließlich betete ich halb
laut zum lieben Gott, er möchte nie, nie 
wieder die Sonne aufgehen lassen. Nachts 
hatte mein Smoking nämlich noch einen 
gewissen Sinn. Aber bei Tag im Smo
king- das ging denn doch nicht . Ver
zweifelt lief ich nach Monaco hinauf, zu 
dem sogenannten Selbstmörderfelsen, 
von dem aus schon so viele System
spieler durch einen kleinen Sprung in 
den Abgrund einen Schlußpunkt hinter 
ihr verpatztes Leben gesetzt hatten. 
Unterwegs fiel mir ein, daß ich im Cafe 
de Paris einen Jazzspieler kannte. Ich 
wollte ihn anpumpen. Aber er konnte 
mir kein Geld geben. Was er mir lieh, 
war ein leerer Geigenkasten, und das 
war schon eine große Hilfe. Mein Smo
king gewann mit einem Schlag an Da
seinsberechtigung. In den folgenden 
zwei Tagen lief ich wie ein stellungsloser 
Violinvirtuose mit einem leeren Geigen
kasten· unter dem Arm und mit einem 
leeren Magen immerzu zwischen Monte 
Carlo und Nizza hin und her. 
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Zwei Tage schleppte ich mich so 
herum. Das Smokinghemd säuberte ich 
mit einem Radiergummi. Die dünnen 
Sohlen meiner Lackschuhe bekamen 
schon Löcher. Ich konnte gar nicht 
nachdenken, was ich anfangen sollte, 
mein leerer Magen lähmte mich vollends. 

Es war zum Weinen. Ich stand mit 
meinem Vialinkasten auf dem Bahnhof 
in Monte Carlo und wartete völlig grund
los auf den D-Zug aus Marseille. Viel
leicht wollte ich mich im Unterbewußt
sein vor die Lokomotive werfen. Ich 
blätterte in einem deutseben Buch, das 
in dem Zeitungskiosk zum Verkauf da
lag. Das Buch hieß : , , Wie sie reich und 
mächtig wurden." Auf einmal entdeckt e 
ich darin das Bild eines alten Herrn, mit 
weißem Spitzbart, in einem hochge
schlossenen grauen Mantel und mit 
einer Art Tropenhelm auf dem Kopf. 
Unter dem Bild stand: Sir Basil Zaha
roff. 

Was meine Knie zittern machte, war 
die unumstößliche Tatsache, daß ich 
diesen Herrn vom Sehen kannte. Dieser 
Mann also, den ich jeden Tag auf meinen 
Hungermärschen sah, dieser Mann, den 
ich fü:~; einen Leidensgenossen hielt, war 
der reichste Mann Europas und der 
Hauptaktionär des Kasinos da drüben: 
dieser Mann also lebte vielleicht im 
Augenblick von meinen 2oooo Francs, 
die ich irrtümlicherweise auf Pair statt 
auf Impair gesetzt hatte. 

Als der Marseiller D-Zug einlief, da 
war ich schon fest entschlossen, ihn an
zupumpen. Ich mußte ihn möglichst 
mit einer vierstelligen Summe aufs 
Kreuz schmeißen, wenn ich nicht elend 
verhungern wollte, das schwor ich mir. 

Sir Basil Zabaroff ging jeden Morgen 
zwischen Yz9 und Yz1o in der Nähe des 
Kasinos spazieren, das wußte ich ganz 
genau. Er ging ein wenig unsicher und 
auf einen Stock gestützt, nach jedem 
zehnten Schritt setzte er sieb auf eine 
Bank, um zu verschnaufen. 

Meine Nerven waren irrsinnig ge
spannt, als ich mich am nächsten Mor
gen an ihn beranpirschte. Die Sohle 
an meinem rechten Lackschuh war gar 
nicht mehr vorhanden, ich ging schon 
auf der Socke . Mein Arm war s6 schwach, 
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daß mir der leere Geigenkasten wie ein 
Lastauto vorkam. Mein Atem ging ra
send schnell, meine weißen Lippen zit
terten. Jetzt erblickte ich ihn, er kam 
sehr langsam auf die Bank zu, an der 
ich bebend stand. Sein grauer Mantel 
·wehte gütig, sein grauer Hut, den er 
wie einen Tropenhelm trug, saß so tief 
in seinem Gesicht, daß nur der weiße 
Spitzbart hervorlugte. 

Mein Gott, der reichste Mann Euro
pas. Ich mußte mich an der Bank fest
halten, sonst ' väre ich vor Aufregung 
auf den Geigenkasten gefallen. 

Auf Ehrenwort, wir saßen nebenein
ander: Sir Basil Zaharoff, der Milliar
där, und ich, das Wrack ohne einen Cen
time. Ich zählte noch bis 25, ich faßte 
mir ein Herz und sagte heldenhaft: 
"Bonjour, Monsieur Zaharoff !" Er 
schielte zu mir herüber, zuerst sehr un
freundlich, dann nickte er aber. Eine 
Minute lang hörte ich meinem Herzen 
zu, w1e es immer lauter schlug. Mit 

einem Male tippte Zaharoff mit seinem 
Spazierstock an meinen Geigenkasten 
und fing eine Unterhaltung über Vielin
virtuosen an: über Kreisler, Huber
man und Kubelik. Rasend rasch ar
beitete mein Hirn, ich suchte nach 
einem Übergang. Ich fand ihn nicht. 
Schon gar nicht, als Zaharoff mit einer 
gewissen Freude bemerkte, er fände es 
herrlich, daß ich Violine und nicht Rou
lette spielte. Dann erhob er sich wieder 
und schwankte der nächsten Bank zu . 
Ich sah ihm gelähmt nach, unfähig, ihm 
nachzulaufen, vor ihm in die Knre zu 
sinken und ihm zu sagen : Monsieur, ich 
verhungere! 

Am Nachmittag verschaffte ich mir 
mit Hilfe meines leeren Geigenkastens 
ein Engagement als Jazzviolinist nach 
Venedig. Als es sich herausstellte, daß 
ich weder eine Geige hatte noch eine 
einzige Note lesen konnte, da war mir 
schon von einem Freund geholfen. 

Billie Wilder 

Das Wort "heiraten" aui der Bühne 
Schauspieler haben gewisse Worte 

und Gebärden, in denen sie mit merk
barem Vergnügen ausruhen. Nichts 
scheint ihnen etwa erwünschter, als 
schneebedeckt auf die Szene zt_{ kom
men und sich die Flocken fröstelnd 
vom Mantel zu schütteln; oder mit 
wachsender Gier einen Krug zu leeren, 
dem Genuß eine Weile mit verkniffe
nem Auge nachzusinnen und dann 
schnalzend hinzumummeln: "Hm, fein!"; 
oder sich mit der frisch entzündeten 
Zigarette breitspurig in den Sessel zu 
werfen und mit übergeschlagenem 
Bein zu der Erzählung auszuholen: 
"Es war vor siebzehn Jahren . .. " 

Doch was kommt der Freude gleich, 
mit der sie das Wort heiraten aus
sprechen?! . . . Wie ein dreiteiliges 
Pfauenrad steigt es aus ihrem Schlund, 
ein Dreiklang der Trivialität, die sich 
an der eigenen Feierlichkeit labt. Es 
mag zugegeben sein, daß die vokalische 
Folge von ei, a, e ihr verführerisches 
Stück dazu beiträgt; zumal die innere: 
Bewegung des Schauspielers in der 
Regel erst dem Klang der Silben folgt. 
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Aber die Verlockung bliebe unwirksam, 
verbände sich mit dem Wort nicht 
jener Sinn, der - trotz Kollektiv, 
Lehrstück, Zeittheater - der eigent
liche Angelpunkt aller Dramatik ge
blieben ist. Der untrügliche Instinkt 
der Schauspieler weiß es. Wenn sie bei 
"heiraten" zunächst heil zu rufen 
scheinen, um dann kehlentief und be
deutsam zu raten (verräterischer und 
lustvoller noch ist das Imperfektum 
"heiratete" mit der Atem- Schleppe 
te-te), dann spüren sie, daß sie das 
Haus bei seinem atemstockenden, bür
gerlichen Herzen gepackt haben. Hei
raten, auf der Bühne ausgesprochen, ist 
immer eine Rakete; es bleibt die Achse 
auch der neutönendsten Dramen-Welt. 
Freilich enthüllen die Schauspieler mit 
diesem treffsicheren Wissen auch ein 
Standesgeheimnis: daß ihnen nämlich 
die Erinnerung an den Komödianten
karren und die Verpöntheit ihres Be
rufes noch so tief im Blut sitzt, um 
sie den Gerruß an den tönenden Hoch
werten der Bürgerlimkeit doppelt emp
finden zu lassen. A. K. 



Ratschläge für Beleidigte 
Es gibt bekanntlich :\Ienschen, die zu 

beleidigen sich jedermann scheut, nicht 
wegen ihrer .i\Iacht und besonderen Ge
fährlichkeit, sondern weil in ihrem 
\\'esen etwas liegt, was unbedingte Teil
nahme und zwingende Ehrfurcht er
weckt. Sicherlich ist in der Ehrfurcht 
auch Mitgefühl enthalten. Es handelt 
sich da nicht um ein persönliches Mit
leid im gewöhnlichen Sinn, es ist viel
mehr das allgemeine ·weltschmerzliche 
Gefühl, das sich gewissen Personen willig 
und selbstverständlich zuwendet. Ich 
kannte eine Lehrerin, der alle Schüle
rinnen, die sonst ihren Schabernack un
gebändigt trieben, bedingungslos ge
horchten und ihr alles zuliebe taten, nur 
aus Furcht, ihr wehzutun. Sie fühlten 
sich innerlich gezwungen, diese Dame 
zärtlich zu behandeln. Ein ::\Iensch, der 
allzu häufig Beleidigungen auf sich 
zieht, mag noch so unschuldig und wert
YOll sein, die Tatsache, daß ihm wieder
holt so geschieht, ist wahrscheinlich sein 
.._ chicksal und irgend""ie seine Schuld. 
Die Frage: \Yie schütze ich mich vor 
Beleidigungen und Kränkungen? wäre 
somit am treffendsten dahin zu beant
worten: Sei so geartet, daß die Beleidi
gung sich gar nicht an dich heranwagt. 
Erwecke Ehrfurcht. 

höhere Menschentum oder eine ach
tunggebietende Gruppe mitbeleidigt 
werde, d. h. also, daß er von seiner 
inneren \Vürde vollkommen durch
drungen ist. 

Ergibt sich aus dieser inneren Ein
stellung nicht ganz von selbst die 
äußere Haltung? Wie wir d sich der
jenige benehmen, der ein so hohes Wert
gefühl in sich trägt, wenn er unter 
seinem Rang behandelt wird, sei es auch 
nur aus Nachlässigkeit? 

Er wird seinen Rang in Erinnerung 
bringen und im sicheren Gefühl, diesen 
als bekannt voraussetzen zu dürfen, die 
ihm zugefügte Beleidigung sofort aus 
der engen individuellen Sphäre ins All
gemeine rücken. \Viderfährt sie ibm 
z. B. in Gesellschaft oder sonstwie vor 
Zeugen, so wird er sich vertrauensvoll 
a n diese als Beurteiler und Schieds
richter wenden und ihren Schutz an-

Es ist eben ein gewaltiger Unter
schied zwischen einem, der da sagt: Ich 
lasse mir nicht ungestraft an den 
\Yimpern klimpern, und wer es wagt, 
der hat es zu büßen! - und damit 
einigen Eindruck erzielt, und jenem 
andern, der die tiefinnere Überzeugung 
in sich trägt, daß er für eine Beleidigung 
gar kein dankbarer Gegenstand sein 
könne und dürfe, weil in ihm das ganze 

rufen, ohne sich zu einer vorschnellen 
Erwiderung der Beleidigung hinreißen 
zu lassen. Ist die Beleidigung zugleich 
mit einer Verletzung berechtigter Inter
essen verbunden, so wird der Kluge vor
erst das Formelle vom Sachlichen 
trennen und auf der Genugtuung in der 
Form bestehen, ehe er auf das Sachliche 
eingebt; häufig ist ja die Beleidigung 
nur eine Provokation, um uns zu einem 
Formfehler zu verleiten, in welchem 
unser Sachanspruch verschüttet werden 
soll. Fühlt man sich erniedrigt und be
schimpft, so ist die würdigste Abwehr 
die H ervorhebung des Schmerzes und 
des Unglimpfs, nicht so sehr die An
drohung der Rache. Doch darf es an der 
Kampfansage nicht fehlen. 

Robert Scheu 

Gesundbleiben - Jungbleiben ! 
Das Ziel aller Frauen bleibt die jugendliche Schönheit und die 
Gesundheit. Regelmäßige Höhensonnen-Bestrahlungen begün
stigen dieses Ziel in hohem 1\Iaße. Da ~.e Hei.m- H?hensonne 
- 0 r i g i n a I H a n a u - Sonnenbader 1m Zimmer zu 
jeder Tages- und ] ahreszeit gestattet, ist sie mehr als ein Ersatz 
für die natürliche Sonne und Frauen besonders zu empfehlen. 

Prospekte sendet Ihnen gern zu 

QUARZLAMPEN-GESELLSCHAFT 
Hanau am Main, Postfach 187 
Zweigstelle Berlin NW 6, Robert-Koch-Platz 2/187 
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Sanfte und heftige Reklame 
Ich habe eine Schwäche für Reklame 

und Inserate. Ich bin der Mann , der vor 
den Litfaßsäulen stehenbleibt und alles 
liest, was a uf den Plakaten steht. Ihr 
Einfluß auf mich ist geradezu fasz; 
nierend. Es würde sich für ein Reklame
büro lohnen, mich a ls Versuchskanin
chen zu engagieren, die Wirkung der 
Reklame zu studieren. 

An welchen ich am meisten Gefallen 
finde? Ich muß gestehen: Ich liebe die, 
welche im Ton etwas grob sind. Re
klame. die einem schmeicheln will, kann 
ich nicht leiden. Ich ka nn der Aufrich
tigkeit einer Firma nicht trauen, die mir 
unbekannterweise ein solches Maß an 
Intelligenz und Edelmut zugesteht, das 
zu der sofortigen Bestellung des Hühner
augenpflasters .. Kleopatra" erforderlich 
ist. Es wird nämlich behauptet, da ß ich 
als ein Mann von vollendetem Ge
schmack es nachher ohnehin einsehen 
werde, daß ich etwas Vollendetes er
worben hätte. 

Das ist nichts für mich . Mein empfind
sames Gemüt bevorzugt eher die mili
tärische und priesterliche Strenge, die 
mir von einer Litfaßsäule oder aus einer 
Zeitung, wie aus einem Himmel der 
Moral, mit dem heiligen Zorn eines 
Savonarolas, entgegendonnert: 

I hre Nerven sind kaputt. Sie sind 
ein Wrack. Eine Ruine. Bestellen Sie 
sofort unseren elektrischen Vibrations
apparat .,Löwenstier". 
Das ja. Das gefä llt mir. Ach, wie schön 

muß es sein, wenn man so aufrichtig und 
selbstbewußt sein darf. 

Unser Handwerk, das Schreiben und 
Verkaufen von Büchern, bedient sich 
leider der ersten Art der Propaganda. 
Der Käufer und zukünftige Leser wird 
gelobt, man beruft sich a uf seine be
sondere Intelligenz und Aufnahme
fähigkeit, die es schon im vora us ver
bürgen , daß ihm das empfohlene Buch 
auch gefallen wird. Und sogar diese Art 
der Propaganda ist dem Verleger vor
behalten, der Schriftst eller hat kein 

* 
* 

Recht, seine Ware anzupreisen. Man 
sagt, das sei geschmacklos. Der Verleger 
aber macht auf die Weise Reklame, die 
er für richtig hält. 

v\'ie schön wäre es einmal, so zu inse
rieren, mit derselben Aufrichtigkeit 
und Liebe, wie es die schon erwähnten 
groben Firmen tun, die mir so sehr 
imponieren . Etwa folgendermaßen: 

Sie sind ein dämlicher, ungebildeter. 
geschmackloser Kerl. Ihre Ansichten 
über das L eben, über die Welt und über 
sich selbst sind ausgemachte Dumm
heiten und Blödsinn. Kaufen Sie und 
lesen Sie sofort meinen neueste1~ Roman 
"Empfindsame Schwingungen", damit 
einmal auch etwas Schönes und V er
nünftiges in Ihren Wasserkopf kommt. 

Es wäre fabelhaft. 
Friedrich Karinthy 

Reklame in Japan 
Unsere Teppiche sind so weich wie die 

Haut eines Neugeborenen. 

* 
Unsere Waren werden mit der Ge

sch windigkeit einer Kanonenkugel ex
pediert. 

* 
Wir behandeln unseren köstlichen Tee 

mit derselben zärtlichen Sorgfalt, die 
ein junger Ehemann seiner Gattin an
gedeihen läßt. 

* 
Unser fabelha ftes Papier übertrifft an 

Unverwüstlichkeit die Elefantenhaut. 

• 
Besuchen Sie unsere Läden! Sie wer

den mit ausgesuchter Höflichkeit emp
fangen werden. Unsere Angestellten 
sind so liebenswürdig wie ein Vater, der 
für seine Tochter keine Mitgift hat und 
einen Gatten für sie sucht. Wir werden 
Sie stets wie den Sonnenstrahl begrüßen, 
der nach einem düsteren Tage den 
Himmel erhellt. 

* 

Diesem Heft liegen Prospekte der Klepper-Werke G m b H Rosenh · (I ) b · · T ·1 . . · · · ., . e1m nn e~., etnem e1 
der Auflage eme Beilage der Buch- und Musikalienhandlung Carl Merseb urger, Leipzig. 
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TRAU OE 
Am Zoo im Haus Germanie 

Bei der Göttin der 
G e m ü t I i c h k e i t, d e r 

fJlta~H$ 
AUGSBURGER STR. 36 

ißt die Künstlerschaft und 
der Feinschmecker Berlins 

KURFORSTENDAMM 61 
ECKE lE I B N I Z STRASS E 

DIE EXOTISCHE 
EI AM EIUS-EIAR 

DIE GANZE NACHT BET RIEB 

ma~ 8efttieftt~r 
LUTH ERSTRASSE 33 

Hier 
ißt der Feinschmecker 

F. W. Borchardt 
unter Leitun g von J. Kuge l 

BERLIN W8 
Französische Straße 47 

Fernspr.: Jäger AI 6021 

Die traditionelle Gaststätte der 
guten Gesellschaft. 



Geschenke komplizieren das Leben 
Mein Freund Karl starrte mißver

gnügt auf einen großen Messingvogel, 
der soeben aus einer Flut braunen Pack
papiers aufgetaucht war. Es war sein 
Geburtstag, und dieser Vogel kam 
herangeflogen, ihm feiern zu helfen. 

,,Es scheint ein ganz hübscher Vogel 
zu sein", bemerkte ich zögernd. "Sein 
Ausdruck ist freundlich. Er bellt nicht, 
er springt nicht, er produziert anschei
nend nicht diese abscheulichen Kunst
stücke ... " 

"Glaubst du?" entgegnete Karl be
trübt. "Er tut es und tut noch mehr." 
Dann zeigte er mir, daß er die Wahr
heit sprach. 

* 
Wenn man den Vogel aufhob, dann 

erklang zunächst aus seinem Bauche 
eine Spieldosenmelodie, eine kleine nette 
Melodie, aber nicht gerade eine, die 
man sein Leben lang hören möchte. 
Drückte man auf einen Hebel in seiner 
Flanke, dann beugte sich dieser vor, 
öffnete den Schnabel und brachte eine 
Zigarette zum Vorschein, die er einem 
neckisch entgegenhielt. Drückte man auf 
einen Knopf, der irgendwo an seinem 
Rücken verborgen war, geschah zunächst 
eine halbe Minute lang nichts; doch 
allmählich begannen seine Augen zu 
glühen, ihre Farbe wandelte sich von 
Rubinrot bis Hellorange, bis man all
mählich den Wunsch des Vogels begriff, 
man möge ihm eine Zigarette ins Au~e 

. 0 

stecken, d1e dort angezündet würde. 
Alldies war außerordentlich er

müdend. Selbstverständlich konnte der 
Vogel auch als bloßer Zimmerschmuck 
betrachtet werden, man mußte ihn seine 
Kunststücke ja nicht in einemfort aus
führen lassen. Doch gerade dieses Selbst
verständliche erwies sich als unausführ
bar. Der Vogel zwang einen, sich mit 
ihm zu beschäftigen. Es schien, als sagte 
er: "Hier bin ich, und viele kluge 
!v1-en~chen haben daran gearbeitet, mich 
m d1e Welt zu setzen. Macht ihr nicht 
Gebrauch von meinen Fähigkeiten, so 
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ist das eine gottlose Verschwendung. 
Bedienen Sie sich, mein Herr!" 

Karl bediente sich. Nach einer 
Woche traf ich ihn wieder. Das 
Schlimmste war geschehen. Der Vogel 
war ihm zur Gewohnheit geworden. 

"In den guten alten Tagen", meinte 
er, "wenn ich eine Zigarette rauchen 
wollte, nahm ich ein Streichholz und 
zündete mir die Zigarette an. Dazu 
brauchte ich fünf Sekunden. Seit ich 
das Ding da benutze, brauche ich dazu 
fünf Minuten. Und seit einigen Tagen 
macht das Tier Mätzchen; es will 
seinen verdammten Schnabel nicht auf
tun, oder er droht zu ersticken, oder 
seine Augen beginnen zu schmelzen, 
oder die verdammte Melodie will kein 
Ende nehmen. Und wenn alles gut 
geht und wenn er die Tricks produ
ziert, die man ihm beigebracht hat, 
dann . . . dann fühle ich bereits die 
Geburtswehen einer Reihe von Ge
wohnheiten, die ich nun, so scheint es, 
zum Leben brauchen werde. Ueber ein 
Kurzes, und ich werde mich unbehag
lich fühlen, wenn ein Mann mir eine 
Zigarette anbietet, der keine Melodie 
dabei summt und dessen Augen dabei 
nicht zu glühen anfangen; als ob dieser 
Mann mich betrügen würde . . . Ich 

d " wer e ... 

* 
Er hate unbewußt auf den Vogel 

gedrückt, der zu singen begann und 
ihm zugleich einen leichten elektrischen 
Schlag versetzte. Ich ließ ihn nicht mit 
dem gefährlichen Biest allein. Der 
arme Karl traf den Nagel, psychologisch 
gesprochen, auf den Kopf. Ja, derlei 
Dinge schaffen Gewohnheiten. Sie lösen 
Sehnsüchte in uns aus - nicht nach 
Luxus, sondern nach Künstlichkeit. Hat 
sich einmal eine Frau daran gewöhnt, 
ihren Telefonapparat mit einer Krino
linenpuppe zu bedecken, so wird ihr 
jeder andere Apparat nackt und scham
los und häßlich vorkommen. Es wird 
ihr vielleicht gehen wie jener Frau, die 



ich unlängst im Film sah. Diese Film
dame hatte ihr Telefon in den Arm 
eines bronzenen Hermes einbauen 
lassen . . W?llte sie jemand anklingeln, 
dann nß s1e am schönen Arm des <Yrie
chischen Gottes - schauderhaft. Und 
deshalb, wenn mich jemand nach einem 
Gegenstand fragt, den ich mir <Yern 

b 

schenken lassen möchte, zermarterte ich 
mein Gehirn, um ein Din<Y zu nennen 
das ich bereits besitze, d~nn ich wili 
mein Leben nicht komplizierter ge
stalten als es ohnehin schon 1st. 

* 
Man stelle sich bloß das Leben 

eines Menschen vor, der schon eine 
Menge von diesen Dingen als Geschenk 
erhalten hat. Ist er gewissenhaft, so 
muß er sich verpflichtet fühlen, sie 
nach der Vorschrift zu gebrauc.h.en. 

Man könnte diese Liste unendlich 
verlängern, und auf die Gefahr hin, 
für unhöflich gehalten zu werden, gebe 
ich die Schuld daran den Frauen. 
Frauen lieben es, die Dinge zu 
schmücken, Männer lieben es, sie so zu 
lassen, wie sie sind. Frauen lieben es, 
das Leben zu komplizieren, Männer 
lieben es einfach. Das Leben ist für 
Frauen ein Paket, das sie mit hübschen 
Bändern schmücken müssen. Für die 
meisten Männer ist das Leben ein Paket, 
das sie, damit es nicht auseinanderfällt, 
mit Bindfaden zusammenschnüren. 

B. N ichols. 

OSKAR A. H. SCHMITZ t 

Neue Lyrik 
E igentümlich steht es um A lfons 

Paquet. Immer spürt man die gediegene, 
t rächt ige Substanz dieses wesentlichen 
Menschen, aber nur ganz selten dringt 
er zum restlos bezwungenen und be
zwingenden Gebild vor. Eine in durch
aus undogmatischem Sinne geistliche, 
eine reine Seele, der sich aber die reine 
Gestalt bis zu einem gewissen Grade 
versagt. Ludwig Klages t eilt in einer 
aufschlußreichen Abhandlung über \Vii
helm J ordan, die in dem tiefsinnigen 
Buche " Mensch und Erde" enthalten 
ist , ein Gedicht J ordans mit, das er für 
vollkommen hält, während es im pro
saisch Dürren st eckenbleibt. Dieses Ge
dicht hat Paquet umgearbeitet, erwei
t ert und geweitet, da er aber mehrere 
Strophen übernommen hat, so hä tte er 
wohl auf J ordan verv,reisen sollen. Die 
letzten Zeilen aller Strophen sind unter
einander gereimt: ein mächtiger Duktus 
soll den Gesang durchströmen, jedoch 
auch bei Paquet bleibt die Musikalität 
mechanisch. Die ersten beiden Strophen 
lauten bei J ordan : 

Wie voll H ast 
A lles rennt! 
Für die R ast 
Kein Jl..foment! 
Glücklos fühlt sich, wer ein Glück in 

seiner Macht hat. 
Unverweilt 
Sonnenfern 
Wieder eilt 
Unser S tern, 
Wann zur Nähe seinen Zirkel er voll

bracht hat. 

Tragikomödie der Geschlechter 
Die Entfremdung zwischen Mann und Weib. Gebunden Reichsmark 3.80 
Jclz möchte den M ann und die Frau kennen, die nicht mit größter Spannung und Erwartung nach 
diesem vielsagenden, f esselnden und humorvollen B üchlein grezjt. B iochemische M onarsblätter 

Märchen aus dem Unbewußten 
Mit einem Vorwort von Dr. C. G. Jung, 12 Zeichnungen von Alfred Ku bin und 
einem Lichtbild der Totenmaske. Geb. Reichsmark 4·50, kart. Reichsmark 3·50 
Groteskmärchen von wunderbarem Reiz . .. tolle Phantasrik . . . zeigt die M enschenseele 
ungeschminkt von der Innenseite aus gesehen. Ein überaus wer.tvolles Vermachrni~ und gan~ 
persönliches Dok ument des dahingegangenen Oscar A. H . Schrmcz. Dre Wahrhett 

~-------- CARL HANS ER· VERLAG· MÜNCHEN 
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Bei Paquet: 
Steige, sprülz 
Wogen-Feld, 
Melodie 
unsrer Welt 
die den stürmisch großen Drang ent

facht hat. 
Wie voll Hast 
alles rennt! 
Für die Rast 
kein Moment. 
H ilfreich fühlt sich wer im Strudel hier 

die Wacht hat. 

(Die zweite J ordansche Strophe er
scheint dann später bei Paquet.) Auch 
in diesem neuen Bande steht eine Fülle 
dichterischer Eingebungen, aber die 
s ieben "Oden" des "Siebengestirns" er
scheinen, in ihren jambischen Blank
Yersen, minder als Oden denn als Mono
loge aus ungeschriebenem Drama: 

Tief atmet Friede. Land bewegt sich 
nzmmer. 

Es hat sich einst bewegt . Nun liegt 
in Falten noch 

das Steinige. Die Wolken strömen 
gelassen da und dort hin. Ruhiger als 

Wolken 
ist J\.1 enschen-A ug. 

Skurriles neben Herrlichem; em 
Anfang: 

Mit oh und weh beginnen Ost und 
West. 

Wir atmen in der Mitte ein und aus,· 

aber gewaltig und unvergeßlich dieser 
Schluß : 

Wenn in den Nachbarländern Furcht 
ist, 

dann schläft in seiner Mutter Schoß 
das Kind nicht ruhig. 

Ein reiches Buch ist der neue Band 
von Hermann Kasack. Er erschließt 
sich nicht leicht: stets besonders in Ge
fühl , Ausdruck, Wahl und Prägung der 
\\'orte; zu weilen absonderlich und auch 
dem \Villigen schwer nachspürbar, wie 
die Lyrik Oscar Loerkes, - dem zwei 
Gedichte gewidmet sind -; minder 
eigen im Rhythmus, doch wird die 
Führung der fast immer regelmäßig 
gebauten Strophen kaum konventionell· 
ein sehr persönliches Buch, durchau~ 
subjektiv, von einem Menschen dies-
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seits der großen Grenzscheide, die durch 
unsere W endezeit schneidet. Ein ge
dämpftes Buch - "Echo" ist es ge
heißen - m tosender Zeit; eines 
Erben: 

Wohin bist du entflohen? Und was 
bleibt 

Dem späten Erben? 
Niemandes Antwort. Eim Spukhand 

schreibt: 
L ebendes Sterben. 

Aber nicht ein Erbe wie die Wiener 
um 1 900, die an Politik und Geschichte 
wenig Teil hatten und sich in den langen 
Zug der Zeiten eingefügt fühlten: Erbe, 
vor dem sich Abgrund, Untergang, frem
dester Anfang auftut. In solchem Sinne 
besonders charakteristisch das Gedicht 
"Deutschland", das auf unpolitischste 
Art ein fast Politisches, auf lyrischste 
Art ein Geschichtliches, auf persönlich
ste Art das Bekenntnis einer Generation 
gibt: 

Oh, warum fuhr ich? 
Wir sind durch den Hades gefahren, 
Da blüht kein L orbeer. 

War es der Schatten des Orts, 
War es der Wind, der den Baum zer 

fetzte? 
Wir sind der deutschen Gäste letzte. 

Nach uns wird der Orion wieder er
strahlen, 

Aber die Kinder verwesen vor deY Gf
burt. 

Niemand wird den Orion erfahren. 

Tod, grün in der Wolke! 
Fliehen wir tief ins Elysium! 
Fang mich, ich werf mich dir zu . 

W er wird die K uh melken, wenn ich 
tot bin -

W er wird das Feld bestellen -
Wer wird die Schriftzeichen lesen 

Vierzig Tage, wer flennt den Kalende1' 
der Seele, 

Vie1'zig J ahre fahren wir durch den 
Hades 

Auf der Arche. Du bist nicht rnehY 
darunter. 



Oft erschließen sich Zeilen und Strophen 
Kasacks bewußter Einsicht, vieles bleibt 
ahn bar, manches doch allzu ahnbar: die 
Grenze zwischen dem unmeßbar-unwäg
bar Lyrischen und dem allzu fern Um
gesetzten, nicht mehr Greifbaren, wird 
bisweilen überschritten; das Ganze 
aber liegt in einer Region oberhalb des 
Zeitlichen, und manches, so scheint es, 
wird sich darin bewahren. 

Agnes 1\I iegel steht wie in ihren 
früheren Gedichten auch in dem neuen 
Ban<;J:e Herbstgesang durchaus im Zuge 
der Uberlieferung; mehr: ihre Dichtung 
wird in hohem Maße aus der Gesamtheit 
gespeist, der allgemeinen deutschen und 
im engeren der ostpreußischen. Sie ist 
wirklich "die Dichterio Ostpreußens": 
nicht auf irgend provinziell beschrän
kende Art, wie die "Heimatkunst", die 
,-or fünfundzwanzig Jahren ausgerufen 
wurde, sondern sie ist, in einem großen 
Sinn, die Sängerin, die Rhapsodin des 
Landes, in dem sie geboren und auf
gewachsen ist. Das persönliche Element 
is t fast ganz zurückgewichen ; wo es 
noch hörbar wird, wie in dem "Herbst
gesang", nach dem das Buch heißt, 
oder im "Dom", erklingt es überaltert. 
"Ostpreußen" ist der eigentliche Name 
dieses Buches. Durchaus gesamtheitlieb 
ist sein W€sen. Wie sie früher Deutsch
land, England, Rußland als überlebens
große Frauen sah, so redet sie Ost
preußen, Masuren, Königsberg als die 
gewaltigen Mütter an. 

Immer, wie in einhelliger Symphonie, 
gestaltet sie Erd- und Volks-Gesichte, 
und immer und überall kehren die 
wenigen großen Urmotive wieder: 
Muttertum, Frauentum, Gesamtheit, 
Land, und immer verschlingen sie sich 
neu: Die Erde - Ostpreußens Erde -
spricht; Urheimat; Die Wenden spre
chen. Elisabeth Goethe spürt zum 
erstenmal, daß sie den Sohn unter dem 
Herzen trägt, und sieht in gnadenhafter 
Vision die Länder zu unermeiJlicher 
Huldigung aufgetan. Großer Gesang 
gedenkt der Toten des großen Krieges. 
Drei griechische Frauenmythen erneuert 
sie: Arachne, Demeter, Leda. Im Leda
Gedicht wird erschütterndes Erlebnis 
des Geschlechts körperhaft, doch keusch 
und sagenhaft mächtig gegeben. Ihr Ton 
füllt die Weite ihrer Vorstellung: 

TRANSMARE VERLAG 
BERLIN 

Sinclair l .. ewis 

DR. MED. ARROWSMITH 
Der Roman des amerikanischen Arztes 

In Leinen RM 7.50. Auflage 22 000 

Sindair Lewis bezeichnet dieses Buch als 
sein bestes und typischstes Werk. "Das 
schönste Buch des Autors!" 

Bernard v. Brentano 

Gertrud von Le Fort 

DER PAPST AUS DEM GHETTO 
Die Legende des Gesc~echtes Pier Leone 

In Leinen RM 7.20 

"Ganz wunderbar ist das Figürliche, wun
derbar das Szenische des Buches. Alles 
ist von größter epischer Dichtigkeit." 

Peter Harneeher 

Alain-Fournicr 

DER GROSSE KAMERAD 
Mit einem Vorwort von Alfred Neumann 

In Leinen RM 6.75 

"Aller Zauber der Romantik, alles Holde 
der jugendlichen Sehnsucht ist h :er Z'l.l 

einer zeitlosen Dichtung geworden." 
Felix Stössinger 

Georg Kaiser 

ES IST GENUG 
Der erste Roman des Dramatikers 

In Leinen RM 6.50 

" Ein ungewöhnliches, ein fesselndes, oft 
sogar ein hinreißendes Buch." 

Hermann Sinsheimer 

ROl\'IAN -Sonderausgaben 
RM 3.35 

Sinclair Lewis 
BAßBITT 

John Ersldnc 
DAS PRIVATLEBEN 

DER SCHÖNEN HELENA 

J ohn Erskine 
ADAM UND EVA 
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Das Land lag wie ein Tier 
In Sumpf und Dickicht. Hob ver

schlafne Lider 
Und startte ihnen scheu und leer 

entgegen 
Und ließ sie willig doch und dumpf 

heran. 
Sie legten ihm den hölzernen Halfter 

an. 
Da bäumte es sich auf im Frühlings-

regen ... 

Zugleich aber tränkt sich ihr Gedicht 
mit der Fülle epischer Schilderung: sie 
erzählt etwa, wie das Kind seine Um
welt, Stube und Fenster und Haus, 
erkennt und kennenlernt, und ihr Vers 
wird, wie ein Schrank, über und über 
mit Dingen gleichsam vollgestellt. Und 
ähnlich beschreibt sie Ostpreußen, und 
seine Bräuche, Trachten, Speisen. Ein 
gewichtiges, ein Wachstum bezeugendes 
Buch. 

Ein neuer Autor, Richard Drews, 
legt zwei Bände vor, die außer dem Ver
fasser nichts gemeinsam haben: Neben
geräusche, flotte satirische Verse in der 
Nachfolge Kästners, und geistliche Ge
sänge an Gott, in denen mancher innigere 
Ton vernehmbar ist. Beide Bände noch 
nicht persönlich gekennzeichnet; am 
merkwürdigsten und für die Stimmung 
des jüngeren Geschlechts vielleicht 
symptomatisch, daß hier jemand gleich
zeitig Gottlieder und Bänkelsänge 
schreibt, herzlich und demütig im Über
zeitlichen, im Zeitlichen ironisch und
wie alle Satire - überheblich. Diese 
beiden Bücher haben den Ursprung ge
meinsam: einen Menschen dieser Zeit, 
der nicht wurzelt, der hier sich sehnt, 
hier sich wehrt, der mit doppelter Zunge 
spricht: wie diese Zeit überhaupt; wie 
alle Zeiten, aber aufgelöste gleich der 
unseren vor allem. 

Um so tiefer erfreut die Anthologie 
junger Lyrik Mit allen Sinnen, die Carl 
Dietrich Carls und Arno Ullmann aus
gewählt haben. Ein gescheites, festes 
und doch bescheidenes Vorwort: sie ver
künden keine neue Richtung: "Die 
Lyriker in diesem Band haben sich zu 
gemeinsamer Reise zusammengefunden, 
wie Menschen in einem Eisen bahnabteiL 
Sie kamen aus verschiedener Richtung 
und sind am Endpunkt der Reise wieder 
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in verschiedener Richtung auseinander 
gegangen. Gemeinsam war ihnen nur ein 
Stück Weges." 

Trotzdem wirkt dieser Band merk
würdig einheitlich. So sicher war Ge
fühl und Wille der Auslesenden; aber 
die Gedichte mußten doch vorbanden 
sein, ehe sie ausgewählt werden konnten. 
Zehntausend Gedichte haben vorge
legen, etwa hundertundfünfzig, von 
fünfundvierzig Autoren, wurden auf
genommen; darunter auch einige ältere, 
wie Ina Seidel, Loerke, Kramer. Diese 
Sammlung "beruht nicht auf dem 
Glauben an irgendeine Gemeinschaft, 
die sieb aus nichts als der Tatsache 
gleichzeitiger Jugend herleitet. Wich
tiger war den Herausgebern eine Ge
meinsankeit der Wegrichtung, die nach 
Lebensjahren nicht zu begrenzen ist." 
Auch dies bezeugt, im Gegensatz zu 
früheren Proklamationen, überschauen
de Einsicht. Unverständlich ist nur, 
warum manche ältere Dichter auf
genommen wurden, deren Art mit der 
des Buches durchaus nicht zusammen
stimmt, ja ihr widerspricht, indes an
dere ausblieben, die hierher gehören, 
wie Wilhelm v. Scholz. Die Herausgeber 
haben fast ausschließlich "Naturlyrik 
und naturnahe Liebesgedichte" aufge
nommen; sie fühlen, daß der Mensch aus 
Großstadt, Mecbanisierung und Krise 
von neuem "bei den einfachen und un
wandelbaren Dingen" Zuflucht sucht. 
Fast alle diese Gedichte bezeugen Wie
derkehr des Naturgefühls, wie wir sie 
ja auch sonst beobachten, zumal in der 
Österreichischen Lyrik, bei Zernatto oder 
Billinger, an den man, zum Beispiel bei 
Peter Huckel erinnert wird. Und diese 
Gedichte, erstaunlicher Weise, sind 
nicht selten untereinander verwandt, 
und man liest dies Buch teilweise wie 
die Sammlung eines einzelnen. Natur
Gedichte: auch im Sinne des "Natür
lichen"; man kann auch die Erde, die 
Bäume, die Tiere abseitig, absonderlich, 
künstlich sehen. Das geschieht hier fast 
nirgends, und dennoch fallen immer 
wieder Tönungen, Beobachtungen, Far
ben auf. Die Herausgeber glaubten, die 
Ansätze zu einer Wandlung der Seh
weise zu beobachten. "Wie die Kamera 
an Pflanzen und Blüten bisher nie ge
schaute Formgebilde enthüllt hat, so 



beugt sich nun auch der Lyriker nahe 
über die Dinge der Natur und betastet 
sie." Aber diese Sehweise ist schon 
längst vorhanden, vor allem bei der 
Droste. "Das Streben nach greifbarem 
und bildhaftem Ausdruck geht durch 
die Lyrik dieser Zeit." Das ist allent
halben in diesem Buche spürbar, frei
lich mehr im Sinne des Sehens als des 
Anschauens : 

Letzter Ligusterschwärmer 
Treibt träumend rosa und oliv. 

(R udolf Marx) 
Unter 1neinun Fenster 
Sprang der Feu,ermohn. 
T"on dem leisen Prall 
TV ach ich lange schon. 

( Georg von der V ring) 

Fast nirgends wird man durch geist
reichen Ungeist, durch verstandes
mäßiges Vers-Schriftstellertum abge
stoßen; bei einem erheblichen Teil fällt 
zumindest die eine oder andere Einzel
heit auf. Beglückt weiß man vor diesem 
jungen Bande wieder: die Wandlungen 
sind wandelbar, unwandelbar ist die 
Erde, und immer wieder leben Seelen, 
die sie erfüllen. Ernst Lissauer 

* 
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Für diese neue Ausgabe, die sorgfaltig 
nach der endgültigen Fassung des 
Manuskripts ohne Kürz ungen her
gestellt wurde, schrieb des Dichters 
deutsche Frau, eine geborene Freiin 
von Richthofen,eine eigeneEinführung. 
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Prof. Dr. Charlotte Bühler: Der menschliche Lebenslauf als psychologisches Problem. 
VerlagS. Hirzel, Leipzig. 
Das Leben des Menschen steht jetzt selbst zur Diskussion. Das ist eines der wirklichen 
Kennzeichen unserer Zeit. Nicht mehr Theorien, Spekulationen über das Leben und den 
Geist erscheinen jetzt als das Wichtigste, sondern eine zugleich stolze und demütige Be
trachtung der Lebensvorgänge und Lebensgesetze selbst. Die Biologie steht hoch im Kurs, 
und, was nicht jeder von ihr erwartete, sie führt zu immer neuen Fragestellungen. Man 
untersucht die Lebensrhythmen, fragt, ob es wahr sei, daß es Perioden von 23, 28, 33 Tagen 
gibt, die mit dem Auf und Nieder der männlich-tätigen, weiblich-hegenden und metaphysisch
intuitiven Kräfte zu tun haben. Noch ist hier die Bahn des Neuen kaum geöffnet, da kommt 
schon wieder ein anderes Buch: mit neuer Frage, im streng wissenschaftlichem Gewand, 
ein Buch in der von Prof. Bühler herausgegebenen Reihe psychologischer Monographien, 
geschrieben von einer Wiener Universitätsprofessorin. Fesselnd schon die Anlaf!:e: von den 
200 von ihr durchforschten Lebensläufen berühmter (und unberühmter) Menschen breitet 
sie eine große Anzahl aus: Eieonera Duse, Isadora Duncan, Humboldt. Novalis, Liszt, 
Cosima, Paula Modersohn, viele, von denen man so gern einmal etwas "wüßte", über die 
man aber nichts fand, treten plastisch hervor. Und nun eben in einer ganz neuen Beleuchtung. 
Das Entscheidende in diesen Lebensläufen kommt uns entgegen, eilt einfach auf uns zu. 
Wir sehen, wie sich jeder entwickelt, langsam, schnell, mit Höhepunkten, die sich von der 
Bestimmung, von der Vitalität, von der Chance her ergeben. Wie gut sind Schicksal und Sinn 
der "Kurzleben" erfaßt. Und wie fruchtbar ist das Bemühen darum, das "Gelingen des 
Lebens" zu betrachten und in den wenigen Fällen, wo ein Leben wirklich gelang, nachzuwei
sen. Unser eigenes Leben fängt an, fragwürdig und interessant zu werden, wenn wir dies 
lesen. Mehr können wir von einem guten Buch nicht verlangen! Liz. Dr. Hans Hartman 

Friedrich Schnack: Der Lichtbogen. Falterlegenden. Jakob Hegner Verlag, Leipzig. 
Dieser Lichtbogen, durch Druckerschwärze manifestiert, umspannt Welt und Himmel zu
gleich. Schmetterlinge aus lodernden Farben, Falter von der Süßigkeit der Heiligenlegenden, 
ewige Lichtwunder erschließen uns die Liebe der schönen Chinesin, die Gottesinbrunst eines 
Ordensgeistlichen im alten Aztekenreich, den nächtlichen Tropenspuk auf Madagaskar. Aber 
die fernen Traumgebilde beglücken auch das lungenkranke Berliner Proletarierkind; sie 
verklären den Tod Horncrs und wölben das Spektrum der sieben Regenbogenfarben zu 
einer Trostgloriole um den Heiligen von Padua. - Solch unstofflieh zarte, sensationslose 
Legenden zu schreiben, ist ein Wagnis in unserer Zeit, ein Unterfangen, das nur von einem 
Meister der Sprache begonnen werden durfte. Aber Friedrich Schnack hat es gekonnt. Seine 
Wortmusik, lyrisch, fast möchte ich sagen, aus Pastelltönen leise angerührt, ist niemals 
verschwommen, kein Brei sentimentaler Gefühle: groß und rein klingt ihre Melodie, die 
Melodie eines Dichters, eines gläubigen Freundes der belebten Natur. Paul Eipper 

Artbur Schnitzler: Die kleine Komödie. S. Fischer Verlag, Berlin. 
Parerga und Paralipomena eines längst gültigen Gesamtwerkes, Nachlese eines früchtereichen 
~ebensbaumes. Geschmack von Neuern kommt dabei kaum auf die Zunge. Die Bewunderung 
Jedoch hält an für die nur den größten Malern des Impressionismus eigene Gabe feinster 
Nüancierungen, für die Kunst, Ungesagtes zu gestalten, für die Meisterschaft aussparender 
Kom~osition. Eine Schriitzlerische Frühlingslandschaft, eine Wanderung durch einen 
schatttgen Wald, während auf Wiesen und Hügeln die ausgetrocknete Erde unter lastenden 
Sonnengluten .aufbricht, das trägt eben das unverwechselbare Meisterzeichen allerpersönlich
s~er Kuns~. Dte Männerund Frauen, die in den hier gesammelten Erzählungen der Frühzeit 
etnande.r lieben, h~ssen oder betrügen, stehen in ihrer menschlichen Vollgültigkeit jenseits 
v?n Zett ~nd .Ort t~res Dasei~s und jenseits zeitbedingter Ereignisse, deren Mittelpunkt sie 
btlden. Vtelletcht liegt der tiefste Grund dieser Überzeitlichkeit alles Kreatürlichen bei 
Schnitzler gerade darin, daß seine Menschen so tief verwurzelt sind im Boden ihrer Ent
stehung, so durchblutet und getränkt von Mark und Säften 'heimatlicher Landschaft· kann 
~aher das Geh.eimnis ihrer Unabhängigkeit als Menschen erklärt werden? Die Reihe m~nsch
!Jche~ Komödten von Tod und Liebe, die im deutschen Schrifttum mit dem Namen Artbur 
Schnnzler für immer verbunden bleiben erfährt wertvolle E g" d h d h . . • . r anzung urc en post umen 
B.and ~esam~elter ~rabe~ken, Vanattonen emes unverlierbaren Themas. Glückhaft klingt 
hter die Musik Schmtzlenschen \X'ortes weiter F H h · ranz orc 
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Die Sachlichkeit. Nicht die allgemeine 
Tendenz meine ich. Sondern die ! 
Synthese, die ihr Hermann Broch 
mit dem dritten und letzten Bande 
seines großen Romanwerkes Die 
S chlafwandler gibt, der kürzlich im 
Rheinverlag erschienen ist. Er ha t 
auch den Titel ,Huguenau', nach 
einem der Helden, der ein Geschäfte
macher, fast ein Schieber ist wie 
irgendeiner. Aber ,,irgendwelche'' 
sind alle H elden dieser Trilogie, also 
keine Helden im überkommenen 
Romansinn der bedeutenden oder 
interessanten Person. Ob Major oder .-:::;::- ~ 
Druckereibesitzer, ob Unternehmer 
oder Unternommener, sie schlaf- --~ ~ 
wandeln alle auf dem gleichen Dache 
und unterscheiden sich nur in der ~ 
Gestikulation, mit der sie sich gegen 
das Unbekannte des L ebe .. 1s wehren, 
in das sie weiß Gott wie und warum 
geworfen wurden. Sie sind belassen 
wie sie sind. Zeigen keine Deforma
tion der Haut, weil ihr Finder, ihr 
Entdecker und Aufzeiger, der Ver
fasser, darunter gekrochen ist, um 
sie interessanter oder bedeutender 
zu machen. Was er zu ihnen zu sagen 
hat, sagt er ohne Kniffe der" Gestal
tung" außerhalb ihrer, ehrlich mit 
seinen :Mitteln, ohne Entgegenkom
men für den Leser, der "das Runde" 
liebt, weil er es von Romanen so ge
wohnt ist- sagt es in Exkursen zum 
Thema dieser irgendwelcher Men
schen. Broch denkt nicht daran, sich, 
wie in der Belletristik üblich, dumm 
zu stellen, um es dem L eser leicht zu 
machen. Er legt auch nicht, was zu 
sagen ihm am Herzen liegt, den Fi
guren als Spruchband in ihren Mund, 
sondern sagt es, ohne zu zögern, aus 
seinem eigenen. Sogar in Versen, 
und es sind darunter Gedichte, die 
zu dem Großartigsten gehören, was 
da seit fünfzig Jahren gedichtet 
wurde. Und: das Werk fällt nicht in 
Teile auseinander! Es wird dadurch 
nur ein höheres Ganzes, von solcher 
Vollkommenheit ist es. "Die Schlaf
wandler" leiten mit Musils "Mann 
ohne Eigenschaften" eine neue Epo
che nicht nur des deutschen, sondern 
des europäischen Romans ein . 

F. B. 

So gut können es alle haben, 
die sich im Ullstein Reisebüro Berlin 
zu einer billigen Seereise anmelden. 
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Siegfried von Vegesack: Das fressende Haus. Roman. Verlag Universitas, Berlin. 

Dieser Roman, der den Harnsunsehen Ehrgeiz hat, schütter und tonlos zu sein wie der länd
liche Alltag eines bayrischen Marktfleckens, ist ein zartes, bedeutsames Meisterwerk. Hier 
wird kein Problem gewälzt, sondern alles Wichtige kündet sich so zart, wie verwegen an. 
Alles ist also Harnsunseher Art: gedichtete Wahrheit. Aber Vegesacks Roman hat eine 
wärmere Temperatur; er spielt in Bayern. In einen kleinen bayrischen Marktflecken, der an 
der böhmischen Grenze liegt, kommt ein Fremder, ein baltischer Emigrant. Er will nur zwei 
Stunden warten, bis sein Zug fährt. Aber er fühlt sich gleich heimisch: der ganze Ort ist eine 
so eigentümliche Mischung von Ruhe und Geschäftigkeit. Ein kleines Mädchen drückt sich 
an ihn heran, macht ihm einen K.nix, küßt ihm die Hand. Es hat ihn für einen Pfarrer gehalten. 
Noch während er in seinem Hotelzimmer ist, beginnt die Stadt aufzuleben. Die Kinder 
kommen aus der Schule, der Schulrat geht in Glacehandschuhen über den Platz, der Uhr
macher steht an der Ladentür, der Apotheker wartet heißhungrig auf Nachrichten. Da der 
Fremde seinen Zug nun schon einmal versäumt hat, macht er einen Spaziergang zur Schloß
ruine. Ein Eichhörnchen, das ihm über clen Weg läuft, scheint ihn nachziehen zu wollen. 
Dem Kommissionär Einhellig und dem Eichhörnchen gelingt es, ihm den Ankauf der Burg 
plausibel zu machen, der fast sein ganzes Geld verschlingt. Dieser Käufer ist aber auch ein 
ganz verzweifelter l\fensch; er haßt die Hauptstädte der Länder, in die er emigriert ist. Warum 
dann nicht in einem solchen Winkelleben und sterben? Handwerker kommen und setzen 
Scheiben und Türen in die "Burg" ein, das Dach wird teilweise in Ordnung gebracht. 
Einhellig hat die Handwerker verschafft, er verschafft auch eine Magd, eine Kuh, Ziegen, 
eine Hypothek. Wunderbar ist der Kampf des Nervenmenschen mit der Natur dargestellt. 
Jeden Tag sehen die Marktbewohner den "spinneten" Baron, ohne Hut und Rock im Ort 
erscheinen und eine Menge Sämereien, Nägel, Hacken, Spaten und anderes Handwerkszeug 
einkaufen. Im Traume sieht er sich dann selbst stundenlang gemähtes Heu zusammenharken 
und ausspreiten ... Der Baron steckt seine ganzen Ersparnisse in die Burg. Er legt ein kleines 
Kraftwerk und einen Schwimmplatz für sich und die Dorfbewohner an. Er hofft, daß sie 
beides ablösen werden. Aber die schlauen Einheimischen warten, bis der "Zugereiste" sich 
wirtschaftlich übernommen haben wird und diese Unternehmungen ihnen durch die darauf 
lastenden Hypotheken zufallen werden. Was auch pünktlich geschieht! Nachdem auch seine 
Lebensgefährtin gestorben ist, zieht der Baron weg. Er weiß nun, daß derjenige, der ent
wurzelt ist, nur in der Unendlichkeit eine wirkliche Heimat finden kann. Und alle heutigen 
Menschen geht diese Entscheidung etwas an, weil wir alle zu einem Teile unseres Wesens 
Entwurzelte sind .. - Die Sprache des Buches: nicht eigentlich konzentriert, sondern un
absichtlich-dichterisch. Karl Lohs 

Paul Wegener: Flandrisches Tagebuch I9I4. Verlag Rowohlt, Berlin. 

Der Heroismus dieser Aufzeichnungen liegt in dem Bekennermut eines aufrechten Mannes. 
Paul Wegener, der große, einer der ersten deutschen Künstler, unterzieht sich der Aufgabe, 
den Krieg als Muschko mitzumachen. Man erzählt sich von Sokrates, daß er an der Schlacht 
bei Platää als Hoplit teilgenommen habe, um sich in die Psyche des einfachen Kriegers zu 
versetzen. Wegener selbst gibt zu, wieviel Wille dazu gehört, das logische Denken des 
Gebildeten, die eigene Führernatur auszuschalten, um sich in die Masse einzugliedern und 
selbst unlogisch Erscheinendes gewissenhaft auszuführen. Dies die Tragik des beobachtenden, 
aber schweigenden "Hopliten". Einfach, und daher groß, die selbstverständliche Pflicht
erfüllung im feindlichen Feuer. Keine erquälten Schilderungen von den platzenden Granaten, 
den pfeifenden Kugeln, kein dramatisches "R" im ganzen Buch. Dem Wort wird nicht mehr 
~gem.utet, als es schildern kann. Im Gegensatz zu den vielen Kriegsberichterstattern, die 
steh rucht genug tun konnten an Tonmalerei und denen man im Sinne Wegeners einen 
Bericht von Paul Lindau aus dem Kriege siebzig entgegenh~lten kann: "Die K~nonen 
m~chten bu.mm bumm, nur noch viel lauter!" -Nein, im Regen und Dreck, in naßkalten 
Nachten, mu wunden Füßen und Herzbeschwerden, frierend, ohne Mantel, mit einer Handvoll 
Leuten an dem Fleck aushaltend, wo er hingestellt wurde - das ist Paul Wegener, unser 
großer Paul Wegener. Das Buch ist einer der besten Gesänge der deutschen Iliade 1914-1918. 

W alther K irchhotJ 
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Juliu~ Meier-?raefe:. De~ Vater. Roman. S. Fischer Verlag, Berlin. 
Meier-Gra~fe ~uns .tn semem neuen Roman in die merkwürdige Welt des Eisens und der 
Kohle. Wu horen von Walzwerken, von Bessemerstahl vom Ruhrrevier und von Ober
s~esien. Die Herren Thyssen, Pönsgen, Krupp und Schi~ß treten auf; es gibt Aufsichtsrats
Sitzungen, Generalversammlungen, Spitzendiners, Deutzer Kürassiere und Kaiserbesuche. 
~azwischen schurige!t ein rücksichtsloser Vater seinen etwas mißratenen Sohn. Ich glaube, 
~esen Herrn Hendnk mit seiner dazugehörigen unerfreulichen Familie vor dem Kriege 
o~ters getroffen zu haben. War es im Industrie-Klub in Düsseldorf, oder auf dem Hügel 
b~1 Essen? !eh :ergesse .die langen Jahre des Krieges und der Nachkriegszeit. Ich staune über 
d1e Lebendigkelt und dte Sachkenntnis Meier-Graefe. Woher kennt er das "Revier" so gut? 
Ist er auch, wie ich, im Revier groß geworden? - Das Buch ist spannender Roman und 
lebendige Wirtschaftsgeschichte zugleich. Eduard von der H eydt 

RudolfBrunngraber: Karl und das 20. Jahrhundert. Societäts-Verlag, Frankfurt a. M. 
Ist dieser Roman eher das Buch eines Soziologen - eines sehr klugen Soziologen - als eines 
ursprünglichen Romanschriftstellers? Oder sollte es so sein, daß eben die Soziologie unser 
Roman ist? Der soziologische Aufriß der letzten 50 Jahre, den hier Brunngraber gibt, ist, 
durch Zahlen kräftig skelettiert, jedenfalls spannend und aufregend wie nur je eine Abenteurer
geschichte. Synchron damit läuft das Leben des armen, uns allen bekannten Karl Lak.ner, der, 
ein Wiener Proletarierkind, unter schrecklichen Entbehrungen Lehrer wird, Krieg, Inflation, 
Arbeitslosigkeit mitmacht und folgerichtig zugrunde geht. Ein Einzelleben voll von Ge
fühlen, Entscheidungen, einmaligem Schicksal, Zufall, das sich als ohnmächtige Funktion der 
Allmächte herausstellt, die wir Politik und Wirtschaft nennen und von denen es nichts weiß. 
Das Herz - ein Durchschnittsresultat aus den Statistiken der Produktion, der Ausfuhr, der 
abgeschossenen Granaten, der Konferenzergebnisse. Das bittere Räsonnement, daß der 
Mensch das erste, die Erde, seine Erde, zu seiner Versorgung das zweite sein sollte, daß es 
aber nicht so ist. Denn dazwischen schiebt sich etwas, die Wirtschaft, und der Mensch wird 
der Außenseiter seiner Einrichtungen. Er, der Einzelne, die einzige Realität, der Grund aller 
Realität. Da ist alles klar und scharf gesehen, und daneben und dazwiscnen wächst der 
Alltagsheld zu einem vollen, wahren Menschenbild. Ein gut geschriebenes, unverlogenes, 
sehr lesenswertes Buch. E. S. 

Johann Fabricius: Marietta, Roman. Paul Zsolnay Verlag, Berlin-Wien. 
Diese Lebensgeschichte eines jungen Mädchens aus dem Kirchenstaat des Rokoko ist von 
ergreifender Naivität, voll von bürgerlichem Humor und so echt und frei gesehen, daß 
man sich wie sonst nur in gewissen Dickeos-Romanen mit hineinwünscht in das Getriebe 
der zärtlich-verträumten Intrigen. Grazie und Witz sind ohne sonderliche Praetensionen 
am Werke. Die Szene des neu ernannten Bischofs, der das alte Nonnenkloster besucht, 
gehört zu den Juwelen neuerer Erzählungskunst und ist der allergrößten Vorbilder würdig. 

Hans Flesch-Brunningen 
Herbett Eulenberg: Cicero, der Rechtsanwalt, Redner, Denker und Staatsmann . 

Kurt Wolff Verlag, Berlin. . . . 
Eulenberg schildert das arbeitsreiche Leben des großen Redners m1t Jenem tragtsehen 
Humor, den wir aus seinen "Schattenbildern" kennen. Diese Darstellungsart hat den 
Vorteil, daß der Autor alle Schwächen Ciceros akzentuieren kann, ohne dessen Wert 
augenblicksweise vergessen zu ~achen.. Eulenber~s Darstel~~ng hat dop?,elten Boden. 
Und sie ist auch doppelt fundtert. Vtele von Ctceros beruhroten Schwachen sta~m
ten eigentlich daher, daß er, obzwar ein höchst geriebener Advokat, der Raubttee
natur der damaligen Politik nicht gewachs~n w~r. ~r war .zu sehr Ge.lehrter, z.u 
wenig Militär. Großartig, fast shakespeamch, 1st dt~ sachltche Be~~·uetbung~. wte 
C. e 0 der Vater des Vaterlandes" von den Senditogen des polttlSchen Fuhrers 1c r , " ' h · I' 
Mare Anton getötet wird. Etwas, was Cicero durch 2_ooo Ja. re tm~er neue tte-
rarische Gegner erweckt hat, ist seine skandalöse Une~ottk. ~r tst dann das a~solute 
Gegenteil Cäsars. Diese Unerotik ist dadurch ~uch b10graph1s<:h. b~!eg~. Er hetrat~te 
seine Frau nur um ihres riesigen Vermögens wtllen. Nach dretßtg)~h~.~ge~ Ehe .schted 
er sich von ihr _ wegen ihrer schlechten Geldgebarung. Der. Sechztg)ahr~ge hetr~tete 
kurz darauf die achtzehnjährige, schöne Publilia, aber auch die nur -:- wte er semem 
Sekretär Tiro sagte - wegen ihrer riesigen Mitgift. Er selbst war retch. K. L. 
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Hermann Sinsheimer: Al Rondo. Novelle. Verlag Paul Zsolnay, Wien. 
Das ist eine Geschichte, an der Arthur Schnitzler seine Freude gehabt hätte. Ist es 
doch die Novelle einer Nacht "voll von einem gespenstischen Chaos, von geträumtem 
Lärm, Tumult und Grauen" und ihrer Ablösung durch die Helligkeit eines Morgens, 
der die Masken überflüssig macht unJ die Wahrheit des Lebens aufscheinen läßt. 
Und auch das hätte den Puppenspieler Sd10itzler gefreut, daß in der Geschichte der 
Einbruch des Genialischen in die bürgerliche Welt gegeben ist und bei aller Ironie 
diese auch ihre R echtfertigung erhält. Al Rondo ist ein Rechenkünstler, eine Variete
nummer ersten Ranges und eines jener Genies, die aus dem dämonischen Bereich der 
Literatur kommen. Er rechnet mit Menschen wie mit Zahlen, er hat die wirkliche 
Welt ans Abstrakte verloren. Sein Schulfreund ist Subdirektor eines Kreditversiche
rungsinstituts geworden, "ein mittelgroßes Tier" der Bürgerlichkeit. Die Jugend
freunde haben einander verloren. Sie wissen nichts voneinander mehr, seitdem sie 
das Gymnasium verlassen haben. Ein Zufall führt sie zusammen, eine Nacht lang. 
Abermals entscheidet sich ihr Schicksal. Während Al Rondo sein Leben, ein abseiti
ges, ein aus den Fugen gegangenes, ein vom Grauen umwittertes, aber doch sein 
eigenes Leben konsequent zu Ende lebt, geht das "mittelgroße Tier" der kreditver
sicherten Bürgerlichkeit am Leben - gezeigt an einem schönen, kraft- und wider
spruchsvollen Weibsbild, der besten Figur der Novelle - vorbei und rettet sich end
gültig ins Kompromiß der Minderwertigkeit. Ein Durchschauer hat diese Geschichte 
geschrieben, sanft und doch unerbittlich. Oskar M aurus F ontana 

Der große Brockhaus. Handbuch des Wissens in 20 Bänden. Verlag F. A. Brockhaus, 
Leipzig. 
Über die vortreffliche Anlage und Ausstattung dieses rasch fortschreitenden Werkes 
wurde bereits an dieser Stelle gesprochen. Die Bände IO und I I dieses großartigen Lexi
kons bestätigen die früheren Eindrücke: die große Zuverlässigkeit und Sachlichkeit der 
Darstellung, die klaren und prägnanten Formulierungen, den reichen Hilfsdienst der 
Photos, Zeichnungen, Karten und Tabellen. Der Io. Band (Kat-Kz) bringt viel Geo
graphisches und große Kapitel über Kunst und über Kraftwagen. Im I I. Band (L-Mah) 
gibt es Vieles und Eingehendes über den Luftverkehr, weniger über Lyrik. 

Meyers Kleines Lexikon. 3 Bände. Bibliographisches Institut, Leipzig. 

Kürze ist die Würze dieses Lexikons, das in einer kleinen Schrift eine Fülle von Schlag
worten und Abbildungen im Text und auf Tafeln enthält und prompte Auskunft ver
mittelt, bis auf die neueste Zeit ergänzt und selbst kleinere Namen nicht übergehend. 

Mitteilung des Verlags 
Der Quer s c h n i t t stellt mit diesem Heft 
in seiner heutigen Form das Erscheinen ein 
und wird zu einem späteren Zeitpunkt in 
veränderter Gestalt herausgegeben werden. 

Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, B erlin- Charlottenburg 
Verantwortlich für die Anzeigen: H erbert Kraus, Berlin - Nachdruck verboten 

Zuschriften nur an die Redaktion: Berlin SW 68, Kochstr. 22- 2 6 
Verantwortli~h in Osterreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herau<;gabe : UUs tein & Co. , G. m. b. H ., 

W1en I, Rosenbursenstraße 8 - In der tschecboslowakiscben Republik: Wilb. Neumann, Plag 
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Der Rechtsanwalt 
Redner 
Denker 
und Staatsmann, Sein Leben und Wesen 

Das Buch enthält als Bildbeigabe die Reproduktion der antiken Büste 
Ciceros aus dem Vatikan in Rom. Einband und Schutzumschlag von 
W. B e u c k e. Preis: Geheftet RM. 2.80, Ganzleinen RM. 4.80. 

INHALT: 1. Jugend und Werden I 2. Beginn seiner Beamtenlaufbahn I 
3. Das Konsulat und der Kampf mit Catilina I 4. Der schöne 
Clodius und Ciceros Verbannung I 5. Ciceros Wiederaufbau 
6. Das dreiköpfige Ungeheuer I ?. Cicero zwischen zwei 
Feuern I 8. Cäsar setzt sich in Rom durch I 9. Der tragische 
Endkampf I 10. In die Unsterblichkeit. 

An Cicero hatten wir eine blasse und nicht einmal angenehme 
Schulerinnerung. Allenfalls wußten wir von seinem Ruhm als Redner 
und Politiker. Daß e r der int e ressanteste und gegen w ä r
t i g s t e Mensch des ganzen Altertums gewesen ist, ist die große Ent
deckung dieses Buches. 
Auch für den Wissenschaftler interessant ist die Auseinandersetzung mit 
Mommsen, gegen dessen gehässig geringschätzige Beurteilung Eulenberg 
Cicero verteidigt, so daß sein Buch zu einer Ehrenrettung des von der 
zünftigen Wissenschaft zu Unrecht verkannten und verkleinerten großen 
Mannes wird. Die letzten Kämpfe de r römischen Repub1ik gegen Cäsar 
und seine Nachfolger sind der gewaltige Hintergrund dieses Lebens, 
das im Ringen um die Freiheit so tragisch endete. Eulenberg, ein 
Meister der Vergegenwärtigung historischen Geschehens, wollte kein 
gelehrtes Werk für Fachleute schreiben; sein Cicero ist ein Volksbuch, 
das in höchst anschaulicher und leb endiger Schilderung von einem 
großen Menschen in einer großen Zeit erzählt. Daß wir darin so viel 
Verwandtes mit uns selbst entdecken können, ist der besondere Reiz 
d~eses Buches und verleiht ihm eine ungeahnte Aktualität. Kein Wort 
ist erdichtet, und doch trägt das Buch das Gepräge der großen Dichtung. 

Kurt Wolfl Verlag, Berlin 
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Kurt Werth 

Seelische Strömungen 

in Staat und Wirtschaft der Vorkriegszeit 
Von 

Dr. ]. ]astrow 

Professor der Staatswissenschaften an der Universität Berlin 

Die Generation zwischen 1900 und 1914 war die erste, der die Menschheit 

als Ganzes nicht bloß Gedanke, sondern Erlebnis wurde. Für das 

Erdbild des Europäers war seit den Tagen Herodots Indien das Ende der 

Welt geblieben. Die Fülle von Ländern, die der Europäer später kennen-
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lernte, waren ihm Eroberungsgebiete, Kolonialländer oder solche, die es 
werden sollten, oder sie blieben ihm Barbarenländer, selbst wenn er zeit
weise ihre Unbezwingbarkeit schmerzlich zu spüren bekam. Daß aber eine 
exotische Macht mit der höchstausgebildeten Kulturwa.ffe, der Flotte, einen 
europäischen Staat (und noch dazu den größten) schlug, war noch nie 
dagewesen. In der Seeschlacht bei Tsuschima hat Japan nicht nur die 
russische Flotte vernichtet, sondern gleichzeitig das Hochgefühl, mit dem 
der Europäer es als selbstverständlich hinnahm, daß nur er Geschichte 
mache, oder. wen er zum Mitmachen zuließ. Japan wurde durch niemanden 
Großmacht als durch sich selbst; es hat nie eine Anerkennung nach
gesucht. Dennoch wäre man im Irrtum, wenn man meinte, daß diese Um
wandlung von den Mitlebenden in ihrer Bedeutung erkannt wurde. Mit 
demselben Wohlwollen, mit dem man einst J apans erste überraschende 
Erfolge auf Weltausstellungen anerkannt hatte, gönnte man ihm auch 
diesen Sieg; um so mehr, da weite Kreise Europas dem Zarismus die 
schmähliche Niederlage gönnten. Kein Prophet deutete den Tag von 
Tsuschima wie einst den von Valmy: daß von hier und heute eine neue 
Epoche der Weltgeschichte ausgehe. 

Aber sie ging aus. Und sie hatte Vorläufer: der Welt-Postverein und 
Welt-Telegraphenverein hatten schon seit den siebziger Jahren Gewicht 
darauf gelegt, alle Staaten der Erde zu umfassen. Es gab internationale 
Unternehmungen für gewisse wissenschaftliche Aufgaben, die nur in voll
ständiger Umfassung der ganzen Erde ihren Sinn fanden: Erdmessung, 
Erdbebenforschung u. a. In der Seuchenbekämpfung hatte jeder Staat ein 
Interesse daran, daß jeder andere Staat die gleichen Pflichten übernahm. 
Überall waren die exotischen Staaten zur Mitwirkung auf dem Fuße der 
Gleichberechtigung herangezogen worden. Die wirkliche Gleichberechti
gung war erst da, seitdem einer von ihnen sie nicht einmal mehr zu fordern 
brauchte. Die Raager Abkommen schienen ein Zeitalter internationaler 
Regelungen über das Verhalten der Staaten zueinander in Krieg und 
Frieden zu eröffnen. 

Den Hintergrund zu den gemeinsamen Schöpfungen bildete eine Gleich
artigkeit in dem inneren Aufbau der Staaten, wie sie frühere Zeitalter nicht 
gekannt hatten. In diese Zeit fällt die Einführung von Parlamenten im 
zaristischen Rußland und in der neuen Republik China, mit denen die geo
graphische Ausbreitung der Parlamentsverfassung einen Grad erreichte, der 
einer Vollständigkeit ähnlich sah. Wenngleich zu schwebenden Fragen die 
regierenden Mehrheiten sich verschieden stellten, so waren doch die Fragen 
selbst fast überall dieselben: Ausdehnung des Stimmrechts, Arbeiter
versicherung und Arbeiterschutz, Frauenfragen, Armeevergrößerungen, 
Schutzzölle u. a. Es war, wie wenn den Völkern von einer. unsichtbaren 
Stelle die gleichen Tagesordnungen gestellt, und nur die Entscheidungen 
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·~ t 

Rudolf Trill.:e (:'implicissinws 1903) 

"G)eftatten .Qerr :Profeffor, i:'af3 idj J~m>n J21iß Z)oung aus Q~icago t>o rftrlle." - " Go , 
Eie ge~oren affo i:'em .Bofte an, i:'as tr o~ Lies römifdjen 9tedjte beim 6pe;iesrauf reine 

traditio rei ocrfa ngt ?" 

ihnen überlassen würden. Die Anähnelung der Lebensweise, wie der 
Lebensziele beförderte die Internationalität in noch schnellerem Tempo 
außerhalb der staatlichen Sphäre, sowohl in geistigen wie in materiellen 
Interessen. Fast jede Wissenschaft erhielt in diesen Jahren ihren inter
nationalen Gelehrtenkongreß oder baute einen schon bestehenden aus. 
Schriftsteller sowohl wie Verleger tauschten ihre Erfahrungen international 
aus. Die Vertreterinnen der Frauenrechte taten es besonders erfolgreich. 
Wie die Hotelbesitzer sich über die Länder hin organisierten, so auch 
ihre Kellner. Selbst von der "Internationalen Artistenloge" und ihren 
Zeitschriften war mit Achtung die Rede. Die sozialistische "Internationale 
Arbeiterassoziation", nach ihrer ersten Begründung einst schnell zerfallen, 
hatte seit ihrer Neubegründung als "Zweite Internationale" ein geordneteres 
Dasein geführt und schuf sich im Jahr der Jahrhundertwende ein ständiges 
Büro in Brüssel. 
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Aber der Geistesströmung, die sich in stets wachsender internationaler 
Zusammenfassung auswirkte, ging ein nur desto kräftiger auftretender 
Nationalismus zur Seite, der sich, wo er irgend konnte, zu einem Im
perialismus auswuchs. So wurde es für die Geistigkeit dieser Zeit be
zeichnend, daß in ihr beständig von den verbindenden Interessen der ganzen 
Menschheit die Rede war, und daß jeder Staat zum Schutze seiner Inter
essen Rüstungen in einem Umfange aufbaute, wie sie kein früheres Zeit
alter gekannt hatte. Zweierlei war bezeichnend: daß die Bündnisse zur 
Erhaltung des Friedens eine kriegsbedrohte Atmosphäre schufen und daß 
dieser Zusammenhang nur von wenigen bemerkt wurde. 

* 
Nicht ohne Grund war das beginnende Jahrhundert stolz auf die Fülle 

seiner Leistungen, in denen sich mit ungeahnter Schnelligkeit Erfolg an 
Erfolg reihte. Die Gegenstände dieser Erfolge lassen sich fast alle unter 
Organisation und Technik zusammenfassen. In dieser Zeit wurde 
Organisation eine Wissenschaft. "Scientific management" kam von Amerika 
zu uns herüber. Kartelle, Syndikate, Trusts, Fusionen waren Organisations
gedanken. Sie bemächtigten sich fast des ganzen gewerblichen Lebens. 
Daß es "Kartelle" gebe, war im Jahre 1883 eine wissenschaftliche Ent
deckung, die an einigen wenigen Beispielen die Welt in Erstaunen, ja fast 
in Bestürzung versetzte; die Gerichte versuchten zunächst noch gegen der
artige Preisverschwörungen das Publikum zu schützen, mußten aber bald 
den Kampf aufgeben. Die Reichsenquete von 1905 zählte bereits 383 und 
war schwerlich vollständig. Manche von ihnen waren international. 

Jetzt bekamen die Gewerkschaften einen bestimmten Platz im System 
der Organisationen: sie waren Kartelle für die Ware Arbeitskraft. Die 
beiderseitigen Organisationen der Unternehmer und der Arbeiter hatten 
schon früher angefangen, sich zur Vereinbarung der Lohnsätze und sonstigen 
Arbeitsbedingungen einen Überbau zu schaffen. Jetzt wurde dies zur Regel. 
Der "Tarifvertrag" erlangte staatliche Anerkennung. Die Sozialdemokratie 
hatte vergessen, daß sie ihn einstmals bekämpft hatte. Sie hatte gelernt, 
daß Ziel jedes Kampfes der Friede ist. Das war das Erziehungsprodukt, 
zu dem die Nationalökonomen aller politischen Richtungen von dem links
liberalen Brentano bis zu dem deutschkonservativen Adolph Wagner zu
s~engewirkt hatten. Ja, daß der Einfluß des Organisationsprinzips auf 
die Unternehmer noch größer war, wurde zunächst auch nur von Theo
retikern bemerkt. Aus dem wagenden Kaufmann war ein Organisator 
geworden, der die Preise durch Kartelle und Schutzzölle, die Löhne durch 
T~rife gewährleistet sah. An die Stelle eines ewigen Konkurrenzkampfes 
nut Auslese der Kräftigsten trat eine Art Erblichkeit der Aufsichtsrats
Sitze. Eine Generation von Söhnen und Schwiegersöhnen. 

Daß in der Technik die Erfindungen, einander jagend und überbietend, 
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Der Zar läßt sich photographieren. Mit dem Zarewitsch und den 
Großfürstinnen Maria und Olga 

Georg V. erzählt Wilhelm II. eine Anekdote (Berlin 1912) 
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ein neues Lebenstempo herbeiführten, darüber ist nur eine Stimme. In 
diese Zeit fallen die Erfindungen, die erst den Nachrichten-, dann den 
~erso~enverkehr von gewiesenen Bahnen unabhängig machten und schließ
heb die menschliche Stimme zu unbekannten Hörerscharen der ganzen 
Erde tragen sollten (I 897 drahtlose Telegraphie, 1903 Telefunkengesell
sc~aft~ 1~1 2 Rundfunk-Vorführungen. 1900 bis 1908 Zeppelinflüge).
Die Einwukungen von Organisation und Technik auf Rhythmus und Inhalt 
des menschlichen Lebens wurden einander in dieser Zeit nur allzu ähnlich. 
Beide arbeiteten daran, die Bedeutung des Menschen herabzudrücken, die 
der objektiven Mittel zu erhöhen. Die Organisation selbst wurde eine 
Technik. Die Betriebe wurden entseelt. Der Mensch berauschte sich an 
Erfolgen, die quantitativ meßbar waren. Ein Rekord wurde gefeiert, um 
morgen überboten zu werden. Nur der einsame Seher konnte seinem 
Zeitalter die Frage stellen, wo die Hybris der Steigerungen hinaussolle. 
"Ihr baut verbrechende an maaß und grenze: ,was hoch ist kann auch 
höher!' doch kein fund kein stütz und flkk mehr dient . . . es wankt 
der bau" - - -

* 
Ganz fehlte der Generation freilich die Empfindung für das Un

befriedigende ihres Stolzes nicht. Das Überwiegen des Verstandes über 
das Gefühlsmäßige und Intuitive, der Zivilisation über die Kultur, alles 
menschlich Ersonnenen über das rein Natürliche äußerte sich in einem 
dunklen Mißbehagen und in einer noch dunkleren Ergänzungsbedürftig
keit. Diese Zeit, die damit anfing, alles "rationalisieren" zu wollen, begann 
bereits mit einem neuen Kultus des Irrationalen . Die Jugendbünde 
waren in ihren Zielen unklar, und sie bedurften der Klarheit nicht, weil 
sie ein Protest gegen die einseitige Herrschaft des Verstandesmäßigen waren. 
Die stärkere Betonung des Religiösen gab dem Katholizismus, der sich 
niemals gescheut hatte, das über alle Vernunft Hinausgehende den Be
kennern besonders ans Herz zu legen, ein erhöhtes Schwergewicht in der 
Gesamtkultur. Im Protestantismus machten sich Bewegungen geltend, die 
man als "Neu-Mystik" zusammenfaßte. Die Ärzte zeigten sich geneigter, 
in "Naturheilmethoden" neben Unbrauchbarem und Schädlichem auch 
Brauchbares herauszufinden. Ja selbst die Naturwissenschaften, durch die 
Erschütterung mancher Grundbegriffe stutzig geworden, fingen an, mit 
der Möglichkeit zu rechnen, daß es neben oder gar über dem ~eich ~es 
Rationalen ein irrationales gebe. Von diesen Gegenstößen gegen dte Allem
herrschaft der ratio führten unmerkliche Übergänge bis zum Wieder
auftauchen der Neigung, Dinge zu glauben, bloß weil sie der Vernunft 
widersprechen. Von solchen Entwicklunge~ war~n die se7lischen ~trö
mungen in Staat und Wirtschaft der Vorknegszett zwa~ rucht ergriffen. 
Aber sie waren von ihnen bereits überschattet und gedampft. 
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ßei~lin um 1900 
Von 

Adolf Heilborn 

Berlin um die Jahrhundertwende - das war die von Wilhelm II. be
fohlene Weltstadt. Im äußeren Bilde ein Zwitter: halb "gute Mittel

stadt" noch, halb geplantes, aber nicht gekonntes Paris-London-N ew York. 
Gute Mittelstadt ("wie es seitdem sich verändert hat!", reimte damals 
Trojan) noch überall an der Peripherie und im alten Stadtkern, die "schönste 
Stadt der Welt" (mit dem Kaiser zu reden) in den Zuckerbäckereien um 
das Schlüterschloß herum, im Tiergarten - nehmt alles nur in allem-, 
in den zum Grausen schönen Wohnpalästen, zumal im Trakt des Kur
fürstendamms, den pompösen Bierpalästen und den Warenhäusern (leider 
hat Messe! ja nur das eine, einzige erbaut). Im Verkehr: die Droschken 
(zweiter Jiete, erster Jiete, Schwarzlackierter, Weißlackierter), _der Pferd~
omnibus, bei dessen Scheibenklirren keine Unterhaltung möghch war, dte 
Pferdebahn, die neben den ersten "Elektrischen" noch immer mit dem 
Gebimmel der Feuerwehr durch manche Straßen schlich. Und wiederum: 
das erste Benzindroschkenauto, allgemein von schallendem Gelächter be
grüßt, und "die Wannseebahn wird demnächst bis 1901 versuchsweise 
elektrisch betrieben." 

Die Bewohner? Das läßt sich am besten an der Weltanschauung (oder 
wie man das nennen will) und dem Stil zweier Romane zeigen: die Insassen 
von Stindes "Familie Buchholz" (Berlin NO, Landsherger Straße) beginnen 
langsam, aber sicher auf die Gefilde von Döblins "Berlin Alexanderplatz" 
zu übersiedeln. Bettina hat nie richtiger geurteilt als in jenem: "In Berlin 
wird mit der Zeit alles ruppig - sogar der Papst würde es werden." 

Das muß hier gleichsam in der Luft liegen. Denn die meisten "Ber
liner" sind gar nicht aus Berlin, nicht mit Spreewasser getauft, sind über
haupt nur ein Begriff. Häufig genug ein höchstfataler: "Unsre grenzen
lose Unbeliebtheit läßt keine Anerkennung aufkommen, auch da nicht, 
wo wir sie verdienen", schreibt Fontaue 1896 an seine Gattin. 

Gerade auch um die Jahrhundertwende hatte Berlin wieder einmal einen 
starken Strom von Zuwandrern aus Ostelbien, aus Breslau, vom Rhein her, 
nicht ganz so wogenreich aus Süddeutschland und - wegen der zu
nehmenden Verdienstmöglichkeiten in den riesenhaft angewachsenen Fabrik
betrieben - besonders aus den ländlichen Gegenden der Mark über sich 
ergehen lassen müssen. Solche Einwanderer amalgamieren sich meist über
rasche.nd schnell mit dem. Quecksilber des Berlinertums und gehen dabei 
des Eigenmetalls gewöhnlich verlustig. Die nächste Generation zeigt sie 
dann als Bastard-Berliner, als eben die Berliner, denen Berlin seinen be
kannten "guten Ruf" in Deutschland (und darüber hinaus) verdankt. Sie 
nehm~n zunächst a~~ bequemsten Erwerb berlinisches Sprachgut an, werden 
groß nn "Quatsch , den schon Gutzkow in der Besonderheit von Wort
verdrehung und Wortsalat als typisch berlinisch bezeichnete und fühlen 
sich d~t als "wa~chechte Berliner". Den echten Reichshauptstädtler 
kennzeichnete um die Jahrhundertwende eine äußerliche Besonderheit: der 
~erliner .- bis ~ab in die unteren Stände, die ja alle beim "Kommiß" 
eme bestmunte Politur erfahren hatten - trug jenen martialisch drohenden 
"Es-ist-erreicht" -Schnurrbart. 
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Ottomar Starke 

Kennzeichnend für den Durchschnittsberliner kleinen Herkommens, 
zumal die durch den Militärversorgungsschein zu subalternen Beamten 
gewordenen ehemaligen Unteroffiziere, war auch das lebenslustig-gesunde 
I<olorit des Gesichts und die Wohlgenährtheit. Zu dem Bilde jener Tage 
gehörte ferner der hagere Gardeoffizier mit dem stereotypen "Äh-Äh"
Stottern und dem Monokel, den nichts aus seiner blasierten Unerschütter
lichkeit bringen konnte, und der stark auf manche Schichten abfärbte: als 
ideales Vorbild diente er dem sich als Sportsmann fühlenden HoppegarteD
besucher mit dem schweren Fernglas im beriemten Lederetui, dem schäbig
gentilen Deklassierten im Cafe oder Restaurant und dem Ritter von der 
.Elle bei Hertzog oder Gerson. Und auch der "U rberliner", wie er sich 
gern nennen hört, ist um die Jahrhundertwende noch nicht ganz aus
gestorben - er lebt ja in gleichsam fossilen Einzelexemplaren selbst noch 
heute -, der Weißbierphilister von ehedem, wie ihn aus jenen Tagen 
Erdmann Graeser in "Lemkes sel. Witwe" gezeichnet hat. Sehr hübsch 
schildert ihn ein Anonymus damals folgendermaßen: "Manchmal ist er in 
einem glücklichen Geschäft zu Wohlstand gekommen und rangiert fast 
unter den Patriziern, meistens bleibt er in der anonymen Masse, dem mitt
leren Beamtenturn und in den bürgerlichen Bezirksvereinen; je seltener er 
auftritt, desto origineller ist seine Wirkung. Bei deP allgemeinen Schwen
kung zu militärischem Paradeglanz ist er zurückgeblieben, und so wenig 
wie in die neuesten Stadtviertel findet er sich in die Physiognomien seiner 
Nachkommen. Heute wie einst ist er gemütlich, schlagfertig, zynisch, und 
sein unmodischer Alltagskopf, weder gepflegt, noch ungepflegt, hat etwas 
von einem Massenartikel mit Garantieschein für praktischen Gebrauch." 
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Bcrtall 

- .... __ 

Baisse 

Versuchen wir einmal, ein 
Bild des Berlins jener Zeit aus 
der Erinnerung zu entwerfen. 
Da war zunächst etwas, was 
"Tout Berlin" genannt wurde 
oder sich so empfand, etwas, was 
dem Gesellschaftsleben Berlins 
das Gesicht gab. Ein sehr 
gemischtes Etwas : Hochadel, 
Soubretten, Politiker, ein paar 
Spitzen der Kunst und Wissen
schaft, Theaterleute, Bankiers, 
ein paar Köpfe der J eunesse 
don~e, Zeitungsmänner, ein paar 
ausländische Gesandte und 
manche, die alles das nicht, aber 
immer dabei waren, wenn "etwas 
los war". Es seien hier aus dem 
Almanach dieses Tout Berlin ein 
paar Namen gegeben, die gleich
sam ein Begriff geworden sind. 

Graf August zu Eulenburg, Oberhof- und Hausmarscha~l de~ Kaisers, Obe~
zeremonienmeister, Besitzer und Träger von fünfundstebztg Orden. Sem 
Namensvetter, aber sonst ganz anders (als die andern) und dazu Fürst, 
Phili, Troubadour. Siegmund Lautenburg, als Theaterdirektor direkter 
Nachkomme der Alt-Berliner Cerfund Kroll-Engel, unbewußter Mittel
punkt des Berliner Theaterhumors. F erdinand v. Strantz, Operndirektor 
a. D., alt wie Methusalem, aber ewig jung als Schwerenöter mit prächtig 
schwarz gefärbtem Schnurrbart. Ernst v. Bergmann, der berühmte 
Chirurg, der auf Wohltätigkeitsfesten stets in Uniform erschien. Anton 
v. Werner, Akademiedirektor, Redner gegen die neue Richtung - "Die 
janze Richtung paßt mir nicht!" ist ein kaiserliches Diktum jener Epoche 
- als Maler berühmt durch das Glanzlicht auf Militärstiefeln, aber -
"Die soll'n man erst so'n Stiebe! malen wie der Anton", pflegte der alte 
Zille von der modernsten Kunst zu sagen. Alfred Holzbock, Scherls 
Ludwig Pietsch, stürmischer Lockenkopf, gemildert durch eine behagliche 
Glatze, von Harden einmal "der unsägliche Holzbock" apostrophiert. 
Freiherr v. Mirbach, der Oberhofmeister der Kaiserin, Sammlungsfanatiker 
religiöser Tendenz. Der Schminke- und Puder-Leichner, der geistige 
Schöpfer des Richard-Wagner-Denkmals. Fritz Friedländer (damals noch 
nicht mit der Vorsilbe von und dem angehängten "Fuld"), Geheimer 
Kommerzienrat, Ritterguts-, Jagd- und Rennstallbesitzer, der seinem Stall
meister, wie man sich erzählte, 40 000, dem Privatsekretär hingegen 
35 000 Mark Gehalt zahlte. Erich Schmidt, lange Zeit der unbestrittene 
Berliner Literaturpapst, Nährvater der Neu-Berliner Theaterkritik und in 
jeder Premiere des Lessingtheaters. 

Jenes Berlin scheint mir in der Erinnerung ewig von Militärmusik und 
sonstigem Festgetöse und Farbenprunk erfüllt gewesen zu sein. Nun ja, 
es gab ja auch Denkmalsenthüllungen, Ausstellungseröffnungen, feierliche 
Einweihungen, Fürstenempfänge, und damit Gelegenheiten für Wilhelm II., 
den Hof, das Militär und die Gesellschaft, sich zu zeigen. Und da eine 
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~auptei~enschaft des Berliners von 
Jeher seme Neugier gewesen ist 
so füllte bei solchen Anlässen ein~ 
~estlich g~kleidete Menge" ( ~e es 
m den Zettun~sbe~ichten hieß) die 
Straßen. Daß m diesem Berlin das 
.si~h schon damals immer stärker 
mtt dem Tempo seines Wachs
tums und seiner Lebenshast zu 
amerikanisieren begann, auch über
mäßig gearbeitet wurde, trat kaum 
je in Erscheinung. Eigentlich nur in 
den Menschenströmen, die in früher 
und frühester Morgenstunde sich 
.durch gewisse Hauptstraßen von 
den Bahnhöfen her zu ihren Arbeits
stätten ergossen und spät abends 
zurückfluteten. Die Industrie 
hatte ja damals schon ihre "Rand
wanderung" angetreten : Siemens 
wanderte aus Moabit weiter nach Bertall Hausse 
~ordwesten, SchwartzkopH setzte 
stch nach Südosten zu in Marsch, Borsi~ zog nach Tegel hinaus. Der 
Handel stieß in ~ußenbezirke vor, die gerade erst der Bebauung er
schlossen waren : etn merkwürdiger "Zug nach dem Westen". 

Der Kurfürstendamm entstand, Ausfallstraße zum Grunewald, vom 
Kaiser ursprünglich in etwas andrem Zuge geplant, von geschickter Spe
k~ation mittels eiillger, durch einen Wilmersdorfer Bauer "zufällig" in 
emen Graben entleerter Jauchefässer in den heutigen Lauf gelenkt: Franz 
Hermann Meißner, Kunsthistoriker und Dichter, im Nebenberuf Ver
waltungsdirektor des Zoologischen Gartens, hat in seinem Roman "Ein
same Menschen" ergötzlich davon erzählt. Dainals war das "Cafe des 
Westens" vorgeschobene Vedoute der im Aufbruch begriffenen Berliner 
Künstlerboheme, der bereits arrivierten, wie der erst "etwas werden" 
wollenden, und wurde bald zum "Cafe Größenwahn". Hier saß damals der 
immer verbindliche J ohn Henry Mackay, lyrischer Edelanarchist, neben dem 
immer verdrossenen Frank Wedekind, damaligem "Reklamechef" der Maggi
Gesellschaft. Hier konzipierte Ernst v. Wolzo~en die Idee des tJberbrettls. 
Auf einem Goethe-Kostümfest in der Philharmonie schlug die Geburts
stunde dieses Überbrettls. Dort erklang mit der Musik von Oscar Straus 
zum erstenmal Liliencrons "Die Musik kommt", wurde zum ersten Male 
Bierbaums "Lustiger Ehemann" von Bozena Bradsky und Robert Koppel 
gesungen und getanzt. Das "Überbrettl" - sicherlich ein künstlerische 
Tat -, geistreiche Initiative zu vielen Möglichkeiten, wurde schließlich 
über den "Hungrigen Pegasus" von Max Tilke (Maler und Orientteppich
Importeur) und Georg David Schulz, über Hans Hyans berlinische "Sil
berne Punschterrine" doch nur das Nachtkabarett von heute. Aber zu 
Wolzogens Überbrettl am Alexanderplatz - auch das war einmal "Berlin 
Alexanderplatz"! - und zum Berlin um die Jahrhundertwende g~hört 
auch das betrübliche Schauspiel, das Detlev v. Liliencron, nach setnem 
eigenen Ausdruck "Dichter, Leutnant und Baron", ewig in Geldnöten und 
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seinen Verlegern mit Selbstmord drohend, 
dort am Vortragspult bot, in schlecht 
sitzendem Oberlehrergehrock, mit phili
strösem Stehkragen. 

Im Cafe Größenwahn wurde auch von 
Max Reinhardt, damals noch Charakter
spieler - und welchen Formats - am 
Deutschen Theater, von Kayßler, Valleutin 
und Zickel die Don-Carlos-Parodie ge
schaffen, auf der sich die köstliche Grün
dung von Schall und Rauch aufbaute. 

')' ·Zuerst nur nächtlicherweile (nach Schluß 
des T heaters) bis zum Morgengrauen und 
nur vor geladenem Publikum tagend, dann 
einem soliden Theaterunternehmen zum 
Sprungbrett dienend. 

Joseph Lir .Jlax Liebermann In meiner Erinnerung taucht Robert 
S teidl auf, der Gentleman mit dem tradi

tionellen hellgrauen Gehrock und dito Zylinder auf den Brettern des 
Apollo-Theaters, und Otto R eutter auf denen des Wintergartens, durch 
seine Kulleraugen und das sich gleichsam über den selbstgedichteten Blöd
sinn entschuldigende, leise Lachen alles mit fortreißend. Paul Linckes 
"Frau Luna", "Aus dem Reiche des Indra" erklingt - und die Lincke
Premieren im Apollo-Theater sind "gesellschaftliche Ereignisse", zu denen 
man sich wochenlang vorher die Eintrittskarten besorgt. Die "Premiere" 
überhaupt, auch die des großen Theaters, ist um die Jahrhundertwende 
zu besonderer Spezialität Berlins geworden. " Man" muß dabei gewesen 
sein. "Premierenpublikum" wird ein Begriff, mancherorts sogar ein 
Schimpfwort. Eingesetzt hatte dieses Fieber schon 1889 mit den Skandalen 
bei der Erstaufführung von Hauptmanns "Vor Sonnenaufgang" und Suder
manns "Ehre". Es zwang schließlich die Literaturwarte der Tageszeitungen 
zur Unsitte eiliger Nachkritik. Du~ch Otto Brahm mit Ibsen und Haupt
mann gesättigt, sehnte sich das Berliner Publikum wieder nach Klassikern. 
Max Reinhardt, Brahms Nachfolger am Deutschen Theater (1904), begann 
seine Shakespeare-Inszenierungen. Die " andre Seite" des Berlinertums -
die Vorliebe für das Zweideuteln - verstand Lautenburg zu kitzeln. Aber 
er hat doch neben dem "Schlafwagenkontrolleur" und der "Dame vom 
Maxim" auch Halbes "Jugend" und Maupassants "Musette" als erster 
aufgeführt - beide Dramen freilich in gewissem Sinne durchaus auf seiner 
Linie. 

Steigen wir noch weiter hinab: in den reinen Amüsierbetrieb. Das 
Wort "Betrieb" für flache, schale Unterhaltung, Sichzeigen und "angeben" 
dürfen, andre sehen und kritisieren - "Hier ist Betrieb" -, muß um 
die Jahrhundertwende aufgekommen sein. Da war am Oranienburger Tor 
die Chansonetten-Ecke, Variete als Volkssitte, Publikum des Quartier latin 
zumeist, "Cafe Boulevard", große Aufmachung draußen, galonierter hünen
hafter Portier ("Rausschmeißer"), drinnen viel talentlose, aber kurzröckige 
und auch sonst entblößte Weiblichkeit, wohlfeile Soubretten ohne Stimme 
auf den Brettern - "Denn ich bin die Ballhaus-Anna bin ein Mädchen 
sü~ wie Manna" ~nd so -. , wie Kellnerinnenbedienung~ 0 Muse, verhüll~ 
dem Haupt! D1e Berlmer Lebewelt, die es dazu hatte, soupierte bei 
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Schaurte (Hotel Monopol) oder im Reichshof wo zum erstenmal eine 
echte Zigeunerkap~lle spielte, saß in Frack, Zylinder und weißen Hand
sc~u?en gelangwei.lt und blasiert im Glauben, so tonangebend zu sein, 
~~t Ihre~ D~men In. der Metropolitan-Bar, zeigte sich auf den Metropol
ballen, ~e fur :rer~eiratete Damen "shocking" waren, und schockierte, wo 
es nur gmg, d1e eigene Familie. 

Das M~sikleben der Reichshauptstadt wird durch das J oachim
Quartett, die großen Konzerte der Philharmoniker unter Hans v. Bülow, 
dann nachdem Bülow "den Staub von den Pantoffeln geschüttelt", Nikisch, 
durch Siegfried Ochs mit seinem in temperamentvoller Grobheit streng 
erzogenen Prulharmonischen Chor (Bachs H-Moll-Messe) repräsentiert. 
An der Oper führen Richard Strauß und Weingartner den Taktstock. 
Wagner, sehr viel Wagner, Lortzing, Weber, Leoncavallo - und die 
Preise werden von Zeit zu Zeit erhöht. Galavorstellungen und Theätre 
pare entsprechen dem wilhelminischen Geschmack der Zeit. 

Und dieser Geschmack beherrschte noch auf lange die bildende Kunst 
in Berlin und feierte geradezu Orgien auf der Großen Berliner Kunst
ausstellung, in jenem merkwürdigen, von der Hygieneausstellung zurück
gebliebenen Glaspalast am Lehrter Bahnhof. Die Eröffnung der Aus
stellung war jedesmal ein militärisches Schauspiel, mit Pauken und Trom
peten, mit dem Hof, mit einem Massenaufgebot von Garde, Linie und 
Landwehr, mit Tout Berlin und natürlich auch Künstlern. Mehr als die 
Ausstellung oft lockte der dazugehörige Park: Heftersehe Würste und 
Drehersches Bier. Es muß nicht geringer Mut dazu gehört haben, nach 
Vorbild der Münchener eine Berliner Sezession (Liebermann, Leistikow, 
Paul Cassirer, 1898) ins Leben zu rufen. Sie zeigte ihre "Rinnsteinkunst" 
zum ersten Male im Jahre nach der Gründung in einem kleinen, provi
sorischen Bau neben dem Theater 
des Westens und hatte erstaun
lichen Erfolg - denn der Berliner 
sagte ja und sagtstets: "Nu jrade". 
Natürlich war der Besuch Offi
zieren verboten. Dafür übernahm 
die Stadt Charlottenburg bei der 
Übersiedlung der Sezession an 
den Kurfürstendamm ostentativ 
das Protektorat. Zu den Er
öffnungsfeierlichkeiten erschien 
jedesmal der Charlottenburger 
Oberbürgermeister, mit der gol
dneo Amtskette geschmückt, als 
einziger Vertreter der offiziellen 
Welt, und hielt seine Ansprache. 

In den ersten Ausstellungen der 
Sezession hingen auch die Graphi
ken der KäteKollwitz undHeinrieb 
Zilles. Ja, auch das war das wilhel
minische Berlin: der Wedding, die 
Gegend um den Schlesischen 
Bahnhof und das ScheunenvierteL Autori Jlax Rcinlwrdt 
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Zauber und Komik alter Photographien 
Von 

Karl SchelfZer 

Einst gab es fast in jeder Familie ein Photographienalbum, das schön 
ordentlich, in historischer Reihenfolge, Bildnisse von Familienangehörigen 

und Freunden, wie der Berufsphotograph sie lieferte, enthielt. Dieses 
Album - Prachtband, Lederpressung, Schließklammer und Doppelkartons 
mit Ausschnitten für "Visitenkarten- und Kabinettformat" - ist heute 
ebenso selten anzutreffen wie das geschnitzte Büfett oder das furnierte 
Vertiko. Denn der Amateurphotograph hat den Berufsphotographen aus 
der Familie fast verdrängt, seit kleine photographische Apparate beliebte 
Geburtstagsgeschenke, bis tief nach Ostasien hinein, geworden sind und 
die Familienmitglieder sich gegenseitig in allen Lebenslagen photo
graphieren. Diese kleinen Gelegenheitsaufnahmen, die einer fast sportlich 
betriebenen Passion ihr Dasein verdanken, häufen sich so, daß kein Album 
mehr ausreichen würde. Auch ist der Stil der Photographie ein anderer 
geworden. Es sieht alles beiläufiger, inoffizieller und spontaner aus, und 
es fehlt vor allem die fälschende Retusche; der Amateur arbeitet nicht im 
Atelier - fünftes Stockwerk, Oberlicht, Sonnengardinen, gemalte Hinter
gründe, "So, jetzt bitte recht freundlich" -; seine Aufnahmen werden 
im Freien gemacht, plein air, es sind Erzeugnisse des Augenblicks, und 
es löst dementsprechend die Momentaufnahme die Zeitaufnahme ab. 

Dennoch, auch diesen anspruchsloseren und treueren Photographien 
gegenüber werden sich einst ähnliche Wirkungen beobachten lassen, wie 
sie erlebt wurden, wenn einmal ein Photographiealbum alten Stils in der 
Familie durchblättert wurde. Es gab dann immer eine Stimmung, in der 
zu gleichen Teilen Rührung und Gelächter war. Man lächelte nachdenk
lich-ironisch beim Anblick der Bildnisse : "Wie habe ich- wie hast du
wie hat er doch komisch ausgesehen !" Die Reihe der eigenen Bildnisse 
-das Baby, der Fünfjährige, der Gymnasiast, der Student, der Bräutigam, 
der junge Vater usw. - erschien einem fast wie eine Illustration zu Dar
wins berühmter Entwicklungstheorie. Je näher die Bildnisse der Gegen
wart kamen, um so stiller wurde die Heiterkeit; die letzte Aufnahme wurde 
immer ganz ernst genommen, dort hörte der Spaß auf. 

Ebenso werden nun aber alte Photographien überhaupt betrachtet, sofern 
sie eine vertraute Umwelt darstellen. Wir alle lachen über Photographien 
die vor zwanzig oder dreißig Jahren irgend wo in dem Lebensraum unsere: 
Jugend aufgenommen worden sind; zugleich aber erwecken sie auch senti
mentale Regungen. Mit Photographien, die zur selben Zeit etwa in Indien 
oder im Kongogebiet gemacht worden sind, verhält es sich anders· sie 
werden ernst und sachlich angesehen. Das will sagen: der gerÜhrt
ironischen Wirkung sind örtlich Grenzen gezogen. Aber auch zeitlich sind 
ihr Grenzen gezogen. Photographische Darstellungen des heutigen Lebens 
werden ebenfalls ernst betrachtet, als Konstatierungen dessen was ist· und 
~~ot<?graphien, deren Entste~ung.szeit schon fünfzig oder m~hr Jahr~ zu
ruckllegt - man ~enke an d1e re1zvollen Daguerreotypien - werden 3uf
gefa~t . als ~onstatJerung~n desse~, was war, sie rücken in die Sphäre des 
Gesc.u1chtlichen und dam1t des remsachlich zu Betrachtenden. Jene merk-
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Suderrnann in seinem- Heim 
Zander & Labisch 



würdig ~wiespältige U?d da~it romantische Stimmung wird nur ausgelöst, 
wenn d1e phot.ographisch fixierten Menschen, Dinge und Situationen aus 
unserer Welt smd, wenn wir mit ihnen unmittelbar durch Lebensinteressen 
verbun~en ~ind, und wenn eine Zeit dargestellt ist, die weder Gegenwart 
noch histonsch gewordene Vergangenheit ist, sondern dazwischen liegt. 
. ~as in diesem Fall rührt, ist ein Gedanke der Vergänglichkeit, es ist 

em .. unm~r noc~ z~eckvolles Interesse, das aber auch schon in Distanz 
ge~.ckt Ist, es Ist eine Erinnerung an die eigene Jugend mit allen ihren 
lrrtumem, Hoffnungen, Freuden und Leiden, es ist eine das philosophische 
Em~finden anregende Rückaktualisierung. Was die Photographien zugleich 
ko~s.ch erscheinen lä~t, ist ein Gefühl von Überlegenheit, ein selbst
gefälli~er Gedank~, Wie herrlich weit wir es inzwischen gebracht haben 
und w1~ schnell die "Entwicklung" inzwischen vorangeschritten ist. So
lange eme Gegenwart von Moden beherrscht wird - also immer - wird 
über die eben vergangeneo Moden gelacht werden. Sie werde~ den 
Lebenden grotesk erscheinen. Wo die Herrschaft der Moden aufhört -
an den Grenzen der Zeit oder der Länder und Kontinente -, wo das 
Herrschaftsgebiet des Stils beginnt, verstummt das Gelächter und findet 
auch die Rührung keine Nahrung mehr. Niemand wird über die Kleider
trachten, über die Formen von Haar und Bart, über Wohnungseinrich
tungen oder Verkehrsmittel des achtzehnten Jahrhunderts lachen oder 
weinen. Das alles ist Geschichte geworden, es wirkt einheitlich als Stil 
einer Zeit und erscheint darum in einer natürlichen Weise endgültig. Die 
Kleider und Hüte, die Haar- und Barttracht, die Uniformen, die alten 
Fahrräder und Automobile, alle Vorstellungen von Eleganz aus der Zeit 
um 1900 aber regen unwiderstehlich die Sentimentalität und das Lachen 
an. Denn Moden schließen einander aus, was Stile keineswegs tun. Wir 
selbst haben uns dieser eben überwundenen Formen noch bedient, sind 
dann aber zu anderen Formen übergegangen. Wir erkennen in diesen alten 
Modeformen uns selbst wie in einer Verkleidung wieder - und es geht 
eine Empfindung vom eiligen Wechsel aller Lebensformen nebenher. Ein 
Wechsel, der um so schneller vor sich geht, je unsicherer und zweideutiger 
diese Formen sind. 

Besonders deutlich tritt diese Empfindung im Kino zutage, wenn dort 
einmal Filme aus dem Anfang der Kinematographie gezeigt werden. Das 
Publikum amüsiert sich königlich, zum Teil über die Unbeholfenheit einer 
noch sehr unreinen Technik und über die Anspruchslosigkeit der thea
tralischen Wirkungsabsichten, zum guten Teil aber auch über das Skurrile 
der verflossenen Moden und über das Anderssein der eben aufgegebenen 
Lebensformen. Wir begegnen uns gewissermaßen selbst und befreien uns 
- die wir alle Schauspieler des Lebens sind - lachend von der eigenen 
Bedürftigkeit. Ohne aber zu bedenken - denn das wäre peinlich -., ~aß 
nach wieder zwanzig oder dreißig Jahren über uns Heutige wahrscheinlich 
ähnlich gelacht werden wird. Vielleicht sogar von uns selbst. 

Da nun aber in dem scheinbar völlig Überwundenen und aus der Mode 
Gekommenen auch immer ein Unüberwindliches, etwas von allen Moden 
U nahhängiges enthalten ist, nämlich das ewig wahre Leben, <i~s im tiefsten 
unveränderliche Menschenantlitz, kurz die Natur, so entsteht Jener char~k
teristische und romantische Zwiespalt von Ja und Nein, der so große Re1~e, 
ja sogar eine eigene Poesie hat. Er ist es, der uns die alten Photographien 
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in einer fast schmerzhaften Weise interessant macht. Es ist, als werde eine 
rührselige Operette aufgeführt .. yon M~nnern .mit starrem Haby-Sc~urr
bart ("Es ist erreicht!") oder ~ut J:nen en~st bellebten wallenden Voll~arten, 
die das Allzumenschliche w1e hinter emem Paravent verbergen, nnmer 
aber mit dem unverbrüchlichen Ernst einer von sich selbst überzeugten 
Wichtigkeit - von Frauen, die Riese~hüte auf hohen ~risuren. m~t ":ielen 
Nadeln - es gab eine ganze Industne dafür - befestigten, d1e In Ihren 
engen und langen Kleidern .nicht. richt~g geh.en k~nnten, aus de~en. Ge
sichtern aber nichtsdestowemger em ewiger Liebreiz strahlt und die 1n all 
ihrer korsettierten Pracht damals so stark wie nur je auf die Erotik der 
Männer gewirkt haben. Hier ist eine Erinnerung an jenen Zuchthäusler 
am Platz, der zwanzig Jahre lang von der Außenwelt abgetrennt gewesen 
war und der beim Verlassen des Gefängnisses von einem smarten Reporter 
befragt wurde, was ihn bei der Rückkehr in die Welt al? meisten in ~r
staunen gesetzt hätte. Ohne zu zögern, antwortete er: die Frauen. Setne 
Phantasie hatte sich mit ihnen beschäftigt, wie sie aussahen, als er in die 
Gefangenschaft mußte; jetzt sah er sich plötzlich einem scheinbar anders 
gewordenen Geschlecht gegenüber. Auch dieses ist aufschlußreich für das 
vorliegende Thema. 

* 
Dies alles liegt aber nicht nur am Wechsel der Moden und der Welt

anschauungen, die ja auch zum guten Teil Moden sind, sondern es liegt 
ebenfalls im Wesen der Photographie begründet. Es läßt sich auch so 
formulieren: Die alten Griechen konnten der Welt nur werden, was sie 
ihr sind, weil sie die Photographie nicht kannten. Die Photogprahie 
fälscht und verzerrt, während sie die Exaktheit an sich zu sein scheint. 
Dem Objektiv des photographischen Apparats ist alles gleich wichtig (weil 
ihm alles gleichgültig ist), ihm bedeutet eine Uniformhose soviel wie ein 
Augenaufschlag. Das ist das Falsche und das Indiskrete, es ist das Un
menschliche in der Photographie. Wie schädlich es gewirkt hat, wie es die 
Kultur mit verdrängt und an deren Stelle etwas nur zivilisatorisch Inter
essantes gesetzt hat, ist mit Händen zu greifen. Wäre das Leben genau 
so, wie alte Photographien es uns zeigen, so hätten die dargestellten Männer 
und Frauen sich unmöglich lieben können, so wäre diese lächerliche Um
welt dauernd nicht auszuhalten gewesen. 

In Wahrheit war alles anders. Denn wie kommt es doch, daß wir vor 
den Bildern der guten Maler jener Zeit nicht eine Spur von jener Senti
m~ntalität und Komik empfinden, die von alten Photographien ausgeht? 
Dtese Maler - man denke an die großen Impressionisten - haben doch 
diese uns lächerlich anmutenden Moden dargestellt, dieselben Barttrachten 
und Frisuren, dieselben Kleider, Uniformen und Interieurs. Dennoch er
scheint in ihren Bildern alles schön und natürlich. Es kommt, weil sie 
alles Modische nur nebensächlich behandelt haben weil sie hindurch
geblickt ha~en auf die ewige Natur, weil sie, anders al; der photographische 
App~ra~? ~me Ausw~hl. getroffen hab~n, wie das Auge jedes Menschen es 
unwill.kürh~h tut, weil s1e das Me?schliche, Beseelte und Natürliche mächtig 
und siegreich betont haben. Die schönen Frauen sind in denselben alt
m~dischen .Kleidern d~rgestellt, in denselben grotesken Interieurs, mit 
Fnsuren, die der heut1gen Mode unmöglich vorkommen; und doch er-
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scheinen sie schön, überzeitlich und in eine Sphäre von Ewigkeit erhoben. 
Man lacht nicht über sie, man ist nicht gerührt, sondern man unterhält 
sich ernst und heiter mit dem Endgültigen. Alles, was Mode war, ist zum 
Stil erhoben worden. 

Hier zeigen sich die Grenzen der Photographie: eines seelische Prozesses 
ist sie unter keinen Umständen fähig. Sie kan11 in den Händen eines geist
reichen Photographen geistreich werden; mehr aber nicht. In den letzten 
Jahrzehnten ist sie ja sehr vervollkommnet worden, nachdem sie zwischen
durch versucht hatte, "künstlerisch" zu werden, das heißt bekannte Bild
wirkungen nachzuahmen; über die Grenzen der Mechanik gelangt sie 
dennoch niemals hinaus. Selbst diese Einsicht aber schmälert nicht den 
Reiz alter Photographien, sie begrenzt den Reiz nur. Die Wirkung wird 
nicht geringer, wenn der Betrachter weiß, daß das vom Photographen ein
gefangene Leben stets wie in einem unmerklich karikierenden Hohlspiegel 
gesehen wird. Und daß im übrigen sein Interesse etwas wie eine rück
gewandte Neugier ist. Die Weltgeschichte - und auch dieses ist ja schon 
Weltgeschichte geworden - hat die Tendenz zu erhöhen, we~ sie alle 
Gestalten und Tatsachen einem großen Fluß des Geschehens emordnet; 
die Photographie dagegen hat, aus Gründen ihrer Mechanik, die Tendenz, 
die Menschen und Dinge zu entheroisieren. Dieses Gegeneinander er
zeugt sich jene merkwürdige, zwiespältige S~ung, woraus Zauber und 
Komik alter Photographien immer wieder gespeist werden. 
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Wie 111ail ei11en Ma11n bekam 
Biirgerliche Btäuche in grauer Vorzeit 

\'on 

Dr. Eugenie Schwarzwald 

Man soll nicht in alten Kisten kramen. Gespensterhafte Unternehmung. 
Da ist mir letzthin ein Lichtbild in die Hände gefallen, auf dem ich 

und meine Schulkolleginnen von einem kleinstädtischen Photographen ver
ewigt sind. Mir schauderte. Was waren das für alte Ges~chter! Der un
fertige Leib in ein Mieder gezwängt, der Kopf durch emen Stehkragen 
gestützt, der an der Seite mit kleinen Metallschienen versehen ist, di~. sich 
tief in den Hals eingraben, auf diesem Kopf Haartürme aufgebaut. Uber
dies zeigt jedes Kind zwei riesige Schinkenärmel, so daß man aus der Ent
fernung die Illusion von sechzig statt zwanzig jungen Mädchen hat. 

Im Anblick des Bildes gesellt sich zum Abscheu Wehmut. Ich muß 
mir gestehen, daß es damals überhaupt keine Jugend gab. In solchen 
Kleidern, mit einer solchen Haartracht konnte man nicht jung sein. Unser 
Geist trug ein Fischbeinkorsett, und in unsere Herzen gruben sich Metall
schienen. Wer so aussah, konnte weder richtig denken, noch fühlen, noch 
gehen. Das verlangte aber auch niemand von einem. War man reich, so 
wartete man auf den Mann. War man arm, dann wartete man erst recht 
auf ihn, denn er war der einzige Gewinn in der Lebenslotterie. Nur mußte 
man sich mehr anstrengen, um wirklich einen zu kriegen. Alles, was im 
Hause gegessen wurde, hatte man selbst gekocht, alles, was mah anhatte, 
selbst geschneidert - angeblich. Von den Gefahren des Lebens durfte 
man nichts ahnen. Blut konnte man nicht sehen. Vor einer Maus mußte 
man auf einen Stuhl flüchten. Beim Diner durfte man erst vom Dessert 
nehmen, wahrscheinlich, weil die Verschmähung substantiellerer Genüsse 
zeigte, daß man eine Frau sei, die leicht zu ernähren ist. Von lebens
wichtigen Dingen durfte man nur kichernd in dunklen Ecken mit Alters
genossinnen sprechen, vom Mysterium der Liebe erfuhr eine Tochter aus 
gutem Hause nur durch die Frage der Mutter, ob die Köchin einen Ge
liebten habe. Die vernünftigsten Mädchen wurden in eine Schar von ge
zierten Gänsen umgewandelt, wenn ein Mann das Zimmer betrat, der ein 
"Heiratskandidat" war. Erzählte dieser den gleichen Witz zehnmal, so 
mußte das Mädchen dazu lachen, heiter wie ein Frühlingstag. Keine 
Straße weü durfte man unbegleitet gehen, aber auf einem Ball soviel 
Champagner trinken, wie man wollte. Jede Operette galt als anständig, 
der Faust war unanständig, weil Gretchen ein Kind bekam. Man begriff 
nicht, warum das so schlimm war, denn als die Kusine Berta das gleiche 
tat, war sogar der strenge Onkel Hans gerührt davon, und ich mußte sogar 
dem Kind eine weiße Wiegendecke sticken, mit blauer Seide, denn es war 
ein Knabe; wäre es ein Mädchen gewesen, so hätte die Seide rosa sein 
müssen. 

Ein besonders schweres Kapitel war die Lektüre. Ich kannte ein Mäd
chen, welches heiratete, um endlich einmal Ibsens "Nora" lesen zu dürfen 
und Haeckels "Welträtsel", unter denen sie sich etwas besonders Pikantes 
vorstellte. Vor ernsten Kenntnissen floh man nämlich wie vor der Pest. 
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Gesund sein durfte man nicht; das war nicht fein. Das mindeste, was 
einem fehlen mußte, war Bleichsucht. Diese zu bekämpfen, wurden blutige 
Beefsteaks und roter Wein verordnet, obgleich man mit derselben Wirkung 
hätte rote Tinte trinken können. Kennen durfte man nur Leute, die einem 
vorgestellt waren; befreundet zu sein hatte man mit keinem, denn man 
hatte ja genug Verwandte. Der Alltag war vom Festtag streng geschieden; 
der Alltag durfte keine improvisierte Freude bringen, und wenn sie noch 
so billig war. Der Festtag dagegen war lange vorbereitet, über alle Maßen 
kostspielig, machte allen Mühe und hinterließ Katzenjammer. Sport (der 
wenige, den es gab) war unweiblich. Eine Tanzgelegenheit etwas Erlaubtes, 
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aber sehr Seltenes, heiß Ersehntes, was den Vater Geld kostete, der Mutter, 
wenn sie an der Wand als Gardedame saß, Langeweile und das Gefühl 
des Überflüssigseins verursachte, der Tochter einen billigen Triumph oder 
schmerzliche Zurücksetzung brachte. 

Man wird hier einwenden, daß es sich um die Naturgeschichte eines 
engbegrenzten Kreises handelt. Nun, es ist möglich, daß das Bauern
mädchen und die Fabrikarbeiterin schon damals ein verständigeres und 
menschlicheres Leben führten. Das bürgerliche Mädchen aber, welchen 
Standes auch immer, war und lebte so: zwischen Thumann-Bildern, 
Makart-Buketts, Blumen aus Brotteig, Lampenschirmen aus Fischschuppen, 
alles dies überstrahlt von einer falschen Vorstellung der Ehe, von der sie 
sich nur Rechte, aber keine Pflichten versprach. 

War sie dann verheiratet, so hörten alle schöngeistigen Bestrebungen 
der Mädchenzeit auf: Pinsel und Palette flogen in einen Winkel, das Klavier, 
vormals ein wichtiges Instrument der Erotik, verstummte. Der Haushalt 
trat in seine Rechte. Ohne Vorstellung vom Wert und Preis der Dinge, 
ungeübt im Umgang mit arbeitenden Menschen, wurde hier eine wahre 
Orgie des Dilettantismus , gefeiert. Das Kind, Spielzeug und Eitelkeits
behelf, wurde egoistisch geliebt und mit falscher Romantik verzogen. Der 
Mangel eigener Vertiefung schuf übertriebenes Interesse an den Schick
salen anderer. Die Leere der Existenz erzeugte jene Langeweile, die, wie 
Fontane richtig bemerkt hat, mehr Ehen zerstört hat als die Eheirrung. 

Da aber kein Mensch leben kann, ohne sich eines höheren Zieles be
w~t zu sein, so hatte die Frau jener längst vergangeneu Zeit auch eines: 
sie war nervös. Ich bin nervös. Du machst mich nervös. Wie die Frau 
des achtzehnten Jahrhunderts ihre Vapeurs gehabt hatte und wie heut
zutage die ganz feinen Leute Hemmungen haben, so war sie nervös. Das 
veranlaßte sie, Mann, Kinder und Dienstleute fortwährend in Trab zu 
halten. Unmotjviertes Umstellen ~er Wohnung, das allzu häufige Scheuer
fest, der Kaffeeklatsch, sie waren die Sturmzeichen der Nervosität. Es 
gab zu jener Zeit Hausfrauen, die sich und ihren Angestellten den Schlaf 
abbrachen, um alle Möbel des Nachts ins Vorzimmer zu befördern, um 
sie dort über Nacht zur Schonung in Tücher zu hüllen. Zum Ritus der 
Nervösen gehörte es auch, alljährlich Hunderte von Töpfen mit Konfekt 
einzukochen und immer nur das älteste davon zu essen, jede Geselligkeit 
im Hause, die man selbst gewünscht und herbeigeführt hatte, als eine 
Strafe Gottes auszugeben, die man unschuldig erfahren. 

Diese Frauen hatten auch ihre eigene T~rminologie. Ich kannte eine, 
die jeden Satz anfing: "Denken Sie sich, wie schrecklich ... " Schrecklich 
war, wenn die neue Köchin im Ragout fin ein Gewürz vergessen hatte; 
schrecklich war, wenn man sich für Bordighera oder Nizza zu entscheiden 
hatte; schrecklich war, wenn der Mann unversehens zwei Leute zu Tisch 
mitbrachte; und am schrecklichsten war, wenn der Sohn ein Mädchen 
liebte, welches keine Mitgift besaß. Dieses Mädchen nannte man eine 
Person" im Gegensatz zur reichen Schwiegertochter, die "ein Wesen'/'war. 
. Eine .solche Dame aus der ~etzten Vorkriegszeit sagte eines Tages zu 
ihrem fnsch aus der Tscheche1 zugezogenen Hausmädchen: Welch ein 
Unglück, Sie haben die neue Blumenvase zerbrochen!" - Worauf das 
Mädchen: '?~itte, bei uns zu H~use is e Unglück, wann krepiert einer 
armen Famihe, was hat sechs Kinder, ihre anzige Kuh." 
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Die deutsche Überraschung auf der 
Weltausstellung 1900 

Von 

Paul Morand 
Die . Franzosen . kennen keine Geographie - so kommt die Geographie nun zu 

Ihnen. "Die Ausstellung" ist ein namenloses Durcheinander von Zeit und 
Ra~. Die hellen Glockenspiele Flanderns klingen zusammen mit schweren mittel
alt_~rlichen Glocken, der Ruf des Muezzins mit Schweizer Herdenglöckchen. Alt
~urn?erg, Löwen, die Hütten der magyarischen Pußta, rumänische Klöster, 
Javam~.che Paläste,. die Strohhütten vom Senegal, Karpathenschlösser stehen, ein 
unerhort buntes Bild, gegen den grauen FastnachtshimmeL In der Avenue de la 
Bourdonnais fühlt man sich heimisch erleichtert: "Abteilung Frankreich"; in der 
Avenue de Suffren fahren elektrische Züge, hier wälzt sich ein Riesenrad mit 
seine~ hängenden Wagen - die "Rolltreppe" (die Erfüllung von Pascals Traum 
des s1ch fortbewegenden Weges, wie unsere Oberlehrer sagen) mit ihren drei Stufen 
der Geschwindigkeit entführt uns nach dem Invalidenplatz, zu den Abteilungen 
des Auslands, zu den "Palais" der industriellen Technik, des Straßen- und Brücken
baues, des Bergbaues, der Gewerbe, der Metallindustrie und dann weit darüber 
hinaus in die Zukunft, in das Unbekannte, in den Göttertraum - Berthelots 
"Metro", "unterirdisch mit Oberlicht", schickt zuerst Züge unter der Riesenstadt 
hinweg, die er mit keinem Rauch mehr belästigt. "Das gibt etwas Furchtbares, 
kein Mensch wird mit dem Leben davonkommen", warnt mittags meine Groß
mutter, ich aber benütze ruhig den nächsten dieser Untergrundzüge nach den 
Tuilerien. 

Die erstaunlichsten Erfindungen schießen aus dem Boden; ganz Paris ist ein 
einziges "Feenschloß". Im Hause der Optik kann man (o Grausen!) einen Tropfen 
Seinewasser in zehntausendfacher Vergrößerung sehen, nebenan den Mond in 
Einmeter-Entfernung. Man ist Zeuge der frühen Versuche einer drahtlosen Nach
richtenübermittlung. Doyen, der berühmte Chirurg, macht reklamesüchtig Ge
brauch von einer ganz neuen Sache - dem Kinematographen, der ihn in seiner 
chirurgischen Tätigkeit vor Augen führt; die Kollegen tadeln ihn sehr. Dort 
wieder läßt m2.n die Klänge eines Grammophons mit "Lebenden Bildern" zu
sammen in die Sinne fallen. Die Zeitungen veröffentlichen eine Photographie der 
Familie Rostand, wie sie sich in solch einem "Theatrophon" des Dichters Stück, 
den "Aiglon", vorführen läßt. 

* 
Venedig ist hier, mit San Marco, und dort Spanien mit seinen gold-und silber

durchwirkten Wandteppichen aus dem Escorial. Dort Schwedens Blockhaus, mit 
braunen Schindeln gedeckt. Montenegro hat ein blaues und rosiges Haus, das 
von Norwegen ist lang und schmal gebaut wie ein großer Fisch. Im Schweizerdorf 
sieht man Bären, Ringkämpfer, hört man Jodler; im "Diorama" ist man plötzlich 
nach Lappland versetzt unter Herden schlafender Renntiere. Paris gehört den 
Negern den Bretonen mit ihren Nationalspielen, der gelben Rasse, die hier Fische 
roh ve:zehrt. Der ganze Erdkreis dringt auf uns ein, schwindelnd, die Welt ist 
in unsrer Faust beschlossen. Man z~ppelt in einem Netz von auferstandenen 
Mythen, unmöglichen Marksteinen des Fortschrittes, in einem ~olfstrom ~on 
Geographie, umarmt von allen Dingen, verfolgt von der Kakophorue fremdartiger 
Kehllaute, unergründlicher Zurufe. 

Zwei Offenbarungen. Zwei Völker, die, beide unbesiegt und von straffer 
Energie ihre unerhörten, solange auch unbemerkten Erfolge uns 2ufdrängen: 
Deutschland und Japan. Das Haus des Deutschen Reiches birgt hinter länd
lichem Äußeren zu Füßen seiner gelbgrünen Glockentürme einen wahren Ausbruch 
von Methode, Naturwissen und Gewerbefleiß; eine gewaltige Strategie des Friedens, 
die bedeutendste Einpuppung der Wirtschaft, die die Welt erlebt hat. In den 
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Straßen der .Ausstellung sieht man die Deutschen überall: Hochadel und Groß
industrie, Brillen tragende Gelehrte, andere wieder, den Behörden Verdächtige, 
Geschäftsreisende. Das vorige Geschlecht Frankreichs, das Geschlecht der Renan, 
Taine, Claude Bernard, Sainte-Beuve hatte in der Sorbonne den Kult Goethes 
und Winckelmanns gepflegt, Lessings, Humboldts und Mommsens. Das aber hier 
vor uns ist etwas ganz anderes, ist ein Land der Werften und Industriewerke, 
des Betons und Stahls: die Germania von 1900. Ich höre, wie erwachsene, ein
ander fremde Leute sich zurufen: "Haben Sie die deutsche Abteilung gesehen? 
Noch nicht dagewesen ! Sie gießen die Luft in Flaschen! Sie ,machen' Kälte!" 
Und alles stürzt dorthin, wo die Versuche mit flüssigem Sauerstoff vorgenommen 



J. Cayron, Five o'clock (Oelbild) 

Albert Guillaume, Die Kurmusik (Oelbild) 
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werden. Man staunt die Modelle der Ozeanriesen an der Deutschland" von 
der Hamburg-Amerika-Linie; das Schiff hat soeben deX: Reko;d der Schnelligkeit 
geschlagen: 15 Tage 8 Stunden bis New York. Plakate belehren uns darüber, 
daß Deutschland seine Flotte erhöht, um achtunddreißig Kreuzer und einhundert
zwölf Torpedoboote gleichzeitig. 

Der Kaiser hat, sich den Franzosen höflich zu zeigen, seine Lieblingsbilder 
aus Potsdam nach Paris geschickt: die Einschiffung nach Zythere" die Komö-
di " " ' " anten von Watteau. Aber Deutschland steckt seine Nase nicht in eine Ver-
gangenheit, es stellt seine ganz originelle dekorative Kunst aus eine lebensfrische 
neue Kunst, deren Einfluß auf die Franzosen bedeutend sein' wird. Sobald die 
Ausstellung ihre Tore geschlossen hat, werden sich die Künstler Frankreichs von 
den Präraffaeliten hinweg München zuwenden zu dem Konstruktiven Körper-
lichen, der Menge und auch der W ohlfeilheit.' ' 
. Nach der deutschen optischen Abteilung strömt ganz Paris, die Präzisions
mstrumente zu besehen. Und dann die Stoffe von Krefeld und von Elberfeld. 
Und die qhemikalien! Und die Werkstätten! Und das Gestüt von Hannover! 
Und die Übersicht der deutschen Uniformen vom siebzehnten Jahrhundert an! 
Und das Modell des Leuchtturmes! Und der Pavillon der deutschen Marine! 
Und jener der Berliner Porzellanmanufaktur -Deutschland greift über das Aus
stellungsgelinde hinaus, nach Vincennes. Kein Volk hat bis dahin der Erde und 
dem Schweiß. des Menschen solche ·Geburten entlockt. Ich entsinne mich des 
Eindrucks der großen kölnischen Dynamomaschinen von "Helios" mit ihren zwei
tausend Pferdekräften, gekoppelt an Dampfmaschinen, an die Generatoren aus 
Berlin und Magdeburg, an den Kran, der 25 Tonnen spielend bewältigte und 
dessen Anblick die ganze Halle beherrschte. Die Maschinen der anderen Länder 
schienen dagegen ein Spielzeug. Alte Herren ließen sich im Rollstuhl fahren, 
vorbei an den Gebirgskämmen von Ventilen, Regulatoren, Steuerungen. Sie 
schüttelten den Kopf und sagten: "Diese Ausstellung ist ein Sedan auf dem Wirt
schaftsgebiec." 

Daß der Kaiser sich selbst darum gekümmert hatte, wußte jeder. Welche 
Weite des Blicks! Der "Löwe von Europa" (wie ihn Prevost damals nannte) war, 
so raunte man, mehrmals selber incognito in Paris gewesen, um sein Werk zu 
überwachen. Es gab Leute, die ihn bei Paillard hatten speisen sehen. Damals 
setzte sich Deutschland an die Spitze der verbündeten Truppen im Boxerkrieg 
gegen China - nicht anders schien es hier die Führung über alle Maschinen des 
Erdballs zu übernehmen. Die Schönheit des Stahles setzte es durch und ver
bannte den Fauteuil LouisQuinze. Alles wurde zerschmettert, aufgerieben: Eng
land mit seinem Tudorschlößchen, Dänemark mit seinen Fensterehen in den 
Rahmen von M~hagoni und mit seinem impressionistischen Porzellan, die byzan
tinische Kirche Griechenlands, Persien mit seinen Türkisen, das alles war Ver
gangenheit; und Amerika eine ferne Bevölkerung ohne jede Bedeutung, die künst
liche Gebisse exportierte (kein Mensch betrat ihr Haus). 

Nur Japan noch schien das Echo im Osten ZU der starken Stimme am ~ein 
zu sein, der Hymne auf die Arbeit, auf das Vaterland, auf den adelnden Kneg. 
Ein ganzes Volk schien hier zum "Opfer" b~reit, wie sich Sada Yakk~ (die Schau
spielerin Japans) allabendlich in der Kastaruenallee des Cours la Reme erdolchte. 
Wie? Nach den vergoldeten Wandschirmen der Gon~ourts, den Fäche~n SteJ?.han 
Mallarmes, was bedeuteten jetzt diese Panzerplatten, diese Rohrkessel, diese Kühn
heit im Politischen, diese Ungeniertheit in der Wirtschaft und. Konkurrenz? N~ga
saki, das kannte man bisher mit seinen Lampions; was sollte Jetzt ~obe nut ~em~n 
Hochöfen? Gegen wen richtete sich das alles ? Davon hatte P1erre Lotl kem 
Wort gesagt. . . . . 

Diese Völker die sich ein neues Leben schaffen, die ruchts vom Fm de stecle, 
von Nerven und von Degeneration, nicht einmal etwas von "Politik" wissen -
festgeschmiedet an ihren Glauben, an ihre Vergangenheit - , gegen welchen Gegner 
suchen sie Größe? 
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Edwards Eigenarten 
Von 

Rom London 

Edward der Siebente war Englands Columbus der Zweite. Erst er entdeckte für 
England Amerika. Wie er für England auch die neue Epoche entdeckte. Bis 

zur zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts waren die Vereinigten Staaten 
im maßgebenden England kaum mehr als dem Namen nach bekannt. Das exklusive 
und konservative Regime der Queen Victoria ließ eine Vermischung mit der tradi
tionslosen Hochfinanz Amerikas nicht zu. Aber als sich Edward, Prinz von Wales, 
nach seiner Heirat mit der bildschönen dänischen Prinzessin Alexandra an die 
Spitze der englischen Gesellschaft setzte, da wurden Amerika alle britischen Tore 
geöffnet, und Mayfair hatte sich mit gleicher Mühe amerikanischen Sprachstunden 
zu widmen wie die Gäste aus USA englischen. 

Trotz Tradition und konservativster Erziehung war in Edward der innere Wille 
zur neuen Zeit viel zu stark, als daß er vor solchen Realitäten wie Geld nicht allen 
Respekt haben sollte. Ernest Cassel, Baron Hirsch, Vanderbildts, Astors, die Roth
schilds wurden zu Freunden des Königs. Männer, die in seinen intimen Kreis 
einziehen wollten, mußten reich und unterhaltend sein. Bei Frauen durfte der 
Reichtum durch Schönheit ersetzt werden. Niemals gab es in der Londoner Ge
sellschaft mehr amüsante und schöne Frauen als zu Edwards Tagen, da der Preis 
für gesellschaftlichen Witz nur von dem für Schönheit erreicht wurde. Londons 
weißhaarige Beaus seufzen noch heute solchen Erscheinungen nach wie der Lily 
Langtry, der Lady de Grey oder der Herzogin von Devonshire. Für Edward 
waren Frauen genau so Realitäten und keine Theorie wie alles, woran er Interesse 
fand. Noch heute könnten dies verschiedene Ladies und Gentlemen bezeugen, die 
der Rulun umgibt, Kinder des Königs zu sein. Während aber heute allgemeine 
Hochachtung_ diese Königskinder umweht, brausten einstmals erregtere Winde 
um die Tatsache ihrer Geburt. Sie brausten am lautesten, als der Prinz von Wales 
vor Gericht erscheinen mußte, da die geschiedene Lady Mordune ihrem Gatten 
gebeichtet hatte, den Thronfolger zum Geliebten gehabt zu haben. Aber diese 
"realistische Verfassung" Frauen gegenüber hinderte Edward nicht, über das Per
sönliche hinaus das Problem Frau nicht anders zu beurteilen, als es ihm von einem 
eminent praktischen Verstand diktiert wurde. Und dies hieß : Ablehnung moderner 
Frauenrechte. Die Frau sollte Mutter, Gattin, Freundin, Geliebte sein. Sie sollte 
sich aber nicht mit Dingen abgeben, die Mannesgebiet waren. Obwohl Edward 
großer Liebhaber von Rehbraten war, weigerte er sich bei einem Dinner, den Reh
braten auch nur anzurühren, als er erfuhr, daß das Reh von zarter Frauenhand 
erlegt worden war. 

Edwards Drang zur praktischen Tat ohne viel Federlesens um Theorie war 
das unvorausgesehene Ergebnis der elterlichen Erziehung, die alles im Sohne zu 
entwickeln versuchte, was in ilun nicht enthalten war. Da mußten gewissenhaft 
Philosophie und Mathematik, Sprachen und Dichtungen auswendig gebüffelt 
werden, Bücher stundenlang gelesen, obwohl Edward all dies haßte und sich viel 
lieber mit praktischerer Arbeit und lebendigen Menschen befaßt hätte. Der Vater 
Albert hatte die ganze Zukunft des Sohnes theoretisch bis ins kleinste ausgearbeitet, 
dabei jedoch die eigene Individualität des Sohnes vergessen. Während im Vater 
Liebe für Bedächtigkeit und Gründlichkeit herrschte, besaß der Sohn jene Ver
anlagung, d ie im Ausland oft als englische Faulheit gedeutet wird, in Wirklichkeit 
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jedoch Arbeit durch Instinkt ersetzt und 
theoretische Vorbereitung durch "Common 
sense" und natürliche Menschenkenntnis. 

Für das kulturelle Leben Englands 
bedeutete das Regime Edwards eine aus
gesprochene Revolutionierung bisheriger 
Moral und Sitte. Es war der erste Bruch 
mit der Methode der Heuchelei als Lebens
philosophie. Es war auch das Ende der 
deutschen Methode der Eltern Albert und 
Victoria 'und Rückkehr zur viel früheren: 
der englischen. Bis zu seinem Tode sprach 
Edward englisch mit einem starken deut
schen Akzent und war in den meisten 
deutschen Mundarten bewandert. Als einer 
seiner Botschafter eines Tages einen Orden 
zu tief hängen hatte und Edward entrüstet 
den Unglücklichen belehrte, tat er dies 
aus Taktgefühl nicht englisch oder hoch
deutsch, was von den Anwesenden ver
standen worden wäre, sondern im här
testen Bajuwarisch, das der Betreffende, 
als Sohn einer bayrischen Mutter, bestens 
kannte. Gleichwohl brachte die Edward
sche Epoche die Wiederkehr englischer 
Tradition, allerdings in einer modernen Fassung. Intellektueller Ernst und 
theoretische Gründlichkeit wurden durch eine sportlichere, unseriösere Haltung 
ersetzt. Edward vermochte es nicht, ernste Bücher zu lesen. 

Fast bis zu seiner Thronbesteigung war er unbeliebt. Die victorianische Ge
sellschaft war konservativ und prüde. Der Thronfolger spielte Bridge und Bakkarat; 
er reiste zum Wochenende nach Paris, wo man ihn in Gesellschaft schöner Frauen 
und amerikanischer Bankiers sah; mehrmals wöchentlich besuchte er Pferderennen, 
bei denen er große Summen Geldes verspielte. Von seinen Schulden wußte ein 
jeder. Shocking, shocking! riefen selbst die Prediger von der Kanzel. Als der 
unglückliche Prinz wieder vor Gericht erscheinen mußte, um Zeuge bei einem 
Prozeß zu sein, in dem einer seiner Freunde beschuldigt wurde, beim Bakkarat
spiel falsch gespielt zu haben, da ergoß sich eine Sintflut von Beschimpfungen 
über das ergrauende Haupt des künftigen Monarchen. Aber Papa Albert und 
Mama Victoria hatten nur künstlich jahrzehntelang die natürlichen Instinkte der 
Nation in Schach gehalten. Spiele, Sport, Wohlleben waren natürliche Leiden
schaften englischer Seele. Als der Prinz von Wales das Derby gewann, da er
schlossen sich ihm sofort alle Herzen des Volkes. Von nun an war er National
held : bis zu seinem Tode. Die Popularität, die alle Gründlichkeit des Vaters 
Albert niemals zu erzwingen vermochte, wurde vom Sohn Edward über Nacht 
gewonnen, einfach durch den Derbysieg. Denn die englische Seele ist ein seltsames 
Instrument, das nur der zu spielen vermag, der es erfühlt und nicht erlernt. Edward 
besaß dieses Talent. 

Seine Waffen waren fast ausschließlich rein persönliche Waffen, die sich aus 
Opposition zur elterlichen Erziehung entwickelt hatten. Der Vater hatte ihm kaum 
gesellschaftlichen Verkehr gestattet; also erhob Edward Gesellschaftsverkehr zu 
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einer Kunst, deren größter Meister er selbst wurde. Die Mutter hatte ihn dreißig 
Jahre lang von aller politischen Tätigkeit ferngehalten; als König betrieb er Politik 
als seine größte Leidenschaft. Die Eltern hatten elegante Kleidung verdammt; 
nun wurde er zum Modebeispiel der gesamten Männerwelt. Aber nur weil der 
Weg zu seinen Überzeugungen, Tugenden und Lastern so menschlich und pas
sioniert verfolgt wurde, konnte es ihm gelingen, sie der ganzen englischen Kultur 
aufzudrücken. Die strenge victorianische Moral wurde gelockert; durch Frivolität, 
aber auch größere menschliche Freiheit ersetzt. Amerikaner, Bürgerliche, Schau
spielerinnen, kanadische Bankiers, australische Farmer fanden Eingang in Londons 
Gesellschaft. Aus der wirklichkeitsfremden Abgrenzung der victorianischen Ära 
führte Edward England in eine vielleicht nicht schönere, doch amüsantere und 
demokratischere Wirklichkeit der Gegenwart. 

Tradition durfte nicht mehr walten, so dies einen Sieg über "common sense" 
bedeutete. Auf Realitäten kam es an. Als Asquith Ministerpräsident werden sollte 
- eine höchst zeremonielle Prozedur, die den Besuch des kommenden Premiers 
beim König im Schloß bedingt-, befand sich Edward grade zur Kur in Biarritz. 
Eigentlich hätte er während der Regierungskrise nach London zurückkehren sollen. 
Aber es wäre Unsinn gewesen, die nötige Kur (und die netten Picknicks und Bridge
Abende und kleinen Dinnerparties) einer alten politischen Gewohnheit wegen zu 
unterbrechen, und so mußte Asquith die Reise nach Biarritz antreten; zum ersten
mal in der britischen Geschichte empfing ein Ministerpräsident die Staatssiegel 
in einem Hotelzimmer. Und als ihm, Edward, in einem seiner Klubs das Rauchen 
im Speisesaal nicht gestattet wurde, gründete der erboste König kurzerhand seinen 
eigenen Klub, den feudalen "Marlborough Club", in dem die Regeln nicht auf 
alten Überlieferungen, sondern auf Gegebenheiten des königlichen Geschmacks 
aufgebaut waren. 

Dennoch war sein untheoretischer Realitätssinn niemals Saloppheit oder man
gelndes Gefühl für die erhabene Würde des monarchischen Prinzips Englands. 
Niemand achtete mehr auf die Genauigkeit des königlichen Zeremoniells, der 
Uniformen, Orden, Sitten, als er. Er besaß den praktischen Sinn, der ihn einen 
Bankier Cassel zum Freunde wählen ließ, der seine Spielschulden zahlte, aber er 
besaß auch die große königliche Geste, die diese finanziellen Beziehungen· auf eine 
ganz besondere Ebene setzte. Als Cassel eines Tages alle Schuldscheine des Königs 
aufkaufte und vor des Königs Augen in das Kaminfeuer warf, umarmte ihn der 
König nicht, machte ihn auch nicht zum Peer, sondern schickte ihm zum Geburts
tag ein signiertes Photo, ohne mit einem Wort des großen Dienstes zu erwähnen, 
der für den reichen Freund eine Ehre zu sein hatte. 

Ein zu hoch oder zu niedrig sitzender Orden eines seiner Würdenträger ver
darb ihm den ganzen Appetit. Und das wollte was heißen. Denn er war nicht 
nur Gourmet, sondern auch Gourmand. Oft bestand sein Abendmenü aus zwei 
Dutzend Austern, einer Suppe, einem Eigericht, drei Forellen, zwei Rebhühnern, 
einem Lammkotelett, einem Roastbeef, einer Süßspeise; Käse, Obst und einem 
Savory. In Marienbad mußte er allerdings dafür büßen, alljährlich. An Qualität 
durften die Speisen in nichts der Quantität nachstehen. Eine Zeitlang gefiel sich 
sein dekorativer Sinn darin, einen ägyptischen Boy zu haben, der ihm nach dem 
Essen den schwarzen Kaffee und Likör an den Tisch brachte, während seine Gäste 
sich mit gewöhnlichen Dienern begnügen mußten. 

Er war der erste Monarch, der wirklich König war und dennoch Hollywood 
und das Tempo unserer Zeit vorauslebte und in sichtbare Form prägte. Nie wollte 
er allein sein. Theater, Reisen, Schiffe, Gäste füllten sein Leben aus. 
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\ 'on 

Fedor v. Zobeltitz 

~ic letJtl'n brei Q3odtieg-3jaf)te, ber Icud)tcnbc 6onncnuntergang ber CJJ(onarcf)ie, 
XJ bebeuteten aucf) füt ba-3 gcfeUfcf)aftHcf)e ~f)änomcn bes ~beiß einen <2lbfcf)nitt 
in feinet gefd)td)tlicf)en <!nttoidfung. cmenn mon non ber 6ooioiogie bes <2(be{~ fprecf)en 
tt1iU, muß man in erfter Pinie bie ~atfad)en be\3 <ßefellfd)aftsfebens in feinen mannig= 
fad)cn <Jormen unb U1:fäcf)Iicf)en <Jaftoren berüdftd)tigen: bie <ßefet}mäßigfeit ber 
fo0iafen S'ttäfte. c;Da-3 3errbilb bes alten "Sunferß" nerfcf)wanb fcf)on aUmäf)Iicf) au~ 
ben cmit}blättem, als 3U ~nbeginn beß Sof)rf)unbertß ber <!inbrucf) be~ <Bürgertums 
in bie ~ittergüter begann unb bem fängft feiner ~rärogatine beraubten <ltbe{ neue 
einfluf3teicf)c cnetbünbete 
~ufüf)tte, unb als weiter= 
hin bie ~aufmannfcf)aft 

ftcf) im .ßanfabunb ein 
(ßcgengewid)t oUm <;Bunb 
ber Eanbwirtefcf)uf. <not 
breil}ig Sal)ren fonnte es 
nocf) ein gewiffes<ltuffef)en 
erregen, baf3 ein 6of)n 
bes (ßrafen cpauf .ßat}= 
felbt=cmifbenburg, unfres 
arten Eonboner <notfd)af= 
terß, in ein <nanfl)auß 
eintrat. sman t>ergaf3 ba= 
bei, bal} es weifuerbreitete 
<JamiHen unfreß ~befs 

gibt, bie au~ bem ~auf= 
mannsftanbe f)ert>orge= 
gangen ftnb unb allen 
(ßrunb f)aben , auf if)re 
~bftammung ftolo oll fein. 
6o beifpieisweife bie 
<ßrafen cpouttale~, fo bie 
51 of)entf)af, bie 91acf)= 
fommen jenes cpeter 
2Jomann, ber ftd) bei <!r= 
merbung ber preu§ifd)en 
~önigsftone als gewanb= 
ter ilnterf)änbler erwies ; 
fo bie 6cf)immelmann oll 
Einbenberg unb bie ~c= 
natb, bie ftcf) nad) <!r= 
löfcf)en bes 9J(annes= 
ftamms mit bem alt= 
ffatt>ifcf)en (ßefd)led)t ber 
stfcf)itfcf)ft) t>erbanben. 
1>a§ im übrigent>on einer 
c:8ct>or0ugung be~ <2lbe(B 

n. K dru r r;. T !tö11 ,1 (Sin1plicissinw. 1903) 
1e omman _ ," 

,,Jl1rh r ~ül)lung f>al r 1• 1t. .l}t'n !..' rurwwr . 
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a(ß 6tanb im monard)ifd){'ll 6tMtcngcfiige teine 9Xebc roar, beroiefen fd)on bic 0af)lreid)en 
bürgcrlid.>cn ~o()en 9~cid)ßocamtcn; ricf)tig ift aud), roaß gelegcntlicf) bet frii~ere 6taatßc 
fefrctä.r t>on 6d)oen au~fü{)rtc: baf3 bie gute S)älfte unftet auf außn>ättigen '.poften 
fte~enben <;Diplomaten jüngeren <.llbelß, alfo aus bem Cßütgetftanbc f)ert>otgegangen 
n>ar. man bie 91obilitierung nod) immer als <.liußoeid)nung galt, ift ein~ 6ad)e für fid). 

<!ine alleinige 91olle fpic!te bcr <.llbd nur im S)ofbienft. illaß beruf)te auf uralter 
~rabition, auf einem überlieferten .3eremoniell, baß in feinen ~iteln (übedücf)en= 
meifter, übertrud)fef3, überftfä.mmerer u. bgl. m.) nod) t>ielfacf) auf bie fegenannten 
C.!tö= unb G:rbämter beß CJ.nittelalters 0urücfgriff. 91ur barf man nait>en <ßemütern 
nicf)t glauben, bafi bei ben gro§cn S)offeften fid) meinetn>egen ber überfücf)enmeifter 
<ßraf '.pücfler im 6outerrain am ~od)~erb unb ber überftfcf)enf <Jürft S)at}felb S)er0og 
3u ~rad)enberg im ®einfeller bes 6cf)Ioffes betätigten. <.lllle biefe f)o~en ®ürben" 
träger pflegten nur einige ®intermonate in Cßerlin 0u t>etleben, f)atten ~ier teiln>eife 
aud) i~re eigenen '.palais, bie ~aft ber <.llrbeit ruf)te aber auf ben 6cf)ultem ber bienft .. 
tuenben S)erren. <;Der <Jernerftef)enbe af)nte gar nicf)t, n>elcf)e <.llufgaben allein ber 
überl)ofmarfcf)aU illraf <.lluguft G:ulenburg mit feinen .3eremonienmeiftetn 0u bewältigen 
l)atte, el)e alles otbnungsmä.f3ig trappte, unb nicf)t anbers ging es im S)offtaat ber 
~aiferin 0u, n>enn eine illro§e <lour ober ein Cßallfeft borbereitet n>urbe. 

<;Da l)atte es ber nur außna'l)mstt>eife 0u 'l)öfifcf)em illienft l)erange0ogene ~anbabel 
fcf)on leicf)ter. iller faf3 auf feinen <ßütern, beforgte mit G:ifer <.llusfaat unb G:rnte, 
befucf)te ficf) gegenfeitig, freute ficf) aber bocf), mal n>ieber nad) Cßerlin 0u fommen; 
eß n>ar immer'l)in eine <.llbtt>ecf)flung, unb n>enn man aud) nocf) l)in unb tt>ieber auf 
ben "®affedopf" fd)impfte, bie alte <Jeinbfcf)aft gegen Cßedin 'l)atte man im ~aufe 
ber Sa'l)re begraben. ma n>urbe benn nun bet golbgefticfte ~ammer'l)errnrocf nuß ber 
CJ.nottenfifte 'l)ert>orgefud)t, bie älteren S)erren, bie <ßlan0 unb <ßleif3 nicf)t me'l)r fo 
f)eftig locften, feuf0ten babei t>ielleicf)t ein bif3d)en, n>eH fie bie 91u'l)e liebten, aber fie 
opferten ficf) fd)liefilicf) für bie ~öd)ter, bie bei bem <ßebanfen an bie n>intedid)e S)of= 
fa'l)rt ftra'l)lten. CJ.nan n>o'l)nte meift in ben grof3en S)otelß unb in <Jamilienpenfionen, 
in benen man fd)on befannt n>ar, unb bann gingen aucf) gleicf) bie nötigften Cßefucf)e 
loß, bei ber über'l)ofmeifterin <ßräfin Cßrocfborff unb beim <ßrafen G:ulenburg, aud) 
bei ber unb jener Cßotfd)aft muf3te man ~arten abgeben, muf3te 'l)ier'l)in unb ba'l)in unb 
natürlicf), S)auptfacf)e für bie illamen, bie ~oiletten beforgen, bie für bie <lour unb 
ben etiten 'Ball im 6cf)loffe. illie jüngeren <Jräulein übten fid) aud) nocf) ein n>enig 
im CJ.nenuett bei bet "S)oftan0meifterin", einer ftü'l)eten '.primaballerina, bie auf il)re 
alten ~age nicf)tß n>eiter 0u tun 'l)atte, als bie bei S)ofe beliebten <ße'l)= unb 91eigentän0e 
ben 'Beteiligten ein0uftubieren, nid)t allein ben illamen, aud) ben ~ammer'l)erren, bie 
öUtt>eilen ber cf)oreograpl)ifcf)en ~unft nur ein mangelnbeß <.lluffaffungßt>etmögen ent= 
gegen0ubtingen t>ermocf)ten. 

Über bie Cßebeutung beß ~anbebelmanneß für baß n>irtfd)aftlid)e ~eben gibt ein 
unt>erbäcf)tiger .3euge am beften <.liußfunft, nämlid) ber <Jran0ofe Suleß S)uret, bet 
in jenen Q3otftiegßja'l)ren <;Deutfcf)lanb befud)te unb eine ®od)e lang <ßaft auf ber 
S)errfd)aft eineß S)errn t>. 5). n>ar. Sm btitten ~eil beß Cßud)eß, baß er batübet t>er= 
öffentlid)te, gefte'l)t er 3u, baf3 er feine lebf)afte Cßen>unberung nicf)t 0urücf'l)alten fonnte, 
als er fa'l), mit n>elcf)er unermüblicf)en ~atfraft, mand)mal f)elben'l)aften Cßemü'l)ungen 
ber tlielgefd)mäl)te Sunfer bie farge 91atur feines ~anbes 0u 0n>ingen n>eif3. Sn ber 
~arifatur faf) man bamals ben oftelbifd)en <.llgrarier gen>ö'l)nlicf) im roten Sagbftad, 
bie 91eitpeitfcf)e in ber einen, ein illlas mit <ll)ampagner in ber anbeten S)anb. ®er 
il)n fannte, n>irb S)urets ilrteil 0uftimmen. <.llusna'l)men gibt es natüdid) überall, 
aber aus guter G:tfa'l)rung fann icf) beftätigen, baf3 felbft bem n>of)l'l)abenben ~anb= 
ebelmann ber S)ang öU fd)n>elgerifcf)em '.prot}en burcf)aus femliegt; er f)at es tm all= 
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gemeinen immer fo gel)alten n>ie ber c.8auersmann: baf3 S)of, <Jelb unb <IDalb 0u 
liefern l)aben, \'Uas er braud)t. <ßan0 unfinnig ift bie c.8e{)aul:>tung, baf3 er feine ~eute 
fd)fed)t bel)anble. Sn feinem ftäbtifd)en c.8ettiebe finben fiel) fo t>iele alte Qlrbeiter 
unb tteue ~ienftboten \'Uie auf bcm ~anbe, bie meiften bleiben ba jal)r0el)ntelang, oft 
für ~ebens0eit, in i{)rer 6teUung. 

~er <Winter ri~f ben ~anbabel nid)t nur 0u ben S)offeften, fonbern aud) 0u l:>Olitifd)et 
Qlrbett nad) c;{)etlm, oumal mit ben <Jibeifommiffen l)äufig bie 9J1itgliebfd)aft 0um 
S)errenl)aufe t>etbunben \'Uar. Sm 0\eid)s2 unb ~anbtag faf3 baß <ßroß auf ber red)ten 
Geite, aber feit Q3ennigfen bie et fte nationale <Welle in baß Q3oU getragen l)atte, 
fd)foffen fiel) t>iele ben 91ationaUibetalen an, unb felbft linfß bei ben <Jortfd)tittlern 
{)atten mafld)e Qluf3enfeiter i{)ren ~lat} gefunben. <;Dod) aud) bie Qlltfonfert>atit>en 
{)ielten fiel) nid)t immer nur in bet mefenfit>e, fie traten 3U\'UeHen mit einem fräftigen 
Q3orftof3 felbft gegen ben ~raget ber ~rone {)etauß. mat>on fonnten bie "~anal= 
rebeUen" eroäf.>len - unb am ftädften 0eigte fiel) bet l:>olitifd)e Unabl)ängigfeitsfinn 
bet 0\ed)ten in jener betül)mten 6it}ung, in ber man baß ~aifetintett>ie\'U im ~onbonet 
"mailt) ~elegtal:>l) " bel)anbelte. ~a n>urben aus ben ~reifen beß alten Qlbels, mand)e 
t>on if)nen 91ad)fommen jenes 9J1at\'Uit}, bet, biß auf bie ~nod)en getreu, bod) ben 
0\üden nid)t friimmte, <Worte laut, bie \'Ual)rl)aftig \'Uie 6d)reie t>erängftigter S.,er0en 
in bie <meite tönten. S)ier regte fiel) \'Uieber einmal ber alte Sunfertrot} gegen eine 
9J1ad)t, bie c;{)urgen bred)en fonnte, bod) nid)t bie <ßefinnung. Übrigens {)atten aud) 
frii{)er fd)on G:beUeute t>on außgefprod)en monard)ifd)er <ßef{nnung, <ßraf ~imburg= 
6tirum für hie ~onfert>atiben, <ßraf S)oml:>efd) für baß 3enttum, in einer menffd)rift 
an ben ~an0ler c;{)ülo\'U i{)rer c;{)eforgnis über ben 9J1angel an Sutüd{)altung heß 
faiferlid)en S.,errn in politifd)en <(tragen lot)alen Qlußbrud gegeben. Sm 6inne biefet 
menffd)rift fd)rieb c;{)ülo\'U aud) einen offen{)eqigen c;{)rief an ben ~aifer, unb es fprad) 
für ben S)ettfd)er, baf3 er i{)m hieß 6d)reiben niemals t>erargt {)at. 

Qlm freimütigften l:>flegte fid) bet ~aifer in bem Q3etfe{)r mit feinen !Uffi0teren 
0u geben. Smmer nod) fteuerte ber Qlbel 0ur <JüUung bes !Uffi0iersfotl:>ß bei unb lief3 
feine Sungen beß{)alb gern im ~abettenforl:>ß ~r3iel)en. G:ß gab aud) nÖd) einige \'Uenige 
0\egimenter, bei benen bie !Uffi0iere faft burd)\'Ueg 3um Qlbel ge{)örten; baß beru{)te 
inbes nur auf ttabitioneUer <ßel:>flogen{)eit unb \'Uar fein ~tit>ileg, benn im <Jelbe 
f)atten biefe 0\egimenter genau fo il)ren 9J1ann 3U fteUen n>ie jeher anbete ~rUl:>l:>enteil. 
c;{)efonbers nal)e ftanben bem ~aifet bie <ßarbebuforl:>ß unb bie ~eibgarbe{)ufaren in 
<:potßham, beren Uniformen er aud) am liebften trug. Unern>artet fagte er fiel) ge= 
n>ö{)nlid) 3um G:ffen im ~afino an unb immer 1101,me Umftänbe", unb im ~eife ber 
~ameraben \t)at feine Unted)altung fo unge3\'UUngen \'Uie in her <Jamilie. metlei Ul1= 
ermattete c;{)efud)e liebte er aud) beim ~an3ler unb biefem unh jenem feiner 9J1inifter. 

Sd) fprad) bereits t>on bem Qlbel, ber urfptünglid) aus bem ~aufmannsftanhe 
{)ert>orgegangen ift. G:s gab inbes fd)on in her Q3odriegßoeit 91amen aus bem ~od)= 
unb Urabel, bie in her ~aufmanns\'Uelt einen gleid) guten ~lang {)atten. mer Übet= 
gang in bie 

11
bürgerlid)en" c;{)erufe {)atte fid) feit langem t>oU3ogen. Qluß her fta~tltd)en 

0\eil)e her (ßelef;>rten t>on Qlbel \'UiU id), einen fü.r t>iele, nur ben ~tofeffor Ulrt~ t>on 
<IDilamo\'Uit}=9J1öUenborf {)ett>orl)eben, ben bet'iif;>mten <ßraeciften. G:benfo \'Uttffam 
betätigte fid) her Qlbel in her Surißpruben0 unb in her ärotlid)en <IDiffenfd)aft, in her 
~iteratur unb ben fd)önen ~ünften. murd)b!ättert man bie (ßot{)aer Qllmanad)e, fo 
\'Uith man faum einen ber fogenannten bürgeriid)en c.8erufe finben, bem nid)t aud) 

3af;>lreid)e 9J1itglieber unfres Qlbels angef;>ören. mie Seit \'Uar t>orbei, ba m~~ für ben 
abligen 91ad)\'Uud)ß nur nad) 11ftanbeßgemäf3en" c.8erufen. fud)te, !Uffi3ter ~her 
miplomat, \'Uenn man fid) nid)t mit bet c;{)e\'Uirtfd)aftung bet etgenen 6d)oUe begnugen 

mul3te. 
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Geschichte des Schnurrbarts 
,,Es ist erreicht" 

Von 

Christian Rath 

Fran~ois Haby, der Mann, auf dessen Bartschere vor Jahrzehnten die feine Welt der Reichs
hauptstadt mit gespannter Aufmerksamkeit blickte, sitzt in seinem kleinen "Comptoir

Zimmer" in der Genthiner Straße. Er sieht mißtrauisch den Besucher an, und nach wenigen 
Worten erklärt er für den Fall, daß man es nicht selbst merkt, wohl zu wissen, daß er unfreundlich 
sei. Aber er habe seine Gründe ... 

Fran~ois Haby, Hoffriseur Kaiser Wilhelms II., in Danzig geboren, kam als 14jähriger 
Junge nach Berlin in eines der ersten Haarformer-Geschäfte in die Lehre. Er ist 
Gründer und Inhaber des berühmten Geschäftes in der Mittelstraße, Spezialist für Bart
frisur und -pflege, und in Wirklichkeit ein scharmanter alter Herr, der außerordentlich 
liebenswürdig und lebhaft zu plaudern versteht. Er sitzt auf einem schweren alten Lehnstuhl, 
auf der Oberlippe des Zweiundsiebzigjährigen thront der hoch ausgezogene Schnurrbart nach 
der Methode "Es ist erreicht", zu seiner Seite hängen an der Wand Urkunden und ein großes 
Bild des Kaisers, und in kurzer Zeit ist man völlig überrascht von der jugendlichen Kraft 
und Lebendigkeit, mit der dieser Mann, der einen gewaltigen Aufstieg und einen furchtbaren 
Sturz hinter sich hat, eine längst vergangene Zeit im Geiste wiedererstehen läßt. 

Dies ist die historische Geschichte von der Erfindung und dem Schicksal des Schnurrbarts 
"Es ist erreicht": Im Jahre 1889 eröffnete der kleine junge Haby in der Mittelstraße ein 
Friseurgeschäft. Das Geld hierfür hatte er sich mit eiserner Energie zusammengespart. Der 
neugebackene Geschäftsmann. steckte voller Ideen und Pläne. Er richtete seinen Frisiersalon 
für die damalige Zeit hygienisch rpodern ein, lieferte als erster seinen Mitarbeitern weiße 
Jacketts. Damit seine Kunden es nicht nötig hatten, eine Flasche Kopfwasser zu kaufen, 
führte er die Einzelwaschungen ein, jede Waschung von 25 Pfg. bis RM. I ,50. Er hob 
die Gratis-Kopfwäsche auf, mit der Begründung, daß man unmöglich eine Kopfwaschung 
zuschenken kann, die gut und zweckmäßig ist. Er erfand die Brillantine- und Haaröl
stangen und machte damit die flüssige Brillantine und das Haaröl mit ihren nie 
sauber zu haltenden Schalen und Bürsten überflüssig. Er nahm Anstoß an der un
appetitlichen Art, mit der sich die damaligen stolzen Schnurrbärte am Essen und Trinken 
ihrer Besitzer zu beteiligen pflegten. Haby sann nach einem Mittel, wie die Bärte so diszipliniert 
werden könnten, daß sie ihre Stellung oberhalb der Oberlippe in jeder Situation behielten. 
In einem Wäschegeschäft sah er Mädchen beim Einbrennen von Rüschen in Kleider. Er 
besorgte sich eine solche Brennschere und ließ sie sich so umarbeiten, daß er mit dem Instrument 
den Schnurrbarthaaren und ihren Trägem zu Leibe gehen konnte. Dazu erfand er die sorgsam 
gestaltete Schnurrbartbinde, die das Werk dauerhaft und unzerstörbar machte. "Es ist erreicht" 
nannte er sie, und es war erreicht. 

Sudermann, der zu den regelmäßigen Besuchern des Habyschen Salons gehörte, war entzückt 
über die Benennung. Er sagte zu ihm: "Haby, Haby, wo haben Sie diestn Namen her. Ich 
habe doch gewiß einen großen Wortschatz, aber darauf wäre ich nie gekommen." 

Seine Erfindung hatte einen unerhörten Erfolg. Der Adel, das Militär, die Börse, die Banken 
sandten ihre prominenten Vertreter zu Haby, der persönlich die Prozedur vornahm. Ein halbes 
Jahr hatten seine Gehilfen emsig und ernst zu studieren, bis sie auch nur annähernd die Kunst 
beherrschten, einen echten Haby-Bart zu fertigen. Wenn in B.erlin die Vorbereitungen zu den 
großen Winterbällen stattfanden , dann war in der Mittelstraße Hochbetrieb. Und als eines 
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Tages Haby daranging, die Schnurrbartspitzen seiner Kunden zu vergolden - ähnlich 

der Vergoldung der Walnüsse -, da war sein Name und sein Werk in aller und auf 
aller Münder. 

Doch F ran~ois Haby hatte größere Pläne. Er wollte zum Kaiser vordringen. Ein wahn
witziger Gedanke. Aber der kleine zähe, ehrgeizige Mann wollte es schaffen. Er erkundigte 

sich bei seiner Off.iziers-Kundschaft, welche Herren sich in der Umgebung des Kaisers 
befinden, und da wurde ihm unter anderen hohen Herren auch der Fiügeladjutant 
Major von Hülsen genannt. So ging er eines Tages zu Major von Hülsen früh um 
1/2 7 in die Wohnung und bat um die Erlaubnis, einen Haby-Schnurrbart zu komponieren. 
Es wurde ihm gestattet. Der Erfolg war so verblüffend, daß seine Bitte um tägliche 

Wiederholung der Prozedur wohlwollend genehmigt wurde, zumal er - ohne Wissen des 

Kunden - einen sehr bescheidenen Bedienungspreis nannte. 

Der Herr Major wurde zu Haby sehr freundlich und wohlgesinnt. Eines Tages 

wurde er aber überaus kühl empfangen. "Herr Haby", so fragte er, "sagen Sie mir 
jetzt, aus welchem Grunde Sie mich überhaupt bedienen?" Und Franc;:ois Haby knickte 
zusammen. Aber dann raffte er sich auf und antwortete tapfer: "In der Hoffnung, 

durch Herrn Major auch S. M . den Kaiser bedienen zu dürfen." 

Da schlug ihm Hülsen herzlich auf die Schulter und sprach: "Sehen Sie, Haby, das 
mag ich gern. Offen und ehrlich antworten. Aber den Plan schlagt Euch mal aus dem Kopf. 
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Der Kaiser macht sich lustig über alle Leute, die sich Euren Schnurrbart machen lassen. Er 
versteht nicht, wie man solche Geduld haben kann. Also damit wird's nichts. Von Ihrer Heim~ 
lichkeit aber habe ich dadurch erfahren, daß ich gestern in Ihrem Geschäft war - in Ihrer 
Abwesenheit. Da wurden mir Preise berechnet, die für die halbe Arbeit bedeutend höher 
waren , als Sie sie mir berechnen. Sehen Sie, so kam es 'raus." Und Haby schwieg von 
da an, ohne etwa zu verzichten. 

Zwei Jahre lang diente er sorgsam und ernst, wie es seine Art war, dem Major, und nach 
zwei Jahren kam der große Augenblick. Der Kaiser fragte den Major von Hülsen, wer 
ihm denn eigentlich immer den Schnurrbart frisiere. "Haby." Ob er ihm den wohl 
empfehlen könne? "Für Haby übernehme ich jede Garantie." Nun, dann könne man es 
wohl versuchen. 

Und so betrat Franc;ois den FrisiersalonS. M. des Kaisers, um ihn von diesem Tage an 
täglich 26 Jahre lang aufzusuchen. Er sprach nicht, wenn er nicht gefragt wurde, er blieb 
bescheiden und zurückhaltend, er widmete sich nur seiner Arbeit, und er hatte außerordentlichen 
Erfolg. Mehrere Monate im Jahre war er auf Reisen, täglich beim Kaiser, regelmäßig bei den 
Fahrten auf der "Hohenzollern", wo er ausschließlich den Kaiser bediente. Als Bülow ihm 
einmal sagen ließ, daß er zum Haarschneiden kommen solle, antwortete Haby dem Diener, es sei 
ihm eine hohe Ehre und Freude ... er möchte aber darauf aufmerksam machen, daß er vom 
Kaiser angestellt sei und keinesfalls von anderer Seite Geld annehmen könne. Seitdem 
verlangte man seine Visite nicht mehr. Zar Nikolaus von Rußland hatte durch Wilhelm li. 
von Haby erzählen gehört, und er beschloß, es auch einmal zu versuchen. Uber die Bitte, 
dem Königlichen Hoffriseur kein Geld anzubieten, wollte er sich dann ausschütten vor· Lachen. 

Die hohen Freundschaften trugen dem tüchtigen Mann verständlicherweise viel Feindschaft ein, 
und man kann ihm wohl glauben, daß er einiges durchzumachen hatte. Im Jahre 1918 kam der 
erste Fall- die Inflation nahm ihm den größten Teil seines Vermögens, das er sich geschaffen 
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hatte. Seitdem unterhält er ungebeugt 
seinen Laden in der Mittelstraße, 
und unverändert stehen in den Vitri
nen die Flaschen mit den köstlichen 
Oien und Cremes und Wasser und 
Salben: Ra Pu Li, schäumendes Wach 
auf in blauer Packung-Creme Glycita 
in zehn Nüancen - Es wächst doch 
- gegen Schuppen - Schweigt von 
Paris - Chikanös-chen - Königs
Ulan - Ewige Jugend - Corniesse 
Angeli Par/um und die Neue Kaiser
Binde mit illustrierter Bartbinden
tasehe sowie die Alte Kaiser-Binde 
/ür kleine Bärte. 

Die Zeit ist vorüber, der Kaiser 
ist fort, das Vermögen ist geschwun
den - aufrecht sitzt F ranc;ois Haby 
in seinem hohen Lehnstuhl, die har
ten Augen funkeln, und er spricht: 
"Als ich jung war, hatte ich nichts, 
jetzt bin ich alt und muß von vorn 
anfangen, aber mein höchstes Cut, 
meine Ehre, meinen alten achtbaren 
Namen habe ·ich mir erhalten." 



Dienst bei Hof und reichen Leuten 
Von 

etnem Tafeldecker . 

Das T~feldecken ist ein ~ltes Gewerbe; aber erst im Jahre 1895 haben wir einen Tafeldecker~ 
verem gegründet. W1r haben jetzt ungefähr hundert Mitglieder. Bei seinem Eintritt in 

den Verein mußte jeder von uns hundert Mark bezahlen. Bis zum Kriege hatten wir etwa 
neuntausend Mark gespart, aber leider das Geld in preußischen Konsols angelegt. Später haben 
wir wieder angefangen zu sparen, und wenn heute das Vereinsvermögen aufgelöst wird, so 
bekommt jedes Mitglied ein paar Mark heraus. Wir sind zum größten Teil gelernte Diener
ich selbst war auf der Dienerschule in Breslau -, und wenn wir dann bequemer wurden oder 
geheiratet haben, so haben wir die feste Stellung aufgegeben und sind T afeldecker geworden. 

Ohne uns gab es früher keine Festlichkeiten. Zu Hofe, zu den Botschaften, zu den Adligen 
oder den reichen Leuten, überallhin wurden wir gerufen. Wir mußten natürlich in Livree 
arbeiten, und jeder hat auch eine eigene Livree; aber an vielen Stellen, z. B. bei Hofe, bei. den 
meisten Gesandtschaften, beim Reichskanzler Grafen Bülow oder beim Fürsten Henckel~ 
Donnersmark bekamen wir eigens für uns angefertigte Sachen zugewiesen, selbst Strümpfe 
und Handschuhe. Im kaiserlichen Schloß hatte sogar jeder von uns einen eigenen Schrank und 
Schlüssel für seine Sachen; aber in der Revolution haben die Matrosen diese Schränke zerstört. 
ich war nachher dort und habe es selbst gesehn. Der Hofmarschall, ein Freiherr von Zedlitz, 
war überhaupt sehr gut zu uns, er hat durchgesetzt, daß wir zwölf Mark für den Abend bekamen. 
Früher, unter dem alten König Wilhelm, gab es nur sechs, dann später neun. Aber der Hof~ 
marsehall war auch streng und kontrollierte jeden einzelnen von uns. Und wenn z. B. auch 
nur die Strumpfnaht nicht richtig saß - huitt! mußten wir wieder zurück, den Fehler in 
Ordnung bringen, und bekamen ordentlich eine aufs Dach. Im. kaiserlichen Schloß waren für 
die großen Feste - das größte war das Ordensfest - ungefähr achthundert Livreen, Schuhe, 
Strümpfe und Handschuhe parat. Und jeder von uns bekam jahrelang dieselben Sachen zuge

wiesen, da mußte verflucht Ordnung gehalten werden. 
Der Dienst war in drei Abteilungen geteilt. 

Der liebste Dienst war mir der in der Silberkammer, 
das war richtige T afeldeckerarbeit. Vorher und 
während des Essens mußten wir für das Geschirr 
sorgen und waren auch verantwortlich, daß wieder 
alles auf den Platz zurückkam. Die Silberkammer 
war in den untersten Räumen des Schlosses. Selbst
verständlich gehörten auch das Porzellan und die 
Gläser zu unserm Dienst. Und dann gab es oft 
Geschenkdessert für jeden Gast, bestehend aus 
Schokolade und Knallbonbons mit dem kaiserlichen 
Bild oder Bildern von andern Mitgliedern der 
kaiserlichen Familie. Wir mußten streng darauf 
achten, daß jeder Gast diese Geschenkbonbons be
kam. Nahm er sie nicht mit, so mußten wir sie 
wieder abliefern. Aber die meisten nahmen sie mit. 
Gegessen wurde alles, was man nicht zu schneiden 
braucht, auf richtigen Silbertellern, nicht, wie man 
heute oft sieht, Silbertellern mit Glaseinlagen. Alles, 
was zum Schneiden ist, wurde auf Porzellan aus der 
Königlichen Porzellanmanufaktur serviert. Das Ge~ 
schirr war recht einfach, und auch das T afelarrange~ 

Dolbin 
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mentwar nicht übertrieben. Obwohl die Tiergartenverwaltung oft nicht wußte, was sie mit ihren 
schönen Blumen anfangen sollte, haben wir bei Hof nur wenig für die Tafel abgenommen. 

Der zweite Dienst war der Kellerdienst, das heißt, daß jeder von uns zwanzig Gäste mit 
Getränken zu versorgen hatte. Wir mußten auch kosten, ob die Weine richtig schmeckten, 
das war natürlich sehr angenehm, denn die Weine waren wirklich große Klasse, namentlich 
die Rheinweine. Als Sekt gab es ausschließlich Heidsieck-Monopol. 

Der dritte Dienst unterstand dem Hofmarschallamt und hieß der T afeldienst. Da bekamen 
immer zehn Tischgäste je zwei Mann zur Bedienung. An der Galatafel, wo die Fürstlichkeiten 
saßen, gab es drei Diener für zehn Personen. Die höchsten Fürstlichkeiten wurden von uns 
nicht bedient. Die hatten jeder einen eigenen Leibpagen hinter sich, der ihnen das Essen 
reichte, und die Lakaien trugen die Platten von Leibpagen zu Leibpagen. Die Lakaien waren 
gewöhnlich Hofdiener. 

Bei den Ordensfesten war natürlich alles mögliche da. Briefträger und Eisenbahner, Bankiers, 
der ganze Adel, alles in allem mindestens dreitausend Personen. Da mußte natürlich sehr hastig 
gegessen werden. In dreiviertel Stunden wurden ungefähr zehn Gänge serviert. Wenn da 
einer von den Gästen nicht aufpaßte und sich mal umguckte, konnte es ihm passieren, daß 
man ihm den vollen Teller wegzog. Dieser Dienst war schwer, dafür bekamen wir auch 
anständige Trinkgelder. Namentlich Herr von Mendelssohn gab immer zwanzig Mark, und die 
andern konnten sich nun auch nicht lumpen lassen und mußten dasselbe geben. Dann gab es 
bei Hofe noch die kleineren Gesellschaften, so z. B. war bis Fastnacht jeden Mittwoch Ball. . 
Da ging es recht einfach zu; drei Gänge und zum Schluß Rheinwein. Daß es warm zu essen 
gab, hat überhaupt erst der alte König Wilhelm eingeführt, bis dahin gab es nur kaltes Büfett. 
Bei den großen Galadiners war alles schon an den Tischen versammelt, dann kam der Ober
hofmarschall Eulenburg mit drei Stockschlägen, beim zweiten fing die Musik zu spielen an, und 
beim dritten trat der Hof ein. 

Wir haben natürlich nicht nur im kaiserlichen Schloß gearbeitet, sondern in allen größeren 
Häusern, in den Gesandtschaften, im Union-Club und auch in den andern großen Klubs. 
Manchmal hatten wir drei Services pro Tag. Erst ein Diner in einer Gesandtschaft, dann Dienst 
bei Hof und nachher noch irgendeine kleine private T anzgesellschaft. Man braucht aber nicht 
zu glauben, daß es dort vor dem Kriege besonders prunkvoll zuging. Bei den Pleß, Ratibor 
und Hatzfeld, bei den Friedländer-Fuld, Schwabach und Mendelssohn - nirgends gab es über
triebenen Luxus, alles hatte guten Stil. Den größten Aufwand machte damals der amerikanische 
Botschafter Tower. Der übertrieb - meinem Gefühl nach. Auch die Bierabende beim Fürsten 
Bülow waren (wenn auch nicht ganz so einfach wie beim alten Bismarck, der sie eingeführt hat) 
doch alles in allem ohne Prunk. Es gab ein sehr anständiges kaltes Büfett, und dazu wurde dauernd 
Bier serviert. Aber schon bei Bethmann-Hollweg war alles sehr mager und geizig gemessen. 
Nein, da war Bülow noch der Glanzvollste. Alle andern Minister fallen gegen ihn unter den Tisch. 

Das Essen kam fast ausnahmslos von Borchardt, vorher war auch Huster groß, dem das 
englische Haus in der Mohrenstraße gehörte. Bürgerliches Essen bezog man meistens von der 
Firma Stein. In der lnfl<4tionszeit kam dann Rollenhagen auf. 

Wir wurden natürlich oft auch nach außerhalb gerufen; zum Fürsten Fürstenberg nach 
Donaueschingen, zum Grafen Henckel-Donnersmark nach Neudeck, zu den Stolbergs nach 
Wernigerode, einmal sogar ins Ausland nach Lodz zu dem Leinenfabrikanten Posnanzky. 

Dann, in der lnflationszeit, haben wir natürlich mancherlei erlebt, und der Mann, der , 
weil er I!S nicht besser verstanden hat, seinen Gästen Suppe, Salat und Kaffee servieren ließ, 
war immer noch besser als die, die glaubten, daß es fein sei, fünfundzwanzig Gänge auffahren 
zu lassen. Heute wird, im Vergleich zu jener Zeit, aber auch gegen die Vorkriegszeit, viel 
mäßiger gegessen, und auch unsere Dienste werden leider viel seltener in Anspruch genommen. 
Ich bin mir darüber klar, daß wir zum Luxus gehören, und daß aller Luxus langsam, aber 
sicher verschwindet. 
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Aus der Strumpfband-Zeit 
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"~in <5trumpf&anb in beinern Ü&eqie9er ? 
D @ott! 3c9 ge9e ins IDaffer, idj gief3e bir 
13itriol ins ®efic9t, it:9 - - - - - -

2!&er fage nur biefem jungen IDinboeufd, baf3 idj 
i9n t>erat:9te, baf3 idj iryn anfpulfe, baf3 er fid) bie 
21ugen aus bem .ft'opfe fc9ämen fofi, baf3 it:9 t's 
empörenb, ungf6ogen, o&(3ön, unt>erfdjämt, gt>• 
mein, [iebedidj - - - - - - - - -

<5o? 3n ber IDo9nung beinea @ e f dj ä f t 6 • 

freunbes 9afll>u es gefunben, unb um bir einen 
<Sdjeq3u madjen,ryaj1 bu es eingeflelft ?:Jlatü rlidj! 

--- unb ld djtfinnig flnbe, mit meinen 
<5adjen f o unadjtfom um3uge l)en!" 

( Rolf N iczky, Llustige Blätter 1909) 
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Die Wahrheit über das Nachtleben 
Von 

etnem ehemaligen Wiener Oberkellner 

Es. gibt zwei Arten des Nachtlebens: ein natürliches - dem Gegenstand entsprechend, möchte 
1ch sagen "naturbelassenes" - und ein künstlich erweitertes, vom Gifthauch des Indu

strialismus aufgeblasenes. Das naturbelassene Nachtleben entspricht dem allgemeinverständ
lichen Wunsche des Menschen, die Frist zwischen diesem und dem folgenden Tage zu strecken. 
(Nicht auf Kurzweil, sondern im Gegenteil, auf Langweile ist also sein Streben gerichtet.) Am 
künstlichen Nachtleben soll verdient werden. Niemand begehre, einen Blick hinter seine 
glänzende Fassade zu tun. Sie birgt Tag und Grauen. 

Elf Jahre habe ich als Ober eines eleganten künstlerischen Nachtlokals mit Eifer und Auf
merksamkeit meines Amtes gewaltet. Habe halbvolle Sektflaschen fortgeräumt, neue mit glück
lichem Lächeln auf den Tisch des begüterten Gastes gestellt und leere unter die bereits geleerten 
geschmuggelt. Ich habe im Küchengang unseres Etablissements Kriminalbeamten genaueste 
Auskünfte über die Höhe verdächtiger Zechen erteilt und mich an Nachmittagen mit unaus
geschlafenen, fahlen Animierdamen um die Provisionen gebalgt, die sie vom Konsum der 
vergangenen Nacht zu erhalten hatten. Ich sah die genaue Ubernahme von zwölf Dutzend 
Teddybären und hörte die süß schmeichelnden und verführerischen Worte, die unser Chef 
den zusammengerufenen Animierdamen von einem Bogen Geschäftsbriefpapier vorlas, Worte, 
die er unter Beihilfe seiner Gemahlin zu Papier gebracht hatte und die dazu dienen sollten, 
den betörten Gast zum Ankauf eines Bären zu bewegen. Ich sah die Damen im Foyer auf und 
ab gehen und diese Worte und Wendungen eifrig einüben. Große und Kleine, Schwarze 
und Blonde bettelten nachts in den gleichen Ausdrücken um das überflüssige Tier. - "Hören 
Sie einmal", sagte ein Gast beim Fortgehen, noch rasch aus den Falten der Brokatportiere 
nach hinten sprechend, "die Damen - wie? - die da immerfort Teddybären wünschen -
die reden ja alle dasselbe ... " - Am nächsten Tag wurde ein neuer Text entworfen. 

Ein Wort auch über das Trinkgeld. Das Publikum überschätzt die feindseligen Gefühle 
des Obers, dem der gespendete Betrag zu gering erscheint. Der Ober tut nur so, als sei er 
bitterböse. Es gehört zur Tradition des Faches, zu den Zunftgebräuchen. Dieser Augenblick 
ist das einzige Ventil für seine gestaute üble Laune, für ctie Protestgefühle, die sich in seiner 
Brust regen. Nur in diesem Augenblick kann er Mensch sein. Zumindest war dies bei mir 
so der Fall. Milde und versöhnlich gedenke ich heute meiner schäbigsten Trinkgeldgeber. 

Ich bin längst dem f;Jachtleben abhanden gekommen. Seit einer Reihe von Jahren betreibe 
ich auf dem Lande eine kleine Entendcht, die ich mir von meinen Ersparnissen errichten 
konnte, lese viele und gute Bücher und blicke mit der erhabenen Ruhe eines Philosophen auf 
mein Leben zurück. Wenn ich etwas bedauere, so ist es, daß Zeitmangel mich verhindert 
hat, während meiner Tätigkeit als Nachtlokalkellner ein genaues Tagebuch zu führen. 

Ich erinnere mich noch sehr genau der ersten Anfänge des Wiener Nachtbetriebs. Es 
war um die Jahrhundertwende, als ein gewisser Brady, ein schlichter Mann aus aem Volke, 
in der engsten und verstecktesten Ga:sse Wiens, der Ballgasse, seinen "Wintergarten" eröffnete. 
Kein großes Lokal, kein Luxus, keine großartige Ausstattung. Das Ganze sah aus, wie eine 
altväterische Wirtsstube. Ein uraltes Haus mit meterdicken Mauern. Herr Brady hatte mit 
feinem Verständnis diesen altertümlichen und verborgenen Winkel gewählt. Denn mit dem 
Nachtleben in Wien war es eine merkwürdige Sache. Es mußte sich geheir:nnisvoll und exklusiv 
benehmen, sonst hätte es für die Besucher keinen Reiz gehabt. Nicht, daß man sich geschämt 
oder gefürchtet hätte, gesehen zu werden. Es ging wahrlich harmlos genug zu. Aber man 
betrachtete den nächtlichen Spaß als eine höchst private Angelegenheit, und man hielt darauf, 
daß nur von Natur aus Gleichgestimmte an ihm teilnähmen. Wer nach langer Irrfahrt zum 

338 



Die K euYermählten E. Heilemann 

"2If>er, G:bgar, Iic6 bodj nidjt immer im ~eftaurant i:lie 3eitung ! D ie ~eute müffen ja 
g[auf>en, idj Iafje bir 3u J~aufe Feine 3eit ba3u !" 

erstenmal in Bradys "Wintergarten" landete, empfand so etwas wie Befriedigung über die 
Ergründung eines sorgsam gehüteten Geheimnisses, fühlte sich als Mitglied eines geheimen 
Vereins, und dieses Gefühl verließ ihn um so weniger, als Herr Brady es verstand, seine Gäste 
wirklich zu einer Art Gemeinde zusammenzuschließen. Was dort geboten wurde? Eine ordent
liche Musik. Sekt und eine unbegrenzte Sperrstunde. Hie und da betrat Herr Brady selbst 
das Podium und betätigte sich als Kunstpfeifer und Natursänger. Das war alles. Aber es war 
Stimmung da, Atmosphäre, wenn ich mich so ausdrücken darf. 

Diese Art des nächtlichen Vergnügens war von den Vorstädten in das Zentrum gewandert 
und hatte ihren Ausgang von einem Mann genommen, der bei den Weinschänkern der Wiener 
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Umgebung seinen Wirkungskreis hatte, Edmund Gusche/bauer hieß und allabendlich ein Lied 
sang, das in die Worte ausklang : "Das Drahn, das is mei Leben, kann's denn was Schöneres 
geben als Drahn die ganze Nacht ... ?" Hierzu drehte er einen geradkrempigen Zylinder um 
die Horizontalachse über seinem Kopf und blickte mit schwärmerischen Augen zum Himmel. 
Er meinte nicht etwa das Drehen des Zylinders. Auch durchaus nicht das Drehen im Tanz, 
auf das gründliche Forscher den Ausdruck zurückführen wollten. Möglich, daß er das Auf~ 
drehen eines Faßhahnes im Sinne hatte. Viel Rechenschaft, was Drahn eigentlich bedeute, 
dürfte sich Herr Guschelbauer nicht gegeben haben. Eines aber war sicher, daß dieses Wort 
bald in aller Mund war und daß sein Schöpfer den Wiener Sprachschatz um ein vielsagendes 
Wort bereicherte. 

Ein bißeben verruchter als in Bradys "Wintergarten", der den ortsüblichen Heurigen~ 
ausflug salonfähig gemacht hatte, ging es in dem Caje Ronacher zu, das als einziges Nachtcafe 
von Rang den Treffpunkt der gesamten Halbwelt bildete. Hier machte sich schon ein wenig 
schwüle Sinnlichkeit bemerkbar, hervorgerufen durch den ungarischen Einschlag, den eine 
Zigeunerkapelle in das Wiener Milieu brachte. Der Zymbal brauste durch das raucherfüllte, 
niedrige Lokal, die Geige eines pockennarbigen Primas schluchzte in die Ohren neugieriger 
Industriellensöhne, die hier ihre ersten Schritte auf dem schlüpfrigen Pflaster der Sünde unter~ 
nahmen und mit spitzen Ohren vom Nebentisch das aufzuschnappen suchten, was dort der 
Dichter Peter Altenberg über die Frauenseele äußerte. - Wiederholt hatte ich in dem Kaffee~ 
haus, in dem mir damals vergönnt war, das Tablett mit Wassergläsern auf die Tische zu stellen, 
seinen Namen nennen gehört. Was es mit ihm eigentlich für eine Bewandtnis habe, war mir 
bis dahin unbekannt geblieben. Und so benützte ich gern die Gelegenheit, nach seiner Be~ 
deutung zu fragen, als Minka, eines der Mädchen des Cafe Ronacher, meinen Weg kreuzte. 
"Was halten Sie, Fräulein Minka, eigentlich von diesem Herrn Peter Altenberg?" fragte ich 
sie schüchtern. - Sie blickte mich groß an, als wollte sie die Ehrlichkeit meines Interesses 
prüfen. Dann sagte sie schlicht und einfach: "Unter uns gesagt: er ist a Narr. Aber die Nach~ 
weit wierd ihn zu wührdigen w.issen." 

Und wirklich: ganz Wien kannte und würdigte ihn, den Propheten des Begriffes "Nacht~ 
lokal" - nicht erst die Nachwelt. Wohin er in seinem wallenden Prophetenmantel zog, in 
welches Lokal immer, dorthin folgte ihm gehorsam die Lebewelt, denn dort waren die schönsten 
Mädchen und die wütendsten Eifersuchtsszenen - das einzige, was ich eigentlich im Nacht~ 
leben für beachtenswert und sehenswürdig halte. Es waren schöne Stunden, wenn ich dann 
später, selbst zum Ober eines Nachtlokals vorgerückt, Herrn Altenberg aus der Nähe beobachten 
und ihm zuhören durfte, wie er sich aufgeregt darüber beschwerte, daß dieser oder jener seiner 
Freunde ihm ein Mädchen abspenstig gemacht habe oder ihr durch übertriebene Huldigungen 
angeblich lästig gefallen sei. Darf ich es gestehen? Er war wirklich das einzige geistige Element 
des Nachtlebens - wenn ich mir ein Urteil erlauben darf -, und auch heute ist das Wiener 
Nachtleben noch nicht ganz von ihm und seinen Ideen losgekommen. Noch geistern einige 
seiner Zeitgenossen und alten Freunde durch die Nachtlokale, noch streicheln sie mit größter 
Zartheit die Arme der Damen von der Schulter bis zur Hand hinunter - eine Gewohnheit 
des Herrn Altenberg - und sagen dichterische Worte, die freilich die Damen von heute nicht 
so zu würdigen wissen wie die von dazumal. Sie sind es schon zu sehr gewohnt und wissen 
auch nicht, woher es stammt. So etwas müßten sie wie eine kostbare Antiquität betrachten. 
Aber sie wissen ja nichts von Stil, nichts von Tradition, haben zu wenig gelesen und meistens 
auch nur wenig Bildung. Was versteht denn so eine heutige Dame von dem Reiz eines ganz 
schäbigen Nachtlokals? Sie wollen alle nur goldene Wände und seidene oder samtene Sitz~ 
gelegenheiten, einen Portier mit goldenen Borten und ein "Meer von Licht". Auch die Kunst 
der Konversation ist den meisten nicht gegeben, weswegen die Musik so laut spielen muß. 
Heute ist das so: Einer geht hin, um zuzuschauen, wie der andere sich unterhält. Und um~ 
gekehrt. Das ist die reine Wahrheit über das Nachtleben. 
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Geschichte des deutschen Witzblattes 
Von der J ahi·hundei·twende bis zum Krieg 

Von 

Hans R eimann 

Am 4. April 1896 :r~chien die erste .Nummer des " Simplicissimus" , heraus-
gegeben vom rhem1s.chen Hexenmeister Albert Langen. Das Titelbild hatte 

A:tgelo Jank al~ Illustration zu W edekinds " Fürstin Russalka" entworfen Zier
leis~en gab es m Hülle und Fülle, Th. Th. R eine setzte seine bis dato in den 
"Fliegenden" ausgeübte Tätigkeit mit " Wurst und Liebe" fort. Bald bildete sich 
ein ~ester Stamm von Mitarbeitern, außer Reine und Reznicek lauter Leute mit S: 
Schlittgen, Schulz, Slevogt, Steinlen. Zu den literarischen Mitarbeitern zählten 
Bierba~, Falke, Schäfer, Schnitzler, Vollmoeller, Wassermann. Aber auch, ge
legentlich, Karl Kraus und Thomas Mann, der kurze Zeit sogar Redaktionsvolontär 
war und seinen "Tod in Venedig" ursprünglich als Simpl-Skizze angelegt hatte. 
Der erste Jahrgang kostete komplett 7,50 Mark. Ganzseitige Bilder durfte der 
später in den Inseratenteil verbannte Eng! beisteuern, der in die "Meggendorfer" 
gehört hätte. Im Frühjahr 1897 kamen der Tiroler Eduard Thöny und der 187 4 
im sächsischen Seifhennersdorf geborene Bruno Paul hinzu. Jedes Blatt Pauls 
w~ ein Plakat - markig, saftgeschwellt, stark, die Figuren wie Denkmäler, prall, 
nut derben Pfoten und in engen Röhrenhosen. Thöny warf sich auf die Uniform 
und erweiterte seine Kenntnis, bis er die Armee im Kopf hatte. Er wußte bald 
Bescheid um jeden Knopf, um jedes Achselstück. Nie brauchte er zu mogeln. 
Seine Figuren vermieden es merkwürdigerweise, einander ins Auge zu blicken, 
seine Originale waren ein gefundenes Fressen für Geologen, schichtenweise waren 
die Kartonstücke übereinandergeklebt, man konnte Tertiär, Kreidezeit, Jura und 
Trias genau unterscheiden. Er spritzte und schmierte, daß es eine Lust war. Er 
war nicht zu kopieren. Er konnte schlechthin alles. 

Im dritten Jahrgang hatte der Simpl sein Gesicht, im vierten traten Heile
mann und Rudolf Wilke auf, und in der zweiten Hälfte des Jahrzehnts Wenner
berg, Lendecke, Heinrich Kley, Blix, Sieck, Henry Bing, Pascin, Kar! Arnold, 
C. 0. Petersen. Das große Ereignis aber war die Verpflichtung Gulbranssons, 
dessen erste, einigermaßen chaotische Zeichnung in Nummer 38 des 7. Jahrgangs 
erschien. Der junge Norweger hatte für das Witzblatt "Tyrehans" gearbeitet und 
war von Gunnar Reiberg entdeckt worden. Langen entführte ihn nach Schwabing. 
Er häutete sich mehr und mehr, bis er iinstande war, durch ein Minus an Mitteln 
ein Plus an Wirkung zu erreichen. Gulbranssons Aufstieg ließ den schmerzlichen 
Verlust leichter ertragen, der dem roten Biest - der den Simpl repräsentieren
den Bulldogge -durch den frühzeitigen Tod Rudolf Wilkes zugefügt worden war. 

Wilke, am 27. Oktober 1873 geboren, am 4. November 1 908 gestorben, schuf 
das Subtilste, das wir je an Schwarzweißkunst gehabt haben. Er war farbenblind, 
sein immer sparsamer werdender Strich bedurfte keiner koloristischen Unter
stützung. Ohne Vorbild steht es da, dieses Genie, und an Kopisten wie Theo 
w eidenschlager ließ sich seine unerreichte Größe ermessen. Er zeichnete Gesindel : 
vom Landstreicher bis zum Dandy. 

Viel zu wenig gewürdigt hat man die stille Kunst des Romantikers Wilhelm 
Schulz der giebelige Kleinstadtwinkel liebt und dazu Strophen dichtet, die einem 
versch~llenen Kommersbuch entnommen zu sein . sc~ein~n. ~öse Z~gen be
haupten, Blix sei ein Pseudonym Gulbranssons. Die Ahnliehkelt war m der Tat 
verblüffend, nur schienen die mit Blix signierten Zeichnungen vermittels um
gekehrter Feder entstanden zu sein. Von Reznicek, der nach seinem Tode durch 
H eilemann, Wennerberg und Dudovich ersetz~ ~de, ist zu ~~gen, da_ß er al~ 
Blickfang fürs Bürgertum benutzt wurde und lediglich dadurch satinsehe Wirkungen 
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erreichte, daß seine mondänen Blätter im Simpl abgedruckt waren. Alljährlich 
im Karneval war für ihn Hochkonjunkmr. 

Die Zeitschrift Langens war anfangs ein schlechtes Geschäft, durch Kon
fiskationen erlangte sie Popularität. Im dritten Jahrgang verschwand der ver
antwortliche Herausgeber, die treue Seele Dr. Geheeb übernahm die Redaktion. 
Heine wurde zu Festung verurteilt, weil er den seligen Gottfried von Bouillon 
hatte sagen lassen: "Lach nicht so dreckig, Barbarossa! Unsere Kreuzzüge hatten 
doch eigentlich auch keinen Zweck." Dies bezog sich auf die Palästinareise Wil
helms des Zweiten, der hintenherum vermöge der Serenissimusfigur angegriffen 
und zum erstenmal in Nr. 49 des Jahrgangs 1906 karikiert wurde. Gulbransson 
war so vorsichtig, sich A. Durrer zu nennen. Damals war das Buch des Franzosen 
Grand-Carteret erschienen, "Lui" hieß es und enthielt eine Unmenge empor
gezwirbelter Schnurrbärte. Um dieselbe Zeit, da Wedeki_nd als Autor eines be
schlagnahmten Gedichtes festgenommen wurde, entfaltete sich Ludwig Thoma, der 
kleine Advokat aus Dachau. Im Jahrgang VI finden wir die ersten Arbeiten Gustav 
Meyrincks, der sich im Jahrgang VII ohne c schreibt. Gleichzeitig beginnt Dr. 
Blaich, der in Fürstenfeldbruck ansässige Arzt aus Schwaben, $eine Tätigkeit als 
Dr. Owlg1aß und später als R-atatöskr, Philosophisches in allerzierlichsten Reimen 
kündend. 

Die "Jugend" wurde im selben Jahr gestartet wie der Simpl. In München, 
wenn man vor den Propyläen steht, wohnte rechter Hand der schrecklich über
schätzte Lenbach, linker Hand der Dr. Georg Hirth, deutscher Kriegs- und Kunst
veteran von 1866, Großvater der Bullrich-Tabletten. Er gründete die Wochen
schrift, die den Jugendstil heraufbeschwor. Genannter Lenbach wurde erfolgreich 
fortgesetzt durch Leo Samberger, der gleichfalls harmlose Lichtbilder ins Gigan
tische steigerte und ein geniales Oval drumherum fetzte. Analog zu den Zierleisten 
fand eine Hausse in Aphorismen statt, Nietzsche wirkte sich sowohl literarisch . . 
als auch graphisch aus, und Hugo Höppener nannte sich Fidus. 

Den malerischen Teil bestritten Fritz Erler, Leo Putz, Reinhold-Max Eichler, 
Adolf Münzer, Julius Diez, Angelo Jank, Paul Rieth, Walther Georgi. Erler machte 
in Monumentalität, Putz pinselte Akte und Obst, Eiehier idyllte die Jahreszeiten, 
der pariserische Münzer fand ein Mittelding aus Kohleskizze und Gemälde, biez 
faßte jede Illustration als hartes Exlibris auf, Jank wurde zum weicheren Thöny, 
der "Jugend", Rieth war stets aufs neue bunt, der Sohn des L~ipziger Oberbürger
meisters Georgi kargte nicht mit Gemüt. Was· RudolfWilke dem "Simpl", das war 
die titanische Begabung Weisgerbers der "Jugend". Als Graphiker wie als Maler 
überragte er seinesgleichen um Kirchturmhöhe, frech und unbekümmert wie kein 
zweiter. 

Wenn Gäule einen Bierwagen zogen, das war Max Feldbauer. Wenn Goya 
aus dem Grabe erstand, das war Willi Geiger. Wenn Dämmerung von lyrischen 
Lichtern durchblitzt wurde, das war Keller-Reutlingen. Wenn etwas mäßig ge
zeichnet war, das war Rudolf Wilkes sympathischer Bruder Brich. Ins Literarische 
der "Jugend" teilten sich zu gleichen Teilen Fritz von Ostini (Biedermeier), Karl 
Ettlinger (Karlchen) und der Dr. Noder (A. de Nora). 

Eckmann, Pankok und die übrigen, die den Ausdruck "Jugendstil" bewirkt 
hatten, schieden bald aus, das Jugendliche erlosch, neben den Kunstbeilagen 
der "Scholle" wucherte trockener Kalk, und hinter den Inseraten war Aktuelles 
angehängt. 

Die "Fliegenden Blätter", 1844 in die Welt gesetzt und zwölf Jahre nach ihrer 
Gründung in eine unpolitische Wochenschrift umgewandelt, in jeder Beziehung 
~arblo~, auf rosa Papier gedruckt, für kindliche Gemüter bestimmt, wurden weniger 
un Emzelhandel erworben als im Lesezirkel genossen. Die Firma Braun 
& Schneider, an Wilhelni Busch reich geworden, nahm stets Rücksichten aufs 
Familienpublikum und auf den Friseur. Sie züchtete Serienbilder, die meist von 
Herrn Pommerhanz entworfen oder von Herrn Horina erfunden waren. Stockmann 
ließ das · Kleinstadtleben zum Klischee erstarren, Graetz schraffierte Schnapsnasen, 
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beim wackeren Roeseler hatten alle Menschen die nämliche Kartoffel im Gesicht, 
Schlingen zeichnete Woche für Woche den gleichen Leutnant, Hugo Vogel in 
Dresden machte in Gemüt und fand eine Synthese aus Böcklin und Ludwig Richter. 
Oberländer wagte sich unter Löwen, ohne Angst zu haben, Hengeler imponierte 
durch seinen festen Strich, Rarburger durch hingewischte Spießerhaftigkeit, und 
wenn einer verdient hätte, daß man seinen Namen in alle Winde schrie, so war 
das der wirkliche Könner und Erfinder seltsamer Situationen: Eugen Kirchner, 
eine einmalige Erscheinung. 

Die "Fliegenden" waren auf ihre brave Art sa berühmt wie der "Punch" in 
England. Ihre Redaktion bestand aus seriösen Persönlichkeiten, das Erfinden 
von Witzen wurde mit Pathos betrieben. Man lebte von der Schwiegermutter, 
vom zerstreuten Professor, vom Studiosus, vom Sonntagsreiter, von den Dackeln, 
und wenn ein Kind etwas besonders Hübsches gesagt hatte, so wurde das von 
Schöpsen eingeschickt und unter der Rubrik "Kindermund" einem falschen 
Gelächter preisgegeben. Der Witztyp aber war etwa folgendermaßen beschaffen: 
Gut gegeben. Bergsteiger (der in eine Gletscherspalte gefallen ist, woselbst er 
auf einer Gemse ein verwelktes Edelweiß findet, aus dessen Kelch eine Motte 
flattert, im Selbstgespräch zu sich selbst): "Ha, elendes Tier, wenn ich dich 
erwische, sollst du bitter zu büßen haben!" 

Die "Meggendorfer Blätter", 1889 zum erstenmal erschienen, sind die "Fliegen
den" auf bunt. Ihr Vater, der Kunstmaler Lotbar Meggendorfer, entwarf grauen
volle Spiele, von denen ich mit Recht behaupten kann, daß sie meine Kindheit 
zu dreißig Prozent versaut haben. Er war kunstgewerblich angehaucht, und das 
färbte auf seine Wochenschrift ab. Wie alle die übrigen Blätter der damaligen 
Zeit, "Simpl" und "Jugend" ausgenommen, schämte man sich, den Namen der 
Zeichner und Autoren preiszugeben. Dabei hatten sie einige beachtenswerte 
Talente. So den Ferdinand Goetz, der fürs Schauspielhaus in München die Deko
rationen entwarf. Getrennt von allen seinen Kollegen ist Loukota zu nennen, 
kühn, wild, in verkleinertem Maßstab ein zweiter Menzel. 

Die "Lustigen Blätter" sind eine Erfindung des quecksilbrigen Nörglers Otto 
Eysler aus Wien, der beim Vorlegen jedes einzelnen Titelbildes fragte: "Was sagt 
die Friedrichstraße dazu?" Er schikanierte seine Leute bis aufs Blut und stachelte 
sie dadurch zu Höchstleistungen an. Seele des Unternehmens war jahrzehntelang 
der unerschöpfliche, zigarettenrauchende Alexander Moszkowski, der den Latten
fritzen und den Notenquerscher erfand. Als seine emsigen Adjutanten sind Gustav 
Rochstetter und Rudolf Presber zu erwähnen. Presber erfreute sich allgemeiner 
Beliebtheit, obwohl die wenigsten wußten, daß er der ebenso einfallsreiche wie 
graziöse Mirza Spiral war. Im Hintergrund saß das ewig gleichgelaunte Fräulein 
Mehlitz und glättete die Wellen. Paul Kraemer und Max Brinkmann halfen bei 
den allwöchentlichen Zusammenkünften, Unterschriften zu finden. Später gesellte 
sich das Phänomen Georg Mühlen-Schulte hinzu, ein Humorist, der mindestens 
mit Mark Twain zu vergleichen wäre. Und der genialische Feininger. 

Beklagenswert ist das Hinscheiden des eigenwilligen Feodor Czabran. 1909 
mußte Paul Simmel Inserate zeichnen für Haarwasser, Zigaretten und S tiefe!. 
1 9 1 0 wurde W alter Tri er entdeckt, der in München studierte und die Faschings
zeitung der Akademie mit unverschämten Illustrationen versehen hatte. Mit 
Recht wurde er die Primadonna der "Lustigen". Er schob alle Kollegen in den 
Schatten . d';ll'ch die Frisch~ seines S~riches, die leiseste Linie eines Hintergrundes 
hacte be1 Ihm mehr Beziehung zu Landschaft und Leben als die Dutzend
bemühungen biederer Illustrationsschuster. 

Und bei dieser Gelegenheit sei verraten, daß es zwei Sorten von Karikaturisten 
g~bt: die!enig.~n, die zu weni~ können, um normal zu zeichnen, und diejenigen, 
die zu viel kennen. Zur zweiten Sorte gehören Gulbransson und Walter Tri er. 

Dann war da noch der zu höheren Zwecken erkorene Ernst Heilemann ein 
prachtvoller Porträtist - ein Könner, bei dem jeder Strich saß. Er schrak cicht 
davor zurück, die Rundungen eines Busens oder Popos realistisch zu servieren. 
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Es war gesunde Sinnlichkeit, die aus seinen üppigen Bildern sprach. Eine Zeitlang 
kaprizierte er sich auf handwerkliche Mätzchen. Dann wieder ging er locker mit 
Kohle in die feste Tusche hinein. Immer wieder waren seine Erzeugnisse reizvoll 
und strotzend. 

Der "Kladderadatsch" erblickte im selben Jahre das Licht der Welt, da Franz 
Josephl. den Thron bestieg. 1900 eröffnete er den 53. Jahrgang als Bundesgenosse 
Bismarcks übers Grab hinaus. Er war ohne Farbe, aber durch und durch politisch. 
Den als Klischee für Hochzeitszeitungen überallhin gewanderten Kladderadatsch
kopf, von einem jungen Kaufmann in Leipzig entworfen, hatte ·Albert Hofmann 
vom "Anekdotenjäger" gekauft. Stehende Einrichtungen waren: der gereimte 
Wochenkalender, das Eröffnungsgedicht, der von Max Brinkmann redigierte Brief
kasten, die von Retemeyer illustrierten Rückblicke, Karlehen Miesnick, Studiosus 
Biermörder, der Zwückauer, Schultze & Müller. Von 1883 bis 1907 hatte Johannes 
Trojan die Leitung, sein Nachfolger wurde Paul Warncke. Als dirigierender Geist 
hinter den Kulissen waltete Rudolf Hofmann, der Sohn des Gründers, unzählige 
Bildunterschriften und Illustrationsentwürfe rühren von Max Friedländer her. 

Der weitaus tüchtigste der Kladderadatschzeichner war Gustav Brandt, zackig, 
zerklüftet, spritzig, mit kernigen Akzenten. Seine "Zeitgenossen" erschienen 
von 1902 bis 1905 als Kunstbeilage, und das mit Recht. Im Sommer 1906 kam Artbur 
Johnson hinzu, ein Mann mit eigenwilligem Strich, rund, bogig, geschweift. 

Am 28. März 1909 erschien ein Bild im "Kladderadatsch" , das Eduard VII. 
beim Billardspiel zeigte; fünf Bälle lagen beisammen: Italien, Frankreich, Rußland 
und Serbien; zwei Bälle lagen abseits: Österreich und Deutschland. Dasselbe 
hatten wir im Frühjahr 1906 als eine Zeichnung Bruno Pauls, ehe er nach seiner 
Berufung nach Berlin mit verstellter Handschrift fünfmal als Ernst Kellermann 
auftauchte. Es waren sechs Personen auf dem Bild, links der Engländer, der Russe, 
die Französin - in der Mitte der Italiener - und rechts in splendid isolation: 
Wilhelm und das Double des Franz Joseph. 

Der " Ulk", der 1900 im 29. Jahrgang stand, war bunt. Er war herrachtenswert 
um des einzigen LyoneJ Feininger willen, der keiner Umstellung bedurfte, um 
bauhausreif zu werden. Feininger ist organisch gewachsen, Feininger hat sich 
logisch entwickelt. Seit je schwärmte er für Fahrräder, Lokomotiven und Kon
struktionen. Die Stiefel, die er zeichnete, waren Meisterwerke der Technik, und 
die Verschrobenheit seiner Kristallisationen erstreckte sich bis in den Namenszug. 
Neben ihm standen der dürftige Paul Halke und der mehr als dürftige Gehrke mit 
dem durchgestrichenen G. Dies Terzett wurde vervollständigt durch den spinn
webhaft stilisierenden Hermann Wilke, einen .zweiten. Bruder des unvergeßlichen 
Rudolf. Der phantastische Mathematiker Abeking trat 1907 auf den Plan. 

Der textliche Teil des "Ulks" ruhte auf den Schultern Sigmar Mehrings und 
Fritz Engels. Mehring betreute das Redaktionstelefon, den Zwilling vom Kladde
radatschbriefkasten, und ließ allwöchentlich eine Type namens Nunne sprechen. 
Die Bildideen waren ausgeheckt von Mehring, Engel, Artbur Fürst und Ernst 
Kuntze, oder sie waren das Ergebnis einer Konferenz. 

An sonstigen Zeichnern, die bald hier, bald dort mitarbeiteten, sind Heinrich 
Zille zu erwähnen, damals über die Achsel angesehen und nicht für voll genommen 
- Schaberschul, der Mann mit den sportlichen Zukunftsträumen-der Sonder
ling Paul Haase, der dem damaligen Anatomiezeichner Simmel Pate stand - der 
1908 in Erscheinung getretene Willibald Krain, der diejenigen Sujets ins Bürgerlich
Idyllische übertrug, wozu es bei Baluschek nicht einmal fürs Hinterhaus reichte -
der Sachse Fritz Heubner, der sich von geschmeidigen Konturen zur spitzigen 
Strenge eines Radierers häutete - der Sachse Karl Arnold, der aus nebulosem 
Verschlieren zu holzschnitthafter Kühle und schließlich zu linearer Nacktheit 
emporstieg. 

. Der .~,Komet", eine Schöpfung der Herren Fuhrmann . und W edekind, zeigte 
die Anfange Lutz .Ehrenbergers und des ungemein begabten Ornamentikers Bolz. 
Im pikanten "Kleinen Witzblatt" tobte sich Knut Hansen aus. Der "Sekt" war 
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Lyonel Feininger (Lustige Blätter 1909} 
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mit einer ahmentierbaren Ansichtskarte geschmückt. Den "Dorfbarbier" vom 
Friseur in die Hand gedrückt zu bekommen, wurde als beleidigend empfunden. 

Sämtliche Witzblätter, mit Ausnahme der überzahmen "Fliegenden" un::l 
"Meggendorfer", lebten von folgenden Themen: Überbrettl, Duellfrage, Armee, 
Björnson, Gerbart Hauptmann, Maeterlinck, Sudermann, Wildenbrucb, Buren
krieg, Lex Heinze, Oberbürgermeister Kirschner, Bugen Richter, Podbielski, 
Eduard VII., Peter von Serbien, Ferdinand von Bulgarien, Jagow, Leoncavallo, 
Dreiklassenwahlrecht, Demburg und Deutsch-Südwestafrika, Isadora Duncan, 
Peary, deutscher Kronprinz, Caruso, Mona Lisa, Einkreisungspolitik. Ewiges 
Thema der Münchner Blätter: das Bier und der Biertrinker. 

Seltsam war bei "Simpl" und "Jugend" die Verbindung ernster literarischer 
Beiträge, guter Erzählungen und weichlicher Lyrik mit dem satirischen Teil; in 
den Gedichten kam zumeist das Wort "Sehnsucht" vor, ohne daß es sich vor den 
Bosheiten Th. Th. Heines geschämt hätte. Tatsache ist, daß Lyriker wie Dehmel .. 
Hesse, Klabund, Morgenstern den Witzblättern einen Teil ihrer materiellen 
Existen-z; verdankten. 

Die meistgezeichnete Persönlichkeit jener Epoche war Bülow. 
Damals wurde auch ein Geheimnis entdeckt. Hatte man irgendeine neutrale 

Zeichnung, und man setzte einen Text drunter, so wurde sie dadurch magischer
weise zur Illustration und der Text zum Witz. Um darüber hinaus den Text in 
tieferer Bedeutung aufleuchten zu lassen, stellte man die Bildüberschrift wie einen 
hochkerzigen Scheinwerfer ein. 

Die neue Formulierung älterer Anekdoten verdanken wir Roda Roda, der den 
alltäglichen Witz und "Schwank" zur literarischen Gattung erhob, ohne selbst 
Literat zu sein. 

Im übrigen beruht die Beliebtheit des Witzblattes darauf, daß sich ein an-
gegriffener Mensch diebisch freut, wie herrlich sein Mitmensch zerzaust wird. 
Wenn irgend möglich, fühlt sich keiner getroffen. Sitzt jedoch der Schuß unleugbar 
im Zentrum, so tritt die Galle in Aktion, und das Witzblatt taugt nichts. 

Für die Redaktionen der einzelnen Witzzeitschriften hat stets der Grundsatz 
\gegolten: Verum gaudium res severa, Humor ist eine ernste Sache. 
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Sonunerntädchenküssetauschelächelbeichte 
von 

Hanns von Gumppenberg 

(nach 0. J. Bierbaum und anderen Wortkopplern) 

An der Murrnelrieselplauderplätscherquelle 

Saß ich sehnsuchtstränentröpfeltrauerbang: 

Trat herzu ein Augenblinzeljunggeselle 

In verwegnem Hüfteschwingeschlendergang, 

Zog mit Schäkerehrfurchtsbittegrußverbeugung 

Seinen Federbaumelriesenkrempenhut -

Gleich verspürt ich Liebeszauberkeimeneigung, 

War ihm zitterjubelschauderherzensgut! 

Nahm er Platz mit Spitzbubglücketückekichern, 

Schlang um mich den Eisenklammermuskelarm: 

Vor dem Griff, dem grausegruselsiegesichern, 

Wurde mir so zappelseli.gsiedewarrn! 

Und er rief: "Mein Zuckerschnuckelputzelkindchen, 

Welch ein Schmiegeschwatzeschwelgehochgenuß !'" 

Gab mir auf mein Schmachteschmollerosenmündchen 

Einen Schnurr bartstachelki tzelkosekuß. 

Da durchfuhr mich W onneloderflackerfeuer -

Ach, das war so überwinderwundervoll. 

Küßt' ich selbst das Stachelkitzelungeheuer, 

Sommersonnenrausch verwirrungsrasetoll! 

Schilt nicht, Hüstelkeifewackeltrampeltante, 

Wenn dein Nichtehen jetzt nicht knickeknirschekniet, 

Denn der Plauderplätscherquellenunbekannte 

Küßte wirklich wetterbombenexquisit!! 

Aus: Das deutsche Dichterroß. 

(Verlag Georg D. W. Callwey, München)· 



Zur Soziologie des Briefkastenonkels 
Von 

Roman Tetz 

Der gewisse~~afte Kulturhistoriker, der. bestrebt ist, jede, auch die unscheinbarste Einzelheit 
de~ Total~tat aller. kulturellen Erschemungeri einzuordnen und ihr den gebührenden Platz 

anzuweisen, wtrd an emem so eigenartigen Phänomen, wie es der Briefkastenonkel ist, nicht 
achtlos vorübergehen können. Er wird dies um so weniger tun, als ihm daran gelegen sein 
muß, etwa zu gewärtigende Irrtümer und Fehlschlüsse künftiger Forscher hintanzuhalten. Es 
~st ei~e besonders bei der neueren archäologischen Schule häufig bemerkbare Gepflogenheit, jedes 
m s~mem Gebr~uchswert nicht sogleich erkennbare Wort und Ding der Vergangenheit in das 
Gebtet des Kulhschen abzuschieben. Was den Briefkastenonkel anlangt, so sind Erklärungs~ 
versuche, die ins Kultische abgleiten, um so eher zu erwarten, als seiner Existenz, wie das Volks~ 
ganze sie empfindet, schon jetzt etwas Mystisches anhaftet - nicht mit Unrecht, wie ich 
ausdrücklich bemerken möchte. 

Denn es kann ebensowenig einem Zweifel unterliegen, daß seine Entwicklungslinie, nach 
rückwärts verfolgt, bis zum Delphischen Orakel und zur Pythia führt, wie auch, daß seine 
Existenz auf Glaubenselementen fußt, auf einem ins Dunkle und Unendliche gerichteten ur~ 
ewigen Bedürfnis der Massen, ihr Schicksal einem unsichtbaren Berater und Lenker an~ 
zuvertrauen. In diesem Sinne ist es keineswegs bedeutungslos, daß der beratenden Wirksamkeit 
des Briefkastenredakteurs ein verwandtschaftliches Verhältnis zu den Ratsuchenden - eben 
das des Oheims oder "Onkels" - unterlegt wird, ein Element, das wir in der Mythologie nahezu 
aller Völker fi~den . Hierüber soll nicht mehr gesagt werden. 

Nach dieser reinlichen und, wie ich glaube, zweifelsfreien Ausscheidung des Briefkasten~ 
onkels aus dem Bereich des Kultischen und Mystischen steht der Weg zu seiner soziologischen 
Durchleuchtung offen, die freilich stellenweise auch auf Dinge der Psychologie wird übergreifen 
müssen. Und hier scheint der Augenblick gekommen, festzustellen, daß nahezu in jedem 
Menschen bei genauerer Untersuchung die Grundelemente eines Briefkastenonkels gefunden 
werden können. Mit Hinblick auf seine Person, und schematisch ausgedrückt, können wir 
sagen, es sei sein ionerstes Bestreben, die Gesamtsumme seines Wissens und seiner Erfahrung 
an den Mann zu bringen, und zwar in einer Form, die jede Widerrede ausschließt. Daher auch 
das stabilisierte höhere Lebensalter, daher die undurchdringliche Anonymität, deren sich der 
Briefkastenonkel befleißigt. Hand in Hand mit diesem Reproduktionstrieb geht die moralisch 
nicht hoch genug einzuschätzende Tendenz, in jeder Äußerung das Höchstausmaß von Ge~ 
rechtigkeit, Milde, Wohlwollen und Verständnis an den Tag zu legen. Das Briefkastenonkelturn 
ist die heimlich und im sicheren Hinterhalt ausgeübte Betätigung eines Mustergreisentums, 
das auf anderem Wege nicht widerspruchslos in Erscheinung treten könnte. 

Wir möchten uns nicht allzusehr in die seelischen Emotionen des hei!Jllichen oder offiziellen 
Briefkastenonkels vertiefen, deren Deut~ng oder auch nur Aufzählung den Rahmen dieses 
kurzen Aufsatzes sprengen und uns von unserem eigentlichen Thema: seiner soziologischen 
und kulturhistorischen Bedeutung abbringen würde. Nur so viel sei gesagt: daß die Wurzel 
seines Wesens in einer besonders stark ausgeprägten Hochschätzung der Erfahrung und des 
sogenannten "Hausverstandes" liegt, in einer respektvollen Verehrung der kleinen individ{Jellen 
Lebensausbeute, die in früheren Zeiten durch zahllose Generationen nur von Mund zu Mund 
überliefert wurde. Und damit erscheint die soziologische Bedeutung des Briefkastenonkels 
zumindest in einer Richtung schon ziemlich eindeutig bestimmt. Er ist die menschgewordene 
Praxis wobei es nichts zur Sache tut, daß er bei seiner Tätigkeit eine Reihe von Koch~, Hand~, 
Rezep;en~ , Jahr~, Gesetz~ und sonstigen Nachschlagebüchern benützt. E.r ist '_'Veiter in seinen 
milden und wohlwollend vorgebrachten Äußerungen, die durchwegs dte klemen Nöte und 
Probleme der Zeit widerspiegeln, ein nicht zu unterschätzendes Kulturdokument. 
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Willy Heyer 

Denn es ist, vom kulturhistorischen Standpunkte aus gesehen, nicht unwesentlich, daß ein 
angesehener Briefkastenonkel in den Herbstmonaten des Jahres 1932 auf die Anfrage einer 
sparsamen Leserin, wie man denn die beim Einsieden von Pflaumenmus in so großen Mengen 
zurückbleibenden Pflaumenkerne nutzbringend verwerten könne, den wohlerwogenen Rat 
erteilte, man solle sie sorgsam mit einer Leimlösung bestreichen und sodann die unschönen 
glatten Flächen der Schranktüren mit ihnen in gefälligen Mustern belegen. Es ist von einem 
gewissen dokumentarischen Wert, daß ein Jahr früher der Rat erteilt wurde, alte ausgefranste 
Herrenkragen zum Zwecke restloser Ausnutzung des Materials durch mehrmaliges Kochen 
in einer gesättigten Sodalösung von der ihnen anhaftenden Stärke sorgfältig zu befreien und sie 
zu einem geschmackvollen Bettvorleger zusammenzusetzen, wobei man den ästhetischen Ein~ 
druck noch durch entsprechende Bemalung ei nzelner Stücke erhöhen könne. Man ersieht 
hieraus, daß sich der Briefkastenonkel der unmittelbaren Vergangenheit durch seine vorwiegend 
praktische Richtung ganz wesentlich von dem der Vorkriegszeit unterscheidet, der hauptsächlich 
im Reiche der Poesie zu Hause war, sich in erster Linie mit der Beurteilung eingesandter Ge~ 
dichte zu öefassen hatte und mit einem bescheidenen Vorrat anerkennender Worte wie "nicht 
übel", "stimmungsvoll" und "geraten" sowie mit einem gelegentlichen Hinweis auf den wenig 
bekannten Dichter Seume den Anschein einer gewissen Universalität erwecken konnte. 

Das Tätigkeitsfeld des heutigen Briefkastenonkels ist weiter abgesteckt, ja, es ist eigentlich 
unbegrenzt, insoweit, als es vom Lehrstoff der Elementarschule bis zu den subtilsten seelischen 
Problemen reicht und kaum ein Gebiet menschlichen Fühlens und D enkens ausschließt. Der 
exakten Forschung wird es vorbehalten sein, festzustellen , ob die Tätigkeit des Briefkasten
onkels ein Spiegelbild der jeweiligen Volksbildung oder etwa ihre Ergänzung darstellt, eine 
Entscheidung, der wir in keiner Weise vorgreifen wollen. 

350 



MARGINALIEN 
Die frechen "Schlager" der sittsamen Zeit 

Die "Musa vulgivaga", wie wir sie 
ne~en wollen, Schwester der gleich
namigen Venus, hat wohl schon seit 
Jahrhunderten Gassenhauer hervor
?ebra~t, d_er eigentliche "Schlager" 
1m Smne emes banalen Kunstliedes, 
~as ?ann "jede Köchin singt" (wie es 
m emem von ihnen heißt), konnte 
erst entstehen, nachdem das echte 
Volkslied ausgestorben war. Aber da 
der Schlager-Erzeuger sein Publikum 
sehr genau kennt, so ist sein Produkt 
vollendeter Ausdruck der Epoche. Es 
gibt kaum eine Erscheinung des öffent
lichen und privaten Lebens, die sich 
nicht im Schlager widerspiegelte, und 
es ist daher um so rätselhafter, warum 
sich bisher - bis auf den Wagner
Herold Tappert - kein ernsthafter 
Kulturhistoriker mit dem Gassen
hauer beschäftigt hat. Nirgendwo sind 
alle Instinkte, alle dunklen und schwer 
zu entdeckenden Quellen eines Zeit
abschnittes, so vereint wie in einer 
Schlagerstrophe. 

Die unserer Tonfilme und Operet
ten mögen frech, verlogen, manche 
"schlechthin blödsinnig", eintönig und 
dumm sein - gegen die zwischen der 
Jahrhundertwende und etwa dem 
Kriegsbeginn sind s1e fast Kunst
werke. Sind wir nun ehrlicher, 
phrasenloser, geradliniger geworden 
- wie kommt es, daß sich in das 
wilde Gelächter über diese "rot
blonden", "flotten" und "schicken" 
Witwen, diese monokeltragenden 
"richtigen Damenhelden" und "Bum
melherrn" Seekrankheit mengt? Alle 
großen Ströme einer Zeit senden ihre 
deutlich erkennbaren Rinnsale in die 
Verse des Gassenhauers. Und wie man 
noch um r88o in ihnen die lüsterne 
Verlogenheit verfolgen kann, die 

lieber albern ist, als persönlich, mit 
allen Kräften harmlos, um ja nicht an
zustoßen, so macht sich - man kann 
es nicht anders erklären - die "Um
wertung aller Werte", Frauenbefrei
ung, Entfesselung der Erotik, neben 
Naturalismus, Asthetentum, Bewun
derung der neuen Technik usw. im 
Schlager um 1900 bemerkbar, der 
buchstäblich die ersten peinlichen 
Bocksprünge emer lange samtver
schnürten Epoche auszudrücken 
scheint. 

Eben sang man. noch den "Mann 
mit dem Coaks" (r886), die "Marga
rete, Mädchen ohne gleichen" (r89r, 
nach einer Neapolitanischen Canzonet
ta), trällerte das harmlose "Komm 
Karlineben", das, ebenso kindlich, als 
"Viens pou poule" übersetzt wurde 
(r892) oder: "Ist denn kein Stuhl da" 
(r897), als mit einemmal der Tonfall 
sich verändert: der Schlager wird ero
tisiert, eine künstliche "Separe-Stim
mung" wird erzeugt; das Schlafcoupe, 
die - eben in Sd1wang gekommene 

Ehescheidung, die unabhängige 
Frau, "Satanismus~' und alle andere, 
neugepflegte Lasterhaftigkeit, aber 
auch ein oft kaum glaubhafter Zynis
mus, Reaktion gegen die eben weg
gestäubte Makart-Zeit, Rausch und 
übertriebenes "Ausleben" um jeden 
Preis, spielen ihre immer von neuem 
abgewandelte Rolle. Symbol für all 
dies scheint zu sein, daß die aller
meisten dieser Lieder - wohl um das 
zwinkernd und · blinzelnd PersÖnliche 
noch zu steigern - im Ich-Ton ge
halten sind: die "Kleine Witwe" 
spricht, der "Bummelkompagnon", 
der "Damenheld" selbst erzählt uns 
seine Erlebnisse. Hören wir: 
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Die Schönste von allen 

Als einst ich dem Neste entflogen 
hinaus in die lustige Welt, 
da war ich keck tmd verwogen, 
ein richtiger Damenheld. 
I eh suchte die tollsten Patrone 
beim Spiel, beim Weib und beim Wein, 
Boccaccios Dekamerone, 
das sollte mein Lehrbuch sein. 
Die Frauen, das war mein besonderer Sport, 
für den ich am meisten erglühte, 
ich gab mir im stillen das Ehrenwort: 
I eh pflücke die duftigste Blüte! 
Mag diesem die Blonde und jenem der 

Fuchs, 
mag andern die Schwarze gefallen, 
ich aber schwör' s, ich erringe mir flugs 
die Schönste, die Schönste von allen! 

Ich wühlte in dunklen Flechten, 
ich koste manch goldenes Haar, 
mir blitzte in heißen Nächten 
manch schimmerndes Augenpaar. 
I eh führte ein Schmetterlingsleben, 
doch immer dacht' ich mir still: 
Es muß noch Schön're geben, 
die ich mir erobern will. 
Und wenn mich ein Mägdlein noch so ent-

zückt, 
ich ließ meine Blicke doch wandern, 
und wenn mich noch eben die eine beglückt, 
so blinzelte ich schon nach der andern. 
Und war auch das süßeste reizendste Ding 
mir heiß in die Arme gefallen, 
stets schien mir die Frau, die der andre 

umfing, 
die Schönste, die Schönste von allen! 

Doch ach, was mußt ich erfahren? 
Was sollte mein Schicksal sein? 
Ein Frauchen in reiferen Jahren 
nahm plötzlich im Sturme mich ein. 
Da hab' ich die Schönste vergessen, 
ihr bin ich mit Seele und Leib 
weit länger im Garne gesessen 
als je einem anderen Weib. 
Und als ich sie fragte in süßester Stund': 
Wie ist dir der Zauber gelungen? 
Da schloß ein berauschender Kuß mir den 

Mund, 
ihr Arm hat mich glühend umschlungen, 
die Lampe verlischt und der Atem vergeht, 
und leise hört ich sie lallen: 
Die Frau, di,e am besten zu küssen v ersteht, 
Ist die Schönste, die Schönste von allen!!! 
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Die ebenso liebeslustige Kleine 
Witwe, die 1m Refrain bekanntlich 
,,das Küssen so gewöhnt" ist, daß 
"sie's nicht lassen kann", erzählt viel 
weniger harmlos von ihren beiden 
Männern, die sie ,,begraben, o denkt 
euch nur an" und fährt fort: 

Bin einundzwanzig, fesch und patent, 
habe zum Leben sehr viel Talent, 
steh' jetzt allein, o Gott, welch ein Graus, 
ganz ohne Mann zu sem, das halt' ich 

nicht aus. 

Mein erster hieß Anton, 
mein zweiter hieß Fritz, 
sie waren nicht lange in meinem Besitz. 
Der Fritz war so blaß und hat sterben ge-

mußt, 
und Anton war auch etwas schwach auf der 

Brust. 
Hab' an die beiden gar oft schon gedacht, 
manchmal am Tage, stets in der Nacht ... 
] etzt bricht mir das Herz vor Liebe schier 
und ich habe keine Verwendung dafür! 

Das später immer wiederkehrende 
Abenteuer im Schlafwagen (sozusagen: 
das rollende Separe), dürfte zum 
erstenmal in einem Schlager behandelt 
worden sein, dessen Berichterstatter 
uns schnodderig und schmissig nichts 
erspart: 

Nordexpreß 
Am 'Bahnhof Friedrichstraße war 
die Geschieht mir passiert, 
dort dicht am Schalter wunderbar 
hat ein Weib mich fixiert. 
Monokel nehm' ich und beschau 
mzr genau 
diese Frau. 
Gott war die süß und nett, 
so zierlich und kokett, 
als sie löste ihr Billett ... 
I eh wollte ganz woanders hin, 
doch weil ich sah, das Weib hat Rasse, 
saß ich auf einmal gleichfalls drin 
im Nordexpreßzug erster Klasse ... 

Refrain: Ach, ach das war 
eine Fahrt w underbar . . ' 
zm Leben me v ergeß' 
ich den Nordexpreß! 



Im Speisewagen bot gescheit 
ein Diner ich ihr an, 
sie zierte sidJ nur kurze Zeit, 
aber dann, aber dann: 
'ne Flasche H eydsiek und recht kalt, 
rief ich bald, 
Pfropfen knallt. 
Sie spradJ voll Sdlelmerei: 
Ach kiihl'n Sie ein gleich zwei, 
das madlt nidJt soviel Lauferei! 
Im Eilzug, da geht alles sdlnell, 
das weiß Gott Amor audJ, der lose. 
Ein Pfiff, wir waren im Tunnel, 
und das beschleunigte die Chose. 
Ihr Füßchen sudlte meinen Schuh 
und wie den Tunnel ich verlasse, 
war idJ mit ihr auf du und du 
im Nordexpreßzug erster Klasse. 

Und nun <.•erfolgt ich voller Mut 
mit Geschick meinen Zweck, 
idl dachte mir, das paßt so gut. 
Sie hat Schick und ich hab' Scheck! 
Und später dann nach dem Souper 
bemerkten wir mit sel'gen Mienen, 
wir hatten auch im Schlafkupee 
zwei eng benachbarte Kabinen. 
Die Türe ward nicht zugemacht, 
und daß ich's kurz zusammenfasse: 
l eh hab' verplaudert eine Nacht 
Lm Nordexpreßzug erster Klasse ... 

Zum Schluß seien unter den zahl
losen ähnlicher Art zwei damals über
aus beliebte "Nummern" zitiert: Die 
Kirschen in Nachbars Garten, das als 
das Paradigma für "naive Zweideu
tigkeit" gelten kann und Vera V~o
letta, wo die Pose der "Sündhafbg
keit" besonders hervortritt. In der 
ersten Strophe der "Kirschen" erzählt 
ein Gentleman treuherzig, er habe 
schon als Kind ebenso empfunden wie 
heute. Refrain: 

Kaum konnt' ich die Stunde erwarten, 
wo sich die Gelegenheit bot, 
die Kirschen in Nachbars Garten, 
die waren so süß und so rot. 

Und fährt in der Strophe zwei fort: 

In fremden Revieren zu pirschen, 
das lernt idJ auf mancherlei Art, 
die Liebe zu fremden Kirschen 
ward stärker, je älter ich ward. 

Bald liebt' ich ein Frauchen unsäglich, 
ein leichtes, ein lustiges Blut, 
ihr Männchen, gar alt und gar kläglich, 
vertrug frisches Obst nicht mehr gut. 
Refrain .. . 

Derselbe - immer ist es derselbe -
Lebemann, "Frauenfresser", Don Juan 
und Roue kommt uns in "Vera Vio
letta" verrucht: 

Der eine wühlt gerne im Lockenhaar, 
küßt gerne die rosigen Wangen, 
der andere berückt sich am Augenpaar 
und trägt nach dem Mündchen Verlangen. 
Für mich aber gibt's einen höchsten Genuß, 
der zu neuem Leben mich weckt: 
(Refrain:) Vera Violetta, du riechst so fein, 
V era Violetta, ich sauge dich ein. 
Treibst durch die Adern mein Blut, 
V era, wie wohl das tut! 
V era Violetta, dein Zauberdufi, 
den Weg zum Herzen mir trifft. 
Vera Violetta - Vera Violetta - du bist 

das süßeste Gift!!! 

Und nun vergleiche man mit derlei 
den zum Bahnhof gerollten Käse, die 
Bananen, den "Tag ohne dich ... " 
oder selbst noch die von Kopf bis Fuß 
auf Liebe eingestellte Marlene - und 
sage, ob nicht unsere Zeit, wenn schon 
nicht besser, so doch appetitlicher ge
worden ist! Pelb 

Definition der Mode. "Die Mode ist 
die unausgesetzt von neuem atif
gcführte, weil stets von neuem nieder
gerissene Schranke, durch welche die 
vornehme Welt von der mittleren 
Region der Gesellschaft (denn die 
untere, heißt es zuvor, komme dabei 
nicht in Betracht, die Gefahr einer Ver
wechslung mit dieser schließe sich schon 
von selber aus) sich abzusperren müht, 
es ist die Hetzjagd der Standeseitelkeit, 
bei der sich ein und dasselbe Phänomen 
wiederholt: das Bestreben des einen 
Teils, einen wenn auch noch so kleinen 
Vorsprung zu gewinnen, der ihn von 
seinem Verfolger trennt, und das des 
anderen, durch sofortige Aufnahme der 
neuen Mode denselben wiederum aus
zugleichen." Prof. Rttdolf von lhering 
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Prophezeiungen um 1900 
Von Henry van de Velde 

Gewisse Erscheinungen auf dem Ge
biete der neueren Technik greifen so 
stark in das Leben ein, daß wir uns 
ihrem umgestaltenden Einfluß einfach 
nicht entziehen können. Wie die 
Eisenbahn die Tracht, in der man 
jeden Augenblick aufs Pferd springen 
konnte, außer Gebrauch setzte, so 
werden auch das Rad und das Auto
mobil Kleiderformen hervorrufen, die 
diesen Verkehrsmitteln entsprechen. 
Denken Sie an alles das, was uns von 
unseren Vätern unterscheidet, und 
sagen Sie mir dann, ob Menschen, die 
zwischen Maschinen leben . . . fort
fahren können, sich in einer Tracht 
zu kleiden, die noch die Spuren des 
Degentragens aufweist . . . 

( Künstlerisc.he Hebung 
der Frauentracht) 

* Programm: Den Sinn, die Form, 
den Zweck aller Dinge der materiellen 
modernen Welt mit derselben Wahr
heit erkennen, mit der die Griechen, 
unter vielen andern, Sinn, Form und 
Zweck der Säule erkannt haberi! Es 
ist nicht leicht, den exakten Sinn und 
die exakte Form für die einfachsten 
Dinge heute zu finden. Wir werden 
noch lange brauchen, um die exakte 
Form eines Tisches, eines Stuhles, 
eines Hauses zu erkennen. Religiöse, 
willkürliche, sentimentale Phantasie
gebilde sind Schmarotzerpflanzen. So
bald die Arbeit der Reinigung und 
Auskehr beendet ist, sobald die 
wahre Form der Dinge wieder ans 
Tageslicht kommt, dann ~it eben d~r 
Geduld, mit eben dem Geist und mit 
der Logik der Griechen streben nach 
der Vollkommenheit dieser Form .. . 
Unter welchem sozialen Regime aber 
werden wir die heiter verklärte Ruhe 
genießen, die wir zur Arbeit und zum 
ernsten Streben brauchen? . . . Sollen 
w1r von einem sozialen Programm 
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erwarten, was doch nur unserem eigen · 
sten Innern entstammen kann?" 

(Vom neuen Stil) 

* " . . . man darf aber auch unter den 
modernen Schöpfungen, deren Schön
heit uns anzog, nicht die ersten eng
lischen Kinderwagen . . . die elektri
schen Ampeln, die chirurgischen In·· 
strumente usw. vergessen . . . Alle 
diese Gegenstände sind schön, weil sie 
genau das sind, was sie sein sollen . . . 
sie waren schön, bis zu dem Augen
blick, wo gierige . . . Industrielle sie 
zuerst nach ihrer Art ausschmückten! 
Die Zeit wird kommen, wo wir im
stande sein werden, solche Entweihun
gen wirksam zu verhindern. Sobald 
die Menschen wissen werden, von wo 
ihnen die plastische Schönheit kom
men und wer sie ihnen bringen kann, 
werden sie die Ingenieure ehren, wie 
sie es heute mit Dichtern, Malern und 
Bildhauern tun und wie sie die Bau
meister geehrt haben. Doch die Ver
ehrung der letzteren wird leiden, weil 
man erkennen wird, daß die Archi
tekten mit der Renaissance der Schön
heit der praktischen Gebrauchsgegen
stände nichts zu tun hatten ... " 

(Die Renaissance 
im modernen Kunstgewerbe) 

Saloninterieur: Unsere Vonl'alge ~iebt 
d ie g.eschmack.volJ.e Bimei1'llll1g ein es großen 
... Zimmens w.ieder. Reich O.I'naunencierte 
z ierl.iche <n1iedr~ge Zwischenwände te.iJ.en da.:s 
Z immer e rkena·rnüg a b. An 1dem Mittel
pfe iJe r IZw iiSChen ,den 1breitoo Fenste rn lohnt 
eine W~and ICliUS Mah<l!goniholz, deren un
tere r T e il m i.t Me nalJ.hesmläJgen ~eschmückt 

1i1St ; smmrule ,Lichte 1U111Jd .Ioumtoode Z i1Ci1"3,te 
zeimne n laJUf ,gl änzendem Untengrunde edel 
geschwungene Arabeskenlinien ab. Die 
,durchbroche ne w.ie e in ~.mziöse5 Gitter er
scheinende W 13!nd wtirxi von aufstrebenden 
Sä'Ulenpfeilern e ünger ahmt, deren Konsol
bretter kun19tVolle V~Men tragen.. . Bild
artig is t m it too ei.ne von Opalescen.sgltaJS ei.n
.gefaßte, m it Meta.llaufJa.gen überrankte 
P latte l(l!US 1grü<nl ich schi.mmemdem KrystatLl 
eingefügt. Bez.ugsque.J.le C. Schm~dt Berltin 
W... (Bazar 1900) 



Zur Verrohung der Theaterkritik Th. Th. B eine (Simplicissimus 1903) 

" <50, je~t roiU icf> eucf> st'ritilern ma[ ~eigen, 11)Q~ gute monieren finb. II 

Kleine Erlebnisse mit Sudermann 

Kurz vor dem Kriege besuchte mich 

ein österreichischer Kollege, der aus 

einer dicken Brieftasche eine Empfeh

lung nach der anderen auspackte und 

von mir, vor seiner Niederlassung in 

Berlin, noch einige dazu haben wollte, 

vor allem an Hermann Sudermann. 

Ich lehnte mit gutem Gewissen und 

schon mit der Begründung ab, daß 

wir beide keine Beziehungen hätten 

und nicht einmal vorgestellt wären. 

Sehen Sie, versuchte ich zu erklären, 

bei dem langen Kampf zwischen 

Hauptmännern und Sudermännern 

stand ich als Vorposten im Haupt

mannsehen Lager; wie konnte ich ihm 

da meine Bekanntschaft aufdrängen! 

Aber e r doch, so bestand mein Be

such gegen eine höchst unglaubhafte 

Tatsache; er hatte aus Wien die An

sicht mitgebracht, daß auch ein großer 

Theaterschriftsteller durch alle sach

liche Gegnerschaft hindurch die Be

kanntschaft mit dem Kritiker einer 

großen Tageszeitung suchen müßte. 

Nein! entschied ich mich, nach allem, 

was ich von ihm weiß, ist der Mann 

zu stolz dazu. 
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Dann kam der Krieg, und da es 
auch in der Literatur keine Parteien 
mehr geben sollte, ging auch der Krieg 
zwischen Hauptmann und Sudermann 
zu Ende, so weit er nicht schon durch 
den Sieg des Größeren entschieden 
war. Unsere erste Begegnung fand 
eines Vormittags in der Stadtbahn 
statt, als ich einen militärischen Ur
laub in Berlin verbrachte. Ich als der 
Jüngere grüßte zuerst, und es schien 
mir Sudermanns erste Genugtuung, 
daß er, der berühmte Dichter, nicht 
anders als ein Landsturmunteroffizier 
in der dritten Klasse fuhr. Seine zweite 
Genugtuung genoß er mit dem Früh
stück, das der stattliche Mann mit dem 
damals noch unverkürzten Bart als 
eine trockene Schrippe aus der Tasche 
zog. Damit gab er mir zu verstehen, 
daß auch der Schloßherr von Blanken
see keine Butter mehr hatte oder 
keine mehr habt;n wollte. Mit einem 
Blick auf meme infanteristischen 
Ledergamaschen erläuterte er m1r 
auch den Inhalt emes Pakets m 
Zeitungspapier; er brachte seine Reit
gamaschen zum Schuster, um sich ein 
Paar neue Sohlen m;!chen zu lassen. 
Damals notierte ich nicht schriftlich, 
aber im Kopf - nach unseren Me
moiren aus verschollenen Zeiten wird 
man ohnedies nicht mehr fragen, 
notierte also: Sehr brav, menschlich 
sehr anständig, aber auch im Leben 
nicht ohne Theater. 

Während der Inflationszeit sind 
wir, als Vertreter unserer Organisa
tionen, öfter einander begegnet, beide 
vor die Frage gestellt, ob die deut
schen Schriftsteller in den Hunger
streik treten oder sich durch einigende 
Selbsthilfe gegen ihren Untergang 
wehren sollten. Sudermann hatte, was 
immer Ehre einbringt aber nichts 
kostet, für Freiheit und Recht des 
deutschen Schrifttums tapfer gefoch
ten; ich fand aber auch einen opfer
bereiten Kollegen mit einer offenen 
Hand, eine Ausnahme von der 
Regel, daß gerade Schriftsteller und 
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Künstler, wenn sie erst fünfzig Jahre 
und ein Bankkonto hinter sich haben, 
in dieser Hinsicht zurückhaltend zu 
werden pflegen. Sein Herz war da so 
echt wie sein Ostpreußisch. 

Zu einer Sitzung erschien er mit 
emer verbundenen Hand. Unsere 
durch sachliche Zusammenarbeit gc
relmgten Beziehungen veranlaßten 
mich zu einer teilnehmenden Frage. 
"Ein kleiner Jagdunfall!" - damit 
ging Sudermann recht kavaliersmäßig 
über sie hinweg. Die Antwort hörte 
ich gern. Wenn man einen Mann von 
Talent bekämpft, den man menschlich 
achten muß, und eigentlich man mehr 
seine Parteigänger bekämpft hat, so 
wünscht man ihm gern alles Gute 
und besonders die Befriedigungen, die 
er aus einem großen, in unserer mo
dernen Theatergeschichte einzigen Er
folg erzielt haben mußte. Aus seinen 
Jugenderinnerungen war mir noch 
eine Stelle gegenwärtig, wie er sich 
als junger Parlamentsberichterstatter 
im Landtag die feudalen Herren der 
konservativen Partei ansah, die ihre 
langen aristokratischen Beine recht 
sorglos und selbstbewußt von ihren 
Klubsesseln herabhängen ließen. Und 
ungefähr mit der Frage: Wirst du 
auch einmal diese Höhe des Lebens 
erobern, · die du vorläufig in deinen 
Romanen beschreibst? Dieser um 
r 89o hervorgetretene Dichter war für 
mich immer ein verspäteter Achtund
vierziger, ein literarischer Sohn von 
Friedrich Spielhagen, einer von den 
Liberalen, die nicht aufhören, jene 
feudalen Kreise vom Standpunkt des 
Hauslehrers zu beurteilen. 

Dieser Mann, sagte ich mir, den 
du so viel geärgert hast, hat nun auch 
eine Jagd, einen eigenen Wald, ein 
Schloß, um schöne Frauen zu 
empfangen, und nach der Inflation 
wird er sich auch wieder neue Reit
gamaschen gekauft haben. Das schien 
mir seine Entschädigung für manche 
moralische Enttäuschung und Demüti
gung, und die Resignation, die sein 
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stattliches Wesen, dieses Ewig-Männ
liche, umfing, hielt ich für echt. 

Was die verbundene Hand anbe
langt, so erfuhr ich später, daß es 
sich gar nicht um einen Jagdunfall 
gehandelt, daß sich der Schloßherr von 
Blankensee vielmehr beim Hantieren 
mit einem Revolver in den Finger ge
schossen hatte. Und erfuhr noch man
ches andere, bevor die von Irmgard 
Leux so freimütig herausgegebenen 
Briefe erschienen, die man nach Bal
zac "Glanz und Elend eines großen 
Schriftstellers" betiteln könnte. Auch 
dieser erfolgreiche Sudermann war 
kein großer Jäger, kein kühner 
Reiter, kein feudaler Schloßherr ge
worden, wie die von ihm erdichteten 
Figuren, und auch kein Don Juan und 
Casanova, da ihm die Gabe des Ge
nießens durchaus fehlte. Sudermann 
wäre gern eine Renaissance-Natur, 
etwas übermenschliches bis zum Un
menschlichen gewesen; in Wahrheit 
und schon zur Zeit seiner frühen 
großen Erfolge litt er an einer Lebens
angst, die ihn aus der Arbeit und der 
Ehe in die Sanatorien jagte, ein armer 
Neurastheniker mit einem Geltungs
bedürfnis, das ihn vor seiner Ge
brocb.enheit die glänzende Fassade 
aufstellen hieß. Sein Ideal im Leben 
und Dichten wurde Strindberg, den 
er etwas kindlich als einen rücksichts
losen Vollmenschen, als einen Dämon 
noch aus dem ersten Chaos bewunderte. 

Sudermann war ein starkes Talent, 
dem aber Geist und Urteilskraft 
fehlte, vor allem aber die Gabe, die 
Ibsen als die erste des Dichters rühmt: 
sein Leid schöpferisch zu machen. So 
vergrößerte er in seinem Werk die 
eigene Figur, während die wahrhaft 
Großen sich immer zu verkleinern und 
herabzusetzen lieben. Hat man ihn 
gekannt, und das hieß i~n mens~l~ch 
lieb gewinnen, so bleibt dte wehmuttge 
Erinnerung an einen Menschen, dem, 
trotz großem und viel beneideten Er
folg, auf Erden nicht wohl geworden 

A. E. ISt. 

Warum gebt ihr immer nur die 
dümmsten Stücke? Wer su jede Woche 
zwei-, dreimal ins Theater gehen 
muß, um das Neueste zu sehen, wird 
wohl mitunter wütend und sagt einem 
Direktor: Warum gebt ihr immer 
nur die dümmsten Stücke? Der Direk
tor ist aber gar nicht beleidigt, son
dern holt seine Bücher, holt die Rap
porte herbei, rechnet seine Kosten vor 
und beweist, daß er bei "gescheiten '· 
Stücken nach sechs Monaten zusperren 
könnte. Es ist die alte Geschichte: kein 
Direktor kann das Publikum erziehen, 
weil er ja von ihm leben muß un;f es 
ihn nur leben läßt, wenn er seinen 
Launen gehorcht; ein Diener kann 
kein Lehrer sein. Die "Besserung" der 
Theater, von der man so viel reden 
hört, wird darum niemals von den 
Direktoren, niemals von den Autoren 
ausgehen, die einfach zu liefern haben, 
was das Publikum wünscht, sondern 
sie könnte nur durch das Publikum 
selbst geschehen: wenn es, zu feine
ren Bedürfnissen erzogen, edlere Emo
tionen verlangen würde. Die Direk
toren, die Autoren sind es gar nicht, 
die das Theater bestimmen, sondern 
sein Gesetz ist der öffentliche Ge
schmack der Zeit. Diesen gilt es zu 
bilden, wenn man aus de!ll Zirkus, der 
das Theater heute ist, eine künstle
rische Anstalt machen will. 
Hennann Bahr, }:eues Wiener Tagblatt, 1902 

Historische Anekdote. Ein Verfasser 
betrat das Arbeitszimmer ·des Direktors 
eines kleinen Theaters. Und da er den 
Schauspielleiter .in tiefes Nachdenken ver
sunken fa.nd, sagte er ihm: "W a.s ist denn 
der Grund dieser düstoren und strengen 
Miene? Haben Sie diese Nacht vielleicht 
schlecht geträumt?" 

"Durchaus nicht." 
"Aber was haben Sie ,denn, wenn :ich 

fragen darf, ohne zudning1ich zu sein?" 
"Ich habe, mein Lieber ... , ISoeben a.n 

meine Aktionäre eine Dividende verteilt, 
und ich suche . .. " 

"Was denn?" 
D M •_.Al Sie jhnen waeder fortzu-)) as t."" , 

nehmen." 

357 



Die Kleidung (1900) 
T' on Adolf Loos 

Wie soll man angezogen sein? 
Modern. 
Wann ist man modern angezogen? 
Wenn man am wenigsten auffällt. 

Ich falle nicht auf. Nun fahre ich 
nach Timbuktu oder Krätzenkirchen. 
Da staunt man mich an. Denn hier 
falle ich auf. Sehr. Ich muß daher 
eine einschränkung machen. Modern 
gekleidet ist man, wenn man tm 
mittelpunkt der abendländischen 
kultur nicht auffällt. 

Ich trage braune schuhe und einen 
sakkoanzug. Und gehe auf einen ball. 
Hier falle ich wieder auf. Und muß 
daher wieder eine einschränkung 
machen. Modern gekleidet ist man 
dann, wenn man im mittelpunkte der 
abendländischen kultur bei einer be
stimmten gelegenheit nicht auffällt. 

Es ist nachmittag und ich freue 
mich, daß ich in meiner graugestreiften 
hose, meinem gehrock und meinem 
zylinder nicht auffalle. Denn ich 
bummle im Hyde-park. l:Summle und 
bin plötzlich in Whitechapel. Und 
falle wieder gehörig auf. Ich muß 
daher wieder eine einschränkung 
machen. Modern angezogen ist man 
nur dann, wenn man im mittelpunkte 
der kultur bei einer bestimmten ge
legenheit in der besten gesellschaff 
nicht auffällt. 

Nicht alle menschen erfüllen bei 
uns diese bedingungen. Denn sie 
werden uns sehr erschwert. In Eng
land bekennt sich alles zur abend
ländischen kultur. Bei uns und in den 
balkanländern nur die bewohner der 
städte. Da ist es schwierig, das rich
tige zu finden. Auch der staat selber 
zwingt uns zu fehlern. Die beamten 
- ich spreche vorläufig von denen, 
die keine uniform tragen - sind ge
zwungen, bei tage ihre audienzen und 
besuche in einem so lächerlichen ge
wande zu machen, daß sie darin nicht 
einmal über die straße gehen können, 
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ohne ausgelacht zu werden. Der frack 
am vormittage muß selbst bei der 
größten hitze durch einen überzieher 
den spottenden blicken der passauten 
entzogen werden. 

----
Conference über Lebenskunst. Im 

vergangeneo Winter noch war es wenig 
elegant, eine Weltanschauung zu haben. 
Und geradezu als unfair galt es, die Tisch
dame zwischen Suppe und Fisch mit 
philosophischen Meditationen zu behelli
gen. Freilich, man war unterrichtet, man 
hatte at home eine kleine Handbiblio
thek, die wöchentlich mit den neuesten 
Erscheinungen ergänzt wurde, allein, man 
war gewissermaßen verpflichtet, sein 
Licht unter den berühmten Scheffel zu 
stellen . . . Die Weltanschauung war ledig
lich für den Hausgebrauch bestimmt, was 
manchen Gentleman, manche Dame ver
anlaßte, sie gänzlich beiseite zu legen. 
Und nun ist mit einem Male die Welt
anschauung wieder up to date! Wer nur 
ein wenig Gefühl hat für den Pulsschlag 
der Zeit, dem k ann es nicht entgehen, 
wie allenhalben eine Sehnsucht nach 
gründlicher - fast wissenschaftlicher -
Durchdringung des eleganten Lebens er
wacht ist, und wie an den luxuriösen 
Tafeln dieser Saison der Philosoph im 
Frack durchaus kein unwillkommener 
Gast mehr ist. Mit der Weltanschauung 
bewaffnet, tritt der mondaine Philo
soph seiner Partnerin, der Philosophie 
im Tanzkleid, gegenüber. Die Marxixe 
bresilienne gibt eine wundervolle Ge
legenheit zur Eröffnung des Gefechtes. 
·welche tanzhistorischen Ausblicke lassen 
sich da mit interessanten Miszellen über 
das Dämonische verbinden. Und ist man 
erst einmal beim Dämonischen gelandet, 
so ist man geborgen. Jede Weltanschau
ung - und es gibt deren eine hübsche 
Auswahl - spiegelt das Dämonische in 
anderen, reizvollen Farben. Unwahr
scheinliche Möglichkeiten eröffnen sich, 
seltsame Lichter zucken auf, und der 
Herr, den man eben noch als normalen 
Herrn Assessor oder Herrn Konsul 
kannte, leuchtet plötzlich in diabolischem 
Glanz... Es muß aber durchaus nicht 
immer der Dämonismus sein. Auch die 
Askese, die milde Abgeklärtheit, hinter 
der es wie geheimnisvolle Sünde schlum
mert, ist ein nettes Dessin. 

(" Elegante Welt" 1914, Heft r.) 



Ein ganzes Leben 

"Weißt du noch", so frug die Eintagsfliege 
Abends, "wie ich auf der Stiege 

Damals dir den Käsekrümel stahl?" -

1\fit der Abgeklärtheit eines Greises 

Sprach der Fliegenmann: "Gewiß, ich weiß es!" 
Und er lächelte: "Es war einmal -" 

,,Weißt du noch", so fragte weiter sie, 

,, Wie ich damals unterm sechsten Knie 

Jene schwere Blutvergiftung hatte?" -

"Leider", sagte halb verträumt der Gatte. 

"Weißt du noch, wie ich, weil ich dir grollte, 
Fliegenleim-Selbstmord verüben wollte?? -

Und wie ich das erste Ei gebar?? -

Weißt du noch, wi_e es halb sechs Uhr war? ? -

Und wie ich in Milch gefallen bin?? - -" 

Fliegenmann gab keine Antwort mehr, 

Summte leise, müde vor sich hin: 

"Lang, lang ist's her - - lang - - -" 

J oachim Ringelnatz 

KURHOTEl 

MUl\JTE \1Eii1Tll BEI llSCUl\Jll 
SCHWEIZ 

REDUZIERTE PREISE • PE N SI 0 N AB R M. 11.- • G 0 L F 
S-ONNENBÄDER, STRAHLENDE WINTERSONNE • DIÄTKOCHE 

PROSPEKTE AUF ANFRAGE 
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':Das fooenanntc ,.Fin de siE~cle", bas 
bas @nbe nid)t nur eines .;jaljrljunbert~, 
fonbern einer mJeitanfdJa.uung bebeutete, 
fann in jebem mJerf arotfd)en 1880 unb 
1900 in ~in0efljeiten erfannt tuerbe~. 
~ber fo roie man bie g a n 3 e @ohf 
ettua an ber ~atfjebraie tJon Xoiebo ober 
einem Witar tJon jßad)et, bas g an 3 e 
!Barocf an ber mJiener Stadsfircf)e burd)" 
fcf)auen mag, fo erfteljt bas. @nb: bes tJer" 
gangenen .;jaljrlju nberts, t ~ I et ner g~o" 
tesfen ID'lifcf)ung tJon nocf) mcf)t abgeftretf• 
ten ®cf)Iacfen bet jßfüfdJ3eit unb "ab" 
furbem 9.noft" einer ljerauffommenben 
@pod)e, beim ~urcf)bfättern einiger 91um" 
mern einer ein0igen ,8eitfcf)rift, unb aroar 
oljne baf3 ber g er i n g ft e .Bug fef)Ten 
tuürbe. ~iefe untJergfeicf)Iicf)e ®ffena fjeif3t: 
"~ i e 9't ab I er in", unb ifjre erfte 91um" 
mer erfcf)ien am 10. @5ej:ltember 1896. 
~ie ~erausgeberin, beren Warne bie 
ganae mreite ber 2eitung einnimmt, fjeißt 
tJoilftänbig: ".;jof a ID'la{?ner @.bfe tJon ~eii" 
tuertlj, geb. 6cf)arfcf)mibt @bfe bon ~bfers~ 
treu" - roas toie ein 6cf)era anmutet, 
0uma1I bie ~ame rooljl üoeraus tJorneljm 
unb abefsftora ift, aber 0ugleicf) fdJtuung" 
tJoil bie ffietJoiution ber ~rau unb bcn 
"S)eifroert" bes ma·befns tJerteibigt. ~ies 
erfaljren tuir fd)on aus bem j:lrogramma" 
tifd)en @inieitungsauffa{?, in bem ber 
@?a{? fteljt: " .. bie ~rlaubn is au m !Rabo: 
faljren ift für bie ~rau fo gut eine 
9.nünbigfeitsediärung tuie bie @röffnung 
ber ~örfäie für bas roeiofid)e @?tubium .. " 

.;jebe ,Beile, jeber @?a{?, jebes ~ort ift 
~bbifbung ber .Beit, ift bie ,8eit felbft, iljr 
~intergrunb unb lßorbergrunb augfeicf). 
~n ber !Rubrif: "~ies unb bas unb nod) 
etroas für bie !Rabferin" ljeif3t es etroa: 
,,~ie lßereinigung rabfaljrenber @ljeieute 
,~raifena' ift am re~ten ~reitag im 
!Reftau.rant ber mrauerei jßfefferberg oll" 
fammengetreten"; bicf)t barunter tuirb 
bas !Rabfaljrerinnen"Storfett "WII ~eil" 
gej:lriefen unb uns mitgeteift, baß ~oL 
IDle~enljofer, bie oelannte öfterreicf)ifcf)e 
IDleifterfaljrerin, eine 14tägige !Rabtour 
burcf) ~tafien antr itt. "~ie gebenft ol)ne 
jebe ).8egfeitung ßU teifen unb ficf) gann 
auf ficf) unb iljr 9'tab 0u tJedaffen." @s 
fofgt eine 91otJeile bes ~itefs: "~ie erfte 
.2eftion - bas !Refultat", bie fo beginnt: 
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i!iUtJ f,>erl)ft luar traurig. ~~re \\rcun• 
bin" f,>anna ~alle ein ~Hall auttt <lleourts 
tag erl)alten, fie fuf)r nun fd)on nad) 
~eraen~luft in ~alb unh ~lur uml)er, 
roäijrenh i!iUI) gana trifte . au ß'uu gel)en 
ober, il)r 18iäl)rige~ <»eftd)t !n e{jroare 
ü arten aroinge~b, neben .ber ge[trengen 
~rau 9J?ama 1111 ~agen ftben muf3te . -
unh ~irrt) roäre bod) aud) gern [o fqfd) 
unb frei rote ein \!logeT !n ber ßttft in hie 
)illert Qinausgef(attert .... " 
@Später finbet ficf) ein mabfaljrer, na~ 

tür!icf) ein eljrbarer ID'lann mit meruf unb 
@5pi{?bart, her fie fragt: "mJas ift ~ljnen, 
53-iUt) ~ @Sie finb bocf} traurig", bat er. 
~a quoll es iljr feudjt ins Wuge: "~d) 
barf ja nicf)t rabfaljren, toeil icf) feine 
megfeitung ljabe." @r Teljrt es fie U•llb 
fäfjrt mit ifjr gefjeim fpaaieren unb, ad), 
fjierbei ljat es ifjr ber @5~if??art. angetnn. 
.Bum 6cf)Tuß toerben naturitcf) bte @rtern 
oefeljrt, bie iljre Xocf)ter mit bem au~ 
fünftigen 6cf;toiegerfoljn tJorbeirabefn 
fefjen unb ljierbei fo Tgenbes fpredJen: 
";5cf) ljätte gar nicf)t gebadJt, baß es ~? 
ljübfd) ausfieljt, toenn bie beiben tabein I 

meinte tsrau.... "~u irrft bidj, liebe 
~rau, es finb ja btei, bie bort rabe~In" -
"~ber 9.nann .. . " - "6iefjft bu benn ben 
geffügeiten 6d)efm mit jßfeii unb mogen 
nicf)t, bet aroifcf)en iljnen fi{?t~ 91un ~ll~ 
ljeii!" 

~ein 9.neifterj:larobift fann bas er~ 
finben, es ift unnadJaljmiidJ toie ein 
gotifcf)er mJaflerfpeier : je~er ~oj:lie feljrt 
ber @eift bet ,8eit. 

mrättern tuir tueiterl ~iet ift her 
"mJiener ).Brief" einet ~orrefj:Jonbentin. 
~ie .Bettung ber tstau tJon ~eifroertlj, 
geborenen tJon WbierstreUJ, toar burcf)aus 
fein ~äfebfättd)en, unb ljatte gerniß Xau~ 
fenbe tJon Wbonnentinnen. ~ie mJiencrin 
fdJilbert aifo bie rafcf)e Wusbreitung bcs 
mabeffj:Jorts unter ben "jßrominenten" 
mJiens unb fe{?t fort: 

... S)elentC DhiTon unh iQt <»emal)l 
<llirarb! liilben ein I.Uaar, bas man oft l)ocf) 
auf 6ta~Iro[fen [e{jen tann ... feiOft ba~ 
~of!iurgt~eater I)at fid) ba~ !Rab erobert, 
unb baf3 aud) S!:ragöbinnen in iijren 9J?uf3e• 
[tunben rabfaf)ren rönnen, oeroeift rubde 
e:anhrocr, roeld)e {1euer !n SllarTsbab auf 
einer !Rahtour bon einem Unfan [letroffen 
rourhe, ber bie gefeierte ~ünftferin in 
QödJ[te ~eoen~gefaQr orad)tc, giücfTid)er• 
IUei!e aoer ol)ne ern[te ~o!gen olfeo ... 
3toifcf)enburdJ ~ragen unb ~ntroorten 

an unb bon .2eferinnen: "mJir tragen alle 
Untetffeiber aus 5trifot bei unferen ffiab" 
touren unb finb aufrieben bamit ... " 



m-nfrage: "~n Stfubaimmer jofl mit >[a= 

peten au~gejtnttct men: en, meldie auf ben 
~abfporr oeaügTicfie ~J?ujter aufmeifen. 
.Wönnie un~ jemanD eine ~si rma nennen, 
bon rocfdier bertntige ::tapcten au OC= 
aieljen roii ren ? st'amen=stiuo." 

~: ter ein T.-mger ~ericflt üoer bas Etif= 
tung~fe jt bes st'amenwbfa[jr~IuM mer= 
fin, in bem es unter anberem [jei i3t: 
"~ingefeitet rourben bie morfü[jrungen 
urcf) bas anmutreime stöd)terfein ber 

i_yrau !Eorjitenben, bas l)er3ige ffeine 
~end1cn ffiotlier, rodchcs .... in großen 
9tonben bie . . . ~ejeiijd)aft umfrcifte unb 
nacn allen <Seiten mit CSdJi cf un.b ~ra0 ie 
buftige ~Tumeniträu ücften marf." 11n.b 
unaäli lige ~rnnoncen, bon benen mir nur 
eine aitieren: "'illelcfie unternc[jmung?: 
Tuitige, nidit bermögensiofe ~ame (~tab= 
faqrerin) möchte in ~ef eiii dj aft eine5 
9fabfaqrer5 aTs ~oc63eitsreife t;>er mab 
eine ~eitrei ie mad1en? QJriefe unter 
,m3eftreije' poste restante ®ra0 .. . 
~dlerae verbeten." Wuf jeher 3meiten 
®eite 5Eifber bon mal:>ferinnen, aus mer~ 
1 in, ~aris unb 2onbon unb 8übafr ifa 
unb .;:snbien, mit f)atfen <Stro[jf)üten unb 
brei:en eomoreros auf bem necfijcf)en 
Stöpfdjen, Etraußfebern unb 9.Rafd)en 
unb roippenbe Ecf)Ieifd)en. Ueoerafl aoer 
bas mid)tigite : ftatt bem mocf eine ~oie 
oi:>er ein getetfter mocr, ber .bie bis baf)in 
roie ein S)ei.!igtum beroorgene 5illabe unb 
bas "b'üf3cf)en" fre igiot. 

Woer bas aiier jd)önjte ift bodj ein 
mabfetinnenfieb, bon bem "eine fran~ 
oöfifdje un.b engfijdje 2rusgaoe aur mor: 
oereitung fteljen" ... ".;sn ben f)eiter en 
ffiefrain fann jebe ffiable r in mit megeijte: 
rung einjtimmen, .benn berfeiOe lautet : 

D och wir, als flo t te Made[ 
Vom Radel-Madel-Korps, 
Führ'n Ihnen auf dem Rade[ 
N ur Schick und Grazie vor, 
Und wer uns will vom R adel 
A ls Radel-M adel frei'n, 
Muß radeln ohne Tadel . . 

11
" 

Und ein fescher Radler sem! All H ezl .. 
P. E. 

Handarbeit: "Eine etwas mühsame, aber 
dankbare Verwendung von Sammet- u~d 
Seidenrestchen, Bändern 'Und alten Sch_llp
sen ist die Verarbeitung dersel ben zu emer 
eleganten Chaiselongue oder Bettdecke . · ." 

(Daheim 1901) 

GRöSSTE NEUHEIT! 
Schlager! Originell! 
(Alle Nluster patentamtlich geschützt) 

Hiermit gestatte ich mir, Ihre 
Aufmerksamkeit auf nachstehende 
zugkräftige Neuheiten zu lenken: 

Klosettpapierhalter mit Musik, 
welcher nach jeweiligem Abreißen 
eines Stückes Papier ein Lied spielt. 
Preis pro Stück 6>3 5 M. Die origi
nelle Idee dürfte überall den größten 
Beifall finden. 

Kleiderbürste mit Musik 
bei der man beim Abbürsten m un
auffälliger Weise auf einen Knopf 
drückt, worauf ein Musikstück zu 
spielen beginnt. Preis pro Stück 
s,so M. 

Christbaum mit elektr. Licht und Musik, 
der beim Einschalten brennt und 
gleichzeitig Weihnachtslieder daz_u 
spielt. Diese vortreffliche Neuheit 
träo-t zweifellos zur Weihnachts
sti~mung in bester W eise bei. Preis 
komplett 9 M. 

Tischbeleuchtung mit elektr. Licht und Musik, 
welche aleichfalls beim Einschalten 
brennt ~nd dabei lustige Lieder 
spielt . Preis komplett 10 M. 

Es liegt in Ihrem eigenen Inter
esse, diese originellen, aussichtsreichen 
Neuheiten auf Lager zu nehmen. 

Hermann Lax G. m. b. H., 
Berlin SO., 

Köpenicker Straße I 2 1 a. 

Bekanntmachung! 
Um Irrtümern vorzubeugen und 

fa lschen Gerüchten die Spitze abzu
brechen, erkläre ich, daß ich 
im Oktober nicht entbunden habe. 

Frau Klara Agoston Böhm, 
genannt Antoni. 

Allen Direktoren, Agenten, 
Freunden, Bekannten und Leidens-
genossmnen . 

ein frohes NeuJahrfest! 
Zur Zeit: München, Blumensäle. 

(D er A rtist) 
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Fliegende Händler in Berlin 
Ein Mann in der Klosterstraße: 

"Ein Etui für alle denkbaren Zwecke. 
Onkel steckt et harmlos in de Tasche. 
Tante sucht et nachts um zwölfe. 
Drin is nischt. Aber det is ja jerade 
det Schöne - Ladies und Gentlemen, 
Mynheers und Jungfrauen - deß Se 
reinlegen können wat Se wollen." 

Ein andrer rief: "Nischt for 
Jugendlidtel Nur for Erwachsene!" 
Er hatte seine Ware zugedeckt. Aber 
seine Rufe lockten erst recht Kinder 
und Jugendliche an. Er jagte sie fort: 
"Platz for die Erwachsenen! Vater 
kooft et for Muttern - un sie errötet 
vor Freude! Nur for Erwachsene!" 
Und schließlich brachte er Damen
strümpfe zum Vorschein. Alles ladtte 
- manche kauften, weil er billig war. 
"Alles nur for Erwachsene!" schrie er, 
als sich sein Publikum verlaufen hatte. 

Andere priesen an: "Det billigste 
Volksnahrungsmittel: die saure Gurke! 
2 5 Prozent Sauerstoff und 20 Prozent 
Stickstoff!" - "Süße Herzkirschen, 
schwarz wie de Nacht!" - "Kölnisch 
Wasser, Zahnpasta, Kopfwasser und 
Zahnpulver - !llles zusammen for 
eine Mark, weil die Firma pleite ge
gangen ist!" - "Tomaten sind zwar 
keen Jänsebraten, aber schön schmecken 
se doch!" 

überall in der Nachbarschaft der 
Bahnhöfe und an manchen belebten 
Ecken boten fliegende Händler ihre 
"echten Glaserdiamanten", ihre "uni
versellen Fleckenreiniger", ihren "Kri
stall-Palastkitt" an. Sie stellten ihren 
Kasten auf ein kleines Gestell und 
fingen an zu reden, ehe sich ein Zu
hörer zu ihnen gesellte: 

"Also, meine Herrschaften, det js 

der beriehmte Bernsteinkitt, oom "Kri
stallpalastk~tt" genannt. Er klebt, 
leimt und kittet alles. Die Mani
pollation is janz einfam: Man hält 
ihn über ne brennende Flamme, 
denn schlägt man eenen Teller oder 
'ne Tasse kaputt, det man wat zu 
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kitten hat, und denn kittet man 
ihr. Er hält wie Eisen, sag ick 
Ihnen. Da kann 'ne Kanone drieber
fahren, er schadet ihr nismt. In 
keene Wirtschaft sollte mein Kitt 
fehlen. Er befördert den öhelischen 
Frieden un stärkt die jejenseitije Liebe. 
Et kann vorkommen, det der Mann 
abends beschmettert nach Hause 
kommt; det treie Weib hält ihm 'ne 
Jardinenpredigt; da wird er patz
köppig un schlägt alles kurz un kleen. 
Am andern Morjen kommt de tief
betriebte Jatt·in her un sagt: Jem Sf' 
mir von Ihren beriehmten Bernstein
kitt; ick muß de janze Wirtschaft zu
sammenkitten. Ihr Kitt leirp.t, klebt, 
kittet allens. Er hält wie Eisen, sag ick 
Ihnen, da kann -" 

Die Zuhörer: "'ne Kanone drieber
fahren, et schad't nischt!" -

"Jawoll, meine Herrschaften, da 
kann wirklich _« 

Die Zuhörer: "'ne Kanone drieber
fahren, et schad't nischt." 

"Un wenn Se ooch zum dritten
mal 'ne Kanone drieberfahren lassen 
- et schad't ihr nischt! Also, wer will 
den beriehmten Kitt?" 

"Imme.r noch zehn Fennje de 
Tiete Mehlweiser! Immer noch zehn 
Fenn je! Südafrikanische Schneeflocken; 
fünf Fennje die hochelejante Ver·· 
packung!« 

"Echte Mottensteine! Heite Jraus, 
morjen umsonst!" 

"Schulstifte Nummer zwei! Schrei .. 
ben so schwarz wie der Deibel an 
seine Jroßmutter. Zehn Fennje des 
Dutzend. Fürchten Sie nichts, meine 
Herrschaften - es sind keene Enden
bleie mang! Jott~ wenn die Herr
schaften man halb die Courage zu 't 

Koofen hätten, wie unsereens zu 't 
V erkoofen!" 

"Zwanzig Fen.n.le die elejante Brief
tasche! Jeder Käufer erhält eine zweite 
extra! Zehn Fennje des Portmonnee 



mit Heckjroschen! Fümfundfumßig 
das mechanische Jelejenheitskorsett mit 
Rüschenjarnierung! - Meine Herr
schaften, schlafen Se bei hellichten 
Dage oder is Ihnen sonst wat in 't 
Ooge jeflogen, det Se nich die Einsicht 
haben, sich kurz zu entschließen? Na, 
mir kann et ja recht sind, wenn ick 
von die hochfeine Ware wat übrig be
halte vor das wirklich noble Publi
kum: des kommt erst nach Fabrik
schluß, um Uhre sechsen." 

"Hochfeine Ziehjarrn, vier Fennje 
das Stück! Prima Mexiko-Deckblatt! 
- Wat meenen Sie dahinten? Uff de 
Rieselfelder jewachsen? Des denken 
Sie sich so, weil die Ware zu jroß is 
vor den Minimumpreis. Schon an die 
janze Aufmachung können Sie 't sehn: 
so verpackt sich keene Schwindelware. 
Vielleicht Probe jefällig? Bitte, meine 
Herrn, langen Se zu! - 'n Hoch
jenuß, nich? - Wat - Sie dahinten 
von de Rieselfelder - Sie wolln ooch 
eene? Bitte unscheniert ze kaufen; 
Probe-Exemplare verjriffen!" 

Hans Ostwald 

25 Jahre-
5 Kaffee ohne Zu~er 
"Bitte schön, eine Tasse Kaffee, 

mein Herr, so bitte, hier noch Zucker, 
Sie nehmen keinen, Sie sind der fünfte 
Gast in meinen 2 5 Jahren hier, der 
keinen Zucker in den Kaffee nimmt, 
schöne Zeit 2 5 Jahre hier, wenn man 
denkt, daß noch dieselben Tische und 
Stühle in dem guten alten Zentral
cafe stehen, auf denen 1908 die 
reichen Pelzhändler saßen und Kla
brias und Tarock spielten, spielten ist 
schon nicht der richtige Ausdruck mehr 
dafür, mein Herr, Sie können es mir 
glauben: wir kamen manchma.l früh ut? 
acht zum Dienst und arbetteten b1s 
nachts um zwölf, und wenn wir am 
nächsten Morgen um acht wieder 
kamen, dann saßen die Pelzhändler 
und schrien nach einem Kaffee, denn 

jetzt wollten sie mal ordentlich eine 
schÖne Partie spielen, da gab es natür
lich dann auch gute Trinkgelder, von 
uns ist kaum einer unter I 5 Mark den 
Tag aus dem Hause gegangen, aller
dings bei zwölf Stunden Arbeit, na ja, 
wenn man denkt, was das früher für 
ein Betrieb war, da haben sich die 
Gäste Tag und Nacht nicht von der 
Stelle gerührt, und bloß wenn mal 
sauber gemacht werden sollte, gingen 
sie mal einen Sprung vor die Tür 
frische Luft schnappen, und nach einer 
halben Stunde kamen sie wieder ange
rannt, um mal endlich wieder eine 
schöne Partie Klabrias zu spielen, da 
habe ich jetzt noch einen Gast, wir 
beide sind die einzigen, die aus dieser 
Zeit hier übriggeblieben sind, das ist 
ein Pferdehändler, wer kauft jetzt noch 
Pferde, frage ich Sie, sehen Sie, so 
geht's mir auch, und da quatschen wir 
manchmal von den alten Zeiten, als es 
uns noch gut ging, ja, es war wirklich 
das ganze Jahr hindurch ein doller Be
trieb, einen Moment meine Dame, ich 
komme sofort, und nur an einem 
Tage war das olle Zentral geschlossen: 
das war Silvester, da hatten die Stu
denten einmal die Schaufensterscheiben 
aller Cafes in der Gegend zerschlagen, 
und seitdem verbot die Polizei, daß 
wir Silvester aufhaben, na, da konnten 
wir Kellner wenigstens ordentlich 
feiern, wer kann das jetzt noch, ich 
nicht, jetzt haben wir nämlich Sil
vester auf, haha, na, Hauptsache, man 
hat sein Auskommen, na, entschul
digen Sie, ich glaube, ich bin etwas 
ins Reden gekommen, aber wenn ein 
Gast keinen Zucker nimmt, dann 
denke ich immer an die 2 5 Jahre, 
die ich hier bin, ist doch 'ne ganz 
schöne Zeit - ein Stückehen Apfel
kuchen, ja bitte sofort, kann doch mit 
Sahne sein, schmeckt besser zu bitte
rem Kaffee." 

Das nächste Heft des Querschnitts 
erscheint am 29. August 
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ALTE FILMTITEL 
ALS ICH EINE LEICHE WAR. 
EINE ANGEBROCHENE EHE. 
DIE DAME MIT DER AN-

DEREN Hi\LFTE. 
EINE FRAUENSCHONHEIT 

UNTER DEM SEZIERMESSER. 
GEPEITSCHT. 
DER TEMPEL TA.NZERIN TO-

DESTANZ. 
DORELA, DER VERRATE-

RISCHE KLANG. 
AM FUSSE DES SCHAFOTTS. 
ANNA MIT 'M FLIMMER

FIMMEL. 
AUS DEN AKTEN EINER AN

STi\NDIGEN FRAU. 
AM WEIBE ZEKSCHELL T. 
DER EWIGE MONCH IM 

BANNE DER MUSIK. 
DIE HOCHZEIT DES EUNU

CHEN. 
DIE DA WANDERN UND 

IRREN 
DAS GANZE SEIN' 1ST FLAM

MEND LEID. 

PICADILL Y -LICHTSPIELE 
im Cafe Bauer 

ROSSPLATZ 6 KURPRINZSTR. 8 
Nur 3 Tage ! 

Erna 
die einer Asta 
zur Seite steht, 
mit natürlicher 
Schauspiele 

Wieder etwa s Besonderes 

Morena 
Nielsen ebenbürtig 

in dem großartigen, 
Logik aufgebauten 

INS BLINDE HINEIN 
Liebesgeschichte aus Berlin W. 
Das rassige Spiel der Erna Morena 

ist hinreißend und wird unterstützt 
durch das herrliche Ebenmaß ihres 
Körpers und durch die Schönheit 
ihrer Gesichtszüge. Jedem Schönheits
empfänglichen bietet ihr Spiel einen 
vollen Kunstgenuß, bringt sie doch 
durch eine Geste, oft nur durch einen 
Blick, eine Fülle von Gedanlren zum 
Ausdruck, für welche die Sprache 
nicht hinreicht. 

Jedem Freund und Feind der 
Lichtspielkunst sei hiermit diese neue 
Schöpfung aufs wärmste empfohlen. 

(Leipzig 1913) 
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Pas de l'ours, Turkey trot, Five 
o'clock. Eine ganz merkwürdige Ge
schichte ist das mit dem Pas de l'ours 
und dem Turkey trot. Der Original
Turkey trot wurde von Amerika aus nach 
Paris verpflanzt, wo er in der Revue 
Marigny getanzt wurde, und zwar nach 
der Melodie des Alexanders Rag-time
band. Mit derselben Melodie importierten 
die Varietetänzer Oscar und Suzette im 
Apollo-Theater den Turkey trot zum 
erstenmal in Berlin, wo er sofort mit 
dem Pas de l'ours verwechselt wurde. 
Der richtige, von Neil Moret kompo
nierte Truthahntanz ("Pas du Dindon") 
ist ein Two step, der mit dem, was wir 
Turkey trot nennen, ebensowenig zu tun 
hat, wie der Pas de l'ours mit dem 
Grizzly-bear. 

Der Grizzly-bear ist ein harmloser 
One-step - der Pas de l'ours ist ein nadt 
vollkommen anderen Regeln getanzter 
Spezialtanz. Wenn wir ihn nicht unbe
dingt den exzentrischen Tänzen unter
ordnen, so geschieht das, weil wir ihn 
in der Tat in verschiedenen Pariser 
großen Häusern haben tanzen sehen. 
Natürlich - und das ist ja das Aus
schlaggebende nicht m derselben 
Manier wie auf der Bühne, sondern ganz 
gemäßigt, temperiert und dezent, so daß 
er genau so seine Berechtigung außerhalb 
der Bühne erwies wie die Maxixie bre
silienne. Auch der Turkey trot kann in 
den Ballsaal verpflanzt werden, ohne 
Schädigung für die Sittlichkeit des 
Publikums, er muß nur von Leuten ge
tanzt werden, die gar nicht wissen, was 
die Unsittlichkeit im Tanz bedeutet, und 
das sind alle guten Tänzer. 

Five o'clock. Die Dame zieht eine 
ihrer vielen eleganten Nachmittagstoilet
ten an und fährt in die Hall irgendeines 
der fashionablen H otels. Man serviert 
kleine Sandwichs, minimale Petit fours, 
goldgelben Tee. Eine diskrete Musik 
spielt im Hintergrund die letzten Schla
~er, manchmal versteigt sie sich sogar zu 
Irgend etwas Klassischem. Ober die 
~ie fen Teppiche eilen geschäftige Kellner 
1~ bunten Livreen und servieren ge
rauschlos. An den Tischen sitzen die 
Damen und plaudern, plaudern mit ihren 
Freundinnen, mit den Herren, deren 
Cutaway den farbigen Toiletten ein an
genehmes Gleichgewicht gibt. 

("Elegante Welt.") 



Das Plagiat 
~ir, meiner ein0igen, f)ci[)= unb 

~nnlggelicotcn, unt>erge~lid)cn, lieben, 
frommen, guten, unucrgleid)o,lr treuen 
\Sd)roejter 

~-···· 
rufe idJ ben fjci~en ~nnf meines t>er= 
blu.~enben, in namenlofcn ~d)mcr0 auf= 
gcloften ,S)er0ens in bie ljimmlifcf)e ~ei= 
mLlt nad). 

@ott fof)ne. ~ir, ~u :SonnenfdJein, 
~u 5tern metne~ ~cocns, all bie rcidJe 
Dtc~e unb :trcue,_ mit bcr ~u midj in 
~mem gottgemeinten S3eow, b.1s im 
~ienfte ber d)t:ijtlid)en 91äcf)ftenlieoe auf= 
\Jl~g, 3U oegliiden jtefS OCtnÜl)t geroefen 
oqt. ~r t>crgclte ~ir alles 111 f)ödj]ter 
~n~bc~füllc, in .Dimmelsl)cnlid)feit unb 
~eltgfett. 

. 'Sitte nm ~f)ron lW3 S)öd)]te.t für 
mtcf), $Deinen tiefungfüdlid)cn, troff= 
lof~n, einfamen 'Sruber. S)eif3 ift mein 
Se'f)nen, ~idj luieb.:r0ufel)en ! 

S3eip3ig, m ... firaße 7, 
ben 31. ~e0emoer 1908. 

0.'S.@. 
ß-ür alle meroeiie ber ..tröjtung fieber 

iSreunbe un::, Qkfannten innigen SDanf. 
("Leipziger Neueste Nachrichten") 

* 
SDir, meinem ~in0 igen, {jeiß- unb 

inniggefieoten, unt>ergef3lid)en, lieben, 
guten, unt>ergfeid)oar freuen \Bräutigam 

.s)errn ~ . .. ~ ... 

rufe idj ben f)eißen ~anf meines im 
nnmenfojen :bcf)mer3 aufg.elöjten ,S)er0ens 
in bie ljimmfifd)e ,S)eimat nad). 

<Mott foljn~ ~ir, SDu @Sonnenjd)ein, 
~u Stern meines 2eocns, all bie reicf)e 
2ie6e unb ;treue, mit ber ~u mic!J in 
~einem gottgeroeifjten .2eben, b(\§ im 
~ienfte ber djrijtfid)en inäd)jtenfiebe auf= 
ging, 3U beglüden jt~t§ oemüqt ge.~e_fen 
oift. @r berge(fe ~lt alle§ !n . l)ocf)lter 
<Mnabenfiille, in .s)immels{jerrftd)feit unb 
@Sefigfeit. 

\Bitte am .::t{jron bes .s)öcqjten fi~r 
micf], SDeine tiefungfüdficqe, troftlop.• 
einjame mraut. ,S)eii3 ift mein ~e'f)nen, 
1;id) roieber0ufel)en. 

1.ß ... . f, Jofj ... jtrai3e 1, 
ben 8. Geptemoer 1909 . 

.2. ;s. 
iJür alle lHe.roeije ber ~röf_tung Liebe.r 

~reunbe unb \8efClnnten mmgen ~ani. 
( "Leipziger Neueste Nachrich ten") 

die weltbekannte Präzisionskamera er
möglicht es Ihnen, mühelos und schnell 
solch schwungvolle Sportaufnahmen 
herzustellen . Druckschriften kostenlos 
durch . Ihren Photohändler oder von 

E R N S T L E I TZ, W E TZ LA R 
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"Morgen müssen Sie einen Film drehen!" 
,,Morgen müssen Sie einen Film 

drehen!" sagte manchmal der Chef zu 
mir und da mußte ich denn schnell 

' sehen, wie ich ein Manuskript bekam. 
Meistens habe ich es mir selbst ge
macht, und das ging ganz gut. Bezahlt 
wurde für Manuskripte in der ersten 
Zeit gar nichts. Man bekam von sei
ner Gesellschaft das Monatsgehalt, und 
dafür mußte dann der Regisseur oder 
der Reklamechef ein schönes Film
manuskript liefern. So haben wir denn 
Die Fremdenlegion, Gelbsterne und 
Wie die Blätter . . . . gedreht. Vor 
allem "Wie die Blätter ... " ( ... fallen 
die Menschen) war ein großer Erfolg. 
Das Schlimme war, daß wi r keine rich
tigen, guten Schauspieler zum Filmen 
bekamen. Es war eben noch eine an
rüchige Sache. Ein Hauptdarsteller be
kam damals - so in der Zeit von 1907 

bis 1912 - zehn Mark pro Tag bei 
der Aufnahme, und ich weiß noch, 
welches Aufsehen es erregte, als Joe 
May für Ernst Reichert 30 Mark pro 
Tag herausschlug. Die Komparsen er
hielten für gewöhnlich 5 bis 6 Mark. 

Der Regisseur war damals noch 
viel mehr als jetzt der Hauptmacher. 
Er schrieb das Manuskript; er ging an 
dem Tag, an dem gefilmt werden 
sollte, ganz früh ins Atelier, um die 
Dekorationen selbst aufzubauen, . und 
er schnitt und klebte dann den Film 
auch noch. Unser erstes Atelier war 
eine kleine Bude in der Markgrafen
straße. Die ersten Asta-Nielsen-Filme 
wurden in einem Atelier m der 
Chausseestraße gedreht. Die Filme, 
die gewöhnlich 900 Meter lang waren 
und drei Akte hatten, wurden meistens 
in zwei bis drei Tagen fertiggemacht. 
Die Hauptsache war, daß alles rasch 
ging. Daher wurden auch die Szenen 
kaum mal wiederholt. 

Bei Straßenaufnahmen mußten wir 
uns immer vorsehen, daß uns die Poli
Zei nicht kriegte. Einmal hatten wir 
cm paar ruhige Minuten am Belle-
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Alliance-Plat z. Da spielte ich auch 
selbst mit, weil wir keinen ordentlichen 
alten Mann hatten. Ein anderer Schau
spieler mußte auf mich zukommen und 
mich am Arm fortreißen. Als wir diese 
Szene drehten, rannte ein Passant her
bei und gab meinem Kollegen ein paar 
Ohrfeigen, weil er mir altem Mann 
ein Leid zufügen wollte. Unser Ka
meramann aber kurbelte verzückt die
sen Auftritt. Da die Filme nach der 
Meterlänge verkauft wurden, waren 
wir wie erschlagen, wenn uns die Zen
sur 30 oder 50 Meter wegschnitt. Wir 
drehten daher manchmal von vorn
herein ein paar "gewagte Szenen", 
damit sie was zum Wegschneiden hat
ten. Die Produzenten haben auch mit 
den ersten Filmen sehr gut verdient. 
Manchmal wurden 90 Kopien von 
einem Film gemacht. Otto Rippert 

Welche Brauerei? würde diesen jung., 
intell., und tücht., sich allen Verhältnissen 
anpass., humorist., musikal. Mann, welcher 
schon 3 Jahre Baukantine bewirtschaftet 
hat, als Wirt in Bierpacht nehmen? Frau 
ist in Restaurationsküche tüchtig. 

Ich tu schon lang in meinem Leben 
nach einer Kneipe trachten, doch brauche 
ich mich nicht zu schämen, daß ich kann 
keine pachten. Denn Geld tut's immer 
nicht allein, womit sich ließe was er
zwingen, man muß vorerst wohl passend 
sein, und dann wird's auch gelingen. Ich 
will zwar hier nicht renommieren und 
schließlich es noch übertreib'n daß ich 
kann Gäste gut poussieren und wirklich 
unterhalten sein. Im Ernst sowie auch 
im Humor, schneid' ich ein Thema an, 
und alles ist auf einmal Ohr und lauschet, 
was es kann. Doch kann ich auch noch 
musizieren und vieles Schöne sin<>en wo
bei ich tu alles animieren, sie 

0

all~ mit 
zu stimmen, trotz dieser sorgenreichen 
Zeit, ein Prosit der Gemütlichkeit. 

WohlwolL Off. bis 25. März erb. u. 
LW. 6.143 an Rudolf Mosse, Leipzig. 
Reflektiere auch auf Fabrik- oder Bau
kantine. N ötige nfalls könnte Kaution ge
stellt wet'lden . 



Aus meinen Anfängen 
T' on H' alther ]{ irchhoff 

Leutnant war ich einst bei den zieren in staubbedeckter Eskadrons-
Dragonern, der hellblaue Rock um- kolonne, wie ritten wir fröhliche Jag-
!>chloß eine immerhin noch schlanke den und tobten bei Eis und Schnee 
Gestalt. Und als ich Abschied nahm auf langen Nachtritten durch die 
und die feuchtfröhliche Garnison Metz lothringischen Gelände. 
verließ, wo das ruhmreiche Regiment Doch die Kavalleriesignale und der 
der I 3· Dragoner in Garnison stand, Parademarsch im Galopp mußten 
wandte ich mich neuen Zielen zu. anderen Klängen weichen. Der Drang, 
Leier und Schwert wurden vertauscht, mich im Gesang ernsthafter zu be-
und ich begann zu singen. Der Krieg tätigen, wurde überstark. Ich nahm 
fiel schneidend in die Bayreurher Fest- den Abschied, sang in der Königlichen 
spielzeit, und vom Parsifal ging es ge- Oper dem Intendanten, Graf Hülsen, 
radewegs ins Feld. vor - einem Vetter des Generalfeld-

Aus der Fülle der Gesichte blieb marschalls Haeseler , und nach 
vieles haften. Als ich das erstemal im einem Studium in Berlin und M;:tiland 
Kasino · des lieben alten Regiments trat ich im Herbst I 906 mein Engage-
sang, war ich noch Fähnrich. Irgend ment in Berlin an. Der Kaiser schien 
jemand hatte davon gehör~ und ver- sich für meine Laufbahn zu inter-
anlaßte mich, nach dem Essen was eSSleren, denn schon einige Wochen 
zum Besten zu geben. So stellte ich nach meinem ersten, glückhaftem 
mich denn' in stramme Positur und be- Debüt erhielt ich eine der schwierig-
gann den Prolog aus "Bajazzi". Bis sten Rollen des Tenorfachs zugeteilt, 
schließlich einer sagte: "Hören Sie den Faust! 
mal, Fähnrich, hängen Sie den Offizier Meine Partnerin war Geraldine 
an den Nagel, und werden Sie Sän- Farrar und Mephisto Paul Knüpfer, 
ger !" "Zu Befehl, Herr Leutnant!" der Meistersänger, wie er genannt 

Selbst unser verehrter Kommandie- wurde. Die bezaubernde Geraldine 
render General, der Generalfeldmar- Farrar war damals auf der Höhe ihrer 
schall Graf Haeseler, der sonst gänz- glorreichen Laufbahn. Sie hatte ein 
lieh amusisch war, befahl mir eines wunderschönes Gesicht, - das von tief-
Tages, singend durch einen Wald zu blauschwarzen Haaren umrahmt 
reiten, damit er von seinem Standort wurde, aus dem zwei herrliche blaue 
kontrollieren könnte, wo ich war. Des Augen leuchteten, und einen Mund, 
Dienstes ewig gleichgestellte Uhr hielt dessen schöngeschwungene Rosenlippen 
uns in Atem. Wie liebte ich das Exer- ich - als Faust - küssen durfte. War 

3um so. ~tburtßtag Ötß !)id;tue am 11.1luguJll933 I 
Ernst Stad/er 

DER AUFBRUCH 
Gedichte 

Gebunden LtM 3.75, in neuer Ausstattun g 

KURT WOLFF VERLAG / BERLI N NW 87 
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ihre schlanke Figur vielleicht auch 
nid1t ganz ebenmäßig gebaut, man 
Yergaß vor ihrer Anmut und ihrer 
starken Persönlichkeit alles, was etwa 
nicht ganz vollendet war. In jedem 
Ton war sie, ihre Bewegungen wohl 
einstudiert, und ihre Art, sich zu 
kleiden, war ein Genuß fürs Auge. 

Ach, ich erinnere mid1. Es war bei 
der Probe zum "Faust", es kam zur 
Begegnung im zweiten Akt: "Mein 
schönes Fräulein darf ichs wagen 
und sie erwiderte, mid1 dabei fast 
auslachend: "Nein, mein Herr, bin 
weder Fräulein, weder srhön, kann 
ohne Leutnant nam Hause geh'n." 

Gelegentlim dieser Premiere wurde 
ich dem Kaiser zum erstenmal vor
gestellt. Ich erlaubte mir, ihn daran 
zu erinnern, daß im bei einer übuno 
. 0 

m Metz die Patrouille vor der Spitze 
seines Detachements hatte. "Nun, dann 
behalten Sie man die Spitze!" - "Zu 
Befehl, Majestät!" - Und ich stand 
stramm, mit den Händen an der 
Hosennaht des Faustkostüms, und 
schwitzte. 

Oft sang ich dann später mit der 
Farrar in Traviata, Rigoletto, Bohe.:ne 
und vor allem Manon. In dieser Rolle 
wa: sie unbeschreiblich wirkungsvoll. 
Meme erste, smmerzhafl: glücklich
unglückliche Liebe, die ihr ähnlich sah 
saß in einer Orchesterlo~e dicht an de; 
Bühne und verfolgte mi~ ihren großen 
dunklen Augen unser Spiel. Ich war 
mandlmal wie betäubt nach den Vor
stellungen und litt und wollte in ein 
~~oster .gehen, weil ich glaubte, es 
durfe keme Fortsetzung eines profanen 
Lebens mehr geben nach solchen Höhe
punkten, die Kunst und Leben ver
mischten. 

Aber, es ging doch vorüber wie 
alles in diesem Leben, und ich :nußte 
lernen, mit stärkeren Diimonen zu 
ringen. Immer wieder mit neuen 
Lehrern an der Technik memer 
St~mme arbeitend, war ich me zu
fneden mit der Art meines Singens 
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und - andere auch nidlt. Nach jenen 
ersten Faust-Aufführungen, in denen 
ich mehr Gewolltes als Gekonntes zu 
Gehör bradlte, wurde ich eine W ~ile 
aufs Trockene gesetzt. Die kleine 
Rolle des Narraboth in der Salome 
wurde mir zugeteilt, und im nahm an 
den interessanten Proben dieses genia
len Werkes teil. Emmy Destinn sang 
die Salome mit der schier unersr.höpf
lichen Fülle ihres herrlichen Organs, 
Ernst Kraus den Herodes. Aber 
Richard Strauß war nidlt zufrieden: 
"Kinder, singt's mir net so viel, wann 
ich a Melodie haben will, hab' idl sie 
im Orchester." 

Wir ließen uns aber nicht stören, 
und neben Ernmys klangvollen hohen 
Noten erklang der metallreiche Tenor 
von Ernst. Kraus und der Jomanaan 
von Rudolf Berger in unbeirrbarer 
Stimmpracht. 

Das war die Zeit, in der Ernst 
Kraus auf der Höhe war. Sein Jung
Siegfried mit Lieban als Mime war 
ein Theaterereignis ersten Ranges. 
Aber einmal mußte er absagen, und idl, 
der idl mim wieder gefunden hatte, 
bekam an seiner Stelle den Lohengrin 
zu singen. Von diesem Tage an ging 
ich in das Heldentenorfach über, das 
dann meine Lebensaufgabe wurde. 

P. P. 
Gleich der Nr. 3 I des "Simplicissimus" 

ist auch die Nr. 32 auf Requisition des 
Untersuchungsrichters in Leipzig angeb
lich wegen Majestätsbeleidigung beschlag
nahmt worden. In dieser Nummer 
können wir auch nicht den Schatten einer 
Majetätsbeleidigung entdecken, und sind 
wir fest entschlossen, alle gesetzlichen 
Wege einzuschlagen, uns gegen solche 
~o~fiskationen zu wehren. Der "Simpli
ClSSJmus" will trotz aller Maßregelungen 
sich auch in Zukunft das Recht der freien 
Meinungsäußerung in künstlerischer und 
witziger Form nicht verkümmern lassen 
und seine Stimme wird auch fürder soweit 
gehört werden, wie bisher und noch weiter. 

München, im November I 898. 
Hochachtungsvoll 

Verlag und Expedition des "Simplicissimus". 



Modewörte1· 1900-1914 
ästhetigh: schön - meist ver

neinend gebraucht, da der Asthet 
grundsätzlich an Unästhetischem An
stoß nahm. 

sich ausleben: Freibrief für Ehe
bruch. 

Blaustrumpf: überspannte Jungfern 
und andere teetrinkende, in den 
Künsten dilettierende Geschöpfe. 

cherchez la femme: es o-alt als 
pikant, eine im Hintergrund 

0 

befind
liche Frau als Drahtzieherin zu 
w1ssen. 

Contenance: das, was man in den 
heikelsten Situationen bewahren 
mußte. 

dekadent: Haare in die Stirn 
kämmen, das müde Antlitz auf die 
verwelkte Hand stützen und vierzig 
Zigaretten am Tage paffen - künst. 
lieh angesetzte Patina des Geistes. 

Deklassierte: weibliche Personen, 
die einen Fehltritt begangen hatten. 

dionysisch: trunken ohne Alkohol. 
diskreter H erkunfi: unehelich. 

distinguiert : wer Gamaschen, 
Koteletts und sonstige Attribute hoch
herrschaftlicher Herkunft durch die 
Straßen trug - öfter in Heirats
gesuchen vorkommend als im Leben . 

Dreieck: Ehepaar plus Hausfreund. 
effektiv: tatsächlich aus dem 

Offizierskasino bezogen. 
elastischen Schrittes: so verließen 

alle Monarchen den Salonwagen. 
Emanzipation: Befreiung vom 

geistigen und moralischen Korsett -
das von den Suffragettes geforderte 
Stimmrecht (votes for women) mün
dete I 9 I I sozusagen im Hosenrock. 

Emporkömmling: Verächtlich-
machung des in Amerika geschätzten 
Selfmademan. 

enfant terrible: wer laut sagte, 
was alle dachten. 

Engelmacherin: lyrische Umschrei
bung für Weiber, die gegen den 
§ 2 I 8 verstießen. 

10 

\lOU 

~ORd)im 

ffiiug~lu4l~ 

,3u feinem fünfbigftw @Je~urtt'Stllg fegt 
bH :}ubil11r feinen ®rlltulanten felbjt 
ein ®efd)enf 11uf ben ®11bmtifd): <Eine 
'2Cu~w11l)l feiner ®ebid)te, bie in il)rer 
gebriingten ~üUe ein ®efllmtbilb feiner 
q)erfönlid)feit gibt unb feiner grofjen 
~efergemeinbe 'Diele neue ffi?itglieber 
gewinnen wirb. m3er biefen unferen 
tebenbigjten 'l)id)ter nod) wenig fennt, 
bem wirb biefe '2Cut'Sn>lll)l ein ~ül)rer 

fein aU "St'uttdbllb~dbu", ben "ffieife~ 

briefen einet'S '2{ rtij1en11
, bem "~in~er~ 

'Oerwirrbud)", ben "~Iumeugge~llnfen" 

unb 11Uen 11nberen ®11mmlungen feiner 
'.:Derfe. Unb ber Jtenner ber 'Oidfältigen 
ffiingdnll~weif' wirb ben ';Did)ter in 
biefem neuen Q3eiein!lnber feiner 
®d;Jöpfungen neu entbecfen. 

:Jn jeber guten Q3ud)l)llnblung 'Oot·rätig 
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faktisch: tatsächlich - aus dem 
Offizierskasino bezogen. 

Fallissement: Vorkriegspleite. 
feinsinnig: die übliche Klassifizie

runo lyrischer Literatur. 
fesch: aus dem englischen 

"fashionable" von den Wienern über
nommen. 

frei: deutsch für "pikant" und 
" frivol". 

Freidenker, Freigeist : meist nichts 
anderes als wildgewordent! Spießer. 

Furore: das durch pfauenhaft auf
gedonnerte Damen erregte Aufsehen. 

Dandy: das literarische Gig er 1 
(siehe dieses). 

Die gelbe Gefahr: Angst vor 
China und Japan - das Gegenteil 
von ,,ex oriente lux". 

sich erklären: der Heiratsantrag. 
Gigerl: (wienerisch) der Gent von 

damals mit hochgezwirbdtem Bart, 
Monokel und Knöpfstiefeln. 

gletscherhafi: siehe kolossal. 
grande dame: Trudchen hat reich 

geheiratet. 
haute volee: die oberen Zehn

tausend. 
Herzensbrecher: Kavalier 111 

Uniform. 
hypermodern: modern. 
höhere Interessen haben: ins Mu

seum gehen, Klassiker lesen, Klavier 
spielen. 

kolossal: siehe gletscherhaft. 
Kränzchen: sich unter dem Vor

wand, Kaffee und Kuchen zu ge
nießen, zum Austausch von Bosheiten 
zusammenfinden. 

last not least: Höflichkeitsfloskel 
für den Zuletztgenannten. 

Lebenskünstler: e1n Mann m 
reiferen Jahren, der auf Gewissens
bisse verzichtete. 

auf eirzen Löffel Suppe bitten: und 
dann gab's Schweinebraten mn 
Sauerkraut. 

Mätresse: zur Linken angetraut, 
jünger und hübscher. 

Mannweib: Frau mit kurzen 
Haaren, Zwicker, Studentenmappe. 
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Alitgifijäger: während der Schür
zenjäger hinter den Dienstboten her 
war, richtete der Mitgiftjäger sein 
Augenmerk auf die Tochter des wohl
habenden Vaters. 

Migräne: entstand bei Verweige
rung eines neuen Hutes. 

Milieu: von Taine ausgeheckt, durch 
Zola populär gemacht - der Muff, 
in welchem der Mensch aufwächst. 

die Moderne: von Hermann Bahr 
erfundener Begriff - entweder nase
rümpfend abgetan oder emphatisch 
angehimmelt - Sezession, Impressio
uismus nebst sämtlichen künstlerischen 
Sackgassen. 

Mumm: man hatte ihn in den 
Knochen - ursprünglich war es eme 
Sektmarke. 

m. w.: Abkürzung von " machen 
wir", heißt heute "geht in Ordnung". 

Naturalismus: wenn Mutter Wolf
fen im "Biberpelz" am Waschbrett 
schrubbte. 

Neutöner: tüchtige Jünglinge, die 
sich einbildeten, gereimte Prosa sei 
Lyrik. Sie tauchten in hellen Haufen 
auf und erfanden das Umstandswort 
"sehr". 

Pantoffelheld: philiströser Maso
chist in Miniaturausgabe - zur Witz
blattfigur entartet. 

penibel: aus Genußsucht leicht 
beleidigt. 

präraffaelitisch: war ein Fräulein, 
das Madonnenscheitel, Sandalen und 
Bleichsucht hatte. 

poussieren: flirten. 
pyramidal: siehe gletscherhaft. 
Quintessenz: das Wesentliche, die 

Hauptsache von Puristen ge-
braucht, die jegliches Fremdwort 
prinzipiell perhorreszierten. 

Reformkleidung: gewaltsame Ein
puppung. 

schneidig: elegant. 
Schwerenöter: einer, der die Cour 

schnitt. 
Sehnsüchte: Sehnsucht haufenweise. 
Separe: der Wunschtraum von 

Provinzlern, die im Metropoltheater 



landeten mißlungene Verdeut-
schung des französischen cabinet 
particulier. Daselbst floß der 
Schampus in Strömen. 

shocking!: wurde ausaerufen 
.eh d 0 

) wenn m .t er mindeste Grund vor-
lag, Pfui Teufel zu sagen. 

Tableau: sowohl ein überlebens
großes Gemälde als auch der über
raschende Ausruf am Schluß emer 
wirklich erlebten Anekdote. 

per Taille gehen: den überzieher 
daheim lassen. 

das Tanzbein schwingen: sich im 
Walzer wiegen. 

tete-d- tete: Zweisamkeit. 
tiefschürfend: war jede, jede, jede 

Kritik. 
Tingeltangel: Variete, Kabarett. 
tiptop: tadellos. 
der Tromse:tu: die für eine Braut 

bestimmte Aussteuer. 
Vberbrettl: das verdeutschte Ca

baret mit dem Lustigen Ehemann. 
ultramontan: schwärzer als 

schwarz. 
Verhältnis: bürgerliche Mätresse. 
dem Zuge des Herzens folgend: 

von den Eltern genötigt. 
Zukunftsmusik: Wasser auf die 

Optimistenmühle. 
zwangloses Beisammensein: er-

zwungene Langeweile. 
Zylinder: wenn man nach den 

Manövern in Pension geschickt wurde. 
Quirl 

'8rieffaften: Herrn E. G., Königsberg: 
~f)r ~egafus f)inft nocf) etwas. IDitte bem 
Uebel .aoau~elfen. - Herrn S. B., Mün: 
chen: @Sie finb auf inhger .g:ä'f)de, ber= 
eljrter S)err. SDie Umarbeitung ~ljres 
lßoems fjat uns biel .Seit unb IDCülje ·ge~ 
foftet unb roäue fonft qeloiges n.icf)t brucf~ 
reif geroefen. - Frl. Asta R. in B.: 2:B.ar~ 
u·.n ift ~Irre .2e~er beuftummt? 

(~us: "Sonn.en)traljlen", IDCo= 
n ·a t s f cf) r i f t ß u r ·~ ö r 'b e r u n g 
i u n g e r b i cf) t e r i f cf) e r ~ a f e n t e, 
m e t ( i n ~ St a t ( s lj 0 r ft 1 9 0 3) 
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LESEN SIE 
das gute billige Buch 

Gabriele D'Annunzio 

Feuer 

Der Ottse-Roman des großen 
italienischen Dich ters. Leinenbd 

--------------
Paula .:\Iodersohn-Becker 

Briefe und Tagebudzblätter 2 85 
Mit einem Bild . Das schönste Ge-
schenk buch der deutschen Frau 

Frauenbriefe aus der 
Französischen Renaissance 

H erausgegeben und gesammelt 285 
von C. S. Gutkind. In he rrlich er 
Ausstattung mit Bildern in Hallon-
leinen , hen ·orragend als Geschenk-
werk geeignet 

Ernst Stadler 

Der Aufbruch 3 75 
G e d i c h t e. Der Gesang der 
Jungen Kriegsgeneration. 

Auguste Rodin 

~;i: G~:;::che des Me;sters 3 75 

gesammelt von Paul Gsell. Das 
Brevier jedes Kunstfreundes. Mit 

1 vielen Tafeln. 

-
KURT WOLFF VERLAG 

BERLIN 

371 



Arnold Bennet: Konstanze und Sophie oder Die Geschichte der alten Damen. 

\"erlag R Piper & Co , :\Iünchen. 

Em nach Umfana und \Vert großer Roman, der 1908 erschienen ist und erst 
0 .. 

jetzt, in guter deutscher Ubersetzung und zwei Bänden, zu uns kommt. Er 
war auch 190 kein .,moderner" Roman, und dennoch spannt er uns nach 
25 ] ahren, mag auch sein englischer Titel .,Tbe old Wifes Tale" ein wenig 
nach dem Geheimnis der alten Mamsell klingen. Woran liegt es, daß wir bei 
diesen , in der Kleinstadt anhebenden, in die Kleinstadt zurückkehrenden zwei 
Bänden kaum hier und da Ungeduld über das unbeirrbar breite und gelassene 
Tempo verspüren? \ \'irkt solche Ruhe heute vielleicht als Sensation? Bennett, 
mit Shaw, \\'ells und Galsworthy einer der ,.Großetr Alten" in England, setzt 
die Überlieferung fort, deren Ahnherr Fielding, deren Vater Dickens war. Die 
kleinen Leute, die seine neunhundert Seiten bevölkern, haben die ewige Gültig
keit des Alltags, und von dieser These überzeugt uns der Erzähler Bennett, 
''eil er eine so ungeheure Arbeit daran wendet, diese beliebigen Menschen als 
i\Ienschen wichtig zu nehmen und wichtig zu machen. Von den zwei Schwestern, 
den Heldinnen des Buches, deren Mutter als kerngesunde Frau durch einen 
paralytischen l\Iann in ihrem eignen Leben gelähmt war, heiratet die eine, 
I<onstanze, das Faktotum des ererbten Geschäfts. Ihre Tüchtigkeit und nüch
terne Mütterlichkeit werden ihr weder vom Mann noch vom Sohn gedankt. 
Die andere, die romantische Sophie, flieht mit einem Abenteurer von spießigem 
Geblüt nach Paris, wird von dem, nicht einmal zum faulen Dandy fähigen , 
Liebhaber verlassen, übernimmt eine stille Fremdenpension in dem von Krieg, 
Belagerung, Kommune durchwühlten Paris, kehrt in die Heimat zurück. In 
ihrem Geburtshaus sterben beide Schwestern rasch hintereinander, in diesem 
Städtchen Bursley, das unter den Five Towns der Grafschaft Lancashire ,.die 
Form eines halben Esels" hat. Aber die Welt und das volle Leben sind in 
diesen abgerundeten Frauenfiguren und in jedem der kräftig einen großen 
Zeitabschnitt abschließenden Kapitel enthalten. Das Gültige entspringt hier 
aus einer uns fast unbekannt gewordenen Daseinsschicht: aus dem Privaten. 
\\'enn die blutige Revolution Paris durchrast, besorgt Sophie unter Lebens
gefahr ~ahrungsmittel für ihre Pensionsgäste, was weder sie noch den Ernst 
der "Cmwälzung herabsetzt. Wenn Konstanze in der Durchschnitts-Ehe aller 
Zeiten lebt so umwittert sie der Ewigkeitshauch, der aus jeder charaktervollen 
Einordnung in das Gesamtschicksal der Menschen kommt. Was an Typen der 
Provinz oder \\ielthauptstadt durch die Straßen dieses Buches wimmelt, be
w~hrheitet in allem gewöhnlichen Dasein den erhabenen Goetheschen Spruch: 
"So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehn !" Auf 900 Seiten wandelt 
das Victorianische Zeitalter vor sich hin, es geht vorbei, ~o langsam es ~uch 
sein mag, ein neues, ein modernes Pflaster beginnt selbst unter den zögernden 
Schritten. Aber die Seelen meinen, daß sich an ihnen nicht viel ändert, und 
dieses schöne Epos scheint zu sagen, die Kleinstadt sei ein Beweis für die 
Dauer des Gleichen. A. W. 

Yerantwortlich für die Redaktion: Dr. Alfred Semank, Berlin. _ Anzeigen
ven.valtung: Kurt K. Doerry, Berlin-Wilmersdorf, Laubenheimer Straße 26, 
Telefon \\'agner 0192, Postscheckkonto Berlin 161191. - In Österreich ver
a~twor~lich.: \Valth~r Schneider, ~\'ien 13, Schloß Schönbrunn 7. - Sendungen 
1mt betgefugtem Ruckporto an dte Redaktion des Querschnitts, Berlin NW 87, 
Flensburger Straße 21.- Copyright by Kurt Wolff Verlag A .G., Berlin NW 87. -

~achdruck und Überset zungen verboten. 
Der Q~erschnitt erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung 
zu beztehen; f~rner durch Jede deutsche Postanstalt, laut Postzeitungsliste, oder 

dtrekt vom Verlag. Bezugsbedingungen siehe 1. Seite. 
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Erik Nitsche 

Ei11 Besuch bei Henry Ford 
Von 

Dr. Louis Ferdinand Prinz von Preußen 

Eine Karo~seriefabr~, . die Ford ?eliefert, mit der er aber gar nichts zu tun 
hat, streikte, da Sie Ihren Arbeitern sehr niedrige Löhne bezahlt, und Ford 

sah sich gezwungen, den Bau seines neuesten Modells für einige Tage zu unter
brechen, da er auf die Lieferung der Karosserien angewiesen war. Sofort hieß es : 
Ford ist pleite. Kaum zwei. Wochen später zeigte Ford durch die Drohung, daß 
er sein Geld· aus den beiden größten Detroiter Banken zurückziehen würde, daß 
er weit vom Pleitesein entfernt sei. Sofort geriet wieder alle Welt in Aufregung 
und beschuldigte Ford, daß er die Bankwelt ruinieren wolle, was letztere des öfteren 
an ihm, nur erfolglos, versucht hat. 

Diese beiden Beispiele mögen nur die Tatsache erläutern, daß Henry Ford 
zu den Männern unserer Zeitgeschichte gehört, die im Brennpunkt des öffent
lichen Interesses stehen. Es erscheint mir daher eigentlich als ein müßiges Unter
fangen, ihn vorzustellen, da er doch jedermann schon bekannt ist. Aber vielleicht 
ist es doch möglich, .das große Bild, welches die Weltpresse und Weltmeinung 
von diesem in vieler Beziehung einzigartigen Manne gemalt hat, durch eine kleine 
Skizze zu ergänzen, die nur einige Züge wiedergeben soll, die, wie ich glaube, 
bei den Monumentalbildern Fords zumeist vernachlässigt worden sind. 

Auf unserer Seite des Atlantischen Ozeans scheint Ford hauptsächlich eine 
Theorie oder besser gesagt ein System zu verkörpern, wie ja hier vieles Mensch
liche so gern in 'Systeme gepreßt wird. Er ist zwar der Automobilgewaltige, mit 
dessen Produkt jedes Schulkind vertraut ist, aber irgendwie assoziiert sich beim 
Europäer, wenn er an Ford denkt, zwangsläufig das "laufende Band", dessen 
Gedanke allein uns schon eine Gänsehaut über den Rücken schickt. 

Auf der anderen Seite des Atlantiks ist man weniger theoretisch und system
begeistert eingestellt. Man begnügt sich einfach mit der Feststellung : Ford ist 
ein paar hundert Millionen Dollar wert, ja vielleicht sogar ein paar tausend, man 
weiß es nie ganz genau; er muß jedenfalls ein sehr guter Geschäftsmann sein. 
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So sehen Henry Ford zwei Kontinente auf ihre Weise. Lassen Sie mich er
zählen, wie ich ihn zum erstenmal sah. . 

Ein alter Freund meines Kaiserlichen Großvaters, den ich vor mehreren Jahren 
in New York besuchte, hatte mir ein Empfehlungsschreiben nach Detroit mit
gegeben, woraufhin ich auf das freundlichste von der Ford-Motor- Company 
aufgenommen wurde. Ein junger Sekretär aus dem persönlichen Stab des Herrn 
Ford holte mich an der Bahn mit einer großen Lincoln-Limousine ab und brachte 
mich zunächst nach dem "Dearborn Country Club", den Mr. Ford für seine Be
amten errichtet hat. Ein einfaches, aber höchst komfortables und geschmackvoll 
eingerichtetes Zimmer wurde mir angewiesen, und man bedeutete mir dabei, 
daß ich in allem Mr. Fords persönlicher Gast sei. 

Am folgenden Tag gegen Mittag holte mich mein freundlicher Begleiter ab 
und wir fuhren gemeinsam zum Laboratorium, wo auch die Privatbüros von 
Henry Ford liegen. Ich muß gestehen, daß ich ein Gefühl der Beklemmung kaum 
unterdrücken konnte, den Augenblick sehnsüchtig erwartend, da ich dem großen 
Manne vorgestellt würde. Aber schon beim Betreten der kleinen, intimen Ein
gangshalle verließ mich das unangenehme Beklommensein und machte einem 
Gefühl der Heiterkeit und des Wohlbefindens Platz. Man ging durch eine Glastür, 
dann ein paar Schritte über einen Gang, noch eine Glastür öffnete sich, und plötzlich 
befand man sich einem großen Schreibtisch gegenüber, auf dem ein sehniger, 
kleiner grauer Herr saß, der die Beine lustig herabbaumeln ließ und ein freundlich 
mit grauen Augen anstrahlend sagte: "Hallo, there is our young man from Ger
many!" (Hallo, da ist ja unser junger Mann aus Deutschland). Diese Art der 
Begrüßung war so unglaublich natürlich und unkonventionell, daß ich mich am 
liebsten gleich zu dem Alten auf den Tisch geschwungen hätte, um auch meine 
Beine baumeln zu lassen und ihm dabei herzhaft auf die Schulter zu klopfen. Später 
erfuhr ich, daß die Menschen auf Henry Ford nur zweifach reagieren: entweder 
unterliegen sie sofort seinem Scharm, oder sie fühlen sich von ihm abgestoßen. 
Seit dieser Begrüßung gehöre ich zu den ersteren, deren Zahl nicht unbedeutend 
sein soll. 

Ich brauche kaum zu erwähnen, daß Mr. Ford genau den entgegengesetzten 
Eindruck auf mich machte, den ich erwartet hatte. Statt eines kühlen, autokratischen 
Industriekapitäns europäischen Musters sah ich einen äußerst fein gebauten, leb
haften und fröhlichen alten Herrn, in einem bescheidenen, aber doch eleganten 
grauen Anzug, mit hingem grauen Künstlerhaar und leuchtenden grauen Augen. 
Der Schreibtisch, auf dem er saß, gehörte nicht ihm, sondern seinem Privatsekretär, 
einem kultiviert aussehenden, jungen Herrn mit dunklen Haaren, der sich lässig 
in seinem bequemen Bürosessel wiegte. Die großen Fenster, aus denen man 
auf einen herrlichen grünen Rasen sah, in dessen Mitte sich ein kleiner See be
fand, und die braune Holztäfelung verliehen diesem Bild einen besonders heiteren 
Rahmen. Damals, vor vier Jahren, als Amerika noch auf dem Höhepunkt seiner 
Prosperität stand, hatte man ja auch allen Anlaß zur Heiterkeit. Wie ich im Laufe 
meines Detroiter Aufenthaltes erfuhr, entstanden in den Fordschen Riesenwerken 
täglich mehr als 9000 Wagen. Und trotzdem wirkte dieses fröhliche, beinahe 
kindlich heitere Wesen des vielleicht mächtigsten und größten Industriellen, den 
die Welt je gesehen hat, wie eine Überrumpelung. Man konnte auch deutlich 
sehen, wie sich der nervöse kleine alte Herr an meiner Verwirrung ergötzte. Doch 
ließ er seinen jungen Gast nicht lange zappeln und begann sogleich ein angeregtes 
Gespräch. Als ob er mich schon immer gekannt hätte, fing er mit einer leisen und 
symp~thischen Stimme, die außerordentlich modulationsfähig schien, zu plaudern 
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an.; zeitweise hatte diese Stimme einen etwas mokanten Unterton, der mit lustigem 
Blmzeln der Augen begleitet wurde, dann bekam sie wieder eine ernste und warme, 
fast tröstende Klangfarbe, und dies besonders, als er sich nach meinem Groß
vater in Doorn erkundigte. 

Unterdessen waren wir aus der großen Laboratoriumshalle, in der wenigstens 
1000 Zeichner und Ingenieure über ihre Zeichentische gebeugt standen oder saßen, 
vorbei an der sogenannten Cafeteria, dem Selbstbedienungsrestaurant der An
gestellten, in das kleine Eßzimmer gelangt, wo Mr. Ford mit den Gewaltigen 
seiner Riesenorganisation fast täglich zum Mittagessen zusammenkommt. Auch 
hier wieder Einfachheit, verbunden mit Geschmack. Das Eßzimmer, ein kreis
runder, ziemlich kleiner Raum, war mit hellbraunem Nußbaumholz getäfelt und 
hatte den Charakter einer Bauernstube. In der Mitte stand ein großer runder Tisch 
mit polierter Tischplatte, aber ohne Tischtuch. Man setzte sich auf einfache, 
ziemlich harte, schemelartige Holzstühle. Mr. Ford setzte sich an einen beliebigen 
Platz und nötigte mich auf einen Stuhl an seiner Seite. 

"Sie müssen mir noch viel über Ihr Vaterland erzählen, von dem ich schon 
so vieles gehört habe und das ich so gern besuchen möchte." Hierbei flocht er 
verschiedene Wendungen in ausgezeichnetem Deutsch ein. "Sie möchten wohl 
wissen, woher meine deutschen Kenntnisse stammen", meinte er. "Unsere Nach
barn, die auf der angrenzenden Farm wohnten, waren nämlich deutschen Ur
sprungs, ich glaube, sie hießen Wagner, und von denen habe ich mein Deutsch 
gelernt. Ich bin so froh, daß ich diese schöne Sprache wenigstens teilweise be
herrsche, denn in meiner Fabrik arbeiten viele tausende deutschstämmiger Menschen, 
die teils hier seit Generationen angesiedelt, teils frisch eingewandert sind. I ch 
zähle sie zu meinen besten Kräften. Deutsche Genauigkeit, Beharrlichkeit und 
Erfindungsgabe sind eben nur ~chwer zu schlagen. Ich bin daher auch fest über
zeugt, daß Deutschland auf Grund dieser Fähigkeiten sehr bald seinen, ihm ge
bührenden Platz unter den großen Völkern der Erde einnehmen wird. Ein solches 
Volk kann vom Schicksal noch so hart getroffen werden, es wird sich aber immer 
wieder emporarbeiten." 
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Unterdessen hatten verschiedene andere Herren am Tische Platz genommen. 
Zum Schluß kam noch Mr. Edsel Ford, Henry Fords einziger Sohn und Erbe, 
der seit Jahren das Amt des Präsidenten der Ford-Motor-Company versieht. Der 
junge Ford, der dem Vater in vielem ähnlich sah, obgleich er dunkles Haar und 
sehr warme braune Augen hatte, machte einen vielleicht um eine Nuance weicheren 
und weltmännischeren Eindruck. Aber wie der Alte besaß er einen unbezwinglichen 
Scharm, der sofort für ihn einnahm. Das Gespräch war lebhaft. Man unterhielt 
sich in vier Sprachen, denn die Direktoren der englischen, französischen und 
spanischen Ford-Organisationen waren anwesend. Auch ein Mr. Ford befreundeter 
Architekt fand sich ein sowie der Generalsekretär, der, obgleich schon in der 
dritten Generation, Amerikaner rein deutschen Blutes ist und ein völlig fließendes 
Deutsch sprach. 

Das einfache, aber schmackhafte Mahl, das von zwei freundlichen alten Negern 
serviert wurde, dauerte ungefähr eine Stunde. Obgleich die Konversation mit 
Mr. Ford meine Hauptaufmerksamkeit in Anspruch nahm -es war nicht immer 
ganz leicht, dem alten Herrn zu folgen, da er sehr gern und oft das Thema wechselte 
und eine Unmenge interessanter Fragen stellte - so blieb mir doch genug Zeit dazu, 
~eh an der Tafel umzuschauen. An diesem Tisch saßen Männer, kaum ein Dutzend 
an der Zahl, die über Hunderttausende von Menschenschicksalen entschieden, 
von deren Machtspruch die Entstehung und die Verteilung von Werten in Mil
liardenhöhe abhing und die auf der Klaviatur dieses Riesenapparats spielen durften, 
der wie eine ungeheure Spinne über unsere ganze Erde bis in die entlegensten 
Winkel seine Netze gesponnen hat. Den verschiedenen Ford-Gewaltigen, die 
sich fast alle aus den Reihen der Arbeiterschaft emporgearbeitet hatten, konnte 
man ihre Befriedigung über ihre großen Machtvollkommenheiten auf den energischen 
Gesichtern ablesen, und sie konnten beim Sprechen eine gewisse Würde und Wichtig
keit im Ton nicht immer unterdrücken. Nur zwei Teilnehmer an diesem für mich 
so denkwürdigen Essen in Dearborn gaben sich so, als wenn sie überhaupt nichts 
zu sagen hätten: Ford Vater und Sohn. Beide legten eine geradezu beschämende 
Bescheidenheit, ja man möchte fast sagen: Schüchternheit, an den Tag, ein herr
licher Zug, den man so oft bei wirklich großen Menschen findet. Beide zierlich 
gebaut, schlank und gelenkig, beide leise sprechend und aus sprühenden Augen 
fröhlich blickend. Daß es eigentlich diese beiden Männer waren, für die die anderen 
einfach Angestelltendienste versahen, wenn sie auch Gehälter in schwindelnder 
Höhe bezogen, daß nur vom Willen dieser zwei jede einzelne Entscheidung, auch 
die kleinste, letztlich abhing, dieser Gedanke konnte beim Außenstehenden nur 
schwer aufkommen. 

Die Tafel wurde aufgehoben. Die übrigen Herren verabschiedeten sich, um 
sich wieder in ihre verschiedenen Büros zurückzuziehen. Mr. Ford nahm mich 
freundschaftlich unter seinen Arm und sagte dabei: "Jetzt werde ich "Ihnen mein 
Orchester zeigen." Etwas verdutzt über diese plötzliche Eröffnung fragte ich 
Herrn Ford, ob er sich denn auch für Jazzmusik interessiere, denn etwas anderes 
konnte man doch bei einem amerikanischen Automobilindustriellen kaum er
warten. Hierauf entgegnete Mr. Ford lächelnd: "Sie meinen wohl, daß wir Ameri
kaner nur den Jazz gelten lassen. Das trifft zwar auf viele von uns zu, aber ich 
persönlich kann mich nun gar nicht für diese Musik begeistern. Aber kommen 
Sie nur mit, Sie werden ja mein Orchester gleich zu sehen bekommen. cc 

Wir kamen wieder in die riesige Halle mit den vielen Zeichentischen und 
gingen dieses Mal bis an das gegenüberliegende Ende. Von Zeit zu Zeit blieb 
Mr. Ford an einem der Tische stehen und plauderte ein Weilchen mit einem 
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Zeichner oder Ingenieur. Er tat dies in so kameradschaftlichem, ja kollegialem 
T on, daß die Angeredeten völlig unbefangen antworteten und seine kleinen Bon
mots mit zufriedenem Grinsen aufnahmen . Aus der Ecke der Halle, der wir uns 
näherten, erklangen lustige Altwiener \X'alzerweisen, ich glaube es war sogar die 
" Schöne blaue Donau", das Lieblingslied des alten Herrn, wie er mir später 
anvertraute. \V'ir gelangten an eine Wand, die einen recht erheblichen Raum 
von der übrigen Halle abtrennte, und als wir durch eine kleine Tür eintraten, 
sagte .Mr. Ford : " Sehen Sie, junger F reund, das ist mein Tanzsaal, und dort sitzt 
meine Kapelle." 

Ich mußte tatsächlich nach Luft schnappen. Man fährt ein paar tausend 
Kilometer über den Ozean, noch weitere 1500 Kilometer in den amerikanischen 
Kontinent hinein zum Automobilkönig Ford, in dem Wahn, daß man die Essenz 
der Automobil-Idee an ihrem würdigsten und mächtigsten Vertreter erschauen 
und bewundern wird - und dann zeigt einem der alte Ford zuallererst eine 
" Schrammelkapelle'', die ebenso gut irgend wo in Grinzing hätte sitzen können? 
Ich wußte immer noch nicht, ob das nur ein Traum war, und Heurigen hatte es 
doch beim Mittagessen gar nicht gegeben ; der Tee, den man als Geschenk der 
hochwohllöblichen Prohibition bereits zur Suppe hatte herunterwürgen müssen, 
konnte doch unmöglich die Ursache dieser Vision sein. 

Der Sicherheit halber ging ich zum Podium, wo sich Mr. Ford bereits unter 
die Musiker gesetzt hatte und gemütlich mit ihnen plauderte. Beim Podium an
gelangt, stellte mich Mr. Ford jedem einzelnen seiner Musiker vor. Da war zu
nächst ein kleiner brauner Zigeuner, der auf seinem Cembalo herumklöppelte 
und mehr herumhüpfte als saß. Dann kamen zwei noch braunere Hawaianer 
an die Reihe, die mit Gitarren ausgerüstet waren, schließlich wurde ich mit drei 
weißen Musikern, dem ersten und zweiten Geiger und dem Bassisten bekannt 
gemacht. Dann sprang der alte Herr mit einem großen Satz vom Podium herunter 
und rief lustig tänzelnd : " Let's go boys!" (Nun man los, Kinder). Die Kapelle 
spielte wieder einen lustigen Walzer, und Mr. Ford drehte ·sich ganz allein mit 
Windeseile in graziösen Kreisen, als ob er sich sein ganzes Leben lang nur mit 
Tanzen abgegeben hätte. Nach einiger Zeit rief er der Musik zu, sie möchte auf
hören und fragte mich plötzlich : " D o you know oldfashioned dances ?" (Kennen 
Sie altertümliche Tänze ?) 

Ich mußte verneinen, worauf er antwortete : " Das macht nichts, denn das 
können Sie leicht lernen. D ort kommt mein Tanzmeister mit seiner Frau, da 
können Sie gleich einmal ein paar Schritte ausprobieren." Mir wurde noch selt
samer zumute. Doch ich wollte mich über nichts mehr wundern und war auf 
alles gefaßt. Mr. Ford stellte mich dem Tanzlehrerpaar vor, zwei wm:dig aus
sehenden Leuten in etwas vorgeschrittenem Alter. Dann begann meme erste 
Tanzstunde in Amerika, unter der Aufsicht des alten Ford. Die oldfashioned dances 
bestanden in der Hauptsache aus Quadrillen und Lanciers, die in Karrees zu je 
vier Paaren getanzt werden. Dann kamen noch :ersc~eden~ andere, _mir völlig 

b kannte aber recht komplizierte Tänze an die Reihe, die paarweise getanzt 
une ' · " b " d d f 

d Wl·e z B die Varchovienne" und der "Fivestep , ei enen es arau wer en, . . " . . 
ankommt, dauernd eine möglichst graziöse Haltung emzunehmen und der Musik 

mit jedem Schritt genau zu folgen. . . 
N hd m man mich eine halbe Stunde lang bearbeitet hatte, wobei Mr. Ford 

viele ;~hri~e persönlich erklärte und auch neue Pas suggerierte,. füllte ~ich der 
Saal plötzlich mit einer mindestens hundertköpfigen Schar von Kindern rm Alter 
von fünf bis zehn Jahren. Herr Ford, der zusehends aufgeräumter wurde, sagte 
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mir : "Das ist· unser Anfängerkursus, kommen Sie, wir wollen uns auf das Podium 
setzen und den kleinen Herrschaften zusehen, um einmal festzustellen, wieviel 
sie gelernt haben." 

Wir setzten uns auf den Fußboden des Podiums. Unterdessen hatten sich 
die Karrees gebildet, und die Musik begann mit dem ersten Lancier, den die kleinen 
Damen und Herren fehlerlos austanzten. Der Tanzmeister sagte vom Podium 
aus mit erhobener Stimme die Touren an, und die Kinder führten den Tanz mit 
großer Aufmerksamkeit und Grazie aus. Die Verbeugungen der Herren und die 
Plongeons der Damen, regelrechte Hofknixe, konnten gar nicht tief genug sein. 
Herr Ford kannte fast jedes Kind beim Namen. Es waren meistens Kinder seiner 
Arbeiter und Angestellten. Er beobachtete die Paare mit fachmännischem Blick 
und machte seine Bemerkungen zu den Leistungen der einzelnen. Schließlich 
konnte ich mich aber doch nicht mehr halten und platzte mit den Worten Herrn 
Ford ins Gesicht: "Aber Mr. Ford, ich dachte, Sie beschäftigten sich mit dem Bau 
von Automobilen, was hat denn dieses alles damit zu tun?" 

"Ja, mein Lieber", entgegnete er mit verschmitztem Zwinkern seiner stahl
grauen Augen, "diese Erziehungsarbeit an der jungen Generation liegt mir min
destens ebensosehr am Herzen wie meine Automobile. Ich weiß sehr wohl, daß 
man uns Amerikanern vorwirft, wir hätten schlechte Manieren, oder gar keine. 
Auf diese Weise, wie Sie es hier vor sich haben, kann man den Menschen spielend 
gute Umgangsformen beibringen und gleichzeitig ihren Sinn für das Schöne wecken. 
Dieser Unterricht wird Tausenden von Kindern erteilt, natürlich kostenlos. Die 
Bewerberliste ist so groß, daß wir nur einen Teil unterrichten können. Wir haben 
sogar Kurse für taube und blinde Kinder. Ein paarmal im Jahr haben wir Tanz
konkurrenzen, und wir haben bisher ausgezeichnete Erfolge erzielt . . . Für mich 
persönlich stellen die alten Tänze eine Lieblingsbeschäftigung dar. Übrigens 
haben wir am kommenden Freitag einen Tanzabend, es wäre doch sehr nett, wenn 
Sie auch kämen. Sie lassen sich von meinem Tanzmeister etwas eintrainieren, 
und dann stelle ich Sie meiner Frau als neuen Tanzpartner vor, das wird ihr be
stimmt Freude machen." 

Damit erhob sich der alte Herr von seinem harten Sitz auf dem Fußboden, 
schüttelte mir herzlich die Hand und überließ mich meinen etwas durcheinander
geratenen Gedanken inmitten der tanzenden Kinderschar. Halb betäubt von der 
Eigenartigkeit und Stärke der Persönlichkeit, die noch vor wenigen Sekunden neben 
mir auf dem Fußboden gesessen hatte, versuchte ich ein Fazit unter diese erste 
Begegnung mit Henry Ford zu ziehen. Abgesehen von der schmeichelnden Be
friedigung, daß Ford mir so viel seiner wertvollen Zeit geschenkt hatte, war ich 
im höchsten Maße angenehm enttäuscht. Wenn man jemandem das Prädikat 
"menschlich" zusprechen will, so verdiente es dieser Mann in der Potenz. Von 
der Kälte und Berechnung eines rücksichtslosen Industriekapitäns und Arbeiter
ausnützers, wie ihn oft unsere Presse darstellt, war aber auch nicht das Geringste 
zu spüren. Während des mehrstündigen Zusammenseins hatte Ford zwar über 
seine Arbeiter gesprochen, sein Werk aber nicht mit einem einzigen Wort erwähnt. 
Er sprach von allem anderen, aber nur nicht von den Dingen, durch die er in 
die Reihe der welthistorischen Persönlichkeiten getreten war. Diese Bescheidenheit 
war keine Pose, sondern mußte als vollkommen aufrichtig empfunden werden. 
Wenn ich den Eindruck, den ich von Henry Ford an jenem Tage erhielt, in wenige 
Worte fassen wollte, so müßte ich sagen, daß ich im alten Ford einen Mann kennen
lernte, der vor allem Mensch sein will und über das, was er darstellt und geschaffen 
hat, als Selbstverständlichkeit zur Tagesordnung übergeht. Dieses einfache 
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Ottomar Starke 

~enschentum konnte ich auch bei Mr. Ford an dem Tanzabend, zu dem er mich 
emgeladen hatte, mit besonderer Deutlichkeit von neuem feststellen. 

Anstatt in seinem eigenen Hause die überall in der Welt gleich üblichen und 
gleich öden Gesellschaften zu geben, lädt er seine Freunde, Beamten und Ange
stellten, wie auch die Detroiter Gesellschaft, wöchentlich oder alle zwei Wochen 
zu "einer altertümlichen Tanzstunde" (lesson of oldfashioned dances) ein. Man fand 
sich um 8% Uhr in demselben Saal ein, wo auch die Kinder ihre Tanzstunden 
haben. Die Gesellschaft war sehr zahlreich und außerordentlich zusammengewürfelt, 
von einer Zusammensetzung, wie man sie im alten Buropa für völlig unmöglich 
halten würde. Mr. und Mrs. Ford standen in der Nähe des Eingangs und begrüßten 
die Gäste auf das wärmste. Als sich alles versammelt hatte, eröffnete das Ehepaar 
Ford den Abend, indem es zuerst, den Klängen der Blauen Donau folgend, durch 
den Saal tanlte. Allmählich fanden sich mehr und mehr Paare zusammen, und 
schließlich walzte und wiegte sich die ganze Gesellschaft in lustigem Dreivierteltakt. 
Dann kam die erste Quadrille, wobei der alte Herr wieder zuerst mit seiner Frau 
tanzte. Hierauf kamen in bunter Folge all die anderen originellen Tänze, die mir der 
Tanzmeister mit rührender Geduld in dreitägiger Arbeit beizubringen versucht 
hatte. An diesem Abend verstärkte sich der Eindruck, den ich wenige Tage zuvor 
von Herrn Ford erhalten hatte. Er war von allen der lustigste, liebenswürdigste 
und natürlichste. Er suchte sich immer die reizendsten Partnerinnen aus, meistens 
Telefonfräulein, Stenotypistinnen oder Krankenschwestern seines Hospitals, und 
forderte junge Leute auf, mit seiner Frau zu tanzen, die sich als Liftboys, Büro
jungens oder Chauffeure entpuppten. An jenem Abend ging mir der wahre Sinn 
des Wortes "democratic" auf, welches die Amerikaner so gern gebrauchen. Die 
Zeit verging wie im Fluge, man amüsierte sich köstlich und war bei bester Stimmung. 
Der Abend wurde durch eine Polonaise, an der alles teilnahm, unter der Führung 
von Mr. und Mrs. Ford beschlossen. 

Bevor ich mich verabschiedete, fragte ich Mr. Ford, wann ich denn seine 
Fabrik sehen dürfe, denn am nächsten Tage wollte ich Detroit verlassen und hatte 
überhaupt noch nichts davon gesehen. Mr. Ford lachte wieder mit verschmitztem 
Augenzwinkern und sagte: "Wenn Sie diese Fabrik unbedingt sehen wollen, so 
haben Sie ja morgen früh immer noch Zeit dafür, aber so furchtbar wichtig ist 
das ja schließlich nicht." Damit nahm ich von Henry Ford Abschied, und ich sah 
ihn erst nach fast zwei Jahren wieder. Die Fabrik wurde mir übrigens noch in 
einem einstündigen Rundgang gezeigt. Damals ahnte ich noch nicht, daß ich 
den nicht so furchtbar wichtigen" Besuch der Fabrik einige Jahre später durch 
eine~' achtzehn Monate langen, täglich acht Stunden dauernden Besuch ergänzen 

würde. 
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Idealismus, Güte, Intelligenz 
Von 

Egon Friedell 

Idealismus ist Wille, und zwar Wille in der gebieterischsten Form. Allerdings haben 
viele die merkwürdige Ansicht, der Idealist sei ein Träumer. Der "Gedanken

held" weiß nichts vom Leben und ist in allen Fragen des Tages ein hilfloses Kind, 
eine Beute der "praktischen" Naturen. Diese Idee gehört in die Gruppe jener vollen
deten Unwahrheiten, die so lange in gedankenlosen Köpfen kursiert haben, bis man 
sie für wahr genommen hat. Sie dürfte durch zweierlei entstanden sein: erstens 
durch die verlogenen Lebensbeschreibungen, verlogenen Wandbilder, verlogenen 
Gedichte, die das Leben des Philisters umgeben, und zweitens durch die Eitelkeit 
eben desselben Philisters, der doch wenigstens etwas vor den "Geistern der Nation" 
voraushaben möchte und daher eine saubere und genaue Teilung vorgenommen 
hat: im Reich des Geistes bist du der Herr; im Praktischen, im wirklichen Leben 
bin ich dir über. Nicht ohne einen verächtlichen kleinen Seitenblick, der ungefähr 
soviel besagen will wie: deine Dichterei ist ja ganz hübsch, aber was nützt sie dir? 
Auf diese Art hat man sich daran gewöhnt, im Dichter eine Art Idioten besserer 
Kategorie zu sehen, der eigentlich eine sehr jämmerliche und lächerliche Figur 
wäre, wenn er nicht zufällig ein paar Bücher geschrieben hätte, die der Hundertste 
liest und der Tausendste versteht. 

Zu alledem kann man nur sagen: wenn ein Idealist ein Geschöpf ist, das blind 
und stumpf durchs Leben geht, dann müßten nicht die Dichter, sondern die 
dümmsten und ordinärsten Menschen die größten Idealisten sein; und wenn 
Idealismus den Mangel an Umsicht und praktischer Weltklugheit in sich schließt, 
dann waren weder Goethe noch Schiller und überhaupt die wenigsten bedeutenden 
Menschen Idealisten. 

Wenn jemand in seinen häuslichen und ökonomischen Verhältnissen ungeordnet 
ist, so ist das unter allen Umständen ein persönlicher Defekt, vielleicht ein ver
zeihlicher, aber keinesfalls etwa deshalb verzeihlich, weil dieser Jemand ein Dichter 
ist. Wenn es auch allerdings selten vorgekommen ist, daß Dichter und Denker 
sich große Vermögen erwarben oder sehr hohe Staatsstellungen bekleideten, so 
muß man doch hierbei sehr wohl zwischen Nichtwollen und Nichtkönnen unter
scheiden, und man darf daraus noch lange nicht folgern, daß es sich hier um Fähig
keiten handelt, die einander ausschließen. Es ist überhaupt mit allen diesen Fäche
rungen etwas sehr Mißliches: sie nehmen sich auf dem Papier sehr gut aus und 
dienen dem allgemeinen menschlichen Generalisationstrieb, der sehr oft nichts 
weiter ist, als Denkfaulheit; aber die Wirklichkeit geht meistens andre Wege. 

Thales inszenierte einmal mit Erfolg eine Art Öltrust: er tat dies nicht aus 
Gewinnsucht, sondern um zu beweisen, daß der Philosoph sehr gut die kauf
männischen Dinge beherrschen könne, während das Umgekehrte nicht der Fall 
sei. Als eine Bank, bei der Schopenhauer hohe Depots hatte, fallierte, war Schopen
hauer der einzige, der durch ein höchst geschicktes Mannöver seine ganze Ein
lage rettete. Kant, der von Bettlern abstammte und sein Leben lang von seinen 
Büchern und Kollegien ein Bettelhonorar bezog, brachte es dennoch durch kluge 
Transaktionen zuwege, daß er bei seinem Tode ein ansehnliches Vermögen hinter
lassen konnte. Bacon, Hume, Locke, Leibniz hatten verantwortungsvolle Staats
posten inne. Thoreau hatte eine Bleistiftfabrik. Shakespeare war Bodenspekulant. 
Tizian war Holzhändler. 
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Das Ende der Schottenwitze 

Es wäre auch ganz absurd, wenn es anders wäre. Warum sollte ein bestimmtes 
..\taß an organisatorischer Kraft und psychologischem Scharfblick, das gewöhnlich 
für Dramatik oder Vemunftkritik vervtendet wird, plötzlich versagen, wenn es 
auf Handel oder Politik angewendet werden soll? Der Feldherr, der Dramatiker, 
der Erfinder und der Kaufmann haben im Grunde dasselbe Thema. Es hat keinen 
Sinn, zwischen der Tätigkeit eines Napoleon und eines Shakespeare einen essentiellen 
Gnterschied zu machen. 

Aber lassen ~ir die Heroen und wenden wir uns zu den kleinen Wirkungs
kreisen. Es ist klar, daß auch hier Idealismus etwas Aktives ist . Ein Schwätzer 
oder Träumer ist niemals ein Idealist, sondem ein Schwächling und Schwach
kopf. Es ist ein gleich niedriges Schauspiel, wenn geistlose und ordinäre Menschen 
mit ihrem "Realismus" großtun, und wenn unf'ähige und schlappe Naturen sich 
als " Idealisten" aufspielen. Und es ist nur gerecht, wenn ein solcher Realist der 
Verachtung und ein solcher Idealist der Lächerlichkeit verfällt. 

Der echte Idealismus ist nichts Weltfremdes und Abstraktes; er blickt nicht 
verächtlich und selbstgefällig aus unnahbaren Gedankenhöhen auf die gemeine 
Welt der Wirklichkeiten, sondern er hat einen unwiderstehlichen Zug zum Wirken 
und Handeln. Der echte Idealist hat einen wahren Paroxysmus, seine Ideen durch
zusetzen. Nur der falsche Idealismus des Verkümmerten rächt sich an der Realität, 
mit der er nicht fertig wurde, durch dunkle und geringschätzige Reden. Einen 
einzigen Fall allerdings müssen wir gerechterweise ausnehmen. Es gibt in der 
Tat einige wenige Menschen, die wirklich mit dem realen Leben nichts anzu-
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fangen wissen, weil sie in Hinsicht auf Reinheit, Schönheit und Vornehmheit 
übersensibel sind. Jedoch diese Menschen sind viel seltener, als man glaubt, und 
man würde gut tun, immer erst sehr genau und lange nachzuprüfen, ehe man 
einen Menschen in diese Ehrenklasse einreiht. 

Überhaupt: wenn man die Begriffe Realist und Idealist richtig faßt, so decken 
sie sich; wenn m an sie falsch faßt, so fallen sie auseinander und können im Munde 
eines vernünftigen Menschen nur Schimpfworte bedeuten. Die Menschheit ist 
niemals realistisch oder idealistisch: sie ist immer beides zugleich. Bisweilen 
scheint es, als habe die eine Richtung die andre dauernd verdrängt; aber als geheime 
Unterströmung besteht diese doch fort. Der Realismus ist die· Kraft, die das Leben 
auf eine höhere Stufe hebt, und der Idealismus ist die Kraft, die dem Leben einen 
tieferen Sinn gibt. Der Realismus macht das Leben möglich, der Idealismus 
macht das Leben erträglich. Und die Natur hat die merkwürdige und wunderbare 
Fähigkeit, diese beiden Kräfte in stetem Gleichgewicht zu halten und immer die 
eine gegen die andre auszuspielen. 

Die ganze Natur ist durch und durch idealistisch, und sie gestattet nicht, 
daß irgend jemand ohne Schaden sich dem widersetzt. Sie hat das - vielleicht 
grausame - Gesetz, daß sie nur idealistischen Bestrebungen dauernden Erfolg 
verleiht. Sie ist darin ganz unerbittlich. Der Idealist bringt scheinbar lauter Opfer, 
und scheinbar lauter überflüssige, während flache und rohe Lebensmenschen 
eine Zeitlang auf seine Kosten leben. Vielleicht leidet er auch in der Summe weit 
mehr, als er genießt. Aber er ist der Lebensfähigste. Die andern gehen früher 
oder später am Leben zugrunde : eben weil sie es um jeden Preis beherrschen 
wollten und daher unmerklich in seine strudelnden Kreise gerieten, während 
der Idealist an seinen Idealen, diesen scheinbaren Blendern und Schädigern, einen 
lebenerhaltenden Motor hat. Seine Ideale lassen ihn nicht sterben. Sie sind sein 
Lebensgeist, seine "Pneuma". 

Fast alle Idealisten sind langlebig. Jeder Mensch lebt so lange, als . er etwas 
zu tun hat. Wir können uns nicht denken, daß Bismarck vor dem Jahre 1871 hätte 
sterben können. Aber das gilt nicht bloß von den Großen, es gilt auch von den 
Kleinen. Was für Bismarck die Idee der deutschen Einheit ist, das kann für einen 
andern ein Blumengarten, ein geliebter Mensch oder eine Taubstummenschule 
sein. Ideale sind bessere Lebenselixiere als alle Tinkturen, Kurorte und Pro
fessorenkonzilien der Welt. 

Idealismus ist das Geheimnis der Macht über die Dinge, denn nur durch 
Idealismus sind wir imstande, in das Innere der Dinge einzudringen. Der nüchterne 
Eigennutz hat keinerlei Zugänge zu den Mysterien der umgebenden Welt. Idealismus 
ist eine präformierte Charakteranlage, eine bestimmte Geistesform, die sich weder 
künstlich erzeugen noch anlernen läßt. Idealist ist man, oder man ist es nicht: 
der Idealist wird geboren. Daher können die Bösen und die Guten niemals zu
sammenkommen, denn sie sind in der Wurzel geschieden. 

* 
Wer aber sind die Bösen? Sie sind schwer zu charakterisieren, denn sie haben 

eigentlich nur negative Eigenschaften. Sie sind die U ngenialen, die Menschen 
ohne Dichterkeim, die Nichtidealisten, die Unpoetischen. Sie sind unsicher. 
Sie haben stets ein heimliches, tastendes Wesen, als ob sie etwas zu verbergen 
und zu vertuschen hätten. Sie sind von der Natur abgefallen, und da sie dies 
dunkel fühlen, so haben sie fortwährend ein schlechtes Gewissen. Sie sind immer 
in Fechterstellung. Das kleinste Geräusch erschreckt sie. Sie suchen zwar zu-
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meist ihre ängstliche Unsicherheit durch ein besonders dreistes und aggressives 
Wesen zu verhüllen, aber ihre Dreistigkeit ist die eines Schauspielers, der aus 
Lampenfieber übertrieben lebhafte Bewegungen macht. 

Sie sind häßlich. Schon ihre Gesichter haben einen sonderbar gespannten, 
verzerrten Ausdruck. Sie sind unglücklich. Weil sie sich keiner Stunde voll hin
geben können, darum gehört auch keine Stunde ihnen. Sie sind krank. Sie sind 
Mißbildungen, pathologische Probleme. Sie sind lächerlich. Sie sind verzeichnet, 
krumm, Karikaturen der Natur. Sie sind unbedeutend. Sie sagen und denken 
nie etwas von Belang, weil sie selbst nicht von Belang sind. 

Weil sie nicht unter der Herrschaft einer Idee stehen, darum sind sie ohne 
Balance und innere Selbstregulierung. Sie haben sich ganz auf sich selbst und 
die ohnmächtigen Kräfte ihres kleinen Einzelorganismus gestellt, statt die gesamten 
Kräfte des Weltalls zu Hilfe zu rufen, was jeder Idealist tut. Daher kann man 
sagen: sie sind vor allem dumm. Sie sind Lebensanalphabeten. Sie sind Dilet
tanten. Sie sind ihr ganzes Dasein lang in irgendwelchen plumpen Versuchen 
befangen, die sie Macht oder Reichtum nennen, und daher Zeit ihres Lebens 
grenzenlos borniert, und sie sterben, ohne den Sinn des Lebens erkannt zu 
haben. Sie verstehen die Menschen nicht, denn sie haben keine Brücken zu 
ihnen. Sie verstehen die Natur nicht, denn sie wissen nicht, daß die Natur 
idealistisch ist. 

In der Tat besteht ein bestimmtes Wechselverhältnis zwischen Güte und 
Intelligenz. Dies zeigt sich schon im Tierreich. Die intelligentesten Tiere - Ele
fanten und Hunde - sind auch die gutmütigsten, und die Bosheit des Affen ist 
mehr sprichwörtlich als wahr, denn sie ist nichts andres als Spieltrieb und Humor, 
eine Eigenschaft, die stets Güte voraussetzt. Und was die Menschen betrifft, so 
gibt es sicher eine bestimmte Stufe der Intelligenz, auf der es schlechtbin nicht 
mehr möglich ist, anders als gut zu sein. Dabei darf man freilich nicht an Senti
mentalität denken. Sentimentalität und Güte sind Gegensätze. Das hat nie
mand deutlicher bewiesen als Nietzsche. 

Ebenso wie Intelligenz und Güte sind auch Dummheit und Bösartigkeit bis 
zu einem gewissen Grade korrespondierende Erscheinungen. Die sprichwört
liche Doppeleigenschaft "dumm und gutmütig" ist in der Wirklichkeit selten. Aus
gesprochen dumme Menschen sind niemals wirklich gutmütig. Wie wäre das 
auch möglich? Sie sehen viel zu wenig Beziehungen, als daß sie liebevoll und 
gütig sein könnten. Sie sind zu blind und beschränkt, um das Recht im Unrecht 
zu erkennen und daher andern Menschen Geltung. einzuräumen. Auch sind sie 
viel zu sehr damit beschäftigt, ihre eigene Dummheit möglichst ungefährdet durchs 
Leben zu lotsen, als daß sie die Zeit fänden, sich um andre zu bekümmern. 

* 
In der Gruppe der "Guten" nehmen die Dichter eine Art Sonderstellung 

ein. Und zwar tun sie das durch zweierlei. Zunächst: sie haben die Gabe des 
Realisierens. In den übrigen Menschen ihres Schlages schlafen die Dichtungen 
einen tiefen, ewigen Schlaf, den kein noch so lauter Weckruf von draußen erwecken 
kann. Auch die andern sind Dichter, aber stumme, hilflose Dichter, Dichter 
ohne Organe. Diese wenigen Ausnahmenaturen aber haben die erstaunliche, 
ja paradoxe Fähigkeit, Dichtungen in Taten umzusetzen, Phantas~en. z.u ~ör~ern 
zu verdichten. Sie sind die großen Verwirklicher und Umsetzer. Sie smd vielleicht 
die einzigen positiven Größen in einer Welt, in der alles vorgest~l~t und r~lativ 
ist. Sie sind ein Art Zauberer. Auch sind die Vorstellungen bei Ihnen kemes-
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wegs so vage wie bei den andern. Sie erleben, was die andern träumen. Worin 
sonst sollte wohl der Unterschied liegen? Die Welt war zu allen Zeiten voll von 
Heilanden, und doch gibt es nur einen Heiland, weil es nur einen gab, der diese 
Dinge nicht träumte, sondern erlebte. 

Ihr Hauptmerkmal aber ist dies: ihr Idealismus hat ein größeres Objekt. 
Sie sind gewissermaßen abstrakter als die andern Idealisten. Wir Alltagsmenschen 
haben ein Privatherz für die Base, den Bruder, die Braut, den Kanarienvogel. 
Aber das wahre Genie mag nichts von diesen Privatdingen wissen. Es kennt nur 
einen Gegenstand zärtlicher Neigung: die Evolution der Menschheit. 

Daher kommt es, daß kurzsichtige Menschen immer wieder behaupten können, 
zwischen den Biographen der großen Genies und dem, was diese Genies gelehrt 
haben, bestehe kein Einklang. Sie sagen: diese sogenannten großen Männer waren 
im Grunde die größten Egoisten; sie haben ein paar schöne Kunstwerke geschaffen 
oder ein paar große Schlachten geschlagen, aber gute Menschen waren sie nicht. 

Aber dem Genie ist die Menschheit wichtiger als die Menschen. Kein Einzel
wesen vermag seine Liebe auszufüllen. Was kann ihm eine Gattin oder ein Sohn 
bedeuten? Aber gerade dadurch zeigt es, daß sein Idealismus dem aller andern 
Menschen ungeheuer überlegen ist. Welchen andern Sinn könnte das Wort Jesu 
haben: "So jemand zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater, Mutter, Weib, 
Kinder, Brüder, Schwestern, auch dazu sein eigenes Leben, der kann nicht mein 
Jünger sein." Das ist nicht Askese und Weltflucht: das ist ein Wort der höchsten, 
der tätigsten Nächstenliebe, die nicht beim Nachbarhaus haltmacht, sondern 
den Planeten umspannt. 

Und damit kommen wir zur Wurzel aller Genialität. Die geheimnisvolle 
Kraft, die dem Genie und nur. dem Genie eigen ist, erklärt sich aus einer einfachen 
Tatsache. Es hat nämlich das größte Herz. Es hat mehr Herz als alle andern 
Menschen zusammengenommen. Darum haben seine Worte die Wirkung eines 
Orakels. Darum weiß es auch an jedem Ding eine neue Eigenschaft zu erblicken. 
Denn die Dinge pflegen sich vor einem allzustrengen Blick zurückzuziehen und 
zu verschließen, gleich den Schulkindern, aus denen auch mit Kälte und Schärfe 
selten etwas herauszubekommen ist. Das Genie folgt in seiner Methode der Natur, 
die ihre harten Mittel nur verwendet, wenn sie vernichten will, und alle Entwicklung 
durch Güte fördert: durch erfrischenden Regen, saftiges Erdreich und Sonnen
licht. Der Wärme des Dichters öffnen sich alle Dinge. 

Ein Dichter ist ein Mensch, der überall Vortrefflichkeiten sieht. Er hat die 
Gabe, im Schlechten das Gute zu finden. Entweder entdeckt er es unter einem 
Überzug von Lüge, Unfähigkeit und Beschränktheit, oder er trägt es ganz ein
fach in die Menschen und Ding~ hinein. Andre machen Abstriche und Reduktionen. 
Aber der Dichter setzt hinzu und vermehrt, und wenn die Dinge durch seinen 
Kopf und sein Herz hindurchgegangen sind, so kommen sie reicher wieder ans 
Tageslicht, als sie jemals vorher gewesen sind. Daher sind die Dichter die großen 
Entdecker und Umwerter. Ihr Blick verwandelt. 

Unsre Gehirntätigkeit macht uns nicht zu Individuen; im Gegenteil: sie 
ist es, die uns zu Gattungswesen macht. Unser Gehirn ist eine uralte Sache; wir 
können uns gar nicht vorstellen, daß es jemals jung war. Dagegen unser Herz 
ist eine Sache> die sich immer erneuert und niemals wiederholt. Nur die Taten 
und Augenblicke der Liebe machen uns zu Individuen: in allem andern sind wir 
Gattung. Die Taten und Augenblicke der Liebe sind bei allen Menschen gleich 
und bei allen Menschen verschieden. Ihre Geschichte ist unsre Geschichte. Das 
Herz ist die Quelle der Originalität. 
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Der Held 
Von 

Max SeheZer 

"Held" ist jener ideale menschliche, halb göttliche (Heros der Griechen) oder 
göttliche Persontypus (Macht-Willensgott z. B. der Mohammedaner, Calvinisten), 
der mit dem Zentrum seines Seins bezogen ist auf das Edle und die Realisierung 
des Edlen, also auf "reine", nicht technische Lebenswerte, und dessen Grund
tugend natürlicher .t}del des Leibes und der Seele und entsprechender Edelsinn 
ist. Schon nicht mehr dürfen Menschen "Helden" heißen, die - wie bedeutend 
immer - nur auf die Wohlfahrt ihrer selbst und der Gruppen bezogen sind, denen 
sie angehören. Wir wollen sie "Wohlbringer" nennen, z. B. Ärzte größten Stils, 
Wirtschaftsführer und Techniker gegenüber Staatsmann, Heerführer, Kolonisator. 

Auch der Held muß wie der Genius eine übernormal seltene Exuberanz einer 
spezifisch geistigen Funktion besitzen. Aber diese ist nicht die Kraft des Sich
öffnens der Seele wie im religiösen Menschen, nicht wie im Genius Überfluß des 
geistigen Denkens und Schauens gegenüber aller bloßen Verwertung für Lebens
bedürfnisse, sondern Überfluß des "geistigen Willens", seiner Konzentration, 
Stete, Sicherheit gegenüber dem Triebleben. Der Held ist Willensmensch, und 
das heißt zugleich Machtmensch. Eine heldenhafte Seele kann dabei in einem 
beliebig schwächlichen Körper hausen; niemals aber kann sie verbunden sein mit 
einer schwachen Vitalität. Stärke, Heftigkeit, Kraft, Fülle und innere, schon auto
matische Ordnung des vitalen Trieblebens gehört also zum Wesen des Helden -
ganz anders als beim Genius. Aber nicht minder gehört zum Helden, daß er dies 
Triebleben kraft seines geistigen Willens zu konzentrieren, zu beherrschen, auf lange 
Ziele mit einem Minimum von Ablenkbarkeit stetig hinzuspannen vermöge. Das 
aber ist es, was wir "Charaktergröße" nennen. Das Maß der Spannung bei gleich
zeitig eben noch möglicher Harmonie zwischen Trieb und geistigem Willen, der 
Heftigkeit und der Fülle nach, macht den Rang des Helden aus. Wird die Har
monie geschädigt, so entsteht bei sehr großer Spannung der dualistische Helden
typus, der spezifisch germanische (Siegfried, Luther, Bismarck). Ist die Fülle der 
Triebimpulse zu klein, so entsteht der überaktivistische, aggressive "Fanatiker" 
(Herzog von Alba). Ist die Fülle des Trieblebens im Verhältnis zum geistigen 
Willen zu schwach, so entsteht der einseitig asketische und tragizistische Helden
typus, der spezifisch slawische Held, der Held bloßen Leidenkönnens, Duldens, 
Ertragens, der passive, nur defensive Heldentypus (Kutusow- Napoleon; "wider
stehe nicht dem Übel"). 

Unter den Tugenden, die spezifisch heldisch heißen, steht an der Spitze als 
Grundtugend die "Selbstbeherrschung". Denn nur der erwirbt Macht auch 
über andere, der maximale Macht hat über sich selbst; nur der vermag Macht 
über Menschen - denn der Mensch ist des Menschen höchstes Machtobjekt -
auszuüben, der die Herrschaft hat über sich selbst. Ist hier von "Macht" die 
Rede, so sei dabei zunächst der Unterschied von Macht und Gewalt klargestellt: 
Gott ist allmächtig, aber völlig gewaltlos. Ferner: Macht ist an sich gut gegenüber 
Ohnmacht nicht böse an sich" (siehe Tolstois Tagebuch, Jakob Burckhardt, 

' " . . Romantik, Schopenhauer). Machtscheu stammt aus Ressentiment. Macht 1st em 
höherer Wert als das Nützliche und Angenehme. Sie ist ein positiver Wert -
aber niedriger als die spezifisch geistigen Werte, welche die berechtigte Anwendung 
der Macht zu verwirklichen hat. Vor allem ist Macht untergeordnet dem Guten. 
Aber an sich ist auch die Macht zum Bösen noch "gut", nur ihre Anwendung 
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in Form der Gewaltausübung zum Bösen ist selbst böse. Der "Teufel" ist als 
Engel "edler" als der Mensch - aber auch "böser". Jede Überordnung des 
Machtwertes über das Gute, Rechte, die geistigen Werte, das Heilige ist grober 
Irrtum, sei es in der Gottesidee, sei es im Verhältnis von Staat und Recht oder im 
Verhältnis von Held zu Genius. Am Anfang war nicht die Tat, sondern das Wort. 
Friedrich Nietzsches Lehre, man könne aus dem "Willen zur Macht" alles andere, 
auch die Formen der Kultur, die Tugenden, den Verstand usw. herleiten, ist 
falsch. Die Übertreibung des dynamischen Charakters der Welt ist eine Eigenart 
des germanischen Geistes (Kraftbegriff, Voluntarismus, übertriebener Heldenkult: 
Treitschke). 

Dem Helden ist Welt an erster Stelle als Widerstand, d. h. als reale Welt 
gegeben. Er ist Wirklichkeitsmensch, als der Typus, der "Ideen", wie sie 
der Genius einseitig nur erblickt, in den konkreten Stoff der Welt einführt. Dazu 
muß aber immer eine höhere geistige Kultur und ein religiöses Bewußtsein hinter 
dem Helden stehen, soll er nicht blind werden. Er ist auf diese einmalige, kon
tingente, zufällige Welt bezogen mit allen ihren harten Realitäten. Er ist ein großer 
Realist-Praktiker. 

Der Wille zur Macht ist aber in dem, den wir einen Helden nennen, wesens
mäßig verknüpft mit der maximalen Verantwortung und der Liebe zur Aus
dehnung der Verantwortung. Kühnheit, Mut, Tapferkeit, Geistesgegenwart, 
Entschlußkraft, Liebe zu Kampf, Wagnis, Gefahr zeichnen den Helden im Unter
schiede zum Furchtmen.schen, zum Sekuritätsrnenschen aus; ebenso Leidenskraft, 
Duldungskraft, Errnessung der Kraft arn Leidenkönnen, ganz abgesehen wofür. 
Leibesschönheit, Form und Gewandtheit in Spiel, Tanz und Betragen, Straffheit 
- ohne künstliche Mechanik -, Tüchtigkeit (virtus der Römer) sind ilun eigen. 
Der Held ist "Ausgabernensch", nicht "Einnalunernensch": er ist gütig aus Ver
schwendung, opferwillig gegen Freunde. Abstandsgefühl gegen das Gemeine erfüllt 
ihn (Standesehre und -kodex) und erotische Instinktsicherheit. Er ist Träger des 
erotischen Ideals im doppelten Sinne, daß das Weib begehrt, was als heldenhaft 
gilt, und er das Weibesideal schafft - es ist ein Unterschied, ob der Mann das 
Weibesideal schafft, oder umgekehrt, wie in femininen Zeiten. Der Held ist das 
Rassenvorbild, das die Geschlechtswahl bestimmt, und so die qualitative 
Mischung der Erbwerte der künftigen Generation mitbestimmt, unabhängig von 
der Form der GeschlechtswahL Nicht nur seine wirklichen Kinder, sondern das 
So-sein auch der Kinder aller anderen bestimmt er mit - das, was hier als schön gilt. 

* 
Staatsmann, Feldherr, Kolonisator sind die Haupttypen des Helden. Wo 

Staatsmann und Feldherr in Personalunion erscheinen, wie in Cäsar, Alexander, 
Napoleon, Friedrich dem Großen, Prinz Eugen, stellen diese Menschen in der 
Einheit des geistigen Plans und der Verantwortung die höchsten Formen des 
aktiven Heldentums dar. Wo es nicht der Fall ist, soll prinzipiell der Feldherr 
dem Staatsmann unterworfen sein. Krieg ist Fortsetzung der Politik als Macht
kampf (Clausewitz) mit dem Mittel der Gewalt - das Mittel darf also nicht zum 
Zweck werden. 

Sehen wir nun auf das Wesen des Staatsmanns für sich. Gibt es ein Wesen 
des Staatsmanns? Nur so sicher, wie es ein Wesen des Staates gibt, d. h. der 
Staat nicht eine historische Kategorie ist, wie die theoretischen Anarchisten be
haupten; wie auch Marx behauptet in seiner Lehre vorn Klassenstaat, der im 
kommunistischen Zukunftsstaat überwunden werden soll zugunsten einer klassen
und herrschaftslosen, internationalen Wirtschaftsorganisation, bei der nur die 
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Kurt Wolfes "Bitte, nach Ihnen/" 

Natur, nicht mehr der Mensch Gegenstand der Herrschafts- und Machtausübung 
sein soll. Bei Marx hängt diese Auffassung davon ab, daß er Staat gleich Klassen
staat setzt und behauptet, alle Staaten seien Klassenstaaten gewesen. Dieser Auf
fassung schließen wir uns nicht an. Im Wesen des Menschen (im formalen Sinne) 
liegt der Primat des politischen, äußeren wie inneren Machtkampfes erstens vor 
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den ökonomischen Klassen- und Interessengegensätzen, zweitens vor den nationalen 
Gegensätzen und Kämpfen. Der "Nationalstaat'' ist eine späte Erscheinung. Der 
Staat ist das personale Subjekt einer Herrschaftsorganisation in einem Volke 
über ein Volk, zum Ziele der vitalen Entwicklungs- und Wohlfahrtswerte dieses 
Volkes als echter Lebensgemeinschaft. Wo eine Monarchie, da kommt die Gesamt
person des Staates mit einer natürlichen PeFson zur Deckung, entweder als dem 
Repräsentanten einer erblichen Krone, oder einem gewählten König, oder einem 
seine Herrschaft usurpierenden Diktator und Tyrannen. Wesensaufgabe des Staates 
ist Realisierung und gewaltsame Durchsetzung einer Rechtsordnung. "Macht 
und Recht'' sind die konstanten Elemente des Staates. Die Rechtsordnung ist 
ihrem Inhalt und seiner materialen und formalen Richtigkeit gemäß unabhängig 
von staatlicher Setzung. Nicht nur der Staat setzt Recht, auch Kirche, Städte, 
Stände (falsche Theorie des absoluten Staates). Material richtig ist eine Rechts
güterordnung, die den Werten nach koJ}stant ist, nur den Gütern nach variabel. 
Die formale Rechth~it besteht in der Koexistenz vernünftigen Willens mit ein
heitlichen, widerspruchsfreien Regeln (Stammler). 

Ein Staatsmann als Held ist der Künstler der Politik als der Herrsch
kunst. Er ist ein Mann ("männliche'' Kunst), der seinen Staat auf eine höhere 
Stufe seiner Entwicklung aktiv hinaufführt, als er sie besaß - selbstverantwortlich, 
aber sich mitverantwortlich wissend und fühlend für das Ganze des Staates und 
seiner Bürger. "Kluge Erhalter" sind nicht "heldische" Staatsmänner. 

Der Staatsmann ist auf Macht und Herrschaft willensmäßig gerichtet in den 
Grenzen mindestens des natürlichen Rechts (die obersten Grundsätze des Völker
rechts enthaltend) und bindender Verträge (gegen Machtideologie). Aber nicht 
das Recht, das nur seine notwendige Grenze und Schranke ist, sondern Macht 
ist der Inhalt des staatsmännischen positiven Willens. Der homo religiosus, der 
Genius bleibe der Politik fern! Größter Fehler eines Politikers ist Machtscheu 
und bloße Kritik, die Ressentimentkritik dessen, der sich um Macht und Ver
antwortung herumdrückt, um seine Doktrinen und Kritik auf Grund dieser Macht
scheu pflegen zu können. Darum sind Parlamente, die nur Kritik üben oder nur 
begutachten und kontrollieren, keine Schule für mögliche Politiker. Der Staats
mann aber soll seine Macht um der Macht des Staates willen suchen, in tiefster 
Verantwortung für diesen Staat, in einer Einheit von Verantwortung und Macht
willen. Seine schlimmsten Laster sind Eitelkeit und "unedler Ehrgeiz'' im Hin
blick auf den Beifall der Zeitgenossen. Echter Ehrgeiz und Ruhmbegier ist Ge
richtetheit nicht auf die "Bilder'' in den Menschen, ihr Jasagen, auf Auszeichnung, 
Anerkennung, sondern Gerichtetheit auf das Fortwirken der eigenen Schöpferkraft 
in der Geschichte, auf Ruhm, im Unterschiede von Ehre. 

Vor diesem leidenschaftlichen Machtwillen des Staatsmannes aber muß eine 
konkrete Wertidee und ein konkretes Ziel stehen - "Programm'' ist nur Mittel. 
Die nur allgemeinen Wertideen erhält der Politiker durch die geistige Kultur, vor 
allem vom Genius seines Landes, gegebenenfalls durch religiöse Inspiration (Crom
well, Mohammed). Ohne diese Wertideen ist Politik leer. Neuer politischer Geist 
erzeugt sich nur hinter der Politik (Befreiungskriege). Es handelt sich aber für 
den Staatsmann im Unterschied sowohl vom politischen Ideologen (Marx) wie 
vom Grundsatz- und Gesinnungspolitiker um eine konkrete Idee, d. h. um "die 
Forderung der Stunde''. Je mehr einer verantwortlicher Politiker ist, desto weniger 
weiß er, was übermorgen geschieht. Spannungen sind immer da, z. B. für eine 
Kriegsentstehung: aber auf fünf Minuten längere oder kürzere, mehr oder weniger 
geschickte Verhandlungen kommt es an. Bei uns ist es Sitte, jedes histori&che 
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Ereignis seit Adams Zeiten als "notwendig" abzuleiten. Die "Forderung der 
Stunde" ist aber eine stets eigenartige und einzige. Selten ersetzlieh ist der Mann, 
der Held, Staatsmann, der ihr gerecht werden kann als "rechter Mann zur rechten 
Stunde". Völlig ausgeschlossen ist der Grundsatz- und bloße Gesinnungspolitiker. 
"Ein Mann mit Grundsätzen ist wie ein Mann, der mit einer langen Stange durch 
den Wald geht" (Bismarck). Nicht sind hier sittliche und religiöse, wohl aber 
politische Grundsätze gemeint. Politik ist die Sphäre des Relativen - der 
Irreligiöse verabsolutiert ein politisches Programm. Im Unterschied vom Partei
führer, der Programme "anwendet", muß das Programm des Staatsmannes sich 
täglich verschieben. Und doch muß eine ihm einsichtige Idee und Überzeugung 
da sein - nur eben eine konkrete Intuition in das Notwendige und Rechte. 
Parteien und ihre Programme sind für den Staatskünstler - denn Politik ist wie 
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Arztsein eine Kunst, keine Wissenschaft - Größen, die er so gegeneinander 
auszuspielen hat, daß die resultierende Kraft "zufällig" mit seiner Idee zusammen
stimmt und sie realisiert. Der Staatsmann "reitet" auf den Parteien und läßt sich 
selbst von keiner reiten (Bismarcks "Spiel mit den Parteien"). 

Gewissenhafte Verantwortung vor Gott, dem Geiste seines Volkes und der 
Zuk'Ullft der Menschheit als solidarischem Ganzen ist gleich notwendig. Dieser 
sittliche Ernst und diese Gebundenheit an die majestätische Idee des Rechtes und 
an die objektive Rangordnung der Werte überhaupt unterscheidet den :politi!ser 
von dem "Spieler" im moralischen Sinne1

• Spielerhaftigkeit und sittlicher Leicht
sinn ist das zweite Hauptlaster des Politikers als Staatsmanns. Im Gegensatz zum 
Gesinnungsparteiführer und Grundsatzpolitiker und zwn "Ideologen" ist der Staats
mann verantwortlicher Politiker, politischer Künstler, der der Forderung der Stunde 
gerecht wird. Aus ihr wächst sein Werk heraus, und später werden die Grundsätze 
"abgeleitet". Also sittlicher Ernst im Wollen - aber Spielfreude und Spielkunst 
in der Technik. Die Spielfreude des heldischen Typs überhaupt: in Sport, Kampf
spiel; Turnier, Agon; im geistigen Sinne: in Dialektik 2

, Schlagfertigkeit, Ver
wandlungskunst. Mit Recht ist die Politik als Schachspiel begriffen worden. Ein 
Grund, daß der Deutsche so wenig Politiker ist; ist sein "schwerer Ernst". Das 
ist der seelische Boden für dle deutschen "G~sinnungsparteien", für die mangelnde 
Kunst des beweglichen Miteinander- und Auseinaudergehens, respektive die Ver
härtung und Versteifung der Parteigegensätze durch Programme. Und doch heißt 
es heute: entweder - oder. Der gesinnungsmäßige politische Grundsätzeernst 
steht mit Machtscheu und Verantwortungsscheu in wesentlicher Verknüpfung. In 
einem Obrigkeitsstaat sind solche Parteien möglich - in einer parlamentarischen 
Republik nie. Die · größte Frage der politischen Gegenwart ist: entweder Um
formung des Parteiwesens oder Weg der Diktatur und der Restauration. Indirekt 
muß auch in einer parlamentarischen Demokratie der Parteiführer und der Par
lamentarier ein selbstverantwortlicher Staatskünstler sein. Als Führer der Partei 
ist er nicht ihrem Programm unterworfen, er kann es verändern. Daher die Un
möglichkeit, die demokratische Staatsform mit ausgesprochenen Gesinnungsparteien 
zu vereinbaren . 

. Je in ehr Selbstverantwortlichkeit und Machtwille gesteigert ist, wn so tiefer 
muß Mitverantwortung für das Heil des Ganzen den Staatsmann innerlich 
binden. Tief soll der echte Staatsmann im Volke und seinem Geiste wurzeln. 
Bismarck wurzelte tiefer im deutschen Volke als die späteren Führer des Deutschen 
Reiches, z. B. Bethmann Hollweg,' der im Gegensatz zu Bismarck, obgleich poli
tisch demokratischer, spezifisch Bildungs- und Geistesaristokrat war und seinen 
ganzen Verwaltungsstab, den "Typus", der hier zur Herrschaft kam, nach seinem 
Bilde aufbaute. 

Der Staatsmann als Staatskünstler unterscheidet sich vom Diplomaten wie 
der Stratege vom Taktiker. Die Diplomatie muß im Dienste der Staatskunst 
stehen. "Schlau und hintenherum" -heißt diplomatisch. Zwn Staatsmann aber 
muß man Vertrauen haben. Ehrlichkeit ist in der modernen Welt im Gegen
satz zwn 18. Jahrhundert auch die beste Politik, d . h. nicht nur sittliches Gesetz. 

In Deutschland haben wir in der Politik eine Übersteigerung der Herrschaft 
der "Sachkundigen". Sachkunde aber bringt auch Facheinengung mit sich, Ressort-

1 Hier gegen ~ ~ebers Unterscheidu.ng v_on G.e~innungspolitiker und Verantwortlichkeitspolitiker: 
b~sser G~undsatzp,?litiker und Verantwo~~chkeltspohtiker; gegen seine irrationalistische Einsetzung, sein 
"tch hab s gewagt . s. Max Weber, " P olitik als Beruf". München 1919. 

~ Vgl. die po~tischen Debattierklubs in Oxford, Cambridge, aus denen die großen englischen Staats
roaoner hervorgingen . 
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Wirtschaft, Einheitslosigkeit der Politik. Eher sind die großen überschauenden 
Dilettanten gute Staatsmänner; in England und Frankreich ist z. B. selten ein 
Fachmann Kriegsminister. 

Das Kapitel Wirtschaftsführer und Staatsmann ist für uns Deutsche von 
besonderem Belang. Hat sich doch in keinem anderen Lande der Welt eine so 
starke Durchdringung der Wirtschaftsmächte und des Staates seit Bismarcks Ab
gang angebahnt wie bei uns. Durch die Kriegswirtschaft wurde diese Erscheinung 
noch beispiellos gesteigert, im äußersten Gegensatz zur Bismarckschen Tradition, 
wo erstes Fundamentalprinzip: "Mundhalten der Wirtschaftsmächte" war. Im 
Unterschied zum Wirtschaftsführer hat der Staatsmann den Grundsatz des Pri
mates der Politik vor der Wirtschaft und die Unabhängigkeit der hohen Politik 
von den Interessen der großen Wirtschaftsverbände zu vertreten. Wirtschaftsführer 
ist, wer hinaus über wirtschaftliche Bedürfnisdeckung neue Wege, Formen der 
Wirtschaft findet und durch Produktion neue Bedürfnisse erweckt. Der große 
Wirtschaftsführer, die "Unternehmernatur", ist, im Unterschiede zum Bourgeois, 
im Zeitalter des Kapitalismus nie "Hedonist", nie "Egoist"1 • Er ist eine große 
Energie, die sich im Mehrerwerben auswirken will, in der Kontrolle der Wirt
schaft Macht, aber nicht Herrschaft sucht. Von ihm sagt Marx, daß "er erst Ernst 
mache mit dem Evangeliwn der Entsagung, da er den Goldfetisch mehr liebe als 
seine Fleischeslust". Das ist einseitig: es besteht der Unterschied von Industriellem, 
Techniker und Kaufmann, der im Zeitalter des Finanzkapitalismus nur mehr finan
ziert und an keine Sache mehr gebunden ist; der Industrielle aber ist der Sache, 
dem Werk hingegeben, wie ein Stratege auf lange Sichten arbeitend. 

Aber der Wirtschaftsführer denkt notwendig privat wirtschaftlich, nicht volks
wirtschaftlich. Er ist ferner gerade, wenn er ganz groß ist in seiner Leistung, 
stets fachlich eingeengt. Er ist auch selten Psychologe, noch seltener fähig, sich 
in andere Völker und ihre Führer einzufühlen. Er wird aber vor allem stets die 
Wirtschaftsfragen auch in der hohen Politik an die erste Stelle rücken und ist 
in ihnen unausweichlich "Interessent". Das sind die wichtigsten Gründe, die den 
Wirtschaftsführer zwn Staatsmann ungeeignet machen. Fruchtbarstes und Aus
gezeichnetstes wird er in der Unterordnung unter eine selbständige politische 
Regierung und ein politisches Parlament, das vom Vertrauen des ganzen Volkes 
getragen ist, leisten können, besonders wo ökonomische Aufgaben so im Vorder
grunde stehen. Das zeigte sich in Rußland, wo es Lenin dämonisch unheimlich 
verstand, die großen wirtschaftlichen Fachmänner, ja englisches Großkapital in den 
Dienst seiner antikapitalistischen, kommunistischen Politik zu stellen. Bei uns ist 
es leider bisher unmöglich gewesen, die Wirtschaft in den Dienst der Politik zu 
stellen. Daher die unsys~ematische "Weltpolitik" im Dienste bald dieser, bald 
jener Kapitalinteressen. Eine Überwindung des "Klassenkampfes" ist auch nur 
bei Staatsmännern möglich, die nicht Wirtschaftsführer sind. 

Eine besondere Gefahr besteht in der Verwechslung des Staatsmannes mit 
dem Demagogen, dem Scheinbild des Staatsmannes. Gewiß soll der Staatsmann 
heute in einer parlamentarischen Republik auch ein großer Demagoge sein -
aber untergeordnet seinem staatskünstlerischen, plastischen Schöpfungsdurst. 
Beides vereinigt findet sich selten : sachlich reden und d~magogisch, .wn Vertr~uen 
und Liebe zu gewinnen. Der reine Demagoge- Kleon 1m Unterschied zu Perikles 
- ist der Mann der Eitelkeit, der Rhetorik. Er ist nicht der "Führer", sondern 
der "Geführte", d. h. der sich hinstellt, wo er eine sogenannte "Entwicklungs
richtung" seiner Partei oder der Masse wahrnimmt. Er sucht Macht ohne Ver-

1 s. Werner Sombart: "Der Bourgeois"; fe rner M ax Weber, Walter Rathenau. 
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antwortung für das Ganze, im Gegensatz zum Grübler, der Verantwortung ohne 
Macht sucht. Er überzeugt nicht, er hypnotisiert und suggeriert eine Augenblicks
schöpfung. Er überspannt mit dem rhetorischen Moment die gleisnerische Zu
tunlichkeit an die Masse und Nachgiebigkeit gegen sie. Der große Staatsmann, 
Cäsar, Napoleon, Friedrich der Große, Bismarck, war überall und immer -im 
Gegensatz zum "Massenschmeichler" - Massenverächter. Vertrauen zum 
Volke und zum Menschen soll der schöpferische Staatsmann haben ("der Mensch 
ist böse" ist nur eine konservative Theorie). Friedrich der Große und Bismarck 
hatten zu wenig davon; sie steigerten die Massenverachtung zur Menschen· 
verachtung. Freiherr vom Stein dagegen ist unser Vorbild. Massenverachtung 
und dieses Vertrauen, diese Liebe können zusammen bestehen. Die Masse ist 
Augenblicksgeschöpf, launisch wie ein nervöses Weib, wankend, leicht gewonnen, 
leicht verloren. Die Stete und Festigkeit des Will~ns gegenüber der Massenerregung 
ist dem echten Staatsmann wesentlich; auch die öffentliche Meinung ist ein Faktor 
- er wird mit allen "rechnen", aber nicht sich ihnen hingeben. 

Unmittelbares, positives und allgemeines Ziel des staatsmännischen Wollens 
ist nur seines eigenen Staates Steigerung und Wohl; freilich unter mitverantwort
licher, strengster Beachtung der Solidarität des Kulturkreises und der Welt, 
aber als Grenze, nicht als positiver Zielinhalt. Es ist Unsinn, daß der Staats
mann für das "Weltbeste" zu sorgen habe. Dies ist nicht "ethisch", altruistisch, 
sondern Anmaßung oder leere Phrase. Das Weltbeste ist Gottessache, Sache des 
Heiligen, Sache der Kirche, nicht einmal Sache des Genius, der an sein Werk 
denkt. Der Kirche ist die Idee der Einheit wesentlich, und auch für die geistige 
Kultur gibt es die Einheit der kosmopolitischen Bildung aus Teilen. Staaten aber 
sind wesentlich eine Vielheit. Wir hören im gemeinsamen Gegensatz zu deutschen, 
französischen und italienischen Staatsmännern diese Rede vom "Weltbesten" oft 
von englischen Staatsmännern und Theoretikern. Aber aus drei Gründen: es ist 
erstens der älteste politische Grundsatz Englands, daß Englands Interesse mit dem 
Weltinteresse zusammenfalle; es liegt zweitens in der Internationalität des 
Imperiums, im englischen Pazifismus des "beatus possidens"; und es ist drittens 
die Theorie des Liberalismus und der Freihändler. An sich ist diese Lehre vom 
Weltbesten falsch; sie ist nur die politische Ideologie Englands. 

Die Solidarität des Kulturkreises und der Welt ist andererseits eine strenge 
Grenze alles "heiligen Egoismus". Wird diese Einschränkung fortgelassen, so 
ergibt sich die rein individualistische Staatsauffassung des modernen absoluten 
Staates mit ihrem Korrelat, der Souveränitäts- und Gleichgewichtslehre. Jeder 
Staat hat hiernach endlos seine Macht auszudehnen - bis er auf Schranken stößt. 
D~e. So~idarität der Menschheit ist aber als religiös-sittliches Prinzip der Gegen
setttgkett ~ler moralischen Akte vor aller staatlichen Partikularisierung. Bismarcks 
Wort: "Wtr Deutsche fürchten Gott und sonst niemand auf der Welt" ist einseitig 
und mißverständlich. Auch die Träger der religiösen sittlichen höchsten Autorität 
in der Welt sind etwas, vor denen sich der Staatsm:nn verant~ortlich fühlen soll, 
nicht nur vor "Gewissen und Gott" - das wäre ein einseitiger protestantischer 
Standpunkt. Und auch das "Urteil der Geschichte" und der Menschheit ist 
zu achten. 

Nur die Lehr.eJ der Staatsmann solle sich unmittelbar und positiv das 
Weltbeste z~ ~:~ele . nehmen, ist unsinnig. Er soll nichts tun, was gegen die 
erkannte Solldantat semes Kulturkreises und der Menschheit verstößt. 

Aus: Schriften aus dem Nachlaß von Max SeheZer (Der Neue Geist Verlag, Berlin) 
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Der künstliche Mensch "Televox" bei einem Festessen mit seinem 
Erfinder Dr. Wensley, der ihm telefonische Befehle gibt 

Aus einer mexikanischen Revolution (1913) 

Mauritius 

Guzmann 



Aus meiner Kindheit 
Von 

Benito M ussolini 

Jch. eri~ner~ mich mein~r Großmutter Marianna Ghetti noch ganz deutlich; 

. ste "a.r eme grofle durre Frau und fortwährend in Bewegung. Sie hatte 

eme Mame, am Fluß entlang zu gehen und alles Treibholz aufzulesen. das 

auf dem Uferkies angeschwemmt wurde nach den Hochwassern die zusammen 

mit den sch,:eren so~merlichen Gewittern Ereignisse in uns~rn gleich förmi

gen Tagen bildeten; eme andere ihrer Gewohnheiten war es, sich nie mit uns 

zusammen zu Tisch zu setzen, um die sehr einfachen Mah lzeiten zu verzehren 

die die ganze Woche über aus einer Gemüsesuppe zu Mittag und Feld rettiche~ 

des Abends bestanden. und die wir alle aus der gemeinsamen Schüssel aflcn. 

Sonntags gabs ein Pfund Hammelfleisch zur Suppe, die dauernd abgeschäumt 

werden muflte. 

Eine ständig im Dialekt eingeflochtene Redensart meiner Grollmutter hieß 

ungefähr: Verfluchte Todsünde! Sie liebte uns sehr, und wir ärgerten sie 

gründlich. Eines Tages in jenem fernen September waren meine Mutter und 

wir drei Kinder in unsern \Veinberg in Camerone gegangen, der Cuclon ge

nannt, den man uns für neun Jahre verpachtet hatte. Er war nicht grufi und 

trug nimt mehr als eine Karre voll Trauben, das heif!t sechzehn Zentner, 

aber es standen dort aul1erdem noch drei Feigenbäume, von denen einer 

besonders süße Früchte hatte. Um sich in unsern Weinberg zu begeben, stieg 

man Yon Varano aus einen steilen Pfad aufwärts durch die Weinberge von 

Filippone und Giu liana, dann kam man an dem Bauernhof von Casola vorbei, 

mit dem groß.en Wachhund, vor dem wir immer in Angst waren, weshalb wir 

uns schon einen Kilometer vorher die Taschen voll Kieselsteine steckten; 

endlich, an der Kehre von Camerone bot sich unsern Blicken die Ebene der 

Romagna, die drei Türme von Forli und, weiter hinaus, der blaue Saum des 

:\feeres zwischen Cervia und Casenatico. Dies leuchtend geweitete Panorama 

erfreute meine Augen und liel1 vor meinem Geist schöne Träume aufsteigen. 

Am Nachmittag des 25. September 1896, den wir im Weinberg Cuclon ver

brachten, waren wir - wir wufHen selbst nicht warum - trüber Stimmung. 

Wir saßen mit unserer Mutter zusammen und sangen a lte Lieder, deren 

eines sagte: D~r Schwerter stolzes Blitzen Weckt Throne auf und Völker. Ins Feld, Ihr 

Italiener, Euch ruft das Vaterland! 

Ich weil1 auch heute, nach 37 Jahren, noch nicht, von wem diese Verse 

sind. Dte Mutter sagte uns, die Soldaten hätten sie 59 und 66 gesungen. Bei 

Sonnenuntergang stiegen wir wieder nach Varano hinab und erreichten es 

erst nach Einbruch der Dunkelheit. An der Haustür kam uns Bettina Scaino 

entgegen und sagte: "Der Marianna geht's sehr schlecht!" Wir stürzten alle 

die Treppe hinauf und fanden die Grol1mutter in den letzten Ziigen. Es war 

zu Ende. Das Begräbnis war sehr besd1eiden. Es war damals Brauch, die 

Frauen, die am Begräbnis teilnahmen, durch ein kleines Geldgeschenk zu ent

schädigen: zehn Sol<li oder eine Lira. Mein Bruder Arnaldo und ich wurden 

auf das Gut von Piola, jenseits des Flusses, geschickt, das die Tante Francesca 

bewirtschaftete. Unsere kleine Reise begleitete das Trauergeläut der Toten

glocke von San Cassiano. Es war ein klarer, stiller Sonne?morgen; alle '~ein

berge waren schon gelb, und vor den Häusern standen d1e _Kufen und Fasser 

zur Lese bereit. Die Glocke tönte weithin durch das Schweigen des Tals und 
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erfüllte die Luft und unsere nicht mehr ganz unwissenden Kinderseelen mit 
Trauer und Todesklage. Als wir ein paar Tage später nach llause zurück
kehrten, war die Großmutter nicht mehr da. 

Arnaldo war damals elf Jahre alt. Am 11. Januar 18 5 geboren, zwei 
Jahre nach mir, hatte er nicht von der Mutter gestillt werden können, die 
noch von meiner Geburt her erschöpft war, und man hatte ihn zu einer 
Bäuerin bei den Gaiani in Pflege gegeben, einen Kilometer vor Meldola, 
rechts, wenn man nach Forli hinuntergeht. Das Bauernhaus steht noch, aber 
es wohnt nicht mehr die gleiche Familie dort, die durch unsern mütterlichen 
Großvater entfernt mit uns verwandt war. Dieses Haus der Gaiani spielt eine 
wichtige Rolle in unserer Kindheitsgeschichte, in Arnaldos ebenso wie in 
meiner. Er brachte dort mehrere Jahre zu und besuchte die Elementarschule 
in Meldola. Von da an gingen wir- jedes Jahr am letzten Augustsonntag, wenn 
in Meldola der berühmte Jahrmarkt der Madonna del Popolo stattfindet, "in 
die Verwandtschaft", wie man in der Romagna sagt; das heißt, wir waren 
einen oder zwei Tage bei den Gaiani zu Gast. Manchmal kam auch die Mutter 
mit, aber meist gingen wir allein und zu Fuß hinüber. 

Wir gingen in den ersten Vormittagsstunden des Samstags, schon sonn
täglich gekleidet, von Dovia weg (ich erinnere mich, daß die Schneider im 
Hause der Kundschaft arbeiteten) und stiegen rasch durch noch bestehende 
Riebtwege den Bergrücken empor, der von der Rocca del'le Camminate be
herrscht wird; dort hielten wir immer an, um den Ausblick über die Ebene 
zu genießen, und stiegen dann auf der Landstraße nach Meldola hinunter, 
wo der alte Felsen auf uns stets einen tiefen Eindruck machte. Bei den 
Gaiani wurden wir besonders herzlich von den Söhnen, unsern entfernten 
Vettern, empfangen, und mit ihnen streiften wir durch die Felder, um listig 
die ersten reifen Traben zu stibitzen. 

Am nächs,ttm Tag, dem Sonntag, gingen wir alle miteinander zur Messe in 
die Madonnenkirche. Dort spielte die Stadtkapelle. Ich erinnere mich noch 
deutlich einer Symphonie von Rossini. Um elf Uhr wanderten wir durch die 
Straßen voller Bewegung und Lärm und durchweht von den Wellen der 
Küchendüfte aus den zahlreichen offenen Garküchen und im Freien impro
visierten Herde, zum Jahrmarkt jenseits des Kanals, wo Dutzende von 
Paaren im Freien tanzten. Manchmal bestand das ganze Orchester nur aus 
einer einzigen Harmonika, aber mitunter, wenn die Ernte gut gewesen war, 
erfreuten die berüh!fitesten Orchester der Romagna Herzen und Beine: so 
die Zangheri aus Meldola, mit ihrer berühmten Klarinette, der Zaclen von 
Cesena und der Blinde · von Terrabusa, die beiden letzten Geiger von großem 
Ruf. Um· Mittag begab man sich über die staubige LandstraUe (der Asphalt 
war damals dort noch unbekannt) zu Tische, der mit Speisen und Wein reich 
besetzt war. Um vier Uhr gings wieder in die Stadt zum aufregendsten Er
eigni des Tages: dem Pferderennen von der Trambahnstation (die übliche 
elektrische Trambahn, die heute durch einen Autobus ersetzt ist) zum Hügel 
von Praticello, das beifit also, den ganzen Korso entlang. Ich erinnere mich 
noch an das Geschrei der Menge, die den Pferden erst auswich, wenn sie 
auf wenige Meter herangekommen waren, und wie ich mich darüber wun
derte! Ich sehe noch die Funken unter ihreri Hufen aus dem Pflaster 
stieben und die triumphale Heimkehr des siegreichen Jockeis. Von da an bis 
zum AYeläuten Tanz und Wein und Gesang. 

Aber am Abend war das Feuerwerk der stärkste Anziehungspunkt für 
mich und meine Begeisterung. Das Feuerwerkgerüst war auf dem Hauptplatz 
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neben der Karabinierikaserne aufgeschlagen, und eine endlose Menge be
g_rü1He mit Freudengeschrei das Abbrennen des Feuerwerks, dem lärmende 
Kanonenschläge die Interpunktion gaben; das Schauspiel krönte das Ab
brennen der Hauptgirandole, die lange und farbenfreudig brannte, mit dem 
Namen Marias in der Mitte; das rührte die Menge und erinnerte sie nach aller 
Lustbarkeit, Trunk und Anstrengung des Tages wieder an die religiöse Be
deutung des Festes. Dann wurde der Platz wieder finster, und wir kehrten 
zu FuB zu Gaianis zurück, über das Gesehene plaudernd. Am nächsten 
Tage kehrten wir nach Dovia zurück, des gleichen Wegs, den wir gekommen 
waren, ein wenig müde, und erzählten unsern Freunden Donato Amadori 
della Puntirola, Romualdo Valzania, dem Campanino (der schdh tot ist) und 
a nderen die Begebenheiten des Festes. 

Arnaldo und ich schliefen damals im gleichen Zimmer, im gleichen, von 
meinem Vater zusammengebauten Eisenbett, ohne Matratze auf einem Stroh
sack voll Maisstrohs. Unsere Wohnung bestand aus zwei Zimmern im zweiten 
Stock des Palazzo Varano, und um hineinzukommen, muHte man durch ein 
drHtes Zimmer gehen, in dem Schule gehalten wurde. Unser Zimmer diente 
gleichzeitig auch als Küche. Neben unserm Bett stand ein Schrank von röt
lichem Holz, in dem unsere Kleider hingen; g·cgenüber stand ein gebogenes 
Bücherbrett voll alter Bücher und Zeitungen. Arnaldo und ich blätterten 
darin; hier lasen wir die ersten Gedichte, die ersten illustrierten Zeitschriften, 
wie die "Epoca", die damals in Genua herauskam, und unter diesen Heften 
machte ich eines Tages einen Fund, der mich mit Neugier, Verwunderung und 
Rührung erfüllte: ich fand die Liebesbriefe, die mein Vater an meine Mutter 
geschrieben hatte. Ich habe einige davon gelesen. 

Gegenüber unserm Bett war das Fenster; dort blickten wir auf den Rabbi. 
die Hügel und den Mond, wie er hinter Fiordinano heraufstieg. Auf der 
andern Seite des Betts stand der Backtrog für das Brot, und ein wenig bei
seite war der Herd, in dem selten Feuer brannte. In dem andern Zimmer 
schliefen mein Vater, meine Mutter und Hedwig. Das Mobi·lar bestand aus 
einer Truhe und einem groBen Schrank aus weißem Holz, auf dem neun 
Rollen Wäscheleinwand paradierten, der eifersüchtig gehütete Stolz meiner 
Mutter. Mitten im Zimmer ein Tisch, an dem ich arbeitete. An diesem Tisch 
habe ich mir später meine erste allgemeine Bildung erworben, die sich von 
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der "Moral der PositiYisten", dem damals viel g·elesenen Roberto Ardigo, bis 
zur "Geschichte der Philosophie" des Fiorentino, von Victor Hugos 
"Miserables" bis zu Manzonis Gedichten erstreckte. 

Besonders im Sommer \Var Arnaldo der Gefährte meiner Spiele und 
Abenteuer. Im Winter wars kalt in unserm verräucherten Hause, und nur 
der Schnee brachte uns ein wenig Vergnügen. Das Elend um uns herum war 
groß. Man borgte Brot, öl, Salz. Wenn die Tagelöhner Arbeit hatten, ver
dienten sie den ganzen Tag 28 Soldi. Ein Ereignis hat sich memem Gedächt
nis unauslöschlich eingeprägt, und oft habe ich später Arnaldo daran erinnert: 
das war die Abreise der Auswanderer nach Brasilien. Aus Varano ging 
Matteo Pompignoli hinüber. Abschiedsszenen voll Tränen und Rührung. Ich 
weiß noch, wie abends die Abreisenden über die durch Petroleumlampen 
spärlich erhellten Treppen hinunterstiegen, die Schultern von schweren 
Säcken g·ebeugt, und die Verwandten sich über das Ge'länder beug·ten und 
ihnen ihr Ade zuriefen. Die wenigsten kamen wieder. Viele sind auf den 
Fazenden 'on Minas Geraes gestorben. 

Der Sommer war unsere Zeit. War die Schule geschlossen, so wurde 
ihre Aula für meine Mutter ausgeräumt, um das von der Maschine aus
gedro~chene Korn aufzunehmen, der Maschine, die mein Yater als erster ge
kauft hatte. Wir gingen auf die Jagd nach Nestern und Obst. Wir spähten 
in die Zweige nach der ersten reifen Frucht. Der Fluß war unser liebstes Ziel. 

Damals schon zeigte Arnaldo sein Temperament. Er war unendlich viel 
ruhiger als ich, auch gütiger. 'Während meine Spiele mit den Kameraden 
häufig in wütende Kämpfe ausarteten, erinnere ich mich nicht daran, daß er 
jemals einen Zank angestiftet hätte. Er hielt mich zurück, beriet mich, ha'lf 
mir dann, mich wieder in Ordnung zu bringen, damit ich vor dem Vater er
scheinen konnte, ohne eine zu erwischen. Während ich diese Zeilen schreibe, 
sehe ich den Fluß wieder, die Straße, die Hütten, den Turm von San Cassiano. 
meine Spielgefährten, den Hohlweg, der von der Provinzialstraße nach 
Varano hinaufstieg, die Ährenleserinnen im Sommer und die endlosen 
Briscolapartien im Winter in Cireneos Stall, die nur unterbrochen wurden, 
wenn die Zeitungen mit Bildern aus dem afrikanischen Krieg ankamen. Mit 
meinen Kindheitserinnerungen sind die Namen Macalle, Toselli, Taitu, 
Amba-Alagi, Major Galliani eng verknüpft. Damals sang man: 
0 BaTdissera (0 Bald1"ssera, 
Non ti fidar di quella gente nera! Trau dtt den schwarzen Leuten nicht! 
0 M enelicche 0 1l! enelik I 
Le palle son di piombo e non pasticche! Die Kugeln sind aus Blei und keine Drops!) 

Arnaldo und ich sangen diese Lieder. Wir hatten beide eine große Vor
liebe für Musik. Wir tanzten auch gern. Und die Mädchen unseres Alters 
gefielen uns, und oft begleiteten wir sie von den ländlichen Kirchweihfesten 
unserer Pfarreien nach Hause zurück; aber auch auf diesem Gebiet hatte 
Arnaldo nichts von meinem Draufgängerturn: er war schüchterner und zarter. 
Noch erinnert man sich in Predappio Vecchia seiner großen und reinen Jüng
lingsleidenschaft für ein Mädchen, das an der Schwindsucht starb. Arnaldo 
litt ungeheuer darunter. An dem Tag, als man die Pia im langen Zug weiß
gekleideter Jungfrauen zu Grabe trug, sah man Arnaldo auf den Höhen 
umherstreifen, bei den Hütten von Palatero und der Sode. weinend und ver
zweifelt, als hätte sein Leben plötzlich jeden Sinn. verloren. Heute noch 
e rinnern sich Frauen in Predappio Vecchia mit Rührung daran. 

(Erste deutsche Vbertragung von Else Hadwiger.) 
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Von 

Karl Schefjler 

"'.Derad)fet mir bie 1Tll'ij1er nid)t !" 

~i~ t>or ein{)unbertfünf3,:)ig ~~l)ren if~-bie.fe {)eut: fo f>rennenb gett>orbene ~rage nie 
~aut geroorben. CJ)Qb f>etßt: fle tlf md)t ge1tellt l't>orben f>is 0u bem <2.lugenf>ficf, 

a~5- bte elementaren 6d)ö~fungsrräfte ber 5\lunft mit bem CZ3arod erfofd)en. 6eit 
tne1em ~ei~unft aber ift bie ~rage aHe brei§ig 8a{)re einmaf, t>on jeber <Deneration, 
~trch~el~:od)en roorben. 6o(ange nait> geftaftet rourbe, tt>ar .SRef(eftion über baß 
ecba_rren r~_ft ~nf>cf_annt; bie 6orge, ob bas, tt>as ber stünftfer tat, aud) nationa( fei, 
hat ltd) ct1f emgcjtellt, als nid)t mef>r aus bem <noUen gefd)öpft tt>erben fonnte. 

6ot>iel über bie ~rage. <Wie ftef)t es nun mit ben <.21nttt>orten? 
Eie finb mannigfaltig; G:inigfeit fonnte nie er0ielt roerben. IDie 91a0arener bad)ten 

über ba5 ~r~ationale in ber ~unft anbers als bie H)nen 0eitfid) folgenben S)iftorien= 
unb illenrema(er; bann fam bie <Deneration ber IDeutfd)=9Zömer mit neuen <Drünben 
~um "'ßort; unb f>eute tt>irb roieber eine neue ~ermino(ogie gejud)t. 

Q3odäufig fini:> bie CUertreter ber f)eute f)errjd)enben <Deneration nod) nid)t 
einig; je(bft bann nid)t, tt>enn fie im <meftanfd)aufid)en fonft einer 9J1einung 0u fein 
glauben. <;Der :;name G:mH 91ofbe 0um Cßeif~ief tt>irft tt>ie ein 6d)eiberoa1Ter. IDod) 
fommt es fogar t>or, bal3 bie 9J1eifter ber beutfd)en 9J1onumentalffu[l'tur t>om <2.lnfang 
bes brei0e{)nten Saf)rf)unbert~ ober bai3 '2Hf>red)t <;E:\ürer a{s nid)t genügenb beutjd) 
bc;)etd)net roerbcn. <;DaT!lit fd)tt>ef>t bas ~unftbenfen bann tt>ieber einma( - roie fo 
oft in G:~od)en ber 9~omanti f - in einem f>obenlojen <J\aum. Um fo mef)r ift es SRed)t 
unb C})ffid)t berer, bie bie eegifimafion {)af>en, Über Sfun.ff öffenf(id) 3U f~red)en, bie 
<2.lusft>racbe auf feften Cßoben 0urüd0ufüf)ren. IDa0u bebarf es nid)t tiefgrünbiger 
9J~eta~f>t)fif, fonbern nur ruf)iger <nernunft, eines unfd)ufbigen S)er0ens, offener 6inne 
unb einer genügenb groijen 6umme t>on <!rfaf)rungen unb ~cnntniijen. <Warum ein= 
fad)e ~ragen fünjtfid) t>ertt>irren? ®arum fie t>erroide(ter, f)intergrünbiger ober 
.l>rogrammatifd)er etfd)einen laffen, als fie finb? 

<lluf bie ~rage, tt>as bas eigentlid) IDeutfd)e in unferer 5\lunft fei, fäl3t fid) bie 
ebenfo t>etitänblid)e tt>ie über0eugenbe <21ntroort geben: IDeutfd) ift, tt>as unfere groljen 
S'meifter gemad)t f)aben. ®er biefem 6a~ nid)t ouftimmt, mit bem ift nid)t tt>eiter 
5u red)ten. IDenn roie fönnte jemanb ein 9J1eifter f)ei§en, of)ne feft im 9J1utterboben 
5U tl:>Uföeln! <Ißer unfere SIJ(eiftet aber finb, bis an bie 6d)roelle bes 31t>an3igften 8a{)r= 
f)unberts, bas tt>iifen tt>ir, barüber fann es ernftf)aft feinen 6treit mef)r geben. 6ollten 
nod) smeinungst>erfd)icbenf)eiten über ~ünftler bes neun0ef)nten Saf)rf)unbcrts be= 
ftef)en, fo mag bie 3eitgren0e um f)unbert Saf)re 0urücft>erlegt tt>erben. <Drunbfä~fid) 
aber mui3 bod) t>on ber beutfd)en 5\lunft gelten, tt>as t>on jeber nationalen ~unft gift. 
~ragt man ernft unb gered)t, tt>as in ber itafienifd)en ~nft f~eoifiid) italienifd), ober 
in ber ftan3Ö11fd)en ausgef~rod)en franoöfifd) fei, f 0 tt>irb jeber of)ne 3ögem t>on bem 
ausgef)en, tt>as unt>erHerbar t>orf)anben ift, t>on ben ®erfen, bie ben <!wigfeitsoug 
f)aben, t>on ben 9J?eiftern, t>on ben ~faffifern aus. <Denau fo iff es mit ber beutfd)e~ ~n~f. 

S)errfd)t in biefem 'l)unfte (!inigfeit, fo gift eß, t>Ot ben ®etfen ber 9J?etftet bte 
gemeinfamen, bie in .l>erfönfid)en <2lbtt>anb(ungen ~berall n>i~be~f~f)renben. ®~fenß= 

0üge auf0ufud)en unb baraus eine 6t)ntf)efe 0u gett>mnen. Cßet ~:e1e:. <2lrbett, bte un= 
t>erroifd)baren nationafen 3üge einer über t>iefe 8af)rf)unberfe orgam)cf) ltd) ftrrtoeugcnben 
..Runft ()U erfennen, ift nid)t anbers 0u t>erfaf)ren afs bei ber 'l)rüfung eines einaefnen 
SWnftlers ober 5\lunfttt>erfs: man 0tt>inge fid) 0u einer ftillen ilnbefangenf)eit unb taffe 
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ficf) außfcf)He§!icf) bom ~a{cnt, bom ®cd bctel)tcn. <fß ift gefagt U.>otbcn, bOt einem 
S~unftrocrf foUe ber c.Bettad)tcr fcf)n>eigcnb baftel)en, ~t>ie bot einem 'Jiirften, unb tt>attcn 
biß et angc.rcbet wirb. 9J1it nocf) gtöfierem 9~ed)t gi!t cß für bie illefamtfunft eines 
<noffeß: o!)nc. fcf)tt>eigenbe <fl)rfurcf)t, ol)ne ein gef)orfameß .ßinl)ötcn ift nicf)tß 0u 
gett>inncn. (Denn ecf)te ~ünftler - ecf)te! - finb ja Dffenbarer üoerocitlicf)cr - unb 
coen barum fo brennenb oeitgemäijer - C!Dal)rl)eiten; il)r ~un ift ein fcf)idfalf)afteß 
9J(üfien, baß fic nötigt, <ßott me{)t oll gcl)Otcf)en als ben 9J1cnfcf)en. 

<!ben barum l)offe niemanb, an bic ~unft, bie fid) nur mit bem il)r eigentümlid)en 
9J1af3ftab mefien 1äljt, auljedünftletifd)e 'Jorberungen mit <!rfolg l)eranttagen 0u 
fönnen. C!Deber ein0e1ne ~ünftlcr nod) ein <nort bon ~ünftletn laffen fid) fo leiten. 
<!s ift aud) nid)t mögfid), 0um ~ünftler lJU fagen: biefes tt>aren bon je bic nationalen 
~rabitionen, il)nen folge! Überlieferungen finb lebenbig ba, gana gett>il3 finb fie es. 
Sn il)ter 6tetigfeit aber unb in il)rer c.Bilbungsfraft edannt tt>etben fie erft l)inter'f)et. 
C!Dill ber ~ünftlet abfid)tsboH einer beftimmten ~rabition folgen, fo tt>irb er, ftül)er 
ober f\)äter, edennen, bal3 er ftatt il)ter eine ~onbention in .ßänben l)ält. 91ur ber 
~ünftfer, bet leibenfd)aftHd) ilnmittelbadeit fucf)t, bet f\)ontan baß tiefere Eebenß .. 
gefüf)l feiner Seit ausbtüden tt>Hl, fef}t bie ~tabition lebenbig fort. <fr braud)t es 
nid)t oll Wollen, er btaUd)t faum oU tt>ifien, balj et eß tut. <;Daß '.})ublifum tt>itb 
ben 6ad)betf;>a1t lange t>edennen; am <!nbe jebocf) oeigt es fid), balj getabe biefer 
~ünftler ber geborene ~räger ber Übedieferung tt>ar, baij fein ret>olutionär erregtes 
Eebenßgefü1)1 inftinftfid)etet unb bemal)renbet tt>ar, als jebe 2lbficf)t, unb fei fie menfd)lid) 
nod) fo lauter, l)ätte fein fönnen. 

<!ß ift, mifbe ausgebrüdt, eine <nerfennung bes gefd)id)Hd)en ~atbeftanbeß, tt>enn 
~atl ber <ßrolje nad) elff)unbert Sal)ren angeffagt roh·b, et l)ätte bie beutfd)e ~unft 
miljleitet, tt>eil er ben 2lnftol3 0u entfd)eibenben <!nttt>idfungen butd) eine <nednü\)fung 
mit bem Eateinifd)en gegeben l)at, tt>enn jeber frembe <!influlj innerl)alb beß 91o= 
manifd)en ober <ßotifd)en, bcr 91enaiffance ober bes c.Barod l)interl)er betutfeilt wirb. 
9J1an fann gan0en <ßefd)id)tse\)od)en nid)t Senfuren erteilen; elementare gefd)id)t= 
lid)e <norgänge finb bem Eob unb bem ~abel ber 91ad)gebo'tenen ent0ogen. <!s ift 
umgefef)tt: werben fie in c.Baufd) unb c.Bogen betu'tteilt, fo fommt biefes einer 6elbft= 
t>eturteilung g(eid). c.mer bie beutfd)e ~unft - alfo baß, roas unferc 9J1eifter gemad)t 
f)aben - im gan0en auf fid) tt>iden läljt, mui3 0u bet <!infid)t fommen, einetlei ob er 
tt>iffenfd)aftlid)e c.IDal)rl)ett obe't ben 9J1t)tt)oß fud)t, bal3 einer ber c.IDefens0üge biefer 
Si'unft if)te <nielfältigfeit ift: eine <nidfältigfeit, bie organifd) e'tfd)eint in einem Eanbe 
ber 9J1itte, in baß es ftets bon aHen 6eiten l)erein, aus bem es immer nad) allen 6eiten 
f)inausfttömte; eine Q3ielfäftigfeit, bie oUtn 9J1uttetbopen einet faft eigenfinnigen 
Dtiginalität unb einer <JüUe unnad)al)mlid)er 'Jorm gett>otben ift. 91id)t baß c.Bat;>tifd)e, 
Dfteneid)ifd)e, 6d)tt>äbifd)e, 91f)einifd)e ober 9J1ädifcf)e· fann befonberen 2lnf\)tud) 
etf)eben, baß 91ationale 3U re\)täfentieren; beutfd) ift bielmel)'t alles 0ugleid): bet 91eid)= 
tum bes 6tammesl)aften, bet cmettbett>etb, ja bie <ßegnerfcf)aft innerf)alb einer ge= 
tt>ad)fenen <!inl)eit unb bie <!igentt>Hligfcit innerf)alb einer gef)eimnist>oHen 6olibatität. 
91id)t fture 2lusfd)lieijfid)feit, bie nur eine ein0ige <ßrunbanlage ge!ten läijt, tt>irb bem 
illeniuß bet beutfd)en ~unft gered)t. ~eutfd) ift aud) bie feit elf Sal)rl)unberten immer 
tt>ieber t>oH0ogene <!inbedeibung ftemben ~unftgutes, bie unfterbHcf)e 91e0e\)tion, 
bie beftänbig am 'Jtemben eigentümlid) crftadt ift unb fo eine eigene 91affe bon 'Jormen 
ge0üd)tet l)at. 2luf bem Cßoben ber 91e0e\)tion finb aUe unfere ~alente gett>ad)fen . 
.ßier ober nirgenbs ift ~eutfd)lanb. 

<ßfaube niemanb, ber genieijenb, benfenb ober unmittelbar förbetnb ein <ner .. 
f)ältniß 0ur ~unft fud)t, er fönne if;>t C!Dege tt>eifen unb ben ~ünftlem fagen, tt>ie fie 
bauen, malen unb meii3eln müffen. 91iemalß l)at ein ~unftbenfer, unb l)eilje er C!I3indel2 
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mann ober .eeffingl bie ~unft ricf)tig gefüf)rt. Smmer loaren eß bie ~ünftler fe(bft1 
bie baß 91eue 3ucrft gefef)en1 uedünbet unb t>ertt>irHicf)t f)aben. <!ler <!lenfer gef,Jt 
f)inter ber 1)robuftion einf)er unb 0ief)t 6d)lüffe barauß; im heften <JaU fann er fagen1 
auf <ßrunb t>on Snbi3ien1 tt>aß ficf) enttt>idefn möcf)te. <!ler hefte fuitiler ift nicf)t ber1 
ber ein auß 'moftenfududßf)eim f)erabgef)oftes Sbeaf f)eftig fotbetnb aufftellt1 fonbetn 
ber1 ber feine Qlrgumente unmittelbar auß ben ~unftl'ueden fcf)ö.\)ft1 ber affo t>on ben 
~ünftfetn fefbft angefeitet tt>irb I if)nen 0u fagen1 lt>o fie eigene Sntentionen erfüHt 
f)af>en unb tt>O fie baf)intet 3Ut'Ücfgef>fief>en finb. Q3on bem1 tt>as im <.!ntftef)en oe= 
griffen ift, fann nur ber ~ünftfer eigentficf) fagenl ob es ein <Jifcf)fein ober <Jröfcf)fein 
tt>erben tt>iH1 tt>as ba im 6trom ber .Seit umf)erfcf)tt>immt. <;Die ~iinftfer werben nur 
geftött1 wenn Qiftronomen am 'merfe finb, um ben angeb!icf) neuaufgef)enben 6tern 
ber beutfcf)en ~unft am .ßimmef 0u entbeden unb feine C:Sa(m t>oraus0u6erecf)nen. 
<.Denn tt>o if)re 'mi1Tenfcf)aft uerfagt, werben fie feicf)t 3u Qlftrofogen, bie f)ineinbeuten, 
was fie nicf)t f)erausfefen fönnen. <.Die C:Segierbe au tt>iffen, was fein wirb, ift t>er= 
ftänbfid); wirb fie aber nicf)t befonnen ge0ügeft, fo macf)t fie unoebenfficf) ben ®unfcf) 
3um Q3ater bes <ßebanfens. 

91un tann eingewenbet werben, es beftänbe ein entfcf)eibenber Unterfd)ieb awifcf)en 
ber bereits f)iftorifd) geworbenen unb ber gegenwärtigen ~unft. 6acf)ficf) beftef)t 
biefer ilnterfcf)ieb nicf)t1 benn ~unft ift immer ~unft1 fie gef)orcf)t einem ein0igen <ßefefJ; 
aber eß beftef)t aUerbings ein ilnterfcf)ieb 1 nämlid) fott>eit bie .\)erfönHct)e Urteilstraft 
in ffrage fommt. Qlud) bet ~unft t>on geftetn1 f)eute unb morgen gegenübet gilt bet 
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6at}, fie fei of)ne )ueitere~ ecf)t unD beutfcf), fofern fie meifted)aft ift. <;Denn c~ tann ja 
fein ~ünftler ein 9J?eifter Werben, of)ne tief unb feft im Cßoben feine~ S2anbe~ 3U Wuqeln, 
o'f,me bie Euft feiner Umwelt 0u atmen. illa~ ecf)te ~alent ift 6obenftänbig ober e~ 
ift überf)aupt nicf)t. Unter ben <:pflan0en finb bie ftärfften unb fd)önften ~nbh>ibuen 
ja aucf) bie, bie ben C8oben, worauf fie ftel)en, am begierigften au~nut}en. illie 6cf)wierig= 
feit liegt in ber ~rage, woran benn nun ber neue 9.Reifter edannt werbe, weld)e ~orm 
ben <!wigfeit~0ug l)abe, welcf)e <Werfe einft flaffifd) l)eiflen würben. SUot ~unftwerfen 
ber <ßegenwart )uirb einem bie <Wertung nicf)t abgenommen wie bei ben fcf)on l)iftotifcf) 
geworbenen smeifter~eden; jeber mua felbft{)ettlid) urteilen, auf bie <ßefaf)t {)in, 
fel)l0ugreifen . .bier ift ber IStreit barum am f)eftigften, l)ier ftel)en <Wörter wie fd)ön 
unb l)äf3lid), wie gut unb fd)led)t für ®eltanfd)auungen ba. 

®er ben <!1)rgei0 f)at, bot ~unftwetfen enbgültige Urteile ber <ßefcf)id)te bor)oeg= 

0unel)men, wirb 0u <!t·gebniffen nur fommen, wenn er ol)ne borgefaf3te ~orberungen 
bor bie ~unftwede tritt, fiel) ge'f)orfam 0u einem 9(efonator ber bom ®etf au~ge'f)enben 
6d)wingungen mad)t unb fein ~uge ftrenget .Sud)t unterwirft: wenn er 0uerft fel)en 
lernt. ®er eine feine .Sunge l)at, bem fagt fie, ob eine 6~eife au~ gutem smaterial 
gut 0ubereitet ift, fie urteilt unoemufit aber unfef)lbat über bie i)ualität. <!benfo urteilt 
ein begabteß ~uge, 0unäd)ft o'f)ne G3ebanfenaffo0iationen, übet bie i)ualität ber ~orm. 
<ßebanfengänge unb <!mpfinbungen poetifd)et ~rt fd)lieflen ficf) erft an, \uenn aucf) 
unmittelbar. <;Da~ ~uge entfd)eibet primär, ob eine ~unftfotm ed)t, erbotgt ober er= 
fogen ift; nad) biefet <!ntfd)eibung erft ftrömen bie <ßebanfen ber ecf)ten ~otm 0u, 
ober fie wenben fiel) angewibert bon ber falfd)en ab. 

<!d)tl)eit ber ~orm läfit fid) nicf)t beweifen, fie läflt fid) nur empfinben. 6ie ift 
barum nid)t weniger witflid). 6agen laffen fid) nur <;Dinge, bie mel)r negatiber ~rt 
finb. 6agen lä§t fid), oUm C8eifpiel, bafl eß oWed(o~ ift, bem ~Ünftlet beftimmte <ßegen= 
ftänbe unb smotit>e 0u empfel)len. ~n jebem guten ~unftwetf finb 6toff unb ~orm 
untrennbar betbunben. <!ine Seit, bie il)ren ~alenten beftimmte 6tHformen aufnötigt, 
weift aud) auf bie ba0ugel)ötenben 6toffe. ®aß bie fommenben 9.Reiftet - wenn 
welcf)e etfd)einen follten - im 6inne gefd)icf)tlid)et 91otwenbigfeit malen müffen, 
fönnen wir nid)t wiffen. Swang wäre bergeblid). 91iemanb tann einen Q3ogel 0wingen 
0u fingen ober in einer beftimmten <Weife 0u fingen. <!in 6tH fann nid)t beftetiert werben. 

C8efragen wit bie <ßefd)id)te, wa~ mit jenen ~ünftlern wurbe, bie fid) abfid)tßboU 
unb eben batum unfünftlerifcf) um baß 91ationale ber ~unft bemül)t l)aben. <;Die 91a= 
0arener finb bei folcf)em C8emü'f)en nirgenbß über eine 0war t>ornel)me, abet etleftifd) 
geroonnene, blaffe unb blutleere ~orm l)inaußgefommen. illie .biftotien= unb <ßenre= 
maler l)aben ben batedänbifd)en ober motalifierenben S2ebenßftoff wid)tiger genommen 
alß bie ~orm unb finb barum einem platten 9(eaHßmuß berfallen. Unb bei ben illeutfcf)· 
9(ömern überwiegt baß eble ®ollen bei Weitem Da~ ~önnen; fie f)aben i{)r 9J?onu= 
mentalprogramm nur in wenigen <:punften 0u berwirtlicf)en t>ermod)t. <;Die mobernen 
9.Reifter bagegen: G3ottfrieb 6d)abow, C8lecf)en, metl)el, smenoel, S2eibl unb S2iebermann 
0um <neifpiel, l)aben nie gefragt, ob il)re ~unft genügenb beutfd) fei. illa fie gute ~ünftler 
waren, mufiten fie folgericf)tig aucf) gute illeutfd)e fein. 

Cf\3 ift falfd) unb ittefü'f)renb, bet ~unft 3U fagen: bu follft, bu muijt! 9J?an tut 
am beften, bie 9.Rcifter unter fid) bie gefcf)id)tficf)e <!ntwidlung außmad)en 0u laffen. 
~ud) foflte teine <!pocf)e {)ettifcf) forbern: wir wollen eine ~unft {)aben, fo bebeutenb 
wie nur jemalß eine anbete Seit fie l)atte. S2a§t unß gebulbig ber neuen smetfter {)arten, 
biß fie nad) unedennbaren matfd)lüffen bet G3efd)id)te erfd)einen. C8ereit fein ift alle~. 
91id)t in ~auf{)eit unb <ß(eid)gültigfeit, fonbern tätig, im eigenen ~rbeit~gebiet Q3or= 
bHbltcf)e~ erfttebenb, unb f)offenb, ba§ ber eigenen tüd)tigen S2eiftung einft bebeutenbe 
Eeiftungen ber ~unft antwotten, wie bie CBlüte ber ~u~faat folgt. 
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Für die Auferweckung des Lateinischen 
Von 

Hilaire Bel/oe 
Wir stellen diese Anregung 

zur Diskussion. D. Qu. 

Eine kräftig~ Bew~gung zur Wiederbelebung des Lateinischen im allgemeinen 
. Umgang 1" t nur stets als eine derjenigen Reaktionen erschienen, ohne 

die es uns nicht möglich sein wird, die Einheit der christlichen Welt neu auf
z~bauen. Je länger wir diesen Versuch hinausschieben, desto sch~ieriger 
"1.rd er werden; denn noch ist es kaum zweihundert Jahre her, seit das La
teinische das :Jiedium für die Yerständigung der Europäer über ernste Dinge 
war, und vor dreihundert Jahren war Latein ein unumgängliches Hilfsmittel 
bei der Diskussion der für sämtliche Nationen gemeinsamen Themen. Nicht 
früher als um die :Jiitte des siebzehnten Jahrhunderts wurde es als Sprache 
der Diplomatie durch das Französische ersetzt; noch lange Zeit nachher war 
es in Osteuropa, in ungarn, Polen und den unteren Donauländern in allge
meinem Gebrauch. Sogar während des \Veltkrieges ist eine bedeutende diplo
matische Rede in lateinischer Sprache gehalten worden, als die Bulgaren ihr 
Schicksal mit dem des Deutschen Reiches verbanden. 

Das Problem stellt sich uns folgendermaßen dar: Wir haben eine gemein
same Zivilisation, die zwar durch den religiösen Umsturz, "Reformation" 
genannt, stark erschüttert wurde, aber doch in der Hauptsache noch immer 
einheitlich ist. Diese Zivilisation hieß einst "Christenheit" und 'vird jetzt 
manchmal unklar "Kultur der weißen Rasse" oder genauer "Europa" genannt. 
Auf jeden Fall gibt es eine unverkennbare Gemeinsamkeit, die trotz einer 
ungesunden sozialen Zersplitterung doch in wesentliehen Teilen von der alten 
ehristliehen Kultur abstammt. Kleidung, Lebensweise, hauptsächliche An
schauungen, das alles verbindet die europäischen Völker auch heute noch. 

Der Gedankenaustausch zwischen den verschiedenen Teilen dieser Einheit 
wird aber in grotesker Weise durch die tiefen Verschiedenheiten der Idiome 
unterbunden. Die diversen nationalen Sprachen sind nun gerade deshalb 
so weit auseinandergewachsen, weil es früher ein gemeinsames Medium gegeben 
hatte, und weil es deshalb die Einheit nicht zu bedrohen schien, wenn die 
Landessprachen sich frei entwickelten. Das Lateinische war eben die gemein
same Sprache und das Band zwischen allen Menschen europäischer Herkunft. 

Wie notwendig eine gemeinsame Sprache ist, erhellt aus den phantastischen 
V ersuchen, eine solche künstlich zu schaffen. Es gibt hier und dort Enthusiasten 
für das Rotwelsch "Esperanto", das einer menschlichen Sprache ebenso ähnelt, 
wie ein Zusammenlegspiel einem menschlichen Gesicht. Diese Enthusiasten 
haben offenbar noch nie davon auch nur gehört, daß für Jahrhunderte das 
Lateinische die gemeinsame lebende Sprache unserer Rasse gewesen ist. Es 
beschloß in sich die Hälfte unserer größten Literatur, alle unsere Traditionen, 

401 



unsere ReliO'ion - und doch findet heute niemand ein vVort für diese Sprache 
0 

als da.s gegebene internationale Verständigungsmittel! . 
Es hat einen Augenblick gegeben, da es schien, als würde zummdest bei 

kultivierten ~Ienschen das Französische an die Stelle des Lateinischen treten; 
aber das Aufkommen eines kämpferischen Nationalismus, die rasche Aus
dehnung der Neuen Welt und der Aufschwung des siegreichen Preußenstaates 
in den Kriegen des neunzehnten Jahrhunderts hat dies unmöglich gemacht. 
Es wäre besser gewesen, als das Chaos, in dem wir heute leben; aber doch nur 
ein ärmlicher Ersatz für das Lateinische. 

Übrigens ist es für das Französische ein Glück gewesen, wenn diese Ent
wicklung nicht weitergeschritten ist; denn einer lokalen Sprache und der 
Nation, die sie splicht, kann nichts so schaden, "ie eine solche Internationali
sierung. Die traurigen \Virkungen eines derartigen Prozesses sind ja bereits 
an dem V m·fall, der raschen Vulgarisierung und der Entkräftung des Eng
lischen wahrzunehmen, deren Ursache in der undisziplinierten Verbreitung 
unserer Sprache über die verschiedenartigsten Länder zu suchen ist. 

Mit der Ausnahme von katholischen Priesterseminarien und einigen ver
einzelten Gebieten wie Schottland ist das Lateinische seit der Reformation 
zu einem Privileg der wohlhabenden Klasse geworden, und heute ist es nicht 
einmal mehr das ... Der Umstand, daß dem früher so gewesen war, hat wohl 
viel dazu beigetragen, das Volk gegen das Lateinische einzunehmen. Dieses 
Vorurteil hat eine gewisse vernünftige Begründung: wäre die Kenntnis des 
Lateinischen wirklich an eine kostspielige Erziehung gebunden, dann könnte 
sich nur eine kleine, wohlhabende Schicht den Luxus dieser Sprache leisten, 
und die große Masse hätte ein Recht, gegen einen Brauch zu protestieren, 
der sie von jeder öffentlichen Diskussion ausschlösse. Auch hat sich die ebenso 
begreifliche wie falsche Ansicht herausgebildet, als gäbe es bei der Erlernung des 
Lateinischen ganz besondere Schwierigkeiten. In Wirklichkeit ist von allen 
fremden Sprachen gerade die lateinische die leichteste, denn sie ist die klarste 
und logischste, und überdies ist eine Menge unserer Worte von ihr abgeleitet. 

Die moderne Maschine des zwangsweisen Unterrichtes will der Jugend 
eine Menge Dinge beibringen: auf das Lateinische legt sie am wenigsten Wert. 
Ich will zwar nun keineswegs behaupten, daß für den Mann aus dem Volke 
Latein wichtiger sei, als seine Muttersprache oder die einfache Buchführung; 
sicher aber hat es mehr Wert als die sogenannte "Naturgeschichte". Latein 
ist sogar wichtiger als die elementare Geographie, denn seine allgemeine Kennt
nis würde die Beziehungen zwischen den Menschen verschiedener Länder 
grundlegend verändern. 

Die christlichen Nationen sind heutzutage völlig voneinander abgeschnitten. 
Es gibt nur ejne jnternationale Sprache, "Jiddisch~', und diese dient bloß 
einer relativ kleinen, abgesonderten Gruppe von Menschen. Ein Jude, der 
etwa in Polen .Jiddisch gelernt hat, besitzt ein Medium, durch das er sich mit 
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"Das kommt davon, wenn lnl'(,n Chinrt-Tee in Japanlassen serviert" 

seinen Glaubensbrüdern in London, Paris oder New York verständigen kann 
- und er macht davon vielfältigen Gebrauch. Der Pole aber, der nach London, 
Paris oder N ew York kommt, hat kein solches Medium, das ihn mit seinen 
Genossen der christlichen ·w eit verbände. Lebte das Lateinische noch, so 
wäre dies anders. 

~ur ein Hindernis steht der "\Viedcrgeburt der lateinischen Sprache ernst
haft im "\Vege: daß ihre Idee in Vergessenheit geraten sein dürfte. "\Vir sind 
dieser Sprache heute ebenso entwöhnt, wie unsere Yorfahrrn an sie ge\vöhnt 
waren; wir betrachten ihr Nichtvorhandrnsein nicht minder als selbst
verständlich, wie jene ihr Vorhandensein. Diese Entfremdung zu überwinden 
und das Lateinische zu neuem Leben zu erwecken, wäre nach meiner An
sicht die beste rein schulmäßige Reform, die zum Z"·eck der .. Wiedervereinigung 
unserer bedrohten Zivilisation überhaupt unternommen werden könnte. 

( AtiS dem Englischen L'on Percy H. Eckstein) 
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Zur DI~amaturgenfrage 
Von 

Erhard Buschheck 

Wer etwa behaupten wollte, am deutschen Theater hätte es zuletzt keine Drama
turgen mehr gegeben, den hätte das amtliche Jahrbuch der Bühnen belehrt, 

daß fast doppelt so vielen Herren dieser Titel gegeben war, als Theater verzeichnet 
sind. Welche Stellung aber hatten - von wenigen Ausnahmen abgesehen -
die also Benannten! Dem Direktor mußten sie den unbequemen Verkehr mit 
Autoren abnehmen, die er nicht aufführen wollte, die Manuskripte erledigen, 
die er nicht einmal lesen wollte, und die Annahme von Werken hat der Dramaturg 
gelegentlich aus der Zeitung erfahren. Autoren, die auf ihren Ruf etwas hielten, 
waren geradezu beleidigt, wenn "jemand anderer" als der Direktor ihr Stück 
las, und sie verstiegen sich sogar zu der Bedingung, daß der Allgewaltige nur per
sönlich darin Einblick nehmen dürfe. Für den Schauspieler war der "Doktor" 
ein Objekt, dem er vertrauensvoll auf die Schulter klopfte, falls der ihm gerade 
etwas Freundliches gesagt hatte, von dem sonst aber als ausgemacht galt, daß er 
vom Theater nichts verstünde. - Es ist die Krankengeschichte des Theaters (in 

fast allen Ländern übrigens), daß aus seinem funktionel
len Leben ein Organ herausgenommen und außer Ver
antwortung gestellt worden ist. Der Körper hat weiter
gearbeitet, ja er hat, wie es von vielen Kranken bekannt 
ist, "überproduziert", bevor er, lange vor seiner Zeit, zu
sammengebrochen ist. Nachdem das Gleichgewicht der 
organischen Arbeit gestört war, zeigte sich an anderer 
Stelle bald eine Hypertrophie, das Leiden wurde vom 
Herzen aus kompensiert, am ehemals geraden Leib des 
Theaters setzte sich der Regisseur als Riesenkropf an und 
brauchte alle seine Kräfte auf, natürlich auch auf Kosten 
der geistigen Leistung. Es ist etwas nicht in Ordnung 
gewesen am sinnvollen Bau des Theaters, aber die mei
sten Ärzte krittelten an den Folgeerscheinungen herum 
und schrieben auf die Krankentafel schwungvoll etwas 
von Schwellungen und Ausschlag, statt schlicht die 
organische Fehlerquelle zu nennen. -Von Lessing bis 
Ihering sind die Aufgaben des Dramaturgen in der The
orie klar umrissen gewesen, praktisch ist er aber eine 
unbekannte Größe gewesen, deren Nennwert abhängig 
war von der Zufälligkeit eines persönlichen Vertrauens
verhältnisses und der sehr peripheren Begabung, dem 
willkürlichen Lauf der Dinge doch dieses oder jenes 
gestaltende Moment abzulisten. Es hat natürlich immer 
wieder Direktoren gegeben, deren lebendiges Verständ
nis über dieses Vakuum einer Dramaturgenstellung 
hinwegzuhelfen versuchte, aber vorherrschend blieb ein 
höchst verwischter Begriff, dessen Auslegung jeweils 
persönlich überlassen war. Die Aufbauarbeit am Thea
ter wird daher ihren Anfang nehmen müssen, indem 

Rud. Großmann, Hartung sie dem Dramaturgen auch eine äußere Verantwortung 
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zurückgibt und seine längst festgestellte Funk_ 
tion normativ eingliedert. Die Achtung vor 
einer geistigen Zielsetzung wird wiederkehren, 
wenn auch am Theater durch seine Befugnisse 
der Mann bezeichnet ist, der sie zu geben hat. 

Es ist erstaunlich, wie vielerlei Spra
chen am Theater geredet werden, ja es ist 
geradezu für seine Art charakteristisch, daß sich 
neben der ihm eigenen noch andere zu Worte 
mdden und abwechselnd führen wollen. So 
die des Literaten, des Beamten oder des Pu
blikums. Eine wie die andere aber machen 
die reine Sprache dieser Kunst zu einem 
Kauderwelsch, das bald niemand mehr hören 
will. Man wird sich endlich dazu verstehen 
müssen, im Theater eine souveräne Kunstform / , 
zu sehen, und auch der dramatische Schriftsteller ) 1 

j 

wird sich also bequemen müssen. Was das Thea- /!_._ ,:q 
ter aus seinem Werk macht, soll unter der Ver:.. ""~ :,. -~ , · _"- :-:......-.) 
antwortung des Theaters geschehen, dem Autor g:~· -· _ I!J -' 
gegenüber bleibt ja immer sein Buch als Kon- ...... ;.. --... _. ,.,. ... - -- , ~'" ' 
trolle bestehen. Kaum je findet sich ein Dra- _,.. 
matiker, der sich zu jener Freiheit gegenüber Rudolf Großmann 

Der Dramatiker Rosso di San Secondo seinem Werk aufgeschwungen, die sein rest-
loses Lebendigwerden am Theater braucht. Er 
bleibt immer wieder an Einzelheiten hängen und ist gerade in seine schwächsten 
Szenen verliebt, weil sie ihn soviel Mühe kosteten und er gerade durch sie et
was erreicht zu haben glaubt, das ihm fehlt. Sein Eigensinn kehrt sich dann 
gegen den Sinn des Theaters, und es hilft leider nicht mehr, wenn er nach der 
Aufführung reuig kommt und bedauert, Ratschläge nicht befolgr zu haben. 

Der Dichter übergibt dem Theater sein Werk, aber er schenke um Gottes 
Willen nicht sich mit dazu. Ein richtiger Dramaturg wird stets mit der größten 
Achtung über seiner Handschrift wachen, und wird es um so mehr, wenn er auch 
nach außen hin die Bühnenform zu verantworten hat. Andererseits ist eine U n
sitte abzustellen, die sich in den letzten Jahren sehr verbreitet hat, .indem Regisseure, 
die dem geschriebenen Wort gegenüber blutige Dilettanten waren und keinen leben
digen Satz formen konnten, ganze Szenen neu schrieben, sobald sie eine eigene 
Verliebtheit dazu verlockte, und hemmungslos auch im Dialog auf Wirkungen 
hinarbeiteten, die außerhalb eines Stückes lagen. Hat der Dramaturg wirklich 
sein "Amt" und ist er dafür bestellt, so wird das, was notwendig ist, nur in Zu
saTIIllenarbeit mit ihm geschehen können, und er wird das Wort unter seiner 
Hut behalten. 

Haben am Theater alle anderen dem Augenblick zu dienen und sich für ihn 
ganz einzusetzen, so ist es die Sache des Dramaturgen, über ihn hinaus stets weiter
zudenken, was den Schauspieler anbelangt, oder die Fortwirkung des Werkes 
und die richtunggebenden Kräfte, die von den Zuhörern auf ihn zurückwirken. 
Er ist gleichsam ein Barometer, das selbst für den atmosphärischen Druck verant
wortlich ist, bei den starken Spannungen des Theaters also ein sehr heikles In
strument, das, wie der wirkliche, bei dauerndem schönen Wetter nicht mit Unrecht 
vergessen wird. 
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Tut-.genjeff 
persönlich* 

Von 

E. de Goncourt 

23. Februar 1863.- Abendessen bei 
Magny. Charles Edmond bringt Turgen
jeff mit, den ausländischen Schriftsteller 
von so zartem Talent, der die "Memo
iren eines russischen Edelmannes" und 
den "Russischen Hamlet" geschrieben 
hat. Ein entzückender Koloß, ein sanfter, 
weißhaariger Riese, derwie ein gutmütiger 
Berg- oder Waldgeist aussieht. Er ist 
schön, hoheitsvoll schön, ungeheuer schön, 
in den Augen ein Stück Blau des Him
mels und in der Sprache den Scharm 
russischen Tonfalls, jenen Singsang, in 
dem etwas vom Kinde mitklingt und et
was vom Nigger. Gerührt und in guter 
Stimmung durch die Ovationen, die wir 
ihm bereiten, erzählt er ganz eigenartig 

von der russischen Literatur, die, wie er sagt, auf allen Linien mitten im Realis
mus steckt, vom Roman bis zum Theater. Er erzählt uns, daß in Rußland sehr 
viele Zeitschriften gelesen werden und errötet bei dem Geständnis, daß er und 
noch zehn andere für den Artikel sechshundert Francs bekommen. Bücher hin
gegen sind sehr schlecht bezahlt und bringen höchstens 4000 Francs ... 

2. März 1872. - Theophile Gautier, Turgenjeff und ich sind heute bei Flaubert 
zu Tisch. Turgenjeff, der sanfte Riese, der liebenswürdige Barbar mit seinem 
weißen Haar, das ihm bis in die Augen hinunter hängt, der tiefen Falte, die seine 
Stirn von einer Schläfe zur andern durchzieht wie eine Ackerfurche und seiner 
kindlichen Art zu reden, bezaubert und "umkränzt" uns, wie es russisch heißt, 
durch jene eigenartige Mischung von Naivität und Scharfsinn, welche so ver
führerisch nur der slawischen Rasse eigen ist. Bei ihm kommt noch die Originalität 
eines ungewöhnlichen Verstandes und ein ungeheures, kosmopolitisches Wissen 
hinzu. 

Er erzählt uns von dem Monat im Gefängnis nach der Veröffentlichung des 
"Tagebuchs eines Jägers", von jenem Monat, während dessen man ihm als Zelle 
ein Polizeiarchiv angewiesen hatte, dessen Geheimakten er studierte. Mit der 
Kunst des Malers und des Romanschriftstellers zeichnete er den Polizeichef, der 
ihneines Tages, von dem Champagner, den Turgenjeff gespendet hatte, berauscht, 
mit dem Ellbogen angestoßen und gerufen hatte : "Hoch Robespierre ! " 

Dann hält er einen Augenblick in Gedanken versunken inne: "Wenn ich auf 
diese Dinge Wert legte, müßte man mir auf meinen Grabstein schreiben, wieviel 
di<:ses Buch zur Aufhebung der Leibeigenschaft beigetragen hat. Ja, nur das, 
sonst nichts ... Der Zar Alexander hat mir sagen lassen, daß mein Buch ein Haupt
anstoß zu seinem Entschluß war .. . " 

*Zu seinem 50. Todestag am 3. September 
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"\Vissen ~ie", sagt Turgenjeff, "manchmal ist eine Wohnung von einem bei
nahe unmerklichen Moschusgeruch erfüllt, den man nicht zu verscheuchen ver-
mag· · · Und um mich, sehen Sie .. . ist auch ein solcher Duft, aber ein Duft 
nach ':fod · ·.: nach _dem Nichts ... nach Auflösung ... " Und nach kurzem 
Schweigen fugt er hmzu: "Und die Erklärung hierfür finde ich in meiner nun 
schon vollkommenen Unfähigkeit zu lieben ... Ich bin es nicht mehr imstande 
und das ... nicht wahr? ... das ist der Tod ... " 

D.~ ~ir, Fl~ubert und ich, die Wichtigkeit der Liebe für Männer mit geistiger 
Beschafngung m Abrede stellen, läßt er in hoffnungsloser Geste kraftlos beide 
Arme herabsinken; "Aber ! Aber! Mein Leben ist getränkt von Weiblichkeit. 
Es gibt kein Buch und auch sonst nichts auf der Welt, das mir die Frau hätte er
se.tzen können . . . Wie soll ich das ausdrücken? .. . Ich finde, daß einzig die 
Liebe das ganze Wesen des Menschen zu einer gewissen Entfaltung zu bringen 
vermag . . . Ist es nicht so? ... Da fällt mir gleich ein Fall ein ... Ich hatte als 
?anz junger Mensch eine Geliebte, eine Müllerin, unweit von Petersburg, die ich 
unmer besuchte, wenn ich auf die Jagd ging. Sie war entzückend, ganz weiß und 
hatte merkwürdige Augen. Nie wollte sie etwas von mir annehmen. Aber eines 
Tages sagte sie: ,Sie müssen mir etwas schenken?' 

, Was soll es denn sein?' fragte ich. 
,Bringen Sie mir aus Petersburg eine parfümierte Seife.' 
Ich bringe ihr die Seife. Sie nimmt sie, verschwindet, kommt mit vor Er

regung geröteten Wangen wieder und streckt mir die Hände entgegen: ,So, und 
jetzt küssen Sie meine Hände, so wie Sie in den Salons den Petersburger Damen 
die Hände küssen.' 

Ich sank auf die Knie ... kein zweiter Augenblick meines Lebens ist diesem 
zu vergleichen ... " 

22. März 1872. - Turgenjeff ißt mit Flaubert bei mir. Er entwirft uns die 
bizarre Silhouette seines Moskauer Verlegers, eines Literaturhändlers, der kaum 
lesen und, was das Schreiben betrifft, nur seinen Namen kritzeln kann. Er schildert 
uns ihn, von zwölf phantastischen, kleinen Männlein umgeben, seinen Lektoren 
und Ratgebern, welche 700 Kopeken jährlich beziehen. 

Dann beschreibt er Schriftstellertypen, mit denen verglichen unsere Bohemiens 
die reinen Waisenkinder sind. Er schildert einen Saufbold, der, um in der Früh 
sein Glas Wodka trinken zu können, für 20 Kopeken eine Straßendirne geheiratet 
hatte; von ihm hat Turgenjeff eine ausgezeichnete Komödie herausgegeben. 

Dann kommt er auf sich selbst zu sprechen und analysiert sich. Er erzählt, 
daß, wenn er traurig oder schlecht gelaunt ist, zwanzig Verse von Puschkin ihn aus 
seiner Erschlaffung reißen und wieder aufpulvern; sie ergreifen ihn, wie selbst die 
edelste, großmütigste Tat es nicht vermöchte. Einzig die Literatur ist imstande, 
ihm diese Aufheiterung zu schenken, und er hat dabei auch eine rein physische 
Empfindung, ein merkwürdig angenehmes Gefühl in den Wangen! Und wenn er 
zornig ist, empfindet er in Bauch und Brust eine ganz ungeheure Leere ... 

25. Jänner 1875. - Zola ist in elender Stimmung; "Ihr werdet mich ja gewiß 
auslachen, aber ich kann mir nicht helfen ... Ich komme nicht darüber hinweg, 
daß ich nie eine Auszeichnung bekommen werde und nie Aussicht auf die Akademie 
habe und man mein Talent niemals würdigen wird ... Für das Publikum werde 
ich immer ein Paria sein . . . ja, ein Paria ... " Das Wort Paria wiederholt er vier
bis fünfmal ... 

Worauf Turgenjeff ihn mit väterlicher Ironie ansah und ihm folgende hübsche 
Geschichte erzählte: "Zola . . . gelegentlich des Festes an der russischen Bot-
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schaft, anläßlich der Aufhebung der Leibeigenschaft, einem Ereignis, an dem 
ich nicht ganz unbeteiligt bin, wie Sie wissen, wurde ich vom Grafen Orloff, der 
mein Freund ist und dessen Trauzeuge ich war, zum Diner eingeladen. Ich bin 
vielleicht nicht der größte russische Schriftsteller in Rußland, aber in Paris .. . 
da es keinen andern gibt ... müssen Sie doch selbst zugeben ... nicht wahr ... ? 
Nun ... und wohin hatte man mich bei Tisch gesetzt? ... Auf Stuhl Nummer 49, 
hinter den Popen ... Und Sie wissen, wie verachtet der Priester in Rußland 
ist . . . " 

21. November 1875. - Der Kaiser aller Reußen hat, so erzählt Turgenjeff, 
niemals das geringste Gedruckte gelesen. Wenn ein Buch oder ein Zeitungs
artikel ihn interessiert, wird davon für ihn eine Kopie in schwungvoll kalligrafierter 
Kanzleischrift verfertigt, und Turgenjeff erzählt uns, daß der Autokrat von Zeit 
zu Zeit in dem Dorf X. kurzen Aufenthalt nimmt, wo er sich der Kaiserwürde 
zu entkleideh posiert und sich schlicht Herr Romanow nennen läßt. 

5. Mär~ 1876. - Turgenjeff bei Flaubert: "So deutlich wie gestern habe 
ich noch nie empfunden, wie verschieden die Rassen sind; ich konnte die ganze 
Nacht deswegen nicht richtig schlafen ... Wir ... ich meine uns Schriftsteller 
... wir haben doch alle den gleichen Beruf ... Nun, gestern im Theater, als der 
junge Mann dem Liebhaber seiner Mutter, der seine Schwester küssen wollte, sagte: 
"Ich verbiete Ihnen, dieses junge Mädchen zu küssen ... "- da hat es mir einen 
Ruck der Abwehr gegeben, und wenn fünfhundert Russen unter den Zuschauern 
gewesen wären, sie hätten bestimmt alle genau so reagiert wie ich ... Und Flaubert 
und die Leute in seiner Loge haben diesen Abwehrblitz nicht gefühlt ... Darüber 
habe ich in der Nacht viel nachgedacht ... Ja, gewiß, Ihr seid Lateiner, es steckt 
etwas von Rom in euch mit seiner Religion des Rechtes ... kurz ihr seid Männer 
des Gesetzes . . . Wir . . . wir sind nicht so . . . Wie soll ich es ausdrücken? .. . 
Schauen Sie ... nehmen Sie bei uns einen Kreis alter Russen an und hinter ihnen 
ein Durcheinander von jungen Russen. Nun, und die alten Russen sagen ja oder 
nein ... Die jungen Russen hinter ihnen stimmen diesem Urteil zu. Sie müssen 
sich vorstellen, daß es für dieses Ja oder Nein kein Gesetz mehr gibt, daß kein 
Gesetz mehr existiert, denn das Gesetz kristallisiert sich bei den Russen nicht 
so wie bei euch. Ein Beispiel: Wir sind in Rußland Diebe und trotzdem: wenn 
ein Mann zwanzig eingestandene Diebstähle begangen hat, aber erwiesenermaßen 
aus Not und weil er Hunger hatte, wird er freigesprochen ... Ja, ihr seid Männer 
des Gesetzes und der Ehre und wir, so "autokratisiert" wir sein mögen, wir sind 
Menschen . . . wie soll ich es nur ausdrücken? . . . Wir sind . . . menschliche 
Menschen ... " 

5. Mai 1867.- Turgenjeff: "Ich brauche, um arbeiten zu können, den Winter 
und einen Frost wie wir ihn in Rußland haben, einen zusammenziehenden Frost 
mit kristallbesäten Bäumen . . . Aber noch besser arbeite ich im Herbst, wenn 
es keinen Wind gibt, nicht ein bißchen Wind . . . wenn der Boden elastisch ist 
und die Luft nach Wein schmeckt . . . Mein Zuhause ist ein Holzhäuschen mit 
einem Garten voll gelber Akazien . . . bei uns gibt es keine weißen . . . Im Herbst 
ist die Erde ganz besät mit Schoten, welche krachen, wenn man auf sie tritt, und 
die Luft ist voll von den komischen Vögeln, die allen andern nachäffen .. . ja, 
Elstern meine ich ... Und mitten in all dem ganz allein ... " 

Turgenjeff spricht den Satz nicht zu Ende, aber das feste Zusammenkrallen 
seiner über der Brust geballten Fäuste bringt alle Wonne und allen Rausch dieses 
Gehirns zum Ausdruck, das jenen kleinen Winkel im alten Rußland mit allen 
Fasern genießt ... 
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Atlancic Binder 

Eine spanische "Miß Gracia" Lilian Harvey vor zehn Jahren 



1. Februar 1880. - Gestern gab Turgenjeff Zola, Daudet und mir ein Ab
schiedsessen vor seiner Abreise nach Rußland. Er fährt diesmal mit einem selt
samen Gefühl der Ungewißheit in sein Land zurück, einem Gefühl, das er, wie 
er sagt, in seiner frühesten Jugend bei einer Fahrt über die Ostsee empfand, als 
das Schiff vollkommeD:.in Nebel gehüllt war und er als einzige Gesellschaft eine 
auf Deck angekettete Affin hatte. Und solange wir noch allein sind, beginnt er 
von dem Leben zu reden, das er in sechs Wochen führen wird, von seiner Be
hausung, von seiner Hühnersuppe, der einzigen Speise, die sein Koch zuzubereiten 
versteht, und von den Unterredungen- von seinem kleinen, beinahe ebenerdigen 
Balkon aus - mit den Bauern, seinen Nachbarn. 

Als feiner Beobachter und guter Komödiant schildert er mir die drei Schichten 
der heutigen Generation: die alten Bauern, deren schallend leere, aus einsilbigen, 
nie zu Ende gesprochenen Worten bestehende Reden er kopiert; die Söhne dieser 
Bauern, mit ihrem salbungsvollen, lehrhaften Gerede; und die Enkel, eine schweig
same, diplomatische und ätzend zerstörende Schicht. Auf meine Bemerkung, 
daß diese Gespräche ihn sehr langweilen müssen, schüttelt er energisch den Kopf 
und sagt, daß es ganz merkwürdig sei, was man manchmal von diesen völlig un
gebildeten Menschen zu hören bekomme, deren Geist in der Einsamkeit und 
Beschaulichkeit ununterbrochen arbeite. 

9. April 1881. - Nach dem Abendessen ist von Liebe die Rede und von dem 
manchmal ganz seltsamen Geschmack der Frauen. Worauf Turgenjeff Folgendes 
erzählt: In Rußland war eine entzückende Frau, deren milchkaffeebrauner Teint 
wundervoll mit dem aschblonden, duftigen Haar zusammenstimmte. Dieser 
Frau wurde von den klügsten und berühmtesten Männem sehr hofiert. Als Turgen
jeff sie eines Tages fragte, warum sie von allen Anbetern unerklärlicherweise gerade 
den einen erwählt habe, antwortete sie: "Ja, es ist vielleicht wahr . . . aber Sie 

· d b · N. h .. li h r w s· '''" waren rue a e1, wenn er sagte: , 1c t mog c . . . . as 1e sagen ..... 

6. März 1882. - "Der Gedanke an den Tod", sagt er, "ist mir sehr vertraut, 
aber ich schiebe ihn immer von mir" - und er macht eine kleine Abwehrbewegung 
mit der Hand. "Für uns Russen hat der slawische Nebel etwas Gutes ... er hat den 
Vorteil, uns der Logik unserer Ideen und allzu konsequenter Schlußfolgerungen 
zu berauben . . . Wenn wir bei uns in Rußland in einen Schneesturm geraten, 
pflegt man uns zu sagen: "Denkt nicht an die Kälte, sonst müßt ihr sterben!" 
Nun, und dank diesem Nebel, von dem ich sprach, denkt der Slawe im Schnee
sturm nicht an die Kälte, und auch der Gedanke an den Tod verblaßt und ver
schwindet bei mir sehr schnell ... " 

10. April 1883. - Es ist heute nur von Turgenjeff die Rede, den Charcot 

aufgegeben hat. . . . 
21. April 1883. - Ein echter Schriftsteller, unser TurgenJeff. Man hat 1hm 

eine Zyste aus dem Bauch herausgeschnitten, und er sagte zu Daudet, der ihn 
kürzlich besuchte : "Während der Operation dachte ich an unsere Diners, und 
ich suchte die Worte, mit denen ich euch den genauenEindruck des Stahles wieder
geben könnte, der die Haut durchstößt und in das Fleisch eindringt, wie ein Messer, 
das eine Banane zerschneidet." 

7. September 1883. - Die Totenfeier und ~eisetzu~g Turgenj~!fs hat ~~ute 
s den Häusern von Paris eine Unmenge von Riesen nut plattgedrückten Zugen 

:d Gottvater-Bärten herausgelockt. Ein ganzes. kleines. Rußland, das man in 
dfeser Stadt gar nicht vermuten würde. Auch v1~le russ1~che Frauen, deuts~he 
Frauen, englische Frauen . . . lauter treue Lesermnen, die dem großen, fem
fühligen Schriftsteller die letzte Ehre erwie~en. 
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Gedichte Ulll Sonne und Mond 
* 

911 orgenfonne 
lliie bie ®onne burc9 bas öen~er fpringt, 

91'ic9t fpringt, nein, (c9ll>i1It unb fc9äumt unb ~utet, 

~aß bie öia(c9e auf bem .!:i(c9e Mutet, 

1)aß bie öia(c9e feurig fringt unb fingt: 

~ine .!:rompete, bie bie ®onne oiä~! 

lliie bie 3immerlt>änbe oeven! 

®c9ll>ai1 im ®c9atün(pief ber 9teoen 

Stnäuit (ic9s ll>ie im ®c9fangenne~. 

~us if)m entfc9Iüpft, geoiäf)t unb bicf, 

J)ängt ber ge~oc9tne ~orf)ang~ricf. 

Ge01p; Brittinf4 

Arthur Grim111 



Unter ben ~eifen 
~es 9Ronbes braft·e ®icljei we~t 
bte ®cljarte bes ®eoirges fdjarf, 
bas glüf)t nod) t>on ber ® onne je~t, 
bie üoer ~ag bie ®traf)Ien warf. 

srßie ;tßä(cljeffüde, auagefe~t 
6Ur :Öleidje, liegen Neine 3 ipfei 
unb ()e~en ®cljnees nodj oon 3ule~t 
auf ~eilen S)ängen unterm ®ipfei. 

2!IImäf)Iicy braßt ber rote 9lüden, 
unb auf bem ()elfenbadj bie ~appen 
t>on ®djnee ~ab reparierte ~üden. 

:Die 3äf)ne bea ®eoirgea fdjnappen 
wie f)ungrig nadj bem golbnen stipfei 
bea llionbs, ber f)odj(djwevt unoerle~t. 

Victor Wittner 

* 
2fm ®ee 

l)er ~auer fummt unb (paltet S)ol8 unb fdjidjtets in bie ~ei~>· 

91'adj jebem ®djiag tönt aus bem lliafb ein 8Weier ® d)Iag f)er6ei. 

2!m .l2anbunga~eg bie :Bäuerin f1eit ~umm bie lliäfdje ans. 

:J'f)r ®piegeloilb 3er(pringt im ®ee mit lliolfen, ®traudj unb S)aut:. 

~6 rinnt in runben llielfen fort unb fügt ~dj wieber fdjnell. 

~in J)ampfer fäf)rt ooroei. 2!m ~ug (djfägt an bie ®Iode f)ell. 

Q33ir ofiden einen ~ifem3Ug auf bas oefonnte :l)ed. 

~in ®djatten fälit oom ~audj auf uns unb i~ fdjon wieber weg. 

~alb f)ör~ bu feine ®Iode mef)r, nur ~djo ®djlag um ®djlag. 

llnb alle J2aute bringen Oloß als ®djweigen in ben .!:ag. 

Heinrich Zillich 

39 Vol. 13 411 



Vom Betragen auf Reisen 
Von 

Albrecht Fürst v. Urach, Graf v. Württemberg 

Warum beträgt man sich auf Reisen anders als gewöhnlich? Warum bietet der Mann, der 
tagaus tagein im Autobus faul hinter seiner Zeitung sitzt und alle Damen seelenruhig 

stehenläßt, im Expreß einer Schönen seinen Platz an, die schon drei Plätze besetzt? Warum 
wird der friedliche Familienvater zu einem kämpfenden Löwen, wenn er für Frau, drei Babies, 
Kindermädchen , Hund, Kanarienvogel und Berge von Gepäck Platz finden soll? Reisen ver
ändert die Nerven, den Ausblick der Menschen, die nicht an tägliches Reisen gewöhnt sind 
wie die Geschäftsreisenden. Reisen hat trotz allen technischen Errungenschaften den Nerven
kitzel des Abenteuers. 

Natürlich ist der Begriff einer Reise sehr verschieden. Es gibt Leute, die genagelte Schuhe, 
Rucksack, Kochapparat, Biwakzelt und Kompaß mitnehmen, um von Berlin nach Spandau zu 
reisen. Andere fliegen mit Aktentasche und Melone bis T eheran. Die Grundidee des Reisens 
ist die des Vagabunden: Ich bin ein Fremder, morgen bin ich wieder über alle Berge, es ist 
daher ganz gleichgültig, was ich tue und wie ich mich betrage. Aber es gibt Aufenthaltsorte, 
die nur für Reisende da sind. Ganze Hotelstädte hat man für sie gebaut. Da ist es gefährlich, 
sich die allzu große Wurschtigkeit des Durchreisenden anzugewöhnen. Denn an diesen Orten 
trifft man mit unfehlbarer Regelmäßigkeit immer wieder dieselben Leute. 

Es wird noch immer mit der Bahn gereist. Diese Fortbewegungsart hat ihre Vorteile. 
Pünktlichkeitsliebende können ihrer Entrüstung mit Berufung auf den amtlichen Fahrplan 
Luft machen. In den hundert Eisenbahnjahren hat sich eine Routine des Betragens in 
der Eisenbahn eingebürgert. Wenn ich höflich frage: Darf ich das Fenster öffnen? -meldet 
sich seit Erfindung des Dampfrosses immer noch jemand, der gegen Zugluft protestiert. Will 
ich meinen Willen haben, dann ist es besser, gar nicht erst zu fragen. Auch die zögernde Aus
kunft, ein Platz sei vielleicht noch frei, wartet man am besten gar nicht ab. Warum immer seine 
Mitmenschen schonen? Sie schonen einen ja auch nicht. In Spanien geht die Höflichkeit so 
weit, daß in der ersten Klasse niemand sein Jausenpapier entfaltet, seine Zigarettendose öffnet, 
ohne den Mitreisenden, die er gar nicht kennt, davon anzubieten. Man hat mit derselben 
Höflichkeit abzulehnen, in der dritten Klasse aber mit derselben Hcflichkeit anzunehmen. 

Uberhaupt, erste und dritte Klasse. In der dritten Klasse wird man immer Leute finden, 
die sich verpflichtet fühlen, den Mitreisenden zu verstehen zu geben, daß sie von Rechts wegen 
in der ersten Klasse reisen müßten. Sie tun das entweder durch stumme, würdevolle Verachtung 
ihrer Umgebung oder durch gnädige Herablassung und Leutseligkeit. In der ersten Klasse 
und auch im Speisewagen findet man die Leute, die glauben, sie müßten sich dieser ehren
vollen Beförderungsweise entsprechend pomphaft benehmen. 

Am seltensten findet man vollkommene Nervenruhe. Reisefieber äußert sich in irgend
einer Form. Manche glauben, die Mitreisenden damit anstecken zu müssen, schon bei der 
Abfahrt, und erst recht bei der Ankunft. Wenige können die willkommene Gelegenheit, mit 
andern für einige Zeit in einem kleinen Raum zu sitzen, vorübergehen lassen, ohne diese über 
alle die Details aufzuklären, die sie nachher in die Anmeldezettel des Hotels schreiben. Meist 
fügen ~ie noch überstandene und bevorstehende Krankheiten dazu. 

Abfahrt und Ankunft geben endgültiges Zeugnis über das Betragen der Reisenden. Warum 
soll sich der Zurückbleibende nach herzlichem Abschiednehmen beschämt umsehen, ob man 
ihn beobachtet hat? Schämt er sich seiner, der Offentlichkeit gezeigten Gefühle? Was gehen 
ihn die andern an? Natürlich ist ihm eine reservierte Natur überlegen. Doch wer weiß, ob 
Reserviertheit nicht eine mühsam getragene Maske ist? Auch am Reiseziel, in der Sommer-
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frische, wird sich der Reisende anders betragen als zu Hause; wie er glaubt, besser, meistens 
schlechter. Er hat eine gewisse Summe auszugeben, das macht ihn für die verschiedensten 
Leute interessant. Er selbst kommt sich dabei ungemein wichtig vor. Italien, das Land der 
Psychologen, versteht es am besten, allen Wünschen der Reisenden Erfüllung zu geben. 

Der menschliche Herdentrieb wirkt auch auf der Reise. Man bildet Gesellschaften, studiert 
die Liste der Hotelgäste. Es gibt auch einen nationalen Herdentrieb, den die Deutschen in 
sich zu haben scheinen. Sie sind wissenshungrig und reiselustig. Jeder reisende Deutsche ist 
sofort als solcher kenntlich. Auch in Mexiko sitzt er im deutschen Bierhaus und gründet eine 
Liedertafel. Der Engländer geht in seiner Reserviertbei t auch im finstersten Spanien nie von 
seinen erprobten Lebeps- und Reisegrundsätzen ab. Für ihn sind alle Nichtbriten mehr oder 
weniger Dagoes. Der im Ausland reisende Franzose existiert nicht, in Frankreich vergnügt 
er die Zuschauer durch tränenreiche Abschiedsszenen, wenn er von Paris nach Versailles fährt. 
Nur wenige im Ausland Reisende sind sich bewußt, daß ihre ganze Nation, ihr Land nach 
ihrem persönlichen Betragen beurteilt wird . 
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Erüc Nitsche Der Mann, der das AbteilfenE_ier aufbrachte 

Dann gibt es Seereisen. Bald merkt man, daß zur See der Raum eng und die Zeit lang 
ist. Immer sieht man dieselben Gesichter. Cliquen bilden sich, zerplatzen, befeinden sich; 
drohend steht das Gespenst der Seekrankheit im Hintergrund. Autoreisen stellen allerhand 
Anforderungen an das Betragen. Man erwartet etwas vom Besitzer eines Wagens, nicht nur, 
daß er schneidig überfahren kann. Luftreisende scheinen sich bis jetzt noch am besten zu 
betragen, vielleicht, weil sie wissen, daß sie im Falle eines Unglücks alle gleichermaßen um
kommen werden. Doch gibt es auch . da Leute, die ausgetrunkene Sektflaschen über Bord 
werfen und die Steuerung zertrümmern. 

Warum soll man sich auf Reisen eigentlich anders betragen als im gewöhnlichen Leben? 
Weil man mit den lieben Mitmenschen in engere Berührung kommt? Weil man in anderer 
sozialer Umgebung lebt? Wer weiß denn, ob die Leute im Hotel mit ihrem vornehm-wichtigen 
Getue nicht alle Hochstapler sind? 

Man sagt: Reisen erfrischt, bildet, belehrt. In Frankreich gibt es Leute, die in der 
Sommerferienzeit ihre Fensterläden schließen und alles tun, um den Eindruck zu erwecken, 
sie seien verreist. Diese Unglücklichen bringen einige Wochen in der Hitze ihrer Dachkammern 
zu und leben von Konserven, nur, um vor ihren Nachbarn im Nimbus einer Sommerreise 
dazustehn . 
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Interview 
mit einem amerikanischen Reporter 

Von 

Christian Rath 

,.Wie wird man in Amerika Reporter)" 

.. Da gibt es zwei Wege. Entweder man wird zuerst , Copy Boy'. Das ist der Volontär, 
der die Kopien der Berichte zum Redakteur bringt und so auch allmählich lernt, wie man 
Reporter wird. Die andere Möglichkeit, die seit vier bis fünf Jahren besteht, ist der Besuch 
der Journalistenschule an irgendeiner Universität. Da lernen die ]ungens Kurzgeschichten 
schreiben, Berichte über Feuer und Mord machen usw. Schließlich gibt's ein Examen, und 
dann werden sie auf die Zeitungen losgelassen." 

"Wie stelzen die amerikanischen Behördenstellen zum Reporter_)'' 

"Na, großartig. Was sollen sie auch machen? Neulich hat sich mal der Oberbürgermeister 
von New York, O'Brien, bei einer großen New-Yorker Zeitung über die mangelhafte Wieder
gabe seiner Rede beschwert. Darauf wurde zu der nächsten Ansprache des Oberbürgermeisters 
ein Stenograph geschickt, der vom Anfang bis zum Ende jedes Wort, aber auch jedes Räuspern, 
Husten, jedes Versprechen, jede Nebenbemerkung des Redners aufnahm. Dieser Bericht wurde 
dann unredigiert in großer Aufmachung veröffentlicht. Im Motto zu dem Bericht war der 
Hoffnung Ausdruck gegeben, daß der Oberbürgermeister jetzt zufrieden sein möge. Und er 
war es. - Einmal habe ich eine Telefonreportage gemacht. Es waren Beschwerden gekommen, 
daß ein Mister Rose im Rathaus so selten zu sprechen war. Daraufhin habe ich ihn von neun 
Uhr früh bis Büroschluß stündlich angerufen. - ,Mister Rose ist im Augenblick nicht da.' -
,Mister Rose ist mal gerade aus dem Zimmer.' - ,Mister Rose ist in einer wichtigen Kon
ferenz.' - ,Mister Rose ist eine halbe Stunde aus dem Haus.' - ,Mister Rose diktiert jetzt.' 
Und immer so weiter. Das habe ich dann am nächsten Tage veröffentlicht, und es war eine 
nette Uberraschung, für das Rathaus und für die Leser." 

,,Sind die amerikanischen Reporter viel in den Straßen unterwegs)" 

.,Sie sind überhaupt nur unterwegs. In den Redaktionen erscheinen sie nur, um ihre 
Sachen zu schreiben - sie schreiben rasend schnell Maschine, denn Sekretärinnen gibt es 
nicht -, im übrigen schlendern sie herum, fragen die Polizeibeamten aus - jeder Reporter 
hat ,seinen' Polizisten, der nur ihm die großen Dinge mitteilt-, warten im Polizeihauptquartier, 
bis etwas kommt. Einmal hatte sich bei dem langen Warten ein Polizeireporter heimlic-h etwas 
sehr betrunken. Da tönte die große Glocke, die im Reporterzimmer anzeigt, daß etw~s ros 
ist; der Junge stürzte ans Telefon und bekam zu hören, 9aß in der X-Straße Nr. 206 ein· 
Wolkenkratzer in Flammen steht. In seinem Suff rast. er ans andere Telefon und gibt die 
Nachricht an sein Blatt weiter. Nach kurzer Zeit kommt eine Rückfrage seiner Zeitung, ob 
der Reporter vielleicht zufällig geisteskrank geworden sei. Der Wolkenkratzer X-Straße Nr. 206 
war nämlich das Haus der Zeitung. Das war so ein netter kleiner Kollegenscherz. Sonst aber 
sind die Boys untereinander sehr kollegial und hilfsbereit. Wenn einer mal etwas Dringendes 
vor hat, dann gibt der andere seinen Bericht mit für ihr durch oder so. Bei großen Sachen 
hört die Freundschaft allerdings auf. Da kommt es schon vor, <;laß ein Reporter die Kabel 
aller Telefone durchschneidet, bis auf das, mit dem er spricht, damit die anderert zu spät kommen.'' 

Wird in AmeriLa immer noch soviel interviewO" " I ( 

"ja. Das Interview ist immer noch die Hauptarbeit des amerikanischen. Reporter~. W~nn 
irgend wo jemand ermordet ist, dann macht sich ein halbes Dutzend der J ungens. auf die Betne. 
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Außerdem kommen Photographen mit. Der eine interviewt den Portier, der die Leiche gefunden 
hat. Der zweite interviewt den Polizeiarzt, der noch bf'i der Feststellung der Todesursache ist. 
Der dritte interviewt die Hausbewohnerin, die beim Anblick des Toten in Ohnmacht gefallen 
war. Der vierte interviewt die Frau des Toten. Inzwischen knipsen die Photographen, was 
sie nur kriegen: den Abtransport der Leiche, die Szenen in der Familie, die ernsten und ent
schlossenen Gesichter der Konstabler. Die Reporter geben dann sofort Teilberichte von 15 bis 
20 Zeilen Länge an die Zeitungen durch, die gewöhnlich so, wie sie sind, ins Blatt kommen." 

"Wie schreibt der Reporter?" 

"Es ist wirklich bemerkenswert, wie gut, lebendig, klar und knapp der amerikanische 
Rechercheur schreiben kann. Er telefoniert seine Berichte sofort durch, und doch sind sie 
anschaulich, lebendig und interessant. Der Lokalredakteur braucht nur noch etwas zu glätten, 
im großen und ganzen aber sind sie schon fertig, wenn sie durchtelefoniert werden. Bei so 
einem Bericht kommt zuerst in wenigen Zeilen eine vollständige Schilderung des Vorfalls. 
Dann werden alle Nebenumstände und Einzelheiten ausführlich dargestellt. Darauf folgen die 
zahlreichen Interviews." 

"Was verdient der Reporter I'' 
"Im Anfang 30 bis 40 Dollar die Woche, die Besseren schrauben sich dann auf 200 bis 

300 Dollar. Doch gibt es natürlich viele Stars, deren Bezüge in die Tausende gehen. So ist 
politischer Reporter mit Rieseneinkommen der frühere Boxweltmeister Gene T unney - mit 
großem Erfolg versteht sich." 

"Verschaffen sich die Reporter manchmal einen kleinen ,Nebenverdienst'?" 

"Na ja, das kommt schon vor. Vor allem bei den Zeitungen, die ihre Reporter auch als 
Anzeigenakquisiteure benutzen. Da bringt dann die ,Vereinsreportage' etwas ein. Die Artikel 
über die Veranstaltungen und den Betrieb der Vereine sind so schön, daß sich die Vorstände 
schon mit einem Inserat revanchieren müssen. Gelegentlich wird die Stimmung eines Bericht~ 
erstalters auf einem Fest dadurch verbessert, daß man ihm einen Scheck von 25 Dollar aufwärts 
in die Hand drückt. Auch die Nennung der Anwesenden bringt manchmal etwas ein: fünf 
Dollar pro Name, der in der Zeitung erscheint. Das ist natürlich nicht üblich, aber es kommt 
doch vor, und niemand findet es weiter schlimm." 

"Was interessiert den Leser sehr stark I" 

"Sehr viel immer noch Prozesse. Die Staats~ und Rechtsanwälte, die von den Reportern 
gewöhnlich bei Vornamen genannt werden, müssen bis zur Erschöpfung Interviews geben, 
und nach Beendigung des Prozesses wird manchmal auch der Richter vorgenommen." 

"Wie steht es mit dem ausländischen ·Besucher')" 

"Der wird natürlich, sofern er prominent ist, heftig interviewt. Zu diesem Zweck fährt 
ein Zollkutter mit den Reportern zur Quarantänestation, und dann wird der Fremde auf seinem 
Ozeandampfer von den Boys gestürmt. Sie haben ja genug Zeit für die Interviews: den Auf~ 
enthalt auf der Station und die dreiviertel Stunde Rückfahrt in den Hafen." 

"Was wird aus dem Reporter im Alter!" 

"Die Reporter sind gewöhnlich in einer Privatversicherung. Von der erhalten sie eine 
Pension, in vielen Fällen auch von der Zeih.mg, bei det eie lange waren. Oft aber wechseln 
sie in einen anderen Beruf über, den sie in ihrer RepQßd"leit aus irgendeinem Grunde kennen 
und schätzen gelernt haben." 
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MARGINALIEN 
Konversation 1933 

Winke fiir die Reise, wie sie aucll heute nom Im Buffi stehen 
Seit ein Franzose in ein Berliner 

Kaffeehaus kam, das Wörterbuch aus 
der Tasche zog, darin blätterte und 
dann m1t lauter Stimme vorlas : 
"Knabe - Junge - Junggeselle -
Geselle - Aufwärter - Bursche -
Lehrling - Kellner! Einen Kaffee!" 
- hat die Schwierigkeit, sich in einem 
fremden Land verständlich zu machen, 
in keiner Weise abgenommen. V er
mehrt haben sich aber die Konversa
tionsbücher m1t ihren wunderbaren 
Musterdialogen. 

Es müßte ein unerhörtes Vergnügen 
sein, zwei Benutzer solcher Dialog
bücher miteinander sprechen zu hören. 
Sie schlagen beide die Seite auf : 
Erste U nterhaltung im Eisenbahnwagen 
und nun konversieren sie: 

"Könnten Sie nicht ein wemg zu
rücken, lieber Herr?" 

"Viel eben nicht, denn mein Herr 
Nachbar ist etwas wohlbele1bt!" 

"Mich fängt an zu hungern." 
"Und mich zu dursten. Kann man 

in der nächsten Station etwas Ordent
liches für sein Geld haben?" 

Die zweite Unterhaltung in einem 
Eisenbahnwagen sieht die wertvollen 
Worte vor: 

" 
Was ist denn das für ein Fluß, 

über den wir jetzt fahren?" 
"Er ist eigentlich nur ein Bach; es 

muß im Oberland stark geregnet 
haben, sonst wäre er nicht ange
schwollen." 

Und nun heißt es aussteigen, denn 
eine dritte Unterhaltung in einem 
Eisenbahnwagen gibt es nie. Auf dem 
Dampfboot (Sur un bateau) kann man 
auf die Frage: 

· h x~." "Sie re1sen nac 
noch antworten: 

"Aufzuwarten - und Sie?" (Oui, 
Monsieur, et vous?), 
kann noch rasch den Kavalier spielen: 

"Kellner, wieviel beträgt meine 
Zeche? Geben Sie diese Kleinigkeit in 
die Büchse für die Mannschaft und 
nehmen Sie dies für sich!" - dann 
aber wird der vorsichtige Reisende an
gelangt sein, denn sein Reisegenosse 
hat die letzte Antwort angebracht: 

"So wären wir denn angekommen!" 
Alle Konversationsbücher sind für 

ausgesprochen feine Leute bestimmt. 
N ie bringen sie lebenswichtige Aus
drücke, wie: 

"Das geht Sie nichts an!", oder 
"Lassen Sie mich in Ruhe!", 

und der Reisende wird sich jede Grob
heit zuerst sagen lassen müssen. Seine 
Besuche werden kurz sein, denn nach 
der Begrüßung: 

"Seit einer Ewigkeit habe ich Sie 
nicht gesehen!" 
und der Antwort: 

"Ich bin Ihnen für Ihre Aufmerk
samkeit sehr verbunden" 
ist man schon beim Kapitel 14 - Beim 
Abschiednehmen. Auffälligerweise klei
det man sich aber erst im Kapitel 17 
an, also nach dem Besuch. Herren 
kommen gar erst im Kapitel 18 an die 
Reihe. Die Worte für die Damen
toilette, womit das Ankleiden gemeint 
ist (das andere fehlt leider auch) , sind 
wesentlich: 

"Die gnädige Frau haben geklingelt? 
(Sie haben geschellt, Madame?)" . 

"Jawohl, heize ein und mache meme 
Toilette zurecht." 

"Gib mir meine Strümpfe und 
Strumpfbänder." 

" Hier sind sie, Madame." 

" 
H ast du den Zahnarzt und den 

Hühneraugen-Operateur bestellt?" 
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"Kämme mich - etwas behutsam!" 
,,Ich will keine Locken." 

Brinoe mir die schwarzsamtenen )) :::> 

Halbstiefel." 
,,Schnür mich jetzt em - das ist zu 

fest!" 
,,Stecke eine Nadel in meinen Hals

kragen - mein Gott, du stichst mich 
. " Ja. 

"Ich bitte um Entschuldigung -
meine Finger sind etwas erstarrt." 

"Madame, der Wagen ist vor
gefahren!" 

Dar.n reist man weiter (Auf dem 
Bahnhof - Erstes und zweites Ge
spräch in einem Eisenbahnwagen), um 
das Kapitel Im Gasthof - A l' hotel 
erledigen zu können. 

"Junge, wo ist das Büro?" (Chasseur, 
ou est le bureau de l'hötel?) 

"Ist hier warmes und kaltes Lauf
wasser?" 

,,Herr Hausknecht, bitte wecken Sie 
'eh Uh I" m1 morgen um . . . r. 
"Wird an der Wirtstabel gegessen?" 

(Dine-t-on ä. table d'höte?) 
und orientiert sich als vorsichtiger 
Mensch noch : 

"Wonach geht das Zimmer hinaus?" 
(Comment est la chambre orientee?) 
und mietet - hier oder in einem ande
ren Hotel - um ins Museum gehen 
zu können. 

Der "Herr Hausknecht" (Gar~on) 
wird die Frage, wo das Museum der 
verzierenden Künste (Musee des Beaux
Arts) steht, beantwortet haben, es folgt 
nun Gespräch 8 - mit einem Lohn
kutscher, und im Museum kann man 
mit seinen Sprachkenntnissen protzen: 

"Kann man sich Nachahmungen der 
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Bilder und Stiche des Museums ver
schaffen?" (Peut-on se proeurer des 
reproductions des peintures et des gra
vures du musee?) 

Damit wird der auf Anmut und 
Würde bedachte Reisende sein Kunst
verständnis genügend dokumentiert ha
ben. Seine äußere Erscheinung läßt er 
sich beim Friseur (Chez le coiffeur) in 
Ordnung bringen : 

"Ein bißchen Stangenpomade auf 
das Haar!" 

"Glätten Sie mir den Schnurrbart 
mit dem Brenneisen !" (Donnez-moi 
un coup de fer a la moustache!), 
und dann, nach der Wirtstabel, folgt 
das Gespräch 2 1 - Sportartikel und 
Spiele: 

"Wollen Sie Schach spielen?" 
"In die Dame ziehen" (Aller a 

dame). 
"Pusten" - Souff1er un pion (den 

Bauer schlagen). 
,,Pusten gilt nicht für einen Zug" 

- Souffler n'est pas jouer. 

Die Verständigung mit dem Dialog
buch ist, wie man sieht, nicht nur 
leicht, sondern auch vielseitig. Sie hat 
aber einen Fehler. Denn: hat man eine 
Stadt, und damit das Buch, absolviert, 
und ist man in die nächste gefahren, 
mit einem neuen Buch bewaffnet, um 
sich selbst etwas Neues zu bieten 
·(Land ·und Leute kennenlernen. Auf 
Reisen · erwirbt man die wahre Bil
dung), sb wird man entsetzt fest
stellen, daß alle, alle Bücher dieselben 
Sätze bringen ... 

Und so nUtzt denn nichts anderes 
als heimzufahren, den Rest des Ur
laubs mit Ausflügen zu verbringen, 
wobei man aber keinesfalls vergessen 
darf zu sagen (wenn man die wahre, 
auf Reisen erworbene Bildung demon
strieren will): 

"Laßt uns in diese Herberge ein· 
kehren und unter die Gartenlaube uns 
setzen!" 
auberge. 
tonnelle !). 

(Arretons- nous 
Mettons nous 

a cette 
SOUS la 
Klapphorn 



Boje achteraus 
Zwieg·espräch unter Seglern 

- E. Z.-Klasse? Ich sage zwölf Fuß 
Dingi! Oder wenn schon Scharpie, zupf 
jch lieber ein salzsicheres sechzig Emm 
Karo. Zwo Mann zur Mastkur. Beim 
Vorschuß sage ich dröhnend wie 'n 
Opernmeckerphon: Luv an! - Die 
Konkurrenz spannt wie'ne Antenne, 
trudelt auf wie Minna, kneifen ein
ander ins Gelüfte, reisen mir vorm 
Klüver wie Balbo. Die ganzen fünf 
Minuten sagt sich jeder: Hätten lieber 
Wasserball spielen sollen. Jetzt zehn 
Sekunden vor, ich Pinne zwischen die 
Knie, Stoppuhr in Faust, Großschot 
mang die Zähne, dreh knallend auf 
Luvmarke, seut, nich? Ree! - Schon 
glitsche ich auf bestem Backbordbug 
die Linie langs, Wegerecht sowohl nach 
dem I.S. R . wie nach dem I. Y. R. U., 
weinend hätten ste sich sämtliche 
Prachtlappen vor die Plieraugen 
drücken mögen. Startschuß! Rumms! 
Im Nu bin ich abgefallen, rum, 
Spinnaker rausgerissen und durch, alles 
ein Klacks. 

- Toplastig, überlappt, der Pott! 
Hätt dir'n Smutje sagen können! Jeder 
Fingerhut im Top wiegt ne Tonne an 
Deck! Fier die Piek ne Prise! Das 
Achterliek killte wie'n Jungferntaschen
tuch auf Ade, ich dachte, Polen übt 
schweres M.-G., so knatterte es bis in 
unsre l'~c:utralität. Die Gardine war zu 
frisch, die achterliehen Kleider wie auf 

Dauerwelle frisiert, die Großnock hing 
wie'n volle Büx Arfen, du fuhrst auf 
Säbel. Naß machen! hätt ich brüllen 
mögen: Naß macht stramm! 

- Eure Muggepicke möcht ich mal 
lenzen. Dann wirds Mai! Labberte es 
daran, Seemann mit h? Das 'tuch war 
stramm wie Tirpitz. Laß dir sich mal 
so eine achtern aufpacken! Eine? Das 
ganze Rudel schlürfte mein Kielwasser, 
deckte mich ab wie zehn Nackte, ich 
denk, ich lieg im Salon auf der 
Knautsch und sänge: Wer recht in 
Freuden wandern will ... Unser wut
kc..uchender Atem war die einzige Luft
bewegung. Sei bekalmt, mein lieber 
Schwan! Das mir? Abschlenkern! Ich 
luve hoch, Schot didlt, nicht länger, als 
ein Priem über Lee braucht. Der Kum
merwind beutelt ihnen an die Mütze, 
wedelt ihnen die Vorlämmer los, meine 
Steertsee knufft ihnen ans Geschirr. 
Sah aus, als wenn Hühner baden. 
Fafnir scheidet aus wegen verschuldeter 
Berührung der Dinah. Solo prange ich 
ab. Die Kimm rundum wie'n Tanzsaal 
am Weihnachtsmorgen. 

- Glück muß sein und dein! Aber 
dann! über Stag·, Holebug Südwest zu 
West drei Strich zu tief! Kratzte 
wie'ne Flunder auf Dirt Track. War 
doch platterdings raumscho~s zu 
machen! Ballonfock! Spinnaker schif
ten! Abklüsen leevat, ankursen direkt! 

Das Buch für heute: 

Joser maria FranK, Jteih-e Ang4t v6e ~ 
Der Roman einer Kameradschaft 1 In Pappe ~- 3,8(, in Lein. ~1 . 4,80 

.,Franks n euer A~bei tslos~nr_om an atm et den _neuen Geist glä';lbig~r 
z uyers ich t. Trotztger Opllm•~mus _durchweht_ d•eses Buch, ? as Sich 1n 
seiner realistisch en Frisch e le1ch t liest und mrgendswo en ttauscht ... 
Es ist ein Bild der illusionslosen und doch gläubi,!!:en deu t_sch_en Jug~nd . " 

.Veue Letp-r.tger Zettun~ 

Diese unaemein frische und lebensnahe Erzählung beschäftigt sich 
;;..it einem "de r ernstes ten Gegenwartsprobleme. Ein krii~tig zt~_pa~ender 
Humor, echte Gemütstiefe und e in au_fgcsch~ossener S~nn fur_ d•e den 
Menscheu gütia aesinnte Natur Yerbre•ten em freundliches L1cht und 
~tärken im Lcs~r''den Glauben an ein besse res Deutschland der Zukunft. " 

Kölnisd1e Zei tung 

UNIYERSITAS I BERLIN WSO 
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Hättest Austern kurren können neben
bei, glatt frühstücken. Aber ich sag ja, 
das Lateral! Wer trimmt, der 
schwimmt! - Steward, ein Schiefen 
hintendrauf! 

- Mir'nWachtmeister Korn!- Laie! 
Lubber! Ackerscholle! Klei di an 
Backbord! Lot mi an Land! Weißt 
du, was Luftzug heißt? Hieltest du bis
lang nicht Brise für eine Käsesorte? 
Ich war ran an die Boje, ehe die 
andern sie auch nur im Glas hatten, 
hart am Wind, königlich wie Prinz 
Heinz, jetzt fall ich ab, fier auf, Groß
schot dicht, los Luvbackstag und 
Stengebackstag, setz durch Lee- und 
Stengestag, rund achtern! alles in eins 
kommandiert und getan, die Mannschaft 
prima, uralte Seeräuber, alles klappt 
hingesd:mäuzt, ich runde die schnucke 
Wendemarke wie ein Ei auf dem Tel
ler. Da geschah es. Aus lichten Höhn! 
Krümpt, mallt, schralt aus allen Zacken 
der Rose, die ganze Ziehharmonika 
hustet uns ins Zeug. Eine Bö wie bei 
Käptn Marryat! Ich halse, ich habe ge
halst, alles ging Hals über Kopf. Z wo 
Segellatten, die Vorschot, das brach 
wie Glück und Glas; Strecker, Taljen, 
Tampen und Tatü, alles schor aus wie 
falsche Haare. Ich halte Pinne und 
Baum! Ollreit! sag ich. Hiß die Ballon
fock! Wir trudeln steif vor Nord! 
Wir holens. Boje ist achteraus! Das 
Feld liegt hinter uns, vollkommen 
durchgedreht, jeder Richtung bar, Vik
toria! Ich seh auf die Nadel. Der 
Kompaß zeigt miß. Ich peile kreuz, 
ziehe die Quadratwurzeln aus den 
doppelten Summen aller mir bekannten 
Augen- und Objekthöhen. Nichts zu 
machen. Verpitscht! Wir hatten um 
I 8o Grad zuviel gehalst. Ich hätte 
Koffeinnägel fressen und Luftkutscher 
sein mögen! So erhebend war es. 

- Du siehst, manche Leute sollten 
sich lieber einen Spritkocher einbauen, 
Autbord oder handlich Schacht, zwei 
Spint oder vier, Zylinder verdeutscht 
bevorzugt, hochpferdig bei kleiner 
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Schwungmasse, Getriebe gut, fest an
geschweißt. -

Stop! Angeschweißt! Jetzt weiß ich: 
Du schreibst Jacht wie Magd. Hor
rido, das edle Waidwerk! Angblockt 
könnte nach Matrose riechen. Gut? 
Was heißt dir stehendes und laufendes 
Gut? Es ist dir ein landwirtschaftlicher 
Begriff. Und Kielschwein eine Kreu
zung aus Sprotte und Wildsau. Wie 
anregend plauderts sich doch zwischen 
Vertretern unterschiedlicher Lebens
kreise. 

- Prost! Sechs Glas voll, drei Uhr. 
Wull du mit? Ist noch Platz fürn 
Badegast. Musik an Bord. Schuh
plattlerplatte. 

- Denn reisee! Windhose wie 
-jacke! Okee! - Steward! Einzeln: 
Ein Bambu, drei Rum bast, zwo Halbe 
hiesig, zwo Brasil mir. Und den 
Wachtmeister. 

- Bambu dito. Vier Kugeln, ein 
Schiefen echt. Die Mokka mir. 

Hans Leip 

®d)ippafungen[eeb 
31f &ün nod) ne roieb föf>rt, 
ümmer b[ofj in be ~orbfee 
an be Mnfcf)e .ff'üfl' unb roieber rupp, 
bat f>tt aber langt, 
mien Domper is babrunfen uni> [iggt bie 

21mrum int Woter. 

3ct Hgg en beten roiel>er lang 
in l>en geden <Sani> bon l>e ~orl>fee, 
mit en <5tücf Xau in be .f)anl> 
uni> röög mie nid), 
in l>e 3 eitung fteif)t, fe fünb b[eeben bie 

21mrum int Woter. 

3ct bün broa l>e <Scf)ippsjung 
bon'n ~ifcf)bamper in l>e ~orbfee 
mit eteuerbaas, Stopfein un~ föben maaten 
un en ~arg <Sd)eHfifd), 
l>e b[anfe -9ans f)et uns unnerl>üft bie 

21mrum int Worer. 

3"ct bün to .l)us in Wittenbargen 
an l>e ~[b l>id)t bie l>e 9lorbfee, 
mien 'Dal>ber is of b[eeben op <See 
bor bee[e 3of>r 
un 1Tlubber fteil)t nu aUeen an n <5tranb un 

lieft trurig inr Worer. 

lV alter v. Dreesen 



Das Genie vo1· der Tür 
Alltäglich kommen sie: Bittsteller, 

Lumpensammler, Musikanten,. Händ
ler, Werber und Hausierer. Von früh 
bis spät ist die Türklingel in Betrieb. 
Manchmal ist es zum Tollwerden! 

Aber - "Not kennt kein Gebot", 
er klärte gestern ein bärtiger Hüne 
und hielt mir seine riesige Tatze hin. 

"Sie haben mich in der Arbeit ge
stört!" fuhr ich ihn barsch an. 

"Ich bin arbeitslos", entgegnete er 
sanft. Da mußte ich schweigen. 

Es war ein anständiger Kerl; er ver
schonte einen mit der Fabel von der 
kranken Frau und den sieben hungri
gen Kindern. Er begnügte sich mit 
einer Stulle und wünschte mir beim 
Abgang ein herzliches "Glückauf!" 
Friede sei mit ihm. 

Bei dieser Gelegenheit muß der 
schwergeprüfte Verfasser ge
stehen, daß ihm unlängst eme 
Butterstulle durch die Ein
wurfklappe "Briefe und Zei
tungen" zurückgegeben wurde. 

Dafür ein Lob dem Beschei
denen! 

"Armer alter Mann bittet 
um eme kleine Gabe." 

"Bin auf der Durchreise, 
hätten Sie vielleicht eme 
kleine . " 

"Bitte um 
Unterstützung, 
steuert." 

eme 
bin 

kleine 
ausge-

Immer heißt es: "kleine 
Gabe", "kleine Unter
stützung". Erschütternd! Die
ser Mangel an Ausdruck, diese 
Hilflosigkeit. Hausierer und 
Hausierer. Auch unter diesen 
gibt es Artige und U n ver
schämte. 

Man öffnet die Tür - und, 
siehe da: ein fremder Mensch 
verbeugt sich formvollendet: 
"Guten Tag, mein Herr. Darf 
ich Ihnen ein Stück Bade
seife anbieten?" 

Der Nächste aber stellt emem 
gleich eine Ladung Bürsten und 
Wischtücher vor die Füße. 

Es ist staunenswert, was alles an
geboten wird! Obst, Gemüse und 
Lampenschirme, Heftpflaster, Schnür
senkel, Zwirn und Blumen, Klein
holz, Bohnerwachs, Vogelkäfige und 
seidene Strümpfe. Jüngst kam sogar 
jemand mit Quarkkäse. 

Viele sind berufen - und nur we
nige sind auserwählt. Von einem 
"Auserwählten" soll berichtet sein. 

Er klingelte zweimal. Ich eilte zur 
Tür in dem Glauben, es set em 
Freund. Er war es nicht . Vor mir 
stand, mi litärisch stramm, ein Mann 
besten Jahrgangs. Unter dem Arm 
trug er eme Kiste, anscheinend eine 
ausrangterte Margarinekiste. Starr 

W erner Bürger 
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und stumm 
stand er da; 
er mich an. 
blitzte der 
Brillengläsern. 
also! 

w1e ein Laternenpfahl 
fast hypnotisch blickte 

Doch mir wars, als 
Schalk hinter semen 
Ein Kerl mit Humor 

R .. h E ch'" 'eh " u rt u . sagte 1 • 

"Zu Befehl!" platzte er heraus 
setzte seine Kiste ab. 

"Was ist Euer Begehr?" 

und 

"Es sei mir vergönnt, Ihnen etmge 
Katzenfelle vorzuführen", gab er 
ernst Bescheid. 

"Katzenfelle vorführen??" (Das 
hatte ich wirklich noch nicht erlebt.) 

"Mit Ihrer Genehmigung, bitte." 
"Verfügen Sie!" Der Mann 

interessierte mich. 
Er klappte den Kistendeckel auf 

und brachte ein Bündel glänzender 
Felle zum Vorschein, helle und 
dunkle. 

"Das wirksamste Mittel gegen 
Rheumatismus!" belehrte er mich. 

"Woher wissen Sie, daß ich Rheu
matiker bin?" 

"Das sehe ich Ihnen an. Mit Ver
laub." 

"Sie scherzen!" 
"Scherze kann ich m1r nicht 

leisten." 
Unbeirrt rühmte er die einzelnen 

Felle; er sprach von Sommer- und 
Winterfellen. Ich war verblüfft. 

"Guter Freund", sagte ich schliel~
lich, "vielen Dank! Leider sind Ihre 
Bemühungen vergeblich. Ich habe eine 
Abneigung gegen alle Felle. Uebrigens 
will ich mein Leiden mit Atem
gymnastik, Diät und Kräutertee ku
rieren!" 

,,Krä,.ner;t.ee? Da kann ich dienen!" 
U nci' ~choil langt'e er in reine Kiste .. 

"Bedaure aufrichtig, bin versorgt." 
"Sie sind Zigarettenraucher!" über

li~rferte er mich. "Zündholzschachteln 
in den Taschen zu haben ist lästig 
und eines Gentlemans unwürdig. Ich 
werde Ihnen sofort ein kleines, hoch
feines Patentfeuerzeug vorführen! 
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Bequem in der Westentasche zu 
tragen." Dabei kramte er selbstbewußt 
in seiner mysteriösen Kiste. Katzen
felle, Kräutertee, Feuerzeuge ... Der 
Mensch hatte alles in seiner Kiste. Es 
sollte mich nicht wundern, wenn er 
jetzt eine Landkarte von Sachsen her
vorbrächte! Ich mußte abwehren. 

"Schön", sagte ~r zum Schluß. "Ich 
komme nach dem Ersten wieder. 
Dann mache jd1 mit Ihnen bestimmt 
ein Geschaft!" 

Woltlwollend nickte ich ihm zu. 
Die Hand bereits an der Klinke, 
wünschte ich ihm inzwischen besten 
Erfolg. 

"Noch einen Augenblick!" bat er 
zwingend. "Weil Sie mir so aus
nehmend Beachtung schenkten, 
möchte ich Ihren Kopf skizzieren. 
Schauen Sie biqe seitwärts. Danke!" 
Zeichenblock und Stift in Händen, 
saß er patriarchalisch auf der hoch
gestellten Kiste. "Sie haben ein klassi
sches Profil!" 

Nach wenigen Minuten überreichte 
er mir mit Hakenkrach das Blatt. Ich 
war verblüfft. 

"Was bin ich schuldig?" 
"Fünfzig Pfennig, wenn Sie wollen. 

- Danke gehorsamst!" Er blickte zu 
Boden. 

"Ich 
Singen 
Lied!" 
Hände. 

hätte noch eine letzte Bitte: 
Sie mir ein Lied, irgendein 

Beschwörend hob er die 

"Ich höre so leidenschaftlich gern 
Gesang. Bitte, singen Sie!" 

"Woher wissen Sie, daß ich zu
fällig singen kann?" 

"Ich habe Sie schon früher einmal 
singen gehört. Damals wagte ich 
nicht zu läuten. Singen Sie bitte!" 

Da trat ich einen Schritt in den 
Korridor zurück - und sang. Ich 
sang ein Lied von inniger Liebe und 
stetem Gutsein. Es war ein kleines, 
dummes Lied. 

"Ich danke Ihnen!" 
"Gehabt Euch wohl", sagte ich, und 



schloß die Tür. Ein wenig beschämt 
lief ich raschen Schrittes nach meinem 
Mietzimmer. Bereit einzutreten, hörte 
ich drüben die Klingel schellen. Der 
Kistenmann sprach also jetzt bei Dr. 
Vischer vor. Sacht schlich ich wieder 
zurück und äugte durch den 
,,Spion". Drüben ging die Tür auf. 
Das Dienstmädchen. 

,,Ich habe hier eben &esun&en" 0 0 ) 

sagte der BrillenkorporaL ,,Bitten Sie 
den Herrn Doktor um eine Zuwen
dung für mich. Brotloser Bühnen
künstler!" 

Der Doktor kam persönlich und 
reichte ein Geldstück: ,,Mein Kom
pliment. Sie haben Stimme - große 
Stimme. Ein Genie!" 

,,Geni~ ist .FleiW', memte der Tür-
steher bescheiden. Dann ·knal-lte· 
Hakenschlag. Robert Gehrke 

Höflich. "Sie waren gestern in der 
Premiere meines Stückes - aber warum 
sind Sie nach dem zweiten Akt ver
schwunden?" ,,Sehen Sie, es wäre doch zu 
unhöflich gewesen, wenn ich schon nach 
dem ersten Akt gegangen wäre." 

Ich habsie 
bei mir

die 

Drogisten-Lyrik* 
Aus Frankreich täglich wir beziehen 
Für schreibe zwanzigtausend Mark 
An Lippenstiflen, parfümieret, 
Das ist wahrhaftig gar kein Quark! 

Die Schönheitskunst kennt keine Skrupel 
Und fragt nicht viel nach national, 
Französisch muß sie sein, die Marke, 
Erst dann ist sie das Ideal! 

Auf deutscHen Lippen Frankreichs Röte 
Und darauf einen deutschen Kuß, 
Daß da nicht jedes deutsche Mädel 
In deutscher Scham erröten' muß! 

Wir kämpfen für Germaniens Ehre, 
Bedrückt ob welscher Niedertracht, 
Und abends lächeln Frauenlippen 
Mit Frankreichs Lippenfarbenpracht! 

Die Arbeitslosigkeit im Lande, 
Brach li.egt die deutsche Industrie, 
Wir kämpfen für die Frau'n und Kind,er, 
Doch fre'mde Waren lieben sie! 

Des Franken Ware, seine Bräuche 
Begehren sie trotz aller Not -
An hohen Masten stolzes Wehen 
Der deutschen Farben schwarzweißrot! 

Aus der "./Jrogisten-Zeüung", Leipzig 

" Zum Thema : N~tionaler Kllsd> 
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Gerade oder Ungerade 
\Venn einer zu wissen glaubt, was falsch sehen, ist unser bewugtes Wollen 

er will, so weiß er noch lange nicht, plötz lich wieder scheinbar identisch 
was er wirklich will. Oder: bewußtes mit unserem unbewußten Wollen. 
und unbewußtes Wollen sind nicht Schwarz, sagt unser ionerstes lch. 
identisch, wobei von der Anschauung Blond, erwidert eine mittlere Schicht, 
ausgegangen wird, daß das unbewußte die, durch ganz tiefe Si.indenerinnerun-
Wollen das wirkliche genannt zu wer- gen abgestoßen, Schwarz nicht gelten 
den verdient und sich auch wirklich auf lassen will. Und das ganz äußere Ich, 
eine ausdrückbare Formel reduzieren das auch die mit Blond zusammenhän-
läßt. Wie viele Menschen sind unglück- genden Wunschregungen noch verab-
lieh . trotz glücklicher Erfüllung ihrer scheut, tippt wieder auf Schwarz. Siehe 
Wahl, da sie in Wahrheit nicht wissen, da, ein harmonischer Mensch, der weiß, 
was sie wirklich wollen, ob sie blond was er will, steht vor uns. Der wirk-
vorziehen oder schwarz, ob sie edel- lieh schwarz wünscht, wünscht wirklich 
mütig sein wollen oder rachsüchtig, ob wieder schwarz. 
ihnen erstrebenswert ist, a ls Helden Es ist natürlich eine Illusion, anzu-
oder .als Philosophen durchs Leben zu nehmen, daß zwischen unserem bewuß-
ziehen. Da sie nicht wissen, was sie ten und unserem unbewußten Wollen 
wirklich wollen, wissen sie auch nicht, nicht immer eine lange Reihe solcher 
was sie wollen sollen. gegeneinander wirkender Irrtümer vor-

Wie kommt aber doch in häufigen liege, und so ist es schließlich der Zu-
Fällen eine scheinbare übereinstim- fall, ob die Zahl dieser Irrtümer gerade 
mung zwischen bewußtem und unbe- oder ungerade ist, von dem es abhängt, 
wußtem Wollen zustande? Warum sind ob wir im Resultat unser Wollen in 
nicht alle Menschen ganz so unglück- der Richtung oder gegen die Rich-
lich, wie der moderne Psychologe in tun g unseres Unbewußten festlegen. 
seiner raffinierten Einfalt so gerne an- Linkische Menschen sind im Zeichen 
zunehmen sich gedrängt fühlt? Nun, einer ungeraden Zahl von Irrtümern 
ganz einfach: durd1 einen doppelten, geboren. Was für das eigene Unhe-
sich selbst aufhebenden Irrtum, der wußte gilt, gilt aum für die Gegen-
sich zwismen das bewußte und das un- stände der Außenwelt. Gute Kritiker 
bewußte Wollen einschiebt, oder, nom fällen aus einer geraden Anzahl von 
genauer ausgedrückt, in allen jenen Irrtümern richtige Urteile. 
Fällen, wo es sich nur um zwei Ent- Gustav Grüner 
scheidungen, zum Beispiel um Ja oder ----
Nein handelt, durch eine gerade An- Die Kritiker haben ein Anrecht auf 
zahl einer beliebig großen Menge von Nachsicht; denn sie sprechen immer 
Irrtümern. von andern, und niemand spricht von 

Wenn sich unser bewußtes Wollen ihnen. 
nur in einem einfachen Irrtum über Genealogie. Er war über seine 
unser unbewußtes, das heißt wirkliches Genealogie genau unterrichtet, kannte 
Wollen befände, würden wir bewußt seine Ahnen aus dem ff.; nur was 
einfach das Gegenteil von dem wün- seinen Vater betraf, war er nicht 
sehen, was der Gegenstand unseres un- sicher. Jules Renard 
bewußten Wunsches ist. Wir wlirden 
das, was wir wollen, in Wirklichkeit 
nicht wollen. Wenn wir aber noch 
einen Fehler dazu machen und auch 
das Resultat unseres ersten Irrtums 
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Ich für meine Person habe gelernt, 
viel zu vergessen. und damit zu rech
nen, daß mir viel verziehen werde. 

Bismarck 
in einem Gästebuch in Baden-Baden 



Der Maler 
Rolf von Hoerschelmann 

Friedrich Reinert 

Die Aussicht 



Die schlechtsitzende Hose 

Atla.ntic 

Der jugoslawische König Alexander Der Prinz von vVales 



London I 9 3 3 

Lili Damita und ein Leibgardist Zur Audienz gekleidet 
Keysmne 



Nackte Pantomime seinerzeit im Zirkus Molier 
Mauritius-Verlag 



Der Herr n1it den1 Privatzirkus 
Molier ist tot. Molier war ein Ka

valier (in des Wortes doppelter Be
deutung: cavalier heißt Reiter) und er 
hatte in seinem ganzen Leben nur eine 
Passion: die Ausübung der ritterlichen 
und reiterlichen Künste. 

Am I. Juli I 9 3 3 stieg der Vierund
achtzigjährige, den niemand einen 
Greis zu nennen gewagt hätte, in den 
Sattel und ritt in seine Manege ein -
genau so aufrecht und elegant wie am 
21. März I88o, als er der Welt von 
Paris seinen Amateurzirkus zum 
erstenmal vorführte. Der Prinz von 
Sagan mit seinem sagenhaften Mo
nokel präsidierte dieser ersten Produk
tion. Und von da an wiederholte sich 
dreiundfünfzig Jahre lang, einmal, 
höchstens zweimal im Jahr dasselbe 
Schauspiel: vor den Toren seines 
Hauses in der rue Benouville drängte 
sich die Pariser Eleganz in Festklei
dung, um bei dem großen Ereignis an
wesend zu sein, das ebenso wichtig 
war wie der Grand Prix, aber durch
aus exklusiv. Der Zirkus war viel zu 
klein, obwohl nur Auserwählte an
wesend sein durften, und Vicomtessen 
vom Faubourg saßen neben Mitglie
dern des Instituts mit untergeschla
genen Beinen am Rande der Manege. 
Clowns, Tänzerinnen, Dompteusen, 
Parterre- und Trapezakrobaten waren 
Leute der Gesellschaft, Amateure, die 
sich Molier allmählich herangezogen 
und erzogen hatte. 

Sicher war seine Zeit die zirkus
freundlichste, die es je gegeben hatte. 

In einem seiner Bücher (er hat 
natürlich nur über Equistik und Hohe 
Schule geschrieben) erzählt er, welcher 
Augenblick in ihm die unauslöschliche 
Vorliebe für das Kunstreiten er
weckte: es war in Mans, in seiner Ge
burtsstadt, an einem Markttag, als der 
große Bothours, der Kunstreiter und 
Gründer des "Cirque Bothours", auf 
der Place des Halles sich produzierte. 

Und er fügt hinzu: " ... und wenn ich 
hundert Jahre alt würde, könnte ich 
seine schöne Darbietung nie ver
gessen". Molier war der Sohn eines 
sehr reichen Mannes und hatte nichts 
anderes zu tun, als das Leben eines 
reichen Sohnes zu leben. Und so baute 
er sich I 879 sein Haus in der rue 
Benouville, mit Stall, Fechtsaal, Ma
nege, hielt die herrlichsten Pferde - ) 

treundete sich mit anderen großen 
Reitern an, wie Victor Fanconi 

' Fillis, und lebte fo rtan nur seinem 
einzigen Vergnügen. Professionelle 
Zirkusleute kamen zu ihm, "studier
ten" bei ihm, und führten seine Schule 
fort. Es war, bei aller Mühe, ein 
Kavaliersleben: früh Ausritt ins Bois, 
dann Arbeit, Arbeit - bis zum Tode. 
Und daß auch seine Frau Reiterio sein 
mußte, ist nur selbstverständlich. 

Molier hat seine Zeit nicht halten 
können. Aber er hat eines zustande 
gebracht, das nicht weniger schwer ist: 
er hat - allein - die Tradition seiner 
vergangeneo Zeit aufrechterhalten, 
ohne irgendwie der Einsamkeit oder 
Lämerlichkeit zu verfallen, ohne auch 
nur im geringsten zu verkitsmen. Im 
Gegenteil: Paris liebte und ehrte ihn, 
weil er bis zu seinem Tode der Typus 
des Reiterkavaliers geblieben war, der 
Mann der noblen Passion; das, was 
der Snob nie werden kann, auch wenn 
er viel reicher ist. 

Selbstverständlich hatte Molier alle 
Berühmtheiten der Welt gekannt und 
wußte stundenlang von ihnen die 
schönsten Anekdoten zu erzählen. Als 
einen seiner besten Mitarbeiter rühmte 
er einen wunderbaren Amateurakro
baten und -down, Strehly, der über 
fünfzig Jahre lang, aum noch als 
Greis, die smwierigsten Nummern auf 
Sesselpyramiden ausgeführt hatte. Ein
mal fragte man Molier nach dem bür
gerlichen Beruf seines Wundermannes: 
Strehly war Professor der Philosophie. 
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Sie 
für sich und Ihre Freunde 

" -er neben einer Tageszeitung den Simpli

cissinlus hält, kann " ' oche für Woche damit 

rechnen, über alle bedeutsamen aktuellen Vor

gänge besonders eindringlich und witzig orien

tiert und obendrein mit,vertvol1 en künstlerischen 

Gaben n1annigfachster Art (Kurzgeschichten, 

Gedichtt>n usvl.) bedacht zu werden. Die 

Zeichnungen seiner herYorragenden 

K ü n stIer " -1 r k e n a u fk 1 ärender , s u g 

gest1ver , nachhaltiger als der beste 

LeitartikeL 

JedenDonnerstag erhalten Sie den Simplicissimus 

durch die Post, von Ihrem Händler oder direkt 

,·o1n Verlag gegen eine vierteljährliche Zahlung 

YOn Rl\I. ?~- zuzüglich Spesen zugestellt. 

Probenun1mern auf Yerlan~en kostenlo 

vom S 1 In p I i c i s ~ i 111 u s -V e r l a g , München 13. 



Enten breiten Flügel . . . . 
Es ist ganz überflüssig, tagelang 

mit dem Ozeandampfer zu fahren, 
um New York und Chicago zu ent
decken. Wozu diese Umstände? Wenn 
man über etwas freie Zeit, einen Stoß 
Zeitun?en (es können aum ältere sein) 
und eme gute Schere verfü~t, kann 
man sich leidn, ohne seine; behag
lichen Wohnungswinkel zu verlassen 
eine reizende Sammlung der Yer~ 
blüHendsten "Vermischten Nachrich
ten" anlegen, die besser als iroendeine 
Reise zeigen, wie jung Ame~ika i.>t. 

Stellen wir uns Europa als altes 
verhutzeltes Weiblein vor . . . und 
Amerika als sechsjähriges, blühendes 
Kind, überschäumend von Leben und 
Phantasie. Und voll sanfter Nach
sidn, die hie und da mit einem Schuß 
Verblüffung durchsetzt ist, hört die 
alte Dame dem Geschwätz des Kindes 
zu, das manchmal reichlich weit geht, 
dem sie aber doch nicht zu sagen 
wagt: "Nein, mein Kind, das ist denn 
doch zu arg!" Und das Kind miß
braucht das natürlich ... 

Alle Ereignisse, alle Dinge und alle 
Leute, die es im Zerrspiegel eines 
Lunaparks erblickt hat, alles Hinter
treppengeklatsch, das es nur irgend 
auffangen konnte, beschreibt und er
zählt es ganz kühl als authentische 
Tatsachen. Und alles im besten Glau
ben. Zum Schluß glaubt das Kind 
selbst, daß alles passiert ist ... Und 
vielleicht ist es auch wirklich ein biß
eben passiert ... in diesem Land ist 
nichts unmöglich. 

Hier einige Proben· 

Eine Frau, die 292 Kilo wiegt 
Detroit, 29. April 1929. - " Joly Pearl" 

Stanley, die 292 Kilo wog und auf den 
Jahrmärkten als Wunder ausgestellt wor
den war, ist im Alter von 27 Jahren ge
storben. Ihr Mann war ihr Manager. Sie 
war 1,57 m groß und ihr Taillenumfang 
betrug drei Meter. Bereits acht Jahre 
konnte sie nicht mehr liegen, und sie 
starb, wie sie gelebt hatte, auf einem 
Scs~el siuend. 

r 

Jfarhn Hahm 

Ein Kind, welches nicht altert 
1903. Noch ein amerikanisches Wunder! 

Die Gelehrten von U.S.A. haben in der 
kleinen Stadt Radnor (Indiana) ein selt
sames Phänomen entdeckt, mit welchem 
~i e sich nun befassen. Es ist dies der 
junge Clyde Harner, der, obzwar er 
bereits 24 Jahre zählt, nicht entwickelter 
is t als ein fünfjähriges Kind. Bei seiner 
Geburt war er vollkommen normal und 
entwickelte sich bis zu seinem fünften 
Jahre wie alle andern Kinder. Aber dann 
,·erlangsamte sich seine körperliche und 
geistige Entwicklung in einer Weise, daß 
e r zu jedem Fortschritt sechsmal so lange 
b raucht als jedes andere Kind. Dr. Camp
bell, der den jungen Clyde Harner zwölf 
Monate lang beobachtet hat, versichert, 
daß diese r Junge dreihundert Jahre leben 
werde. Der Arzt stützt seine Voraussage 
auf die Tatsache, daß die chemischen Ver
ände rungen im Organismus Clyde Har
ncrs sechsmal so lange brauchen, wie in 
jedem anderen menschlichen Körper. Im 
Alter von I 20 Jahren wird er auf der 
Entwicklungsstufe eines militärpflich tigen 
jungen Mannes von zwanzig stehen. 

Ein kleiner Fürst der Wissenschaft 
190r. Wie es heißt, besi tzt New Or

leans in der Person des jungen Wil Gwin, 
eines Chirurgen von sechs Lenzen, ein 
ganz einzigartiges Phänomen. Der Knabe 
hat bereits die Prüfungen an der medi
zinischen Fakultät von New Orleans glän
zend bestanden, welche ihm, entzückt von 
seinen großen Kenntnissen, besonders auf 
dem Gebiete der O st eologie, gestattet e zu 
praktizieren. Als Sohn eines bedeutenden 
Chirurgen hatte Will Gwin, noch ehe er 
laufen konnte, allen Operationen semes 
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Vaters beigewohnt. Heute hat er bereits 
eine ansehnliche Praxis und verdient 100 
bis 1 50 Dollars monatlich. 

Ein schönes Baby 
Manila, 27. Oktober 1927. Auf der 

Insel Jolo wurde ein Baby entdeckt, 
welches im Alter von sieben Monaten 
bereits 70 Kilogramm wiegt und dessen 
ungeheurer Appetit für jede Mahlzeit 
xo Pfund Reis fordert. Zwei Männer 
müssen es zu Tisch oder zum ..• Bett
ehen tragen. Die Leute im Ort betrachten 
das Phänomen verängstigt als Gottheit 
ur.d bringen ihm alle erdenklichen Ge
schenke dar. 

Eine Frau, die sechs Buben zur Welt 
gebradJt hat 

New York, 22. März 1930. Man 
schreibt aus Para (Brasilien) an die "Asso
ciated Press": In Parintins hat eine Frau 
sechs gesunde Knaben geboren. 

Der Hunger-Rekord 
I 897. Gewisse hypnotische, kataleptische 

Individuen sind imstande, überaus lange 
zu fasten. Man hat Kranke beobachtet, 
die monatelang keine Nahrung zu sich 
nahmen. Der "Courier der Vereinigten 
Staaten" berichtete kürzlich von einer 
Patientin, Frau lngham aus Laporte 
(Michigan), die ihren 20.3. Fasttag 
hielt. Diese Kranke schläft plötzlich ein 
und bleibt während des Schlafes, der 
Monate dauert, ohne Nahrung. Dies hat 
sich bereits mehrmals wiederholt. Im 
Jahre I 88 1 hat sie 360 Tage, also bei
nahe ein Jahr lang, gefastet. Während der 
Krisen erwacht sie plötzlich, nimmt aber 
keine Nahrung zu sich. Vor ihrer letzten 
rasteperiode hatte sie das respektable Ge
wi2.t von 105 kg. Nach den 203 Tagen 
vollkommener Abstinenz war ihr Ge
wicht auf 38 kg gesunken. Sie zehrte sich 
selbst auf und verbrauchte etwa 330 g 
täglich von ihrem Gewicht. 
Das elftemal geschieden 

29. März 1908. Aus New York wird 
telegraphiert, daß ein Gericht in Indiana 
einer 6 5jährigen Frau die Scheidung von 
ihrem elften Mann bewilligt hat. Von 
all den Gatten sind acht geschieden und 
leben, einer hat sich umgebracht und einer 
ist einem Unfall erlegen. 

In fünfzehn Minuten geschieden und 
wieder v erheiratet 

New York, 20. Mai 1927. Fünf Minu
ten nach erfolgter Scheidung von seiner 
zweiten Frau heiratete M. James E. Hili 
seine dritte Gattin. D ie Trauung fand 
im Raume neben dem Scheidungszimmer 
statt. Die Trennungsforma litäten dauer-
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ten zehn Minuten , die Trauung war in 
fünf Minuten erledigt. Ein Pastor der 
Sekte der Biblisten hat die Trauungstaxe 
zu niedrig befunden und zwang das be
treffende Paar, sich vor der Zeremonie 
wägen zu lassen. Der Bräutigam zahlt 
nun 10 Cents je Pfund und die Braut 
fünf Cents. 

Von der Liebe unterwühlt, v on der Freude 
getötet 

1907. Aus Washington wird telegra
phiert, daß ein bekannter Richter, M. 
Gray, 49 Jahre alt, dessen lange Karriere 
nichts an seiner Schüchternheit zu ändern 
vermochte, seit I 5 Jahren nicht wagte, 
eine heute 4ojährige Witwe um ihre 
Hand zu bitten. Endlich, da er glaubte, 
auf ein Jawort hoffen zu dürfen, ent
schloß er sich zu dem entscheidenden 
Schritt. Er machte einen Besuch bei der 
Frau seiner Wahl, konnte sich aber fünf 
Stunden lang nicht zum Sprechen ent
schließen. Erst zwischen Tür und Angel 
platzte er mit der wichtigen Frage heraus 
und wurde erhört. Aber die Freude war 
zu groß. Der arme Mann sank in einen 
Stuhl und war tot. 

Vorsicht, meine Damen! 
New York 1928- Ein Mann aus Los 

Angeles, M. Patrick Weston, der seine 
Perücke auf seinem Schreibtisch vergessen 
hatte, entdeckte, daß seine Frau sie zum 
Geschirrwaschen benützte. Er verlangte 
sofort die Scheidung, und sie wurde ihm 
bewilligt. 

Sechs Monate Morgenküsse oder sechs 
Monate Gefängnis 

New York, 5· April 1929. Ein Mann, 
namens Maceade, wurde schuldig befun
den, seine Frau wiederholt geprügelt zu 
haben, worauf ein New Yorker Richter 
ihm eine originelle Strafe diktierte: Er 
wurde verurteilt, seiner Frau durch sechs 
Monate jeden Morgen einen Kuß zu 
geben, widrigenfalls er für sechs Monate 
ins Gefängnis wandern müßte. Die Angst 
vor dem Gefängnis hat ihm das Ver
sprechen erpreßt, seine Frau von nun an 
täglich mit Küssen zu ersticken. 

150 Stunden ohne zu schlafen 
London, 14. Juli 1921. Nach dem 

Tanz-Welt:ekord v.:ird uns ein neuer ge
meldet .. Em Amenkaner, Versicherungs
agent m San Antonio (Texas), hat die 
Idee gehabt: sie besteht darin nicht zu 
schlafen: Diesem Champion eines neuen 
Sports 1st es gelungen, I 50 Stunden nicht 
zu schlafen. Während dieser Zeit hat er 
3 5 Gläser Kaffee getrunken und 8oo Ziga
retten geraucht. 



Das Championat des Katfeetrinkens 
New York, 26. November 1926. Beim 

Turnie r der Kaffeetrinker, welcnes in 
Texas-Falls, Minesota, stattgefunden hat 
war der Friseurgehilfe Gust Comstock 
Si~ge r. Di es_er originelle Champion hat 
seme elf Rivalen gescnlagen, indem er 
62 Tassen dieses Voltaire so teuern Ge
tränkes absorbierte, während der zweit
beste es bloß bis zu 27 Tassen bracnte. 
Den Bericnten zufolge hat Comstock, 
welcner den selbst von ihm vor zwei 
Jahre~ gescnaff~nen Rekord gescnlagen 
hat, m ausgezeimneter Form in zwölf 
Stunden gewonnen. Er hat allerdin<>s seit 
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langem f~r diesen Sieg trainiert, indem 
er zwanz~<> Tassen Kaffee täglicn trank. 
Das Syndtkat der Friseure gab in be<>reif
licnem Stolz Gust Cumstock zu Ehre~ ein 
herrlicnes Bankett ; nach den T iscn reden 
wurde dem Champion ein Gürtel über
reimt, in dessen Sennalle sinnigerweise 
61 Kaffeekörner eingearbeitet waren. 

Rekorde 

I 5· August 1930. Die Ausdauerrekorde 
seneinen jenst>its des Ozeans sehr beliebt 
zu sein. Aber nicnt alle sind so inter
essant, wie die Leistung O'Briens und 
Jac:ksons. Was soll man zum Beispiel zu 
dem Rekord W. N. Kettys sagen, der 
49 Tage auf einem Baume saß, womit er 
Ralph Burden scnlug, der es bloß bis zu 
drei Wocnen gebracnt hat. "Mehrere 
tausend Personen", meldet die Depesche, 
welche diese erstaunliche Nacnricht bringt, 
" begrüß ten Ketty begeistert, als er her
unterkam und seine Frau und seinen 
dreijährigen Sohn umarmte." 

2 I. Jänner 1930. Nicht jeder weiß, daß 
es einen Schaukelstuhl-Champion gibt. 
Dieser Ruhmestitel gebührt einem Ameri
kaner, M. H. B. Smith, welcher erst nach 
28ostündigem Schaukeln in seinem Schau-

Das neuesie Schlagwort ist 

kclstuhl ermüdet einscnlief. Der Wett
bewerb hatte m Cansas-City st att
gefu nden. 

Beredsamkeit 

28. März 1930. Die Amerikaner nennen 
die Franzosen ein Volk von Schwätzern. 
Und docn hat das erste Dauerreden nicht 
in Paris stattgefunden, sondern in New 
York. Die Teilnehmer durften nacn jeder 
Stunde fünf Minuten ausruhen und 
spracnen alle gleicnzeitig. Der Sieger, 
welcner "in Zivil" den Beruf eines Flei
scherburscnen ausübt, blieb 82 Stunden 
auf der Tribüne, 82 Stunden, während 
welcher er ununterbrochen wiederholte: 
"Mo rgen wird es scnön se in? Morgen 
wird es schön sein!" 

Netler Sport in Amerika 
New York, 24. Juli 191 0. Die Yankees 

haben einen neuen Sport erfunden, um 
sich die Zeit zu vertreiben. In Cleveland 
fand kürzlich ein großer Spucker-Wett
bewerb statt. Herr Washington Swank 
wurde als erster Champion ausgerufen. 
Er scnleuderte seine Spucke vier Meter 
weit. 

1930. Herr Charles G. Peterson, ein 
Billardspieler und Champion, wurde nun 
auch von der Rekord-Manie erfaßt. Nicht 
zufrieden damit, die Elfenbeinkugeln auf 
dem grünen Teppich und in einem irdi
scnen Kaffeehaus hin und herzurollen, hat 
er es fertig gebracht, nun auch im Flug
zeug Carambol zu spielen. Wir haben 
keine genauen Berichte über das Billard, 
welches er zu diesem Zwecke in einem 
vom Hauptmann Frank Country ge
lenkten Fahrzeug untergebracht hat; aber 
das hat nichts zur Sache: das Wichtigste 
ist, daß es ihm gelungen ist, über_ den 
Wolken, in etwa I roo m Höhe und bei 
einer Geschwindigkeit von 100 km in der 

TECHNOKRATIE 
Was ist die Tedwokratie? 
Was will die Technokratie? 
Woher kommt die 1 edwokratie! 

Darüber schreibt der bekannte ~,.~.·irtsdwftspolitisdle 

Publizist Dr. EridL Kraemer in seinem BudL 

Was ist Technokratie? 
Preis kart. RM. 2,40 
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Stunde hundert Punkte in einer beinahe 
ebenso' kurzen Zeit zu machen wie auf 
festem Boden. 

Gewissens frage 
März 1928. Jeder wei~, daß in den 

angelsächsischen Staate~ dte Son~tagsruhe 
streng eingehalte.n wtrd. Es gtbt sogar 
einzelne Staaten m U.S.A., wo selbst den 
Tieren jegliche Arbeit oder Anstrengung 
am Tage des Herrn verboten i.st. Der 
Kirchenrat von Harrodsburgh m Ken
tucky war kür~lich. in arger Verlegen~eit. 
Die Hühner m Jenem Lande schemen 
darauf versessen zu sein, täglich zu legen, 
selbst am Sonntag. Dürfte man, ohne 
eine Sünde zu begehen, ein Ei essen, 
welches im Widerspruch zu den göttlichen 
Gesetzen entstanden ist? Die Antwort 
lautete einstimmig: "Nein." Aber was 
sollte mit den gotteslästerlichen Eiern 
geschehen? Zwei, drei der eifrigsten Glau
bensbrüder waren dafür, sie zu vernich
ten. Aber Kentucky ist ein Bauernland, 
und diese ungeheure Omelette war nicht 
nach dem Sinne der Leute. Nach langer 
Debatte wurde ein Kompromiß mit dem 
Himmel geschlossen. Die Sonntagseier 
sollten verkauft und ihr Erlös für wohl
tätige Zwecke verwendet werden. Auf 
diese Weise sind alle Teile zufrieden
gestellt: die Hühner, welche auch weiter 
legen können, wann sie Lust haben, die 
Gläubigen, die auch am Sonntag gelegte 
Eier essen dürfen, und schließlich auch 
die Kirche, die dabei sehr auf ihre Rech
nung kommt. 

Er bezahlte dreißig Dollars, um ermordet 
zu werden 

New York, 9· Jänner 1912. Am 19. De
zember vergangeneo Jahres wurde in 
Berwick (Pennsylvania) die Leiche eines 
gewissen Leichtenfeld entdeckt, und die 
Untersuchung ergab, daß der Betreffende 
dem im übrigen unauffindbaren Manne, 
der ihn ermordete, 30 Dollar bezahlt 
hatte. Leichtenfeld, der einiges Vermögen 
besaß, war trotzdem lebensmüde und ent
schlossen zu sterben; aber er hatte reli
giöse Skrupel und Angst vor der Hölle. 
Wie ließen sich diese Befürchtungen und 
sein Wunsch, das Leben zu verlassen, in 
Einklang zu bringen? Leichtenfeld, der 
ein feiner Kasuistiker war, kam auf den 
Gedanken, daß, wenn ein anderer die 
entscheidende Handlung übernähme, von 
einem Selbstmord, also von Sünde keine 
Rede sein könne. Er machte sich auf die 
Suche nach dem Manne, der gewillt wäre, 
ihn für 30 Dollar vom Leben zum Tode 
zu befördern, und hatte ihn bald gefun
cen. Worauf er einen Revolver und 
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Munition kaufte und emes Abends nach 
langem Aufenthalt in einer Bar mit dem 
Manne in der Nacht verschwand. Am 
r.ächsten Tag wurde Leichtenfeld tot und 
von Kugeln durchsiebt aufgefunden. Der 
Unbekannte hatte seine Mission auf das 
Gewissenhafteste erfüllt. 

Ein amerikanischer Bandit wird bei Jazz
band hingerichtet 

New York, 15 . Dezember 1928. Der 
Bandit Moran, 22 Jahre alt, und wegen 
Ermordung zweier Polizisten zum Tode 
verurteilt, wurde im Gefängnis von Sing
Sing hingerichtet, während aus der Ferne 
eine Jazzband das Lied "I want to be 
happy" spielte. Vor der Hinrichtung aß 
der Verurteilte ein Riesenbeefsteak mit 
Pommes frltes, grünen Erbsen und ein 
Vanille-Eis. Dazu rauchte er zehn Zigar
ren. Er hatte gebeten, die Hinrichtung 
bis zu dem großen Fest zu verschieben, 
bei welchem auch 1200 Freunde und Ver
wandte der Pensionäre von Sing-Sing an
wesend waren und das dazu dient, die 
Mittel für die Weihnachtsbescherung auf
zt:bringen. 

Wissenschaft und Polizei 
1930. Die Polizei von Chicago verfügt 

seit kurzem über einen vom Universitäts
professor M. Vollmer erfundenen App~
rat, welcher es ermöglicht, die Lügen m 
den Aussagen der Angeklagten festzu
stellen. Es soll ein einfacher Detektor 
s.ein, verbunden mit einer Füllfeder, 
welche, solange der Angeklagte die Wahr
heit spricht, eine gerade Linie zieht, wäh
rend im gegenteiligen Falle der veränderte 
Blutdruck beim Lügen eine Zickzack
line auslöst. 

Die Bettelei ist in N ew Y ork kein 
schlechtes Geschäft 

r 5· Dezember 1930. Nach offiziellen 
Statistiken soll es nicht weniger als 2000 

Bettler geben, deren "Arbeit" jährlich an 
zehn Millionen Dollar einbringt. In den 
belebtesten Vierteln ist eine Streife 
unternommen worden, um die Bettler 
festzunehmen. Man fand fast in der 
Tasche eines jeden r 50 bis 200 Dollars, 
die Frucht der Arbeit eines Tages. Es 
gibt Bettler, die sehr angenehm leben und 
sich Dienstboten halten: manche haben 
sogar ein Auto zur Verfügung. Die New
Yorker Professionsbettler, meist Krüppel, 
Gelähmte und Blinde, kommen in Klubs 
zusammen, wo die Prohibition nicht hin
eindarf. Komischerweise kommen sie 
meist im "Arbeitsdreß" in diese Vergnü
gungslokale, und es fehlen weder Binden 
noch Krücken. 



Amerikanische Reklante 
Herr Generaldirektor! Seitdem ich 

Ihre göttliche Diamantfunk-Sehub
creme benutze, brauche ich keinen 
Spiegel mehr; ich rasiere mid1, auf 
meine Schuhe schauend. Homach
tungsvoll Tom Pick, Farmer, Bimings
borgh (Ohio). 

An die Herkules-Haarwuchsmittel
fabrik A.-G., St. Louis. Sehr aeehrte 

b 

Herren! Ich bin lhnen ewig dankbar! 
Seit dreißig Jahren bin ich kahlköpfig. 
Nun kaufte ich mir eine mittelgroße 
Dose von Ihrem HaarwuchsmitteL 
Meine 53 Jahre alte Tante, die aus 
V ersehen ihr Gesicht mit dieser 
Creme einsmmierte, bekam nach zwei 
Tagen einen so starken Bart- und 
Sdmurrbartwuchs, daß sie sofort vom 
Zirkus Sarrasani als Schlagernummer 
mit 5000 Dollar die Woche engagiert 
wurde. Hornachtungsvoll Jim Ox
ford, Buchhalter (Pittsburg). 

* 
Sehr geehrte Direktion! Ich habe 

vor drei Jahren von Ihnen eine 
doppelseitige, unzerbremliche Tanz
schallplatte gekauft. Obgleich wir 
schon zwei Jahre die eine Seite als 
Schachbrett, die andere Seite als 
Palatschinkenbratpfanne benutzen, 
klingt die Platte noch immer so klar· 
und temperamentvoll, daß mein 
Onkel, wenn er diese Musik hört, 
seine beiden Krücken wegwirft, um 
mit unserer Großmutter schnell einen 
Foxtrott zu tanzen. In ewiger Dank
barkeit Bessy Arabeß, Stenotypistin, 
Chicago." 

Sehr geehrter Herr Professor! Ich 
bin Ihnen gar nicht dankbar! Im 
Gegenteil! Ich will Ihnen jetzt, statt 
Ihnen zu danken, Vorwürfe machen. 
Meine Frau, die 195 cm groß ist, aber 
trotzdem nur 94 Pfund wiegt, wollte 
mit Ihrer Creme "Venus-Balsam« eine 
vollere Figur bekommen. Leider 
wußte ich nicht, daß sie sich so etwa:!! 

FCR DIE BIBLIOTHEK DES QUERSCHNITT-LESERS 

S I N C LA I R L E W I S 

BAßBITT 
Der Roman des amerikan. Spießers 

Auflage 100 000 Leinenband RM 3.35 

"Es gibt keinen Menschen, der nicht 
Babbitt gelesen haben müßte." 

Berliner Börsen-Courier 

"Babbitt hat kein Schicksal und deshalb 
auch keine Tragödie, und so läuft sein 
Lebensweg immer die gleichen korni
schen oder höchstens tragikornische.n 
Kurven, auf de:- vergeblichen Suche nach 
Persönlichkeit und Erlebnis." 

Frankfurter Zeitung 

SI N C LA I R L E W I S 

DR. MED. 
ARROWSMITH 
Der Roman des amerikan. Arztes 

Auflage 22 000 

Geheftet RM S.- Leinenbanj RM 7.50 

"Ein ergreifend tiefer ArztespiegeL Den 
plastischen Aufmarsch aller Arztemuster 
vom Kurpfuscher, Reklamehygieniker. 
Modechirurgen hoch hinauf bis zum 
bedürfnislos altruistischen Forschermär
tyrer zu veranstalten, war vielleicht nicht 
allzuschwer, aber dieses Getümmel von 
Askulapschlangen und hippokratischen 
Gestalten zu einer unantastbaren Dich
tung zusammenzufügen, Leistung eines 

Meisterdompteurs . 
Berliner Tageblatt 

In jeder guten Buchhandlung vorrätig 
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gekauft hatte. Als ich einmal vom 
Strandbad nach Hause kam, hatte ich 
einen von der Sonne ganz verbrannten 
Körper, der mir fürchterlich wehtat. 
Ich nahm die Creme, rieb mich da
mit ein; und schon nach acht Tagen 
bekam ich eine so vollendete V enus
form mit starkem Busen, daß mein 
Sohn, der vor 22 Jahren ver
schwunden war und plötzlich zurück
kam, mich mit den Worten umarmte: 
"Meine liebe, liebe Mutter!" - John 
Jollisohn, Gärtner, San Domingo 
(Texas). 

* 
Sehr geehrter Herr! Wir haben ge

lesen, daß Ihr wunderliches Fabrikat 
jeden Menschen binnen einer halben 
Stunde schlank macht. Wir zwölf gute 
Kameraden wollten in die Zentral
bank einbrechen. Aber wir fanden 
uns schmalen Gitterfenstern und 
Toren gegenüber. Ratlos standen wir 
vor dem Bankgebäude. Dann kam uns 
plötzlich eine glänzende Idee. Wir 
kauften schnell Ihren Punktroller 
"Windhund", rasch bearbeiteten wir 
uns gegenseitig damit, und schon nach 
einer Viertelstunde konnten wir 
durch Fenster, Tor und Gitter in das 
Bankhaus gelangen. Mit viel Dank
barkeit: I 2 Cyklops-Brothers, Chi
cago. 

über die neue Mode der langen 
Röcke sprach man in einer Gesellschaft. 
Die Herrin des Hauses sagte: "Ich 
trage lange Röcke, weil ich keine Aus
nahme machen will. Aber es tut mir 
leid, daß die Mode der kurzen Röcke 
vorbei ist, und ich bedaure es aus 
Gründen der Sittlichkeit." 

Und als sie die durch ihre Erklärung 
hervorgerufene Verwunderung be
merkte, fügte sie hinzu: "Ja, gewiß, 
aus Gründen der Sittlichkeit. Wenn 
Schmutz auf den Straßen sein wird, 
werden wir genötigt sein, die Röcke zu 
schürzen. Bis jetzt ließen wir unsere 
Beine sehen, von nun an werden wir . . (( 

ste zetgen. 
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Greguerias 
Zum Kinderwagen beugen wir uns 

mit der boshaften Absicht hin, 
Zwillinge zu finden. 

* 
Wenn der Angestellte die Damen

tasche öffnet, um nach dem Preis zu 
sehen, sieht es aus, als wolle er unJ 
noch Geld dazu schenken. 

* 
In den Ziehharmonikas der D-Züge 

summt der Reise-Tango. 

* 
Die Zeit fädelt die Stunden ein; mit 

dem Gerassel, ehe die Turmuhr schlägt, 
steckt sie den Faden durch ihre Nadel
öhre. 

* 
Die Asphaltarbeiter versiegeln die 

Stadt mit Siegellack und Petschaft. 

Die Harfenspielerinnen sitzen m 
einem goldenen Käfig. 

Tennisspielerinnen sehen aus wLe 
Engel mit einem Flügel. 

Wenn die Propeller unter dem 
Flugzeug kreisten, könnten sie die 
Stadt abkühlen. 

* 
Es gibt Nächte, wo Ordenssterne der 

Himmelsbrust im Etui liegen blieben. 

• 
Der Regen war so stark, daß er 

seine Nägel in den Boden nagelte. 

Wenn die Dame die Tür nicht öffnen 
kann, wird der Mann Athlet. 

* 
Wenn wir am Gefängnisgitter ent

langgehen, ist einer unserer Schatten 
drinnen. 

Rmn6n G6me2 de la Serna 



Etikettefragen 
Von 

Adolf Loos t 
H. H. - Ihr brief beginnt auf der 

ersten seite, setzt auf der zweiten seite des 
br iefpapieres fort und endet auf der vier
ten. Aber ich würde ihnen raten, briefe in 
folgender art zu schreiben: Erste seite. 
Dann dreht man das blatt um - vorausge
setzt ist eine Iöschpapierunterlage - und 
schreibt auf der vierten seite weiter. Dann 
schlägt man das hriefpapier auf und be
schreibt d ie zweite. Nun legt man das 
papier quer und beschreibt die dritte scite. 
So tun es d ie engländer und amerikaner. 
Praktische erwägungen (das abtrocknen 
fällt dabei weg) haben zu dieser sitte ge
führt. Ich lese jeden brief so und kenne 
mich daher in den Österreich ischen bniefen 
schwer aus. 

A. R. - Wenn sie einem freund a.uf der 
straße begegnen, der mit einer ihnen unbe
kannten dame geht, haben sie auch bei 
großem sozialen abstand zuerst zu grüßen. 
Doch dürfen sie nicht beide grüßen oder, 
was noch schlechter wäre, den bekannten 
allein. Man nimmt den hut vom kopfe und 
blickt geradeaus. 

V. G. - Die dame unter allen umstän
den rechts gehen zu lassen ist ein Unsinn. 
Im wagen hat sie wohl rechts zu sitzen. 
Beim einsteigen läßt man der dame den 
vortritt und geht eventuell hinten um den 
wao-en herum um einzusteigen. So hält 
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man es auch mit männlichen gästen. Aber 
auf der straße überläßt man der dame den 
besseren weg. Bei uns kommt es vor, daß 
fanatiker der "ehrenseite" die dame ruhig 
in pfützen steigen lassen, während si~ selbst 
den trockenen weg gehen, wenn s1ch zu
fäll ig der gute pfad links befindet. Auf 
dem bürgersteige geht man au.f der nach 
dem fahrdamme zugekehrten se1te. 

J. Kap. - (1) 9stkerne spukt man in 
die hohle fa.ust, d1e man vor den mund 
hält und legt sie auf den teller. (2) Brot 
und ' semmel darf man nie sdmeiden. 
Brechen. Auch darl man nicht brot oder 
semmel mit der gabel a.ufspießen, um damit 
die sauce aufzutunkev. Wohl kann man 
aber ein stück brot oder semmel in die 
Hand nehmen und die s-auce damit auf
tunken . Aber dazu gehören ~eschicklichkcit, 
übung und grazie. 

(190.3 erscMenen) 

enthält in seinem letzten Sonderheft : 
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Otto Wirz, Prophet 1l1üller-zwo. Roman. Verlag J. Engelhorns Nachf., Stuttgart. 

Das ist eine merkwürdige, erregende Geschichte. Ein Nützlichkeitsmensch 
wird hier verwandelt. Die ganze groteske, durch Widerspruch aufwühlende 
Art von Wirz zeigt sich schon darin, wie er den Beruf seines Nützlichkeits
menschen ansetzt: Giftgas-Chemiker. Die Nützlichkeit hat sich so übersteigert, 
daß sie bereits wieder in ihr Gegenteil umschlägt, in die Zerstörung der Nütz
lichkeit durch ihre eigenen Gebilde und Erfindungen. In diesem polaren Stil 
ist die ganze Erzählung geschrieben, Erlebnis steht gegen Erlebnis auf, Hin
gebung ist sofort Abwehr, Heiligung äußert sich als Skepsis, um nicht als 
Marktwert erfaßt und mißbraucht zu werden. So wird das Gejagte unserer 
Zeit auch sprachlicher Ausdruck. - Otto Wirz würde man in ruhigeren Zeiten 
einen Romantiker nennen von der "heiligen Nüchternheit", wie sie bei Hölderlin 
und Novalis glühte, wie sie unter Heutigen bei Robert Musil zu finden ist. 
Wirz ringt um das "Ahnungsvolle", er zeigt die Vergeblichkeit der "hohlen 
Gescheitheit", der wir unsere Zusammenbrüche verdanken. Er stellt gegen 
die Typen des genießerischen egoistischen Subjektivisten, der fragt: "Welchen 
Nutzen kann die Person für sich selbst aus dem Gegenstande ziehen?", und 
des nur wissenschaftlich, nur sachlich, aber schon um die Wahrheit kämpfenden 
Objektivisten den kindlichen, der Welt aufgeschlossenen, von ihr ganz und 
gar erfaßten, ihre Geheimnisse ahnungsvoll und schaudernd erschauenden 
Menschen. So einer wird der Giftgas-Chemiker Müller zwo (denn in der Fabrik 
gab es .zwei Müller, und Wirz meint damit: er ist gar kein Ausnahmefall, es 
kann uns allen passieren, wir sind alle Müller). Diese Verwandlung eines 
Nützlichkeitsmenschen geschieht in einer großen Nervenkrise, aber auch sie 
ist nur als ein Zeichen für die große seelische Krise hingesetzt, in der wir alle 
drinnen stecken. Gegen das Laute wird von Wirz wieder die Kraft der Stille 
gesetzt, gegen das Moralisierende aller Heilsbotschaften und gegen die Kontroll
beamtenhaftigkeit des Intellekts erbebt sich eine bis ins Innerste des Menschen 
greifende Umschichtung, die er "Gottessohnung" nennt. Wirz gehört mit zum 
Protest des Gefühls gegen die allgemeine Vernutzung und Verzweckung der 
Welt. W«?bei er aber unter "Gefühl" gar nicht etwas Nebelhaftes und Un
verbindliches meint, sondern ein fast mathematisch bestimmbares Gefühl, 
entstanden in harter Schulung und Innenschau, kurz der Entselbstung. Diese 
mißachteten, lange verkannten Kräfte des inneren Menschen ruft Wirz in 
dieser gleichnishaften Geschichte einer Verwandlung auf. "Weil das mensch
liche Herz schläft" - darum spricht Wirz. Um es wieder zu erwecken! 

Oskar Maurus Fontana 

R. 0. Sherriff, Badereise im September. Roman. Deutsch von Hans Reisiger. 
S. Fischer Verlag. 

"Wer die See und das Strandleben liebt, wird in lächelnde Ferienstimmung 
bei der Lektüre dieses leichten, tiefen, kleinen Büchleins geraten." - Be
richtigung: Auch, wer das Gebirge und Klettertauren liebt; und nicht nur 
in Ferienstimmung, son-dern in Lebensnähe; und das Büchlein ist ein leicht 
gebundenes Buch von 340 Seiten. Die man gleichwohl in einem bis drei 
Zügen verschlingt, nicht etwa wegen des Spannungs-, sondern wegen des 
Lebensgehalts der Erzählung. Sie ist gesättigt von Realität. In der Bade
reise einer englischen Familie ist die Essenz eines Lebens im Mittelstand 
eingefangen mit all den hundert Marginalien, die den Reiz des Lebens be
deuten. Sherriff, der Dramatiker der .. Anderen Seite", war früher Ver
sicherungsbeamter, als solcher hat er wohl tiefe Einblicke in Menschen
wohnungen und Menschenseelen getan; als Erzähler ist er erfreulicherweise 
kein Analytiker, sondern ein Synthetiker, dem sich Charakterkunde in 
lebendige, humorvolle Erzählung auflöst. - Unbedingt zu lesen! W. 
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Italo Balbo, Fliegerschwärme übet dem 
Ozean. Verlag Rowohlt, Berlin. 

\Ver kennt ihn nicht, den italienischen 
Luftmarseball Italo Balbo, den Held der 
Helden von Orbetello! Seine Ozean
?es?hwaderflüge haben uns wochenlang 
m 1~r~n B~nn geschlagen; Ozeanflüge 
faszmieren Immer noch die Welt ! Kann 
so etwas überhaupt noch überboten 
werden ? Fast möchte man es bezwei
feln! Und doch, ich glaube, es ist mög
lich! Aber nur, wenn man denselben 
\Veg m~rschiert, wie Balbo ihn ge
gangen ISt . Italo Balbos Buch ist der 
\Vegw~iser. In ihm zeigt er der Welt, 
ohne Irgend etwas zu verbeimliehen 
wie das Fundament gelegt werden muß 
und wie man dann den stolzen Bau der 
Leistung darauf errichtet! Das Funda
ment ist die Erziehung der Flieger zur 
Vaterlandsliebe, die gipfelt in den 
Worten des verunglückten Funkers 
Stemperini, der nach dem Absturz, zu 
Tode verwundet, mit letzter Kraft 
seinen Kameraden zuruft: " Ich weiß, 
daß ich sterben muß. Es lebe Italien! 
Es lebe der Fasebismus! Es lebe die 
Fliegerei!"- Der Aufbau der Leistung 
wird nur ermöglicht durch leuchtendes 
Führertum, das sich widerspiegelt in 
Balbos letzten Gedanken beim Ein
schiffen seiner Besatzungen zum Flug 
über den Atlantik: "Wen wird es tref
fen ?" schreibt er, der unerhörten Ge
fahren bewußt, die sich in den nächsten 
Stunden seinen Besatzungen entgegen
stellen können. "Vielleicht dich selbst 
-hatte ich mir im stillen gesagt. Und 
dennoch war meine Seele, wie die aller 
Kameraden, bereit zum Opfer- in der 
Gewißheit, daß wir mit unserm Opfer 
das Vaterland größer machen würden.;' 
Soleber Opfergeist erfüllt das ganze 
Buch. Balbo weiß ebenso meisterhaft 
seine Sorgen und Nöte zu schildern wie 
die Naturschönheiten der überflogenen 
Länder. Witzig, amüsant und lehrreich 
sind seine Erzählungen. Er setzt sieb 
selbst das schönste Denkmal in seiner 
Liebe und Kameradschaft zu seinen 
Untergebenen, für die er nicht genug 
Worte dankbarster Anerkennung finden 
kann. Vielleicht ist dies das Geheimnis 
seiner immer wiederkehrenden Erfolge. 

Hermann l{öhl 

Ein Paramount-Film in deutscher Sprache 
mit Originalmelodien v. Giacomo Puccini 

Berlin, Marmorhaus tägl. 5/7/9 Uhr 

J)~nn~ jtQ.ppler 

l)~utfd,)~~ ~lut 
in alltr mltlt 

<ErltbnitTt tint~ ~dttnbummltr~ 
CEin @3tgtnflücf ~u btm btfannttn 

"~au~bub in 'lemtrifa'' 

.,Das Deutsche zu suchen, 
ging ich hinaus in die Welt. -

Und ich land es, das Erbe unseres Blutes, 
in allen Zonen dieser Erde/" 

'lUf 3titungfrtporter, Steltlcnb, ~Qrm• 
cn&titer, @Jolbwilfcf,er, ~riegf&tricf,t• 

utbttn ufw. aie~t ein btutfcf,er ~unge 
burcf, bie g4nae ®dt. 

~r~i ~ürme~m~rlag 
Q3trlin ~ 62 



A. J. Cronin: Der Tyrann und Drei Lieben. Romane. Paul Zsolnay Verlag. 

Die Zeit um 1880 scheint für die jungen englischen Erzähler eine besondere 
Anziehungskraft zu haben. Ebenso wie z. B. der neue Charles Morgan lebt 
Cronin in dieser Epoche, ohne eine Spur des Retrospektiven, des Historischen, 
als einem sehr speziell zeitlich und englisch gefärbten und doch zeitlos gegen
wärtigem Raum. Cronin ist ein in englischer Tradition gut fundierter, ab:!r 
darum doch nicht allzu häufiger Fall - der echte ~tarke Erzähler, der nichts 
will als eine Sache erzählen, und zwar alles, was er von ihr weiß. Da gibt es 
keine perspektivische Verkürzung, keinen wissenden psychologischen Aufriß, 
keine Projektion der eigenen Wallung, da gibt es aber auch keine raschen 
und falschen Effekte, da ist ein solider quadriger Bau, und ein geduldiges 
Rundherumgehen, bis wir alles gesehen haben: wie eine Person lebt, wie sie 
scl;lläft, ißt, liebt, handelt, räsoniert und stirbt. Und dadurch sind seine 
Gestalten, die sich vor uns ausbreitend wachsen und in die wir, wie im Leben 
selbst, bedächtig mit hineinwachsen, so unbeirrbar echt, so ganz, so unwider
ruflich wie Naturprodukte. Der Epiker ~cigt sich darin, daß er und wie er 
- man lächle nicht über diese äußerliche Auffassung - nicht nur starke, 
sondern dicke Bücher schreibt. Der Umfang im Verhältnis zum Gesehenen 
und zu der ganz verborgenen, ja unbewußt scheinenden, aber starken geistigen 
Triebkraft diktiert ein Tempo von ungeheurer Lang·samkeit, die etwas 
Elementares hat, ja schließlich ganz fortreißt. Gestalten wie der gewaltige 
Huthändler James Brodie und sein tyrannisches, vernichtendes Leben, wie 
die kleine Lucy, die ihre vergebliche Liebe zu Mann, Sohn und Gott trägt, 
sind von unvergeßlicher Eindringlichkeit, aber auch die geringste aus der 
reichen Fülle der Figuren hat noch etwas von dieser pragmatischen Gültigkeit 
und lebt voll aus. Daneben entschwindet einem die Handlung, obzwar ja 
nichts anderes da ist als Handlung, aber die ist natürlich, selbstverständlich, 
freilich stellenweise in übenaschend klischeehafter vVeise vorwärtsgetrieben. 
Cronin ist ein großer Menschendarsteller, im Eigentlichen ein großer Dramatiker 
mit undramatischen Mitteln, der seinen Leser behutsam, aber um so sicherer 
auf eine weite epische Fahrt mitnimmt. E. S. 

Heinrich Hauser: Noch nicht. S. Fischer Verlag. 

Wenn ein Autor zwei sehr schöne Bücher einer bestimmten Gattung ge
schrieben hat (Die letzten Segelschiffe, Feldwege nach Chicago), bekommt 
er plötzlich einen leichten Überdruß vor dem. was er geleistet hat und was 
ihm leicht fällt. Er beschließt, eine Stufe höher zu steigen. Sein reiches Talent, 
seine ungewöhnliche sprachliche Begabung und seine dichterischen Visionen 
erleichtern ihm den Versuch. Tausend Möglichkeiten jagt er nach, um das 
"Neue" zu zwingen. Es gelingen ihm wundervolle Einzelheiten, es gelingen 
ihm Schilderungen der einfachsten Begebnisse, die so sicher in der Schwebe 
gehalten sind, daß man diesem Dichter eine neue Darstellungsform für den 
Roman zutraut. Trotzdem verläßt ihn das Gefühl nicht, daß sein Versuch 
zu viel "Wollen" in sich trägt, daß das Buch nur zu etwas Abgeschlossenem 
werden kann - auch vor ihm - indem er aus der Not eine Tugend macht: 
"geplant war ohne Zweifel ein Roman", schreibt er in seiner Vorrede. Diesen 
Roman läßt er zu Aufzeichnungen eines Dritten werden, wodurch er selbst 
ein Teil der Verantwortung loswird. Das Zufällige des Buches wird zur Gesetz
mäßigkeit eines erfundenen Dritten erhoben, und schließlich bekommt es 
mit einem energischen "Nun gerade" einen Titel, der den Autor vor sich und 
andern entschuldigen möchte: "Noch nicht". -Es ist ein typisches Zwischen
werk, vom Autor selbst nicht leichten Herzens ans Licht gelassen. Es ist ein 
großes Versprechen für die Zukunft, wenn es ihm gelingt, das große und schöne 
Material, das in ihm liegt, fester zu gestalten. "Noch nicht" sind lauter- sehr 
bedeutsame - Notizzettel zu einem Roman. Es sei von Hauser keineswegs 
eine photographisch exakte Schilderung von Personen und "natürlich" auf-
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einanderfolgender Ereignisse verlangt. Aber das, was er in diesem Buch er

strebt, muß im nächsten \Verk weniger zu bemerken sein: dann wird es von 

selbst zu einer einheitlichen großen Komposition werden. Hans Rothe 

Egon Caesar Co11te Corti, Der Zauberer von Romburg und j~fonte Carlo. 
Insel-Yerlag, Leipzig. 

Dieses Buch - das Leben der Zwillingsbrüder Blanc, im Grunde aber nur 

d~s einen ::on ihnen, Fran~ois, schildernd, der nach der Begründung Homburgs 

die Goldholle :'l!onte Carlo aus dem Boden zauberte - ist auf seine Art ein 

Schlüssel zu~1 19. Jahrhundert, unentbehrlich für den künftigen J akob Burck

hardt .. der Jene Blüte- und Sterbezeit des Kapitalismus als ein verlorenes 

Paradies heraufbeschwören wird. Franc:ois Blanc ist der 350 Seiten nicht mehr 

und nicht weniger wert als ein Bata, Kreuger, Nobel. Aber seine Figur war 

nicht so interessant \\ie seine Funktion: der geheime Direktor und Nutznießer 

der Galabühne gewesen zu sein, auf der die gute Gesellschaft Europas, gleichsam 

unter wolkenlosem Himmel und fern jeder Ahnung vom Weltuntergang, ihr 

leichtfertiges, doch von \Yichtigkeiten behangenes Maskenspiel trieb. Hinter 

dieser Bühne stand als Sinn und Symbol eine riesenhafte Null. Das Zero der 

Roulettetische, auf das, zum Gewinn des Spielveranstalters, aller Glanz und 

alles \Yagnis in den Spielsälen glatt ausging. Blanc hat eigentlich erst diese 

einzige und alleinherrschende Null geschaffen. Vor ihm waren es zwei Nullen, 

um die sich als Achsen das Spielerglück drehte. Da war den Spielern die Un

ausweichlichkeit ihrer Verluste zu durchsichtig. Blanc aber war ein Künstler 

im \-erschleiern, im prunkschillemden Undurchsichtigmachen solcher Tat

bestände. Er zauberte Märchenlandschaften um die eine, gewinnbringende 

Xull herum, ja er durfte seinen vVeg zu deren Fruktifizierung sogar produktiv 

nennen, da im Verein damit Bäder, Heilquellen, Nutzanlagen und Wohlfahrts

einrichtungen aus dem Boden schossen. In der Kasse dieses Ringelspiels frei

lich saß der leibhaftige Teufel : er, Monsieur Blanc. Das ist im Rückblick so, 

als ob ein Oberkellner oder Hoteldirektor die Welt erschaffen hätte, auf der 

Kaiser und Könige agierten. Liegt darin nicht fast das Geheimnis des 19. Jahr

hunderts? Es war ja auch im großen Sinn ein Zeitalter der Hasardeure. Louis 

Xapoleon, Bismarck, :.VIaximilian, Garibaldi- jeder auf seine Art ein Roulette

spieler und als Partner l\Ionsieur Blancs durchaus denkbar. - Was hätte 

übrigens dessen Stammkunde Dostojewskij, der zehn J ahre lang alles Geld 

nach Hornburg trug und sich an den Rand qes Selbstmords hinhasardierte, 

dazu gesagt, wenn ihm dieses Buch zu Gesicht hätte kommen können? Er 

hätte sich tief der Einsicht geschämt, daß er nichts als eine Ziffer im Budget 

des Herrn Blanc war. Doch noch tiefer vermutlich darüber, daß diese Ziffer 

gar nicht notiert wurde. Bettlertragödie ~es Dicht~rs, ~er sich an der 'Yelt. 

verblutet, die er erst lebend gemacht hat: m dem Drrekt10nsbuch des Kasmos 

von Homburg, worin zur Kontrolle von der Gründung bis zur Sperre der 

Bank die Gewinne und Verluste der Spieler eingetragen sind, kommt der Name 

Dostojewskij gar nicht vor. So unbeträchtlich waren die Einsätze des Mannes, 

der den .. Spieler" schrieb . . . A. K . 

Erste deutsche 

Rassehunde-
zuchtanstalt und Handlung 
Arthur Seylarth, Bad Köstrltz 88 (Thüringen) • Gegr.1884 

Salon-, Wach-, Schutz-, Polizei- und Jagdhu~de. ~ersand. nac.h 

allen Weltteilen. Jllustriertes Prachtalbum mtt Pretsverzetchnts 

und Beschreibung der Rassen M 2.- · 

Jllustrierter Katalog mit Preisliste M 1.- (in Marken) 
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FRIEDRICH KORN· ANTIQUAR 
Berlin-Wilmersdorf, Emser Straße 3, Gartenhaus 1 Treppe 

Telefon: H 6 Emser Platz 5905 

Preiswerte schöne Bücher aus meinem Lager 
zu stark herabgesetzten Preisen 

Anakreontische Oden und Lieder. Aus
g_ewählt von F. A . Hünich. Leipzig, 
Rowohlt,l911. S0

• Or.-Halblederband.3.60. 
10. Band der Drugulin-Druck.e. Schöner deutscher 
Vorkriegs- Pressendruck. 

Bah:ac, H. de: Les contes drolatiques. Nouv. 
edit. Av. 425 dessins de Gustave Dore. 
Paris, Garnier, 1926. Gr.-S0 • Prachtvoller 
hellbrauner Halbfranzband mit breiten 
Ecken. Kopfgoldschnitt, sonst unbe
schnitten. Or.~Umschlag eingebd. 12.
ln 1500 numerierten Exemplaren auf Velin gedruckt. 

Baudelaire, Charles: Les Fleurs du Mal. 
Edite par G. A. Tournoux. München 
1922. S0

• Farbiger Or.-Pappband. 1.10 
Einer der schönsten Drugu/in-Druck.e, Lweifarbig 
herlfestellt, und eine der schönsten Ausgaben der 
klassischen französischen Gedichte. 

Boehn, M. v.: Deutschland im 1S.Jahr
hundert. Mit 1S teilweise farbigen Tafeln 
u. 344 Abbildungen. Berlin 1921 . 4°. 
Prachtvoller grüner Or.-Saffianband mit 
rotem Schild und reichster Rücken- und 
Deckelvergoldung, Kopfgoldschnitt 2S.-
Vorzugsausgabe in 300 numerierten und vom Ver
fasser signierten Exemplaren. 

England im 1S. Jahrhundert. Mit 32 teil
weise farbigen Tafeln u. 326 Abbildungen. 
Berlin 1920. 4°. Prachtvoller blauer Saf
fianband mit reichster Rücken- und Deckel
vergoldung, Kopfgoldschnitt 28.
Vorzugsauslfabe in 300 numerierten und vom Ver
fasser signierten Exemplaren. 

Borchardt, Rudolf: ]ugendgedichte. Leipzig, 
Insel, 1913. Folio. Halbleinenband, un
beschnitten. IS.
Außerst seltener, nur für Subskribenten in 100 Ex
emplaren auf Bütten hergestellter Privatdruck. Vor
lieRendes Exemplar auf ,.großem Papier" hat Folio
format. 

Chamisso, Adalbert v.: Peter Schlemihls 
wundersame Geschichte. Leipzig, o. J. 
Gr.-S 0

• Mit 11 farbigen Vollbildern und 
vielen Vignetten von Emil Preetorius, 
Illustrierter schwarzer Or.-Halblederband, 
Kopfgoldschnitt. 6.-
Ein Meisterwerk Preetorius 'scher lllustrationshmst. 

Dante: Die göttliche Komödie. Obers. von 
K . Wille. Eingeleitet von M. v. Boehn . 
Berlin 1921. Lex.-S0

• Or.-Schweinsleder
band auf erhöhte Bünde. Mit reicher Blind
pressung, Kopfgoldschnitt. 24.
Vorzu11sauslfabe in 250 numerierten Exemplaren auf 
starkem Bütten. Der hervorragende Buchschmuck 
iat meist venezianischen Danteausgaben des 15. Jahr
hundert• entnommen. 

Die Chronik des Kreuzfahrer-König
reiches Jerusalem, Faksimile der Bur~ 
gundisch~ Flämischen Miniatur~Handschri ft 
der Wiener Nationai~Bibliothek. · Ein~ 
geleitet von 0. Smital. 2 Bde. (Tafelband 
in 4° u. Textbeilage). Mit 17 Lichtdruck~ 
tafeln u. 8 Lichtdrucken im T extband. 
Or.-Halbleinenmappe. 35.
Prachtvolle Wiedergabe einer berühmten Miniaturen
Handschrift des 15. Jahrhunderts, in nur 200 rest· 
los vergriffenen Exemplaren herlfestellt. 

Defoe: Robinson Crusoe. Mit 20 Or.~ 
Radierungen von F. Heubner. München 
1922. Gr.-4°. Hellbrauner Saffianband 
Reich verg~~det; aus farbigem Leder ein
gesetztes Mittelstück. 44.
Erstes Werk der Drucke des Bücherwinkels. 
100 numerierte Exemplare. Jede Radierung signiert 
Prachtvolles Exemplar. 

Flaubert, Gustav: Erinnerungen eines 
Narren. Obertragen von Rudolf Soomer. 
München o. J. 8°. Schwarzer Or.-Halb~ 
Iederband vergoldet Kopfgoldschnitt. -.60 
Erste deutsche Ausgabe Einer Jugenderzählunlf, die 
der iun11e Flaubert 1840 im Alter von 20 Jahren 
schrieb. 
Dasselbe, Or.-Pappband. -.40 

Frobenius, Leo, u. Hugo Obennaier: 
Hidschra Maktuba. Urzeitliehe Felsbilder 
Kleinafrikas. München, 1925. 4°. Mit 55 
mehrfarbigen u. I 05 einfarbigen Bildtafeln 
u. II Karten. Or.-Leinenband, Kopffarb~ 
schnitt. 35.-
Prachtvoll ausgestattetes Hauptwerk der vor
geschichtlichen Forschung. 

Der Kopf als Schicksal. München 1924. 
Gr.-8°. Mit 13 Bildtafeln. Or.~Leinen
band, vergoldet, Kopffarbschnitt. 9.-

Genius. Zeitschrift für alte und werdende 
Kunst. Herausgegeben von Carl Georg 
Heise u. Hans Mardersteig. 3 Jahrgänge in 
4 Heften. München 1919-1921. 4°. Mit 
zahllosen zum Teil farbigen Tafeln u. Ab
bildungen. Or.-Umschläge, unbeschnitten. 

35.-
Die schönste Kunstzeitschrift der Nachkriegszeit, 
völlig vergriffen, mit prachtvollen Reproduktionen 
alter und moderner Kunstwerke . 

Goethe: Sämtliche Werke in chronologischer 
Folge. Propyläen-Ausgabe. Bd. I bis 24 u. 
Ergänzungsband I rr.i t Suppi.-Band I. 
München 1909-14. Halbleinenbände, un
beschnitten; Band 20 brosch. 60.
Die Propyläen-Aus11abe bringt als einzige Goethe
Auslfabe sämtliche Werke, Briefe usw. in chrono
logischer Fol11e. 



Goethe: Faust. Teil I u. 2. Mit zahlreichen Luther.- Schreckenbach, P., u. F. Neu• 
Tafeln und Abbildungen. Berlin 1924. bert: Martin Luther. Ein Bild seines 
Lex.-8°. Or.-Pergamentband mit reicher Lebens und Wirkens. Mit 384 Abbil-
Blindpressung. 22.- dungen. Leipzig 1916. 4°. Or.-Halb-
1000 numerierte Exemplare auf starkem Bütten. Ieinenband. 3.50 
Prachtvolle Ausgabe. Schönes, nach alten Quellen reich illustriertes Ab-
Italienische Reise. Mit den Zeichnungen bildungswerk zur Geschichte der Reformation. 
Goethes, seiner Freunde und Kunst- Rembrandt-Bibel. 4 Teile in I Band. Mit 
genossen. Mit 173 Abbildungen u. Tafeln 240 Abbildungen u. 20 Gravüren. Ein-
in Lichtdruck. Neu herausgegeben vom geleitet von E. W. Bredt. München 1921. 
Goethe-Natlonalmuseum. Leipzig, Insel, 4°. Schöner Pergamentband. Mit durch-
1925. Folio. Herrlicher roter Or.-Saffian- gezogenen Bünden. Kopfgoldschnitt. In 
band mit grünem Schild und reichster Karton . 32.-
Rückenvergoldung. 40.- Vorzugsausgabe in 500 numerierten Exemplaren. 
Prachtexemplar. Bartsch, Adam: Catalogue raisonne de 

Gogol, Nikolaus: Der Zauberer. Leipzig toutes !es estampes qui forment l'oeuvre 
o. j. Gr.-S

0
• Mit 12 Holzschnitten von de Rembrandt et de ses principaux imi-

Karl Thylmann. Or.-Halblederband, Kopf- tateurs. Nouv. ed. 2 Bde. in I. Leipzig 
goldschnitt. 6.- 1880. S0 • Mit Abbildungen. Brauner 
Bedeutende Hohschnittfolge des früh verstorbenen Schulte-Strathaus, Ernst: Die Bildnisse 
~:::;il:~sOr. -Pappband. 4.50 Goethes. München 1910. Gr.-S 0

• Mit 
Grabbe, Christian Dietrich: Scherz, Satire, 170 Tafeln. Halbleinenband, unbeschnit-

lronie und tiefere Bedeutung. Lustspiel ten. 7.50 
l'n drei' Akten. Mun" chen 1923. so. Mit 12 Unentbehrliches beschreibendes Verzeichnis aller 

existierenden Goethe-Darstellungen. 
Originalholzschnitten von Kar/ Thylmann. Verlaine, Paul: Vers. Edite par G. A. Tour-
Or.-Pappband, vergoldet, Kopffarbschnitt. noux. Leipzig 1922. S0 • Farbiger Or.-

4.- Pappband. 1.10 Hardt, E.: Ninon von Lenclos. Leipzig, Prachtvoller zweifarbiger Drugulin-Druck. 
Insel, 1905. 4°. Goldgepreßt. Or.-Perga- Ver Sacrum. Organ der Vereinigung bil-
mentband. 1S.- dender Künstler Osterre!chs. 1. Jah~ga_ns.: 
Nr. 14 der 20 Exemplare auf kaiserl. Japan. Auf 12 Hefte in 1 Band. W1en 1898. 4 . Mit 
der Rückseite des Drudevermerks ein Vierzeiler von zahlreichen, zum Teil farbigen Tafeln u. 
Saint-Evremond, von dem Dichter geschrieben und Ü L · b d ld 
signiert. Buchschmuck von Markus Behmer. - Abbildungen. r.- emen an ' vergo et, 

Hartlaub, G. F.: ~unst ~nd ~eligion. Ei.n Kopfgoldschnitt, gering bestoßen; Or.-
Versuch über d1e Möglichkeit neuer reii- Umschläge eingebunden. 8.-

K M h 191 9 8 0 M' t 76 Wichtige künstlerische Zeitschrift der Jahrhundert-giäser unst. ünc en · · 1 
wende, mit literarischen Beiträgen ( Erstdrucken) von 

Bildtafeln. Or.-Pappband. 2.50 R. M. Rilke, H. v. Ho!mannsthal. R . Huch, H. Bahr. 
Schöne Wiedergaben nach V. van Gogh, F. Hodler, R. Dehmel u. v. a. und Wiedergaben nach A. Rodin, 
P. Modersohn, E. Nolde. Max Beckmann u. v. a. G. Klimt, M . Liebermann, C. Meunier u. v. a . 

Kant, lmmanuel: Werke. Herausgegeb~n Wagner, R.: Die Meistersinger von Nü~n-
von Ernst Cassirer u. a. 11 Bde. Berlm berg. Faksimiledruck der handschnft-
1911-23. Gr.-8°. Halbleinenb~nde. 38.- Iichen Partitur. München 1922. Folio. 
Die vollstllndigste und schönste Kant-Ausgabe. Prachtvoller roter Halbfranzband 58.-
Dasselbe . Brosch. Le' 25

:- 530 numerierte Exemplare. Außerordentlich schöne Kleist Heinrich V.: Anekdoten. lpZI~, Veröffentlichung. 
Ro~ohlt, 1911. 8°. Or.-H~lblederba4n.5d0. Der Rins des Nibelungen. Ein Bühnen

festspiel für drei Tage ~nd einen Vorabend. 
Lechter M.: Das Märchen vom Sinn. f:in Zürich 1S53. (Berlm 1919.) Heller 

Mys;erium. Berlin 1927. Klei'?foli~. Türkis- Schweinslederband auf erhöhte Bünde, 
farbener Or.-Saffianband m1t Ruckenver- Fileten auf den Deckeln, lnnenkanten-
oldung, vier vergoldete Eckstücken, vergoldung, Goldschnitt (Lühr). IS.-

Eeckel und lnnenkantenvergoldung, Kopf- Nummer 4 von 100 subskribierten Exemplaren. In 
I K 35 vorzüglichem photographischem Verfahren her-goldschnitt. n arton. . .- gestellter Neudruck der ersten Textausgabe des 0 us V der Einhornpresse. 500 numenerte und Ringes, die Wagner 1853 in 50 Exemplaren her-

si:nierte Exemplare . au~ Altbütten. - Außer- stellen ließ. 
ordentlich schöne Publrkat1on . . • . 

1 S h .. B" h r aus der Sammlung eines bekannten Bibliophilen Katalog : c one uc e . I' ( 'ff ) 
D b 'bl' h'l T 'l der Archivbibliothek der Druckerei Drugu m vergn en Katalog 2· er 1 1op I e ei . .. K 

. N b (Deutsche Literatur Berolinensien, Illustnerte Bucher, unst, Katalog 3: euerwer ungen • 
Vorzugsdrucke) erscheint in diesen Tagen. . . . 

b' · h eine Kataloge zu verlangen. Ich kaufe !ederz~It ganze B1bhotheken 
Interessenten IttediC .• meine Werke von Wert aus meinen Spezialgebieten: 

un emz D h d f ~ . h B 'bl' graphie t.Uid Buchwesen I Deutsche Literatur in ersten AusgdabenL / b futsct e p ranzosrsc e 1 10 
illustrierte Bücher I Neuere Kunstgeschichte / Vorzugs ruct(e et(ann er ressen 
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Neue Schallplatten 
Die Ivogün (Odeon) kommt besser als auf Electrola, das Orchester ennnert 

an die Aufnahmen aus der Vorkriegszeit, vom Liebreiz der unvergleichlichen 
Künstlerin bleibt nur ein blasser Schimmer. Elisabeth Schumann (Electrola) 
sollte keine Lieder singen, die Männern ziemen. Den "Traum durch die Dämme
rung" haben wir schlechthin vollendet auf Odeon 0-45:22 als Tauber-Platte. 
Die Boswell sisters (Brunswick A 9390) sind immer nett und lustig. Gigli (Electrola 
DB 1585) schmettert ebenso gewaltig wie hölzern. Gerhard Hüsch (Parlophon 
B 48281) erfreut unser Gemüt teils mit dem Fridericus rex, teils mit dem Prinzen 
Eugen. Rode (Grammophon 25213} singt "Vater, ich rufe dich", um zwei Strophen 
gekürzt, und "Bei gedämpfter Trommel Klang"; er sollte auf seine Aussprache 
achten: "paradiert" ist nicht "paharahadiert", und "Augen" sind nicht "Au
haugen". Parlophon B 48812 ("Ein Lied geht um die \Velt", nicht zu verwechseln 
mit "Ein Freund, ein guter Freund") wird von Schmidt für die Galerie gesungen 
Um so inniger und stiller geraten ihm Vasco da Gamas Arie und das Lautenlied 
Korngolds auf B 48813. Von den letzten Tauber-Platten ist Odeon 0-4528 
zu preisen, man spiele sie mit leisester Nadel: Tauber singt nicht, sondern erzählt. 
Der Leipziger .1\lännerchor (Grammophon 25185) strahlt rein und voll. Die Har
rnony Boys (Grammophon 25201) werden nahezu geistreich. Die Comedian 
Harrnonists singen zwei Kompositionen Harald Böhrnelts aus Falladas verfilmtem 
Roman (Electrola EG 2830), eine angenehm flüssige Sache. Das Lindström-Preis
ausschreiben vereint fünf Sänger auf einer Platte, ein hübscher Einfall. Der 
kernige Sepp Summer kämpft und marschiert mit Chor auf einer Gloria-Platte. 

Von J ack Hylton sind zu empfehlen: Grammophon 25203 mit dem bewußt 
wehleidigen "Ich möchte nach Hause", Grammo 25204, ein zu guter Letzt in der 
Ferne verschwindender Jodler, und der durch schöne Melodie sich auszeichnende 
"Abschied für immer", Grarnmo 24463 ("Lied aus Kuba"), und 24491 ("Abend
dämmerung"). 

Menuhin ist auf Electrola DB 1785 zu hören: Maurice Ravels "Tzigane": 
Paganini würde es nicht hinreißender gegeigt haben. Und auf DB 1786/1787 
(Teufelstrillersonate), eine erstaunliche Leistung, in jeder Beziehung voll
kommen. \Valter Gieseking spielt Liszts Konzert I in Es-Dur prachtvoll, das 
Orchester unter Wood geht forscher ins Zeug als unter Landon Ronald, der den 
klarer und härter hämmernden Levitzki auf E lectrola E J 514/515 begleitet. 
Walter Rehberg legt mit gewohnter Meisterschaft den "Hochzeitstag auf Trold
haugen" und das "Frühlingsrauschen" hin (Grammophon 24989); die ersten 
Takte in Sindings Hymne decken sich mit dem Anfang des Marschlieds "Volk, 
ans Gewehr!". Auf Grammophon 25181 glänzen drei wackere Männer mit zwei 
für den Salon berechneten Melodien. Der Tschaikowsky, den Mark Hambourg 
auf Electrola EG 2563 liefert, ist im Ton unruhig und leicht verzeichnet, vor 
drei Jahren waren derartige Aufnahmen auch nicht schlechter. 

\Ver Paul 'Wbiteman liebt, lasse sich bei Alberti (Berlin, Rankestraße) die 
Grand Canyon Suite vorspielen, ein tolles Unternehmen. Hans Reimann 

Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Alfred Semank, Berlin. - Anzeigen
verwaltung: Kurt K. Doerry, Berlin-Wilmersdorf, Laubenheimer Straße 26, 
Telefon Wagner 0192, Postscheckkonto Berlin 161191. - In Österreich für 
Herausgabe und Redaktion verantwortlich: .Dr. GustavWall, Wien I, Wollzeile 11. 
- Sendungen mit beigefügtem Rückporto an die Redaktion des Querschnitts, 
Berlin NW 87, Flensburger Straße 21. - Copyright by Kurt Wolff Verlag A.G., 
Berlin NW 87. - Druck: R. Boll G. m. b. H., Berlin NW 7, Schiffbauerdamm 19 
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Die \Verke Max Schelers 
SCHRIFTEN AUS DE'f KAC HLASS 

Band I: Untersuchungen zur Ethik und Erkenntnislehre 
Inhalt: Tod und Fortleben I über Scham und Schamgefühl I Vor
bilder und Führer I Ordo amoris I Phänomenologie und Erkenntnis

lehre I Lehre von den drei Tatsachen 
Mit einem Nachwort, ausführlichen Bemerkrmgen der H erausgeberin Maria Scheler und 
einem Namenregister. Etwa 500 Sei ten, 8°, geheftet R M. 1 4,-, L einen RM. 16,50 

DIE 111EE DES FRIEDENS UND DER PAZIFISl\1US 
Aus dem Nachlaß herausgegeben. 63 Seiten, ff>, 1931, geheftet RM. 2,6o 

DER GE~IUS DES I<RIEGES UND DER DEUTSCHE KRIEG 
Dritte neu durchgesehene Aufl.J.ge, 5 .- 6. Tausend. 1917, lfl, geheftet RM. 4,50 

DlE URSAC HEN DES DEUTSCHENHASSES 
Eine nationalpädagogische Erörterung 

Zweite durchgesehene und v ermehrt e Au/lage, 158 Seiten, 8°, geheft et RM. ],40 

VO~T U~1STURZ DER WERTE 
Der Abhandlungen und Aufsätze dritte durchgesehene Aufbge 

1923, Bd. I und Bd ll, zusammen H albleinen RM. 18,-

VO~!J E\~'IGEN Il\rl ~1ENSCHEN 
2. Auflage. I. Band: Religiöse Erneuerung 

1. Halbband. 1923. 2. H albband. Zusammen: Geheftet RM. 1],50, H albleinen RM. I8,

Inhall: Reue und Wiedergeburt I Vom Wesen der Philosophie und der 
moralischen Bedingung des philosophischen Erkennens I Die christliche 
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Europas / Probleme der Religion 

DIE \\ 'lSSENSFORl\1EN UND DIE GESELLSCHAFT 
1926. Geheftet RM. 22,50, Ganzleinen R M . 26,50 
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ZUR ~OZlOLOGIE UN D " ' ELTANSCHAUUNC SLEHRE 
I. Band: Moralia. 1923. I II. Band: Nation und Weltanschauung. 1923. 
III. Band: Christentum und Gesellschaft. I 1. Halb band: Konfession. 1924. 

2. Halbband: Arbeits- und Bevölkerungsprobleme. 1924. 
jeJer Band resp. Halbband geheftet RM. 4,50, H albleinen 6,75 
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Holz -ALwdzmy 

Kind Uild Tiei'i 
Drei Schulaufsätze der Achtjährigen aus dem ]ahre 1908 

Annie: Warum ich keinen Alkohol trinke. Einmal haben wir in Baden gewohnt, und der 
Hausherr und die Hausfrau haben immer getrunken, aber in der Nacht haben sie sich immer 
geschlagen Und bei Tag haben sie immer so dumm geredet. Aber die Tiere si nd viel gescheiter. 
Das sieht man daraus, weil wir haben unserem Hund Likör geben wollen, und er hat ihn ni cht 
getrunken. 
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Herbert: Harry und Daisy, ein Vergleich. Harry und Daisy sind Hündchen, beide haben 
ein schwarzes Fell. Sie begleiten mich in die Schule. Aber Harry kann viel mehr Kunststücke 
als Daisy. Während Harry auf das erste Wort hört, ist sie manchmal etwas blöd und riesig 
eigensinnig. Da Harry nicht sehr gut sieht und oft an den Straßenecken stehenbleibt. holt ihn 
Daisy beim Ohrwaschef und bringt ihn schwänzelnd zurück. Vor zwei Wochen bekam sie 
sieben Junge, wovon leider eines tot war. Harry fühlt sich stolz als den Jungen ihr Stiefvater. 
Das ist er nämlich, denn er hat schon vor Daisy eine andere Frau gehabt. 

F ranz: Mein bester Freund. Mein bester Freund ist Karo. Den habe ich wirklich am 
liebsten. Er ist nur ein Pudel, und doch habe ich ihn so gern. Ich habe ihn jetzt schon so lange. 
Wenn er sterben wird, werde ich so traurig sein, daß ich auch sterben werde. So gern habe 
ich ihn. Außer ihm habe ich gar keinen Freund mehr. 

* Frage: Warum liebt ihr Tiere) 

Lotte: Ein Pferd ist dankbarer für ein Stückehen Zucker als ein Mensch für ein gutes Wort. 
Lore: Ein Pferd weiß mit den Augen etwas zu sagen, die Menschen schauen meistens fad aus. 
Maria: Ich liebe die Tiere, weil man ihnen unrecht tut. 
Hansi: Kein Mensch ist so zierlich und munter wie ein Zeisig. 
Poldi: Ich habe alle Tiere gern, nur Katzen kann ich nicht leiden, weil sie Vögel, und 

Menschen nicht, weil sie Fleisch fressen. 
Mizzi: Ich habe meinen Hund gern, weil er ganz von mir abhängig ist. Er hat keine origi

nellen Einfälle, .deshalb ist er mit meiner Originalität zufrieden. Alle Leute sagen, ich soll 
ruhig sein, er-liebt es, wenn ich rede. Bei den anderen Leuten bin ich froh, wenn sie bemerken• 
daß ich im Zimmer bin. Er ist glücklich, wenn ich ihn beachte. 

F ranzi : Ich liebe meinen Hund, weil ich stolz darauf bin, daß er eifersüchtig ist. 
Hedi: Wir haben einen Hund, der hat drei verschiedene Beziehungen. Eine geistige zu 

meinem Vater, der ist das .. Herrl". Eine geschwisterliche zu mir, weil wir mitsammen spielen. 
Und eine gewöhnliche Liebe zu unserem Stubenmädchen, welches ihm Essen gibt. 

Susi: Wir haben zwei Hunde, einen großen deutschen Boxer, der ist ein Mann und hat 
einen guten Charakter, und einen kleinen schwarzen Affenpintscher, der ist eine Dame. Sie 
ist sehr schön und wachsam und geistreicher als er, aber sie keift und keppelt den ganzen Tag 
und ist überhaupt eine Rivalin. 

Luise: Unser Bello ist nicht meine erste Hundeliebe, aber er darf es nicht wissen, denn 
er kränkt sich, wenn ich einen anderen nur anschaue. 

* Nachdenkliehe Mi ttei Iungen. 

Lies!: Der größte Schmerz meines Lebens war, als unser Hund verlorenging. Wir suchen 
ihn seit fünf Jahren. 

T oni: Ich habe früher Pferde sehr gern gehabt. In den vorigen Ferien war ich aber auf 
dem Land bei meinem Onkel und habe dort reiten gelernt. Ich kann es sehr gut, aber seither 
fühle ich mich den Pferden entfremdet. 

Dora: Als wir aus Bosnien abreisten, hat unsere Kuh geweint. 
Grete: Unser Nachbar hat seinem Dobermann Schwanz und Ohren stutzen lassen. - Die 

Menschen sind doch zu dumm. 

Erika: Mein alter Onkel kam nach Hause, sein getreuer Hund sah aus dem zweiten Stock 
zum Fenster nach ihm aus. Da bekam der Onkel vor der Haustür einen Schlaganfall und stürzte 
zusammen. Der Hund sprang ohne Besinnung auf die Straße und blieb tot liegen. 

Mitgeteilt von Dr. E. S. 
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Umgang IDit Kindei~n 
VonJ 

Professor Dr. Charlotte Bühler 

Der echte Erzieher muß geboren werden wie der echte Künstler, man kann dem 
Erzieher nicht wissenschaftlich beibringen, was er nicht aus sich heraus weiß, 

so hört man immer wieder sagen. Nun gibt es aber leider nicht so viel geborene 
Erzieher, wie man in der Praxis des Lebens gebraucht, und es wäre traurig um 
die Kinder bestellt, wenn man nicht auch den weniger begabten Lehrer, die weniger 
pädagogisch begabte Mutter und Erzieherin durch Beratung vor groben Fehlern 
bewahren und ihr positive Richtlinien geben könnte. Außerdem vergißt man ge
wöhnlich, daß auch gottbegnadete Künstler Akademien zu besuchen und gewisse 
Dinge zu lernen pflegen, die man eben lernen muß und nicht aus sich heraus wissen 
kann. Stellen wir uns einen jener liebenswerten Menschen vor, denen wir alle 
einmal begegnet sind, dem die Herzen aller Kinder, wo immer er auftritt, sofort 
zufliegen und der nie im Zweifel scheint, wie er mit dem einzelnen Kinde umgehen 
muß, was er zu tun und zu lassen hat, um es zu lenken. Was wird er tun, wenn 
der Schulneuling, mit dem er arbeiten soll, absolut keine Lust zum Arbeiten hat? 
Kann er wissen, daß diesem Kind eine bestimmte Reife noch fehlt, die nur auf 
ganz bestimmte Weise - nämlich indem man dem Kinde besonders viel Gelegen
heit zu bestimmten Spieltätigkeiten gibt - einzuholen und zu erreichen ist? Wer 
hier nicht ganz genaue Kenntnisse hat, wird in solcher Situation trotz aller erziehe
rischen Begabung hilflos sein. 

Ähnli~h ist es mit allen Schwierigkeiten, die sich für den Erzieher in bestimmten 
Reifestadien und aus Reifungsrückständen oder -Vorsprüngen ergeben. Stellen wir 
uns ein trotzendes Dreijähriges mit seiner Mutter vor. Ist sie sehr geschickt und 
feinfühlig, so wird sie vielleicht ahnen, daß da im Kinde ungeheure Spannungen 
sind, die zu Ausbrüchen führen müssen, und sie wird vielleicht klug genug sein, 
das Kind sich selbst zu überlassen. Sie wird aber ihrem Kinde niemals wirklich 
produktiv in dieser Reifungskrise helfen können, wenn sie nicht weiß, daß es sich 
hier um ein ganz bestimmtes Problem in der Willensentwicklung des Kindes handelt; 
daß nämlich das Kind dieses Stadiums übt und lernt, sich selbst Ziele zu setzen, 
Pläne zu machen und eigene Ziele durchzuführen, deren Kollision mit anders
gerichteten Absichten der Erwac~senen einen Konflikt heraufbeschwört, den das 
Kind natürlich nicht zu lösen vermag*). 

Genug. Wir wollten fürs erste vor allem zeigen, wie unerläßlich für jeden, selbst 
den pädagogisch Begabten, der es mit Kindern zu tun hat, bestimmte Kenntnisse 
sind. Und we~ man noch einwendet, daß ja jahrhundertelang Kinder ohne Kinder
psychologie erzogen und groß geworden sind, so ist darauf sehr viel zu antworten; 
vor allem, daß die Geschichte davon noch nicht geschrieben ist, wieviel von der 
Lügenhaftigkeit, der Mißgunst, der Charakterschwächen aller Art der heutigen 
Menschen auf Mißgriffe in der Behandlung der heranwachsenden früheren Gene
rationen zurückzuführen sind. 

Was man heute über die kindliche Entwicklung weiß, ist in Forschungen und 
Beobachtungen sichergestellt worden, die systematisch zuerst der deutsche Arzt 
Preyer in den neunziger Jahren begann und die sehr schnell Interesse und Nach
ahmung in der ganzen Welt fanden. Beobachtungen jedoch, speziell über den 
Kontakt des Kindes mit anderen Menschen, sind eigentlich erst im letzten Jahr-

" ) BeisJ?:el.e u n :i An1lysen solcher Szenen findet m a.n in meinen Arbeiten " Kindheit und Jugend", 
3.Aufl., L etpztg l!J :Il , un::l " D as Seelenleben d es Jugend lichen", 5.Aufl., Jena 19 29 . 
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zehnt planmäßig durchgeführt worden, und so ist das, was man darüber weiß, 
durchaus noch kein Allgemeingut der gebildeten Welt. 

Zwei Dinge sind von grundlegender Wichtigkeit, wenn man im Um
gang mit Kindern das Richtige treffen will. Man muß er~tens wissen, was in den 
einzelnen Entwicklungsstadien das Kind vom anderen Menschen braucht, und 
zweitens, womit ein Kind in den einzelnen Stadien sich zu beschäftigen hat, damit 
es geradlinig reift, ein Mensch wird und sich und andere glücklich macht. In 
b~iden Hinsic?ten kommen wir nicht mit einem Ungefähr von Forderungen aus, 
Wie man das .m Wendungen wie "Freundlich, aber bestimmt" oder "Liebe und 
Autorität" usw. zu formulieren liebt. Es ist erstaunlich, wie sich heute jede Mutter 
bis in subtile Einzelheiten Kenntnisse darüber aneignet, wie ein Säugling hygienisch 
zu reinigen, zu betten, zu kleiden, zu ernähren, vor Krankheiten zu schützen ist, 
und wie wenig sie darüber weiß, wie er menschlich zu behandeln ist. Vielleicht 
erfährt sie noch, wenigstens für das erste Lebensjahr, vom Arzt, daß sie sich nicht 
übereifrig ununterbrochen mit ihrem Kinde beschäftigen und es nicht mit zuviel 
Spielzeug und zuviel Sprechen überreizen soll. Auch ist die Tradition für dieses 
früheste Alter relativ erprobt und sicher; die Großmutter weiß noch und sagt es 
der Tochter, daß sie schon in der ersten Nacht das Neugeborene schreien lassen 
muß, damit es nicht schon nach wenigen Wochen die Mutter tyrannisiert; und 
jeder Mensch kann der Mutter sagen, daß man dem Kind zuerst eine Klapper 
zum Spielen gibt. Kleine Fehler, wie kleine Verfrühungen und Verspätungen, oder 
daß man nicht weiß, wie gut zwei Klappern zugleich für das Siebenmonatskind, 
wie gut Hohlwürfel für das Zehn- und Dreimonatskind usw. sind, wirken sich hier 
noch nicht katastrophal aus. 

Weiß man aber nicht, wie das Ein- bis Vierjährige nun begierig und bedürftig 
wird, intensivsten persönlichen Kontakt mit einem besonders geliebten 
Menschen zu pflegen, raubt man gerade dem Zweijährigen, wie es besonders häufig 
geschieht, die geliebte Kinderfrau, statt es ein halbes Jahr früher oder später zu 
tun, läßt man gerade das Zwei- bis Vierjährige in unpersönlicher Pflege uninter
essierter Menschen, so kann man jetzt schon durch solche Fehler schockartige Er
lebnisse und schwere neurotische Nachwirkungen erzeugen. Umgekehrt ist der 
Grad persönlicher Teilnahme in diesem Stadium sogar für das körperliche Gedeihen 
des Kindes fast ausschlaggebender als die rein physische Pflege. Man weiß dies 
aus sehr interessanten pädagogischen Experimenten, die in Amerika gemacht wurden. 
Man versuchte dort in einer Kleinkinderanstalt zu ermitteln, unter welchen Be
dingungen die Kinder am besten gediehen, und suchte unter anderem auch die 
Bedeutung der seelischen Einwirkungen auf das Kind festzustellen. Und zwar 
wollte man speziell erfassen, welchen Einfluß persönliche Teilnahme im Vergleich 
mit teilnahmsloser, aber sehr guter körperlicJ:ler Pflege auf die allgemeine Entwick
lung des Kindes ausübte. Es wurde eine Gruppe von Kindern unter sehr gepflegten 
Anstaltsbedingungen gehalten, jedoch so, daß sich die Schwestern nicht individuell 
mit den einzelnen Kindern befaßten, nicht viel mit ihnen sprachen und ihnen keine 
Zärtlichkeitsbeweise gaben, doch alles gewissenhaft taten, was zur Pflege und Be
schäftigung des Kindes geboten war. In einer zweiten Gr~ppe ~on Ki~dern ~rde 
umgekehrt jedes individuell betreut, jedes empfi~g Zärthchkeitsbeweise, ~t den 
Kindern wurde gespielt und gesprochen. Nach emem halben Jahr war mcht nur 
der geistige, sondern auch der körperliche Entwicklungs~orsprung der zweiten 
Gruppe außerordentlich. Dieser Unterschied würde auf kemer .Alte~sstufe, ~ed~r 
im ersten Lebensjahr noch im Schulalter, so zutage treten wie beim Zwei- bis 
Vierjährigen. K ontakt, persönliche Sympathie, Eingehen auf das Kind sind hier 
geradezu das L ebenselixier. 
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Die Einsicht in diese Tatsache hat die wichtige praktische Konsequenz, daß 
man in der öffentlichen Fürsorge allenthalben der Pflegefamilie vor der An
stalt besonders für das Kleinkind den Vorzug zu geben beginnt. Der unersetzliche 
Faktor des Familienlebens - selbst wenn es nicht die eigene Familie des 
Kindes, sondern die Pflegefrau ist, der ein Waisenkind oder das Kind verwahr
loster Eltern von der Gemeinde übergeben wird - ist der persönliche intime 
Kontakt, den das Kind, selbst unter durchschnittlichen Verhältnissen mit durch
schnittlich gutwilligen Menschen, dort gewinnt, und den die bestgeführte Anstalt 
nicht, oder nur unter äußerst kostspieligen Bedingungen und bei unzähligem 
Personal, herstellen kann. Dieser persönliche Kontakt, der Besitz geradezu einer 
geliebten Person, ihre ganze persönliche Zuneigung und Hingabe ist für das Kind 
des Vorschulalters das Wesentlichste. Wir müssen es uns aus Raumgründen ver
sagen, nun auch noch zu zeigen, wie diese nahestehende Person sich sachlich 
orientieren muß, um ihrer Aufgabe gewachsen zu sein, wie sie um das Spielzeug*), 
die Beschäftigung, den angemessenen Zeitpunkt für Einführung von Spielkame
raden usw. wissen muß. 

Wir wollen abschließend nur als Gegenbild zeigen, wie sich der Umgang mit 
Kindern im Schulalter gegenüber dem Vorschulalter ändern muß. Der wesent
lichste Entwicklungsschritt, den die frühe Kindheit vorbereitet und der mit un
gefähr sechs Jahren zum Abschluß gelangt sein soll, ist die Erreichung dessen, 
was wir die Werkreife nennen. Darunter verstehen wir, daß ein Kind, was 
immer wir ilun in die Hand geben - sei es Spielmaterial, wie Plastelin oder Bau
steine oder der Stift, sei es Handwerkszeug oder irgendein Haushaltungsgegenstand, 
mit dem es etwas ausführen soll -, von selbst den Wunsch und die Einstellung 
hat, jetzt etwas daraus oder damit herzus teilen. Diese Einstellung ist durchaus 
nicht selbstverst'indlich. Das Kleinkind ist noch keineswegs beflissen, aus Material 
etwas zu machen, sondern es fingert an den Dingen herum, schleppt Dinge hin 
und her, ist ganz unspezifisch an Materialien tätig. Es schaltet und waltet damit 
nach Laune und Willkür, während das werkreife Kind sich selbst Aufgaben 
stellt und bestimmte sachliche Pläne hat. Diese neue Lebenseinstellung ändert 
auch des Kindes Beziehung zu Menschen. Sachliche Momente beginnen jetzt eine 
Rolle zu spielen, sowohl in dem Sinn, daß man dem Kinde sachliche Aufgaben 
stellen kann und sachliche Forderungen sogar geltend machen soll, wie auch, daß 
das Kind jetzt die Menschen unter sachlichen Gesichtspunkten zu sehen und zu 
beurteilen anfängt. Noch ist es nicht so wie in der Pubertät, wo die sachliche Über
legenheit oder das sachliche Versagen eines Erwachsenen entscheidend den Respekt 
des Jugendlichen bestimmen. Aber doch schon beginnt das Schulkind in zu
nelunendem Maße sachliche Aufrichtigkeit von beschönigenden Reden feinhörig 
zu unterscheiden, und eine gewisse Nüchternheit scheint auch in seinen persönlichen 
Beziehungen auf. Zudem hört der Erwachsene auf, die einzige und wichtigste 
Quelle der durch Kontakt vermittelten Erlebnisse zu werden, da für das Schulkind 
Altersgenossen als soziale Partner eine Rolle zu spielen beginnen. Jetzt ist für 
den Umgang mit dem Kinde nicht mehr Sympathie und persönlich liebevolles 
Eingehen das einzige, was not tut, sondern gemeinsame sachliche Betätigung kann 
bereits bis zu einem gewissen Grad ein tragendes Element der Beziehung werden. 

Mit diesen kleinen Beispielen wollten wir verdeutlichen, wie außerordentlich 
wichtig für jeden, der es mit Kindern zu tun hat, die Beobachtung und das Studium 
der Entwicklung sind. 

*) Vgl. h ierzu z. B. die allgemeinverständ liche Darstellung von H . H etze r, " Richtiges Spielzeug flir 
jedes Alter", Dresden 19:1 I. 
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Wie ich ~~eisen 111öchte 
.~ ufsätze von achtjährigen Knaben(~.) und ~'Iädchen (:Dl.) 

einer \Viener Vorschulklasse im jah1·e 1908 
$l. gd) reifte nur auf <!>amlJffd)iffen h>eil man ba fot>ie{e~ fief)t! .Unb man geniett bie frifcbe Eee{uft. Sd) möd)te eine 3ad)t f)aben bie 150 m lang unb 50 m breit ift unb ferner 4 ~amine unb 3 9J1afte f)at. 1000 smatrofen, einen 'apitän, einen 6teucrmann, S,eiz,er unb 4 C)J(afd)iniften; e~ foll aud) 

gepan~ ert fein unb ein 27 cm <Defchüf) unb eine 6d)nellfabelanone 3ur ficf.>e= rung t)on Eeeräubern 'f)aben unb e~ foU 1000 beutfd)e Sffieilen in einer Q1ierte{ftunbe ·urüdlegen. .Unb id) möchte : t>on S'trieft, cpola, ~airo, 6ue0= fanal, <.2lben, <fet:)ll'n, nongong unb nach :tfingtau. 

Slli. 3d) möchte ba~ überall C!is ift unb id) möd)te ben ganben <meg C!i~= laufen. Qlber überall foll nicf)t C!i5 fein, nur bort h>o id) gef)e; unb wo id) 
nicht C!i~(aufe, bort follen 
~{umen fein. 0a~ h><ire 
fef)r luftig, tt>enn man bas 
mad)en tönnte. <.21ud) robeln 
möd)te id) gerne; aber ba 
follten mehrere ~eute fein . 
<!>a fagen immer bie ~eute, 
wenn jemanb im ®eg gef)t, 
ba rufen fie immer: "f)eil, 
f)eil 111 unb bas ift fef)r luftig. 

:m. <.21m Hebften möd)te 
icf) 0u tru~ reifen. <!>a würbe 
icf) 0uerft nad) ~iroL <.I>ort 
würbe id) ben f)öcf)Hen <;Berg 
befteigen. C!rft möd)te icf) 
bort auf bie 'miefe mir 
<;Blumen )U pflücren. <.I>ann 
würbe id) immer f)öf)er ins 
blaue gef)en unb fingen. 
<;Dann würbe id) wieber f)et= 
unter ftcigen unb an ein . . 9J1eer gef}en, bort möcf)te id) fcf)tt>immen. ':Dann gtn~Je tcf). 3Utn Q)u~fan Utl~ 
fd)aute ben (!isgraualten <;Berg gen~u an.~ gd) nef)me mtr bann et~ ~u~ 't <;Blei unb notierte mir alle~ h>a~ tcf) ba 1ab unb erlebt f)atte . Sd.> 1cf)neb. ~on ben (iebficf)en ':tieren unb c.Bfumen. C!in ®afbtier unb einen Q3oge( 

42 Vo!. 13 447 



möd)te icf.> mir 0ä~mcn. ilnb }t>itbe fie bann mit nad)l)au~ bringen. Sa, eine 
C){eife mit 6d)uftcrrappcn ift fel)r fd)ön. 

~. 3d) möd)te gerne per <.2luto fal)ren. <;Da tvürbe id) burd) bie <1ße{t 
reifen unb ic~ fenne micf.> bamit fcf.>on gan3 gut au~, nur fenfen lann id) nicf)t. 
Unb bmm - man fann l)a{ten }t>o man }t>tll. <!ßenn id) ein <.2luto l)ätte, 
f o würbe id) t>iele ~änber befucf)en, am Hebften C){ulj{anb (aber ba mul3 man 
acf)t geben ba~ man feine c.Bumbe am ~opf befommt) unb in ferne <!rbteile. 

9Jl. Sd.> ttäl)me mir einen .euftballon, mit bem reife icf.> nad) 9\om. <n3enn 
icf) bort bin fteig id) ab unb gel) 3u fulj. <!ßenn id) pfeife, fo wirb bet <naUon 
wiebet fommen. <!rft gel) id) in ein S)otel unb näl)me mit ein 3immer. 
Unb gel)e fort wann id) wiU unb lomm wann id) will. Set)t bin id) mübe 
unb bin fo weit t>om 5)ote1; }t>a~ foU id) mad)en? <.211)! id) wetb meinem 
<nallon pfeifen. Sm 9J1oment wär er ba. Sd) flög übet S)äufer, <;Däcf)er, 
~e(ber wie ber <!ßinb unb niemant fommt mir nad). Set)t fliege id) an~ 
note( unb l)ab fo fd)öne C.Slumen mitgebrad)t! <;Dann reife id) mit meinem 
<nallon }t>ieber nad) l)aufe unb fo offt id) will unb pfeife fommt bet <naUon 
unb id) flieg '()in, wieber nad) 9\om bUtüd. 

9Jt <.21m heften ift, wenn man ~1üge1 l)at. <;Salb ift man ba halb bort. 
<n3enn man mit bem 6cf)iff reifen }t>iU, fo braud)t man nur 3um 6cf)iff 
fliegen. Unb wenn e~ mit l)ir nicf)t mel)r gefällt fliege id) weg. <.21m liebften 
möcf)te id) nad) 9\eid)enau fliegen unb auf bie 9\a~ unb ben 6d)neeberg 
fliegen. Seben <normittag möd)te id) in bie steufel~babftube unb 91ad)" 
mittag in ba~ S)öUental fliegen. 

9Jl. Sd) reife au ~ferb unb fomme in ein illaftl)auß. <;Dort bitt~ id), bal3 man 
mit baß c_pferb in einen 6tall fteUt. Unb jet)t gel)e id) auf bie <!ßiefe, bort pflüd 
icf) ein paar <;ß{umen; jet)t gel)e id) auf einen <nerg - biefer <nerg ift bocf.> 
l)erdicf) I 91ur nocf) mein c_pferb unb bann nad) naufe; e~ ift fd)on l)albneun. 

9Jl. Scf) möd)te gerne eine reife auful3 mad)en unb awat mit 6ieben" 
meHenftiefe(n; unb ba tt>etb id) in ein grol3e~ illefd)äft gel)en, in bem gute 
unb l)albbare 6iebenmeilenftiefe{n au t>etfaufen finb. <!ßenn id) fie gefauft 
~abe, bann werb icf) in bie ~erne wanbern. c.Bin icf) an einem fd)önen ~rt, 
fo werbe icf) mid) au~rul)en unb wenn id) mid) au~gerul)t l)abe, bann gel) 
id) weiter; l)ie unb ba aud) einmal nacf) naufe gel)en. <!ßenn mit l)eil3 ift, 
werb id) haben. Unb wanbern, fo lang e~ mit gefällt. <;Dann S)eimfel)ren 
unb meine 6iebenmeifenftiefe1n gut auf~eben. 

:m. 9J1it einer golbenen <!ierfd)a(e möd)te id) gern reifen. 91atürlid) mul3 
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bie oberfte 6pitye abgebrod)en fein unb bie 6d)a{e gro~ unb ftart 66 6törcf)e 
forn unb 33 9inten . .Unb einen Sauberftab ne(>me id) mit unb 0aubre alles 
tva s id) tvi U ver. <;Die 6törd)e müffen ben <IDeg tviffen unb tvcnn id) tviU 
mü ffen fie fliegen. ~ur0 unb gut fte müffen mad)en tvas id) tviU . .Unb tvenn 
fie nid)t folgen, 0aubre id) 'Jröfd)e (>er, bas fie ein wenig freffen. <menn es 
regnet, 0aubre id) meine 6törd)e in bie 6d)a{e unb aud) ein <;Dad). 91ur ein 
i?üde{d)en ift nid)t gebedt. So, reifen ift fd)ön . 
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Menschen • Zoo 1m 
Von 

Paul Eipper 

Wenn ich ganz ehrlich und rücksichtslos .offen sein soll, m~ ich ~eken~en, ?aß 
mir die Menschen im Zoo häufig mcht gefallen. Ja, 1ch meme, w1r Tier

schriftsteller dürften uns nicht damit begnügen, für das Tier zu werben und den 
Tierschutzgedanken zu fördern, sondern wir müßten zugleich die Menschen erziehen, 
ihnen einen Spiegel vorhalten, damit sie erkennen, wie falsch viele von ihnen an 
das Tier im Zoo herantreten. 

Ich will jene Richtung von Zoobesuchern ganz ausschalten, die nur des Kon
zertes wegen kommen, die so rasch wie möglich an den Tiergehegen vorbeilaufen, 
um ihren Stammplatz zu erreichen, Kaffee zu trinken und über die auf- und ab
spazierende Menge Gleichgesinnter zu lästern. Solche "Abonnenten" gibt es in 
allen Zoos; sie könnten ebensogut in den Botanischen Garten gehen, in irgendeine 
Waldwirtschaft; für sie hat der Tierpark nur rein zufällig Tiere in seiner Umfriedung. 

Sehen wir uns vielmehr unter jenen Menschen um, die mit der Absicht, Tiere 
anzuschauen, den Eintrittspreis bezahlt haben. Ich kann mit einiger Berechtigung 
darüber reden; denn ich kenne wohl alle Zoologischen Gärten Europas, und nicht 
aus einem zufälligen Besuch, sondern aus jahrzehntelanger Verbundenheit. 

Da ist zunächst die Gruppe jener Menschen, die einen Spaß am Tier haben 
wollen, eine Gaudi, "a Hetz!" Leider gehören dazu sehr viele Schüler, Schülerinnen 
und Kinder. Solange diese Einstellung harmlos und gutmütig bleibt, mag unsereins 
sich damit abfinden; obwohl ich der Ansicht bin, die Tiere seien als Amüsier
gegenstände zu schade. Aber weil die Tiere oft nicht so mögen, wie der Mensch 
will, weil ein Löwe nicht den ganzen Tag als sein eigenes Denkmal dekorativ da
stehen und nervenkitzelnd brüllen kann, weil die Orang-Utans manchmal zusammen
gekauert oben im Kletterbaum schlafen, das Nilpferd nicht immerzu den Rachen 
aufsperrt, der Elefant auch einmal den Rüssel in der natürlichen Lage herunter
hängen lassen möchte, das Känguruh sein Kind nicht zwingen kann, dauernd das 
Köpfchen aus dem mütterlichen Beutel herauszustrecken und mit den Ohren zu 
wackeln - deshalb fühlen sich die menschlichen Zoobesucher oft enttäuscht, ja 
geradezu betrogen. Sie haben ihre Eintrittskarte bezahlt und können verlangen, 
daß die Tiere sich ihnen von der besten Seite zeigen. 

Manchmal spreche ich solch ein ärgerlich schimpfendes Menschenpaar an, be
fleißige mich besonders sanfter Redewendungen und bitte um Geduld. Das sei 
doch gerade besonders schön, sage ich, in stiller Beobachtung zu warten, bis das 
Tier sich von selber rege und uns seine natürliche Anmut zeige. "Wat Sie sich 
denken", bekomme ich zur Antwort. "Wir können doch nicht vor jedem Gitter 
zwei Stunden stehenbleiben; das ist langweilig, und wir haben auch noch was 
andres heute vor!" 

* 
Unbekannter Tierfreund! Achten Sie doch bei Ihrem nächsten Zoobesuch auf 

das Geschwätz, das sich leider recht häufig, beispielsweise vor dem Gehege eines 
Tigers, abwickelt. In Halle a. d. S., in Köln oder Budapest, der Ort spielt keine 
Rolle. Es ist niederschmetternd; einerlei, ob sich Schüler unterhalten, alte Damen, 
Landleute oder Großstadtkavaliere. 

"Steh mal auf, du falsches Biest!" 
"Hast wohl Appetit auf Menschenfleisch? Komm mit mir nach Haus und friß 

meine Alte zum Abendbrot!" 
"Wann wichst sich der denn seinen Schnurrbart?" 
"Ein Glück, daß sie dich hinter Eisenstangen halten, falsche Bestie!" 
"Nächstens mußt du dir die Zähne plombieren lassen, gestreifter Bettvorleger; 

ich kenne einen Zahnarzt, dem ich noch Geld schuldig bin!" 
Das ist eine Auswahl von Bemerkungen, die ich alle selbst gehört habe; und 
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wenn Sie jetzt vielleicht auch über mich lächeln, ich schäme mich jedesmal vor 
dem Tier über meine eigenen Artgenossen. Dabei bin ich noch froh, wenn es bei 
diesen gutmütig-gönnerhaften Gr:>3sprechereien bleibt, wenn der Hoheitsdünkel 
die Menschen nicht zu gemeinen Schimpfworten oder gar zu Tätlichkeiten verführt. 
Leider muß ich aber zuweilen auch protestierend mit ansehen, wie eine Schirm
spitze feig und gemein zwischen die Stäbe gestoßen wird, oder wie jemand seinen 
Mut dadurch beweist, daß er einem Löwen Bananenschalen auf die Nase wirft. 

* 
In der Erziehung zur rechten Einstellung des M enschen de~ Tier gegenüber 

sehe ich eine sehr wichtige Aufgabe für alle Lehrer und Volksbildner, die Schrift-
steller, die tätigen Tierschutzvereine und Tierschutzorganisationen. . . 

Gewiß, es gibt auch Tierschutzgesetze, und wir deutschen Tierfreunde haben 
die Pflicht, dankbar festzustellen, daß die R egierung des neuen.Deuts.chlan<;is tätigsten 
Anteil an unseren Bestrebungen nimmt. Aber alle Tierschutzgesetze sirid im Grunde 
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nur staatliche Machtmittel, die schon begangene Vergehen ahnden und die ver
hindern daß der Mensch ungestraft die tierischen Lebewesen quält. 

Liebe zum Tier muß in alle Schichten unseres Volkes getragen werden! Auf
klärung tut not, damit wir Menschen dem Tier gerecht werden, damit wir nicht 
dünkelhaft von unserer Menschenhöhe auf das "dumme Vieh" heruntersehen, und 
damit wir zukünftig auch nicht in den andern Fehler verfallen, den der senti
mentalen Gefühlsduselei. 

Ich kann wohl ohne Überheblichkeit von mir selber sagen, daß ich die Tiere 
innig liebe. Aber mir drehen sich oft Galle, Magen und alle Eingeweide um, wenn 
ich die Gefühlsergüsse übersentimentaler Tierfreunde anhören muß. Manchmal 
kann ich mich des Verdachtes nicht erwehren, daß gewisse Menschen nur deshalb 
in den Zoo gehen, um das Los der "armen Gefangenen" zu beklagen und über die 
"Zuchthäuser der Tiere" zu jamme·rn. Möglich, daß diese Menschen es durchaus 
ehrlich meinen; sie sind nur irregeleitet durch jene Schriftsteller, deren Phantasie 
krankhaft ist. Wenn in einem Roman vom Zoologischen Garten die Löwin von 
einer kleinen Maus besucht wird und diese beiden Tiere unter Tränen "Heimweh
seufzer" fahren lassen, wenn an andrer Stelle der Orang-Utan eine Revolution, 
einen Putsch aller Zoo-Insassen gegen den Tyrannen (den Zoodirektor) anzettelt, 
ein Krokodil oder eine Riesenschlange schließlich das Femeurteil vollzieht- dann 
weiß der auf dem Boden der Wirklichkeit stehende Beobachter nicht: soll er über 
solchen Unsinn lachen oder mit der Faust auf den Tisch schlagen. Soviel ist sicher, 
daß derartige Ergüsse höchst schädlich sind, sie verderben naive Tierfreunde und 
die Tierschutzidee. 

Nun komme ich zu einer dritten Gattung von Zoobesuchern. Das sind die "Ver
niedlicher", die am liebsten allen Tieren schon in der ersten Sekunde ihre Zärtlich
keiten aufdrängen wollen und die einen ungewöhnlich reichen Wortschatz an Ver
zückungsausrufen besitzen: Häschen, Herzchen,Süßchen,Goldschätzchen, Engelkind! 

Auch ich empfinde Freude an der Berührung von Tieren, begreife wohl, wie 
schön es ist, wenn ein Tier sich an uns schmiegt. Aber ich weiß, daß diese Ge
schöpfe Zudringlichkeiten verabscheuen; ich habe in langen Jahren gelernt, daß 
nicht wir Menschen, sondern die Tiere den ersten Schritt zur Annäherung tun 
müssen. Wichtigmachen versagt im Umgang mit ihnen; man muß geduldig um 
sie werben und darf nicht enttäuscht sein, weil heute der Erfolg mißlang. Morgen, 
in der nächsten Woche vielleicht wird das Tier ganz von selbst zu uns kommen, 
und wenn wir dann die Beherrschung aufbringen, immer noch stillzustehn, keine 
hastige Bewegung zu machen, dann wird der Elefant auch in einem Jahr noch freude
schnaubend uns entgegentrotten, sobald wir mit leiser Stimme seinen Namen rufen. 

Wenn ich nun noch als vierte Gruppe die knips- und malwütigen Zoobesucher 
erwähne, jene Zeitgenossen, die im Tier nur das Objekt ihrer Darstellungsleiden
schaft sehen und brutal empört sind über jeden Eigenwillen von der Tierseite her, 
dann habe ich die negativen Zoobesucher alle aufgezählt; denn hierher gehören auch 
die Alleswisser, die mit ihrer Gescheitheit vor den umstehenden Beobachtern balzen 
müssen, und jene unausrottbaren Philosophen, für die das Tier nur eine Fratze 
ihrer Mitmenschen ist und die in jedem Tiergesicht einen Bekannten, einen Nach
barn oder einen Feind widergespiegelt sehen. 

* 
Aber die Gerechtigkeit gebietet mir zu sagen, daß man auch noch andre Menschen 

im Zoo treffen kann. Weil diese jedoch unauffällig von einem Tier zum andern 
gehen, ihre Sympathie und ihre guten Gaben nicht öffentlich zur Schau stellen, 
daher mag ich ihre Vorzüge nicht im einzelnen preisen. Fragen Sie einmal die 
Tierwärter; Sie werden mit Staunen erfahren, wie vieie Futterpakete regelmäßig 
von Kindern und Erwachsenen abgeliefert werden, mit welcher Treue Tag um Tag 
die gleichen Menschen zu den gleichen Tieren kommen, was für ergreifend schöne 
Begegnungen sich immer wieder zwischen Mensch und Tier abspielen. Äußerlich 
gesehen, ereignet sich durchaus nichts Sensationelles; gleichgesinnte, gleichgestellte 
Lebewesen halten eine stumme, beglückende Zwiesprache miteinander. 

452 





->-. 
c: , ... 
0 

(.:> 



l 
t 

c 
"ü 
::r: 
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Die ehrgeizige Hyäne 
Von 

einem Bewunderer 

Unter allen Mitglieder~ des Zoologischen Gartens ist die gefleckte Hyäne 
das begabteste. Weit entfernt, dem gewöhnlichen Publikumsgeschmack 

durch Allüren niedlicher Vertraulichkeit zu schmeicheln - wie die korrupten 
Löwen, Tiger und vereinzelte Bärenrassen -, obliegt sie mit innigem Ernst 
und vollster Hingabe der hohen Kunst der Wüstendarstellung. Von Kindem 
gereichten Zucker verschmäht sie, ohne indessen beleidigend zu wirken, und 
leckt verzückt an einem Stückehen grünen Fleisches. Sie ist spröde von Mitteln, 
aber von stärkster Intensität des Ausdrucks. Ihr mager und steil abfallender 
Rücken trägt auf seiner Kammlinie eine spärliche und unkokette Mähne, ihre 
dürren Krallen klappern kleinbürgerlich auf dem Holzboden, wenn sie durch 
ihren Käfig schleicht. Auch ihr Organ ermangelt der Größe, ist ein gräßlich 
lachendes Geschrei, das sie übrigens nur sparsam verwendet. Aber kein Tier 
ist mir bekannt, das über einen Ausdruckswillen von gleicher Suggestivkr-aft 
verfügte. 

Wer je die unglaublich geistvolle und scharfe Irrsinnsgebärde gesehen hat, 
mit der sie den innersten Gehalt gottverlassener Wüste zur Darstellung bringt, 
muß sich meiner begeisterten Würdigung ihrer künstlerischen Eigenart restlos 
anschließen. Sie tritt, rückwärts schreitend, die schiefstehenden Augen starr 
gegen den Himmel gerichtet, in den Hintergrund des Käfigs, wendet sich 
dann plötzlich, wirft den Kopf in die Höhe und streicht in einem weiten, selt
sam geschwungenen Bogen mit der Unterseite ihrer spitzigen Schnauze über 
die hellgrün bemalte Eisen platte, die ... kurz: über den Prospekt, emphatisch, 
aufgelöst, völlig im Banne ihrer darstellerischen Aufgabe, hin und her, hin 
und her, wider jeden Sinn und jegliche Vernunft. Bisweilen berührt sie die 
Eisenplatte gar nicht, zieht nur in der Luft, als kühne Arabeske, den magisch
exotischen Halbkreis. Wir fühlen: Wüste. Die Eisenstäbe des Käfigs schwinden, 
Nacht und Mondlicht fällt ein; Gebeine bleichen; Verachtung der Tierwelt 
senkt sich auf die unheimliche Tänzerin. Nie ist mir Ausdruckskunst in größerer 
Vollendung begegnet. Welches Tier schafft so gespenstisch Atmosphäre? ... 

* 
Dieser stillen, hervorragenden Künstlerin ist~ in unserer Stadt krän

kendes Unrecht geschehen. Jahrelang hatte sie ihr Quartier in einem ge
räumigen Käfig an der Front eines ansehnlichen, langgestreckten Gebäudes -
eine richtige kleine Bühne, günstig gelegen, jedem Besucher in die Augen 
springend. Dort führte sie, stets beflissen und pflichteifrig, nie111als schleuder
haft oder sorglos, einer beträchtlichen Anzahl feiner Kenner ihre Darstellung 
der Wüste vor. Dort leckte sie gustios an dem grünen Stückehen Fleisch, 
schwang ihren eindrucksvollen Bogen mit der Unterseite der Schnauze, wiegte 
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Sintenis 

~ 
sich auf den hohen, dürren Vorderbeinen, 
vollführte einen nächtlich-gierige~ Rund
gang durch die Weiten des Käfigs, war 

Extrakt des Orients, Paria des Tierreichs. Namhafte 
Bühnenkünstler erschienen, um sich bei ihr An
regungen für die Darstellung der Irrenhausszene aus 
.. Peer Gynt" zu holen. Und wenn auch die breite 
Masse des Volkes sich lieber um die Operetten
schönheit des Löwen scharte, so lebte doch sie, die 
Hyäne, des Beifalls der Verständigen gewiß, zu
frieden, im Gefühl ihrer eigenartigen Kunst. 

Warum mußte das geschehen? Warum mußte 
es geschehen, daß unsere Hyäne eines Tages brüsk 
verhalten wurde, ihren alten, liebgewonnenen Käfig 
mir nichts, dir nichts zu räumen, um einer gleißen
den, geschmeidigen Silberlöwin Platz zu machen, 
die von dem Quartier sofort mit aufreizender Selbst
verständlichkeit Besitz ergriff, sich in anspruchs
voller Pose auf die Bretter hingoß, die der Hyäne 
eine Welt bedeutet hatten, und affektiert knaut
schende Laute von sich gab? Man verstieß die 
verdienstvolle Künstlerin in einen winzigen Käfig, 
kaum größer als ein Reisekoffer, in ein finsteres 
Loch an der Seitenwand desselben Gebäudes, 
dessen Front sie so lange Jahre hindurch ein cha
rakteristisches Gepräge verliehen hatte. Es liegt im 
Schatten, in einer toten Ecke, jeder Aufmerksamkeit 
entzogen, abseits aller Verkehrslinien, halb zu

gehörig ·schon einem armseligen Schuppe~, in dem Besen, Rechen und Säge
späne aufbewahrt werden. Vorn sühlt sich die Silberlöwin vor dem gaffenden 
Volk. Ode und verlassen aber ist der Platz vor dem unvorteilhaften Käfig 
der Hyäne. Weit und breit niemand zu sehen. Niemand, der gewillt wäre, 
ihren bewunderungswürdigen Leistungen Beachtung zu schenken. Vergeblich 
bemüht sie sich, aus ihrem Winkel heraus die Aufmerksamkeit der Vorüber
gehenden auf sich zu ziehen. Sie zerfranst sich die Arme, schwingt ihren 
magischen Bogen, wiegt sich auf den dürren, hohen Vorderbeinen, beschleicht 
verendete Kamele, gräbt Leichen aus, bricht in Dörfer ein und tritt, von Spiel
leidenschaft verzehrt, unablässig nach Besuchern schielend, alle fünf Minuten 
den nächtlich-gierigen Rundgang durch die Wüste an. 

Vergebens. Niemand kommt, der ihr Dasein rechtfertigen könnte. Nachts 
wälzt sie sich verdrossen auf ihrem Strohlager und schimpft auf die Pro
tektionswirtschaft. 

454 



Jäge~~ Rammler~ Häsinnen 
Von 

F. Philipp 
Jahr für Jahr am 1. Oktober wird in allen 
deutschen Gawm den Hasen Krieg erkliirt. 

~He Söger. <!6 gibt brci .ßauj)tgattungen t>on .ßafentötern: bie CWeibmänner 
bie Eid)iefler UJ~b bie ~ucf)jäger. <2iuj3edicf) l)aben alle brei eines gemein: eine aus: 
gefj)rod)en. l)erotfcf)e 91ote. cn3ie eigenartig bie CWirfung eines 6cf)iej3eifenß auf ber 
~cf)ulter ~m~s grün. gefleibeten. c.Biebermannes! Sm .ßanbumbrel)en ift aus bem frieb= 
hcf)en 9J1~tburger .~me ~rt SRmalbo SRinalbini geworben. Seber .ßubertußjünger in 
t>?lle: .. fuiegsa~.sruftun~ l)at etwas .ßelbenluft in ber gefd)wellten c.Bruft. mas Cßefagte 
gt{t tüt alle Sager aur bet ganöen CWelt, nur nid)t für jene gan3 ed)ten, bie auf bie 
Sagb oum ~eben\3unterl)alt angewiefen finb. CWie l)armloß unb befd)eiben baß ~Uf= 
treten eines <!sfimoß, ber im leicf)ten ~ajaf ben 6eel)unb f)atj)uniert - eine gefäf;>rfid)e 
Sagbart, t>on ben Cßrönfänbem ~amat>of=~uslöfd)en bes eebens be3eid)net -, wie 
befcf)eiben fcf)aut biefer <!sfimo btein, unb mie feibftbewuj3t l)elbenl)aft fief)t bagegen 
ber el)tbare <Jleifc{)ermeifter <:r aus, wenn er, bie f)af)nlofe moj)l:'elffinte auf bem c.Budef, 
baß ~bteil für SReifenbe mit .ßunben betritt. 

Scf) fagte fcf)on: bie erfte Cßattung finb bie CWeibmänner. Sf)re Eil:'rad)e ift für 
ben .Uneingeweif)ten ebenfo unt>etftänbfid) wie bie 6l:'tad)e ber CWiffenfd)aft. Unb ba~ 
ift nicf)t t>errounberficf): üben fie bocf) bie Sagb nid)t als Eil:'ort, fonbem nad) toiffen= 
fcf)aftfid)en illrunbragen, als eine if)nen 3ugebad)te t>eranttt)ortungßt>olle <2lufgabe aus. 
cn3eibmänner l:'olemifieren in ff)ren <Jad)3eitf d)riften, fie Hegen fid) genau f o in ben 
.ßaaren toie bie gefel)rten c.})rofefforen. <!6 l)anbelt fid) babei oft um <Jragen, bie bem 
ungebitbeten ~aien belanglos erfd)einen. ma ift unter t>ielen anbem eine 6tteitfrage, 
bie bis l)eute il)rer ~öfung l)arrt: ~ann man einen Taufenben SRammler (männlid)er 
.ßafe) t>om faufenben 6a1Jl)afen (weiblid)er .ßafe) unterfd)eiben? - 6elbftt>erftänblicf), 
fagen bie einen. <;Der SRammler wil:'l:'t beim .ßocf)gel)en aus bem ~ager mit ber <:.8fume 
(6cf)toan3), toäf)renb ber 6a1Jf)afe feine <nlume anbrüdt. 9\ammler laufen fcf)räg, 
.ßäfinnen bagegen gerabe. Unfinn, erwibem bie Cßegner, SRammler unb .ßäfinnen 
Wil:'l:'en mit bet c.Bfume, unb fd)ief raufen beibe, wenn fie einen .ßafen fcf)lagen. eaien, 
bie auß .Untoiffenf)eit feicf)t oUm Eil:'Otf neigen, biegen ficf) bOt eacf)en, tt)enn fie biefen 
2.lußeinanbetfe1Jungen beitoof)nen. Cßemad), bie <Jrage ift nicf)t finnloß ober gar läd)erHcf). 
6a1Jf)afen finb für bie Q3ermel)rung ber .ßafen roertt>oll, unb toeH ein SRammler mef)rerc 
.ßäfinnen begattet, ift bie 9J1ef)t3af)l ber männficf)en .ßafen für bie <Jortj)f{an3ung entbef)r = 

lief), ja fd)äbfid). marum toill ein CWeibmann auf ber .ßafenfucf)e nur SRammfer fcf)iefjen. 
~uf ben ~reibjagben fümmert ficf) niemanb um bie <nlumen bet .ßafen; toer bie meiften 
fd)ieflt, iftSagbfönig. CWie überall, fief)t aud) f)iet bie c.})ta~s anberß aus als bie ~f)eotie. 

<!in roeibgerecf)ter Säger jagt nid)t, er toeibtoetft. 9J1an barf aucf) fagen: er übt 
bie 91ieberjagb ober bie .ßof)e Sagb aus. Sur 91ieberjagb gef)ören nur Heine ~iere, 
3ur .ßof)en Sagb groj3e, aber aucf) Heinete. mer .ßirfd), ber ~önig beß beutfcf)en CWalbes, 
gef)ört fefbftt>erftänblicf) 0ur .ßol)en Sagb. .ßat ber CWeibmann bem urigen SReden 
weibgerecf)t bie ~ugei angetragen (totgefcf)ofTen), bann tritt er entbföj3ten .ßauj)tes an 
ben geftrecften illetoeil)ten l)eran, 6tid)t einen <nrucf) (Stoeig), ben er, mit 6cf)toeif> 
(S81ut) bes <!bfen 6ene13t, an ben grünen .ßut ftecft. 91unmel)t folgt bie CWeil)eftunbe. 
~er ®eibmann fe13t ficf) neben bem betenbeten .ßirfd) möglid)ft auf einen S8aum= 
ftuml:'f unb l)äft bie ~otenwad)t. S8iß l)ierf)et ift gegen baß Q3erl)alten beß CWeib= 
manns nom äftl)etifd)en 6tanbl:'unft aus nid)tß ein3utoenben; nur - warum muj3 er 
fiel) ba6ei eine Sigarre anfteden? mas fd)icft ficf) nid)t in Cßegentoart eines toten ~önigs. 
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CIDeibmännet , nicf)tß füt ungut! {!urer .ßege t>erbanfen wir bie brü~enben beutfcf)en 
CIDUbbeftänbe. CIDeibmannß~eill 

CIDaß bet cmeibmann ~flegt, aetftött ber 6cf)ieBet, ber 9Jlann, ber es als <:.8lamage 
bettacf)tet, mit leerem SRudfad ~eimaufe~ten. mon cf)ronifcf)em Sucftei~ im Seigefinger 
be~aftet, ift i~m aUeß Cßetier nur Sielfcf)eibe unb <Jleifcf). <Drei 6cf)ritt t>om ~eibe 
mit i~m! 

<Die britte Cßattung, bet <21ucf)fäger, 3etfäUt in un0ä~lige .Unterarten. mom <:.8ön· 
~afen, c:))at}et, 6cf)lum~fcf)üt}en, Sagbläufer bis aum unmobernen 6onntagßjäger ift 
fcf)on fo t>iel gefafelt Worben, baB man nicf)ts 91eues me~r erfinben fann. S~re 6cf)rote 
finben in bet ~anbfcf)aft immer snaum genug, o~ne bie .ßafen 3U betÜ~ten. S~re $fugeln 
ge~en 0u ~ocf) ober 0u tief, weil baß Sielfernto~r t>etfteUt ift. <Der Sn~alt bes ~udfadß, 
unb befonbers bie <JüUung ber 6cf)na~sflafcf)e, liegen i~tem .ßeraen t>iel nä~et alß 
baß ganae eble CIDeibwed. <;I)ie ~eute ~aben auf ber ~teibjagb meift ben ftädften 
Qlnlauf. 6ie fcf)ieBen nicf)tß, weil fie nicf)ts treffen; fie fümmetn fid) aucf) nicf)t um 
baß Cßefcf)lecf)t ber .ßafen, benn für i~re 6cf)üffe finb ~ammler unb .ßäfinnen au fura 
unb bie 6tteuung bet 6cf)rote ftets 0u gering. Qlbet beim 6cf)üffeltreiben, ba fteUen 
bie Qlucf)jäger ftets il)ren 9J1ann, inbem fie ungea~nte 9Jlengen t>on ~öffelerbfen mit 
6~ed tletfcf)lingen, <Jlüffe t>on <:.aiet in bie t>erbottten ~e~len gieBen unb mit Snbrunft, 
mit <Jeuer unb männ!icf)em <:.8aB baß ~ieb t>on ~üt}ows wilber t>erwegener Sagb fingen. 
Sum 6fatbrefcf)en foU man biefen tem.peramentt>oUen CßefeUen nur {!icf)entifd)e ~infteUen. 

<Die S,afen. {!s liegt nod) ~o~er 6cf)nee auf ber weiten <Jlur. .Unter bem mung· 
~aufen am 6cf)onungsranb ~oden 0wei graue win0ige CIDoUfnäuel, unbeweglicf), bid)t 
aneinanbergefcf)miegt. 9J1ancf)mal fommt ~eimlicf) bie alte .ßäfin, um t~re Sungen au 
fäugen. Qlls eineß 9Jlorgens bie 9J1är0fonne i~re 6tra~len auf ben glit}ernben 6cf)nee 
wirft, wagt ficf) ein Sung~äslein in bie nal)e 6cf)onung, balb folgt aucf) baß 0weite. 
{!in 6cf)atten l)ufcf)t t>oriiber, 6cf)wingen fcf)lagen, nabelfcf)atfe <Jänge greifen. men 
einen Sung~afen trägt ber S:>abicf)t fort, ber anbete finbet <Dedung unter bem SReifig: 
{)aufen. .ßin unb wiebet fommt nocf) bie <21lte, immer feltener, bis fie gar nicf)t wiebet• 
fommt, benn fie tteibt ficf) jet}t Wieber mit einem (Befolge t>on brei SRammlem im 
®alb unb in ber <Je(bmad ~erum. <Det junge .ßafe, faum {)albwilcf)fig, ift auf fiel) 
allein angewiefen, er muij t>on nun an allein burdjs Eeben ge~en unb ben t>ielen (ßefa~ten 
entgel)en, bie i{)n t>on allen Geiten bebro~en. {!in ~aar ~eU{)örige Eöffel, 0wei fcf)lecf)t 
fel)enbe Qlugen, eine wenig feine 91afe unb nur t>ier fcf)neUe ~äufe, baß ift aUeß, Waß 
bie 91atur i{)m mitgegeben ~at. 

Ql(ß ber <Jrii~ling fam, ~odte ber junge .ßafe abenbs auf bem ~leefd)lag. {!in 
großer grauer S:>unb fam auf feine 6~ut. {!in SRennen auf ~eben unb ~ob. <Der ~ötet 
{)ätte i~n faft erwifcf)t, wenn bet flinfe <Dreiläufer nicf)t in let}ter 6efunbe einen .ßafen 
gefcf)lagen ~ätte, um in bem na{)en SRoggen 0u t>etfcf)winben. 

9J1ai. <Jünf ~ungrige Sungfücf)fe faijen im <:.aau, unb bie alte <Jä~e war <;tag unb 
91acf)t auf ben ~äufen, um <Jraij für baß (ße~ed öU bringen. mer Sung{)afe ~o~~elte 
bei 6onnenuntergang auf feinem gewo~nten ®alb~aij 0ur <Jelbmatf {)inaus. ~aum 
am SRanb beß <:.8eftanbeß, f~tang ein roteß <;tiet auf i{)n 0u. tlm ein .ßaar ~atte bie 
beuteiüfteme <Jücf)fin ben Sung~afen beim CIDidei. ~am~e flit}te in bie <Didung. mie 
<Jä~e fet}te ficf) auf bie ~euren, um übet baß 9Jliijgefcf)id nacf)0ubenfen; bann fcf)nürte 
fie inß <Je(b aum 9J1aufen. 

Sm 6e~tember famen bie Säger 0ur .ßü~netjagb. 6ie liefen ~inter il)ren .ßunben 
{)er unb t>etfcf)offen fe~r t>iele c:))attonen. 9Jlümmelmann btüdte ficf) in feinem ~aget 
im ~artoffelfc{)(ag. <Da rafcf)elte eß. {!in S:>unb ftanb wenige 6cf)ritt bot i~m wie 
3U einer <:.8ilbfäule etftattt. men S:>afen ~adte bie Qlngft, et fu~r aUS bem Eager, ber 
S:>unb {)interbretn. Cßerabe wollte er aus bem 6cf)lag ~inaus über bie ~üben ~inweg, 
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Frischmann 

ba f~tang er einem anbeten .5:lunb faft att>ifd)en bie Cßeine. ßätten bte Säger nid)t 
furd)tbar gebrüllt, e\3 tt>äre um .eam~e gefd)e~en. 

<1!3iebet 6d)nee, unb tt>iebet lag ein mung~aufen am <;IDalbeßranb. ma lam eine6 
~age\3 baß Süngfte (ßerid)t über bie ßafen. ~reiber, Säger, .5:lunbe - 6d)ief3en, 
~lagen, SBfafen - ~reibjagb! 

ilnfer .S:,afe tt>urbe fna~~ breit>iertel Sa~t a{t. 

457 



11 ermine David 

Glanz und V ei~fall 
der Falkenjagd 

Von2 

P. G. Wodehouse 

Vor einiger Zeit las ich in der Zeitung 
eine Anzeige, worin ein Etonschüler 

Finderlohn für die Wiederbringung 
seines entflogenen Jagdfalken aussetzte. 
Ich war gelinde erstaunt, daß in diesem 
Jahr der Gnade wahrhaftig noch jemand 
solch ein verschollenes Federvieh sein 
eigen nannte. 

Denn es läßt sich nicht leugnen, daß 
der edle Zeitvertreib der Falknerei in 
den letzten Jahren seine Anziehungskraft 
auf das Publikum fast ganz eingebüßt 

hat. Ein Mann, der heute, den Falken auf der Faust, auf Wochenende ginge, 
würde Aufsehen erregen. Ließe er es sich gar einfallen, solches Tun ein 
wacker und froh Gejaid zu nennen, würde der Polizeiarzt seinen: Geistes~ 
zustand untersuchen. 

Laut dem Konversationslexikon, das ich gelegentlich benütze, um meine 
Kenntnisse über die wenigen Dinge aufzufrischen, die ich nicht ohnehin aus 
dem Effeff kenne, laut dieser Quelle also verfiel die Falkenbeize in folge der 
Einführung der Zäune, der Verbesserungen im Ackerbauwesen und des Ge~ 
brauchs von Feuerwaffen beim Sport. Ohne besagtem Gewährsmann nahe~ 
treten zu wollen, sehe ich nicht ein, was Punkt zwei damit zu schaffen haben 
soll. Ein wahrer Falkenjäger frönt nicht weniger leidenschaftlich seinem 
Lieblingssport, auch wenn er soeben eine hochmoderne Guano~Sorte oder 
einen neuen Dampfpflug für sein Gut angeschafft hat. Ebensowenig würde er 
sich durch Zäune abhalten lassen, sondern einfach drüberspringen. Was diesem 
Sport den Garaus gemacht hat, ist die Schußwaffe. Als die ersten Gewehre 
aufkamen, erhielten die Falken den blauen Brief. 

Schon von allem Anbeginn hatte die Falkenjagd einen Schönheitsfehler, 
einen Defekt, der Einsichtigen sogleich auffiel : das ganze Vergnügen und die 
ganze Ehre bei der Sache hatte der Falke allein, während der Mann, der für 
Kost und Quartier aufkam, nichts als Statist war, Kulisse für den Star. 
Vor die Wahl gestellt, einem Vogel zuzusehen, wie er sich amüsierte, 
oder statt dessen selber Schrot auf Treiber pfeffern zu können, zögerte 
der Sportsmann nicht lange. Müde, zweite Geige bei einem Falken 
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zu spielen, griff er nach seinem Gewehr; das Schicksal der Falkenbeize war 
besiegelt. 

Ein weiterer Grund für ihren Untergang war, daß es bei der Falknerei so 
ungerecht zuging. "Falken und Habichte", schreibt ein einschlägiger Autor, 

"wurden nach Rang und Stellung zugeteilt. Dem Kaiser der Adler oder Geier, 
königlichem Geblüt der Geierfalke, dem Grafen der Wanderfalke, dem Frei
sassen der Hühnerhabicht, dem Klerus der Sperber und dem Knappen oder 

Diener der wertlose Turmfalke." Ein kleines Kind hätte eingesehen, daß der
gleichen in einem fortschrittlichen Zeitalter nicht mehr haltbar war. Man kann 
sich den Verdruß des Knappen oder Dieners lebhaft vorstellen, wenn er zu

hören mußte, wie sein Gebieter sich rühmte, daß sein Wanderfalke "Adelung" 
heute vormittag 6: 2, 6: 1, 5: 3 gesiegt habe, während er, der Knappe oder 
Diener, dabei an seinen Turmfalken "Lapsch" dachte, der trotz täglichem 
Training beim Ortsfalkenier keinerlei Fortschritte machte. 

Heutzutage könnte der Falkenbeize nicht mehr nach solchen Grundsätzen 
gehuldigt werden; die moderne Zivilisation ist zu kompliziert geworden. Zwar 
könnte der Pastor noch immer mit dem Sperber auskommen (der ihn ver
mutlich in den Finger hacken und den Stil seiner Predigten verbittern würde), 
aber wie könnte der Ausschuß, der diese Dinge zu überwachen hätte, den 
anderen Erfordernissen Rechnung tragen? Es gibt nicht genug Vogelarten. 
Was für ein Vogel würde zum Beispiel dem Vorsteher einer Dachdecker
genossenschaft oder einem Sicherheitsventilfabrikanten zugesprochen werden, 
dem Hilfsaufnahmeleiter einer Filmgesellschaft, dem Abteilungschef einer 
Damenstrumpfabteilung, dem Flieger, dem soeben ein Rekord-Rundflug um 
]annings geglückt ist, oder- oder dem Mann, der Aufsätze über Falkenbeize 
schreibt? Täuschen wir uns nicht, es gäbe Reden, Anträge, Debatten, Protest
versammlungen, Zuschriften an die Zeitungen ohne Zahl, und wenn sich das 
Gewölk verzogen hätte, säßen wir beide, Sie und ich, mit einem unbrauch
baren Turmfalken da, der nichts als fressen und schlafen kann. Ich kenne das. 
Man würde Sie und mich einfach unter der Rubrik "Knappen" zusammen

fassen, und wir ständen machtlos davor. 
Und selbst wenn Sie einen Habicht zugesprochen bekämen, was täten Sie 

mit ihm, wo würden Sie ihn halten? In der Wohnung? Doch nicht etwa 

in der Küche; da käme doch alle Augenblicke die Köchin sich beschweren, 
daß sie den Hasen nicht in Ruhe spicken könne, weil sie ihren Turmfalken 
fortwährend im Auge behalten müsse, damit sich der Habicht nicht auf ihn 

stürze. Auch nicht im Wohnzimmer; die Frauen kreischen doch schon über 
eine Maus. Der einzige Platz wäre das Badezimmer. Aber wer einmal spät 
nachts von einer - sagen wir - Konferenz heimgekommen ist und sich mit 
schwerem Kopf ins Badezimmer geschleppt hat, allwo er einen Hühnerhabicht 
anträfe, wird Ihnen sagen können, daß es Dinge gibt, die einfach nicht zu 

machen sind. 
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Und wie steht es mit der Zucht des Jagdfalken? Bilden Sie sich bloß nic\t 
ein, Falkenzucht bestehe nur darin, den Vogel zur Mißhandlung anderen Feder
viehs anzustacheln und in malerischer Pose danebenzustehn. Um den Erst
genannten zu gewalttätigem Vorgehn gegen die Letztgenannten zu bewegen, 
bedarf es des sorgfältigsten und umständlichsten Trainings. "Nachfolgend", 
heißt es in einem grundlegenden Werk über dieses Thema, ,,eine kurze Skizze 
der hiezu erforderlichen Vorgänge." Wohlgemerkt, eine kurze Skizze! Sie 
umfaßt zwölf kleingedruckte, doppelspaltige Seiten. Mein Gesamteindruck ist, 
daß das einzige, was man einem Falken nicht beibringen muß, Sanskrit und 
Rückkoppeln ist. Alles andere scheint unerläßlich. Vier Jahre Normalschule, 
acht Klassen Gymnasium, einige Semester Universität und letzter Schliff als 
Volontär ergeben gerade eine annehmbare Vorbildung für einen Jagdfalken. 
Wenn der Vogel besonders zurückblieb, kam noch ein Privatlehrer über die 
Ferien hinzu. 

Sodann die Nahrungsfrage. .,Der Falke", schreibt mein Gewährsmann, 
"läßt sich unschwer zur Futterannahme bewegen, wenn man ihm ein Stück 
Rindfleisch um die Krallen wickelt, seine Beine dran reibt und ihm, sooft er 
schnappen will, einen Bissen in den Schnabel stopft." Ich glaube, das geht 
zu weit. Ein Vogel, der beim Essen solchen Unfug aufführt, verdient kein 
Essen. Wenn mir einmal ein Turmfalke zugesprochen wird, werde ich energisch 
auftreten. Ich stamme aus einer Familie, die sich ihre Selbstachtung nicht 
rauben läßt. Gut, ich bin bereit, meinem Turmfalken sein Beefsteak mit 
Brunnenkresse und Bratkartoffeln auf Meißner Porzellan zu servieren, mehr 
noch, ihn an seinem Geburtstag ins Ritz auszuführen, aber weiter gehe ich 
nicht. Man kann es übertriebenen Stolz nennen, aber ich weigere mich ent
schieden, ihm die Beine mit rohem Fleisch abzureiben. 

Ubrigens ist es gar nicht wahrscheinlich, daß es zu diesen entwürdigenden 
Obliegenheiten kommen wird. Die Falkenbeize ist tot. Neben allen anderen 
Ursachen muß sie allein schon am Vokabular gestorben sein. Ein Sport
enthusiast kann ja allerhand an Fachsimpelei leisten, aber es gibt Grenzen, 
und ein Sport, bei dem es so viele Ausdrücke von unüberbietbarer Unverständ
lichkeit und Unhandlichkeit gibt wie bei der Falkenbeize, hat in unserem kurz
lebigen Zeitalter keine Daseinsberechtigung mehr. Die Sportreporter bekamen 
von dem Ding genug und berichteten über kein einziges Match mehr. Sie 
machten ihrem Chefredakteur begreiflich, daß vergangene Woche ihr unglück
licher Kollege, Notker der Schreiber, um einen Kt;pf kürzer gemacht worden 
sei, weil er berichtet habe, des Landgrafen Wanderfalk habe ein Tor vergeben. 
Solch ein Beruf, erklärten sie, sei nichts für einen Familienvater. Und 
weil es der Falkenbeize von Jahr zu Jahr immer mehr an Pressestimmen 
~ebrach, geriet sie in Verfall und Vergessenheit. Mich persönlich kränkt das 
5ar nicht. 

(D'*tsch von ErnstE. Stein) 
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Merkmale der jugendlichen Dynamik 
Von 

Professor Dr. F. J. J. Buytendijk 

welche Merkmale muß .eine uns e:scheinende Bewegung, Körperhaltung, Körper

. bau, Verhal~~we1se,. Reak~on" ~nd spontane Aktivität eine~ Organismus 

beslt~en, so daß. Wir s1e als "Jugendlich 1m Gegensatz zu "erwachsen" bezeichnen? 

Die ers~e ~1gen~chaft des Jugendlichen nenne ich: Ungerichtetheit. Be

trachten Wir em Kind oder ein junges Tier, wie es sitzt oder steht die Glieder 

bewegt, .uns anschaut, ißt, .greift usw., so fällt uns ein gemeinschaftli~hes Merkmal 

der statlsche_n und dJ;lanusch~n Ges~alten auf. Wir nennen es Ungerichtet-sein, 

d.as Fehlen em.~s gemem.schaftlic~en Smn_es der Linien, das Fehlen einer Steuerung, 

emer festen Führung, emes Genchtet-sem nach einem Ziel. Es könnte einen viel

leicht wundem, daß wir das Fehlen eines Sinnes oder Richtuno- als Gestalteigen

schaft - nämlich der jugendlichen Gestalt - aufstellen. Be~achtet man aber 

zwei Gestalten, z. B .. eine K~gel.Coder Ei) und einer1 Kubus oder Pyramide, dann 

versteht man, was hier gememt 1st. Nebenbei sei bemerkt, daß die erstgenannten 

Gebilde auch "jugendlicher" aussehen. 

Um die allgemeinen Merkmale der Dynamik sich vergegenwärtigen zu können, 

muß man eine ganze Reihe von Fällen ins Gedächtnis rufen, bei denen die Be

wegungsart unzweideutig als jugendlich sich zeigt und ausgesprochen eine andere 

ist als die männliche, weibliche oder die Bewegung des alten Individuums. Wir 

meinen, daß sich dabei folgendes ergibt: 

a) Die Bewegung des Kindes fängt immer von neuem wieder an, schießt meistens 

aus einem indifferenten Boden (man möchte sagen: hat keinen bestimmten Gnmd) 

und ist also nicht gerichtet, weil zu dem Begriff der Richtung immer die Beziehung 

von einem Ausgangspunkte und einem Ende gemeint ist. Bei diesem Auftreten 

ist nicht so sehr die Geschwindigkeit selbst eine andere als beim Erwachsenen, 

sondern die Geschwindigkeitsändenmg in bezug auf das Vorhergehende und 

Folgende. 
Die Dynamik zeigt weder den Charakter einer geraden noch einer sinn

gemäßen plötzlichen Richtungsändenmg. Sie zeigt weder ein Fortschreiten noch 

eine Entwickelung. Obgleich die innere Geschlossenheit des Bewegungsablaufes 

beim Kinde sehr oft auftritt, unterscheidet sich diese Form vom kreisförmigen 

sorgenvollen Handlungstypus des Weibes dadurch, daß beim letzteren eine deut

liche Bestimmtheit und Spannungsbeziehung zu einem in sich ruhenden Mittel

punkt besteht, während beim Kinde die geschlossene Bewegungsart aus sich selbst 

seine Impulse erhält und sich damit mehr einer Ausdrucksbewegung als einer 

Handlung nähert. Die kindliche Dynamik ist ein Zwitter zwischen Ausdruck und 

Handlung, insofern als kein Ziel außerhalb der Bewegung vorliegt und doch das 

Individuum immer wieder in seiner Bewegungsart zeigt, daß es einen außerhalb 

der Handlung liegenden Sinn erfüllen möchte. 
c) Die Indifferenz in jedem Moment verursacht eine Bereitschaft zur Rich

tungsänderung, sowohl aus äußeren Gründez: wie auch aus inner_en ~mpulsen. 

Deshalb ist auch das Wackeln des Kopfes beun Baby, aber auch die leichte Ab

lenkbarkeit des Kindes der typische Ausdruck des Jugendlichen. 

d) Zu den Merkmalen der jugendlichen Dynamik gehört es auch; daß diese 

genau so wenig wie der Körper de~ ä~ere_n Umständen angep~t Ist. Daraus 

ergeben sich alle möglichen Ungeschicklichkeite~, welche aber nur un Zusamme:;t

hang mit den anderen Merkmalen der Dynanuk be~achtet werd~n sollen. D1e 

Ungeschicklichkeit erweckt den Eindruck der Dummheit, d. h. des N1cht-Verstehens 

von Mittel und Zweck, des Anwendens von falschen Mitteln. Dennoch ist das 

Jugendliche von einem dummen Verhalten z~ unt~rsc~eiden. . . 

Die ungerichtete Dynamik führt bekanntlich bei Kindern und Jungen ~1eren 

zu vielen Einzelerscheinungen, wie: Fehlgreifen, Gebrauch der falschen Glieder, 
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Anstoßen Ausrutschen und ein unökonomisches Vorgehen im allgemeinen. Mit 
der Eige~schaft der Ungerichtetheit der Dynamik sind aber noch weitere Merk-
male notwendig mitgegeben. r ' 

Es ist die Eigenschaft der "Fülle". Diesen Begriff entlehne ich von Romano 
Guardini er bedeutet den Gegensatz zu dem Begriff der "Form". Es deutet 
auf einen u~geformten Drang und ist wesentlich an Ursprünglichkeit- im Gegen
satz zur Regel - und Immanenz - im Gegensatz zur Transzendenz - gebunden. 
Das konkret Lebende enthält immer alle Gegensatzpaare. So hat jede Bewegung 
auch Form und Fülle, Ursprünglichkeitund Regel, Irrrr.anenz und Transzendenzusw. 
Aber es überwiegt oft das eine über das andere. So hat die jugendliche Dynamik 
keine Richtung, keine bestimmte Bezogenheit, wenig Form, aber darum denn acch 
um so mehr Fülle. 

Aus dieser Verschiebung des Lebens in jugendlicher Erscheinungsform nach 
einer Richtung geht mit Notwendigkeit hrrvor, daß hier die Harmonie, das Gleich
gewicht, das "Maß" (Guardini) fehlen muß. Auch das läßt sich leicht in der An
schauung des Tuns eines Kindes oder eines jungen Tieres finden. Ungerichtetheit, 
Fülle, Ursprünglichkeit, immanente Einstellung, Maßlosigkeit stehen in notwendiger 
Beziehung. 

Nicht nur ist aber eine jugendliche Handlung als Ganzes ungerichtet, sondern 
es fehlt auch den Teilen untereinander eine gerichtete, eindeutig sinnvolle Be
ziehung. Die Handlungsabschnitte gehören nicht zusammen, schließen nicht an, 
weder in Ausmaß noch in Richtung oder Geschwindigkeit. In der Physiologie 
weist man mit dem Begriff der Unkoordiniertheit auf diese Erscheinungsgruppe 
hin. Wir haben schon oben auf die Unvollkommenheit der Koordination hin
gewiesen, welche aber - und das möchte ich hier betonen - eine doppelte Ur
sache hat. Sie resultiert nämlich nicht nur aus der fehlenden Gerichtetheit und 
Bezogenheit der Bewegungsimpulse, sondern geht auch aus deren Fülle und im
manenten Bildung hervor, welche wir als Bewegungsdrang noch näher betrachten 
werden. 

Die Merkmale der jugendlichen Dynamik erscheinen auch im statischen Bilde 
des jugendlichen Körperbaus. Ich will hier nicht auf Einzelheiten eingehen, nur 
darauf hinweisen, wie jedes Fehlen einer Gerichtetheit in dem Körperbau oder 
einem seiner Teile schon das Bild des Jugendlichen hervorruft. Ein erwachsener 
Hund kann z. B. schon "kindisch" aussehen, wenn er mit einem verdrehten Bein 
sitzt oder ein Ohr aufrichtet und das andere hängen läßt. 

Wer etwas empfindlich für den Ausdruckscharakter der Tiergestalten ist, wird 
verstehen, was mir einmal ein Freund sagte: "Ein Elefant sieht viel jugendlicher 
aus als eine Fliege." 

Schon die Beschaffenheit des Haarkleides kann den Eindruck des Jugendlichen 
hervorrufen oder verstärken. Das geschieht, wenn das Haar struppig ist, unregel
mäßig, nach allen Seiten gerichtet. Die Haare der jungen Tiere sind außerdem 
- wie auch die Federn junger Vögel - von verschiedener Länge, ohne be
stimmtes Maß. 

* 
Eine zweite Wesenseigenschaft der jugendlichen Dynamik ist der Bewegungsdrang. 
Der jugendliche Organismus zeigt diesen ursprünglichen spontanen Bewegungs

drang im ~öchsten Maße .. Das Kind zappelt mit Armen und Beinen, das junge Tier 
~elt steh h~rum, sprmgt und hüpft, rollt und rennt. Selbst gewisse Körper
teile bewegen steh spontan, ohne Veranlassung. Das junge Tier zieht bisweilen 
mit einzelnen Muskeln. 

Dieser Bewegungsdrang verleiht dem Jugendlichen den Ausdruck der Vitalität 
der Aktivität. Es muß aus innerem Antrieb heraus immer tätig sein ist ruhelos: 
Dieser primäre B~wegung~drang wurde l~nge Zeit von der Wissensch~ft geleugnet. 
E~ sollte .nur schet~bar sem.. Der Orgarus~us, auch das junge Tier und das junge 
Kind, zetgt nach dteser Ansteht nur Reaktionen auf Reize der Umgebung, und nur 

462 



Rudolf Großmann 

die größere Reizbarkeit und die geringe Ausbildung der Koordinationszentren des 
Nervensystems sind die Gründe des scheinbar spontanen Bewegungsdrangs. 

Vor kurzer Zeit hat aber der amerikaDisehe Forscher Coghill in einer experi
mentellen Untersuchung nachgewiesen, daß der Anfang der tierischen Bewegung 
die spontane Aktivität ist. Seine Aussage "The organism acts first on the environ
ment" versichert uns, daß das anschauliche Merkmal der jugendlichen Bewegung, 
welche wir den Bewegungsdrang nennen, nicht nur eine scheinbare Eigenschaft 
ist, sondern wirklich spontane Aktivität darstellt. 

Aus Bewegungsdrang und der Ungerichtetheit der Bewegungen resultiert eine 
Eigenschaft, welche wir "Instabilität" nennen wollen. Sie ist ein typisches Merkmal 
des Jugendlichen. Auch diese Instabilität wird von der Physiologie aus bestätigt. 
Die neuere Forschung zeigt doch, daß alle Stabilität, Konstanz, Regelmäßigkeit, 
Invariabilität der organischen Vorgänge nicht - wie in der Maschine - aus einer 
fixen Struktur, aus einem präformierten Bau hervorgeht, sondern erst sekundäres 
Resultat ist des Gleichgewichtes der einzelnen Funktionen. Die scheinbar ein
fachsten Prozesse, die der Physiologe kennt, wie eine unveränderliche Reaktion 
auf einen Reiz, der Reflex, die Wahrnehmung auch einer unbeweglichen Außen
welt sind dennoch Späterscheinungen im tierischen Leben und beim jungen tierischen 
Organismus nicht vorhanden. 

Das Gleichgewicht, das Maß, die Gerichtetheit der Vorgänge führt auch erst 
zu einer Einschränkung der Bewegungen. Auch die beschränkte Bewegung tritt 
erst später im Leben auf. Auch das haben u. a. die Versuche Coghills gezeigt. 
So gewinnt ein anschauliches Merkmal des Jugendlichen, nämlich das Vorherrschen 
der Mitbewegungen an Bedeutung. Jeder weiß, wie diese be1 dem Kinde und bei 
dem jungen Tiere verbreitet sind. Die Bewegungsimpulse werden nicht durch 
hemmende Prozesse im Gleichgewicht auf einem bestimmten Maß gehalten, auf 
einen Teil des Nervensystems und die damit verbundenen Glieder beschränkt . 

.. 
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Aus der primären Ungerichtetheit und dem Bewegungsdrang des jugendlichen 
Organismus folgt eine ganz besondere Beziehung zu der Umgebung. Ich werde 
diese im Anschluß an Erwin Straus die pathische Einstellung nennen. Sie 
gibt der jugendlichen Dynamik ein ausgesprochenes Gepräge, ein Merkmal, das 
in der Betrachtung des Menschen- und Tierkindes in seiner Umgebung klar er
faßbar ist. 

Erwin Straus stellt die pathische Einstellung der gnostischen gegenüber. Nach 
dem schönen, kernhaft bezeichnenden Ausdruck dieses Forschers ist pathisch ein 
"Ergriffenwerden", gnostisch ein "Greifen". Pathisch ist eine gefühlsmäßige Ge
meinschaft, ein Gerührt- und-berührt-werden, die gnostische Haltung ihrem Wesen 
nach nicht-emotional, auf Gegenstände und deren objektives Dasein, auf Erkenntnis 
gerichtet. Diese Erläuterung möge hier vorläufig genügen. 

Aus der Betrachtung von Straus geht hervor, daß die in der jugendlichen 
Dynamik erscheinende Eigenschaft des Fehlens jeder Furcht vor dem Raum auf
treten muß. Das Kind und das junge Tier haben keine Raumangst, nicht nur 
wegen Unbekanntheit mit den Gefahren, sondern auch durch ihre intimere Ver
bundenheit mit dem Raum. Wer hat nie Kinder rasch rückwärts laufen sehen, 
auch in einem noch gefährlicheren Raum, als es eine Tanzfläche ist ? Auch kennt 
das Kind keine Furcht vor Höhen. Die Jugend lebt in einem anderen Raum als 
der Erwachsene und hat eine andere Beziehung zu diesem. 

Schließlich zeigt die jugendliche Dynamik im Kontakt mit der Umgebung noch 
ein anschauliches Merkmal, das - wie ich meine - ganz unpersönlich ist. Diese 
Eigenschaft ist die Schüchternheit, die Scheu. Besonders tritt beim Kind und auch 
bei den jungen höheren Tieren dieses Verhalten auf. Das Jugendliche ist schüchtern. 
Jeder kennt aus der Erfahrung das verlegene Lächeln der Kinder beim Bestaunen 
eines neuen Spielzeugs, einer neuen Melodie, einer fremden Person. Wer kennt 
dieses Benehmen nicht bei Hunden und Affen? 

Es ist eine doppelsinnige - ambivalente - Haltung, ein Hin und Zurück, 
nicht nur das letztere, wie beim ängstlichen Zurückweichen. Das Jugendliche ist 
nicht ängstlich, im Gegenteil, es ist furchtlos. 

Die Schüchternheit betrachte ich als die sichtbare Erscheinung - unter ge
wissen Umständen - zweier ursprünglicher Tendenzen, welche ihren Ursprung 
in der Geburt finden. Diese Tendenzen müssen im jungen Organismus auftreten, 
wenn er selbständig in der Welt auftritt. 

Die Lösung der Lebenseinheit von Mutter und Kind liefert die Tendenz des 
"Zurück". Mit der durch diese Ablösung verursachten neuen Selbständigkeit, 
Individualität ist die Tendenz des "Hin", d. h. die Tendenz zur Herstellung einer 
neuen Lebensgemeinschaft gegeben. Und immer wieder, wenn das Kind oder das 
iunge Tier mit etwas wieder in einer neuen Lebensgemeinschaft verbunden ist 
und von dieser abgelöst wird, wiederholt sich das Auftreten beider gegensätzlich 
gerichteten Tendenzen und tritt unter Umständen als ein ambivalentes schüchternes 
Verhalten auf. 

* 
~assen w_ir das E!gebnis .zusammen. Im Bilde der jugendlichen Dynamik er

schien uns dte UngenchtetheH, der Bewegungsdrang, das Pathische und die Schüch
te~nheit und ?Je .~t diesen. Merkmalen .notwendig verbundenen Eigenschaften. 
Dtese Dynamik fuhrt das Kmd und das Junge Tier und unter Umständen auch 
das erwachsene Individuum in die Sphäre des Spiels. 

Diese Spielsphäre is.t ausgefüll;: mit den Spielgegenständen, das sind Dinge, 
welche durch eme bestunmte Beziehung zum Jugendlichen geeignet werden die 
Spieltätigkeit auszulösen. ' 

. Wir w~rden in:>- S~iele .- ~es~r s~ au~.gesprochenen Verhaltungsart - leicht 
die Ungenchtethett,. die Z1elfr~xhett, d1e Fülle und Maßlosigkeit, den Bewegungs
drang und das pathische Ergnffen-werden wieder finden können. 

A1~s dem demnächst erscheinenden B1~ch: Das Spiel bei J.l.:lensch 1md Tier 

464 



Auseinandersetzung 

PI~oble~ne des persönlichen Lebens 
Vom 

Grafen Hermann Keyserling 

0 ~ e~ gewagt ist, ~?r~uszusagen, daß ~ald sch~n eine Periode höchstbetonten 

mtunen und personliehen Lebens begmnen wrrd, wie es solches in Deutsch

land seit langem nicht mehr gab? Der Mensch ist ein Unterschiedswesen; minde

stens achtzig von hundert aller Neueinsteilungen wurzeln gar im Widerspruchsgeist. 

Dies ist so sehr der Fall, daß, wenn nicht das allgerneine Schicksal wieder und 

wieder wedagewesene Lagen schüfe, die Meinungen und Stellungen der Menschen 

sich, groß gesehen, beinahe durchaus im Kreislauf bewegen würden. 

Deutschland befindet sich heute in der "niedagewesensten" Lage - Llan ver

zeihe den Superlativ - , in der es sich vielleicht je befunden hat. Das ist, es ver

sucht sich an einer Lebensform, die in Buropa bisher nur Mittelländern normal 

war, und auch dieses im höchsten Sinne zuletzt im Altertum. Jeder Mittelländer 

ist gleichsam "marktgeboren", wie man eine spanische Wendung Ortegas um

deutschen mag; sein eigentliches Leben spielt sich auf der Piazza ab. Der mittel

ländische Mann kennt Heimlichkeit allein im allerintimsten Kreis, in jenem Sankturn 

des Familienlebens, das auch beim Nordländer schlechthin ausschließlich ist. Nur 

daß er, der Mittelländer, sein ganzes Heim-Leben dazu rechnet. Der Nordländer 

nimmt Freunde, ja Fremde noch in weite Bezirke seines Privatlebens mit auf. 

Dementsprechend ist sein öffentliches Leben ein begrenzteres; es erscheint typischer

weise auf das rein Amtliche und Geschäftliche beschränkt. Der Mittelländer hin

gegen schließt sein Heim von allem nicht intim ihm Zugehörigen ab. Aber eben 

deshalb gehört ihm überaus Vieles von dem, was der Nordländer als Privatsache 

behandelt, zu seinem öffentlichen Leben. Er bedarf kaum je der physischen Ein

samkeit; er mag das meiste vor beliebig Vielen bereden. Daher denn eine selbst

verständliche Kultur des öffentlichen Lebens, die kein Nordländer kennt. Nur 

zwangslose Form beweist Kultur. Unter Nordländern muß sogar der Engländer, 

der als öffentliches Wesen begabteste unter ihnen, bewußt Spielregeln einhalten, 

um in Form zu sein. Und seine echt-persönliche Form äußert er einzig im 

intimen Kreis . 
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Heute unternimmt der Deutsche den Versuch, sich aus einem wesentlich privaten 
in einen wesentlichen öffentlichen Menschen zu verwandeln. Möglichst an allem 
sollen alle auf einmal teilhaben. Und der Einzelne soll sich in erster Linie als 
Staatsbürger fühlen lernen, so wie dies in den antiken Stadtstaaten der Fall war. 
In Anbetracht des ungeheuren Mangels an ursprünglichem Interesse am Öffent
lichen, welcher den Deutschen kennzeichnet, ist dieser Versuch ohne jeden Zweifel 
zeitgemäß; das Massenzeitalter verlangt Massenorganisation, denn geruhsam und 
unordentlich zugleich kann es in ihm nicht hergehen; fehlt hier Geordnetheit, 
dann ist in irgendeiner Form sogleich der Teufel los. Ich frage mich nur, wie 
weit die angeborene deutsche Anlage der Verwandlung fähig sein wird? Deutsch
land war allemal, wo es überhaupt in Form war, in irgendeinem Verstande Obrig
keitsstaat, einfach weil sich nur wenige so ernstlich für das Öffentliche interessieren, 
daß sie dieses dem Privatinteresse voranstellen; deshalb müssen jene Wenigen 
natürlich herrschen. Tagungen, Umzüge und Schaustellungen haben in des 
Deutschen Geschichte von jeher eine weit größere Rolle gespielt als bei den "markt
geborenen" Mittelländern. Aber dies eben, weil das Öffentliche nicht in seiner 
Natur lag und er es daher als Phantasieschöpfung herausstellen und als solche 
erleben mußte, wovon er fühlte, daß es eben a u eh zum Leben gehört, was er 
jedoch persönlich nicht letztlich ernstnehmen konnte. Der Deutsche ist nämlich, 
richtig gesehen, viel theatralischer als der Italiener. Diesem ist, was der Deutsche 
instinktmäßig als Pose beurteilt, echter Seinsausdruck; als öffentliches Wesen muß 
ja der Mensch, wie immer er sich stelle, eine Rolle spielen, denn nur von Rolle 
zu Rolle verkehrt der öffentliche Mensch. Der Deutsche fühlte sich bisher als 
öffentlicher Rollenspieler nie persönlich verpflichtet. So mußte er bewußt spielen, 
um zu sein, was das öffentliche Leben von ihm forderte. Wird das jetzt anders 
werden? Mit äußerster Spannung verfolge ich diesen Entwicklungsgang. 

* 
* * 

Doch wie dem au~h werde: eins erscheint mir gewiß. Nämlich das, womit ich 
diese Betrachtungen einleitete; daß demnächst, neben aller Veröffentlichung des 
deutschen Lebens, eine Periode höchstbetonten intimen und persönlichen Lebens 
anheben wird. Deswegen halte ich gerade diese Zeit, welche die meisten für 
so ungünstig halten, für besonders geeignet, um mit Erfolg auf Bücher hinzu
weisen, die das intime Leben betreffen. 

In dieser Erwartung sei hier denn ein einfach wunderbarer Band angezeigt : 
der erste Band des Nachlasses von Max Scheler (Der Neue Geist ·Verlag). 
Die darin enthaltenen Betrachtungen über Tod und Fortleben, über 
Scham und Schamgefühl, über Vorbilder und Führer und die "Ordnung der 
Liebe" (ordo amoris) sind nach Form und Inhalt so recht das, was besinnliche 
Deutsche gerade in dieser Zeit in stillen Stunden laben und anregen kann. 

Was die Form betrifft, so stellt dieser Band ein in der Weltliteratur meines 
Wissens Einzigartiges dar. Scheler war unordentlich bis zum Verfließen. Über
fruchtbar an Einfällen, beinahe hemmungslos im Beziehungsreichtum seines 
Denkens, war er überdies ohne eigentlichen Willen. Wie gewissen Frauen viel 
mehr geschieht, als sie wollten, so war Scheler den Ein- und Ausflüssen seiner 
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Begabung gewissermaßen 
preisgegeben. N ur ganz sel
ten gelang es ihm, und auch 
dann nur unter äußerem 
Druck, große Zusammen
hänge in entsprechender 
Form zusammenzufassen. 
Von sich aus lebte er seinen 
Geist in losen Blättern aus, 
die immer gleichzeitig vielen 
möglichen Werken angehör
ten. Diesen Nachlaßband hat 
Schelers Witwe aus solchen 
losen Blättern zusammenge
stellt und redigiert. Und 
o Wunder ! : dieser Nach
laß, obwohl fragmentarisch, 
hat mehr echte Form als 
alles, was ich von Scheler 
sonst kenne. So sei hier 
zuerst Marie Scheler meine Rudt>lf Großmann: Max SeheZer 

Bewunderung ausgesprochen; mögen sie Freunde des Schelerschen Geistes noch 
so sehr beraten haben - nur eine tiefe Versteherin und Liebende des Men schen 
Sc~eler konnte es fertigbringen, dessen Intention in eine Form zu gießen, die ihm 
wahrscheinlich besser entsprach, als er sie selber und allein gefunden hätte. 

Doch nun zum Inhalt. Das Wunderbare, für diese Zeit so besonders Wichtige 
an diesem Werk liegt gerade darin, was Scheler vielfach vorgeworfen woden ist: 
daß er hin- und herdachte, zu keinem inneren Abschluß gelangte. Aber wie sollten 
persönliche Fragen je für alle Welt abschließend beantwortet werden? Würden 
sie es, so wären die Antworten jedenfalls für jeden persönlich Erlebenden wertlos, 
denn die Intimität jedes kann nur Eigenes und dem Eigenen Gemäßes befriedigen. 
Gewiß gibt es persönliche Wahrheit, die zugleich allgemeingültig ist; gerade dar
über enthält Schelers Nachlaßband sehr glückliche Bestimmungen. Doch worauf 
es bei der Förderung des persönlichen Lebens ankommt, ist vor allem dies, daß 
der Rhythmus des Gelesenen den Eigen-Rhythmus des Lesers beschwingt. U nd 
dieses ist bei diesen Betrachtungen Max Schelers mehr als bei irgendeiner seiner 
früheren Schriften der Fall. 

Soll ich überhaupt auf Besonderes hinweisen? Bis zur Todesstunde - buch
stäblich - rang Scheler geistig mit dem Unsterblichkeitsproblem. Hier finden 
sich wunderbar fürderliehe Spuren dieses Ringens, des allgemeinen Ergebnisses, 
daß letztlich nur das Einzige Substanz hat. Scheler zeigt, daß der Mensch 
persönlich immer nur durch das Vorbild gefördert wird. So ist die persönlich 
entscheidende Frage letztlich die: wer kann mir, meinem tiefsten Wesen Vorbild 
sein? 

Das K östlichste aber an diesem nachgelassenen Buche sind die Betrachtungen 
über Scham und Schamgefühl. Über diese Probleme kenne ich überhaupt nichts 
Tieferes und Zartsinnigeres zugleich. Das Wesentliche am Menschen ist nur sein 
schlechterdings Intimes. Die Grenze zur Außenwelt behütet die Scham. Scham
verlust, und sei es auch nur im Verstande eines Verlusts des Sinns für Intimität, 
bedeutet den Beginn von Entmenschung. 
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~cf)o aus bem ~fcf)ungei 
Von 

Friedrich Schnack 

Q:cho aus i)em ~fd)unge[ - fremCle 91ad)t, 
W~nn ()er Xau oon roif()en ~äumen tropft, 
Q:ine bumpfe 91egertrommei Nopft, 
6onberbare ~aute finb erroad)t. 

Q:d)o aus bem ~f d)ungef, roo ein ~ogef Iad)t, 
Wo ein Xropennad)tgeift road)t. 
2lus i'ler <Sd)roär5e, pffanöenfeud)t, ge!Jeimnisf d)roer, 
<Stottert eine 9tinClenflöte !Jer. 

Wirre <Stimmen fd)Iud)3en Clurd) bas ~aub, 
Wo ~ianen uni:> Ne ~ornenftränge 
6id) oerftricPen mit ()em Waf()geftänge, 
Über()ampft oon ~lütenftaub. 

3n ben J)ütten unter i:'Jen ~ananenhouen, 
Wo bie Q:ingebornen roo!Jnen, 
<Sd)allt ein alter 3nf ulanerd)or 
91egertraurig burd) i:'Jaa ~fd)ungefro!Jr. 

~ogeiftimmig hä!Jt uni:> plärrt bie Weife. 
<Sin() es 3aubrer, .R:rieger, trun~ne ®reife, 
Um bie Wärme i!Jree J)erbe gef d)art, 
91ad) bee Xagee 3agi:'J unb Wafferfa!Jrt'? 

::Uurd) Clie ~infternis im <Sternenbli~ 
maulen J)örner, gellen ':Pfiffe fpi~. 
Wuni:'Jerbare 91ad)tgefd)id)ten fie er~ä!Jlen, 
Uni:> i!Jr <Singfang i:'Jrö9nt aue 9eifern 5te9len: 

Wie fie mit Clem ~angboot fauften 
2luf bem .R:roroi:'Jifenfluß; 
Wie bie Urroa[()roipfei &rauften 
3n ber 9tegen~eiten ®uß; 
Wie fie ffeine Q3ögef fingen, 
~abe[f d)ön, mit bunten ~[ügefn, 
3n i:'Jen ~ogelftellerfd)fingen 
2Iuf ben 1Jalif anber'9ügefn; 
Wie fie mit ber 3ebu9erbe 
<Stampften burd) bie 6teppenerbe, 
~rüd)te f d)ma~ten, Wuqefn fraf3en 
Uni:> ben ~ienen'9onig aßen -
39res S2ebene 2Ibenteuer 
S2oben fie am ~ambuefeuer. 

Uni:> mit i'9nen fummen taufen() 
Wefen, in ben ~f d)ungein 9aufenb: 
®eifter, Xiere uni:> 3i~a()en, 
<Seelen voller 91ad)tballaben. 
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''Bl·av'' und chl. '' ,,s 1mm 
Von 

Richard WiereH 

"~rav" und ,~schlimm"~ die beiden Kategorien~ in die nach altem Brauch und 
au~.die beq~en:ste ~rt. Kinder eingeteilt werden~ sind keine absoluten moralischen 
Gro~en. Ste smd m Ihrem inneren ~ert abhängig von dem~ der die Einteilung 
vormmmt~ als~. ~twa .auch .von dem Embrecher~ dem sein "braves" Söhnchen bei 
d~~ Tat werktattg Hilfe leistet oder dem sein "schlimmes" die geforderte Unter
st~tzu~g ~e~.~a~. Sie sind überdi~s in ihrem Geltungsbereich zeitlich begrenzt. 
E~? fünfZig)~Iger Ma~ ~ann mcht als brav gelten~ wenngleich in einzelnen 
Fällen .Reste dieses Beg~iffs m irgen~einem Winkel seiner Seele noch lebendig sein 
und semeHandlungsweisegelegentlich färben mögen. Die Grenze bis zu welcher 
"brav': und "schlimm" als moralische Kategorien in Geltung stehen, ist bei den 
verschiedenen Menschen verschieden. Bei Frauen reicht sie bis in höhere Alters
stufen. Einen "schlimmen" Sechzigjährigen dagegen kann man sich nicht wohl 
vorstellen. Er ist einfach böse. 

Diese Tatsachen allein schon beweisen, daß es sich bei den erwähnten beiden 
Begriffen um höchst fragliche Werte handelt. Ja, sie beweisen noch mehr, sobald 
man dem pädagogischen Problem schärfer auf den Zahn fühlt. "Brav" und 
"schlimm" stellen nämlich moralische Sondergrößen für die Kinderwelt dar~ sind 
künstliche Konstruktionen~ dazu bestimmt, eine undurchsichtige Scheidewand 
zwischen der Moral der Erwachsenen und der der Kinder aufzurichten. Aus guten 
Gründen. Die Kinder sollen nicht sehen, was die Erwachsenen treiben. Es ist 
nicht ratsam, ihnen den gleichen moralischen Maßstab in die Hand zu geben, 
mit dem das Verhalten der Erwachsenen gemessen wird. Darum wurden statt 
der umfassenden und allgemeingültigen Begriffe "gut" und "böse" für Kinder 
die Sonderbegriffe "brav" und "schlimm" geschaffen. Ihre Existenz birgt in sich 
das beschämende Eingeständnis, daß der Einblick verwehrt werden müsse. Und 
läßt zugleich einen hohen Grad von H euchelei erkennen, insoweit) als "brav" und 
"schlimm" einen Zustand moralischer Vollendung als Maßstab voraus- und in 
Geltung setzen, der den gegebenen Tatsachen restlos widerspricht: einen Engels
zustand an Güte, Selbstlosigkeit, Gerechtigkeit und Gemeinsinn, der schlechthin 
nicht existiert. Brav ist, wer den Weisungen, Geboten und Verboten Gehorsam 
leistet, die aus solcher, angeblicher, Vollkommenheit fließen. 

* 
Wenden wir uns nunmehr von diesen menschlichen Umständen ab und den 

Verhältnissen bei den Tieren zu, etwa denen bei den Tigern, so müssen wir, soweit 
uns der Einblick offensteht, feststellen, daß die Begriffe "brav" und "schlimm" 
bei ihnen nicht vorhanden sind. Es gibt unseres Wissens keine schlimmen Tiger 
jugendlichen Alters, was einerseits darauf hindeutet, daß bei den Tigern keinerlei 
Unterschied zwischen der Moral der Erwachsenen und der der Kinder besteht, 
und anderseits deutlich erkennen läßt, daß dem Tiger jedes Schamgefühl ob seiner 
Tigerart fremd ist. Ungebeugt und einfach wirkt er pädagogisch durch das Bei
spiel in der Richtung der Zweckmäßigkeit gemäß seiner Art, oru:e seiner Nach
kommenschaft Sonderverpflichtungen und Sondergesetze allgememer Natur vor
zuschreiben und sie durch Zwischenschaltung des Folgsamkeitsprinzips von dem 
wirklichen Maßstab seiner Moral - soweit eine solche vorhanden sein sollte -
fernzuhalten. 

In Wirklichkeit reduziert sich der eigentliche Gehalt der sogenannten Bravheit 
der Kinder (im engsten Sinn und ohne ethische Beimischung verstanden) auf das 
Minimum der Störung und Beeinträchtigung, die Wunsch und Wille der Er-
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wachseneo durch ihr Dasein erfahren, wobei es nichts zur Sache tut, daß gelegent
lich Artüberwindung und moralische Höherentwicklung vorgeschoben werden, um 
den mehr oder weniger egoistischen Wunsch nach Gehorsam und Trieb nach 
autoritärer Geltung ethisch zu maskieren. Absolut und im Grunde genommen 
gibt es nämlich keine schlimmen Kinder, sobald ihrer Wirkungssphäre von seiten 
der Erwachsenen keine egoistischen Grenzen gezogen werden, und keine solchen, 
die der offenkundigen Zweckmäßigkeit zuwiderlaufen. Und so ergibt sich die 
Folgerung, daß "brav" und "schlimm" in ihrer Existenz schlechthin von dem 
Vorhandensein solcher künstlich gezogener Abgrenzungen, von dem Verlauf der 
Grenzen und von dem jeweiligen Empfindlichkeitsgrad gegenüber eventuellen 
Grenzüberschreitungen abhängig sind. Wo es keine Sondergesetze und keine 
Sonderverpflichtungen der Kinder gibt, sondern wo einzig das natürliche Empfinden 
der Artgemeinschaft und Artgleichheit ihre soziale Position innerhalb der Familie 
bestimmt, fallen "brav" und "schlimm" rettungslos in sich zusammen, werden 
sinnlos und inhaltsleer wie bei den Tigern. 

* 
Es ist kein Zufall, daß die bahnbrechende moderne Pädagogik der Maria 

Montessori in jenem Lande ihren Ursprung hat, in dem kaum eine Schranke 
zwischen Erwachsenen und Kindern besteht: bei den Italienern, dem kinderliebsten 
Volk des Erdkreises. Bei ihnen gibt es kein Überlegenheitsgefühl der Erwachsenen, 
keine Einschränkung des Persönlichkeitsrechts der Kinder um ihrer Kindheit 
willen. Den Reden des jüngsten Enkelkindes folgt die ganze Familie bis zum 
Großvater mit derselben Aufmerksamkeit und Achtung, als sei es dieser selbst, 
der spräche. Weder Maximen noch ins unbekannte Weite weisende Gebote und 
Verbote verlegen den Ausblick und Vorstellungsraum des Kindes, dem Erkennt
nisse und Warnungen einzig und allein durch das Beispiel vermittelt werden. "Du 
darfst niemals ... " oder "Ich habe dir hundertmal gesagt ... " sind dem Familien
leben und der Erziehungspraxis des Italieners fremd. Unbeschwert von den Pro
blemen einer ideell gewiß begrüßenswerten, aber aussichtslosen Artüberwindung, 
und also unnervös, empfindet er weder kindlichen Lärm noch unablässige In
anspruchnahme als Beeinträchtigung seiner Ruhe, Bequemlichkeit oder Persönlich
keitsentfaltung. Kein Trompeten, kein Schlagen in die Tasten des Klaviers ver
mag ihn aus der Fassung und zu moralischen Schlußfolgerungen zu bringen, die 
eine Anwendung der Worte "schlimm" und "brav" notwendig machen müßten. 

Dieser besondere Charakter italienischer Pädagogik fließt aus dem geringen Ab
stand zwischen kindlicher und erwachsener Denkart, aus einem höchstentwickelten, 
wenngleich unbewußten Gefühl der Artgleichheit, auf dem denn auch das ganze 
Erziehungssystem der Montessori letzten Endes fußt, das die Welt der Großen 
restlos, nur in verkleinertem Maßstab, auf die Kinder überträgt. Das tragische 
Erlebnis jedes erwachsenen Deutschen: der unaufhaltsame Übertritt aus der Max
und -Moritz-Sphäre in die seiner gequälten Opfer, und der damit verbundene 
Wandel der Denkart, der beinahe so etwas wie eine nationale und sprachliche 
Grenze zwischen dem Volk der Erwachsenen und dem der Kinder zieht, bleibt 
dem Italiener erspart, dessen Wortschatz auch keine gesonderten Ausdrücke für 
"brav" und "schlimm" aufweist, sondern sich mit den Bezeic:hnungen für "gut" 
und "böse" begnügt und also nur einerlei Maßstab gelten läßt. 

* 
Wie man sieht, muß zur Kritik der pädagogisch-moralischen Begriffe "brav" 

und "schlimm" nicht gerade das E rziehungssystem der Tiger herangezogen und 
als Beispiel angeführt werden, das des Folgsamkeitsprinzips entbehrt und an dessen 
Stelle ehrlich und naturgemäß das der Zweckmäßigkeit setzt. Einer Zweckmäßig
keit, die alle Interessen, die der Erwachsenen wie der Kinder, auf gleiche Weise 
umfaßt und, auf menschliche Verhältnisse übertragen, keiner anderen Stütze bedarf 
als einer ehrlichen und einleuchtenden Beantwortung der über allem schwebenden 
kindlichen F rage "Warum ?" 
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Mario Stahl 

Weiche Lehensfreuden sind uns geblieben? 
Von 

Lennart Bernadotte 
(Prinz von Schweden) 

I st eine Lebensfreude eine ganz große Freude, die den ganzen Tag erfüllt und von welcher 
man immer wieder leben kann, oder ist eine Lebensfreude nur ganz einfach ein "Hobby"? 

Oder ist es keins von diesen? 
Ich weiß es nicht. Ich muß es herausfinden. 
Man könnte wohl ziemlich leicht die Menschen an den Fingern zählen, die in unseren 

Tagen eine recht große Lebensfreude übrig haben. Ich glaube aber bestimmt, daß jene, die in 
ihren kleinen "Hobbies" Trost und Freude suchen, nicht leicht zu zählen wären. Und was ist 
schließlich ein Hobby? Ich selbst meine mit "Hobby" irgend eine Beschäftigung, die mir Freude 
macht und wobei ich alles um mich herum vergessen kann; wobei aber auch etwas Positives 

herauskommt 
Was meine eigene Person betrifft, so muß ich sagen, daß ich eigentlich recht glücklich 

bin - ich habe nämlich eine Lebensfreude und ein Hobby! Die Lebensfreude is't meine Frau, 
und das Hobby ist Photographieren und Filmen und dazu vielleicht auch ein wenig das Schreiben. 

Das wäre also erledigt. Jetzt kann ich ruhig meinen Bleistift in die Tasche stecken und 

essen gehn. 
Ich gehe allein durch die Straßen. Es ist grau, kalt und unfreundlich draußen, und die 

Menschen sehen alle schwarz und abstoßend aus. Unten am Wasser liegen noch Eisschollen, 
und ein paar Jungen sind damit beschäftigt, auf diesen Schollen herumzuhüpfen. Einer rudert 
sogar ein Stückehen hinaus mit einem Brett, das er irgendwo am Ufer gefunden· hat. Zwei 
Herren und eine Dame schauen interessiert zu. S ie lachen und finden den Sport recht ver-
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gnüglich. Plötzlich fällt ein junge ins Wasser, krabbelt sich schnell wieder ans Ufer und läuft 
etwas traurig davon. Lautes Gelächter der Zuschauer. 

"Na. Schön, daß es nicht meiner war! Sonst hätte ich ihn ja bestimmt verhauen müssen", 
sagt der eine Herr, " und es fällt mir immer sehr schwer, meine Jungen für so einen schönen 
Sport auf die Ohren zu schlagen. Die haben ja schließlich auch eine Freude dran!" 

Ich gehe und denke vergnügt, daß es wirklich sehr verschiedene Arten von Lebensfreuden 

gibt! 
An meinem Stammtisch sitzt schon der Architekt und guckt nachdenklich auf ein Stück 

Hering. Ich setze mich zu ihm und sage: ,Siehst du mir an, daß ich arbeiten will?' 

"Nein." 
,Es ist aber wirklich so, daß ich herausfinden muß, was du für Lebensfreuden übrig hast! ' 
Er guckt seinen Hering wieder an, als ob er aus ihm Inspiration holen wollte. Plötzlich 

lacht er laut und sagt: "Ich weiß, ich hab's: daß die neue Sachlichkeit endlich sachlich geworden 
ist. Weißt du, lieber Freund, sie war vorher wirklich alles, aber gar nicht sachlich. Diese Ein
fachheit wurde schließlich zu einfach. Die praktischsten Sachen wurden unpraktisch gemacht, 
weil es immer hieß : ,Es muß sachlich aussehen' - und keiner dachte dabei, daß es wirklich 
Dinge gibt •. die man nicht rein-sachlich gestalten kann. Ich möchte keine Beispiele nennen!! 
Ich freue mich wirklich darüber, daß die Menschen endlich dazu gekommen sind, alle diese 
"rein-sachlichen" Sachen - pfui - nicht mehr als sachlich anzusehen. Vor ungefähr einem 
Jahr habe ich z. B. einen Schrank gezeichnet, der ungefähr zwei Meter hoch war. Der Schrank 
dürfte natürlich nicht verziert werden, aber der übersachliche Architekt, den ich um einen Rat 
fragte, erklärte sofort: ,Der Schrank muß natürlich auf einem Sockel stehen, der mindestens 
einen halben Meter hoch ist.' - ,Ja', sagte ich, ,das ist aber nicht richtig, da kannst du ja diesen 
Sockel zu nichts verwenden.' - ,Nein', sagte er, ,das ist schon wahr, aber es ist sachlich.' -
,So, das nennst du sachlich? Der Schrank . . .' " 

" Ach, du mit deinen Schränken. Rede doch nicht von Schränken beim Essen, es fühlt 
sich so hart an", meint der Regisseur, der inzwischen gekommen ist. "Was ist eigentlich mit 
euch los; ihr seht wirklich komisch aus." 

,Da hast du recht. Komisch sehen wir wahrscheinlich aus, und weißt du weshalb? Das 
kommt daher, daß wir nicht genügend sachlich ausgebaut sind.' 

"Du bist heute besonders begabt!" sagt der Regisseur und lacht von ganzem Herzen. 
,Danke. Ich habe soeben eine neue Lebensfreude gefunden: andere Menschen auszu

lachen, wenn sie dumm aussehen.' 

"Du glaubst vielleicht, daß dies meine einzige Lebensfreude ist", lächelt er zurück. "Nein, 
mein Lieber, da irrst du. Ich komme jetzt gerade aus dem Atelier und habe den ganzen Morgen 
am Tonfilm gedreht, und dabei habe ich herausgefunden, daß es eine angenehme Sache ist, 
nicht mehr so furchtbar schreien zu müssen. Man darf es ja einfach nicht. Als es noch keinen 
Tonfilm gab, haben wir ja immer einen furchtbaren Lärm im Atelier gemacht. Die Schau
spieler fanden es vielleicht angenehm und anregend, ich weiß nicht ; mir ging immer der Hals 
kaputt vom furchtbaren Schreien. Und jetzt ist alles so sti ll , so ruhig; die Wände mit Wolle 
bedeckt, die Kamera eingebaut, sogar der Tonmeister eingebaut! Es ist eine wahre Freude, 
unter diesen Verhältnissen zu arbeiten! Ach, hätte ich auch meine Gläubiger eingebaut, wäre 
das Leben recht glücklich!" 

Ich gehe rasch wieder zurück an meinen Schreibtisch. Habe ich etwas gelernt? Ja, es gibt 
scheinbar noch Menschen, die sich über verschiedenes freuen können. Und weshalb? Weil 
sie Humor haben! Was hat das aber jetzt alles mit unseren Freuden zu tun? Ich habe gar keine 
Freuden mehr, sagt jemand. Du irrst, lieber Freund! Was dir fehlt ist nicht Freude, sondern 
der Wille, dir Freude zu schaffen. Es gibt in jeder Situation etwas Humoristisches. Nimm es 
heraus, schau es an, auch wenn es winzig klein ist, leg es zusammen mit anderen Kleinigkeiten, 
versuch es einmal mit einem leisen Lächeln , ja - und schon ist es anders. Die Lebensfreuden 
sind in dir! 
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Lebenskttnst 
Von 

Oskar A. H. Schmitz 

Jst es nicht eigentlich sonderbar, daß man 
überhaupt von Lebenskunst spricht ? Lebt 

nicht jeder? Warum muß Leben außerdem 
noch eine Kunst sein? Das Bedürfnis nach 
einer Lebenskunst beweist, daß es den meisten 
Menschen nicht gelingen will, aus dem Leben 
den Wert zu machen, den es gemäß einer 
inneren Überzeugung haben könnte. 

Die meisten Menschen von heute schauen 
niemals in sich selbst, sondern nur auf das 
Leben: fremde Länder, schöne Eigenheime, 
verführerische Abenteuer, Glück am Herd, Auto
mobile, Kunstwerke, herrlich ausgestattete 
Bücher, Premieren, Sportereignisse. Und von 
alledem wollen sie möglichst viel haben. Sie 
leben in einer dauernden Jagd mit kurzen Be
friedigungen, daß sie nun dies und jenes doch erreicht haben, die Indienfahrt 
oder den neuen Tourenwagen, die eigene Villa oder das große Abenteuer. 
Gerade solche Menschen spüren an ihrer inneren Unrast und Leere, daß es 
das Leben allein nicht tut. 

Wer Angst hat, immer etwas zu versäumen, der ist gewiß kein Lebenskünstler. 
Der Lebenskünstler läuft nicht überall hin, wo etwas los ist; aber wo er ist, da 
ist immer etwas los. Er verlangt nicht, daß ihm "etwas geboten wird", denn er 
bietet selbst jedem etwas, mit dem er in Berührung kommt, belebt dadurch die 
andern, und dieses Leben strahlt wieder auf ihn zurück. Der Mangel an Lebens
kunst ist schuld daran, daß sich heute die Menschen gegenseitig nichts mehr per
sönlich zu bieten haben. 

Der Wunsch aller Menschen ist, frei zu sein, zu tun, was sie wollen. Es scheint 
mir aber gar nicht sicher, daß alle die Leute, die im Sommer auf Automobilen 
die Länder durchrasen, das wirklich individuell wollen. Sie tun es, weil es alle 
tun, die in der Lage sind, es sich zu leisten. Würden sie sich auf sich selbst be
sinnen, säßen sie vielleicht lieber in einem stillen Tal oder an einer abgelegenen 
Küste. Wie soll man aber dergleichen vor den andern entschuldigen, ohne sich 
lächerlich zu machen? Wie viele Leute wohnen so, wie es ihnen wirklich behaglich 
ist? Wie viele Frauen kleiden sich so, wie es ihnen gefällt? Wer reist noch dahin, 
wo er individuelle Interessen befriedigen könnte? Man läßt sich einrichten, man 
kleidet sich für die anderen und reist dahin, wo es Mode ist hinzufahren, und am 
liebsten geht man in ein Sanatorium, wo man gegen einen bestimmten Betrag 
täglich einfach gelebt wird, besonders seit noch Psychoanalyse hinzukommt. 

Kann man sich da wundern, wenn einen bald alles langweilt, weil einen das 
alles ja im Grund gar nichts angeht? Richtet man sich nach den Dingen, so gibt 
es niemals ein zufriedenes Innehalten; denn immer wieder kommen noch buntere, 
noch teurere, noch modernere Dinge. 

Richtet man sich aber nach seinen individuellen Wünschen, so fühlt man sehr 
bald festen Boden unter sich, in dem man Wurzel schlagen und auf dem man ein 
reiches Leben aufbauen kann. 
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Hier aber liegt die Schwierigkeit. Wo stecken sie bloß, diese individuellen 
Wünsche? Man findet sie nicht. Sehr viele Leute haben oder machen sich so 
viel zu tun, daß ihnen das meist nicht auffällt. Nur die letzte Urlaubswoche, in 
der sie sich halbtot langweilen, weil sie gar nichts mit sich selber anzufangen wissen, 
läßt in ihnen so etwas aufdämmern, daß etwas mit ihnen nicht in Ordnung ist. 
Dann sehnen sie sich geradezu nach der gewohnten Tretmühle zurück, weil die 
sie wenigstens hindert, über sich selbst nachzudenken. Daher die häufig ver
nommene Meinung, der Zweck der Ferien sei, daß man sich wieder auf die Arbeit 
freut. Ja, wenn dem nur so wäre, aber auf die Arbeit selbst freut man sich ja gar 
nicht, sondern man verlangt nur nach der Betäubung, die sie bringt. 

Am besten sind noch die daran, die sich wenig leisten können. Bei denen liegt 
das Übel nur im Äußeren, und das kann ja einmal besser werden. Wenn ein junger 
Bankangestellter oder eine Buchhalterin einmal ein paar freie Wochen vor sich 
und dazu ein paar hundert Mark in der Tasche haben, die haben etwas davon, die 
brauchen zunächst keine Lebenskunst. Die wissen nämlich noch, was sie wollen. 
Der Beruf ist für sie nicht so anziehend, daß er sie verschlingen kann, und da die 
Mittel zum Vergnügen beschränkt sind, muß unter den verschiedenen Möglich
keiten die gewählt werden, die einem wirklich individuell am meisten entspricht. 
Es besteht nicht die Gefahr, daß man sinnlos von der Riviera ins Engadin jagt 
und dort in den überall gleichen Hotels überall dasselbe, nämlich nichts, erlebt; 
und reichen die Mittel, etwa einmal zur Teestunde einen solchen Ort. zu betreten, 
oder wird man mitgenommen, so wird sogar eine Hotelhalle zum individuellen 
Erlebnis, wie die andern sich kollektiv langweilen. 

Damit soll nun nicht gesagt sein, daß beschränkte Mittel die unbedingte Vor
aussetzung zum Lebensgenuß sind. Man kann auch mit viel, ja mit sehr viel Geld 
etwas vom Leben haben, nur gehört dann Kunst, nämlich Lebenskunst dazu. 
Woher kommt das ? Am glücklichsten sind bekanntlich die Kinder. Sie treffen 
die Lebenskunst von selbst, oder vielmehr, bei ihnen bedarf es keiner Kunst: 
Leben, wie es einen freut, ist ihnen Natur. Darum müßte es bei der Lebenskunst 
darauf ankommen, bewußt wieder dasselbe zu tun, was die Kinder unbewußt 
können. Der Grund nun, warum sie es können, ist der, daß sie noch oder eigentlich 
nur individuelle Wünsche haben. Ein Kind wird ohne Zwang nicht leicht etwas 
tun, was ihm "fad" ist, nur weil man dadurch, daß man es tut, besondere Geltung 
gewinnt, wie in Premieren und Kunstausstellungen laufen, die einen langweilen, 
weil man, wollte man sich auf seinen eigenen Geschmack besinnen, eigentlich eine 
ganz andere Art von Theater oder Kunst schön finden würde. Jeder aufmerksame 
Leser dieser Ausführungen sollte sich einmal prüfen, wann und wie bei ihm der 
Wahnsinn angefangen hat, daß er nicht mehr tat, was ihn freute, ja den Wunsch 
danach ganz vergaß, sondern das, was Ansehen, Ehre und gesellschaftlichen Erfolg 
bringt und oft sehr mühsam und langweilig ist. Damals begann er nämlich, sich 
selber zu "verdrängen", und das gelingt um so radikaler, je mehr einem Zeit und 
Mittel erlauben, jede Mode und jeden Sport mitzumachen. 

Macht indessen der Mensch diese Entwicklung nicht mit oder findet er sich 
wieder aus ihr heraus, dann liegt nicht der geringste Grund vor, warum er weniger 
Freude am Leben haben sollte als das Kind. Dessen Glück liegt einzig darin, 
daß es noch individuelle Wünsche hat. Deren Befriedigung macht immer glücklich. 
Um sie sich aber zu bewahren, muß man sie entwickeln. Das, was man als Kind 
getan hat, würde einen heute nicht mehr freuen; man kann aber sehr wohl bis ans 
Lebensende die Dinge, die einen freuen, so tun wie als Kind,. nämlich individuell. 

(19-29) 
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Bericht eines Affen an eine Akademie 
Von 

Franz Kafka 

Hohe Herren von der Akademie! 

Sie erwezsen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie emen 

Bericht über mein äffisches Vorleben einzureichen. 
In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht nachkommen. 

Nahezu fünf Jahre trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht 
am Kalender gemessen, unendlich lang aber durchzugaloppieren, so wie 

ich es getan habe, streckenweise begleitet von vortrefflichen Menschen, 

Ratschlägen, Beifall und Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn 
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alle Begleitung hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit vor der Barriere. 
Diese Leistung wäre unmöglich gewesen, wenn ich eigensinnig hätte an 
meinem Ursprung, an den Erinnerungen der Jugend festhalten wollen. 
Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich mir 
auferlegt hatte; ich, freier Affe, fügte mich diesem Joch. Dadurch ver
schlossen sich mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War 
mir zuerst die Rückkehr, wenn die Menschen gewollt hätten, freigestellt 
durch das ganze Tor, das der Himmel über der Erde bildet, wurde es 
gleichzeitig mit meiner vorwärts gepeitschten Entwicklung immer nie
driger und enger; wohler und eingeschlossener fühlte ich mich in der 
Menschenwelt; der Sturm, der mir aus meiner Vergangenheit nachblies, 
sänftigte sich; heute ist es nur ein Luftzug, der mir die Fersen kühlt; 
und das Loch in der Ferne, durch das er kommt und durch das ich einst
mals kam, ist so klein geworden, daß ich, wenn überhaupt die Kräfte 
und der Wille hinreichen würden, um bis dorthin zurückzulaufen, das 
Fell vom Leib mir schinden müßte, um durchzukommen. Offen ge
sprochen, so gerne ich auch Bilder wähle für diese Dinge, offen ge
sprochen: Ihr Affentum, meine Herren, soferne Sie etwas Derartiges 
hinter sich haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das meine. An 
der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen 
Schimpansen wie den großen Achilles. 

In eingeschränktestem Sinne aber kann ich doch vielleicht Ihre An
frage beantworten, und ich tue es sogar mit großer Freude. Das erste, 
was ich lernte, war: den Handschlag geben; Handschlag bezeugt Offen
heit; mag nun heute, wo ich auf dem Höhepunkte meiner Laufbahn 
stehe, zu jenem ersten Handschlag auch das offene Wort hinzukommen. 
Es wird für die Akademie nichts wesentlich Neues beibringen und weit 
hinter dem zurückbleiben, was man von mir verlangt hat und was ich 
beim besten Willen nicht sagen kann - immerhin, es soll die Richt
linie zeigen, auf welcher ein gewesener Affe in die Menschenwelt ein

gedrungen ist und sich dort festgesetzt hat. Doch dürfte ich selbst das 
Geringfügige, was folgt, gewiß nicht sagen, wenn ich meiner nicht völlig 
sicher wäre und meine Stellung auf allen großen Varietebühnen der 
zivilisierten Welt sich nicht bis zur Unerschütterlichkeit gefestigt hätte: 

Ich stamme von der Goldküste. Darüber, wie ich eingefangen wurde, 
bin ich auf fremde Berichte angewiesen. Eine Jagdexpedition der Firma 
Hagenheck - mit dem Führer habe ich übrigens seither schon manche 
gute Flasche Rotwein geleert - lag im Ufergebüsch auf dem Anstand, 
als ich am Abend inmitten eines Rudels zur Tränke lief. Man schoß ; 
ich war der einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei Schüsse. 
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Einen in die Wange; der war leicht; hinterließ aber eine große aus
rasierte rote Narbe, die mir den widerlichen, ganz und gar unzutreffen
den, förmlich von einem Affen erfundenen Namen Rotpeter eingetra
gen hat, so als unterschiede ich mich von dem unlängst krepierten, hie 
und da bekannten, dressierten Affentier Peter nur durch den roten Fleck 
auf der Wange. Dies nebenbei. 

Der zweite Schuß traf mich unterhalb der Hüfte. Er war schwer, er 
hat es verschuldet, daß ich noch heute ein wenig hinke. Letzthin las 
ich in einem Aufsatz irgendeines der zehntausend Windhunde, die sich 
in den Zeitungen über mich auslassen: meine Affennatur sei noch nicht 
ganz unterdrückt; Beweis dessen sei, daß ich, wenn Besucher kommen, 
mit Vorliebe die Hosen ausziehe, um die Einlaufstelle jenes Schusses zu 
zeigen. Dem Kerl sollte jedes Fingerehen seiner schreibenden Hand ein
zeln weggeknallt werden. Ich, ich darf meine Hosen ausziehen, vor wem 
es mir beliebt; man wird dort nichts finden als einen wohlgepflegten 
Pelz und die Narbe nach einem - wählen wir hier zu einem bestimmten 
Zwecke ein bestimmtes Wort, das aber nicht mißverstanden werden 
wolle - die Narbe nach einem frevelhaften Schuß. Alles liegt offen 
zutage; nichts ist zu verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder 
Großgesinnte die allerfeinsten Manieren ab. Würde dagegen jener 
Schreiber die Hosen ausziehen, wenn Besuch kommt, so hätte dies aller
dings ein anderes Ansehen, und ich will es als Zeichen der Vernunft 
gelten lassen, daß er es nicht tut. Aber dann mag er mir auch mit seinem 
Zartsinn vom Halse bleiben! 

Nach jenen Schüssen erwachte ich - und hier beginnt allmählich meine 
eigene Erinnerung - in einem Käfig im Zwischendeck des Hagenbeck
schen Dampfers. Es war kein vierwandiger Gitterkäfig; vielmehr waren 
nur drei Wände an einer Kiste festgemacht; die Kiste also bildete die 
vierte Wand. Das Ganze war zu niedrig zum Aufrechtstehen und zu 
schmal zum Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit eingebogenen, ewig 
zitternden Knien, und zwar, da ich zunächst wahrscheinlich niemanden 
sehen und immer nur im Dunkel sein wollte, zur Kiste gewendet, wäh
rend sich mir hinten die Gitterstäbe ins Fleisch einschnitten. Man hält 
eine solche Verwahrung wilder Tiere in der allerersten Zeit für vorteil
haft, und ich kann heute nach meiner Erfahrung nicht leugnen, daß dies 

im menschlichen Sinn tatsächlich der Fall ist. 
Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum erstenmal in meinem 

Leben ohne Ausweg; zumindest geradeaus ging es nicht; ger~deaus vor 
mir war die Kiste, Brett fest an Brett gefügt. Zwar war zw1schen den 
Brettern eine durchlaufende Lücke, die ich, als ich sie zuerst entdeckte, 
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mit dem glückseligen Heulen des Unverstandes begrüßte, aber diese 
Lücke reichte bei weitem nicht einmal zum Durchstecken des Schwanzes 
aus und war mit aller Affenkraft nicht zu verbreitern. 

Ich soll, wie man mir später sagte, ungewöhnlich wenig Lärm gemacht 
haben, woraus man schloß, daß ich entweder bald eingehen müsse oder 
daß ich, falls es mir gelingt, die erste kritische Zeit zu überleben, sehr 
dressurfähig sein werde. Ich überlebte diese Zeit. Dumpfes Schluchzen, 
schmerzhaftes Flöhesuchen, müdes Lecken einer Kokosnuß, Beklopfen der 
Kistenwand mit dem Schädel, Zungen-Blecken, wenn mir jemand nahe
kam, - das waren die ersten Beschäftigungen in dem neuen Leben. In 
alledem aber doch nur das eine Gefühl: kein Ausweg. Ich kann natürlich 
das damals affenmäßig Gefühlte heute nur mit Menschenworten nach
zeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich auch die alte 
Affenwahrheit nicht mehr erreichen kann, wenigstens in der Richtung 
meiner Schilderung liegt sie, dar an ist kein Zweifel. 

Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und nun keinen mehr. 
Ich war festgerannt. Hätte man mich angenagelt, meine Freizügigkeit 
wäre dadurch nicht kleiner geworden. Warum das? Kratz dir das Fleisch 
zwischen den Fußzehen auf, du wirst den Grund nicht finden. Drück 
dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie dich fast zweiteilt, du wirst 
den Grund nicht finden. Ich hatte keinen Ausweg, mußte mir ihn aber 
verschaffen, denn ohne ihn konnte ich nicht leben. Immer an dieser 
Kistenwand - ich wäre unweigerlich verreckt. Aber Affen gehören bei 
Hagenheck an die Kistenwand - nun, so hörte ich auf, Affe zu sein. 
Ein klarer, schöner Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch 
ausgeheckt haben muß, denn Affen denken mit dem Bauch. 

Ich habe Angst, daß man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg 
verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewöhnlichsten und vollsten 
Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses große 
Gefühl der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe kannte ich es vielleicht, 
und ich habe Menschen kennengelernt, die sich danach sehnen. Was mich 
aber anlangt, verlangte ich Freiheit weder damals noch heute. Nebenbei: 
mit Freiheit betrügt man sich un~er Menschen allzuoft. Und so wie die 
Freiheit zu den erhabensten Gefühlen zählt, so auch die entsprechende 
Täuschung zu den erhabensten. Oft habe ich in den V arietes vor meinem 
Auftreten irgendein Künstlerpaar oben an der Decke an Trapezen han
tieren sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie schweb
ten einander in die Arme, einer trug den anderen an den Haaren mit 
dem Gebiß. "Auch das ist Menschenfreiheit", dachte ich, "selbstherrliche 
Bewegung«. Du Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau würde 
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standhalten vor dem Gelächter des Affenturns bei diesem Anblick. 
Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin 

immer; ich stellte keine anderen Forderungen; sollte der Ausweg auch 
nur eine Täuschung sein; die Forderung war klein, die Täuschung würde 
nicht größer sein. Weiterkommen, weiterkommen! Nur nicht mit auf
gehobenen Armen stillestehn, angedrückt an eine Kistenwand. 

Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie entkommen 
können. Und tatsächlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden 
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bin, der Ruhe, die mich nach den ersten Tagen dort im Schiff überkam. 
Die Ruhe wiederum aber verdankte ich wohl den Leuten vom Schiff. 

Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere ich mich nod1 
heute an den Klang ihrer schweren Schritte, der damals in meinem Halb
schlaf widerhallte. Sie hatten die Gewohnheit, alles äußerst langsam in 
Angriff zu nehmen. Wollte sich einer die Augen reiben, so hob er die 
Hand wie ein Hängegewicht. Ihre Scherze waren grob, aber herzlich. 
Ihr Lachen war immer mit einem gefährlich klingenden, aber nichts be
deutenden Husten gemischt. Immer hatten sie im Mund etwas zum 
Ausspeien, und wohin sie ausspien, war ihnen gleichgültig. Immer klag
ten sie, daß meine Flöhe auf sie überspringen; aber doch waren sie mir 
deshalb niemals ernstlich böse; sie wußten eben, daß in meinem Fell 
Flöhe gedeihen und daß Flöhe Springer sind; damit fanden sie sich ab. 
Wenn sie dienstfrei waren, setzten sich manchmal einige im Halbkreis 
um mich nieder; sprachen kaum, sondern gurrten einander nur zu; 
rauchten, auf Kisten ausgestreckt, die Pfeife; schlugen sich aufs Knie, so
bald ich die geringste Bewegung machte; und hie und da nahm einer 
einen Stecken und kitzelte mich dort, wo es mir angenehm war. Sollte 
ich heute eingeladen werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzumachen, 
ich würde die Einladung gewiß ablehnen, aber ebenso gewiß ist, daß es 
nicht nur häßliche Erinnerungen sind, denen ich dort im Zwischendeck 
nachhängen könnte. 

Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor 
allem von jedem Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen, scheint es 
mir, als hätte ich zumindest geahnt, daß ich einen Ausweg finden müsse, 
wenn ich leben wolle, daß dieser Ausweg aber nicht durch Flucht zu 
erreichen sei. Ich weiß nicht mehr, ob Flucht möglich war, aber ich 
glaube es; einem Affen sollte Flucht immer möglich sein. Mit meinen 
heutigen Zähnen muß ich schon beim gewöhnlichen Nüsseknacken vor
sichtig sein, damals aber hätte es mir wohl im Lauf der Zeit gelingen 
müssen, das Türschloß durchzubeißen. Ich tat es nicht. Was wäre damit 
auch gewonnen gewesen? Man hätte mich, kaum war der Kopf hinaus
gesteckt, wieder eingefangen und in einen noch schlimmeren Käfig ge
sperrt; oder ich hätte mich unbemerkt zu at;Ideren Tieren, etwa zu den 
Riesenschlangen mir gegenüber flüchten können und mich in ihren Um
armungen ausgehaucht; oder es wäre mir gar gelungen, mich bis aufs Deck 
zu stehlen und über Bord zu springen, dann hätte ich ein Weilchen auf 
dem Weltmeer geschaukelt und wäre ersoffen. Verzweiflungstaten. Ich 
rechnete nicht so menschlich, aber unter dem Einfluß meiner Umgebung 
verhielt ich mich so, wie wenn ich gerechnet hätte. 
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Ich rechnete nicht, 
wohl aber beobachtete 
ich in aller Ruhe. Ich 
sah diese Menschen auf 
und ab gehen, immer 
die gleichen Gesichter, 
die gleichen Bewegun
gen, oft schien es mir, 
als ~äre es nur einer. 
Dieser Mensch oder 
diese Menschen gingen 
also unbehelligt. Ein 
hohes Ziel dämmerte 
mir auf. Niemand ver
sprach mir, daß, wenn 
j eh so wie sie werden 
würde, das Gitter auf
gezogen werde. Solche 
Versprechungen für 
scheinbar unmögliche 
Erfüllungen werden 
nicht gegeben. Löst 
man aber die Erfüllun
gen ein, erscheinen 
nachträglich auch die 0. Sia:rke 

Versprechungen genau 
dort, wo man sie _früher vergeblich gesucht hat. Nun war an diesen 
Menschen an sich nichts, was mich sehr verlockte. Wäre ich ein Anhänger 
jener erwähnten Freiheit, ich hätte gewiß das Weltmeer dem Ausweg 
vorgezogen, der sich mir im trüben Blick dieser Menschen zeigte. J ed~n
falls aber beobachtete ich sie schon lange vorher, ehe ich an solche Dinge 
dachte, ja die angehäuften Beobachtungen drängten mich erst in die be

stimmte Richtung. 
Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich schon 

in den ersten Taget?-· Wir spuckten einander dann gegenseitig ins Ge
sicht; der Unterschied war nur, daß ich mein Gesicht nachher reinleckte, 
sie ihres nicht. Die Pfeife rauchte ich bald wie ein Alter; drückte ich 
dann auch noch den Daumen in den Pfeifenkopf, jauchzte das ganze 
Zwischendeck· nur den Unterschied zwischen' der leeren und der ge-

' 
stopften Pfeife verstand ich lange nicht. 
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Die meiste Mühe machte m1r die 
Schnapsflasche. Der Geruch peinigte 
mich; ich zwang mich mit allen Kräf
ten; aber es vergingen Wochen, ehe ich 
mich überwand. Diese inneren Kämpfe 
nahmen die Leute merkwürdigerweise 
ernster als irgend etwas sonst an mir. 
Ich unterscheide die Leute auch in 
meiner Erinnerung nicht, aber da war 
einer, der kam immer wieder, allein 
oder mit Kameraden, bei Tag, bei 
Nacht, zu den verschiedensten Stunden; 
stellte sich mit der Flasche vor mich 
hin und gab mir Unterricht. Er begriff 
mich nicht, er wollte das Rätsel meines 
Seins lösen. Er entk?rkte langsam die 
Flasche und blickte mich dann an, um 
zu prüfen, ob ich verstanden habe; ich 
gestehe, ich sah ihm immer mit wilder, 
mit überstürzter Aufmerksamkeit zu; 
einen solchen Menschenschüler findet 

kein Menschenlehrer auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche 
entkorkt war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen Blicken ihm nach 
bis in die Gurgel; er nickt, zufrieden mit mir, und setzt die Flasche an 
die Lippen; ich, entzückt von allmählicher Erkenntnis, kratze mich 
quietschend der Länge und Breite nach, wo es sich trifft; er freut sich, 
setzt die Flasche an und macht einen Schluck; ich, ungeduldig und ver
zweifelt, ihm nachzueifern, verunreinige mich in ~einem Käfig, was 
wieder ihm große Genugtuung macht; und nun weit die Flasche von 
sich streckend und im Schwung sie wieder hinaufführend, trinkt er sie, 
übertrieben lehrhaft zurückgebeugt, mit einem Zuge leer. Ich, ermattet 
von allzu großem V erlangen, kann nicht mehr folgen und hänge schwach 
am Gitter, während er den theoretischen Unterricht damit beendet, daß 
er sich den Bauch streicht und grinst. 

Nun erst beginnt die praktische Übung. Bin ich nicht schon allzu 
erschöpft durch das Theoretische? Wohl, allzu erschöpft. Das gehört zu 
meinem Schicksal. Trotzdem greife ich, so gut ich kann, nach der hin
gereichten Flasche; entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen stellen sich 
allmählich neue Kräfte ein; ich hebe die Flasche, vom Original schon 
kaum zu unterscheiden; setze sie an und - und werfe sie mit Abscheu, 
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mit Abscheu, trotzdem sie leer ist und nur noch der Geruch sie füllt, 
werfe sie mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer meines Lehrers, zur 
größeren Trauer meiner selbst; weder ihn noch mich versöhne ich da
durch, daß ich auch nach dem Wegwerfen der Flasche nicht vergesse, 
ausgezeichnet meinen Bauch zu streichen und dabei zu grinsen. 

Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines Lehrers: 
er war mir nicht böse; wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife 
ans Fell, bis es irgendwo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen an
fing, aber dann löschte er es selbst wieder mit seiner riesigen guten Hand; 
er war mir nicht böse, er sah ein, daß wir auf der gleichen Seite gegen 
die Affennatur kämpften und daß ich den schwereren Teil hatte. 

Was für ein Sieg dann allerdings für ihn wie für mich, als ich eines 
Abends vor großem Zuschauerkreis - vielleicht war ein Fest, ein Gram
mophon spielte, ein Offizier erging sich zwischen den Leuten - als ich 
an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Käfig versehent
lich stehengelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender Aufmerksam
keit der Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund setzte und 
ohne Zögern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit rund ge
wälzten Augen, schwappender Kehle, wirklich und wahrhaftig leertrank; 
nicht mehr als Verzweifelter, sondern als Künstler die Flasche hinwarf; 
zwar vergaß den Bauch zu streichen; dafür aber, weil ich nicht anders 
konnte, weil es mich drängte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und 
gut "Hallo!" ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die 
Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo: "Hört nur, er spricht!" wie 
einen Kuß auf meinem ganzen schweißtriefenden Körper fühlte. 

Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; 
ich ahmte nach, weil ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. 
Auch war mit jenem Sieg noch wenig getan. Die Stimme versagte mir 
sofort wieder; stellte sich erst nach Monaten ein; der Widerwille gegen 
die Schnapsflasche kam sogar noch verstärkter. Aber meine Richtung 
allerdings war mir ein für allemal gegeben. 

Als ich in Harnburg dem ersten Dresseur übergeben wurde, erkannte 
ich bald die zwei Möglichkeiten, die mir offenstanden: Zoologischer 
Garten oder Variete. Ich zögerte nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft 
an, um ins Variete zu kommen; das ist der Ausweg; Zoologischer Garten 
ist nur ein neuer Gitterkäfig; kommst du in ihn, bist du verloren. 

Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muß; man 
lernt wenn man einen Ausweg will; man lernt rücksichtslos. Man be
aufsi~htigt sich selbst mit der Peitsche; man zerfleischt sich bei~ ge:ing
sten Widerstand: Die Affennatur raste, sich überkugelnd, aus mir hmaus 
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und weg, so daß mein erster Lehrer selbst davon fast äffisch wurde, bald 
den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden mußte. 
Glücklicherweise kam er wieder bald hervor. 

Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer gleichzeitig. 
Als ich meiner Fähigkeiten schon sicherer geworden war, die Öffentlich
keit meinen Fortschritten folgte, rneine Zukunft zu leuchten begann, 
nahm ich selbst Lehrer auf, ließ sie in fünf aufeinanderfolgenden Zim
mern niedersetzen und lernte bei allen zugleich, indem ich ununter
brochen aus einem Zimmer ins andere sprang. 

Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von allen 
Seiten ins erwachende Hirn! Ich leugne nicht: es beglückte mich. Ich 
gestehe aber auch ein: ich überschätzte es nicht, schon damals nicht, wi~
viel weniger heute. Durch eine Anstrengung, die sich bisher auf der Erde 
nicht wiederholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung eines Europäers 
erreicht. Das wäre an sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch 
etwas, als es mir aus dem Käfig half und mir diesen besonderen Ausweg, 
diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine ausgezeichnete deutsche 
Redensart: sich in die Büsche schlagen; das habe ich getan, ich habe mich 
in die Büsche geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg, immer voraus
gesetzt, daß nicht die Freiheit zu wählen war. 

überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich 
weder, noch bin ich zufrieden. Die Hände in den Hosentaschen, die 
Weinflasche auf dem Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl 
und schaue aus dem Fenster. Kommt Besuch, empfange ich ihn, wie es 
sich gebührt. Mein Impresario sitzt im Vorzimmer; läute ich, kommt er 
und hört, was ich zu sagen habe. Am Abend ist fast immer Vorstellung, 
und ich habe wohl kaum mehr zu steigernde Erfolge. Komme ich spät 
nachts von Banketten, aus wissenschaftlichen Gesellschaften, aus gemüt
lichem Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine halb
dressierte Sdtimpansin, und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohl
gehen. Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat nämlich den Irrsinn des 
verwirrten dressierten Tieres im Blick; das erkenne nur ich, und ich kann 
es nicht ertragen. 

Im ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man 
sage nicht, es wäre der Mühe nicht wert gewesen. Im übrigen will ich 
keines Menschen Urteil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte 
nur, auch Ihnen, hohe Herren von der Akademie, habe ich nur berichtet. 
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MA_RGINALIEN 
Warum duften die Wiesen nicltt mehr so stark f 

Kennt ihr den Geruch frischer 
blühender Wiesen, den Geruch, der 
von noch ungemähten Frühlingsgrä
sern aufsteigt? Er ist herb und süß 
zugleich, feucht und warm, und 
manchmal fl:icht ein bißeben Duft der 
Erde aus ihm vor. Ihr kennt ihn 
sicher, wenn ihr ihn auch schon lange 
nicht mehr recht gespürt habt, nicht 
mehr so richtig seit eurem zehnten 
oder zwölften Jahr. Damals, wenn ihr 
durch eine Wiese gingt, stieg er dicht 
und voll zu euch auf, bei jedem eurer 
Schritte. Seit damals habt ihr ihn nie 
mehr so stark gespürt. Ihr seid der 
Ansicht, ihr hättet durch das Rauchen 
die Schärfe des Geruchsinnes verloren? 
Oder ihr denkt, wenn ihr durch eine 
Wiese geht, an anderes? Oder über
haupt röchen die Wiesen seit Ein
führung des Kunstdüngers nicht mehr 
so stark? 

Auch ich habe mir oft, wenn auch 
nicht immer lang, den Kopf darüber 
zerbrochen, warum gereifte Menschen 
den Geruch ungemähter Wiesen nicht 
mehr so deutlich spüren, wie ehedem 
vor zwanzig, dreißig oder mehr 
Jahren. Nein, das Rauchen allein war 
es sicher nicht. Manchmal war ich der 
unmaßgeblichen Meinung, es sei ein
fach das sogenannte Leben, manchmal 
wieder, ein scharf spiritueller Ge
danke, ein unerfüllter Wunsch, eine 
abscheuliche Pflicht, firtanzieller Miß
wachs, Projektenmacherei oder auch 
Sinnesschwäche. Dann aber eines 
Tages geschah es. Es geschah, daß ich 
auf einem Spaziergang durch pran
gende Wiesen meine Brieftasche zog, 

um grausame Schmerzeslust im An
blick eines darin aufbewahrten, völlig 
aussichtslosen Zahlungsversprechens zu 
genießen, und daß mir dabei aus einem 
Seitenfach ein kleiner Gegenstand ins 
Gras fiel: eine aus Papier geschnittene 
Figur, darstellend einen Esel, dessen 
Ohren durch Zug an einem daran an
gebrachten Streifen in Bewegung ge
setzt werden konnten. Nicht einmal 
ein teures Andenken. Einfach ein 
kleines Spielzeug. Es war mir aus der 
Brieftasche gefallen, und ich bückte 
mich, es aufzuheben. 

In diesem Augenblick wußte ich es. 
In diesem Augenblick war er wieder 
da: ein ganzer duftender Wiesenfrüh
ling der neunziger Jahre, süß, herb 
und durchsonnt, und er schlug so stark 
über meinem niedergebeugten Haupt 
zusammen, daß mich em leichter 
Schwindel erfaßte - vermutlich in
folge Blutandranges zum Gehirn. Ich 
roch die Gräser. Ich roch den Klee. 
Ich roch den scharfen Duft der Schaf
garbe und den des wilden Thymian. 
Wie eine plötzliche Erleuchtung kam 
mir die Erkenntnis von der verbreche
rischen Unsinnigkeit aller früheren 
Erklärungsversuche. Denn jetzt wußte 
ich es, daß wir den Geruch blühender 
Wiesen nur darum nicht mehr so 
spürten wie vor dreißig Jahren, weil 
wir nicht mehr klein waren. Weil wir 
groß und erwachsen geworden sind, 
und der Duft des Grases nicht mehr 
bis zu unseren Köpfen reicht. Ich hatte 
mich gebückt. Da hatte ich ihn wie
der, so, wie er all die Jahre gewesen 
war . .. Roman Tetz 
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Entwi<kelt 

~le1uz ~iessrter 

- Fräulein, kehren wir um, dort kommt der olle Onkel Eduard, der mich mit seine,. 
affektierten Kindersprache langweilt. 

- Pfui, ~uki. 
- Und außerdem verhökert er regelmäßig meine Aussprüche als "Kindermund". 
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Die Treibjagd 
Aus dem Smulaufsatz eines zehnjährigen Mädchens 

Gestern ist Treibjagd gewesen. Am 
Morgen kamen die Jäger von der 
Stadt mit Hunden und auch mit Ge:: 
wehren. Zwei haben sich immer ge
bissen. Da wollten die Treiber mit den 
Stöcken reinschlagen. Auf dem Feld 
hat die Treibjagd angefangen. Da 
haben sie einen großen Bogen gemacht 
auf beiden Seiten, end!ich haben sie 
sich an der Spitze getroffen. Dann 
marschierten sie los, überall rannten die 
Hasen, und die Jäger schossen auf sie, 
und die Treiber mußten sie immer tot
schlagen. Die Hunde haben auch welche 
gefangen, dann haben sie immer 
schrecklich geschrien die Hasen. Die 
Treiber lachten dann immer. mancher 
Jäger war wütend, weil sein Hund 
nicht wiederkam. Wie sie den Kreis 
ganz klein gemacht hatten, haben alle 
Jäger geschrien, Treiber rinn! Die sind 
vorgegangen und die Jäger standen. 
Da kamen ein paar Hasen durch die 
Jäger durch und die schossen auch bis 
keine Hasen mehr da waren, weil sie 
alle im Wald gerannt sind, die nicht 
getroffen waren. Der Herr Lehrer hat 
auch gesagt der Fritz ist ein Hasenfuß, 
weil er immer so ängstlich ist. Aber 
die Hasen haben Angst nur weil man 
so schrecklich auf sie schießt von allen 
Seiten und die Treiber machen ihnel" 
auch Angst mit den Stöcken, sie 
schreien auch nur wenn man ihnen weh 
tut. Dann mußte ich in den KuhstalL 
Ich konnte nicht mehr zugucken vom 
Fenster. Am Abend kamen die Jäger 
zurück von der Treibjagd ins Dorf und 
der Leiterwagen von Schulzes hängte 
voll Hasen, die waren alle tot. Die 
Treiber haben sie in den Hof ge
schmissen, da sind die Jäger zu~ 
Abendbrot gegangen. Vater mußte m 
der Nacht anspannen weil die Jäger 
in die Stadt abfuhren. Einer konnte 

nicht mehr stehen, aber als der Wagen 
abfuhr haben sie noch gesungen. Der 
Jagdaufseher hat heute morgen noch 
einen Hasen gefunden auf unserm Feld, 
der war auch tot von gestern. 

H. v. Hügel 
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Von Vorurteilen und Bienen 

,,Liebe Kinder, bewundert die 
fleißige Biene und ahmt ihr nach, die
ser geflügelten Botin der Vorsehung, 
diesem tätigsten aller Geschöpfe. Die 
Biene besucht die duftendsten und 
schönsten Blumen, saugt ihren Seim 
aus und befruchtet sie, indem sie den 
Pollen ausstreut. So dient die Ver
mählung der Blüte und der Biene den 
wundervollen Zwecken der Natur, in
dem sie die Art der Blüten und die 
Rasse der Bienen fortsetzt." 

Aber die Bienen werden von einem 
jener Gelehrten entpoetisiert, welche 
kein Ideal respektieren; er hat kürz
lich in einer Zeitschrift einen geradezu 
ehrenrührigen Artikel veröffentlicht. 

Schon Professor Büdmer hatte auf 
den Antillen bezeichnende Beobach
tungen gemacht. Er war nur deshalb 
nach den Antillen gereist, um die Ge
wohnheiten der Bienen zu studieren, 
so wie andere Gelehrte zum Sargasso
Meer reisen, um die Aale zu beobach
ten. Nun, auf Baribadoes gibt es viele 
Blumen, asber auch viele Zuckerraffi
nerien. Und die Bienen von Bariba
does lassen die Blumen vollkommen 
links liegen· und besuchen eifrigst die 
Raffinerien, wo sie den Zucker fix und 
fertig vorfinden . . . Was beweist, daß 
die Bienen lange nicht so dumm sind, 
wie die Naturhistoriker sie schildern. 

Der berühmte Naturforscher, den 
wir heute an den Pranger stellen, 
hatte, von Büchners Enthüllungen an
geregt, die Idee, sich mit den Bienen· 
einen Spaß zu machen. Er befestigte 
künstliche Rosen in der Nähe des 
Bienenhauses mit keinem andern Er
folg, als daß er tüchtig zerstochen 
wurde. Späße mit Tieren gelingen 
selten. 

Der große Entomologe hatte jedoch 
bald Gelegenheit, sich an den Bienen 
zu rächen; er tropfte Honig in Be
gonien. Bekanntlich mögen die Bienen 
diese Blume im allgemeinen nicht , 
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weil ste weder duftet, noch Süßstoff 
enthält. . . Nun. . . und jetzt wim
melte es in den Begqnien von Bienen 
zur diabolisch~n Freude des schlauen 
Professor: Denn aus dem Erfolg dieser 
Scherze zog er folgenden Schluß: die 
Bienen erfüllen im Kelche der Blüten 
keinerlei Mission der Vorsehung und 
sind auch nicht geschaffen worden, um 
phantasielosen Dichtern als Stoff zu 
lyrischen Gedichten zu dienen. Ge
wiß . . . die Bienen suchen ihre Nah
rung gerrau so wie die Mauerasseln, 
die Fliegen und die Wanzen, welche 
weit weniger poetische Tiere sind. Alle 
Tiere und alle Menschen gehen dort
hin, wo es etwas Gutes zu essen gibt. 

Aber unser Naturforscher begeht 
entschieden einen philosophischen Irr
tum, wenn er behauptet, daß die 
Bienen, wenn sie aus den Blumen 
Honig saugen, den Pollen nur zufällig 
oder aus U ngeschick.lichkeit weiter
tragen. Nein ... die Natur legt eben
falls Fallen, gerrau so wie die witzigen 
Naturhistoriker. Sie legt allen Lebe
wesen Fallen, um die Fortpflanzung 
aller Arten zu sichern, was sich bei ihr 
zur Manie und zur ewigen Sorge aus
gewachsen hat. Um die Erhaltung der 
Arten zu sichern, lockt sie die Biene 
mit dem Seim der Blüte; Mann und· 
Frau aber ködert sie mit anderen Din
gen. 

Von einem andern, vielleicht höhe
ren Gesichtspunkt aus, kann man 
einen allgemeineren Plan der Vor
sehung entdecken. Indem er seine 
Nahrung sucht, wie die Biene, schafft 
der Mensch unbewußt große Dinge, 
oder doch Dinge, durch welche die 
Menschheit sich für groß hält und auf 
die sie sich etwas einbildet. Alle Mei
sterwerke, alle berühmten Entdeckun
gen sind das Produkt der Arbeit 
menschlicher Wesen, welche einfach 
ihr tägliches Brot suchten und dabei 
automatisch den Pollen ausstreuten. 

r:. F. 



Papi malt, Mami malt, alle malen 
Im Dachauer Moos war früher das 

Dorado der Maler und Malschulen. 
Dachau, .das Oberbayerische Dorf an 
der Amper, und das Leben dort in 
der Vorkriegszeit ist ein Stück Ge
schichte des guten alten Münchens. Da
mals hatte das Dachauer Moos einen 
mehr kleinbürgerlichen A~strich: Papi, 
Mami und die Kinder malten - neben 
dem Bierseidel und dem Radi lacr auch 
d

. b 

1e Palette auf dem Frühstückstisch. 
Der gutmütig geartete Einwohner, ob
wohl eigentlich innerlich ablehnend 
jenen Malkäuzen gegenüber, war doch 
stolz auf seine Kunststadt, geizte nicht 
mit Titeln, wie: Herr Professor, Herr 
Kunstmaler, für die angehenden 
Kunstjünger. EinigeZeithatte er, durch 
Krieg und Revolution der Einheimi
schen aus seiner Behaglichkeit gebracht, 
diese wohlwollend schmunzelnde Ein
stellung verloren. Vielleicht machte er 
damals das malende und schreibende 
Schwabing, diese hergereisten "spune
ten Uhus" im stillen für alles verant
wortlich. Damals stand er jedenfalls 
gegen sie in offener Feindschaft. Es 
verlautete was von Münchens Nieder
gang als Kunststadt. Man war sich in 
der Welt einig: jenes München war 
vorbei, das nach außen hin festlich 
prunkende, üppige oder tolle; aber 
auch das intimere, künstlerische von 
damals, das nonchalante, fast vegeta
tiv produzierende war nicht mehr. 

Warum blühten nun gerade in jener 
Zeit in Isar- Athen Musentöchter 
und -söhne? Abgesehen von dem land
schaftlichen, reizvollen, stimmungshaf
ten Element des Dachauer Mooses gab 
es damals etwas wie regionale Kunst; 
wie es die Warpsweder Maler, den 
Bodensee-Kreis gab, s.o gab es auch den 
Kreis um Leib! und die Dachauer 
Schule. Aber noch was anderes kam 
hinzu, das entscheidend war: die innere 
Haltung Münchens selbst. 

Wer z. B. von anderswo nach Mün
chen zog und sich da niederließ (ganz 

Schwahing besteht ja größtenteils 
heute noch aus Zugezogenen), wurde 
von dieser Stadt weitgehend beeinflußt 
und umgeformt. Bestimmend dafür ist 
der Volkscharakter des autochthonen 
Bayern, Abkömmling des wortkargen 
Alplers, der trotz seiner breitspurigen 
Schwere innere Aktivität besitzt. Dem 
Fremden gegenüber ist er eigentlich 
von Grund aus, wie schon angedeutet, 
ablehnend. Seine Ichbezogenheit geht 
so weit, daß, wenn er gefragt wird, 
er nur ungern antwortet, um nur keine 
Energie aus diesem Ich herauszulassen. 
Was der andere tut oder will, geht den 
Bayern nichts an. Aber das gerade 
mag der Maler, der sich in seiner Art 
wieder vom profanum vulgus gern ab
grenzt, wenigstens früher in der bür
gerlichen geruhsamen Zeit. Man konnte 
in München tun und lassen, was man 
wollte, und das bayerische "Mir san 
mir" übertrug er auf seine eigenen 
künstlerischen Hoheitsrechte. 

Nach all diesen Vorbedingungen 
des Münchener Charakters und Bodens 
waren sie eben mit einem Male da, 
die Maler mit den Schlapphüten und 
den bauschigen Krawatten, und stampf
ten frühmorgens durchs Dachauer Moos, 
mit den altmodischen Motivsuchern be
waffnet. Damals malte man nämllch 
noch nicht "kosmisch", man schnitt so
zusagen das Bild mit dem Sucher aus 
der Natur aus, sah zu oder vielmehr 
durch ihn, wieviel man draufbringen 
konnte von der Natur auf seine Lein
wand. Man konnte den Sucher für ein 
Quer- oder Hochformat wirkungsvoll 
verschieben. Vom unbegrenzten Raum 
a la Cezanne, von Tektonik und Ku
bismus wußte man noch nichts. Später 
hat man sogar a Ia Picasso den Bild
raum fern von dem N aturausschnitt 
innerhalb der vier Rahmenstäbe, die 
die Leinwand umgrenzen, ganz selbst
herrlich gebaut. Das war dann die 
problematische Epoche, die uns das 
Ausland brachte. 
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Aber in Dad1au wurde noch Natur 
rimtig abgemalt. Mensm und Tier 
waren die Staffage, manchmal auch 
Hauptsame. Besonders beliebt war der 
Oms. Der Oms war selbst in der 
Akademie zu Haus, durch die be
rühmte Zügelschule als beliebtes Mo
dell in Mode gekommen. Man konnte 
ihn Smlag zwölf Uhr aus den gehei
ligten Hallen der Akademie täglim 
herantrotten sehen. 

Der Typus der Malerin, den es da
mals in Münmen gab, hatte etwas 
bohemehaft Versmlamptes. Meist wa
ren es norddeutsme Mädmen, die sim, 
nam heftigen Kämpfen im Elternhaus, 
der Kunst widmen durften, aus bra
vem, mandlmal spießigem Milieu, die 
durm die oft bacchantischen Züge des 
Münchener Karnevals und des ganzen 
Künstlerdaseins plötzlich von ange
stammten Hemmungen befreit wurden. 
Sie fühlten sich in Dachau besonders 
wohl. Die dortige Schule war eine 
Prestigefrage für sie. Auch schlecht 
ging es ihnen oft, und sie mußten siCh 
oft schwer genug durchbringen. "Kin
der, steckt die Stullen weg, die Maler 
kommen!" 

Andere, die von Haus aus besser 
gestellt waren, hatten manchmal auch 
ihre Sorgen. Einer leckte mal eine
Kuh das mit Smweinfurter Giftgrün 
gemalte Bild ab, das sie neben sim ins 
Gras gelegt hatte. "Was wird mein 
Vater sagen, wenn im ihm außer 
Farben und Leinwand auch noch eine 
Kuh auf die Remnung setzen muß!" 

Die grüne Amper schleicht leise 
durm graue Nebel, die aus dem Moor 
aufsteigen und eine neue Art von 
Übergang zu der früher gewohnten 
tonig gestuften Münmener braunen 
Ateliermalerei bilden. Wenn der böse 
Münchener Föhn nicht über den Fel
dern Dachaus la~ und der robuste Ge
birgswind blies, kam der Maler H. mit 
seinem Landschaftsbild in großem 
Breitformat, das er auf dem Rücken 
nach Hause trug, auf Flugprobleme, 
denen er namsann, die ja auch im 

492 

künstlerischen Leben eines Leonardo da 
Vinci, eines Böcklin eine Rolle. gespielt 
haben; und der Maler Koester, der 
stundenlang, bevor er ans Malen kam, 
schwitzend im Moos herumstampfen 
mußte, wechselte das Hemd und das 
Quartier, das fast nichts kostete. Das 
regte ihn zu neuem Schaffen an. Ein 
anderer echter Bayer, der Landschaften 
lithographierte, schleppte selbst seinen 
Lithographenstein auf der Landstraße 
zum Motiv. Er trug ihn aber statt auf 
dem Rücken auf der Brust, weil er 
sim, wie er sagte, gerade seinen Doppel
kropf hatte wegoperieren lassen und er 
den Stein vorn brauchte, damit er, an 
das frühere Kropfgewicht gewohnt, 
nicht "hintenüberschnackte". 

Rudolf Großmann 

"Wißt ihr etwas vom Tierschutz
verein?" frage ich meine kleinen Schü
lerinnen. Alle wissen alles. Die Ant
worten überstürzen sich. Maria reißt 
das Wort an sich: "Ich liebe den Tier
schutzverein, weil er aus gewöhnlichen 
Menschen Tierfreunde macht." 
"Wie macht er das?" frage ich. "Er 
schimpft sie und lobt sie." Hedi: "Ich 
liebe den Tierschutzverein, weil er 
Häuschen für Vögel aufstellt." Luise: 
"Ich .liebe den Tierschutzverein, weil 
er Futterplätze für Rehe anlegt." Fini: 
"Der Tierschutzverein ist mein Lieb
lingsdichter. Er hat nämlich ein Buch 
geschrieben, welches heißt ,Schwarz
fellchen', und das ist mein Lieblings
buch." - "Aber", sage ich aufklärend, 
" diese Bücher gibt er ja nur heraus. 
Er hat sie nicht selbst verfaßt. Ein 
ganzer Verein kann doch nicht ein 
Buch schreiben." - "Warum", ruft 
Gerda, "voriges Jahr war eine Ope
rette, die haben vier Personen zu
sammen gemacht." 

"Papa, bist du wohl imstande, deine 
Unterschrift mit geschlossenen Augen 
zu geben?" 

"Aber gewiß doch, Kind. cc 

"Dann unterschreib doch bitte 
meine Zensur." 



In Dachau um 1900 

.:\Iotivsucbe 1m Moos 

Der Ochs 



A. P. Aclanric 

Lennart Bernadotte und seine Frau Karin, geb. Nißvandt Die Rosenkönigin von Pasadena 





Russische Jugendwehr in Petersburg 1908 

Die elf Kinder des Grafen Zdenko Kolowrat (t 1892) 
Langh ans-Prag 



Das Baby -Orchester 
Befragt man einen Berufsmusiker 

aus U.S.A. über die Musikverhältnisse 
in Amerika, so wird man häufig die 
Antwort bekommen: "Bei uns gibt 
es wieder eine richtige musikalische 
Seuche". Handelt es sich um eine be
sondere Art von Negermusik? Nein, 
neuerdings geht das Kulturexperiment 
nicht ins Barbarisch-Kindliche, son
dern direkt zu den Babies. 

Es gibt in Amerika nicht weniger 
als 6oo erfolgreiche, öffentlich konzer
tierende Babyorchester. In diesen 
Orchestern sind durchweg Klein
kinder im Alter von zwei bis sechs 
Jahren, und es werden ganz reguläre 
Konzerte von 2% Stunden Dauer ge
geben. Später, sobald ein Baby das 
Alter von sechs Jahren erreicht, über
läßt es seinen Platz im Orchester 
einem jüngeren Kinde: es ist leider zu 
alt geworden. Dabei sind die Erfolge 
dieser Orchester geradezu ungeheuer: 
eines dieser Kinderorchester aus Los 
Angeles gab in Südkalifornien allein 
I 34 Konzerte, und es konnten leicht 
aus den Erträgnissen I oo ooo Dollars 
der Wohltätigkeit zur Verfügung ge
stellt werden. Dabei gibt es nicht 
weniger als r o ooo konzertierender 
Kleinkinder. Dem vorhin genannten 
Orchester lauschten in den letzten 
anderthalb Jahren nicht weniger als 
6oo ooo Personen. Karl Moldrem, der 
Entdecker der Musikunterweisung von 
zwei- bis sechsjährigen Kindern, über
siedelte nach I X Jahren nach New 
York. Er sollte hier das Wurlitzer
Babyorchester und seinen 2 3 Monate 
alten Dirigenten vervollkommnen. 
Herr Borissow aber, der als sein Nach
folger in Los Angelos blieb, ver
mehrte in aller Eile die Zahl der Baby
orchester (I6 hatte Moldrem eingeübt) 
um noch 1 4· Während die Berufs
musiker vor leeren Auditorien kon
zertieren, haben die Babyorchester 
stets volle Säle und werden von einer 
Zuhörerschaft beklatscht, die mehr 

einer Ansammlung von fanatisierten 
Derwischen gleicht, als dem üblichen 
Konzertpublikum. Mit einer derarti
gen Mischung von Sensation und 
eigentlicher Kunstdarbietung kann an
dere Musik nicht konkurrieren. So 
daß die sich beklagenden Musiker 
mit einigem Recht behaupten, daß 
jedes konzertierende Baby ein paar 
Erwachsene aus den Konzertsälen 
spielt. Es scheint, daß eine hinsinkende 
Zeit sich anklammert an die Jugend, 
in der Musik sogar ans Kleinkind! 

Diese Mode hat ihren Höhepunkt 
noch nicht erreicht, sondern sie wächst 
noch in ihrer Ausbreitung. So hat ein 
einziger Musikpädagoge, Bernard 
Wagness in Los Angeles, in einer ein
zigen Saison nicht weniger als 2000 

Musiklehrer in die Prinzipien des 
Musiktrainings von Kleinkindern ein
geführt. Und es scheint sicher, daß 
jeder dieser Studierenden diese Lehren 
bald in die allerregste Praxis wird um
setzen können. Noch ein Faktum, das 
die große Verbreitung der Babymusik 
beweist: Noch von fünf Jahren war 
es unmög"lich, Violinen zu kaufen, die 
die Hälfte des Ausmaßes einer nor
malen Violine hatten, man mußte sie 
speziell anfertigen lassen. Dagegen hat 
in den letzten Jahren eine einzige 
namhafte Firma allein 5000 solcher 
Violinen verkauft. Viele dieser Daten 
und Tatsachen, die Irving R. Susman 
in der "New York Herald Tribune" 
der öffentlichen Diskussion darbietet, 
weisen deutlich darauf hin, daß es sich 
hier um eine in ihrer Zeitsymptoma
tik nicht leicht deutbare Erscheinung 
handelt. 

* 
Man erinnert sich vielleicht: seiner

zeit wurde bei uns in Deutschland 
festgestellt, daß Kinder ihren eig~nen, 
vom Stil der Erwachsenen verschiede
nen Zeichenstil haben, eine dem 
Le~nsalter, in dem sie sich befinden, 
e1gene Auffassung des Räumlichen. 
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Diese kindliche Fähigkeit des Zeich
nens muß bei den Kindern nur ge
pflegt und behutsam verfeinert wer
den, um zu außerordentlichen Ergeb
nissen zu führen. Vielleicht durch 
doch noch mangelndes Eingehen auf 
sie verschwinden viele solcher Bega
bungen mit dem Herannahen der 
Pubertät. Im Musikalischen zeigt sich 
jetzt eine ganz ähnliche Erscheinung! 
So vermitteln die Grammophon
platten und ein Kurztonfilm (er heißt: 
"So unglaublich es erscheint") den Ein
druck einer ganz speziellen "Kinder
musikalität" dieser Kleinkind~r. Und 
dabei handelt es sich nicht um die 
sattsam bekannten "Wunderkinder". 
Karl Moldrem, der eigentliche Ent
decker des musikalisd1-pädagogischen 
Phänomens der Babymusik, hat fest
gestellt, daß nicht einmal 1 o% dieser 
Kinder aus irgendwie musikalischen 
Familien kamen. Es handelt sich also 
auch hier, ähnlich wie bei den kind
lichen Zeichnern, nicht um eine spe
zielle Begabung des Einzelnen, son
dern um eine solche des Lebensalters. 

Darum ist es auch klar, daß die 
Chance die Babymusikalität zu ent
decken, gerade für Hollywood und 
Los Angeles die größte war. Es 
strömen jedes Jahr Scharen von 
Eltern nach Kalifornien, um ihren 
Sprößlingen die ertragreiche Laufbahn 
eines Kinderstars zu ermöglichen. Der 
amerikanische Film schäqte schon zur 
Zeit seiner Anfänge den Darstellungs
instinkt des Kindes! Da aber die üb
lichen Liebeskomödien und Vamp
tragödien von Kleinkindern nicht er
lebt werden können, sind die Star
gagen der Erwachsenen nicht bedroht. 
Anders ist das - man erfuh~ das mit 
Schrecken - in der Musik! 

Das Wunderbarste an diesen kon
zertierenden Kindern von 2 bis 
6 Jahren ist ihr musikalisches Ein
fühlungsvermögen. Sie lernen Musik, 
wie sie Gehen, Stehen, Sprechen ge
lernt haben. Und gibt es etwas 
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physiologisch Komplizierteres, als 
Sprechen? Und sie ühen mit der
selben Unermüdlichkeit. Daher auch 
die fast unglaubliche Leistung eines 
Konzerts von 2 3/:1 Stunden. Sie lernen 
musikalischen · Handgriff und TOn
empfindung instinktiv und blitzschnell 
auf einander beziehen, d. h., sie lernen 
wirklich künstlerisch spielen. In diesen 
Kindern - es sind, wie gesagt, über 
zehntausend - arbeitet, ~ie durch 
Wunder, ein gewisser Urinstinkt für 
Ton und Rhythmus, der mit dem 
Raum- und Zeitempfinden schon ge
geben zu sein scheint. Und diese 
Babies von durchschnittlich vter 
Jahren sind nicht von Erwachsenen, 
wie ein Uhrwerk, aufge~ogen, sie 
spielen voll Kindersinn, sie spielen aus 
sich selbst heraus! 

Es ist klar, daß hier trotz aller 
Übertreibungen, die nicht zu leugnen 
sind, etwas Wichtiges entdeckt wurde: 
eine neue Provinz des Musikalisch
Pädagogischen. ](arl Lohs 

Sardou war nicht nur in seinen 
Werken, sondern auch wenn er sprach 
hinreißend und·überzeugend. In Marly, 
wo er wohnte, begleiteten ihn seine 
Kinder, darunter seine Tochter, die 
heutige Mme Robert de Flers auf 
seinen Spaziergängen, und hörten ihn 
von Ludwig XIV. wie von einem 
Nachbar reden, den sie ganz selbst
verständlich noch am Leben glaubten. 

Eines Tages waren sie wieder in 
Gesellschaft eines Freundes im Wald. 
"Hier standen früher herrliche 
Buchen", erzählte Sardou, "aber sie 
wurden nach dem Tode Ludwig XIV. 
umgehauen." 

Man ging nach Hause, das Mittag
essen stand bereits auf dem Tisch. 
Aber die Kinder waren verschwunden. 
Endlich fand man sie, bitterlich wei
nend. Sie wollten nichts essen, denn 
sie wären viel zu traurig, sagten sie. 

"Ja, warum denn?" 
"Weil Ludwig XIV. gestorben ist." 



Frau mit Vogel geht zum Tierarzt 
Wer ist denn am Telephon? 
Kann ich Herrn Doktor persön

lich sprechen? 
- Ach, dann ist es ja gut. Ich 

wollte nur einmal fragen: Behandeln 
Sie auch Vögel? 

- Wann darf ich denn einmal zu 
Ihnen kommen? 

- Kann ich nicht sofort kommen? 
Ich hab' doch so schreckliche Angst. 
Das geht nämlich schon vier Wochen, 
und ich weiß gar nicht, was los ist. 
Der Vogelhändler hat gesagt, nur 
heiße Dämpfe - immerfort heiße 
Dämpfe. Aber ich hab doch gar nicht 
so viel Zeit. Ich bin doch berufstätig. 
Und eine Freundin riet mir, ich soll 
einen Nagel in den Trinkwassernapf 
legen. Halten Sie das für gut? 

- Ja, meinen Sie doch. ich soll 
kommen? Wo wohnen Sie denn 
eigentlich, Herr Doktor? 

- Natürlich, freilich, das steht ja 
im Telephonbuch. Ach Gott, ich bin 
so aufgeregt, das können Sie doch ver
stehen als Tierfreund, nicht wahr? 

- Aber, kann er sich nicht erkälten 
beim Transport? 

- Zu mir kommen? Ach nein, ich 
mache mich ja schon auf den Weg. 
Wie lange sind Sie denn noch zu 
Hause? 

- Ja, ich komme ja gleich. In zehn 
Minuten bin ich da, ich zieh' mich nur 
an. Was nehme ich denn am besten 
für den Transport? - Sind Sie noch 
da, Herr Doktor? Hallo, Herr Doktor! 

Das Fräulein vom Amt: "Der Teil
nehmer hat abgehängt." 

Nach einer Stunde 

- So, da bin ich, darf ich das 
Bauer hier auf. den Tisch stellen? Ich 
habe in meiner Aufregung ganz ver
gessen zu sagen: August heißt er, e~n 
komischer Name, nicht? Gott, mem 
Mann hat manchmal solche Einfälle. 
Wissen Sie, das ist ein solcher Vogel-

Iiebhaber, am liebsten würde der sich 
eine ganze Voliere anlegen. Ach, du 
kleiner Süßer, du - du - du -

- Ja, ich packe ihn ja schon aus. 
Kennen Sie überhaupt so einen Vogel? 
Ja? Ein Wellensittic;:h ist das. 

- Werden Sie ihn schneiden? 
- Gott sei Dank! Da fällt mir ja 

ein Stein vom Herzen. Sehen Sie mal, 
wie er Sie anguckt. Jetzt tut er auf 
einmal so, als ob er ganz munter wäre. 
Aber zu Hause hätten Sie ihn sehen 
sollen, zu Hause! 

- Ja, das ist alles in Ordnung. 
Fressen auch. Sehen Sie, das ist sein 
Futter. -

- Nein, ganz genau so ·wie sonst . . 
so grünlich und halb dick und halb 
dünn. 

- Ja, aber eigentlich ist er dodt 
ganz anders als früher. Ob das etwa 
Papageienkrankheit ist? Ich hab' 
manchmal jetzt soldte komischen Zu
stände. 

- Nein, herausnehmen dürfen Sie 
ihn nicht! Das regt ihn ja viel zu 
sehr auf. Sie werden ja schon so sehen, 
was ihm ist. Du du - du - ist er 
nicht goldig? 

- Sehen Sie, jetzt hat er Sie durdt 
das Gitter gepiekt. Um Himmels 
willen, wenn er Sie jetzt angesteckt 
hat? Pfui baba - du Schlingel du, 
warte, warte! 

- Wissen Sie, da fällt mir ein: bei 
Lehmanns nebenan war neulich mal 
der Hund drei Tage so krank, so ein 
kleiner mit struppigem Fell. Wie heißt 
denn die Rasse? Ob er sich von dem 
was geholt hat? 

- Na, das ist mir ja eine Beruhi
gung. Wie nett Sie zu dem Tierche.n 
sind. Sehen Sie, jetzt kennt er S1e 
schon ganz genau. . 

- Nein, herausnehmen dürfen S1e 
ihn nicht. Also Sie meinen, ich soll 
bis morgen warten? Darf ich Sie dann 
nicht antelephonieren? Ich möchte 
nicht gern warten; ich bin so nervös. 
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Ich rege mich m Wartezimmern 
immer so auf! 

- Ein hübsches Bild haben Sie da 
an der Wand ; was stellt denn das vor? 

- Ja, ich komme morgen ganz be
stimmt. Ich komme schon eine halbe 
Stunde früher, damit ich nicht zu 
warten brauche. 

- Komm, mein Süßer. Sehen Sie 
mal, wie reizend er nach Ihnen guckt. 
Er ist ja zu geliebt, August, August! 
Ich glaube, Sie haben ihm schon ge
holfen. 

- Also guten Abend! Vorläufig 
besten Dank! 

24 Stunden später 

Wer ist denn am Apparat? 
Hier ist Augustchen, Herr Dok-

tor! 
Na, Frau Meier, das Frauchen 

von Augustchen! 
- Aber ich sprech' doch ganz .deut

lich: Au wie August ... gust - na 
Ja-

- Sehen Sie, jetzt wissen Sie's : Au
gustchen, der gestern bei Ihnen war. 

- Sie, Herr Doktor, uns gehts wie
der ganz gut. Ich bin Ihnen ja so 
dankbar! 

- Ach nee, bei dem Wetter trau ' 
ich mich doch nicht mit ihm auf die 
Straße ... 

- Was meinen Sie? Die Rechnung 
wollen Sie schicken? Ach, berechnen 
Sie dafür was? 

- Aber erlauben Sie mal! Sie haben 
doch gar nichts mit ihm gemacht!? Sie 
haben ihm doch nicht einmal was ver
schrieben! 

- Na hören Sie mal! Ich denke, 
Sie sind Tierfreund? 

- Aber seien Sie doch nicht so ner
vös, Herr Doktor! Ja doch, ja doch! 
Sie sollen Ihren Willen haben . Was 
verlangen Sie denn von mir? 

- Was? Was??? Ich hör' wohl nicht 
recht. Soviel für einen lumpigen 
Vogel? Dafür kann ich mir ja einen 
neuen kaufen! Da hört doch alles ~uf! 
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Nein, Herr Doktor, so dicke haben 
wir's nicht. Kommt ja gar nicht in 
Frage! Ist ja Nepp! Der reine Nepp! 

- Wie, was? Meinem Mann werd' 
ich das erzählen, überhaupt allen Leu
ten werd' ich das erzählen, wem ich 
da in die Hände geraten bin. 

- Ich muß aber sehr bitten, daß 
Sie anders mit mir reden. Ich bin die
sen Ton nicht gewöhnt. Mein Vater 
war Beamter, jawohl, und meine Mut
ter war Künstlerin. 

- Mein Gott, ich rege mich ja so 
auf, und der Doktor hat mir doch 
jede Aufregung streng verboten! Wenn 
mir jetzt etwas passiert, sind Sie 
schuld, jawohl Sie! übrigens: da hab' 
ich ganz zu fragen vergessen: Wie soll 
ich denn überhaupt den Vogel er
nähren? Der eine sagt so, und der 
andere sagt so. Jeder gibt einem einen 
anderen Rat. Herr Doktor! Herr 
Doktor! - Hallo! Das ist ja empörend 
- schon wieder getrennt - - -

Das Fräulein von Amt: "Der Teil
nehmer hat angehängt." 

Spielende Kinder 
Die kreiselnden Kinder drehn 
Sich gebückt 
Auf dem fischglatten Damm, 

Edwin 

Mit dem wirbelnden Zapfen gehn 
Sie entrückt 
Zwischen Autos und Tram, 
Es kreiselt ihr Auge und Herz 
Und die rote Zunge im Mund, 
Wie ein Tier mit dem Schwanze 

scherzt, 
So biegen die Körper sich rund, 
Und wenn ihre Peitsche zieht 
Durch den Wind 
Und die Runden lenkt, 
Springt getroffen die Erde mit, 
Wie ein Kreisel vom Kind 
Geschwenkt. 

A lfred Wolfenstein. 



U nsterhlichkeit einer Ratte 
Als Katherine Mansfield in Mentone 

wohnte, hatte sie eine pro\·enzalische 
Köchin, deren Aussprüche sie begei
sterten. Marie brachte ihrer Dame das 
Frühstück ins Schlafzimmer und er
zählte von einer Maus, die in einem 
Wandschrank gewesen war: "Der 
kleine Herr hat uns bei Nacht besucht, 
gnädige Frau. ~r hat beinahe eine 
ganze Serviette aufgefressen. Was 
sagen Sie · dazu? Das sind Zähne! Ein 
Meister!" 

Warum hat mich diese kleine Ge
schichte so gepackt? Wahrscheinlich 
weil sie auch Katherine Mansfield sehr 
beeindruckt zu haben scheint. 

Diese Ratte, die ich nie gesehen 
habe, die auch sie nicht gesehen hat, 
ebensowenig wie Marie, diese Ratte, 
die sich einzig durch die Tat einer 
völlig zernagten Serviette offenbart, 
diese Ratte, welche die erstaunlichen 
Namen ,,Der kleine Herr" und "Ein 
Meister" verdient - ich kann nicht 
umhin zu denken, daß diese Ratte 
ebenso unsterblich geworden ist wie 
irgend eine Romanfigur. Nur deshalb, 
weil sie eines Tages eine Sekunde lang 
das Leben einer empfindsamen, fein
nervigen Schriftstellerin durchquert 
hat. Eine Sekunde nur. Sie hat sie 
genannt, und die Ratte lebt. 

Tausende und Millionen von Ratten 
haben in Tausenden und Millionen 
von Wandschränken Käse und Ser
vietten und Bücher, ja sogar Mause
fallen gefressen. Und sie ;:aren. hübsch 
mit ihren funkelnden Auglem und 
ihren geschickten Pfötmen. Aber sie 
alle sind versmwunden, ohne Spuren 
zu hinterlassen. Nur diese eine lebt. 
Weil Katherine Mansfield da war und 
die Worte eines Dienstmädchens fest
gehalten hat. Sie lebt d~nk dieser 
kurzen Begegnung, dank dieses h~ar
dünnen Zusammentreffens. Man Sieht 
sie und man versteht ihr kleines 
D;ama am Grunde ihres in der Un-

endlichkeit der Welt verlo renen 
Wandschrankes. 

Sie ist tot: körperlich. Auch die 
wundervolle Frau, die sich eine Se
kunde lang über sie gebeugt hat, ist 
tot. Und wahrsmeinlich auch das 
Dienstmädmen. Einige Tintenstrime 
auf Papier haben sie vor der völligen 
Vernichtung bewahrt. Sie ist etwas 
anderes geworden; durch dasselbe Ver
fahren, welches einen obskuren Gentle
man de la Mancha in den unsterblichen 
Don Quimote verwandelt hat. F. _1r/. 

Gespräch mit einem Löwen 
"Ich bin recht. froh", äußert der 

Löwe zu seinem Besucher, ,,daß ich hier 
ein relativ ruhiges und sorgenfreies 
Dasein führen kann, wenn ich auch 
meine beschränkte Bewegungsfreiheit 
manchmal etwas unangenehm empfinde. 
Obgleich ich persönlich niemals in der 
Wüste auf Raub ausgegangen bin -
ich bin hier geboren - so habe ich 
mich doch aus der einsmlägigen Lite
ratur über das durchschnittliche Löwen
dasein ziemlich gründlich informiert 
und kann Ihnen versichern, daß meine 
Kollegen in der afrikanischen Steppe 
nichts zu lachen haben. Dieses ewige 
nächtliche Herumstreifen! Dieser lästige 
Gang zur Tränke! Immer auf der 
Suche nach einer Gazelle, in die man 
die Pranken schlagen könnte! - Hier 
aber habe ich, was ich brauche, muß 
nicht arbeiten, und das bißchen Reprä
sentationspflichten, der Blick in die 
weite Ferne, das zornige Peitschen· der 
Flanken mit der Schweifquaste, und 
was sonst eben noch verlangt wird, 
fällt mir nicht besonders schwer. - Ich 
kann wohl sagen : ich bin zufrieden." 

Und wie steht es", wirft der Be
sudter ein, "mit der Betätigung der 
Großmut?" 

Mit einem kaum merklichen Lächeln 
und einer ironisch abwehrenden Bewe
gung erwidert der Löwe: "Glauben Sie, 
Herr Doktor, daß die neue Zeit an uns 
Löwen spurlos vorübergegangen ist?" 
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Eine der Ursachen der Krise 
"Es ist klar", sagte mir der Besitzer 

des Restaurants, "seit fünf Jahren hat 
sich vieles verändert. Ich bin weniger 
zu bedauern als viele andere. Meine 
zwei Säle sind fast voll besetzt. Aber 
man findet schließlich noch immer 
einen freien Tisch, und das haben 
schicke Kundschaften nicht gern, selbst 
die Hungrigsten nicht." 

Ich bedeutete ihm, mir gegenüber 
Platz zu nehmen. Ich hasse es, mit 
einem Stehenden zu sprechen, wenn 
ich sitze. Eine der beiden im Gespräch 
begriffenen Personen befindet sich in 
einer untergeordneten Lage, man weiß 
nicht genau welche, und das ist für 
alle beide peinlich. Der sitzende Herr 
traut sich nicht, es sich behaglich zu 
machen. 

Kaum hatte der Besitzer mir gegen
über Platz genommen, als er zu 
sprechen begann. 

"Man hört zu wenig auf die Speise
wirte", sagte er mir, "sie kennen das 
Leben besser als zum Beispiel die 
Rechtsanwälte und auch als die einsti
gen Schüler der Polytechnik. Die 
Rechtsanwälte, deren Beruf es ist, die 
Interessen ihrer Klienten zu vertreten, 
verlieren die Gewohnheit, die Dinge 
von einem gesunden Standpunkt aus 
zu betrachten. Die Schüler der Poly
technik kennen nur Zahlen. Es ist 
wahr, zwei und zwei macht vier, aber 
es gibt nicht nur das im Leben. Die 
aktiven Diplomaten verkehren in 
einem allzu begrenzten Kreis. Ich, der 
Wirt, werde Ihnen die Ursache der 
Krise erklären: es ist der Kampf, den 
man gegen das Dicksein führt. 

Mit den Frauen hat es angefangen. 
Einige Verehrer von mageren Frauen 
haben in der Welt diesen unheilvollen 
Geschmack verbreitet. Aber man sagte 
sich: es wird vorübergehen. Während 
sieben Jahren hat man auf das Ende 
dieser Richtung gewartet, auf eine 
Reaktion der Mode und auf die Wie-
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derkehr üppiger Frauen. Aber die 
Herrschaft der Hopfenstange dauert 
an. Die Damen haben darauf beharrt, 
sich des Essens zu enthalten. Viele 
lehnten Einladungen zum Abendessen 
ab. Die, welche ihnen Folge leisteten, 
um ihre Toiletten und ihre Magerkeit 
zur Schau zu tragen, machten beim 
Ober nur lächerliche Bestellungen. 

Aber sie ließen sich daran nicht ge
nügen. Da sie es vor Neid nicht aus
halten konnten, ihre Begleiter üppige 
Speisen einnehmen zu sehen, haben 
sie, im Einverständnis mit gewissen 
Arzten, den Männern mit der Gefahr 
der Fettleibigkeit, des erhöhten Blut
drucks, der Schlaganfälle Angst einge
jagt. Sie haben mit der so natürlichen 
Manie der menschlichen Wesen gerech
net, sich zu beobachten, die Tempe
ratur zu messen, alle Ausscheidungen 
(bis auf den Schweiß) untersuchen zu 
lassen. Sie haben das Vergnügen aus
gekostet, das wir empfinden, unseren 
Arm in eine Kautschukbinde zu 
stecken, während das Auge eines 
Arztes uns gegenüber die Reaktion 
einer Nadel beobachtet. 

Nach Verlauf einer sehr kurzen Zeit 
bestand unsere Kundschaft nur mehr 
aus enthaltsamen Hypochondern. 

Von Wein, von wirklichem gutem 
Wein war nicht mehr die Rede, außer 
in Liedern, die niemand mehr sang. 
Der Kellner bot vergebens seine ganze 
Beredsamkeit auf. Man hatte nur Ge
ringschätzung für seinen Pomard und 
Rheinwein. 

Fleisch betrachtete man als Gift, wie 
Strychnin. 

Aber, mein Herr, man ging so weit, 
die ganze Anatomie zu vergessen. 
Unsere Vorfahren hatten uns zwar 
stets gesagt, daß der Darm eines Men
schen jener eines Allesfressers ist. Seine 
Länge ist viel geringer als jener der 
grasfressenden Kühe, die zu nichts 



anderem gut sind als zu träumen, 
wenn sie Schnellzüge vorüberfahren 
sehen. Der Darm des Menschen, Herr, 
ist kaum entwickelter als jener der Be
rufsfleischfresser, wie Seine Majestät 
der Löwe und Seine königliche Hoheit 
der Tiger aus Bengalien. 

So sind also die schönen Fleisch
stücke beim Metzger zurückgeblieben. 
In unseren Küchen richteten sich ganze 
Schober von Spinat, Endivien, Kresse 
und Salat auf. Da die mehlhaltigen 
Nahrungsmittel auf dem Index stehen, 
hörte man die Bohnen- und Linsen
händler stöhnen, und einige Gemüse
gärtner zeigten eine sehr unfreund
liche Laune wegen ihrer Zuckererbsen, 
die man nicht mehr kochen wollte. 
Aus der Küche kamen die grünen Ge
müse und überschwemmten die Speise
tische. Mit welchem Getränk spülten 
diese bedauernswerten Asketen diese 
jämmerlichen Speisen herunter? Mit 
Wasser, mein Herr. Nicht einmal 
immer mit Mineralwasser, was für uns 

eine kleine Entschädigung wäre, son
dern mit Wasser von der Wasser
leitung! Unsere Tische waren nur 
mehr mit Wasserflaschen geschmückt. 

Glauben Sie nicht, Herr, daß ich nur 
für mich spreche und nur die Zukunft 
der Limonade im Auge behalte! Wenn 
sie von hier fortgingen - ich spreche 
von jenen, die hier gewesen waren -, 
was taten sie im Leben, diese Wasser
trinker, diese Einsiedler, diese Sünder? 
Nicht nur, daß sie nicht zum Ver
gnügen taugten, diese unterernährten 
Geschöpfe waren auch einer ununter
brochenen Arbeit unfähig. Um ihr 
elterliches Erbteil zu vergrößern, 
konnten sie nichts anderes tun als 
spekulieren, das heißt ein williges Ohr 
jedem erstbesten Ratgeber leihen, 
dessen Magen mit einem soliden Beef
steak angefüllt war und der in mora
lischer Lebenskraft durch edlen Land
wein erhalten wurde. Sie können sich 
denken, wie er seinen Willen diesen 
armen geschwächten Kreaturen auf-
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Ein völlig neu
artiges 

Eisenbahn
Bilderbuch 

für Kinder von 

Friedrich Bö er 
27 Bildseiten mit 
Fotos und farbi
gen Zeichnungen 

2,40 Mark 

"Klaus, derHerrder Eisenbahnen" 

Zu beziehen durch jede Buchhand I u n g 

Herbert Stuffer V erlag, Berlin ._ _____________________________ _ 

Ein wohlfeiles K uns tw er·k 

Wilhelm Hausenstein 

FRA ANGELICO 
Mit 

55 Abbildungen in Lichtdruck 

Einbandzeichnung von 
PROF. EMIL PREETORIUS 

Preis RM. 9,50 

Dies luxuriös ausgestattete Werk weist 
alle Vorzüge der H ausensteinschen 
Kunstkritik auf. Eine mächtige Ma
terialfülle wird mit scharfer Logik 
und sprühendem Temperament ver
arbeitet. 55 prächtige Lichtdruck
tafeln erlauben dem Betrachter, sich 
ein selbständiges Bild von der un
beschreiblichen Reinheit und Gott
versenkung dieses zartesten aller 
Heiligenlegendenerzähler, dem die 
Schönheit der Welt ebenso o/fenstand, 
wie die des Himmels, zu formen. 

"Das Werk", Zürich 

Kurt W olff V erlag I Berlin 
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drängte, die ihren Lebensunterhalt 
nicht mehr allein zu verdienen ver
mochten. Man braucht einen Anreiz 
dafür. Steht es dafür, für ein Leben 
ohne Fröhlichkeit, ohne intensive 
Freuden, den Unterhalt zu verdienen? 

Sie haben die sehr bekannte Ge
schichte des Patienten, der den Arzt 
um ein Rezept bittet, um hundert 
Jahre alt zu werden, gewiß schon ge
hört. Der Arzt befragt ihn. Der 
Patient erwidert, daß er kein starker 
Esser ist, kein Trinker, nie spät auf
bleibt, nie eine Karte berührt und daß 
er in der Liebe äußerst mäßig tst. 
"Warum wollen Sie dann", fragt ihn 
der Arzt, "hundert Jahre leben?" 

* Nachdem unser Redner so ge-
sprochen hatte, schwieg er und ver
fiel in eine Träumerei. Da der Kellner 
vorüber kam, schien es mir nach die
sen Klagen schicklich, meine Rechnung 
ein wenig zu erhöhen. 

"Sie werden doch ein Glas Likör 
mit mir trinken?" 

"Das werde ich Ihnen anbieten", 
sagte der Wirt. 

"0 nein, keineswegs", entgegnete 
ich, "ich bin es, der Ihnen diesen Vor
schlag gemacht hat. übrigens nehme 
ich nie Alkohol zu mir." 

Er warf einen Blick auf die anderen 
Tische, an denen noch einige Speisende 
saßen. "Ich nehme ebenfalls nie Alko
hol zu mir", meinte er. "Aber der 
Weise darf nicht nur an sich allein 
denken, man muß sich opfern und 
mit gutem Beispiel vorangehen." 

Tristan Benuud 

TÖCHTER 
ANGESEHENER ELTERN 

versucht nur einmal ein Glas Zucker
wasser mit 5 Tropfen Ricles Pfeffer
münzgeist und ihr werdet dieses deli
kate und pikante Getränk überall ver
langen. Besonders erfrischend und 
wirksam bei Migräne, Nervenauf-
regung. (1904) 



Die Floh-Probe 
\V'äre ich Fürst, Großindustrieller, 

Zeitungsherausgeber, und hätte mir 
Mitarbeiter zu wählen, ich täte niemals 
einen Mißgriff. Denn um die richtige 
Auswahl zu treffen und mir über den 
Charakter der Anwärter Klarheit zu 
verschaffen, hätte ich nichts anderes zu 
tun, als die Probe am lebenden Floh 
anzuordnen. 

Die Menschheit - man darf es ruhig 
sagen - teilt sich nämlich in zwei 
Arten von Flohfängern. In solche, die 
den unversehens am Halse erwischten, 
den zunächst nur zum Tastsinn 
sprechenden kleinen Fremdkörper vor 
allem auf seine tatsächliche Zugehörig
keit zur Gattung der Flöhe mit Hilfe 
des Gesichtssinns prüfen, ehe sie ihn 
vernichten. Wobei sich meistens er
eignet, daß erst die Flucht der Beute 
das Urteil zu einem unumstößlichen 
macht. - Gewissenhaftigkeit also, Ver
antwortungsgefühl, Gerechtigkeitssinn; 
hingegen Mangel an Wagemut und 
Entschlossenheit. Hier haben wir: 
Präsidenten von Rechnungshöfen, 
Kassierer, außenpolitische Redakteure. 

Die andere Sorte greift entschlossen 
zu und tötet, ohne sich zu besinnen, 
ohne sich erst auf eine peinliche Prü
fung einzulassen, um nur ja den Lust
gewinn aus einer restlos geglückten 
Unternehmung sicherzustellen. Ob 
Floh, ob Nichtfloh, gilt ihnen gleich. 
Grüblerische Gedanken über Sinn und 
Zweck des Daseins, Zweifelsucht und 
Skepsis sind ihnen fremd. Ihr Grund
satz ist: Unter zehn falschen wird 
schon ein echter Floh sein. Das sind 
die Kühnen: Konquistadoren, Ver
kaufsleiter und die Redakteure des 
lokalen Teils. R. W. 

Sehr nachdenklich stimmen Jene 
großen Tafeln, die in manchen Zoo
logischen Gärten angebracht si~d: 
Wenn Sie haben wollen, daß d1ese 
Affen sterben, dann geben Sie ihnen 
Zigarettenschachteln aus Blech, Glas-
scherben, Nägel und brennende 
Zigarrenstummel. Eipper 

Wollen Sie sich 
auch beteiligen? 

Wir züchten 

Edelpelztiere m Pension 

Unsere Mitglieder e r z i e I t e n 

durchschnittl ich 

1930/31 

75°/o Reingewinn 

1931/32 

58°/o Reingewinn 

1932/33 

72 °/o Reingewinn 

Wenn Sie sich auch betei ligen wol len, 

dann verl angen Si~ unsere 75 Seite n 

starke, re ich illustrierte Druckschrift: 

"Gewinnbringende Edelpelz
tierzucht", d ie Ihnen über all?s 

Notwendige reiche n Aufschluß gibt. 

(Mindestbetrag etwa 400,- RM.l 

Schriftliche A nfragen an: 

Gemeinnützige 
Edelpelztier

Zuchtvereinigung 
e. V. 
Berl in N 24, Friedrichstr. 136 

.............. ~. 
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A. Artur Kuhnert: Karjane, Geliebte unseres Sommers. Roman. 
Philipp Reclam jr. Verlag, Leipzig. 

Der Westen Europas wird immer ärmer an unberührten Landschaften. Wir 
müssen nach Osten und Norden wandern, um den Hauch urgründiger Natur 
zu atmen und dennoch in Wesensnahem und immerhin Europäischem zu v~r
bleiben. Wir wissen, wie um seiner Landschaft willen Harnsurr ~o ungemein 
auf kultivierte Menschen wirkt, wie ersprießlich die Ursprünglichkeit seiner 
Landschaft seine Typen formt. Nun, er ist ü herdies ein großer Dichter. Es 
ist nicht wie bei Cooper, den Balzac um seine Landschaft beneidete. Aber 
zum Beispiel den E~tländer A. Artur Kuhnert darf man um seine Landschaft 
beneiden. Dieser junge, deutsch schreibende Schriftsteller hat das nördlich 
herbe finnische Meer, die Salzwiesen des Strandes, die Heiden mit den Find
lingsblöcken, die Wacholderbüsche, die Birken, die schilfumrahmten, reiher
befischten Flüsse, die hellen Nächte, da Abendrot und Morgenrot einander 
küssen, das Johannisfeuer, die Bauern, die Flößer, die Fischer, die Finnland
schmuggler zur Verfügung seiner dichterischen Erlebnisse, er hat Menschen 
zu Modell, in deren Herzen Märchen, Saga und Lied noch nicht von Zeitungs
nachrichten und Radio verdrängt sind. (Die Lüneburger Heide, gehalten gegen 
die Urtümlichkeit seiner Gegend, wirkt wie ein Restaurantbetrieb.) Kuhnert 
hat Leidenschaft, Liebe und Klugheit genug, um seinen Vorzug zu erkennen. 
Er wirft prächtig hin, was er weiß, er schwelgt, er galoppiert, er ist berauscht, 
sein Mund läuft über. In seinem neuen Buch ist die große Landschaft süß, 
heftig und unfaßbar eingefangen in ein Heidehütemädchen. Karjane ist ein 
großes erhitztes Gleichnis, aber .nebenbei ein ungemein reizvolles Geschöpf, 
in das zwei estländische Burschen verliebt sind auf eine wilde nordische Art, 
die der groben Zartheiten, des tränenden Gemüts nicht entbehrt. Ein er
frischendes, 'schwingendes Buch I Man möchte (in etwas kleinmütiger An
wandlung) das deutsche Vaterland in einen so unverzwickten Urzustand zurück
wünschen, um es so unverzwickt frischluftig besingen zu können. Der deutschen 
Dichter Aufgaben sind ungemein viel schwerer. Schade, daß A. Artur Kuhnert 
uns manchmal allzusehr .fühlen läßt, wie er in seiner Seele estländisch spricht 
und dann mit dem Verstande übersetzt. So kommt es denn zu jenem Gefühl 
des Lesers, das vor der beredten Stummheit der Landschaft heilig erschauert, 
aber bei den menschlichen Reden darin in Zweifel gerät, ob Sprache dort nicht 
überhaupt unnatürlich sei. Hans Leip 

Siegfried von Vegesack: Blumbergshof, Geschichte einer Kindheit. 
Universitas Deutsche Verlags-A. G., Berlin. 

I~h habe. dieses ~ucb .mit Ent~ücke~ und Rührung d urcbgelesen, als ob es 
dte Geschichte memer eigenen Kmdheit enthalte- nur von einem geschrieben 
der sich weit besser erinnern kann als man selbst. Oft habe ich mir beim Lese~ 
sagen müssen: "Natürlich! ... genau so war es! Daß ich das vergessen 
konnte -. -" .Immer a~er zwang es mich, mit unaufhaltsamem Gelächter 
oder Ergnffenheit durch die 223 Fensterehen der Druckseiten in diese so wohl
bekann~e, ~o längstvergangene W~lt zu starren. Eine Welt voller Gegensätze, 
Dynamit, m Watte verpackt: die Balten waren die Herren nichtdeutsch 
Bevölkerungen, Untertanen eines nichtdeutseben Staates und lebt · der r h L d B. d . en In er see I~c en a?e es . Ie ermeier .um 1830 in das 20. Jahrhundert hinein. Dem-
gemaß bat die baltische Prosaliteratur kaum je der Versuchung wi·d st h 
k .. . h d I k d er e en onnen, sie von e~ oc en en Stofflichkeit ihrer Problemfülle zu nähren 
und etwa vom Aufemand~rknallen der Gegensätze oder von Provinzialismen 
wie "Kümmelkucben" und "Riezchen" zu leben. Dieses Buch lebt nicht von 
"Kümmelkuchen",. so~dern die Kümmelkuchen leben von ihm: es gelingt 
Vegesack, gegen die Überma~ht des Stoffes anzukommen und auf tausend 
W~llchen d~s !f~.mo-;s den emen ?roßen blauen Himmel der Kindheit zu 
spiegeln. Die hvlandische Natur mtt der Klosterstille ihres Winters und der 
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orgiastischen Torschlußpanik ihres kurzen Sommers atmet in diesen Druck
lettern. Vor allem aber die Menschen: rauh und zart, frisch und doch müde, 
haben sie alle und in a llem den natürlichen Drang nach dem Symbol - ein 
unliebsamer Brief etwa wird feierlich in tausend Fetzen zerrissen wie der Streit 
selber! Sigismund v. Radecki 

Thomas Wolfe: Schau heimwärts, Engel! Eine Geschichte vom begrabenen Leben
Rowohlt Verlag, Berlin. 

Von diesem jungen Amerikaner härte man hier, als Sindair Lewis, den Nobel
preis empfangend, auf ihn hinwies. Jetzt liegt das Werk, dessen kalossalische 
Umrisse und tiefe Lebenslust Lewis gerühmt hatte, im Deutschen vor, in 
einer sorgsamen, um das kleinste Eigenschaftswort dichterisch bemühten Über
tragung von Hans Schiebelhuth. Die Geschichte einer Jugend. Erinnerung 
und Aufrollung hautnah erlebter Jahre. Proust hat uns alle gelehrt, die ver
lerne Zeit zu suchen. Die Suche des Themas Wolfe ist intensiv und umfassend . 
Nichts wird ausgelassen. Einzelheiten, die mit der Hauptsache nichts mehr 
zu tun haben, werden aus dem Schacht der Erinnerung heraufgeholt, daß 
nur ja kein Steinehen gelebten und nun petrefakten Lebens verlorenginge. 
Doch wird das alles so heftig und farbig hingesetzt, daß keinen Augenblick 
Ermüdung eintritt oder der Eindruck des Zuviel. Das ist kein kunstvoll 
komponierter Roman, sondern ein nachgetragenes Tagebuch. Es wirkt aber 
ungleich lebendiger als die Romane, die zu einer psychologischen Beweisführung 
anheben. Wolfe erzählt, erzählt, gräbt aus - und nicht nur er selbst, als der 
offenbare Held dieser Geschichte, sondern die ganze Familie steht da und lebt 
mit starkem Atem. Mit ihr das amerikanische Gebirgsstädtchen, der Geist 
der amerikanischen Provinz. Das Überraschende ist aber die lyrische Substanz 
dieses Erzählers, sein Auge, sein Ohr, seine Nase (wie eifrig die Chemie der 
ersten Gerüche!). Themas Wolfes Roman ist großartig und ist ... wie 
nennen wir das ? . . . sehr schön ! -r 

Ein Buch, das kommen mußte! 
JOACHIM v. KORENBERG 

14 Jahre - 14 Köpfe 
Betrachtung der kleinen Vergangenheit 

Broschiert M. 3,50, in Leinen M. 4,50 
1 n h a I t : 1. Erzberger, 2. Llebknecht; 3. Ebert, 4 .. Brockdorff-R.~ntzau, 
5. Spengler, 6. Kapp, 7. Rathenau, 8. Groener, 9. Stinnes, 10. Thalmann, 
11. Stresemann, 12. Wolff, 13. Brüning, 1~. Braun. . 
Der besondere Reiz dieser Charakterbilder liegt ln der lebendigen und 

Öberaus plastischen Art der Schilderung, ~er b.~sondere We~t in der Tat
sache, daß wir uns das wichtigste Matenal fur den. Bau e~ner bes~eren 
Zukunft beschaffen." Berlmer Borsen-Zelfung 

Ein Buch des baltischen Deutschtums 
SIEGFRIED VON VEGESACK 

8/umbargshof 
Der Roman einer Kindheit 

ln Pappe M. 3,80, in Leinen M. 4,50 
Vor uns ersteht die nordische Landschaft,- das we!.te Land der e~dlosen 
W"lder der einsamen Hochmoore und hellen Sommernachte, der Elchjag~en, 
au:s el~ssenen Ritte und Schlittenfahrten. Ein dunkl~r Unterto

1 
n sch.wdngt 

.. verhalten mit . man spürt, daß die baltisch-arlstokratischeTw_
1
e t. unwd!e der-

. "II' lb t" d'ge Band einer n ogie ie ie 
bringlieh dem Untergang gEweiht ist.- Es ist der erhste, Vvo lkig se s aderi Vergessenheit bewah~en soll 
Schicksale dieses versprengten Teiles des deutsc en o es vor · 
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Pa:ula Busch: lVassenninna. 
Verlag Rowohlt, Berlin. 

Ein wirbliges Buch, bei dessen- Lel<
türe Sensationslust und Gemüt gleicher
maßen in Schwingung geraten. Minna, 
ein 17jähriges, aufgewecktes Berliner 
1\Iädchen, kommt zum Zirkus Busch als 
Taucherin , Schwimmerin , Tänzerin, 
Wasserkünstlerin jeder Art. 1\Iinna 
macht alles, sie ist Versuchsobjekt für 
die gefährlichsten -Tricks der \Vasser
pantomimen. Sie springt vom 30-
l\Ieter-Turm, sie kämpft im \Vasser mit 
Bären, sie stürzt vom blitzgefällten 
Baum und tanzt mit Schlangen. Jeden 
Abend triefen ihre Haare, wenn sie 
heimwärts trottet, und im Winter bilden 
sich kleine Eiszapfen unter dem Hut. 
Und jeden Abend kehrt sie aus Glanz 
und Sensation heim in das kleine, ordent
liche Berliner l\Iilieu, in dem die Mutter, 
Postillonswitwe, ein strenges und ehr
sames Regiment führt. ·wunderbar 
selbstverständlich und treffend ist Min
nas Lebensanschauung und Psychologie. 
Menschen werden eingeteilt nach .,Bil
d ung und Benimme". "Det bisken 
Liebe!" sagt sie, ,. fünf Minuten Angst 
un denn? Imma derselbe Zimt von 
vorne." Alle Menschen werden überaus 
lebendig: Sina, die schöne rothaarige 
Artistin, die ihr sch weres Leiden jeden 
Abend überwinden muß; Adolf Küß
mich, der verliebte Posaunist und Hei
ratsschwindler; Direktor Foottit mit 
Gehrock und faszinierend blauen Augen, 
die Minna zu jeder Leistung zwingen 
können, der von ihr sagt: ., Die is ver
rückt. Aber besser als pucklig, ist 
nicht so zu sehn!"; die ganze Familie, 
von Hermann, der Droschke fährt und 
lungenkrank ist ("Mutter sagt, det war 
nie in unsre Familje. Aber wer kennt 
alle seine Jroßväter ?"), den "kleenen 
Willy", dem Minna versehentlich einen 
Finger abhackt, bis zum Lieschen. Und 

' Minna ist die stärkste, die, t apfer und 
seelenvoll, nach kurzer Erfahrung der 
Liebe entsagend, mit der Buttel als 
Trost und dem Zirkus mit Haut und 
Haar verschrieben , durch ein buntes 
\Torkriegsleben geht. Wenn man sich 
in den Berliner Dialekt eingelesen hat, 
macht auch das Freude; aber der Leser
kreis wird dadurch beschränkt, fürchte 
ich. Eva Maag 



Friedrich Böer: Klaus, der Herr der 
Eisenbahnen. Herbert Stuffer Verlag. 

Ein originelles, hübsches Bilderbuch mit 
guten Photos aus der Eisenbahnwelt 
neuartigen farbigen Bildmontagen und 
instruktiven Zeichnungen von Ernst 
Graef und Erich Krantz. Eine poetisch
praktisch e Erklärung des Eisenbahn
wunders, das ja in der Tat die a llererste 
Stelle in a llen Knabenträumen em -
nimmt. -n 

Mitteilung des Verlags: Wer den 
Querschnitt auf ein Vierteljahr abon
nieren will und das vorliegende Heft 
bereits besitzt, dem liefern wir auf 
Wunsch statt des Oktoberheftes das 
Heft 5 (Sonderheft: "Seinerzeit") oder 
Heft 6. 

Im letzten Quersdmitt (Nr. 6): Louis 
F erdinand, Prinz von Preußen: Ein Be
such bei Henry Ford I Egon Friedell: 
Idealismus, Güte, Intelligenz I M ax 
Scheler: Wer ist ein Held? I Karl 
Scheffler: Was ist deutsche Kunst? I 
Benito M ussolini: Aus meiner Kindheit 
Hilaire Belloc: Für die Auferweckung 
des Lateinischen I Erhard Buschbeck: 
ZurDramaturgenfrage f E.deGoncourt: 
Turgenjeff persönlich I Albrecht Fürst 
von U rach: Vom Betragen anf Reisen. 

Verantwortlich für die Redaktion: Dr. 
Alfred Semank, Berlin. - Anzeigen
verwaltung: Kurt K . Doerry, Berlin
Wilmersdorf, Laubenheimer Straße 26, 
Telefon Wagner 0192, Postscheckkonto 
Berlin 161191. - In Österreich für 
Herausgabe und Redaktion verantwort
lich: Dr. Gust av Wall, Wien I, Woll
zeile 11.- Sendungen mit beigefügtem 
Rückporto an die R edaktion des Quer
schnitts, Berlin NW 87, Flensburger 
Straße 21. - Copyright by Kurt Wolff 
Verlag A.G., Berlin NW 87. - Dru~k: 
R. Boll G. m. b. H. , Berlin NW 7, Schiff-

bauerdamm 19 
Nachdruck und Übersetzungen verboten. 
Der Querschnitt erscheint am Anfang 
des Monats und ist durch jede Buch
handlung zu beziehen; ferner durch jede 
d eutsche Postanstalt, laut Postzeitungs
liste, oder direkt vom Verlag. Bezugs-

bedingungen siehe 1. Seite. 

Prof. F. J. J. B u y t end i j k : 

DAS SPIEL 
VONMENSCH 
UND TIER 

Dieses Buch ist eine psycho

logische Untersuchung und 

dient in der Hauptsache 

der Erforschur;zg des Spiel

triebes beiM ensch und Tier 

und ihrer gegenseitigen Be

z iehungen. Die Verbreitung 

des Spieldranges besonders 

auch als Bewegungsdrang 

wird aufgezeigt, die Dy

namik und Entwicklung des 

Spieles erläutert. Das Buch, 

etwa 140 Seiten stark, mit 

guten Illustrationen ver

sehen, ist ebenso wissen-

schaftlieh wertwoll wte 

amüsant. 

Preis: In Leinen RM. 4,8o 

geheftet RM. 3,10 

KurtWolff Verlag 
Der Neue Geist Verlag I Berlin 
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FRIEDRICH KORN· ANTIQUAR 
Berlin• Wilmersdorf, Emser Straße 3, Gartenhaus 1 Treppe 

Telefon: H 6 Emser Platz 5905 

Preiswerte schöne Bücher aus meinem Lager 
zu stark herabgesetzten Preisen 

Afrika. - Meyer, Hans: Die Barundi. 
Völkerkundliche Studie aus Deutsch
Ostafrika. Leipzig 1916. 4°. Mit 75 T afeln 
u. Abbildungen. Or.-Leinenband. 5.
lnstitut für Völkerkunde, I, I. 

Bibliothek Weisstein. Katalog der Bücher 
des verstorbenen Bibliophilen Gotthilf 
Weisstein . Hrsg. von F. v. Zobeltitz. 
2 Bde. Weimar 1913. Gr.-S 0 • Or.
Leinenbände. 12.
Priuatdruck der Bibliophilen-Gesellschaft. Wichtiges 
Handbuch für Büchersammler. 

Brezina, Otokar: Baumeister am Tempel. 
Ubertragung von OttoPick. München 1920. 
Gr.-S 0

• Schwarzer Or.-Halblederband, 
vergoldet, Kopfgoldschnitt. 3.-
10. Drugu/in-Druck der Neuen Folge. Schöner 
bibliophiler Druck. 

Darmstadt. - Amtlicher Katalog der 
Jahrhundert-Ausstellung deutscher 
Kunst 1650-1800. Ausgabe A. Leipzig 
1914. S0

• Or.-Umschlag. -.30 
Der ausführliche Katalog der berühmten Darm
städter Ausstellung, durch die Beschreibungen und 
Quellenangaben ein wichtiges kunstwissenschaft
liches Hilfsmaterial. 

Dauthendey, Max: Schwarze Sonne. Phallus. 
Leipzig, Rowohlt, 1910. 4°, Halbleinen
band, unbeschnitten. S.
Luxujdruck auf Bütten in nur I 20 Exemplaren. 

Feuerbach, Anselm: Ein Vermächtnis. Her
ausgegeben von Henriette Feuerbach. 
Berlin 1913. S0

• Or.-Leinenband, ver
goldet, Kopfgoldschnitt. 2.-

Briefe an seine Mutter. Aus dem Besitz 
der Nationalgalerie zu Berlin. 2 Bde. 
Berlin 191 I. Mit Porträt. Schwarze Or.
Halblederbände, Rücken reich vergoldet, 
Kopfgoldschnitt. 4.-
Die schönste Aus11abe des weltberühmten deutschen 
Volksbuchs. 

Flaubert, Gustav: In Memoriam Gustave 
Flaubert. Von C. Franklin-Grout, G. de 
Maupassant, E. u. ]. de Goncourt u. E. Zola. 
Leipzig, 1913. Or.-Pappband. -.35 
Interessante, bisher unveröffentlichte Erinnen Dlfen 
bedeutender Zeitgenossen. 

Fred, W.: Impressionen. Aus dem Notiz
buch eines Wanderjournalisten. Leipzig, 
Rowohlt, 1912. S0 • Brosch. -.45 
Interessante Reportagen . und Feuilletons der Vor· 
kriellszeit. 
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Goethe: Die Briefgedichte des jungen Goethe 
Leipzig, Rowohlt, 1910. S0 • Brauner 
Or.-Halblederband, vergoldet, Kopfgeld
schnitt, unbeschnitten. -.90 
3. Buch der Drugu/in-Druck.e. Eine typographische 
Meisterleistung der Vorkriegszeit. 

Faust. 2 Teile in I Band. Jena, 
Diederichs 1912. Gr .-S 0 • Halbleinenband, 
unbeschnitten. 5.
Schöner Pressendruck auf Bütten mit Buchschmuck 
von F. H. Ehmcke. 

Schulte-Strathaus, Ernst: Die Bildnisse 
Goethes. München 1910. Gr.-S0 • Mit 
170 Tafeln. Halbleinenband, unbeschnit
ten. 4. 
Unentbehrliches beschreibendes Verzeichnis aller 
existierenden Goethe·Darstellungen. 

Hausenstein, Wilhelm: Bild und Gemein
schaft. Entwurf einer Soziologie der Kunst. 
München, K. Wolff, 1920. S0• Or.
Umschlag. -.20 

Heinse, Wilhelm: Ardinghello und die glück
seligen Inseln. Leipzig, Insel, 1911. ß0

• 

Broschiert, unbeschnitten. 1.50 
Sc.höner Drude der Offizin Dru~rulin. 

Heym, Georg: Der Dieb. Ein Novellenbuch. 
Leipzig, Rowohlt, 1913. S0 • Or.-Um
schlag, unbeschnitten. -.15 
Bedeutende epische Arbeiten des richtun~rwei~enden 
früh verstorbenen Lyrikers. 

lmmermann, Karl: Merlin. Im Verlag der 
Insel 1900. S0 • Halbleinenband. 2.-
Einer der frühesten Musterdrucke der ,.Insel". 

Jammes, Francis: Der Hasenroman. Ober
tragen von ]acob Hegner. München o.J. 
Gr.-S0

• Mit 15 Lithographien, zahlreichen 
Vignetten und farbiger Einbandzeichnung 
von Richard Seewald. Or.-Pappband. 6.
Bezaubernd illustrierte Aus~rabe des berühmten 
Tierromans. 

Kristeller, Paul: Kupferstich und Holz
schnitt in vier Jahrhunderten. Berlin 1911 . 
Gr.-S 0

• Mit 260 Abbildungen. Halb
leinenband, unbeschnitten. S.
Grundlegendes, reich illustriertes Hauptwerk der 
Kunstwissenschaft. 

Die Kunstmuseen und das deutsche Volk. 
Herausgegeben von G. Pauli u. K. Koet
schau. München 1919. S0 • Or.-Umschlag, 
unbeschnitten. -.50 
Interessante Beiträ~re fast aller deutschen Museums
leiter, wie G. Pauli, E. Waldmann uaw, 



FRIEDRICH KORN ·ANTIQUAR 
Berlin-Wilmersdorf, Emser Straße 3, Gartenhaus 1 Treppe 

Telefon: H 6 Emser Platz 5905 

Preiswerte schöne Bücher aus meinem Lager 
zu stark herabgesetzten Preisen 

Lautensack, Heinrich: Dokumente der Peguy, Cbarles: Die Litanei vom schreienden 
Liebesraserei. Gesammelte Gedichte. Christus. Obertragen von O.Pick. München 
Berlin 1910. Cr.-S0

• Ha1h1einenband, 1919. S0
• Broschiert, unbeschnitten. -.30 
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K l 5
. W tv 11 ... neuere Bücher zu stark herabgesetzten Pre1sen smd 10 Vorbereitung ata og . er o ,. ka f . d . B'bl' h k b' · h e'ne Kataloge zu verlangen. Ich u e Je erze1t ganze 1 Jot e en 

Interessenten ~~~lcei~z~l~e Werke von Wert aus meinen Spezialgebiden: M • 

B 'b[' h · d B chwesen f Deutsche Literatur in ersten Ausgaben / Deutsche rmd franzosrsche 
r rogr~f~~r't:rte Bacmr I Neuere Kunslge$chichte / Vorzussdrucke bekannter Presm~ 

507 
47 Vol.lS 



für sich und lhre Freunde 

\V er neben seiner Tageszeitung den Si1npli

cissin1us hält, kann Woche für Woche damit 

rechnen~ über alle bedeutsamen aktuellen Vor
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Gaben mannigfachster Art (Kurzgeschichten, I 
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Zeichnungen seiner hervorragenden 

Künstler wirken aufklärender, sug

gestiver, nachhaltiger als der beste 
Leitartikel. 

JedenDonnerstagerhaltenSie denSimplicissimus 

durch die Post, von Ihrem Händler oder direkt 

vom Verlag gegen eine vierteljährliche Zahlung 
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Das Ende des Stai~s 
Von 

Richard Wieren 

Die .~ppig im La~fe zweier ]a~rzehnte e.mporgeschossenen Vorrechte der 
Buhnen- und Filmstars und 1hre cäsanschen Lebensformen werden ge

stutzt, gemäßigt, abgeschafft. Sind die Betroffenen deshalb zu bedauern oder 

zu beglückwünschen? Ich bin der Meinung, daß Glückwünsche am Platze 

sind. 

Unter allen Gedanken, Erwägungen und Entwürfen, Zweifeln, Ängsten und 

Schreckgespenstern, die in den Köpfen der Stars wild durcheinanderwogen, 

ist der qualvollste und peinigendste Gedanke der, ihr Kurswert könnte eines 

Tages durch besondere Umstände, eigenes Verschulden, mangelnde Wachsam

keit, gewissenlose Ränke und allzu unbedenkliche Hingabe an ihr besseres Ich 
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eine Minderung erfahren und in em unaufhaltsames Hinabgleiten geraten. 

Während der Laie seine Lieblinge in beglückendem Schöpferrausch oder in 

inbrünstig heißem Ringen um die höchste künstlerische Vollendung wähnt, 

sind diese größtenteils damit beschäftigt, hinter Kulissen, Versatzstücken oder 

Direktionstüren heimlich und listig zu horchen und durch Schlüssellöcher zu 

spähen. Das hingeworfene Wort eines Kollegen, ein abschätziges Achselzucken 

des Direktors, der Wortwitz eines jämmerlichen Dramaturgen könnte ein 

Alarmzeichen sein und sofortige Gegenmaßnahmen zur Pflicht machen. Ständig 

sind die Schrauben anzuziehen, unablässig, bei Tag und Nacht, im Theater, 

im Restaurant, im gesellschaftlichen Verkehr ist die komplizierte Eisenkonstruk

tion ihrer Marktgeltung zu beklopfen. 

Und was ist nie ht sonst noch alles Gegenstand ihrer zitternden, nur mühsam 

mit dem Purpur höchster Selbsteinschätzung umkleideten Sorge: Die Rolle 

nach Größe, Tiefe und Höhe. Die Rollen der anderen Mitwirkenden. Der 

Partner. Art, Ausmaß und Wortlaut der Propaganda. Entwurf eines geeigneten 

Innen- und Privatlebens. Ornamentale Ausgestaltung der Persönlichkeit. In 

manchen Fällen Aneignung einer eindrucksvollen Handschrift. Aufnahme in 

Zeitungsrundfragen und deren humorvoll-sonnige oder würdevoll-besonnene 

Beantwortung. Lieblingsspeise, Lieblingsbeschäftigung, Lieblingsort und 

Lieblingstier. Anekdoten und Körpergewicht . . . Daß unter solchen Um

ständen die Stars überhaupt noch Zeit finden, ihrem Beruf, dem Theaterspielen, 

nachzugehen, muß als das eigentliche, das staunenswerteste Wunder ihres Da

seins und ohne Ansehen künstlerischer Qualitäten als grandiose Kraftleistun~ 
betrachtet und geschätzt werden. 

Man sollte angesichts so drückender und unausweichlicher Verpflichtungen. 

die das Leben dem Star auferlegt, nicht ungerecht sein und sich vernünftiger

und billigerweise zu der Oberzeugung durchringen, daß derjenige Star, dem 

- in besonderen Fällen - ein verhängnisvolles Geschick überragende Be

gabung als Himmelsgeschenk in Schoß, Herz und Hirn fallen ließ, weit eher 

geschlagen denn begnadet ist durch die katastrophalen moralischen und intellek

tuellen Erhaltungs- und Verwaltungskosten, die sein Talent ihm aufbürdet 

und die sich nach allzu kurzer Zeit als eine Art Defizit geltend machen. Ließe 

sich auf andere Weise die geistige und soziale Unerträglichkeit einiger Stars 

erklären, die sicherlich als kluge und liebenswerte Geschöpfe ihren Anfang 

nahmen? Ließe es sich verstehen, daß der hinreißende Darsteller erhabener 

Gestalten mit zornentflammter Stirn und zitternder Hand über dem Bürsten-
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Erik Nilsehe 

abzug des Theaterzettels sitzt, um die vertraglich zugesicherte Schriftgröße 

seines Namens nach Millimetern mit dem Zirkel zu überprüfen und sie mit 

jener der übrigen Mitwirkenden in ein ihm genehmes Verhältnis zu bringen? 

(Wir sehen hier den Einbruch der Quantität in die Welt der Qualität: ein deut

liches VerfaHssymptom.) Wäre es faßbar, daß eine weltberühmte, von Glanz 

und Schönheit überstrahlte Liebesehe wie die von Douglas F airbanks und 

Mary Pickford in die Brüche ging, weil sich die Gatten bei einem Film nicht 

darüber einigen konnten, wem von beiden die letzte Großaufnahme gebühre? 
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Und um noch weiter zu gehen: Nichts kann die geistige Verwirrung und 

das Durcheinanderkollern der Begriffe, die Aushöhlung der Methoden und 

den gedankenlosen Raubbau im System des Starbetriebs klarer zeigen als die 

völlige Unkenntnis der Tatsache, daß die quantitativ höchstgetriebene Reklame 

sich längst gegen ihren Zweck gekehrt und beispielsweise die größtgedruckten 

Namen zu den unauffälligsten gemacht hat: Wer hätte bei einem Riesen~ 

filmplakat den vor dem Titel in einsamer Höhe sich ins Unendliche dehnenden 

Namen des Stars noch nicht glattweg übersehen? Der Star als Selbstverständ~ 

lichkeit. Der Einzelfall als unbeträchtliche Alltagserscheinung. Bedeutungs

lose Prominenz. Bankerott der Quantität. Hier ist sie bereits völlig sichtbar. 

Diesem nebensächlich anmutenden Umstand - der Unauffälligkeit auf

fällig hervorgehobener Namen - kommt schon einige Beachtung zu, als einem 

eindeutigen Symptom, daß das Starwesen in seiner äußerlichen Erscheinungs

form die Grenze seiner Ausdehnungsfähigkeit erreicht hat, und daß alle weiteren 

Bemühungen, es durch weitere Uberdimensionierung am Leben zu erhalten, 

zwecklos und hinfällig sind. Um im engen Rahmen zu bleiben : reichte ehedem 

ein Autounfall hin, um den Namen eines Stars in aller Mund zu bringen, 

so kann ihm heute nur noch der Tod erhöhte Beachtung verschaffen. Hier 

wächst das Bild unvermutet in die Wirklichkeit hinaus. Das Starwesen ist 

an der Grenze angelangt, es hat als Zeiterscheinung sein biologisches Ziel 

erreicht, der Leidensweg des Stars ist bis ans natürliche Ende ausgeschritten. 

Sein gesetzlich dekretiertes Ende, die Abschaffung seiner als Anmaßung emp~ 

fundenen Vorrechte, die Herabsetzung seiner demonstrativen Gehälter, die 

Drosselung einer sich überschlagenden, wert- und bedeutungslos gewordenen 

Reklame - dies alles ist nicht sowohl als Anordnung denn als ein verspätetes 

Nachhinken anzusehen, dem die natürliche Entwicklung längst voran~ 
gegangen 1st. 

Indessen wird sich, so glaube ich, alles eher denn ein Schreckensschrei 

unter den Betroffenen erheben, denen schon lange im Ringkampf und Wett~ 

rennen der Atem ausgegangen ist. Froh, einer nervenzerrüttenden, aber un

erläßlichen Verwaltungstätigkeit überhoben zu sein, die Börsenmanöver und 

Nahkampftaktik, Spionage und Pressekampagne, Diplomatie und Kartellpolitik 

auf eine groteske und unwahrscheinliche Weise in sich vereinigte, werden die 

Stars erleichtert aufatmen. Lange Zeit haben sie es recht schwer gehabt. 

Jetzt haben sie endlich ein bißchen Ruhe. Dazu soll man sie wirklich be~ 
glückwünschen. 
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• eines 
Lebenslauf 

BI~iefmarkensammlers 
Von 

Harry Schreck 

Der Beginn s~ines Lebens ließ sich nicht uneben an. Zum wenigsten stand 
es unter mcht ungünstigen Vorzeichen . 

. Denn wie er später mit bedächtiger Genugtuung ausrechnete, war das Jahr 
semer Geburt zugleich das Jahr, das sowohl die berühmte karminrote Dreiecks
ma~k~ vom Kap der Guten Hoffnung als auch die in Grün gehaltene Ein~ 
schdlmgsausgabe von Nevis brachte ; und zwar fiel der Tag, an dem er das 
Licht der Welt erblickte, genau mit dem Tag zusammen, an dem sich der 
preußische Staat entschloß, der Bevölkerung ein braunes Postwertzeichen zu 
liefern, das dem Betrag von drei Silbergroschen entsprach. 

Daß sich demnach bereits in diesem Zufall das Gesetz ausprägte, nach dem 
er angetreten, erschien ihm unzweifelhaft - und zwar nicht zuletzt darum 

' 
weil es sich auch in jenem weiteren Begebnis kenntlich machte : 

Nicht umsonst nämlich ergab es sich, daß sein Vater - dem Kreise der 
engeren Freunde als rühriger Postmeister einer Kleinstadt im Hannöverschen 
bekannt - im freudigen Rausch des Bewußtseins, einen Sohn zu besitzen, 
den nächsten Brief irrtümlich mit einem untadelig geschnittenen vollständigen 
Satz der Marken seines Landes beklebte und so ein Glanzstück der Philatelie 
schuf, das etliche Jahrzehnte hernach den besonderen Ruhm und Schmuck 
einer englischen Spezialsammlung bilden sollte. 

Zudem kam im Postamt am gleichen Tage etwas aus Neapel an. Es hieß, 
daß die blaue Einhalb~ Tornese darauf war. 

Auch seine weitere Entwicklung fand gütige Gestirne. Obwohl es ihm kaum 
bewußt ward, wirkte sie Entscheidendes : 

Abgesehen nämlich davon, daß schon der Sechsjährige jenen unüberwind~ 
Iichen Abscheu empfand (den man sonst nur in gereifterem Alter vor den 
Rissen und Knicken empfindet, die so manche Marken beschädigen), begriff 
der Zehnjährige bereits die nicht leichte Kunst, zwischen wolligem oder hartem, 
zwischen dünnem oder faserigem und zwischen rauhem oder glattem Papier 
zu unterscheiden sowie die strenge Frage zu beantworten, weshalb und wieso 
ein Verkehrtdruck etwas ganz andres als ein Fehldruck ist. 

Daß er, zwölfjährig, im Verlauf wachsender Erfahrungen sodann auch in 
dem gefährlichen Bezirk heimisch war, wo sich Gefälligkeitsstempel zwischen 
die richtigen Poststempel schmuggeln, verstand sich von selbst. 

Und der einzige Vorwurf, den er sich später im Hinblick auf die Jahre 
zwischen Vierzehn und Neunzehn hätte machen können, wäre vielleicht der 
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gewesen, daß es ihm damals noch an der Voraussicht fehlte, sich mit einem 

handlichen Vorrat jener dunkelblauen Neunzig-Cents der Vereinigten Staaten 

von Amerika zu versehen, die gerade noch wohlfeil zu haben gewesen wären, 

und daß er dem Angebot einer badischen Neunkreuzermarke erlag, die sich 

hinterdrein nur zu bald als gröbliche Fälschung erwies. 

Wie es sich ergab, barg die Zukunft noch mancherlei: Sie forderte Verluste 

ein; aber sie schenkte auch Gewinste. 
Denn wenn sie ihm während der Zeit, zu der sich seine Verlobung anzu

bahnen begann, nicht den Verdruß ersparte, daß der Sechsundzwanzigjährige 

in seinem aus unerfindlichem Grund besonders geschätzten Satz der alten 

Thurn und Taxis den graubraunen Drittel-Silbergroschen lediglich als ge

brauchtes, nicht aber als ungestempeltes Stück sein eigen nannte, so ent

schädigte sie ihn mit dem Geschenk einer höchst sehenswerten Zusammen

stellung seltener Marken aus dem Postbezirk des Kirchenstaats. 

Desgleichen nahm sie ihm, grade als er im stattlichen Lebensalter der Zwei

unddreißigjährigkeit seine Ehe schloß, durch einen Diebstahl seine Nordeuropa

Sammlung, gab ihm aber dafür die Zehn-Grote von Bremen. 

Und nicht zuletzt traf es sich wie von ungefähr, daß er in dem Jahr, das 

den Achtunddreißigjährigen zum Vater einer Tochter namens Annemarie 

machte, gelegentlich einer Briefmarkenschau die rötlich-orangefarbene Mauritius 

von Angesicht zu Angesicht sehen durfte und daß er - genau in der Stunde 

der Geburt seines Sohnes Karl - die erfreuliche Mitteilung erhielt, daß ihn 

die Ortsgruppe seines "Vereins der entschiedenen Philatelisten" einstimmig 
zum dritten Schriftwart berufen hatte. 

Einundfünfzigjährig war er stellvertretender Vorsitzender. 
Als Siebenundfünfziger leitete er dort ganz allein. 

Vierzehn Jahre noch herrschte er so über seine Welt. Einundsiebzigjährig 
indes fühlte er, daß sein Ende nahte. 

Dieweil er - noch in den letzten Tagen von Klebefalzen und Fließpapieren, 

von Lupen und Zähnungsschlüsseln umgeben - sein Leben überdachte, schien 

es ihm, daß es redlich und zielbewußt gewesen wäre, obgleich er den eigent

lichen Erfolg, den er sich einst erträumt hatte, nicht verwirklicht fand- denn 

nie war es je so weit gekommen, daß seine männliche Sehnsucht nach dem 

Besitz einer ganz bestimmten Ausgabe-Spielart der braunen Vierschillings
marken von Bergedorf gestillt worden wäre. 

Wie der Nachruf, den man ihm widmete, ausdrücklich bemerkte, war er 

es, dem die Schar der Briefmarkenfreunde die wissenswerte Nachricht dankt, 

daß im Laufe der Zeit der mittelamerikanische Staat Nicaragua die meisten 

Wertzeichen, nämlich 1333 verschiedene Exemplare, ausgegeben hat. 

Von seinem sonstigen Dasein berichtete dieser Nachruf wenig. Immerhin 

aber hatte er sich nebenher einen Wortschatz von genau eintausenddreihundert

achtundvierzig Wörtern erworben, ein Amt in der städtischen Verwaltung aus-
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naturalisiert, das Modell blieb, mehr als je vorher, sich selber überlassen. Einige 
Künstler gingen in ihrer Abneigung gegen die akademische Konvention so weit, 
daß sie das Modell nicht mehr in ruhenden Stellungen verharren, sondern es frei 
im Atelier umhergehen ließen, um die Formen des Unwillkürlichen und der Be
wegung zu studieren. Wobei sie das von selbst sich einstellende Element des 
Grotesken nicht scheuten. Diese Auflockerung war um so nötiger, als das Modell 
- vor allem das Aktmodell - im neunzehnten Jahrhundert die Fähigkeit ein
gebüßt hatte, sich unbefangen zu bewegen. Heute hat der Sport, hat die natur
gemäßere Kleidung einen Wandel gebracht. Damals wirkte das Aktmodell nicht 
unbefangen nackt, sondern in einer befangenen Weise entkleidet und darum un
beholfen und zugleich geziert. In der ganzen bürgerlichen Modekunst des neun-
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zehnten Jahrhunderts ist die geschnürte Venus zu Hause. Selbst das Idealbild 
trug unsichtbar ein Korsett. 

Merkwürdig verhält sich von je das Publikum der Tatsache gegenüber, daß 
Künstler weibliche Modelle brauchen und daß sie sich damit in gewisser Weise 
außerhalb der herrschenden Sitte zu stellen scheinen. Nicht zuletzt um einer 
schlecht begriffenen Modellromantik willen hat das Wort Atelier eine geheimnis
volle Bedeutung gewonnen. Es gilt als ein Ort der Mysterien. In der Tat ist es 
ja nun auch etwas Erkünsteltes, wenn sich der Maler oder Bildhauer mit seinem 
Modell iJn stark geheizten Atelier einschließt, um der wahren Natur und der reinen 
Schönheit auf die Spur zu kommen. Oder wenn in den Aktklassen der Akademien 
viele Kunstjünger mit ihren Staffeleien um ein nacktes Modell versammelt sind, 
manchmal schweigend arbeitend, zuweilen aber auch mit derben Reden die Arbeit 
würzend . Das Erkünstelte zeigt sich in der folgenden Anekdote. 

Ein junger Maler war vor dem Krieg als Soldat eingezogen worden und erzählte 
auf der Mannschaftsstube den Kameraden von der Aktklasse. Er sprach zu ein·· 
fachen Leuten, die nicht zimperlich waren, zu Landarbeitern, Kutschern und 
Schlächtern. Als er aber von den weiblichen Modellen erzählte, wurde ihm gesagt, 
das sei Lüge. Und als er Beweise gab, die nicht angezweifelt werden konnten, 

lV. Xou:ak 
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wurde einstimmig erklärt, es sei eine 
Schweinerei. Sie empörte das objektive Stu
dium; darin sahen sie etwas Entwürdigendes, 
sowohl für den Maler wie für das Modell. 

Ein anderes Beispiel bot vor bald fünfzig 
Jahren der damals in ganz Deutschland viel
besprochene Graefe-Prozeß. Ein weibliches 
Modell hatte Erpressungen an einem Pro
fessor Graefe von der Berliner Akademie ver
sucht, der ein Bild "Das Märchen" gemalt 
ein süßer Kitsch übrigens - und dazu ein 
Aktmodell benutzt hatte. Im Verlauf des 
Prozesses war viel die Rede von den "Ge
heimnissen der Malerateliers", wobei·Mucker
tum, Selbstgerechtigkeit und Sensationslust 
Triumphe feierten. Anton von Werner, der 
Akademiedirektor, glaubte mit der öffent
lichen E~klärung hervortreten zu müssen, die 
Künstler beanspruchten nicht eine besondere 
Moral und Freiheit für sich, sondern auch sie 
seien gute Mitglieder der bürgerlichen Ge
sellschaft. 

* 

Wer das menschlich Problematische er
kennen will, das wie ein unlösbarer Rest nun 
einmal im weiblichen Modellwesen liegt, der 
muß die Frauen der Künstler beobachten. 
Für sie liegt in den Tatsachen eine leise Tra
gik. Ihre Gedanken kreisen unablässig um 
das verschlossene Atelier des Gatten, sie 
kämpfen beständig mit einer dumpfen Eifer-
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sucht, die natürlich ist und derer sie sich doch schämen. Nicht selten wird darum 
der Ausweg gewählt, daß die Ehefrau selbst zum Modell wird. Unbedenklich ist 
aber auch dieses nicht; denn die Frau will nun einmal nicht objektiv, sie will nicht 
außerpersönlich betrachtet werden und nur Gegenstand des Studiums sein. Manch
mal ist es auch umgekehrt: der Künstler heiratet sein Modell. Aufschlußreich ist 
in dieser Hinsicht das Verhalten Rembrandts, der zuerst seine Frau Saskia als 
Modell benutzte, und der später die Magd und das Modell Hendrickje Stoffels 
zu seiner Hausfrau machte. Von Böcklin wird glaubwürdig erzählt, daß seine 
Frau ihn mit Eifersucht geplagt und daß er darum auf die Arbeit nach dem weib
lichen Modell verzichtet hätte - woraus sich dann manche unbeabsichtigte Ver
zeichnung auf seinen Bildern erklärt. Die Sitten sind im ganzen recht mürrisch 
geworden. Es ist nicht mehr vorstellbar, daß eine große Dame dem Beispiel der 
Paolina Bonaparte, der Schwester Napoleons, folgt, die sich als Venus von Ca~ova 
modellieren ließ. Womit Modell und Künstler dann einen so großen Publikums
erfolg hatten, daß eine Barriere den Ansturm der Bewunderer abwehren mußte. 
Auch fehlt der Zeit das Verständnis für jene Frauen der hohen Wiener Gesell
schaft, die sich in Makarts Atelier drängten und sich als Modelle für seine Sen
sationsgemälde anboten. 

Das Modellstehen ist ganz und gar ein Beruf geworden. Fast ein bürgerlicher; 
denn die meisten weiblichen Modelle würden es sich ernstlich verbitten, wenn 
zwischen ihnen und den gar zu amourösen Frauen die Grenzlinie nicht streng 
gezogen würde. Es gibt eine Modellbörse, wo der Nachfrage ein Angebot ant
wortet und wo es zugeht wie in einem Arbeitsamt. Früher, als die bürgerliche 
Publikumskunst blühte, konnte man auf diesen Märkten wunderliche Gestalten 
sehen. Es gab da alte Männer, die von einem langen Vollbart oder von einem 
Apostelkopf jahrzehntelang lebten, es gab Spezialistinnen für Dämonie und für 
Madonnenfrömmigk.eit. Auf den Jahresausstellungen der "Großen Berliner" am 
Lehrter Bahnhof konnte man diese Modelle in stets wechselnden Kostümen wieder
finden. Als sich im Jahre 1919 alle Arbeiter gewerkschaftlich zusammenschlossen 
und Lohntarife aufstellten, erschienen bei dem zuständigen Geheimrat im Kultus
ministerium auch Vertreter der Modelle mit der Forderung, es müßten Tariflöhne 
festgelegt werden für Kopf, Halbakt und Vollakt. Mit der Romantik, mit der 
faulen sowohl wie mit der echten, ist es vorbei . Das Verhältnis von Künstler und 
Modell wird immer normaler. 
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Über dieses Thema wäre noch manches zu sagen, denn es berührt allerwärts 
die kü~stlerische Tätigkeit. Vielleicht wird einmal ein Buch über das Modell 
geschrieben; es würde eine Kunstgeschichte im kleinen werden. Als Motto könnte 
ein solches Buch die hübschen Sätze wählen, die der preußische Zeichner Chodo
wiecki mit Rokokograzie einst geschrieben hat: 

" War ich in Gesellschaft, so setzte ich mich so, daß ich die Gesellschaft 
oder eine Gruppe aus derselben oder auch nur eine einzige Figur über
sehen konnte und zeichnete sie so seschwind oder auch mit so vielem Fleiß, 
als es die Zeit oder die Tätigkeit der Person erlaubten. Bat niemals um Er
laubnis, sondern suchte es so verstohlen wie möglich zu machen; denn wenn 
ein Frauenzimmer - und auch zuweilen Mannesperson - weiß, daß man's 
zeichnen will, so will es sich angenehm stellen und verdirbt alles, die Stellung 
wird gezwungen . . . Was habe ich da zuweilen für herrliche Gruppen mit Licht 

Alexander Gerbig 
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und Schatten, mit allen 
den Vorzügen, die 
die Natur, wenn sie 
sich selbst überlassen 
ist, vor all den so ge
rühmten Idealen hat, in 
mein Taschenbuch ein
getragen. Ich habe ste
hend, gehend, reitend 
gezeichnet; ich habe 
Mädchen im Bett in 
allerliebsten, sich selbst 
überlassenen Stellungen 
durchs Schlüsselloch ge
zeichnet . . . Ich habe 
nach Gemälden wenig, 
nach Gips etwas, viel 
mehr nach der Natur 
gezeichnet. Bei ihr fand 
ich die meiste Befrie
digung, den meisten 
Nutzen; sie ist meine 
einzige Lehrerin, meine 
einzige Führerin, meine 
Wohltäterin. Wo ich sie 
finde, werfe ich ihr einen 
Kuß zu: dem reizenden 
Mädchen, dem präch
tigen Pferde, der herr
lichen Eiche, dem 
Strauch, dem Bauern
hause, dem Palast, der 
Abendsonne und dem 
Mondlicht. Alles ist mir 
willkommen, und mein 
H erz und mein Griffel 
hüpfen ihm entgegen." 



j 

Adele, Wien 

Der Gent um 1890 
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Sammlung Handke 
Lebendes Bild: Erbpr inz Leopold und Erbprinzessin Antonia 

von Hohenzollern (1880) 
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Lob der Hei1nat 
Von 

Rudolf Roßmann 

<Ein X>erftedter mä~fiicf)e: 6e.e - on>ifd)cn iifbergruuen <meibett blit}en f)effid)te Gegef 
-. Gcf)l~p~er ote'f)en tn bte t)=eme mit laut(ofer S2ebenbigfeit. <!ine <fntenmuttcr 

fcf)tt>tmmt tmt tf)ren Sungen am il fct X>orbei, eine% tt·ägt fie auf bem 9\iiden. <;Der 
<!nten3ug fcf)länge~t ficf) .burcf) gelbe <mafferrofen. Sm Q3iered umfcf)fieBen \tannen, 
~appeln unb. <mctben. bte. blumige 9\afenffäd)e, an bercn <!nbe baß f(eine S2onbf)au~ 
tn: of>erbat)en1cf)en Gttl mtt bem lang abfaUenbcn roten <:Dacf) wie eine ßenne 0wifcf)en 
Doftbäumen unb 9\ofenbüfcf)en gludt. 

"ßa, iet}t gude ße bocf) mal", fagt bie cnefit}erin au-3 <mocm\3 unb f)äft mit einen 
\teUer unter bie S'nafe, "bet ba iß aus Gd)lietfee unb biefet aus <Jüffen. <:Daß \töppcf)e 
ba iß au-3 GelX>a in ben <:Dolomiten". <:Der fcf)winbfücf)tig ausfcf)auenbe ßeilige mit 
bem <madel~o-l:>f is aus Dbersborf. <:Das <magenrab ols S2ampe im caauern0immer
ettt>as bebro'f)licf) übet bem <!jjtifcf) - ftammt X>on einer alten c.})oftfutfcf)e. "<:Der Gcf)loffer 
f)at ficf) erft mit feinem gan0en <ßewicf)t an ben ßafe 'f)änge müffe, an bem baß 9\ab 
befeftigt ift", fagt fie, um bie illäfte 0u beru'f)igen. 

"<:Da fcf)au' Ge, biefer Gtuf)l iß mit einem blaue Garnmet be0oge, ben icf) als 
Garnmetpuff an meinem erften lange ~lcib trug als 9J1äbcf)e. ilnb ber fcf)ottifcf)e 
\taffet auf biefem ßtu'f)l iß eine 3ertrennte cafuf' I bie icf) getrage 'f)ab' I als icf) gef)eiratet 
f)ab'." <:Dann f)ält fie micf) energifcf) in einer cniebermeier0immerede feft, unb man mu\3, 
ob man roiU ober nicf)t, ben ftimmungsX>oUen <JarbenaHorb ber cniebermeierbeden unb 
=fiffen bewunbem, <ßro\3= unb ilrgrojjmutter f)aben fie felbft geftidt unb filiert. ilnb 
baß ift ber 9\eio biefeß ecf)t fübbeutfcf)en ßeimß, bal3 es of)ne if)re cne;tt}erin nicf)t 
0u benfen ift. ßo perfönlicf) ift eß, ba\3 if)t fübbeutfcf)eß, <mormfer \temperament über'" 
all burcf)bringt. 

"<:Die ffarbe, bie barin fin, f)ab' icf) frül)er gerocf)e un gefef)e", fagt fie, "grab fo 
roie icf) bie c:pferbeäppel nod) ried), bie in <monnß ber 9J1ann auf ber einfame Gtra\3 
mit ber S)anb auf bie :3cf)aufel gefd)obe f)at; un wiffe Ge", fagt fie, "bie Gad)e 'f)ab' 
icf) allemal in meine ~inbf)eiterinnerunge ge0eid)net un farbig angebufd)t, weil icf) 
micf) t>on bem fteife, norbbeutfd)e S2ebe losfpcecf)e muj3t, unb bann war'ß mir leid)ter. 
ßcf)aue ße, auf bem caratt iß bet ~lat>ierlel)rer ge0eicf)net, ber micf) un bie c.})uUefen 
aus S)ollanb im c.})enfionat fo angudte, bal3 wir il)m aus 9\ad)e f)eimlid) feine 9J1antel" 
ärmel ounäf)ten. .Un babrauf iß bie närrifcf) 9J1arie, bie jebe \tag burd) bie ~ltftabt 
fam, grab roenn icf) un bie 9\ofl aus ber Gcf)ul fam. <;Die SBoltsfd)üler rannten if)r 
nacf) unb ftedten i'f)r bie Sunge raus. Q!wa wiffe Ge - bie 9\of( un id) Ware 'f)öl)re 
<;Döcf)ter unb ftanbe ei bij3cf)e abjeitß, aber neugierig Wate wa bod). ilnb auf bem 
caratt bin icf) jelbft brauf, wie id) morgens nid)t jcf)nell genug aus bem cnett in bie 
ßtrümpf 'f)ab' 1cf)lupfe fönne, benn immer war für micf) was los, n:>enn aucf) eigentlid) 
gar nicf)tß (oß tt>ar. <menn aucf) nur eine \tante fam mit einem <ßejcf)enf ober wenn 
roir ßcf)Httjcf)ul) laufe wollte in bie <2Htftabt, tt>o bie cnuroe uns engagierten unb bie 
~ommeqienrätin fiel) mitte aufs <!is im Gcf)fitte fcf)iebe lie\3 unb trot} ber ~älte einen 
S)anbfcf)u'f) aus0og, bamit man an ber S)anb il)re catiUante funfein fal). ilnb f)ier 
ift ber ffamifienrat, ber mei Seid)ne beanftanbet f)at. Go tt>aß, meinten bie <ßroa" 
eitern, gef)ört nicf)t in ein anftänbig bürgedicf)eß ßauß, eß X>erbirbt bie 9J1oraL" 

<;Drauijen im <ßarten arbeitet ber <ßcirtner unb feine ffrau, ein a(tes ,. friebli~eß 
<;paar wie <;pf)Hemon unb caaucis. 9Jlit fieb0ig 8af)ren l)at er fie erft ge'f)etratet, feme 
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t>iette ~rau. <;trot} f)of)en ~ltet6 ift et mit feinet borgebauten 9.nauh"utf6fct.mauoe 
nod) ted)t lebenbig. <ft ift <ßärtnet, '.8efd)üt}et unb ~afai 3ugleid). <ft f)at fid) anz 
getuöf,mt, feine nertin morgen6 mit einem nad)btüdfid) eifrigen S)anbfuij 0u empfangen, 
tuie er meint, baij man e6 in uornef)men unb groijen S)äufetn mad)e. mie nettin 
f)at barum, unb aud) tueil englifd)e ~abie6 bei <ßattenatbeit S)anbfd)uf)e tragen, immer 
S)anbfd)uf)e an, tuenn fie in ben <ßarten gef)t. mer <ßättner ift, tuie fd)on gefagt, 
c.Befd)üf}et unb <nerteibiget gegen et>entuelle <!inbted)et, ba6 gibt if)m Q:ßürbe unb eirt 
<ßefüf)l feiner Unentbef)tfid)feit. Unb tuenn fid) bie betulid)e Q:ßormfetin bei feinem 
f)of)en <2lftet nid)t fld)et genug füf)lt, tritt et tuie ~attatin t>on ~ata6con mit einet 
biden '.8ambu6ftange auf ben <;plan, ftedt einen c.Befenftie{ mit 9.nüt}e unb SRod in 
bie <!tbe, bet ben mieb t>orfteUen foll, unb tdonfttuiett einen fingierten <;tatbeftanb. 
<!t f)ebt btof)enb ben '.8ambu6 unb fd)lägt auf ben c.Befenftiel ein. <!t ttitt unb tuürgt 
ben '.8efenftie(, bi6 bem t>etmeintlid)en mieb bie <ßebätme f)etau6f)ängen, tuie et fagt. 
6eine <Jrau ftef)t nebenan mit tueitem, faltigem, bi6 an bie ®aben gebaufd)tem SRod 
mit breiten, fHa oettuafd)enen 6treifen btauf, tuie eine römifd)e ~unifa fief)t e6 au6. 
6d)tuaqe übetf)ängenbe ®ollfttümpfe am <!nbe bet <;tunifa. 

"Sn biefe .Seite muij man fid) anpaffe aud) mit bem <;J)erfonal", fagt bie S)ertin. 
"mie (ßärtnet6ftau f)at meinen alten c.Babeanoug befomme mit bem tueite <;Rod, tt>ie 
man if)n ftüf)et trug, als man nod) nid)ts 0eige burft. 6o e '.8abean0ug i6 jet}t ptaftifd) 
3U bettuette, et teid)t grab 3U einem <ßattenUeib." mie fpädid)en, langfttäf)nigen 
tueiijen S)aare f)at '.8auci6 im 6inne if)tet '.8efif}etin mit einem tueiijen <;tud) gefaijt, 
aber gan0 ift e6 if)t nid)t gelungen. 6ie tnüpfte ein aU0u lange6 nanbtud) um, beffen 
.Sipfelenben jef}t tuie otuei groije <Jlügel f)etausftef)en unb bie flattetnben ~of)ltueiij(inge 
beunruf)igen. 6ie be)l)of)nte im 91otben c.Betfins ein Ueines, büftere6 nintetf)of0immet. 
mamal6 lag if)r nid)tß mef)t am ~eben, f)eute in biefem c:parabies tuiO fie nid)t mef)t 
fterben. '.8auci6 fud)t immer if)ten <;J)f)Hemon unb fief)t nid)t mef)t gut. "SRobett", 
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ruft ftc mit biinner, piepfenber 6timme unb fd)aut mit tlotgefd)obenem <2.Uterßfinn in 
bie <()=erne. Unb umgefel)rt ftt}t ~obert, wenn er etroaß tun foU, 'l)feife fd)maud)enb 
in ber 6ofaecfe unb ruft feine C!rneftine. 

* 
m3it gel)en weitet burd) ben matten. "~ie ~aube am m3affet l)ab' id) fo angelegt", 

fagt bie c;aeftt}erin, "Wie bie <ßronmutter eß gemad)t l)at, bie tlorn am <ßattenl)auß 
Iinfß einen weinen, red)tß einen rofa .ßedeftraud) angepfhm3t f)at, bie l)od)gefd)offe 
ftn unb fiel) oroe rumgeranft l)ah>e. Sa, meine 6e", fagt fie, "bie tote <ßetanje un 
baß Weiije c;aiumebeet nebebta mit bem blaue ~itterfporn f)intebta f)ab' id) nit tlotf)et 
überlegt, bamit bet fein <()=arbeeffett raußfam ?" 

<2lud) auf if)rem c;alufenaußfd)nitt liebt fie c;aiumigeß, .ßanbgefticfteß. Uniftoffe 
trägt fie mand)mal, benn bie finb ja eigentlid) tlornel)met, meint fte. c:mit if)ten .ßol3= 
abfät}en auß bet fuiegß3eit gel)t fte l)olbtibipolbti treppauf treppab. 6ie f)at ein 
etnfteß, fd)roat3 umtal)mteß <ßefid)t, batin eine c;)1afe, bie fut3 nad) oben abbrid)t wie 
eine ~egenbad)rinne. Sm näd)ften c:moment fann baß <ßefid)t aud) luftig unb clowneßt 
außfel)en. 6ie wirb .ßanß genannt. ~iefet .ßanß f)at fiel) bie c:melobie feinet ~inb= 
l)eit beroal)rt. 

* 
<ßeftern fam roeiblid)er c;aefud) auß 6übbeutfd)lanb, ben f)at unfere c.mormfetin 

befonbetß gern, tlielleid)t weil bie ~ame nod) runblid)et ift alß fie unb einen c.moge= 
bufen l)at. ~iefen monumentalen c;aufentlotbau fann bie felbft nid)t gan3 übetfef)en, 
fte l)acft beßf)alb tlon .Seit 3u .Seit, roäf)tenb fie loßfprubelt, mit bet c;)1afe nad) bem 
c;aufenaußfd)nitt, ob nid)t 3Utliel fid)tbat ift. (.ßleid) beim ~affee, a{ß ber .3wetfd)en= 
fud)en fommt unb ein l)albeß ~ut}enb ®efpen gierig über ben ~ud)en f)etfaUen, mad)te 
fie il)tem fübbeutfd)en ~emperament ~uft: ".ßa, fo waß {)ab' icl) nod) nit gefel)e, baß 
gibt'ß überf)aupt in 6übbeutfd)lanb nit, baij bie ®efpe fid) eim auf be ~ud)e fet}e/' 

, . . . ' 
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Dichtung aus Natur und Geist 
Von 

Erik Reger 

"Das Schwierige bei der Natur ist", sagt Goethe, "das Gesetz auch da 
zu sehen, wo es sich uns verbirgt, und sich nicht durch Erscheinungen 
irremachen zu lassen, die unseren Sinnen widersprechen." Er nennt auch 
gleich ein Beispiel: "Daß die Sonne stillstehe, daß sie nicht auf- und 
untergehe, sondern daß die Erde sich täglich in undenkbarer Geschwindig
keit herumwälze, widerspricht den Sinnen so stark wie etwas, und doch 
zweifelt kein Unterrichteter, daß es so sei." Was Goethe meint, interessiert 
vor allem durch die Art, wie er es sagt. Hier redet der Wissenschaftler 
dem Dichter ins Gewissen. Der Wissenschaftler, der sich darüber klar ist, 
daß die Natur ja selber den Menschen mit dem Rüstzeug des Geistes 
ausgestattet hat, um auch dasjenige als wahr zu erkennen, das den Sinnen 
widerspricht -der Wissenschaftler redet dem Dichter ins Gewissen, der 
geneigt ist, die Vorstellung vom Sonnenaufgang gelten zu lassen, obwohl 
er weiß, daß sie der Wahrheit zuwider ist. 
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Lange Zeit .schien die~er Gegensatz ein System zu bilden. Der Dichter, 
der aus den Smnen urteilte, den die Erscheinung fesselte, der sich mit der 
Empfindung begnügte - der Dichter grenzte sich gegen den Wissen
schaftler ab, dessen Gedanken unmittelbar aus dem Wesen der Natur ent
standen. Reine Phantasie, die allem und jedem den Zugang zur eigenen 
Se~le gestattet, gegen reine Vernunft, die jedwedem Gegenstand ins Innerste 
dnngt. Grob gesagt: die Natur des Erlebillsses gegen den Geist des Ge
schehnisses. 

Aber mitten zwischen Phantasie und Vernunft Erlebnis und Geschehnis 
steht ~~ größerer und. allgemeiner~r Bereich, d~n man ganz schlicht "das 
Leben ?ennt; und d1es~s Leben 1st nicht so oder so, sondern in jedem 
Augenblick anders und bts zur Unwahrscheinlichkeh unberechenbar. Oft 
genug verläuft es so naturwidrig, als ob in der Tat die Sonne sich um 
die Erde drehe, und mit keinem Einwand sollte man vorsichtiger sein als 
mit diesem, daß eine gedichtete Handlung "unwahrscheinlich" sei. In 
dieser Hinsicht, glaube ich, ist der Dichter niemandem Rechenschaft 
schuldig. Er soll sich der Freiheiten bedienen, die ihm das Leben tag
täglich in die Hände spielt, und die von anderen nur darum nicht beachtet 
werden, weil sie nicht wie er zur dauernden Beobachtung und Nachprüfung 
auch des Unscheinbarsten verpflichtet sind. Eine andere Frage ist es, ob 
er sich auch die Gedankensprünge gestatten darf, die zu den Überraschungen 
des Lebens führen. Ohne Zweifel darf er es nicht. Macht er sich das 
Naturwidrige zunutze, so darf er das Sinnwidrige um so weniger hin
nehmen; beansprucht er die Sinne, so muß er es tun, um einen Sinn zu 
finden. Denn das Leben braucht keinen Dichter; die Menschen brauchen 
ihn, die das Objekt des Lebens sind - jenes seltsamen Gemischs aus 
vjelen realen und irrealen, kühn ineinanderfließenden Substanzen. 

Was vierzig Jahre vor Zola ein Wortführ er des Jungen Deutschland ver
kündete: "Das Leben ist des Lebens höchster Zweck, und höher kann es 
kein Mensch bringen, als den lebendigen Organismus darzustellen" -das 
wurde vom Naturalismus zum Prinzip erhoben und zugleich entwertet. 
Die Interpretation, die dort gegeben wurde, hieß: getreue Reproduktion 
des Lebens - und weiter nichts. Der Hinweis auf den Organismus fiel 
unter den Tisch. Da man ihn offenbar für selbstverständlich hielt, blieb 
man ohne Verständnis für seine außerordentliche Bedeutung. Vom Leben 
aber gilt, was Wilhelm von Humboldt über Gesc~c~te und .Ges~hicht
schreibung gesagt hat. Alles, was als sichtbares Ereigms erscheu~.t, 1st zer
streut, abgerissen, vereinzelt; alles, was dieses Stückwerk ~erbmdet, ~as 
Einzelne ins wahre Licht stellt, dem Ganzen Gestalt verleiht, das bleibt 
der unmittelbaren Beobachtung entrückt. Die Tatsachen niederschreiben, 
heißt also noch nicht der Wahrheit des Geschehenen Genüge tun. 
Denn die Wahrheit ber~ht auf dem Hinzukommen eines unsichtbaren Teils 
der Tatsachen, nämlich des ursächlichen Zusammenhangs. Diesen m~ 
der Dichter nicht anders als der Geschiehtschreiber hinzufügen; und darmt 
beginnt dann jene künstlerisch-schöpferische Aufg~be, die mar: "gestalten" 
nennt. Aus der Kraft seines Geistes bildet der D1chter, was 1n der Natur 
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zwar vorhanden, aber mit 
bloßer Empfänglichkeit 

r nicht wahrnehmbar ist. 
: An die Stelle der erfin-

' . / denden Phantasie tritt die 
Verknüpfungsgabe, die 
auf Grund eines sowohl 
an praktischer Erfahrung 
wie an wissenschaftlicher 
Forschung geschulten 
Denkens das Zerstückelte 
der unmittelbaren Be
obachtung ergänzt. 

Gesetzt, es wäre von 
einer Feuersbrunst zu 
berichten. Der Dichter 
kann erzählen, wie die 
Flammen den Dachstuhl 
hinaufzüngeln oder wie 

/ die Feuerwehr ihre 
Löscharbejr betreibt. Er 
kann auch erzählen, wer 
das Feuer angelegt hat 
und weshalb es soviel 
Nahrung fand. Eine ru
hige und ordentliche Zeit, 
in der es keine Brände 

J(arl Gerhold gibt, will erfahren, wie es 
aussieht, wenn es brennt. 

Eine aufgeregte und unsichere Zeit, in der die Brände epidemisch 
sind, will wissen, woher es kommt, daß alle3 brennt. D1e ruhtge Zett 
findet ihr Vergnügen an der Kunst der Schilderung. Die unruhige Zeit 
sucht ihre Befriedigung in der Kraft der Erkenntnis. Dementsprechend 
mußte sich der Gesellschaftsroman alten Stils in einen Geschichtsroman 
verwandeln, der schon in der Darstellung der Gesellschaft als geschichts
bildeoder Kraft enthalten ist. Diese Darstellung ist unweigerlich zugleich 
eine Bloßstellung. Ob der Dichter sich für oder gegen einzelne Phänomene 
der Zeit, ja ob er sich für oder gegen die Grundlagen der Zeit entscheidet, 
ist für die Art der Darstellung unwesentlich, sofern er seinen Standpunkt 
hinreichend begründet und sich nicht in die Position eines kleinen Jungen 
drängen läßt, der in Grimms Hausmärchen liest und fieberhaft bemüht 
ist, sich einen Begriff von all den Prinzessinnen, Riesen, Zwergen, Feen 
und Hexen zu machen, die da mit einer unfaßbaren und beinahe un
verschämten Selbstverständlichkeit auftreten. 

Wer nicht weiß, was die Welt ist, weiß auch nicht, wo er lebt. Wer 
nicht weiß, wozu die Welt da ist, weiß auch nicht, wer er ist. Und wer von 
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allen Dingen .auch ~icht ein einziges weiß, kann auch nicht sagen, wozu 
er selber da ISt. Die Allgemeinheit dieser Erkenntnis unterscheidet die 
gegenwärtige Epoche von allen früheren: diese erstaunliche Gemeinsam
k.eit bei aller Vielfältigkeit der Temperamente, Anschauungen ·und Ge
Sinnungen. Man mag Gruppen auseinanderhalten: solche deren Arbeiten 
die Bedeutung einer vollständigen gerichtlichen Beweisaufn'ahme haben und 
das Publi~um zur Prüfung eines Wertes zwingen wollen, indem sie die 
Geltung dieses Wertes leugnen, oder solche, die noch mit den Mitteln der 
psycholo~isc~en Schule an die Zeitgeschichte herangehen, oder schließlich 
solche, die mit den Augen der Vagabunden durch Liebesaffären, Abenteuer 
~nd ferne Länder schweifen - die Gruppen sind zu erkennen, gewiß, aber 
1rgendwelche literarischen Richtungen, die man mit einem konkreten 
Namen belegen könnte, gibt es nicht mehr. Trotz aller Versuche, derartige 
Bezeichnungen zu finden, war die Periode der literarischen Stilfolgen schon 
mit dem Expressionismus ein für allemal abgeschlossen. Das Leben war 
den Menschen so über den Kopf gewachsen, daß es für solche Dinge 
keinen Raum mehr ließ. Es bestand nur noch eine Notwendigkeit: sich 
mit ihm auseinanderzusetzen, gleichgültig, in welchem Stil. Bei aller Ver
schiedenheit der Arbeitsmethoden vermochte sich niemand einer Lage zu 
entziehen, die dem Dichter die Rolle des Lebenserkenners und die Pflicht 
der Erkundung zuweist. Phantasie, vergeistigende Dichtung und ver
knüpfende Darstellung werden dem kühleren Betrachter unserer Zeit nicht 
mehr als abgesonderte, einander entgegengesetzte und einander einschrän
kende Tätigkeiten des Geistes, sondern als verschiedene geistige Strahl
seiten erscheinen: Natur, gesehen durch den Geist. 

Sind wir damit wieder bei der Tradition angelangt, in deren Mitte Zolas 
Wort steht: "Die Kunst ist ein Stück Natur, gesehen durch ein Tempera
ment"? Bis zu einem gewissen Grade ja; nur mit einer sehr wichtigen 
Hinzufügung: gesehen nämlich durch ein vom Verstand kontrolliertes 
Temperament. Es hat nie eine große Dichtung gegeben, die nicht bedeut
same Züge des Lebens ausgesprochen hätte, einer wie trostlosen, bizarren 
oder blinden Natur sie auch angehören mochten. Das Eigentümliche des 
Naturalismus war nur, daß er hieraus einen Kunstgriff machte. IndeJ?:l der 
Dichter selbstlos hinter die Handlung zurücktrat, vermied er die Uber
treibung der handelnden Persönlic~eiten - .. je~e Vergrö~er~g, ~.ie au.s 
einem Geizigen, einem Schlemmer, emem Wustlmg den Getz, ~Ie Voller~I, 
die Wollust selber macht -, und in der Wirklichkeit der Schilderung, m 
der Wahrhaftigkeit des menschlichen Dokuments fanden alle Einzelheiten 
ihren Platz. Freilich erschöpfte sich auch darin die Ges~altung. "All.e 
Köpfe stehen im gleichen Niveau", meinte Zola, "denn die Gelegenheit. 
ist selten, wo man einen wirklich hervorragenden Menschen auftrete~ la~sen 
kann." Von heute gesehen, offenbart dieser Satz, wenn~cho~ viellet~ht 
keinen Unterschied der Standorte, so doch einen Unt~rschied m der Zie~
richtung. Zola endete mit der Feststellung, daß em Anatom, der dte 
Menschen moralisch seziert, selten etwas Hervorragendes findet. Mancher, 
der heute wieder an ihn anzuknüpfen scheint, beginnt mit der Frage: Warum 
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denn findet er nichts Besseres? Und so gelangt er darun, zu den Tat
sachen die Lehre zu geben. Der Hintergrund erleuchtet sich. Ein Röntgen
bild entsteht. Das Röntgenbild zeigt zu den Begebenheiten die geistigen 
Ursachen. 

Nur darin hat sich seit Zola, seit Flaubert nkhts geändert, daß der 
Geist- nach welcher Seite der Natur er sich auch wenden mag- nicht 
mehr auskommt ohne das bindende Verhältnis zum Objekt, ohne das 
energische Studium der Materie. Auch die abseitigen Naturen haben be
griffen, daß unter allen Momenten eines Daseins nur diejenigen noch der 
Dichtung würdig sind, die einen Zug des allgemeinen Lebens aufschließen. 
Abenteuer, Liebesaffären - sie gehören zu diesem Leben wie eh und je. 
Aber der Dichter, der davon erzählt, kann nicht mehr den Anschein er
wecken, als bliebe eine Liebesaffäre nicht eine Liebesaffäre, wenn statt eines 
Grafen ein Ingenieur daran beteiligt ist, oder ein Abenteurer nicht ein 
Abenteurer, wenn er im Zivilberuf nicht Schauspieler, sondern Bank
beamter ist. Und wer .;ich der Landschaft zuwendet, kann nicht mehr die 
Umsetzung der Natureindrücke in Gemütseindrücke versuchen. Diejenigen 
irren daher, die nach äußerlkhen Anzeichen glauben, daß hier und da 
wieder die Romantik Eichendorfls am Werke wäre. Ein Jahrhundert Natur
wissenschaft ist auch an den romantischsten Charakteren nicht spurlos vor
übergegangen. Wenn Beziehungen zur Vergangenheit festgestellt werden 
müssen, könnte man eher von Stifter als von Eichendorff reden. Denn 
wie bei Stifter sehen wir in manchen heutigen Dichtungen eine minutiös 
und nicht selten wissenschaftlich betrachtete Natur; wie bei Stifter auch 
als Grundgefühl die Empfindung, daß - einerlei, was die Menschen jeweils 
davon halten - der Mond über die Erde gehen, die Melodie des Windes 
rauschen und der Himmel in unbeschreiblichen Farben leuchten wird. 
Wenn darauf der Dichter, in Stifters Spuren wandelnd, die Menschen in 
der Natur keine andere Rolle als die der Staffage spielen läßt, so mag die 
Folgerung ein Traum sein; die Voraussetzung ist Wirklichkeit. Unverkenn
bar bleibt das Bestreben, persönliches Erleben nicht minder als fremde 
Zustände durch die Erforschung von Wert und Zusammenhang zu erweitern 
und zu vertiefen; unverkennbar auch das Bewußtsein, daß es nicht leichter, 
sondern schwerer als alles andere ist, Tatsächliches in der Dichtung zu 
bewältigen - eben weil es geordnet und geformt werden muß. 

Es mag, um noch einmal an den Vergleich mit Humboldts Auffassung 
von Geschiehtschreibung zu erinnern, sonderbar erscheinen, daß zur Grund
lage der Dichtung "zugleich mit dem Reichtum des Lebens die Trocken
heit mathematischer Anschauung" gemacht werden soll. "Aber es bleibt 
darum nicht weniger wahr, und der Dichter bedürfte nicht der befiügeJnden 
Kraft des Genies, wenn es nicht bestimmt wäre, den tiefen Ernst streng 
beherrschender Ideen in die Erscheinung freien Spiels umzuwandeln." Es 
kommt nur auf ihn an, den fesselnden Zauber mathematischer Wahrheiten, 
der Verhältnisse von Raum und Zeit zu offenbaren und durch gründliche 
Erhellung des organischen Baus zu erhöhen - kurzum, den Leuten in 
allen Lebenslagen zu beweisen, daß Sehen nützlicher sei als Blindsein. 
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Roulette~ streng wissenschaftlich 
Von 

Otto Zoff 

Allem Anschein nach ':.ax: Dostojewskij nicht grade auf den Kopf gefallen; aber 
. ~~s . Rezept, das er für das Roulettespiel angibt, ist von einer so lächerlichen 

Pnnuuvttät, daß man sich an den Kopf greift. Er meint daß man abwarten soll 
bis eine bestimmte Chance in einer sehr hohen Serie nic,ht eingetroffen ist; da~ 
setze man auf sie. Sprang also die Kugel sechzehn- oder achtzehnmal auf Noire, 
so setze man auf Rouge. Kommt weiterhin Noire heraus, so verdoppele man auf 
Rouge. Dies so lange, bis es sich bequemt, zu erscheinen. Dasselbe gilt selbst
verständlich ebenso für Pair und Impair, Manque und Passe. 
. Gewiß, daß ein solcher Spieler zu guter Letzt recht behält, ist wahr. Es fragt 

stch bloß: wann behält er recht? Zu unserem Leidwesen immer erst dann, wenn 
unser Kapital durch das Verdoppeln längst flöten ging. 

Glauben Sie mir, mit solchen Kindereien gibt sich ein seriöser Roulettespieler 
gar nicht erst ab. Denn die amtlichen Listen des Kasinos von Monte Carlo, die 
jeden Kugelwurf eines jeden Spieltisches publizieren, liefern den Beweis, daß es 
Serien nicht nur von achtzehn, sondern auch von dreißig, ja sogar von sechzig gibt! 

Da könnten Sie also ebensogut auf das astrologische System schwören, in das 
mich eines Tages der Sohn eiries französischen Senators einweiht·e: allnächtlich, 
wenn die Gestirne ihre Bahn zogen, stellte sich dieser Mann das Horoskop. Die 
Himmelszeichen, die nichts von jener Mogelei wissen, der die menschliche Gesell
schaft frönt, kündetem ihm gegen Morgengrauen, sobald er seine Studien endlich 
beendet hatte, die Chance, auf die er zu setzen habe. Der Fabulus gehorchte. 
Gewann er, so hatten die Sterne nicht gelogen. Verlor er, so hatten sie ebenfalls 
nicht gelogen - er mußte sich bloß verrechnet haben. Im Durchschnitt verlor 
er häufiger, als er gewann. Hungernd und mit zerfetzter Krawatte gab er die Hoff
nung nicht auf, eines Tages doch noch ein besserer Rechner zu werden. Von 
ganzem Herzen wünsche ich ihm, daß er heute endlich nachgeholt hat, was er auf 
der Schulbank versäumt. 

Nebenbei gesagt, schien mir dieser Spieler für Astronomie und Astrologie -
zwei Wissenschaften, die haarschärfste Präzision verlangen- in besonderem Maße 
begabt. Sobald er sich an den Spieltisch setzte, geriet er in eine derartige Auf
regung, daß er in sein Carnet, wenn Rouge kam, Noire eintrug oder gar Impair. 
Nach einer Seance von ein oder zwei Stunden wiesen seine Aufzeichnungen auf 
jeder Seite immerhin z'wei oder drei Irrtümer auf, was nicht unbedingt das Richtige 
sein soll. 

Man wundert sich freilich in Monte schon nach kurzer Zeit über nichts mehr. 
Sehr gediegen schien mir das System einer Komtesse X., das sie mir ausein

anderzusetzen nicht müde wurde. Es basierte auf dem seit Anbeginn der mensch
lichen Geschichte unwiderlegbaren Grundsatz: Unglück in der Liebe, Glück im 
Spiel. Die Komtesse hatte einen Liebhaber, der sich aus mir durchaus begreif
lichen Gründen lieber in London anstatt in Monte aufhielt. Kam mit der Morgen
post ein Brief, so lustwandelte sie am Gestade von Kap Martin träumerisch. ~am 
aber kein Brief, so spielte sie auf Zero. Ihre Freundinnen behaupteten, daß dtese 
treu Liebende, je länger die Trennung von ihrem Freund dauere, desto mehr 

Spieltage habe. 
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Nein! Einer so komplizierten Angelegenheit, wie es das Roulette ist, kommt 
man mit simplen Tricks nicht bei. Sechsunddreißig Nummern, die sich listiger
weise in sechs Hauptgruppen formieren und zu denen sich das besonders tückische 
Zero gesellt, ergeben eine solche Unzahl von Kombinationen, daß dem mensch
lichen Gehirn nichts andres übrigbleibt, als eine ebensolche Unzahl von Attacken 
auszuklügeln. 

Das erkannte schon vor ungefähr zwanzig Jahren der französische Baron Gr. 
Dieser ebenso erlauchte wie erleuchtete Geist hatte sich in der Blüte seiner Mannes
jahre durch Diamantenfunde in Afrika zu einem reichen Mann gemacht. Er kam 
in Monte Carlo mit acht Pferden und einer Jacht an. Er wohnte dem Spiele im 
Kasino beiläufig bei. Und da geschah es, daß das Schicksal ihn zu jener Mission 
auserkor, der er noch heute dient: dem Geheimnis des Rouletts mit Hilfe der 
strengsten Wissenschaft beizukommen. 

Nachdem er zwölf Jahre lang täglich zehn bis zwölf Stunden gearbeitet hatte, 
fand er jenes System, das mit absoluter Sicherheit zum Gewinn führen muß. 
Diesem glücklichen Umstand verdankt es die Welt, daß er jenes epochale Werk 
geschrieben hat, das dreihundertundfünfundneunzig Seiten umfaßt. 

Falls Sie sich dafür interessieren, so müssen Sie vorerst ein halbes Jahr lang 
jeder andern Beschäftigung und jedem behaglichen Familienleben abschwören und 
sich ausschließlich mit Mathematik beschäftigen. Das sind die niederen Weihen. 
Hierauf müssen Sie ein zweites Halbjahr opfern, um das Buch Zeile für Zeile zu 
studieren, wobei ich Ihnen rate, ganze Passagen auswendig zu lernen. Sind Sie 
bis dorthin noch im Besitz Ihrer Bewegungsfreiheit - denn so manche werden 
schon während dieser Zeit von gänzlich unverständigen Anverwandten interniert - , 
so dürfen Sie es endlich wagen, die Theorie in die Praxis umzusetzen. 

Es wäre ein müßiges Unterfangen, den Inhalt des Buches auf wenigen Seiten 
wiedergeben zu wollen. Ich muß mich mit Andeutungen begnügen. Der tief
schürfende Baron Gr. kam zu der Erkenntnis, daß jedes Spiel auf eine einfache 
Chance mit tödlicher Sicherheit, wie immer man es auch anstellen mag, zum Ruin 
führen muß. Denn welches Kapital der Welt wäre, bei der Methode der Ver
doppelung, einer Serie von fünfzig gewachsen ? 

Wie aber, wenn ich darauf warte, daß sich zwei Chancen kreuzen?! Um es 
Ihnen so simpel wie möglich zu erklären : wenn Rouge zwanzigmal ausbleibt und 
auch Impair zwanzigmal ausbleibt, dann setze ich auf beide. Denn schlimmsten
falls wird es sich doch nur eines von beiden einfallen lassen, sich auf eine noch 
höhere Minus-Serie zu kaprizieren. Ungemein logisch, wie Sie sehen. 

Diese Überlegung ist bloß die erste aus einer Kette von Überlegungen. Der 
Baron entdeckte zum Beispiel, daß Rouge manches Mal zwar häufig kommt, aber 
stets nur ein einziges Mal zwischen Gruppen von Noire. Zehn- oder fünfzehnmal 
steht es einzeln, verlassen, einsam, zwischenrichtigen Ansammlungen der andern Farbe. 

Es bildet auf diese Weise stets nur eine "Unite". Nachgerade muß es als Lust 
verspüren, sich anzusammeln, sich zu "Agglcmerationen" zu häufen. Praktisch 
gesprochen: erscheint nach ungefähr fünfzehn U nites von Rouge abermals ein 
Rouge auf der Bildfläche, so setze ich für das nächste Spiel behende wieder auf 
Rouge - in der Hoffnung, daß die Agglomeration (Anhäufung) sich jetzt ver
wirklichen wird. Sie verstehen : ich setze auf die Kreuzung zwei er Chancen: eines
teils darauf, daß Rouge sich so selten bequemte (denn als Unite blieb es gegenüber 
den Agglomerationen von Noire in Minderheit), andernteils darauf, daß es jetzt 
nicht nur häufiger, sondern gleich in ganzen Trupps, zumindest in Trupps von 
Zweien, auftreten werde. 
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Wenn Ihnen schon jetzt in Anbetracht Ihres brummenden Schädels der Mut 
sinken sollte, so halten Sie sich, bitte, doch vor Augen, daß Sie sich ein halbes 
Jahr Studium vorgenommen haben! Sie werden also Schritt für Schritt in dieses 
Gestrüpp von Berechnungen eingeführt. Von hundert Beispielen nenne ich bloß 
noch eines: der Baron fand, daß Rouge sehr häufig sich in Gruppen von zweien 
ansammelt, aber nicht in höheren; also setzt er auf Dreiergruppen von Rouge. 
Oder er entdeckt eines Tages, daß die Siebener- und die höheren Gruppen häufig 
waren; also setzt er, sobald Rouge sechsmal herauskommt, mit bewundernswerter 
Sicherheit auf Noire - denn die höheren Gruppen müssen es· nachgerade satt 
bekommen, sich zu bilden. Aber das Spiel kennt an Kompliziertheit eigentlich 
keine Grenzen. Spielt sich eine Teufelei zwischen Rouge und Noire ab, so ver
gessen Sie, bitte, nicht, darauf zu achten, ob nicht eine ähnliche Teufelei mittler
weile zwischen Manque und Passe im Gange ist, ob sich also eine raffinierte Chance 
nicht mit einer andern, ebenso raffinierten kreuzt. Vergessen Sie nicht, all dies 
mit geheimnisvollen Zeichen, mit Farbstiften jeder Art, einzutragen, diese Auf
zeichnungen aus dem Spielsaal dann zu Hause in Mathematik umzusetzen. Sie 
müssen es zum mindesten so weit gebracht haben, die zweite, dritte, ja sogar vierte 
Wurzel aus höheren Ziffern ziehen zu können. Denn erst die dritte Wurzel aus 
einer Zahl, die Ihr Notizbuch angibt, so diese dritte Wurzel mindestens zwei
einhalb ergibt, läßt den Gewinn als sicher erscheinen. 

Der treueste Schüler des Barons ist ein ehemaliger Gärtner aus W ürzburg. 
Seine Jagd nach der Sicherheit ist eine so unbedingte, daß er nur dann setzt, wenn 
die dritte Wurzel mindestens fünf ergibt! Das tritt selbstverständlich außer
ordentlich selten ein. Hochgerechnet kommt er einmal im Monat zum Spiel. 
Verliert er, so darf er nicht hoffen, vor drei oder vier Wochen zum zweiten Spiel 
zu kommen. Täglich aber arbeitet er zu Hause acht bis zehn Stunden schwer. 
Immerhin, einmal im Vierteljahr gewinnt er; zweihundert oder dreihundert Franks. 
Ein hocherfreuliches Resultat. Problematisch bleibt nur, weswegen er nicht Gärtner 
in Würzburg geblieben ist. 

Man könnte stundenlang von den Ergebnissen des Barons Gr. berichten . Das 
weitaus Interessanteste, schon in die Regionen des Mystisch-Übersinnlichen sich 
versteigende, ist folgendes : das Gesetz der Höchstwahrscheinlichkeit (pardon: 
Sicherheit!) trägt jeder Mensch mit sich herum, es muß sich erfüllen, gleichgültig, 
wie, wann und wo das Spiel begonnen wurde und zu Ende geführt wird. Sie können 
sich ein Privatroulett kaufen und zu Hause spielen, Sie können sogar die sechs
unddreißig Ziffern auf Holzplättchen schreiben und sie blind aus einem Leinen
säckchen ziehn - sobald sich die Chance zeigt, wie der Blitz aus dem Himmel, 
packen Sie Ihre Siebensachen, fahren nach Monte Carlo oder Baden-Baden und 
setzen auf dem erstbesten Tisch, ohne sich um das vorhergegangene Spiel im 
Saal zu kümmern, blind auf Ihre Chance. Sie muß eintreten, denn das Ihnen 
innewohnende Gesetz muß sich erfüllen. Es gibt keine Weisheit der Welt, die 
sich mit dieser messen könnte. 

Der Baron muß heute der reichste Mann der Welt sein. 
Im Laufe der Jahre hat er zwar seine acht Pferde und seine Jacht verkauft, 

auch die prächtige Villa, und die zahlreiche Dienerschaft hat er entlassen. Er 
wohnt zwar mit seiner Gattin bloß in zwei kümmerlichen Zimmern, wo Bett und 
Tisch und Schrank so dicht aneinanderstehen, daß man sich nicht rühren, aber 
immerhin noch seine Notizen bearbeiten kann. Aber was besagt das schon? 
Was ein Mensch ·mit seinen Millionen anfängt, i3t ganz und gar seine Privat
angelegenheit. 
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Ballade vom ldeinen Spielei~ 
Von 

P. G. Wodehouse 

Wenn es em Schauspiel gibt, bei dem die Götter, auf die menschlichen 
Torheiten herabblickend, zweifeln, ob sie .lachen oder weinen sollen, 

dann ist es der Anblick des kleinen Spielers in Monte Carlo, der beim Roulette 
seine Reisespesen hereinzubringen sucht. 

Spiel läuft seiner ganzen Natur zuwider. Daheim ist er solid, besonnen, 
lebt von ehrlich verdientem Gehalt, spielt nie- an der Börse, nicht einmal beim 
Rennen, und hat für Systeme "Wie werde ich rasch reich?" nichts übrig. Kaum 
ist er jedoch in Monte Carlo, geht eine Verwandlung mit ihm vor. Er ist nur 
aus Neugier und der Luftveränderung wegen hingefahren. Nicht um zu spielen; 
darüber ist er erhaben. Höchstens ab und zu mal nach dem Essen ein kurzer 
Abstecher ins Kasino, um zu probieren, ob sich nicht ein kleiner Spesen
zuschuB herausschlagen ließe. Er ist fest entschlossen, beim geringsten Ver
lust sofort wegzugehn. Dem Roulette steht er mit leicht amüsierter Gleich
gültigkeit gegenüber. 

Der arme Fisch! Sehn Sie ihn sich jetzt mal an! Er hat sich noch Geld 
geholt und ist wieder im Kasino. Gemeinsam mit ein paar hundert anderen 
menschlichen Sardinen versucht er, sich so nahe an einen Roulettetisch zu 
quetschen, daß er den Rest seiner Barschaft setzen kann. Sein Gesicht glüht, 
sein Kopf droht zu bersten. Vom langen Stehen hat er ein Oberbein be
kommen, Rückgratsverkrümmung vom Gedränge und Basedowsche Augen vor 
lauter Anstrengung, sein Fünffrankenstück und die rollende Kugel gleichzeitig 
im Auge zu behalten. Mit einem Wort: ein Wrack. 

In Monte Carlo ist Gleichgültigkeit gegen das Spiel eben ein Ding der 
Unmöglichkeit. Keinem ist das je gelungen, keiner wird es je können. Das 
wußten schon die Gründer, als sie gerade diese Gegend für eine Spielbank 
auswählten. Wo man ein Kasino errichtet, wird für den normalen Menschen 
die ganze Gegend zum Kasino. Nur durch Flucht kann er sich retten. Das 
kommt so: Hinter Monte Carlo dehnen sich die ewigen Berge. Man kann sie 
anhimmeln, man kann für ihre Größe und Erhabenheit schwärmen, aber es 
läßt sich nicht leugnen, daß - von ein paar Fanatikern abgesehen- einer der 
tiefst eingewurzelten menschlichen Instinkte die Abneigung gegen das Berg-. . 
steigen 1st. 

Strahlend und aufgeräumt verläßt der Hotelgast am Morgen seine Be
hausung. Er wirft einen einzigen Blick auf die ewigen Berge: seine Seele wird 
schwer. Rasch wendet er sich in die andere Richtung. Sie führt direkt zum 
Kasino. 
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Kurt Werth 

Dort entfaltet die Leitung alle Register sardonischen Humors. Sie leistet 
sich vor allem den Witz scheinbarer äußerster Zurückhaltung. Sie ist sich ganz 
im klaren, daß sie auf das Geld des Besuchers ausgeht und daß sie es auch 
kriegen wird, aber bevor sie sich auf ihn stürzt, macht sie soviel Wesens wie 
ein Eisenbahnzug an einem Knotenpunkt. 

Der Kasinogast geht an den Schalter links, wird ausgefragt, auf Herz und 
Nieren geprüft und muß etwas unterschreiben; geht zum Schalter rechts, wird 
auf Lunge und Leber geprüft und unterschreibt noch etwas. Hierauf übergibt 
_ihm jemand von der Leitung mit der Miene eines Mannes, der sich sehr gegen 
seine Oberzeugung auf ein großes Wagnis einläßt, die Einlaßkarte. Nicht 
nur das: am nächsten und am dritten Tag wiederholt sich dieselbe feierliche 
Komödie. Erst am vierten wird den Leuten der Jux zu langweilig, und der 
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Gast bekommt ein Monatskarte. Ein kleiner Schalk, diese Leitung! Sie weiß 
haargenau, daß er es nicht länger als eine Woche mitmachen kann. 

Hereinspaziert, meine Damen und Herren! Hier sehen Sie also den Tempel 
des Glücks, auch "der Schandfleck Europas" genannt. Da wären wir nun 
mitten unter ehemaligen Großfürsten und fabelhaft gekleideten Abenteurerinnen 
und - ja also, ich weiß nicht recht. Wenn Großfürsten da sind, so merkt 
man es ihnen jedenfalls nicht an, und die Abenteurerinnen müssen ihre fabel~ 
haften Toiletten gerade in der Trockenputzerei haben. Ganz frei herausgesagt: 
dieses Publikum ist die schäbigste Versammlung uninteressanter Leute, der 
man begegnen kann. Zum letztenmal: Anwesende Großfürsten mögen vortreten! 
Niemand rührt sich. Abenteurerinnen werden ersucht, sich mit klarer und 
deutlicher Stimme zu melden! Tödliches Schweigen. Also sind wir entweder 
von den Monte-Cario-Romanen gefoppt worden oder jene bemerkenswerten 
Persönlichkeiten haben sich in die inneren Gemächer zurückgezogen. Dahin 
können wir ihnen nicht folgen, denn der Eintritt kostet zwei Louis, und wir 
sind der kleine Spieler, für den zwei Louis acht Einsätze bedeuten. 

Sehen wir uns also im Kasino um, "der Stätte intimen Frohsinns", wie 
es in allen einschlägigen Werken heißt. Frohsinn, ha ! Die Romanschreiber 
haben das Kasino als Inbegriff heitersten Lebensgenusses geschildert, gemäßigt 
durch einen gelegentlichen Selbstmord. Man hörte förmlich auf jeder Buch~ 
seite die frohen Rufe, das Stimmengewirr und silberne Lachen. Der Spielsaal 
von Monte Carlo sieht ganz anders aus. Stellen Sie sich den Lesesaal der 
Nationalbibliothek vor, totenstill, mit der Temperatur eines Dampfbades, und 
das Ganze bevölkert von den Insassen der Schreckenskammer eines Wachs~ 
figurenkabinetts. So sieht er aus . Ein großer Saal mit Parkettboden und ein 
paar netten Bildern; an den Wänden Sofas. Hier, müssen Sie wissen, ver~ 
sammeln sich (außer während einer kurzen Pause, wenn der kleine Spieler 
sich, ausgepumpt wie ein Schlauch, verkrümelt, um eine Kleinigkeit zu sich 
zu nehmen) mindestens tausend Personen. Jeder Tisch bietet Sitzgelegenheit 
für zwanzig. Für die übrigen, die Unglücklichen mit dem Oberbein und dem 
Basedow, gibt es besagte Sofas. Auf einem Sofa können zwei bequem sitzen, 
drei bilden eine Sardinenbüchse. Es sind insgesamt vier Sofas vorhanden. 
Das gehört zum System. Im Freien treibt einen alles ins Innere. Im Inneren 
treibt einen alles an den Spieltisch. Dort besorgt dann die menschliche Natur 
den Rest. Man macht es dem kleinen Spieler so unbequem, daß er seine ruhige 
Fassung verliert und zu spielen beginnt, nur um nicht die Wände hinaufklettern 
zu müssen; geradeso, wie man in einem verqualmten Raucherabteil seine 
Zigarre anzündet, um nicht zu ersticken. 

Der Anblick seiner Leidensgenossen gewährt ihm keinen Trost. Ohne be
leidigend oder persönlich werden zu wollen, muß ich fragen, wie es kommt, 
daß unter zehn Spielgästen von Monte fünf mit nichts auf Erden Ähnlichkeit 
haben? Ich kann doch nicht annehmen, daß die Leitung, wiewohl sie alles 
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Erdenkliche tut, um dem kleinen Spieler das Leben sauer zu machen, diese 
Leute eigens mietet, damit sie ihm an die Nerven gehen. Ihr Anblick versetzt 
ihm den letzten Stoß. Im nächsten Augenblick steht er mit zusammengebissenen 
Zähnen und feuchter Stirn am Spieltisch. 

Mit seiner Fassung und Gleichgültigkeit ist es vorbei. Er hat fünf Franken 
auf Rot gesetzt. Seine Seele ist ein brodelnder Kessel, in dem folgende Fragen 
umherwirbeln: 1 . Werde ich gewinnen? - 2. Vorhin kam Schwarz, jetzt muß 
Rot kommen. Oder hat Schwarz vielleicht eine Serie? - 3. Was, wenn ich 
gewinne und der Croupier meine Dublone einsteckt? - 4. Und was, wenn 
ich gewinne, mein Gewinn mir zugeschoben wird und der Mensch vor mir 
da, der mit dem Walnußgesicht und dem Maul wie ein Briefkastenschlitz, mein 
Geld erwischt? - 5. Wie kann ich beweisen, daß es meins ist? Er steht viel 
näher beim Tisch als ich, das Ganze wäre für ihn das Werk einer halben 
Sekunde? - 6. So etwas soll vorkommen. So etwas kommt immer vor. -
7. Ich wollte, ich wäre nie hierhergeraten! (Nun hat er sich bereits in so weiß~ 
glühende Wut gegen seinen Vordermann mit dem Walnußgesicht hineingearbeitet, 
daß es fast wie eine Erlösung wirkt, wenn Schwarz kommt und er verliert.) 

Eine eigenartige Existenz, dieser kleine Spieler, dem Stammgast von Monte 
Carlo unbegreiflich. Er, der Stammgast, von dem man erwarten sollte, daß 
er nie vom Spieltisch weicht, geht dem Kasino nur sehr selten in die Nähe. 
Vielleicht war auch er vor Zeiten ein kleiner Spieler, aber er hat es überwunden, 
für ihn ist Monte Carlo nur eine Gegend mit viel Sonnenschein und viel Leben, 
wo er den Winter verbringt. Er führt ein beschauliches Dasein, spielt Golf, 
fährt Auto oder Jacht und wäre entsetzt bei d~m Gedanken, in der Stickluft 
des Kasinos zu sitzen. 

Anders der kleine Spieler. Er verbringt nicht den Winter in Monte, sondern 
zwei Wochen Urlaub, und wird vielleicht im Leben nicht wiederkommen. Für 
ihn heißt es: Jetzt oder nie. Wenn er einmal gekostet hat, wird ihm das Spiel 
Speise, Trank und Schlaf. Er sammelt Maskotten. Er spricht beim Essen 
mit anderen kleinen Spielern vom Kasino. Er besucht kein Nachtlokal, sonst 
müßte er lange wachbleiben und wäre am nächsten Tag nicht in Form fürs 
Kasino. Sonderbarer Schwärmer! Er gleicht einem jener indischen Fakire, 
die - vermutlich aus den lautersten Beweggründen - ihre Zeit damit zu~ 
bringen, an einem Balken über einem schwelenden Feuer zu hängen. Der 
kleine Spieler~ soba.ld ihn das Fieber ergriffen hat, ist dem äußeren Leben 
genau so abgewandt wie ein Fakir und in einer genau so unbehaglichen Lage. 

Mein Herz blutet für ihn. Da steht er, in die Menge geklemmt, fieberhaft 
aufgeregt, um fünf Franken leichter. Nun kann ihn nichts mehr retten. Er 
hat verloren, er muß das Defizit wettmachen; nun wird er Tag um Tag wieder
kehren und dem Defizit nachjagen wie ein Bluthund. Manchmal wird er es 
beinah beim Genick erwischt haben, dann wird es ihm wieder entschlüpfen, 
und je länger es dauert, desto mehr wird es wachsen, bis er schließlich seinem 
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Wonnetraum, sich die Urlaubsspesen zu erspielen, entsagt hat und froh ist, 
wenn er ohne Verlust davonkommt. 

Es wird ihm nicht gelingen. Es ist unmö~lich. Darin liegt die Tragödie 
des kleinen Spielers. Zum Gewinnen gehört Schmiß, und der kleine Spieler 
hat nichts dergleichen in sich. Er versucht, die ganze Reise, Hotelrechnung 
und Fahrkarte inbegriffen, mit einer bestimmten verfügbaren Summe zu ge
winnen, und das macht ihn naturgemäß zum Feigling; anders gesagt: es lähmt 
ihn, daß er kalkulieren muß und kein Risiko eingehen darf. Er versucht, 
schlau zu spielen; er versucht, eine verrückt gewordene Kugel wie ein ver
nünftiges Wesen zu betrachten. Er behandelt sie wie einen Freund beim Ge
spräch. "Nun bist du sechsmal hintereinander schwarz gekommen", redet er 
ihr zu, "das muß dir doch endlich zu fad werden. Hast du nicht den sehnlichen 
Wunsch nach Abwechslung?" Darauf kommt die Kugel zum siebentenmal 
schwarz. 

Er wird den Trugschluß nicht los: was ihm langweilig ist, müsse auch die 
Kugel langweilen. Er kennt die ganze Theorie der Wahrscheinlichkeitsrechnung, 
aber er kann sich nicht dazu zwingen, sie in die Praxis umzusetzen. Den Ein
satz auf Rot oder Schwarz stehenzulassen, wenn er gewonnen hat, und ihn so 
vielleicht zu verdoppeln und aber zu verdoppeln, ist ihm ein Ding der 
Unmöglichkeit. Sein Jagdrevier sind die gleichverteilten Chancen: Rot oder 
Schwarz; Grad oder Üngrad; über oder unter Achtzehn. An sie klammert er 
sich, und in der unausrottbaren Furcht, sein Gewinn könnte ihm entwendet 
werden, spielt er nur an dem Tisch, dem er gerade zunächst steht. Im Hinter
grund unter der Menge beim Rouge-impair-manque zu stehen und sein Geld 
über die Köpfe hinweg auf den Tisch zu schleudern, vermag er nickt, so wenig 
wie er sein Butterbrot ins Wasser werfen könnte. Vielleicht kehrt es wieder 
zu ihm zurück, allein er wird die Angst nicht los, diese Halsabschneider könnten 
es unterwegs wegschnappen, bevor er um Hilfe schreien kann. Und selbst 
wenn dies nicht der Fall wäre, müßte er sich recken und nach seinem Geld 
langen, wobei er der Dame vor ihm den Hut hinunterschleudern würde -
sie hat ihn schon zuvor mit gesträubten Federn angesehen, und er wagt es 
einfach nicht. Und das ist derselbe Mann, der daheim keine Furcht kennt 
und im Geschäft einem unerbittlichen Tiger gleicht! 

Er spielt in ständiger Todesangst vor dem Verlust, unter ewiger Gewissens
erforschung, in dem niemals weichenden Bewußtsein, daß es die größte Dumm
heit ist, überhaupt zu spielen, und die allergrößte, es nicht mit Wagemut zu 
tun. Sein Fall ist hoffnungslos. Die Glücksgöttin ist dem Verschwender meist 
nicht hold, aber manchmallächelt sie ihm dennoch. Der vorsichtige Rechner 
ist ihr in der Seele zuwider, sie streicht ihn gleich von Haus aus von ihrer 
Besuchsliste. Er ist geschlagen, bevor er den Kampf aufnimmt. Wohlmeinende 
Freunde sollten ihn hindern, nach Monte Carlo zu gehen. 

(Deutsch von Ernst E. Stein) 
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Wie ich Mörder wurde 
O\·elle von 

1\1 assimo Bontempelli 

Zum Mörder spürte ich nie die geringste Veranlagung. Bis heute mordete 
ich nur meinen Freund Hamilkar; das geschah in Casablanca, vor vielen Jahren. 

Nach Casablanca kam ich nach einem großen liebesschmerz, der mir von 
einer Amerikanerin zugefügt wurde; ich hatte sie von Europa nach Asien be
gleitet, wo sie mich sitzen ließ. Auf diese Weise waren mir Europa, Asien und 
Amerika verleidet, und ich beschloß - Australien kam wegen der Entfernung 
nicht in Betracht -, einige Zeit in Afrika zu verbringen. So kam ich nach 
Casablanca, welches, wie bekannt, in Afrika liegt, und zwar am Atlantischen 
Ozean. ln Casablanca gab es viele italienische Arbeiter, die tagsüber arbei
teten, viele provenzalische Kokotten, die die Nacht durch arbeiteten, und viele 
französische Franken. 

Um meinen Gram zu lindern, schloß ich mich den ganzen Tag über in 
meinem Zimmer ein und arbeitete an der Lebensbeschreibung des Ruggero 
Bonghi, wobei ich mich auf Urkunden stützte, die ich auf meinen Reisen ge
sammelt hatte. Abends nahm ich meinen ehrbaren Mazagran in einem jener 
zweihundert Tabarins, die eine Zierde der Kolonie bildeten. ln einem dieser 
lokale schloß ich Bekanntschaft, besser gesagt: Freundschaft mit einem be
scheidenen, leidenschaftlichen Mann namens Hamilkar. Er war ein aus Brasilien 
gebürtiger Portugiese; einen Tag um den andern war er mit dem Verkauf einer 
großen Partie Teppiche unbekannter Herkunft beschäftigt. 

Abends kam er in jenes Tabarin und verspielte alles, was er untertags zu
sammengebracht hatte, bis auf den letzten Heller. Ich spielte nie, da ich mehr
mals Gelegenheit gehabt hatte, mich von meinem beispiellosen Pech gründ
ilch zu überzeugen. ln meinem Lehnstuhl hingestreckt, wartete ich, bis er sein 
Spiel beendet hatte. 

Glücklicherweise brauchte er nie länger als eine halbe Stunde dazu. Um 
Mitternacht holte er mich aus meinem lehnstuhl, immer mit den gleichen 
Worten : "Heute hatte ich Pech" - worauf wir unseren gemeinsamen Heimweg 
antraten, unter den hängenden Sternen des Wendekreises. 

* 
Und wieder einmal hatte er gesagt: "Heute hatte ich Pech" - und wir 

machten uns auf den Weg. Nach einigen Schritten, noch vor dem Saaleingang, 
steckte Hamilkar die Hand in die Tasche, um die Zigaretten hervorzuholen: 

"Oh!" machte er erstaunt. Er hatte noch einen Franken entdeckt. 
"Bei Gott, ich hatte also nicht alles verloren. Der soll noch draufgehen. 

Gleich bin ich wieder da." 
Er machte drei Schritte gegen den Spieltisch, kehrte aber wieder um: "Auf 

welche Nummer setze ich?" 
"Mach keine Umstände, schau, daß du bald fertig bist!" 
"Nein, nein", wiederholte er eigensinnig, "sag mir, auf welche Nummer 

ich setzen soll." 
Ich sagte: "Auf 45." 
"Aber die gibt's ja nicht!" schrie er mit verzweifelter Stimme, "es sind 

nur 36 Nummern." 
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Boris 

"Also setz auf 36." 
Er lief an den Spieltisch. Eine 

Minute später vernahm ich den He
roldsruf des Croupiers: "Trentesix, 
rouge, pair et passe." 

Ich reckte den Hals. Ich sah 
den bebenden Rücken Hamilkars, 
und wie sich seine Hände an die 
Fünffrankstücke heranschoben, die 
sich nebef.'l seinem Franken anhäuf
ten; jetzt aber wendete er sich halb 
gegen mich und fragte mit er
stickter Stimme: "Sag schnell: auf 
was setze ich diese 36 Franken?" 

Das verdroß mich. Um ein Ende 
zu machen, sagte ich: "Laß alles 
auf 36." 

"Im Ernst?" stotterte er. 
Gebieterisch und unbarmherzig 

wiederholte ich : "laß alles auf 36!" 
Wie ein gelehriger Hund folgte 

er: mir warf er von unten herauf 
einen demütigen Blick zu und der 
kreisenden Maschine einen mißtraui
schen. Die Maschine verlangsamte 
ihre Umdrehungen, blieb stehen; die 
Stimme von früher war zu hören: 
"Trentesix, rouge, pair et passe." 

Einigen entfuhr ein Ausruf des Staunens. Gelassen schob der Croupier 
Hamilkar die Summe hin. 

"Und jetzt?" fragte er mit geisterhafter Stimme : 
"Jetzt" , befahl ich mit Herrscherstimme, "nach Hause!" 
In seiner namenlosen Bewunderung für mich wagte er nicht zu wider

sprechen. Er stopfte sich 1296 Franken in seine verschiedenen Taschen und 
trabte mir nach wie ein gelehriger Hund. Auf der Straße sprach er kein ein-
ziges Wort. * 

Den Tag darauf dachte ich natürlich gar nicht mehr daran und beschäftigte 
mich mit der Angelegeneheil des Ruggero Bonghi. Abends kam Hamilkar und 
schlug mir ohne sichtliches Interesse vor: "Gehen wir in den ,Flamboyant'?" 
{So hieß jenes afrikanische Vergnügungslokal.) Als wir angelangt waren und 
ich eben im Klubsessel versinken wollte, meinte er anspruchlos : "Komm doch 
ein paar Minuten mit mir, und sag mir eine Nummer." 

Ich zögerte einen Augenblick, dann willigte ich ein. "Setz auf 5." 
Tatsächlich gewann 5. 
"Und jetzt?" 
"Auf 18." 
18 gewann. 
"Und jetzt?" 
Er war gar nicht erstaunt. Um so mehr dle anderen Spiele r, d ie mich schon 

von der Seite ansahen. Mir wurde ganz unbehaglich zumute, und ich sagtE> 
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ungeduldig: "Ich weiß nicht, mach, was du 
willst. " Ich kehrte ihm den Rücken und flüch
tete in meinen großen Klubsessel. Er folgte 
mir auf dem Fuße und sagte ruhig : " Wenn du 
es nicht weißt, das bedeutet, daß ich ein 
wenig aussetzen soll." Er stellte sich vor mir 
auf und sah mich an, wie man den Arzt an
sieht, der das Thermometer beobachtet, oder 
den Wucherer, von dem man ein Darlehn 
erwartet: kurz, wie man auf den Ausspruch 
eines höheren Wesens wartet. Ich rauchte 
zwei Zigaretten und suchte seinem Blick 
auszuweichen. Eine Zeitlang blickte ich nach 
rechts, in eine leere Ecke des Zimmers; plötz
lich wandte ich die Augen nach links, indem 
ich an ihm vorbei sah; dort stand eine Palme. 
Nach der zweiten Zigarette fuhr ich ihn un-
vermittelt an: "Kurz und gut, was willst du eigentlich?" 

"Nichts, mein lieber, gar nichts." Er war jämmerlich anzusehen, und ich 
lachte; während ich lachte, platzte ich ohne jede Absicht heraus, wie einer, 
der niest: "Siebzehn." 

Hamilkar lief, was er konnte. Ich hatte Gewissensbisse. Trotzdem konnte 
ich mich nicht enthalten, die Ohren zu spitzen. Ich hörte die Stille, das Ge
summe und die Stimme des Herolds: "Dixsept, noir, impair et manque." 

Den nächsten Abend spielten wir beide und verloren. Ich versuchte es 
allein und verlor. (Die anderen Spieler atmeten auf.) Dann spielte er allein, 
w ährend ich ihm die Nummern eingab; so gewann er. Bald wurde ich müde 
und befahl: " Nach Hause!" Wir brachen auf. 

-l< 

Ich weiß, daß es den Lesern recht wäre, wenn ich etntge Episoden und 
Nebenumstände herausgreifen würde, weil sie bei solchen Albernheiten auf 
ihre Kosten kommen. Aber ich schreibe nicht zur Unterhaltung, sondern zur 
Unterweisung. 

Als wir an jenem Abend das lokal verließen, machte Hamilkar als redlicher 
Mann folgenden Vorschlag : "Schließen wir einen Pakt: Wi r gehen jeden Abend 
ins Tabarin. Ich spiele, mit meinem Geld. Du spielst nicht. Du gibst mir die 
Nummern an. Nachher teilen wir den Gewinn." 

Und so hielten wir's durch zwei Monate. Ein Dämon gab mir jeden Abend 
die richtigen Nummern ein. Ich blinzelte ein wenig, als ob ich horchte, und 
eine innere St imme sagte mir deutlich die Nummer, wie wenn ein Wasser
strahl unvermutet aus der Erde spränge. Nach sieben oder acht Nummern er
müdete ich; die innere Stimme blieb aus. Wir brachen auf. So gewannen wir 
jeden Abend ungefähr fünfzehntausend Franken. 

Doch Geld sti ftet Unfrieden. Während sich das nächtlicherweile magisch 
gewonnene Gold in meinen Schränken anhäufte, wurden meine Tage immer 
farbloser und sorgenvoller. Die Lebensbeschreibung des Ruggero Bonghi 
machte nur langsame Fortschritte, und ich hatte doch auf dieses Buch die 
größten Hoffnungen gesetzt. Jetzt war das Buch und mein Ruhm in Frage ge
stellt; die Arbeit wollte nicht gedeihen. Auf jeder Seite stockte ich; die 
Schuld lag an den nächtlichen Aufregungen, und der mühelos erworbene 
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Reichtum zeitigte seine traurigen Früchte. Zwischen· Ruggero Bonghi und 
"Flamboyant" war mir auch jeder Liebeskummer vergangen; die Gestalt der 
Treulosen war dahingeschwunden. Ich sah nicht den Grund ein, warum ich 
noch länger Europa hätte fernbleiben sollen. 

Doch, einen Grund g~b es: Hamilkar. Konnte ich ihn so im Stiche lassen? 
Ich brachte nicht den Mut auf. Mit den Teppichen war's vorbei : jetzt lebte er 
und bereicherte sich von meinen magischen Eingebungen. Und ihm fiel der 
Reichtum nicht zur last. Er war ein einfacher Mensch; nie hätte er es unter
nommen, die lebensbeschre.ibung des Ruggero Bonghi zu verfassen. 

Wenn aber eines Tages meine Sehergabe versagte? Dann müßte er sich 
allein durchbringen. Aber wie sollte ich ihm das beibringen? Ich hatte ihn 
schließlich sehr lieb gewonnen. 

So vergingen Tage und Wochen; immer ungeduldiger wünschte ich meine 
Abreise. Aber der Dämon, der um trügerische Auskunftsmittel nie verlegen 
ist, gab es mir ein, wie ich mich Hamilkar entziehen konnte, ohne mir seinen 
Groll aufzuladen. Ich ließ meinen Plan reifen. Ich zögerte mit der Ausführung. 
Als ich eines Tages nicht imstande war, auch nur eine Zeile zu schreiben, und 
Ruggero Bonghi dahinschwand wie die schöne Treulose, beschloß ich kalt
blütig die Ausführung. 

Wir, sind am Spieltisch: Hamilkar sitzend, ich hinter ihm stehend, wie ge
wöhnlich. Er wartet, wie er es immer tut, bis alle gesetzt haben, damit ihm nie
mand im Spiel folge; dann wendet er sich mit einem Blick an mich. Ich drücke 
die Augen ein, spitze das Ohr, während in mir das geheimnisvolle Wesen zu 
keimen beginnt: 24. 

Ohne zu zögern, sage ich: 34. 
Die wenigen Sekunden bis zum Stillstand der Kugel dünkten mich Jahr

hunderte. Auch packten mich Gewissensbisse, ihn betrogen zu haben. Ich 
bereute und versprach mir, ihn von jetzt an wieder gewinnen zu lassen. Der 
Angstschweiß trat mir auf die Stirn. Die Kugel stand still: auf 34! 

* 
Gleich hörten die Gewissensbisse auf. Ich glaube, daß ich ihn mit einem 

fürchterlichen Blick maß. Ich horchte auf den Dämon, der sagte: 5. Ich sagte 
zu Hamilkar: 8. Acht gewann. Ich hörte die innere Stimme flüstern: 21. Ich 
sagte zu Hamilkar: 30. Dreißig gewann. Ich sagte, ohne weiter auf den Dämon 
zu hören, was mir gerade einfiel; alle meine Nummern kamen heraus. Es ge
lang mir nicht, ihn hinters licht zu führen. Die Spieler gerieten in Aufruhr. Die 
Bank wurde aufgehoben; man spannte einen schwarzen Schleier über den 
grünen Tisch; Hamilkar strahlte. Ungestüme Wogen schwarzer Galle ver
dunkelten mein Gehirn. Es würde mir nie gelingen, ihn zu täuschen. Es würde 
mir nie gelingen, mich von ihm loszumachen. 

"Gehen wir!" schrie ich plötzlich, und ich stieß ihn, trieb ihn vor mir her 
wie ein Kalb. Er ging voran; als wir einen dunklen Korridor passierten, packte 
ich ihn am Kragen und warf ihn zum Fenster hinaus. Ich hörte, wie sein Körper 
am Hofpflaster zerschmetterte. Ich entkam durch eine Seitentür und reiste un
verzüglich ab, ohne erst nach Hause zu gehen, um mich umzukleiden. Erst auf 
dem Schiff kam Friede in mein verstörtes Gemüt; erst in Neapel erinnerte ich 
mich, das Manuskript meiner Lebensbeschreibung des Ruggero Bonghi und die 
bezüglichen Dokumente zurückgelassen zu haben. 

Ich werde wohl eines Tages dahin zurückkehren müssen, um sie an mich 
zu nehmen. (D e u t s c h v o n E r i k K a g e r b a u e r) 
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Bildnis-Gedichte 
Von 

Waller Bauer 

Porträt eines Astrono1nen 

3n Cl er 91ac!>t i jt er bu ~aufe . 
.Oft tvanbert er ()je baumfof e 921ifrf,ffraße auf unb nieber, 
verroeifen() in ben ':Parrf1 ber ~infternia. 

:Die UniDerlumgefid)ter ber e3terne fin() i9m berannter afa ()ie ~arDen 
Cler @:rbbaUberoo!>ner, von ~eibenf d)aften verherr(. 

aber für fie fuq,t er ben 9Zaum naq, ®e!>eimniffen ab. 
~erabrebungen verfäu mt er meift, 
pünFtliq, ftellt er fiq, ein am ®eburtaort eines 1)faneten. 
1nit rvaq,famem 2Iug, feit 3a!>ren, befaufq,t er baa Jtommen eines <Sterna, 
neue <Spahiergänger o()er <Störenfrie~e im Fü{)fen 2IU 
entge{)en i!>m nid)t. 

Q:r -a[tert um ~id)tja!>re; feine Xrauer finb beroö[He 91äd)te. 
<Seine ®ärten fiegen auf (lern <Siriua, vor :Dieben gefd)ü$f, 
feine ~offnungen bfü{)en ~art auf einem <Stern, beffen 9lamen er nid)t preitigibt. 
1nit tvimpedofem 2Iuge, o!>ne Xränen von all3u groger ?fnftrengung, 
berü{)rt er bie 9tän()er von @:rt>bäUen 
unb pf!an~t, ()er !>icr f o f d)fed)t gebci!>en roill, 
eroigen ~rieben ein, ba er t>orf Feinen 1nenf d)en vermutet. 
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Porträt eines Keilschriftenforschers 
<Sein ~eben gefd)ie9t !>eute vor Diertaufen() 3a9ren. 
9lur einmaf road)te er auf unb ge!>örte 3u feiner 3eit, 
a[a fein <So!>n vor ~erbun fieL 
<Seitbem fprid)t er nod) vertrauter mit i)en Jtönigen 
()es <Sd)roemmianbea von Q:up!>rat unb Xigria. 
<Sie antroorten i!>m veräd)tfid) auf Xonfd)erben, 
Derberben i!>m bie 2Iugen, mad)en ()en 9tücfen i!>m humm, 
aua 9ta~e, ()aß er i!>re 0ötterge9eimniffe auflöft. 

@:inmaf fad)fe er - ()a fan() er einen ~iebeabrief, 

in .Ton gefd)rieben vor viertaufen() 3a9ren. 
Jnnig [aufd)te er (lern ~erhfd)fag ber S2iebe in ~abt)fon. 

2Iber er mußte fid) erft erinnern, toic feine ~rau auafa!>, 
unb er roar ärgedid), baß er ~um 9Tiittageffen ge9en muj3te, 
getrennt Dom ®efang junger afft)rifd)er ~eqen. 



11 / 
I /-. , - '- _ _,.-

I 'Y~- __ / ---: :s-:---
Porträt 

eines Geologen 

~ \ ~~ -~ \1 

\ ~V~ \ 

\ \ --~ 

91lit ftä9Iernem J)ammer fragt er 
bie @:rbe nacf) i"9rem 2Hter, 

\ \1 ~>-' , , ~ 
·. ___...,. /; 'I I ~ 

fie bröcfelt unter feinem :Drängen, 
oerweift i"9n in immer grauere, 
wallenbe ~euerAeit. 

-~ , ~ ~ @:r ift ber J)err aller 6cf)ä~e, 
~ 

Arlhur Grimm 

J)err oerftorbener9nammut9erben, 
oerf unfener @:rbteife, bel:1 91eanber• 
taierl:1 f orgf amer QJater; 

er Fönnte trinlen 
~urcf)tio1:1 bewegt 

<Sein Xraum: 

aul:1 Clen Duellen aller 21maAonenftröme. 
er fiel) unter ber i?aft oon D~eanen. 

einft bie @:rbe AU burcf)ftof3en wie 6tanlet) ben finftern .ftontinent. 
®egen biefen ~[an fin() alle 9teifen 9armfofe €pabiergänge. 
219! <Sein Xriumr9 : 
au finten unter alle 9neere burcf) wacf)fenbe ®fut -
bie @:rbe: weid), ein ~rei, töblicf) für alle J)ungrigen. 
9Reer flüffigen ®efteinl:1, Cla!:1 21ll ein ~euerftrom ! 
Unb aufAuffeigen bann nacf) unge9eurem ~all! 
21ber bie 91acf)t Cle!:1 6cf)Iafe!:1 f cf)ü~t i9n oor 213a 9nfinn. 

:Dreitaufenb 3a9re oerfcf)weben i"9m Ieicf)t wie eine ~[aumfeber, 
bie Dbt)ffee ift i9m ®efang oon .ftinbern oor ben 1Jfafmen ber .R'reiCiemeere. 
~ubb"9a ift einer feiner jüngften, gefiebten ~reunbe. 

Wenn er in Cler 6 traf3enba9n fä9rt, medt niemanb, baß feine J)anb forgfog 
mit unentbecften metallen fpieit. 

@:r rönnte ~fumenfträut§e au1:1 bem Starbon t>erfcf)enren. 
<Sein 21uge nimmt allmä9ficf) ben ®fana ()eg @:rbternl:1 an 
un() wirb grenaen[og gütig. 
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Zehn Gebote 
für den Detektivschi·iftsteller 

Von 

]ohn Knox, englischem Pfarrer 

Eine so stark spe~i.alisierte Kunstgattung wie die Detek~ivgeschi.cht.e braucht 
klare und spezifische Regeln. Ihr Schöpfer kann es sich als emziger unter 

allen Schriftstellern nicht leisten, diese Gesetze zu übertreten. Die Modernen 
versuchen es, Gedichte ohne Reim oder Versmaß, Romane ohne Handlung, 
Prosa ohne Sinn und Bedeutung zu schre~ben; sie mögen recht haben oder 
unrecht - auf dem Gebiete, von dem hier die Rede ist, darf man sich keine 
solchen Freiheiten nehmen. Die Detektivgeschichte ist ja ein Wettspiel zwischen 
zwei Gegnern, dem Autor auf der einen und dem Leser auf der anderen Seite. 
Der Leser hat gewonnen, wenn er, sagen wir in der Hälfte des Buches an
gelangt, den wahren Verbrecher erkannt oder, den Irreführungen des Autors 
zum Trotz, die genaue Art und Weise, auf die das Verbrechen verübt worden 
ist, erraten hat. Andererseits geht der Schreiber als Sieger hervor, wenn es 
ihm gelingt, den Leser bis zum allerletzten Kapitel über die Person des Ver
brechers im Zweifel zu lassen oder ihn in bezugauf die Methode hinters Licht 
zu führen -wobei er ihm aber doch beweisen kann, daß er mit den angegebenen 
Hilfsmitteln das Rätsel hätte lösen müssen. 

Ich habe gewisse Hauptgebote niedergelegt, die ich hier mit Kommentar 
wiedergebe. 

I. Der Verbrecher soll früh zu Beginn der Geschichte erwähnt werden, er soll 
aber niemand sein, dessen Gedanken zu folgen dem Leser gestattet wird. Der ge
heimnisvolle Fremdling, der aus dem Nichts, mit Vorliebe von Bord eines 
Schiffes, auftaucht, von dessen Existenz der Leser keine Ahnung hat, 
ist ein Spielverderber. F emer darf der Autor bei der Schilderung der 
Person, die als Verbrecher entlarvt wird, kein geheimnisvolles Element ein
beziehen. 

11. Alle übernatürlichen oder unnatürlichen Einflüsse sind selbstverständlich aus
zuschalten. Das Problem einer Kriminalgeschichte mit solchen Mitteln zu 
lösen, gliche einem Sieg bei einer Ruderregatta mit Hilfe eines versteckten 
Motors. 

1//. Nicht mehr als ein geheimer Raum oder Korridor ist gestattet. Ein Ge
heimgang sollte überhaupt nur dann verwendet werden, wenn die Handlung 
sich in einem Gebäude abspielt, wo man auf solche Kniffe gefaßt sein kann; 
wäre ein modernes Haus mit dergleichen versehen - ein kostspieliger Spaß -, 
dann wüßte die ganze Nachbarschaft davon. 
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Umzug 1910 (Berlin) 

"Der größte Schuh der Welt" (Oberstdorf) 
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IV. Kein bisher unentdecktes Gift dar/ gebraucht werden, noch auch irgendein 
Verfahren, das am Ende eine lange wissenschaftliche Erklärung er/ordert. 

V. In der Erzählung soll kein Chinese eine Rolle spielen. Warum dem so ist, 
weiß ich nicht; ich habe nur beobachtet, daß man, wenn man beim Durch~ 
blättern eines Buches die "Schlitzaugen Chin~Loo's" erwähnt findet, am besten 
daran tut, es sofort wegzulegen; es ist schlecht. 

VI. Dem Detektiv soll niemals ein Zu/all zu Hilfe kommen, noch dar/ ihm 
jemals eine unerklärliche Erleuchtung zuteil werden, welche sich als richtig heraus~ 
stellt. Gewiß ist es dem Detektiv erlaubt, Eingebungen zu haben, deren Richtig
keit er nachträglich durch Nachforschungen erhärtet, bevor er entsprechend 
handelt. Andererseits werden selbstverständlich Augenblicke kommen, in denen 
ihm die Zusammenhänge der bisher gemachten Beobachtungen mit einem 
Schlage sonnenklar werden. Dagegen darf man ihm aber z. B. nicht erlauben, 
in dem Werk der alten Standuhr nach dem verlorenen Testament zu suchen, 
weil ein unerklärlicher Instinkt ihn dazu treibt. Er darf nur dann dort 
nachsehen, wenn er an Stelle des Verbrechers ~dieses Versteck gewählt 
hätte. 

VII. Der Detektiv dar/ nicht selbst das Verbrechen begehen. Dies bezieht 
sich nur auf Fälle, in denen der Autor persönlich bezeugt, daß der Detektiv 
auch wirklich ein Detektiv ist; ein Verbrecher hat das Recht, sich als Detektiv 
zu verkleiden und die anderen Personen der Handlung hinters Licht zu 
führen . 

VIII. Der Detektiv dar/ auf keine Anhaltspunkte stoßen, die nicht sofort dem 
Leser zur Prüfung vorgelegt werden. Die Gewandtheit des Schriftstellers besteht 
darin, daß er imstande ist, seine Indizien vorzuweisen und sie herausfordernd 
vor unserer Nase zu schwenken. "Da!" sagt er, "wie erklärst du dir das?" 
Und wir erklären uns nichts! 

IX. Der dumme Freund des Detektivs, der Watson sozusagen, dar/ keine Ge~ 
danken, die ihm in den Sinn kommen, verbergen; er muß auf einer etwas niedrigeren 
Stufe der Intelligenz stehen als der Durchschnittsleser. Er ist dazu da, daß dieser 
gewissermaßen einen Fechtpartner habe, mit dessen Scharfsinn er den seinen 
messen kann . "Ich mag ja ein Esel gewesen sein", sagt er zu sich selbst, wenn 
er das Buch fortlegt, "aber wenigstens bin ich doch kein so ausgemachter 
Idiot gewesen wie der gute alte W atson !" 

X.Zwillingsbrüder und Doppelgänger im allgemeinen dürfen nicht in Erscheinung 
treten, wenn wir nicht gebührend auf sie vorbereitet sind. Ich möchte noch hinzu~ 
fügen, daß man k~inem Verbrecher außergewöhnliche Verkleidungsfähigkeiten 
zuschreiben sollte, ohne vorher mitgeteilt zu haben, daß er oder sie daran 
gewöhnt gewesen sind, sich für die Bühne herzurichten. 

* 
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So zahlreiche und einschneidende Regeln können nicht verfehlen, den Stil 
.des Autors zu hemmen und die Ausübung dieser Kunst zu erschweren. Während 
die Nachfrage der Offentlichkeit nach Kriminalgeschichten ungeschwächt bleibt, 
wird es von Jahr zu Jahr schwieriger, eine solche zu schreiben, die auch nur 
den geringsten Anspruch auf Originalität erheben kann. Das Spiel überlebt 
sich; man muß befürchten, daß binnen kurzem alle Kombi~ationen erschöpft 
s~in werden. Senor Capablanca hat die Forderung nach einem erfindungs ... 
reicheren Schach mit mehr Feldern erhoben. Doch welches Mittel ist denkbar, 
den Gesichtskreis unseres ·weit verwickelteren Spiels zu erweitern? Welche 
Stufe des Fortschritts können wir. beschreiten, die uns nicht nur entweder 
zu~ rein T e·chnischen oder zu Unmöglichkeiten führt? 

Sogar der äußere Rahmen ist in Gefahr, stereotyp zu werden. Wir wissen, 
sobald wir das Buc~ aufschlagen, daß ein gräßlicher Mord beinahe mit Sicher ... 
heit in einem Landhause verübt worden ist; daß der Butler seit sechzehn 
Jahren in der Familie ist; daß vor kurzem ein junger Sekretär aufgenommen 
wurde; daß der Chauffeur die Nacht außer Haus bei seiner verwitweten Mutter 
zugebracht hat. Wenn das Leben einer Detektivgeschichte gliche, dann wäre 
es für den Vater eines Chauffeurs beinahe unmöglich, eine Lebensversicherung 
abzuschließen! Wir wissen ferne·r, daß das Opfer, wenn es ein Mann ist, ent ... 
weder im ~arkgebüsch oder in seinem eigenen Studierzimmer ermordet worden 
ist und eine Wunde am Hinterkopf hat; ist es eine Frau, dann findet man sie 
in ihrem Schlafzimmer tot auf, und eine übergroße Dosis von einem Schlaf ... 
mittel erklärt alles. Wir. wissen, daß mindestens drei Gäste in den frühesten 
Morgenstunden in verdächtiger Weise in den Gängen herumgewandert sind. 
Wir wissen auch, daß etwas Geschriebenes aufgefunden werden wird, meist 
auf einem Löschblatt oder Telegrammformular; und so weiter. Ich glaube, 
daß ich, wenn ich das Detektivgeschichtenhaus beträte, mich darin tadellos 
zurechtfinden könnte; es ist immer mehr oder weniger nach dem gleichen 
Entwurf ausgeführt. · 

Weit ernster aber als diese Gleichförmigkeit der Umgebung gestaltet sich 
für den Autor die wachsende Schwierigkeit, Wege zu finden, um den Leser 
zu täuschen, ohne entweder die Regeln zu verletzen oder Kniffe zu gebrauchen, 
die schon bis zum Uberdruß verwendet worden sind. Wie bei jedem Wett ... 
bewerb vervollkommnen sich auch hier Angriff und Verteidigung in wechselnder 
Folge; die Erzählungen werden immer verwickelter, aber gleichzeitig werden 
die Leser immer gewitzter. 

So haben wir in der guten alten Zeit, wenn eine gefesselte und betäubte 
Frau aufgefunden wurde, nicht mit Unrecht vermutet, daß sie von Bösewichtern 
so behandelt worden sei. Heute nehmen wir mit Gewißheit an, daß sie mit 
den Bösewichtern im Bunde und die ganze F esselei nur ein Kniff sei; man 
ist uns schon so oft mit den alten Schlichen gekommen, daß wir uns nicht 
mehr an der Nase herumführen lassen. Und wieder, wenn das Zimmer voll 
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von Fingerabdrücken und der Rasen mit Fußspuren besät ist, wissen wir genau, 
daß dies falsche Indizien sind. Jene berühmte überstarke Dosis Veronal hat 
längst aufgehört, für uns ein Rätsel zu sein; wir wissen todsicher, daß die Er
mordung irgendwie anders bewerkstelligt und das Gift durch ein besonderes 
Verfahren in den Körper eingeführt worden ist - vermutlich erst nach ein
getretenem Tode. Der Tote, der im Park gefunden wird, ist keineswegs im 
Park ermordet worden; er wurde meilenweit weg getötet und in einem Auto 
hingeschafft. Finden wir irgendwo einen ungeratenen Bruder erwähnt, der in 
Kanada gestorben ist, dann wissen wir, daß er nicht wirklich tot ist; er wird 
entweder als Missetäter oder als Opfer wieder auftauchen und jedenfalls für 
seinen Bruder gehalten werden. Die Tatsache, daß alle Anzeichen dafür 
sprechen, daß in einem Zimmer ein Kampf stattgefunden hat, bedeutet stets 
im Gegenteil, daß die Möbel erst nachträglich durcheinandergeworfen worden 
sind; steht ein Fenster offen, so ist das ein unbedingter Beweis dafür, daß 
das Verbrechen von einem Hausbewohner verübt worden ist. Alle telefonischen 
Nachrichten sind gefälscht; Leute, die man in ihrem Zimmer telefonieren hört, 
haben in Wirklichkeit niemals das Hörrohr abgehoben. Der Besitz eines guten, 
waschechten Alibis ist vielleicht das untrüglichste Kennzeichen des wahren 
Missetäters; der Mann jedoch, der dreieinhalb Stunden lang ziellos die Straßen 
Londons durchstreift hat, ohne auf jemanden zu stoßen, der seine Identität 
beschwören könnte, ist mit nicht weniger Bestimmtheit unschuldig. Weder 
Alter noch Geschlecht werden verschont; der greise Landedelmann, der Gute, 
Angesehene, Mildtätige - beobachte ihn! Ja sogar die Heidin, die allein
stehende, arme Frau, die mit solch flehenden Blicken zum Freund des Detek
tivs aufschaut, ist möglicherweise eine Mörderin. Die einzige Person, die 
wirklich moralisch Stich hält, ist der bejahrte Butler; ich vermag mich augen
blicklich keines Fehltritts von einem Mann zu entsinnen, der seit sechzehn 
Jahren in der Familie ist. Doch ich kann mich irren; ich habe nicht alle 
Detektivgeschichten gelesen . 

Es ist möglich, daß wir binnen kurzem in ein Stadium der doppelten Irre
führung geraten werden, in welchem der Autor seine Helden wie Helden, seine 
Verbrecher wie Verbrecher erscheinen lassen wird in der Hoffnung, daß der 
überkluge Leser es verkehrt herum anpacken wird. In der Tat habe ich selbst 
einmal eine Geschichte geschrieben, in welcher der Pfarrer vollkommen un
schuldig war und der schwarze, unheimliche Mann das Verbrechen begangen 
hatte; aber ich war der Zeit vorausgeeilt, und das Publikum fand es unkünstle
risch. In kurzer Frist wird keine andere Form der Verheimlichung mehr 
möglich sein; aber die Erwägung, daß wir nicht vom doppelten zum dreifachen 
Bluff und so fort in alle Ewigkeit fortschreiten können, läßt uns erkennen, 
wie sehr die kriminalistische Literatur von der Gefahr einer Stagnation be
droht ist. 

(Deutsch vqn Eva von Sonnenthal ) 
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Dei~ englische und 
der amei~ikanische Kriminalr·oman 

Von 

H. L. Wilson 

260 Seiten lanu haben wir und Scotland Yard jede einzelne Person verdächtigt, vom silber~ 
::> 

haarigen alten Rektor bis zum Butler des gräflichen Schlosses. Und just, wenn man erwartet, 
daß eine dieser Personen die Fassung ihres Ringes durchbeißen und sich ein Geruch nach 
bitteren Mandeln verbreiten werde, erscheint ein schlechtgekleideter, unmanierlicher Australier, 
von dem man bisher kein Sterbenswort gehört hat, als der Täter. Fast vergönnt man es Sir 
Jasper, daß er ermordet worden ist und ein scharlachroter Fleck sich langsam auf dem Teppich 
ausbreitete; er hat es verdient, weil er jenem kolonialen Rauhbein vor vierzig Jahren bitteres 
Unrecht zugefügt und es uns bis zum vorletzten Kapitel verschwiegen hat. 

Die Uberlegenheit Englands in diesen Dingen ist kaum bestreitbar. Es ist der ideale Rahmen 
für erstklassige Morde. Nirgends sonst gibt es etwas Ähnliches wie Scotland Yard oder einen 
jener Adelssitze, in dessen Bibliothek der alte Baronet in einem Zustand aufgefunden wird, 
der nur dieTotenbeschau und seine Erben angeht; oder eines jener Schlösser, wo es von Dienern, 
Verwandten und Gästen wimmelt, von denen mindestens ein halbes Dutzend die triftigsten 
Gründe hat, das Ableben des alten Baronets zu wünschen. Es ist vielleicht kränkend, muß 
aber gesagt werden, daß nirgends so viele Leute mit Mord~ und Vergeltungsgedanken umgehen 
wie in England, und daß es auch nirgends so viele Personen gibt, die einem Morde zum Opfer 
zu fallen verdienen. (Ich entsinne mich eines englischen Kriminalromans, in dem der Ermordete 
von wenigstens acht Seiten blutige, aber gerechte Rache auf sich heraufbeschworen 
hatte.) 

Schon die Abendgesellschaft, die dem Morde vorangeht - besteht sie nicht größtenteils 
aus Leuten mit dunkler Vergangenheit und nicht viel hellerer Gegenwart? Die Hälfte davon 
plant, der anderen Hälfte vergiftete Schokolade zu schicken. Zwar spielten sie alle Bridge oder 
Billard, als die Tat geschah, aber nach und nach ergeben sich aufregende Enthüllungen, an~ 
gefangen von dem für weibliche Reize allzu empfänglichen Kabinettsminister, dem die be~ 
zaubernde Yvonne, eine etwas fremdartige Schönheit, Staatsgeheimnisse über die neue Steuer~ 
politik der Regierung entlocken will, bis zu John, dem Lakaien mit der soldatischen Haltung. 
Von allen anwesenden Gästen, Spitzeln, Spielern, Rauschgiftsüchtigen, Juwelenräubern und 
Sonntagsruhestörern erscheint nur Jack, der Neffe des Ermordeten, der Polizei unwichtig. Jack 
ist wohl ein schwacher Charakter, aber kein Mörder; daher wird er als erster verdächtigt. Nicht 
nur, daß er den Spieltisch verließ, kurz bevor der Schuß fiel , auch der Revolver neben der 
Leiche trägt sein Monogramm, und in den verkrampften Fingern des Toten findet man einen 
Knopf von seinem Rock. Wir sind uns natürlich im klaren, daß Jack nicht der Täter ist, und 
wäre es auch nur aus dem Grunde, daß jemand, der schlicht und sanft Jack heißt, im Kriminal~ 
roman nie der Täter ist. Ubrigens stellt sich am nächsten Morgen heraus, daß Sir Jasper an 
einem Pflanzengift starb, da er seit frühester Jugend Vegetarier war. 

Anders der amerikanische Kriminalroman. Er spielt in einem gutbürgerlichen Städtchen 
im Staate Ohio, oder sagen wir, lowa. Klein Lottie, sechs Jahre alt und blondlockig, hat soeben 
im Garten ihr gestorbenes Püppchen unter einem Haselnußstrauch vergraben. Am Ende des 
Gartens, auf einer rohgezimmerten Bank, lehnt die schöne, elegante Dame, die seit einigen 
Tagen bei Mama zu Besuch weilt. Klein Lottie merkt sofort, selbst auf diese Entfernung, daß 
etwas nicht stimmt. Wahrhaftig, die schöne Dame ist tot! Das Kind erkennt, daß sie mit 
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21cf;l ja , ::Lante 2fnna tdeo9onirrfe im 9l·brn fo grrn . . . J(urt lr erth 

einem Stück Hängemattenschnur erdrosselt ·wurde. Ihre wissenden Kinderaugen erspähen einen 
verräterischen Gegenstand, den der Täter zurückgelassen haben muß. Blitzschnell handelt die 
brave Kleine, sie vergräbt das Beweisstück neben ihrem Püppchen unter den Haselnußbüschen. 
Dann wandert sie, halb irr, unter Umständen auch dreiviertel irr, über die Felder davon und 
wird nachts, komplett irr, aufgegriffen. Inzwischen ist die Tat entdeckt worden, und eine Unter
suchung über die mubnaßlichen Gründe zur Benutzung der Hängemattenschnur ist im Gange. 
Sie merken bereits, daß es dem Ganzen an Farbe fehlt? Wie anders, wenn sich das auf dem 
Landsitz in Surrey (England) , inmitten einer Menge von eleganten Bösewichtern mit den feinsten 
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Manieren, zugetragen hätte! Der amerikanische Schmöker bietet uns dafür nur einen ganz 
gewöhnlichen Sheriff, der sich nie zum Dinner ankleidet und vor Lotties Tür Wache hält, bis 
er den lichten Augenblick in ihren Fieberphantasien erwischt, in dem sie ihr furchtbares Ge
heimnis verrät (etwa auf Seite 245, wenn alle anderen Spuren versagten). Und dann geht das 
alte Ekel hin und gräbt unter dem Haselnußstrauch jenes verräterische Stückehen Flaum von 
Mamas Fächer aus, und Mama - ohne sich erst die Zeit zu nehmen, Klein Lottie ein paar 
hinter die Ohren zu geben, weil sie• geklatscht hat __:_ beißt die Fassung ihres Ringes durch, 
und ein Geruch nach bitteren Mandeln verbreitet sich. 

Oder der große Bankraub 'in lndianapolis, bei dem das Safe der First National Bank auf
gesprengt und ausgeplündert wurde. Alle Anwesenden, vom Präsidenten bis zum Laufjungen, 
werden einer Leibesdurchsuchung unterzogen. Nur ein junges Mädchen weigert sich höchst 
verdächtigerweise. Der gütige alte Präsident redet ihr zu; sie fällt in Ohnmacht; er fängt sie 
in seinem Armen auf. Und würden Sie es glauben? Obwohl hundert argwöhnische Augen, 
einschließlich die der Detektive, auf sie gerichtet sind, versteht es die Canaille, aus ihrem Blusen
ausschnitt ein Bündel mit hundert Tausenddollarscheinen in die Brusttasche des guten alten 
Präsidenten gleiten zu lassen (soviel ich weiß, sitzt er jetzt, der Tat überführt). Wer das für 
allzu leichte Arbeit hält, höre weiter! Das durchtriebene Geschöpf hat auf den Granitsims 
vor dem Fenster, durch das ihre Bande eindrang, .,eine starke cheml'sche Lösung gegossen , 
die den Granit in eine käseähnliche Substanz verwandelte". Allerhand- was? Es gibt hundert 
Methoden, streng innerhalb der Gesetze, um mit einer solchen ehewischen Lösung ungeahnte 
Reichtümer zu verdienen, sogar in Indianapolis. Aber nein, das arme Ding ist zur Verbrecherin 
gestempelt, denn .,ihr Gesicht hatte einen eigenartigen slawischen Typ", und außerdem hieß 
sie Mercedes oder Olga. Ich habe das Buch übrigens nicht zu Ende gelesen, weil weder ein 
Chateau Lafitte 99, noch ein Schreibtisch mit Geheimfach drin vorkam, nicht einmal eine Kobra 
oder ein Mann aus Australien . 

Weil wir gerade von Kobras reden: das Angebot an prima Giftschlangen läßt sehr zu wünschen 
übrig. Ich erinnere mich nur eines einzigen amerikanischen Romans mit diesem dankbaren 
Reptilienmotiv. Der Bösewicht, genannt .,der Fuchs" , und seine weibliche Gegenspielerin 
befinden sich im elegantesten Zimmer eines "aristokratischen Hotels in der Fünften Avenue". 
Sie hat den sagenhaften Talisman von Sadkara in ihrem Besitz, auf dessen Wiederbringung 
.,die britische Regierung eine geheime Belohnung von 20 000 Pfund ausgesetzt hat, weil der 
Verlust des heiligen Amuletts einen Aufstand des ganzen Orients zur Folge haben könnte". 
Während der Bösewicht mit der Bösewichtin plaudert, läßt aus dem Zimmer darüber ein Laskaro 
oder Gurkha oder Punkahkuli ein "indisches T ongefäß" außen am Fenster herunter und schwingt 
es durch die Scheibe ins Zimmer. Der Krug zerbricht, und zum Vorschein kommen sechs gut
gebaute Kobras, die ihr Geschäft verstehen. Ein atemraubender Augenblick! Aber der "Fuchs" 
handelt kaltblütig, als sei er unter Kobras aufgewachsen. Mit mushlstarken Armen hebt er 
das Mädchen auf das oberste Fach eines Bücherregals, stürzt ans Grammophon und legt eine 
Walzerplatte auf . .,Die Kobras hielten inne, die schillernden Augen auf den Apparat geheftet, 
und lauschten. Langsam begannen ihre gewaltigen Leiber im Takt zu schwingen. Sooft die 
Platte ablief, setzte der .,Fuchs" eine neue Nadel ein. Die Kobras nickten schläfrig mit den 
furchtbaren Häuptern und wiegten sich. Stunden schienen zu verrinnen." Na schön, für die 
tanzlustige Jugend unter den Kobras scheint das verständlich, aber was wäre geschehen, wenn 
sich in jenem Tongefäß eine bejahrte, beleibte Kobra mit Atembeschwerden befunden hätte, 
die höchstens für ein, zwei Tänzchen zu haben gewesen wäre? 

Auch in Verkleidungen führt England. Oder könnte man anderswo ei nem Leser zuwuten, 
daß ein Mann von Scotland Yard wit einem meterlangen falschen Bart nicht schon an der 
nächsten Straßenecke erkannt wird? Er besteigt das Taxi als kleiner Buchhalter mit schlecht
gestutztem Schnurrbart und verläßt es, drei Häuserblocks weiter, als glattrasierter junger Geist
licher mit Hornbrille, als Sir Henry Duddson im eleganten Vormi ttagsanzug eines Baronets 
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oder als unrasierter Installateur mit Werkzeugkasten. Ich glaube, es muß am englischen Nebel 
liegen, daß niemand diese Verkleidungen durchschaut. 

Ebenso schlägt England jede Konkurrenz in Giften und Rauschgiften. In einem amerika
nischen Kriminalroman fiel zwar kürzlich der Millionär einem überaus starken Narkotikum zum 
Opfer, welches ihn für sechs Wochen jedes Erinnerungsvermögens, sogar an seinen eigenen 
Namen, beraubte, und während dieser Zeit bemächtigte sich die Bande seiner ausgedehnten 
Kupferminen in Honolulu (tatsächlich: in Honolulu !). Aber England bringt dafür das allgemein 
beliebte Pfeilgift auf den Markt, von dem ein Tropfen, unter die Haut gespritzt, auf der Stelle 
tödlich wirkt; man erhält es bekanntlich in jeder Apotheke, ebenso jene Droge, die Scotland 
Yard anwendet, um sich ohne Zuhilfenahme haariger Requisiten zu verkleiden, und von der 
"wenige Tropfen genügen, um die Augäpfel für vierundzwanzig Stunden gelb zu färben". Der 
Krumme ]oe wieder träufelt aus einer Phiole einige Tropfen auf das Kopfkissen einer Dame, 
der sogleich die Sinne schwinden. Die unverstandene Gattin hingegen bestreicht die Wände 
im Schlafzimmer ihres Mannes mit einer Arseniklösung und fährt nach Schottland, um Moor-
hühner zu schießen; des Alibis halber. . 

Wie oberflächlich sind auch die nichtenglischen Ärzte, wenn sie den Zeitpunkt des Todes 
feststellen sollen. Sie können höchstens sagen, ob die Leiche frisch ist oder schon länger lagert. 
Dagegen der britische Kollege! Sir Eustace ist in der Bibliothek gemeuchelt worden (man 
sollte in englischen Bibliotheken nur gemusterte Teppiche verwenden!), während die Gäste 
beim Bridge saßen. Natürlich ist ein Arzt zugegen, der sich, nachdem er seinen elften Trick 
sicher hat. an den Tatort begibt. "Der Tod erfolgte vor acht bis neuen Minuten", sagt er und 
klappt energisch den Uhrdeckel zu. Oder man findet am Ende des Gartens die Leiche eines 
Gastes, den niemand vermißt hat, weil er auf drei Sans-Atout der Gegner mit vier Herz ant
wortet, obwohl schon dubliert worden war und der Partner paßte. Ein einziger Blick genügt 
dem Medizinmann: "Vorgestern um sieben Uhr fünf abends ermordet worden. Halt! Um 
sechs Uhr fünfundvierzig, meine Uhr geht nach!" 

Und ist Ihnen schon aufgefallen, daß es keine englische Banknote gibt, von der nicht irgend
ein Wichtigtuer sorgfältig die Nummer notiert hat? 

Fassen wir die Grundzüge des Kriminalromans, namentlich des englischen, zusammen. 
Jedes Kind kann sie erlernen. Erstens: niemand unter dem Range eines Baronets darf ermordet 
werden. Verbrecherinnen müssen mindestens halbfranzösischen Ursprungs sein. Wenn, drittens, 
der Täter oder die Täterin endlich in die Enge getrieben ist, muß ihm oder ihr Zeit gelassen 
werden, das Gift im Ring zu nehmen. Ein Verbrecher, den ich kürzlich in einem Roman 
kenne:1lernte, trug es unbemerkt in seinem Glasauge. Morde der Klasse I -solche auf Ritter
gütern und Landschlössern - müssen eine Stunde vor dem Tee oder eine Stunde nach dem 
Dinner stattfinden, Ausnahmen sind nicht erlaubt, vermutlich aus Rücksicht auf die Köchin. 
Fingerabdrücke sind wertlos. Man weiß zwar, daß es ein Linkshänder war, der das Gift in 
Sir Jaspers Whiskyglas tat, aber sämtliche Anwesende sind linkshändig. Man ergreife den 
Mann, der Handschuhe trägt, vorausgesetzt, daß sich nicht unter den Gästen eine Dame befindet, 
die eine Französin zur Mutter hat. Merkwürdigerweise sind Personen, die nicht nur von einer 
französischen Mutter, sondern auch von einem französischen Vater abstammen, vollkommen 
unverdächtig, auch wenn sie Linkshänder sind. 

Wir kommen nun zur Gruppe I A, den "Großen Vier", der internationalen Bande, die 
gegen die bestehende Weltordnung kämpft, so daß sich bereits der britische Staatssekretär für 
Inneres infolge des diplomatischen Zwischenfalls in den Dolomiten oder der Korfu-Affäre ins 
Mittel legen und das Schlachtschiff "Irritable" in Bereitschaft stellen lassen mußte. Denn die 
Schurken sind im Besitz verschiedener bisher unbekannter wissenschaftlicher Geheimnisse, unter 
anderm eines neuen Gesetzes der Schwerkraft. Die Bande besteht aus einem Führer, einem 
Chinesen, einem verteufelt schlauen Spanier namens Oberst Carramba, einem amerikanischen 
Multimillionär mit einem geheimen Groll in der Seele und - Sie haben es erraten! - einer 
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der schönsten Frauen der Welt. die halb französischen , halb russischen Ursprungs ist . Sie 
werden gleich sehen, wessen dieser Oberst Carramba fähig ist: "Er fordert den englischen 
Schachweltmeister zu einer Partie heraus, und dieser fällt nach dem dritten Zug tot um. Man 
vermutet Herzschlag. Nein! Ein dünner Draht läuft durch das Innere eines Springers und 
schließt, wenn die Figur auf ein bestimmtes Feld gestellt wird, einen elektrischen Stromkreis. 
Nur eine kleine Brandspur am Finger bleibt zurück." 

Wenn der große ausländische Detektiv auftritt, begleitet ihn immer sein einfältiger Freund, 
um saudumme Fragen stellen, lächerliche Lösungen vorschlagen und hirnverbrannte Einwände 
machen zu können. Des Kontrastes halber. Ein Mensch, der verdienen würde, eine Schach
partie mit Oberst Carramba zu spielen. Wenn im Salat Opiumspuren gefunden werden, ver
mutet er, der chinesische Koch habe die Pfefferbüchse verwechselt; wenn man an der Mauer 
hastig gekritzelte Worte in der Handschrift des schwerverletzten Staatsmannes findet, meint 
er, der Mann habe das vielleicht aus Langeweile geschrieben. Auf Schloß Verona! hat er die 
Blutspuren von einem türkischen Dolch abwaschen lassen, damit die Waffe wieder sauber aus
sehe. Die Tasse, aus der Sir Almeric das tödliche Gift trank, hat er im Rinnstein ausgespült, 
und niemand kam darauf, daß darin ein tödlich wirkendes Alkaloid gewesen war. Oder der 
genau so wirksame englische Kaffee. 

Morde der Klasse B stehen gesellschaftlich eine Stufe tiefer, bieten aber dafür oft ein 
bizarreres Milieu. Entlegene Villen, häufiger zweitrangige Hotels. Das Opfer ist in dieser 
Gruppe ein alter Rentner, ein Farbwarenhändler oder ein Hausbesitzer, allerdings begütert. 
Man findet ihn im Büro auf, mit einem "Spanner" ermordet (das muß ein Werkzeug sein, 
welches immer den Tod herbeiführt). Manchmal liegt auf dem Schreibtisch ein Schlüssel; 
ein Schlüssel zum Geheimnis natürlich. Der Ermordete liebte Kreuzworträtsel und hatte gerade 
unter " 16 waagrecht" ein Wort eingesetzt, das dem Inspektor Strake von Scotland Yard höchst 
bedeutsam erscheint. 

Inspektor Strake bringt uns zur Frage der Liebesepisode im Kriminalroman. Kaum hat 
der Arzt erklärt, der Tod sei vor fünf Stunden zweiundzwanzig Minuten eingetreten, wirft sich 
Inspektor Strake auch schon in seinen Wagen und fährt zur Wohnung des Ermordeten. Er 
wird von dessen Nichte empfangen, die ihm den Haushalt führte. Um es vorwegzunehmen: 
eine Statistik der letzten sechs Jahre ergibt, daß hundertachtzehn smarte jungens von der 
Kriminalpolizei die Nichten ermordeter Onkel geheiratet haben. Eine Nichte muß frischen 
Teint und unschuldsvolle blaue Augen sowie eine schlanke Gestalt besitzen; auch muß ihr 
Name ganz schlicht sein, etwa Lucy Smith oder Mary Thompson. Hieße sie am Ende Blanche 
Reynolds, käme sie sogleich in den Verdacht , den Spanner selbst benützt zu haben und von 
einer französischen Großmutter abzustammen. Es dauert natürlich eine Weile und kostet manch 
bittres Herzweh, bevor sich Lucy überzeugt hat , daß unter Strakes rauhem Äußern ein Herz 
von Gold schlägt. Zuweilen tritt neben ihrer blonden Unschuld noch eine auffallende Schönheit 
auf, deren Reizen Strake fast erliegt. Zum Glück entdeckt er, daß sie ein "Je ne sais quoi" hat, 
also mindestens halbfranzösischer Abstammung ist und sich der Formel ihres Onkels für 
synthetischen Kattun bemächtigen will. 

In der Klasse B kann es leicht vorkommen, daß es nicht bei einem Mord sein Bewenden 
hat, vielmehr einer dem anderen folgt und einer immer langweiliger ist als der andere. Ich 
kenne Bücher, in denen es auf dreihundert Seiten fünf grausige Morde gab, aus denen man 
fünf Romane hätte machen können. Im Augenblick kann ich jedoch nicht sagen, ob auch fünf 
Nichten vorkamen; jedenfalls hat Inspektor Strake " das einzige Mädchen auf der Welt" 
gefunden. 

Mit Hilfe dieser Anleitungen dürfte jedermann imstande sein, einen Kriminalroman selber 
anzufertigen, für den tausendeMenschenbares Geld ausgeben. Und nun hinein mit den Giften 
in die Whiskygläser, 'raus die Dolche mit den geschnitzten Griffen, laßt die Revolver 
knallen! 

552 



/ 

H. Thiele 

MARGINALIEN 
Umgang mit Gästen 

Ho.chaufgerichtet, die Serviette 
unterm linken Arm, steht Kellner 
Roland Schwertfeger mit der Miene 
eines verkannten Genies zwischen den 
weißgedeckten Tischen seines Reviers. 

Selbst in einer großstädtischen Bahn
hofswirtschaft gibt es manchmal eine 
Pause. Und da ist auch ein Kellner zu 
allerlei Betrachtungen geneigt. Er be
schaut seine Gäste eingehender und 
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läßt sich wohl auch zu einer Unter
haltung herab. So ein Kellner be
kommt vieles zu hören und ist man
chen Vertraulichkeiten ausgesetzt; über 
alles Mögliche und Unmögliche wird 
er befragt. 

Jüngst erkundigte sich eine mit
fühlende Frauenseele von etwa fünfzig 
Sommern bei Schwertfeger wie folgt: 
"Müssen Sie wirklich den ganzen Tag 
so herumrennen und die Augen über
all haben, Herr Nummer elf?" 

"Ich kann natürlich auch stehn, gnä
dige Frau, und die Augen schließen. 
Dann muß ich allerdings damit rech
nen, daß irgendein Gast anfängt zu 
rennen und mir gütigst seine Zech
schulden hinterläßt. Also halte ich 
lieber die Augen auf und schwinge die 
Absätze!" 

"Tja, da müssen Ihnen aber zum 
Feierabend die Beine sehr weh tun! 
Machen Sie nur fleißig Fußbäder und 
schonen Sie sich." 

Das wird Nr. 11 sich merken. 
Es gibt - wie könnte es anders 

sein! - auch Klagen und Beschwerden 
mannigfacher Art. 

"Das Beefsteak ist zu klein! Kellner. 
Ich sehe mich ubervorteilt. Den Ge
schäftsführer! bitte." 

"Schauen Sie her, Herr Ober, finden 
Sie diese zwei Harzer Käse mit dem 
gespaltenen Radieschen nicht über alle 
Maßen lächerlich?" 

"Das Glas ist nicht ordentlich ge
füllt! Schicken Sie's zurück. Ich pro
testiere!" 

"Sagen Sie, Ober, wie lange soll ich 
noch auf meine Spiegeleier . warten? 
Werden die erst gelegt?? Ich versäume 
dabei meinen Zug!" 

"Ohne Sorge, bitte. Ich bringe sie 
Ihnen ins Abteil. •• 

Ein Kellner kennt keine Verlegen
heit! 

Einer: "Ich war in Großenhain, hab 
glänzend schlechte Geschäfte gemacht 
-dafür aber ein reizendes M~del ken
nengeiernd Sie müssen unbedingt mal 
nach Großenhain." 
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Ein anderer: "Was halten Sie von 
Alfred Schopenhauer?" 

"Arthur Schopenhauer! memen der 
Herr." 

"Freilich: Arthur! Ich wollte Sie nur 
mal auf die Probe stellen. Hehehe ... 
Moment! Wie denken Sie über Vege
tarianismus?" 

"Sehr empfehlenswert!" 
"Gut. Bringen Sie mir eine Kalbs

hachse und zweimal Salzkartoffeln 
extra!u 

Ein anderer Gast: "Sie sind doch ge
wiß in der Welt herumgekommen! 
Wissen Sie nicht ein sicheres Mittel ge
gen Haarschwund?" 

"Fußbäder, Fußbäder! mein Herr. 
Und den Kopf kräftig mit Zwiebelsaft 
einreiben." 

Ein Kellner muß alles wissen! "Von 
welcher Brauerei bezieht Ihre Firma 
das Bier? - Wo kann man sich in 
dieser Stadt recht nett amüsieren? -
Nennen Sie mir das beste Hotel am 
Platze! - Haben Sie die Absicht, bald 
zu heiraten? - übersetzen Sie mir: 
pommes frites! - Was kostet ... ?" 
Und am Ende: "Ich trinke einen Malz
kaffee! Hab nämlich mit dem Herzen 
zu tun. Sie verstehn." Ein Kellner 
kann alles verstehn! 

Hat es ein Gast eilig, so muß es ein 
Kellner noch eiliger haben. Behauptet 
ein weinfreudiger Gast: "Kassel liegt 
in Ostpreußen! - dann liegt Kassel 
selbstverständlich in Ostpreußen. Be
findet ein Gast sich in trüber Stim
mung, so soll der Kellner versuchen, 
ihn aufzuheitern. 

Lassen wir einmal ein paar "Stamm
gäste" aufmarschieren! 

Bibliothekar Dr. Schroth beispiels
weis~ en~sagt jedwed~r Aufheiterung. 
Er Ist em länglicher Vierziger mit 
Goldrandbrille und grauem Cutaway. 
Schon seine Schnurrbartenden, die wie 
zwei Strippen herabhängen, sind ganz 
auf Melancholie gestimmt. Vor sich ein 
Paket mit Schriften auf dem Tisch, die 
hehre Denkerstirn in Falten, wünscht 



er von keiner Seite gestört zu werden. 
Wenn der Doktor erscheint, weiß der 
betreffende Kellner sofort Bescheid: 
Eine Flasche Sauerbrunnen und eine 
Zigarre zu 20! Den Blick gleichsam 
nach innen gekehrt, nähert sich der 
Bibliothekar grußlos. Grußlos, Blick 
nach innen, verschwindet er wieder. 
Stets verbleibt er genau eine Stunde. 
(Man vergleiche die Uhr!) Der Betrag 
seiner Zeche liegt abgezählt bereit. 

Ein anderer Sonderling ist Herr 
Sebastian Kresse. Das Original eines 
verbummelten Junggesellen. Privatus, 
weiß er weder mit sich noch mit seiner 
Zeit etwas anzufangen. Er wandelt in 
Träumen unbekannter Art. Daheim 
sich langweilend, verbringt er viele 
Stunden hier im Wartesaal - - und 
wartet auf nichts. (Oder wartet er auf 
ein Wunder? Nie wird es kommen!) 
Er genießt ständig nur Kaffee schwarz 
und raucht eine Zigarette nach der an
deren. Dabei entgeht ihm nicht das 
Geringste. Zusammengesunken hockt 
er an seinem Ecktisch; er lebt gewisser
maßen bloß mit den Augen. Einmal 

gestand er, 1m Monat nur acht Tage 
schlafen zu können. 

* Wie alle anderen Künstler, so haben 
auch die Serviettenschwenker ihre V er
ehrerinnen. Schon darum verlohnt es 
sich, ein Künstler zu sein! Unlängst 
saß an einem Tisch in Schwertfegers 
Bezirk eine anmutige Brünette mit 
hellen Sehnsuchtsaugen. Als der glatt
rasierte Nr. I I sich nach den Wünschen 
der jungen Dame erkundigte, sagte sie 
zärtlich: "Wählen Sie! bitte." 

Er wählte eine Eisbombe und hatte 
das richtige getroffen. Späterhin 
konnte er beobachten, wie die Schöne 
mit ihrem Lippenstift auf der Rück
seite eines Pappdeckels emsig zeichnete. 
Als er k assierte, bedeckte sie, hold 
lächelnd, den Deckel mit der schlanken 
Hand. Er stand ernst wie eine Säule. 

Als sie dann gegangen, lag der 
Deckel offensichtlich da: Ein Herz, von 
einem Pfeil durchdrungen, war zu 
sehen - und seitlich eine Elf. Er 
steckte die Pappe ein. 

Weggetreten! Robert Gehrke 

'otto Herrmann 
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Beim Fürsten von Monaco 
Mit dem Fürsten Monaco fuhren 

wir auf seiner Jacht "Princesse Alice" 
von Rouen bis Havre auf der Seine. 
Der Fürst war ein großer Gelehrter 
und dabei voll von kindlicher Einfälle. 
Er setzte mich ahnungslos vor ein 
mechanisches Klavier, und er, wie 
auch mein Großvater, waren sehr 
amüsiert, als ich erschrocken in die 
Höhe schnellte, da das Instrument 
allein zu spielen anfing. Wir besuchten 
ihn dann auf seinem Schloß Monaco 
an der Riviera, hoch über dem blauen 
Meer. Ein paradiesischer Gctrten um
gab es, der auch im Winter voller 
Blumen war. Ganz unwirklich erschien 
diese Welt mit ihren Zeremonien und 
Riten; denn der Hofmarschall Graf 
Lamotte sorgte in allem für eine 
große Feierlichkeit, die dem Fürsten 
eigentlich nicht lag. Vor den Mahl
zeiten stellten wir uns mit den an
deren Gästen in einer langen Galerie 
zum Cercle auf, bis der Fürst er
schien und jedem einige Worte der 
Begrüßung sagte. Er zeigte das etwas 
finstere Gesicht eines Gelehrten und 
Seefahrers. Es hatte aber einen 
eigenen Reiz, wenn über diese Züge 
ein kindliches, nachgebendes Lächeln 
zog, manchmal fast ein hilfloses 
Lächeln; denn er liebte nicht, was 
man Konversation nennt. Wie ihn 
ein guter Witz unbändig belustigen 
konnte, so mitunter auch eine Un
wissenheit; denn er war stolz auf sein 
Gelehrtentum. Die größte Freude 
war ihm der Bau eines Museums für 
Tiefseeforschung, dessen Fuß die 
schäumenden Meereswogen umspülten. 
Er konnte lange anschaulich über seine 
Fahrten in fremden Meeren erzählen, 
wo in den Sternennächten leuchtende 
Meerwunder erscheinen und in den 
Tiefen Fische und Pflanzen von 
glühender Farbenpracht die unge
heuren Abgründe in einen wunder
baren Garten verwandeln, den nie
mand je betreten wird. Er hatte für 
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meinen Großvater eme aufrichtige 
und große Verehrung und die beson
dere Courtoisie, mit der er im 
Schloß behandelt wurde, sollte auch 
eine Ehrung für Deutschland bedeu
ten. Die kleine Ehrenkorn pagnie, die 
auf dem sonnigen Platz jeden Mittag 
exerzierte, und die allein die militä
rische Macht des Landes Monaco sym
bolisierte, präsentierte auch vor dem 
Fürsten Münster das Gewehr. Bertha 
von Suttner, die oft zu Gast im 
Schlosse war, mochte mißbilligend aus 
ihrem Fenster auf dies Treiben 
schauen. Sie war eine düstere, melan
cholische Gestalt. Immer in schwarze 
Witwentracht gehüllt, drückte sie in 
ihrem ganzen Wesen die Fruchtlosig
keit ihres Sehnens aus. Keine Verkün
digung strömte aus ihr, nur düstere 
Unzufriedenheit; und so war diese 
Erscheinung, die vielleicht die Idee 
einer ferneren Zukunft darstellte, 
nicht werbend, nicht überzeugend. 
Es fehlte ihr das Strahlende, welches 
der Glaube an einen großen Gedan
ken den Verkündern sonst auf die 
Stirne legt. 

Die durchsonnten Räume des Palais, 
in denen aufmerksame Lakaien anti
chambrierten, waren tmmer von 
Blumenduft erfüllt. überall standen 
Flakons mit berauschenden Düften, 
der Stolz der französischen Industrie. 
Münster hatte einen eigenen Wagen 
mit herrlichen, dunkelbraunen Karos
siers, der zu unserer Verfügung stand. 
Manchmal fuhren wir in Grasse an 
Feldern herrlicher Blumen vorbei oder 
streiften das Kap St. Martin, wo die 
noch immer schöne Kaiserin Eugenie 
ihre glänzenden Erinnerungen dem 
Meere anvertraute, das ihre blumen
umrankte Villa umspülte. Am Mor
gen saßen wir meist in den Gärten 
von Monaco, die, wenn es auch 
draußen stürmte, in ihrer stillen Lieb
lichkeit wie ein Wunder mitten im 
Winter wirkten. Durch grünes Gras, 



das wie helles Glas leuchtete, rieselten 
leise schimmernde Bäche. An ihren 
Ufern standen die Orangenbäume mit 
goldenen Früchten wie im Märchen. 
Zu ihren Füßen glühten die Hya
zinthen und Tulpen, und Vögel zwit
scherten in den Asten unsichtbar. Un
wirklich erschien dieser Traum von 
Duft und Frische. Einmal besuchte 
uns dort der berühmte Geigenspieler 
Kubelik und sagte: ,,Aus den Zweigen, 
auf denen die Vögel singen, werden 
unsere Geigen gemacht, deshalb tönen 
sie so schön." 

Auch der berühmte Caruso und 
Schaljapin kamen ins Schloß mit dem 
Leiter des Theaters, Gunzbourgh. 
Wenn Gunzbourgh auftrat, bekam die 
ganze Atmosphäre etwas Novellisti
sches und Gesteigertes; denn mehr als 
irgendeinen seines Faches umgab ihn 
die Theaterluft, eigentlich die Theater
luft von I 8 3 o, da noch die gesteigerte 
Pose des Direktors beliebt war. Denn 
Gunzbourgh sprach nur in Super
lativen, und er schien immer vor der 
Ekstase, der ,,declaration" oder dem 
fingierten Selbstmord zu stehen. 
Manchmal kam auch in feierlichem 
Aufzug die Erzherzogin Stephanie, 
Tochter des Königs von Belgien, mit 
ihrem Gemahl, dem ungarischen 
Grafen Lonyai. Sie war ein Symbol 
der Kaiserwürde, die ihr nie zuteil 
geworden. Wie aus Wachs war sie 
modelliert und so voll ausgemachter 
Würde, daß sie sicher auch ihr Bad 
mit fürstlicher Geste bestieg. Wenn 
dieser Besuch kam, gestaltete sich die 
Tafel und die anschließende Fahrt ins 
Theater zu einer besonders zere
moniösen Angelegenheit. In der rot
goldenen Mittelloge thronten wir 
prächtig aufgereiht. In der Zwischen
pause lud der Hofmarschall Lamotte 
feierlich zu einem Souper ein. Da 
saßen wir nun in dem abgetrennten 
Raum, den schwere rotseidene Vor
hänge umspannten, und die Welt er
schien in dieser Geste der Etikette 
aufgelöst, die uns ganz beschäftigte 

und jeden anderen Gedanken zum 
Schweigen brachte, wenn auch die 
Lippen sich in der gewohnten Kon
versation bewegten. Wenn wir uns 
erhoben h~tten, ging ich manchmal 
kurze Zeit mit dem diensttuenden 
Adjutanten auf die Galerie, die einen 
Blick auf das bunte Treiben der Spiel
bank bet. Dort tummelten sich los
gelassen die Menschen, die Witwe mit 
langen Trauerschleiern, die Hetäre, 
der müde Lebemann. Die stillgestan
dene Welt bei uns oben tobte sich 
dort, wenn auch unerfreulich, aus, und 
auch der Adjutant bekam in dieser 
Atmosphäre ein weniger erfrorenes 
Gesicht und flüsterte mir zu: 
"Pourquoi ne me donnez-vous pas 
votre fleur, Mademoiselle?" Aber 
schon saßen wir wir wieder auf hohen 
Stühlen und hörten ganz fern 
Carmens Leiden zu uns herüberdrin
gen. Dann standen, kaum war sie in 
den Armen des Toreadors verschieden, 
die Wagen bereit, um uns auf das 
Schloß zu fahren. überall schimmer
ten Lichter. Monte Carlos Lustgelage 
sprühten ihr Feuer, während wir 
hinter starken Mauern, im Schloß 
Monaco, hoch über dem Meere, der 
Etikette gehorchten und mit ermüde
tem Lächeln uns verabschiedeten, um 
unsere duften·den Räume aufzusuchen. 

H elene N ostitz in ihrem Buch: 
Aus dem alten Europa 

Krinolinen-Statistik. Ein Fabrikant 
in Lyon soll im Jahr I864 Bestellungen 
auf nicht weniger als 300 ooo Kilo
gramm Stahlreifen für Krinolinen er
halten haben. Bei dieser Gelegenheit 
wird berichtet, daß ein einziges Han
delshaus in Paris jährlich 6oo ooo Kilo
gramm (I 200 ooo Pfund) solcher Stahl
reifen verkaufte. Man nimmt an, daß 
jedes der I 2 Milionen Frauenzimmer 
in Frankreich wenigstens eine Krino
line von einem Kilogramm Gewicht 
jährlich verbrauchte, und daß die weib
liche Welt in diesem Staate wenigstens 
r 2 Millionen Kilogramm solchen 
Stahles an sich zu tragen pflegte. 
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Lehen ohne Tod 
Ein dunkler Schatten fällt unauf

hörlich auf unsere hellsten Tage: der 
Gedanke an den Tod. Er peinigt unser 
Leben, raubt uns die köstlichsten Freu
den, kettet Sein und Nichtsein so an
einander, daß sich die Lust des einen 
oft im Grauen vor dem anderen ver
liert. Wer an den Tod denkt, erlebt 
ihn. Das klingt so absurd wie es ist, 
denn Leben und Sterben haben nichts 
miteinander gemein. Sie treffen wiezwei 
feindliche Geschwister nie zusammen, 
selbst Biologie und Medizin wissen 
nicht mehr von beiden, als daß eines 
unaufhaltsam das Lokal verläßt, wenn 
das andere eintritt. Wir müssen uns 
nun fragen: Ist der Tod kein Teil un
seres Lebens, keine Funktion des Lebens, 
was haben wir dann mit ihm zu schaf
fen? Warum beschäftigt uns der Ge
danke an ihn? Gehört aber das Ster
ben zu unserem Leben wie das Essen, 
Trinken, Schlafen und Träumen, war
um erschauern wir dann, wenn wir an 
ihn denken? Weil die Phantasie uns 
Schrecknisse vorzaubert, die es gar 
nicht gibt: die Schrecknis~e des Nichts. 

Maeterlinck behauptet, daß unsere 
Einbildungskraft in den Fragen über 
Leben und Tod sehr kindlich geblieben 
ist, von Träumen und Wünschen bar
barischer Zeitalter umgeoen, von der 
Sucht nach Ewigkeit unsere~ kleinen, 
engen Bewußtseins. Maeterlinck nennt 
den Gedanken, daß wir ewig in dieses 
winzige Bewußtsein eingekerkert blei
ben könnten, furchtbar. Und er ist es. 
Wenn wir uns vorstellen, daß 'Yir am 
Ende unseres Lebens ~inen bestimmten 
Bewußtseinsgrad erreicht haben wür
den, über den wir nie mehr hinaus 
könnten, so daß wir ihn bis in alle 
Ewigkeit beibehalten, immer und ewig 
als etwas Gleiches, Unveränderliches 
fortexistieren müßten, so würde dieser 
Gedanke in uns das Grauen vor einer 
entsetzlichen Langweile auslösen. Wir 
würden vor dem Schrecken aller 
Schrecken stehen, vor der Gewißheit, 
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keine Zukunft mehr zu haben. In die
sem Falle würde das völlige Erlöschen 
unseres Bewußtseins -- d(!r Tod - Er
lösung für uns sein. 

Jeden Menschen erfüllt tiefe Sehn
sucht nach der Dauer seines Seins. 
Diese Dauer kann aber nur in einer 
unaufhörlichen Veränderung seiner 
Bewußtseinsgrade bestehen, und in 
diesem Falle wäre das Sterben nur 
eine Etappe auf dem Weg ins Un
endliche. Wir hätten also wieder 
keinen Grund, es zu fürchten. Wenn 
wir nun annehmen, daß einesteils die 
ewige, unveränderliche Dauer unseres 
kleinen Ichs entsetzlich langweilig, an
derseits die Veränderung dieses Ichs 
nur auf dem Weg des Sterbens mög
lich ist, dann müßten wir doch in 
beiden Fällen dieses Sterben als eine 
für uns höchst wichtige, notwendige 
Einrichtung ansehn, nur dazu geschaf
fen, uns entweder vor einem schreck
lichen übel zu erlösen oder uns zu 
beglücken. Warum fürchten wir also 
den Tod, warum läßt uns der Gedanke 
an den Abschied von dieser Erde so 
erschauern? Weil uns ein kleines, allzu
menschliches Gefühl daran hindert, den 
Tod als etwas Selbstverständliches, für 
uns Lebende gar nicht Bedeutsames an
zusehen. Wir zittern vor dem Tode 
aus Neid gegen alle die, die nach uns 
am Leben bleiben. Wir gönnen es 
ihnen einfach nicht; der Gedanke, daß 
wir nicht mehr sind, wenn alles noch 
ist, erscheint uns unerträglich. Lassen 
wir unserer Phantasie einmal freies 
Spiel und stellen wir uns vor, einem 
von uns würde verkündet werden, 
daß in einem nahen Zeitpunkt das 
Weltall aufhören werde, zu existieren. 
Der Mann würde in der Erwartung 
der allgemeinen Vernichtung gewiß 
ganz ruhig bleiben; er würde vielleicht 
ein wenig kämpfen, ein wenig leiden 
und dann verzichten wie bisher. Er 
würde schließlich wie jeden Tag müde 
zu Bette gehn und vielleicht zum 



erstenmal sorglos schlafen. Denn bald 
ist alles aus, aber auch alles. Und dar
auf kommt es jedem beim Sterben an. 
Soldaten aus dem Weltkrie~, die oft 
vor dem Tode ·standen, erzählen, wie 
leicht die letzten St~nden in Gesell
schaft anderer waren, die das gleid1e 
Schicksal erwartete, und wie schwer 
man sie allein ertrug. Wir vergeuden, 
zersplittern, zerstören unser Ich im 
Leben unaufhörhch. Aber, daß dieses 
Ich nicht mehr besitzt, was andere 
noch haben, das erfüllt es mit verzeh
rendem Neid. Würden wir Lebende 
diese Erkenntnis voll erfassen, so 
könnte sie vielleicht unsere Todes
furcht überwinden. Wir lieben zu sehr 
den Besitz der anderen und wenn die
ser Besitz auch nur das nackte Leben 
unter der Sonne ist. Wir begehren zu 
sehr das Leben der anderen; würden 
wir nur unser eigenes begehren und 
lieben, wie leicht wäre es, von ihm zu 
lassen. 

Der Tod existiert nur in der Phan
tasie. Niemand kommt im Leben zu 

kurz, jeder hat, was er im tiefsten 
Innern will. Nur der Neid ist uner
sättlich; darum sterben alle, die sich 
vom Leben betrogen wähnen, so 
schwer. Man kann sich um Paläste 
ebenso wie um Atemzüge benachteiligt 
fühlen. Wir fürchten den Tod nicht 
mehr, wenn wir an unserem Schicksal 
genügsam sind. Alle die, denen die 
Welt der anderen nie begehrenswerter 
erschien als die eigene, gehen lächelnd 
aus dieser Welt. Die noch religiös 
empfindenden Bauern auf den Dörfern 
sterben ohne Furcht und Pathos, mit 
der größten Selbstverständlichkeit. Der 
Tod spielt in ihrem Leben keine an
dere Rolle als eine Verlassenschafts
abhandlung. Sie leben ein Leben ohne 
Tod. Hanns Saßmann 

Eine Sorte Leute. Sie gehen dem 
Mctaphysis~hen nach Möglichkeit aus 
cem Wege. Aber wenn es ihnen be
gegnet, beschließen sie schnell, das 
Rauchen aufzugeben. Christt'an Bock 

~in Iiterarifd)ea ~reignia im tval)r~en ®inne tvar baa ~rfd)einen ber 

nad)geiaffenen llierfe f>on 

FRANZ KAFKi\ 
2lfs ~ran5 JrafFa am 3. 3uni I924 ftarb , rou§ten roenige oertraute ~reunbe, 
Cla§ Clie Cleutf cf)e ~iteratur einen gan~ großen 1)jd)·ter oerioren 9atte. Um 
Clen ~ebenClen roar 'a immer ftiU geroefen. 3n Clen 3a9ren, Clie feit feinem 
Xo()e oergangen fin(), ift Clarin eine roefentfirf)e WanC>fung eingetreten. ~iefe 
unferer ~eften 9aben ficf) 6U Clem toten 1)jcf>ter berannt, C>en ~ein ®eringerer 
afa J)ermann J)effe 

einen f)eimli~en 9nei~er unb stönig ber beutfd)en ®f'rad)e 
genannt 9at. 3n unferem ~erlag fin() erl d)ienen: 

EIN LANDARZT AMERIKA 
Jr[eine @qä9Iungen 

3n ®anh[einen gebunClen :R9TI. 3,6o 

9toman 
3n ®anhieinen 9t$. 7,65 

KURT WOLFF VERLAG BERLIN 
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Warum iclt deutsche Lieder singe 
Von 

Louis Graveure 

Viele meiner Freunde fragen mich, 
warum ich gerade in Deutschland als 
Tonfilmdebütant beginne. Sie stellen 
diese Frage, weil ich ja als internatio
naler Konzertsänger durch alle Haupt
städte der Welt gepilgert bin und in 
allen Ländern dieser Erde gearbeitet 
habe. 

Ich kann darauf nur antworten: die 
deutsche Kunst, Deutschland ist mein 
Schicksal. Warum? Ich bin Engländer. 
Meine Muttersprache ist englisch. Aber 
als kleines Kind schon sang ich -
deutsch. Kaum war ich meiner Mutter
sprache mächtig, kaum vermochte ich 
den Sinn aller Worte, die ich da sprach, 
zu erfassen. Und schon da ich singen 
mußte, weil es in mir war, weil es in 
mir schlummerte, sang ich deutsche 
Lieder, weil gerade diese Musik mich 
ganz und gar gefangen nahm. Das war 
die erste, aber schon ganz klare Begeg
nung mit dem deutschen Kulturkreis. 

Die zweite Station: Mein Lehrer war 
Deutschamerikaner. Die Erlebnisse 
der Kindheit wurden also noch ver
tieft, er führte mich weiter in das 
Reich der deutschen Töne und des 
deutschen Liedes. 

Während des Krieges, als in USA. 
der Deutschenhaß Orgien feierte, 
kon~te mich nichts dazu bewegen, die 
deutschen Lieder aus meinem Reper
toire zu streichen. Ich sang, unbeküm
mert um Angriffe, unbekümmert um 
jeden Boykott, in vielen Konzertsälen 
der großen Städte von USA. mein 
Repertoire. Erst Mitte 1918, als mir 
in San Franzisko ein Attentat dröhte, 
mußte ich blutenden Herzens auf 
meine geliebten Lieder verzichten. 

1923 kam ich das erstemal nach 
Deutschland. Der Erfolg beglückte 
mich aufs tiefste. Ein Berliner Musik
kritiker, Professor Weißmann, ihn 
deckt schon die Erde, schrieb damals: 
"Erst ein Engländer muß kommen, um 
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zu zeigen, wie man deutsche Lieder 
singen soll." 

Ich glaube, daß meine Erfolge dar
auf zurückzuführen sind, daß ich im 
Gegensatz zur italienischen Schule, die 
das Vokalsingen bevorzugt, das Kon
sonantensingen, also auch das Herüber
ziehen der Konsonanten zu den Vo
kalen, wie es zum Beispiel in der fran
zösischen Sprache üblich ist (die "Liai
son") pflege . . 

Es ist wirklich Schicksal, wenn ich 
nun auch in Deutschland meinen ersten 
Tonfilm drehe. Ich bin mit dem deut
schen Kulturleben, der deutschen 
Musik untrennbar verknüpft. Ich 
brenne darauf, vor der Tonfilmkamera 
zu stehen, ich freue mich wie ein Kind 
auf meine Arbeit, die schon keine Ar
beit mehr ist, sondern eine Berufung, 
eine große Aufgabe. 

Meine Partner werden Jenny Jugo 
und Heinz Rühmann sein. Kein Wun
der, daß mich vor so berühmten und 
bewährten Darstellern des Films ein 
wenig das Lampenfieber rüttelt. Aber 
Lampen- und Tonfilmmikrofieber sind 
gut. Sie spannen zu höchster, inten
sivster Leistung an. 

Ich bin gerüstet. Das Spiel kann 
beginnen. 

MitgeteiU von der Fox-Film-Gesellschaft 

Auktionen. Am 4., 5., 6. Dezember 
finden bei Hugo Helbing, Frankfurt 
am Main, wid1tige Versteigerungen statt. 

. Zunächst die Versteigerung der Sigma
ringer Sammlung. Anschließend an die 
Sigmaringer Sammlung kommt der Nach
laß eines Münchener Kunstsammlers 
zum Ausgebot. Am nächsten Tage an
schließend der Nachlaß des bekannten 
Frankfurter Sammlers Franz Rieffel. 
Zum Schluß eine Sammlung von etwa 
50 Gemälden aus einem deutschen 
Museum, mit Bildern aus dem Memling
kreis, Porträts von Peter Lely und 
Nicolas Maes sowie gute Holländer des 
17. Jahrhunderts. (Eingesendet) 



Fox-Foto 
Louis Graveure 
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Umbo 
Im Bergwerk von Beuthen (Rettungskolonne) 



Die Geschwindigkeit (Neue Kühlerfigur) Theodor Iviommsen t 1903 (letzte Aufnahme) 



Aus einem Schulaufsatz 
Von 

Theodor M ommsen 
(zwanzigjährigeml Sd!üler des Chri~tiancums in AltOna) 

<ßenie~ finb notwenbige Uebel (1837) G:tlannte, fo würbe eß ein ~üdjcf)titt, 

"<!ßer micf) ein Cßenie nennt", iagt fein CJortjcf)ritt fein, bemfelben nacf)· 
~effin~, "bem ~ef>e id) eine Dl)rfeige, baij 3Uftre6en. <!ß finbet ficf) aber nur bei 
er memt, eß \eten 0wei." <!ßarum h>racf) wenigen 9J?enfcf)en, ba§ fie ficf) ein be'" 
er, ber 9J?ann beß Q3erftanbeß unb ber ftimmteß Siel in bec Sufunft t>ocgeftedt 
~roft, baß l)arte <!ßort? <!ßarum t>er= l)af>en. 91ur wenige regeln il)ren G:nt· 
folgt er überaU bie 6ud)t nacf) Driginali= WicUungßgangburcf)Q3ernunft; bie9J?eiften 
tät mit feiner 0ermalmenben ~ogif? Su= finb ~inber beß '2lugen6Hdß, em~finben 
näd)ft freilicf) wurbe er l)ieau burcf) ieine unb genieijen, waß er il)nen bringt, ol)ne 
~et;önHcf)e 6teUung t>eranlaijt. <2llß ~ef.. ber Sufunft au acf)ten . .. 
fing ~ie CJlacf)l)eit unb bie fran0öfifd)e 
9J?antet auß bem ~empel getrieben l)atte, 
entftanb alß ~eaf0ion gegen biefe bie fo= 
genannte 6tutm= unb ~rang~et iobe ume= 
ter ~iteratttr, wo bann ~ocreftoeit unb 
me,cf)mad alß ~ebantilcf>e altfränfitcf)e 
<Jeffeln t>erf>annt, Dtiginalität, tiefe (ßeni= 
afität nid)t f>loij geforbert, 1 ~nbern aucf) 
erftref>t wurben. ~af>ei t>erfielen benn 
alle nicf)t originellen unb 0um ~e~ro= 
bu0ieren f>eftimmte ~öpfe burd) baß .ßer= 
außtreten auß il)rer f>e,cf)ränften 6~1)äre 
in ben wunberlid)ften .Unfinn, weil jebeß 
llnt>erftänbHcf)e ~ob unb SBewunbcrung 
fanb ••• 

••. '21Uein maß ift ein (ßenie? 
6o 1cf>Wanfenb aucf) ber (ßef>raud) beß 

<!ßorteß ift, 1 o läijt er ficf) bocf) im '21U= 
gemeinen bal)in f>eftimmen, baft baß (ßenie 
unb baß ~aient bie f>eiben ~laffen ber 
l.>robuftit>en ~ö~fe außmacf)en, jeneß aber 
auß ficf) jelf>ft 1d>afft, biejeß baß t>on 
'2lnbem G:m~fangene mit CJertigfeit unb 
'2lnmut reprobu0iert. Sft eß nun aucf) un· 
t>etfennf>ar, ba§ feiner Snbit>ibuaHtät, jo= 
fern fie nocf) uril.>tünglicf) unb unt>etbilbet 
ift, baß fcf)ö~ferifcf)c gan0 ahgel)t, rool)er 
0• SB . bei wilben Q3öUern baß c.poetifd)e 
<2lUen gerneinfam ift, baij aljo bec ~to .. 
buftit>e unb ber geniale 9J?enfcf) nur grab= 
weije t>on ben gewöonlicf)en unterfcf)ieben 
wöte: fo mufJtcn wir unß boc(> bei ber 
ehigen '2lnga6e f>crul)igen, ba bie '21Uen 
gerneinfame 9J?enjd)ennatur feinen quart .. 
tatit>en Unterjcf)eib 0uläijt. Su einer aftit>en 
G:nttt>idelung beß 9J?enjcf)engefcf)!ed)tß ift 
eß erforberlicf), baij bie 9J?el)r0al)l bet 
9J?enfcf)en roenigftenß einem t>ernunft· 
gemäijen Siele gerneinfam nad)ftref>en. 
<!ßäre eß nid)t t>emunftgemäij, b. 1). baß 
eben je{Jt t>on ber Q3ernunft alß notwenbig 

Renan 
Als Renan sich zu seiner Syrien-

reise rüstete, fragte ihn jemand: 
"Nun, und Ihr Gewehr?" 
"Mein Gewehr ... ?" 

''Ja, Ihre Gewehr. WI'e:> s· . . . . 1e 
reisen ohne Gewehr?" 

"Wozu ein Gewehr?" 
"Als Schutz gegen die Räuber, von 

denen es dort unten wimmeln soll. 
Sie brauchen unbedingt ein Gewehr." 

N ." R ft " e1n , antworte enan san , ... 
"sie würden es m1r ja doch weg
nehmen." 

* 
"Ich bin weit entfernt davon, der 

Welt von dem Quantum Religion, 
das ihr noch geblieben ist, etwas weg
nehmen zu wollen", sagte Renan, "das 
Ziel aller meiner Schriften war ganz 
im Gegenteil einzig das, ein Gefühl 
zu klären und neu zu beleben, das 
nur dann einige Aussicht hat, seine 
Herrschaft zu behaupten, wenn es 
einen neuen Grad der Verfeinerung 
erreicht." 

* 
] emand fragte Renan eines Abends, 

ob es einen Gott gebe. "Noch nicht", 
gab er zur Antwort. 

* 
Jedes Jahr erhielt Herr Renan 

einen Brief von einem Unbekannten. 
Es war ein einfaches Blatt Papier, auf 
welchem immer nur vier Worte stan
den: "Es gibt eine Hölle." 
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. . sprang der geniale Welfdefektiv . . 
Die unreifere Jugend vor dem 

Kriege, von etwa fünfzehn bis vierzig, 
hatte mehrere Ideale und Götter: Old 
Shatterhand, die Jules-Verne-Helden, 
Sherlock Holmes und andere mehr 
oder meist weniger literarisme Persön
lichkeiten. Aber es gab für sie eine 
mythisme Gestalt, umzittert von einer 
Aureole aus Unsicherheit und Geheim
nis, von traulicher Brutalität, familiä
rer Unbürgerlimkeit, wirkend in einem 
sensationellen Amerika Nick 
Carter. Sein überaus männlimes 
Boxerantlitz blickte in bezaubernd 
rohen Farben aus einem Medaillon in 
der Ecke der ebenso buntsmillernden 
Hefte, auf denen die spannendste Szene 
des Inhalts abgebildet war, etwa, wie 
der "Meister" - dies einer seiner 
zahllosen Titel - den lange gesumten 
Friedhofsräuber nachts zwismen den 
Gräbern "zur Strecke bringt". Dar
unter stand dann die Stelle aus dem 
Text: "... Halt! Smurke - zum 
drittenmal entkommst du mir nicht ... " 

Die bezaubernden Hefte ersmienen 
wöchentlich und wurden von emem 
unsicheren Mann, namens Eiehier in 
Dresden, der reinlichsten Stadt des 
Kontinents, geschrieben, in sämtliche 
Spramen des Abendlandes übersetzt 
und verhexten die Seelen der jungen 
Menschen zwismen Tilsit und Massa
dmsetts. Dies ist zweifellos wahr -
ebenso wahr aber, daß weder Carl 
May, noch Conan Doyle, noch gar 
einer der späteren Nachtreter und 
Nachahmer der Nick-Carter-Abenteuer 
(Buffalo Bill, Sherlock Holmes usw.) 
auch nur annähernd die Spannung und 
menschliche - ja menschlime - An
teilnahme an den Helden dieser 
Schundheftdien erreichte. Denn es gab 
mehrere Helden, deren Bedrohungen 
durm Verbrecher und andere Gefahren 
wir miterlebten. In den ersten Num
mern, deren Titel uns schon entzückten: 
Carruthers, der Verbrecherkönig 
lnez Navarro, der schöne Dämon -
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Doktor Quarz, ein Teufel in Men
schengestalt - Der Raubüberfall im 
Grand-Central-Depot, trat außer Nick 
Carter nur noch etwa sein Vetter Chick 
auf. Später wurde uns die ganze 
Familie vorgeführt, die wir lieben und 
verehren lernten: Patsy, der junge, 
den herauszuziehen es immer wieder 
galt, Kusine Ida, die den rauh-munte
ren Haushalt führte und als weibliche 
Detektivin Verwendung fand, zugleich 
aber, bei allem Wagemut, ihre Mäd
chenhaftigkeit niemals verleugnete, end
lich ein exotischer Gehilfe: Ten Ichti, 
ein Japaner (wir befinden uns in der 
Epoche des Russisch-Japanischen Krie
ges und des Jiu-Jitsu), dem es gemein
sam mit den anderen stets von neuem 
gelang, den in einem dunklen Keller 
von zwölf Massenmördern, teuflischen 
Maschinen oder Wasserströmen mit 
unmittelbarem Tod bedrohten Nick, 
ihren Herrn und Meister, in der letzten 
Zehntelsekunde zu retten. 

Der Stil der sehnsüchtig von Woche 
zu Woche erwarteten Heftehen (jedes 
hatte genau 32 Seiten, vier Bogen, was 
wir uns nicht erklären konnten, da uns 
damals das Mysterium der Typogra
phie noch fremd war), war treuherzig, 
"amerikanisch" und uniform: Immer 
zündete sich, kaum daß er sich nieder
gesetzt hatte, Nick Carter eine "Im
porte" an, Kugeln hießen "Blaue Boh
nen", Verbrecher wurden "zur Strecke 
gebradlt", Restaurants wurden ent
weder "Kaschemmen" oder noch auf
regender: ,,Saloons" genannt, in den 
letzten Zeilen "schickte man den 
Schurken hinter schwedische Gardinen". 
Am veränderlichsten aber waren die 
Benennungen des "Chefs": Nick Car
ter. Er hieß entweder schlicht: Meister
detektiv oder Weltdetektiv; häufig 
aber auch: der unübertreffliche Krimi
nalist, oder: der Schrecken der Ver
brecher. Er vereinte nicht nur die 
Stärke und List eines Odysseus mit 
dem Smarfsinn Sherlock Holmes', 



Eduard Braun 

sondern hatte auch in jeder Lage sämt
liche Hilfsmittel bei sich, die gerade 
gebraucht wurden. Nicht nur die selbst

verständlichen Dietriche, sondern auch: 

" ... was tun? Es gab nur eine Mög
lichkeit: die Panzertür aufzusprengen! 
Lächelnd zog der geniale Meister eine 
kleine Kapsel, gefüllt mit Dynamit, 

C-Bahn-Tunnel (Holzschnitt) 

hervor, die er immer bei sich trug .. . " 
Um 1914 wurde Nick Carter selbst 

"zur Strecke gebracht" - die Polizei 
verbot ihm und seiner Familie alle 
weiteren Abenteuer, die Hefte ver

schwanden für immer. Tausende von 
Lausejungens trauerten ihm nach, als 

wäre ihre Jugend dahin . . . Elbogen 
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Konsul Stendhal 
Im Jahre r 8 3 I war Henri Stendhal 

zum Konsul von Civita Vecchia er
nannt worden, einer kleinen Stadt 
nördlich von Rom, die damals in 
einem unerträglichen Sumpfgebiet lag, 
die Bewohner wurden vorn Fieber, 
von der Malaria heimgesucht. Es war 
ein gottverlassenes, ödes, kleines Nest 
und gehörte zum Kirchenstaat, aber 
das Metternichregime war auch hier 
noch allmächtig. Immer befand sich 
Stendhal unter Überwachung, man 
mißtraute ihm, öffnete seine Post, be
obachtete ihn, ließ ihn keinen Augen
blick aus dem Auge. Es war in der 
aufgeregten Zeit nach der Julirevolu
tion, die ganz Europa aufs tiefste er
schüttert hatte. In vielen Ländern 
war es zu Erhebungen gekommen, in 
Polen brach der große Aufstand los, 
um so heftiger war die Reaktion, um 
so schärfer wurde die Überwachung 
der Bürger in den beruhigten Ländern. 

Stcndhal litt unsagbar in dieser ver
lassenen Stadt, in der er die letzten 
zehn Jahre seines Lebens verbringen 
sollte, er litt unter der Einsamkeit, 
obwohl er sie suchte, er litt unter der 
Überwachung, und so suchte er zuwei
len zu entfliehen, hielt sich vorüber
gehend in Florenz auf, glaubte sich 
dort frei bewegen zu können, den 
Spähern entronnen zu sein. 

Es war ein Irrtum. Wir wissen es 
heute. Aber hat es Stendhal damals 
gewußt? Wußte er, daß man ihn auch 
nicht auf seinen Ausflügen in die 
Hauptstadt Toscanas aus den Augen 
ließ? Eine faschistische Zeitschrift in 
Florenz, Pegaso, hat kürzlich aus den 
alten Polizeiakten des Großherzog
tums Toscana jene Dokumente ver
öffentlicht, die sich auf Stendhals Be
suche in Florenz beziehen. Der Polizei 
des Großherzogturns waren die Be
suche des Konsuls von Civita Vecchia 
nicht erwünscht, sie ließ ihn deshalb 
scharf überwachen, verfolgte alle seine 
Schritte, beobachtete, wo er wohnte, 
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in welcher Begleitung er sich befand. 
Wir lesen, was ·der Dichter von "Rot 
und Schwarz" zu jeder Stunde und 
Minute etwa arn 20. August I 8 32 in 
Florenz unternahm. 

Es war ein Montag. Früh um Y:! ro 
Uhr verließ er sein Hotel, begab sich 
in eine Buchhandlung, ging dann in die 
Uffizien, wo er eine Stunde verblieb. 
Später machte er Einkäufe in einer 
Buchhandlung, brachte die Bücher in 
sein Hotel, kehrte sofort wieder zu
rück, begab sich nach dem Besuch eines 
sogenannten "Literarischen Kabinetts" 
in die Bäder in der Via delle Terme, 
verweilte dort fast zwei Stunden, ging 
später in Begleitung eines jungen Frem
den, den er aus dem Literarischen 
Kabinett abgeholt hatte, zum Essen in 
ein Restaurant, trennte sich dann von 
dem Unbekannten, ging wieder in ein 
Kaffeehaus und begab sich gegen neun 
Uhr ins Hotel. 

So haben diese Polizeiakten die 
Tageseinteilung des Dichters fast auf 
die Minute festgehalten. Die Berichte 
aus andern Tagen lauten ähnlich. 

Einmal war Stendhal eine ganze 
Woche in Florenz; von jedem Tag ist 
ein eingehender Bericht vorhanden. 
Die Überwachung hat zu keinem Er
gebnis geführt. Am 3 I. Mai I 8 3 3 be
obachtete man, wie sich Stendhal in 
den Abendstunden zu einer jungen 
Dame begab, die aus Bologna zugereist 
war und deren Namen die Akten nicht 
wissen wollen; es sei eine Person von 
nicht gerade gutem Ruf gewesen; sie 
wohnte in der Nähe des Tabernakels 
der "Madonna zu den fünf Lampen." 
Der Agent konnte nicht feststellen, 
wie lange sich der Dichter bei der jun
gen Unbekannten aus Bologna auf
hielt, denn um neun Uhr wurde ihm 
die Zeit zu lang, er begab sich nach 
Hause. 

Mit dieser Feststellung enden die 
Berichte in den Polizeiakten, die man 
für den Konsul von Civita Vecchia in 



Florenz angelegt hatte. Nichts deutet 
darauf hin, daß man sonst irgend etwas 
von Stendhal wußte; er war nur eben 
kein erwünschter Gast in Florenz; nie
mand wußte, wie sehr er unter der 
Einsamkeit litt, wie bedrückt er seine 
Tage verbrachte, verzweifelt am Fen
ster seiner Wohnung stand und vor 
sich hinmurmelte: "Ich werde jeden 
Tag stumpfsinniger ... " 

Und woher sollte jener Agent wis
sen, daß in den Tagebüchern des Man
nes, den er überwachte, der Satz stand: 
"Mein Glück besteht darin, inmitten 
einer Großstadt emsam zu sein und 
alle Abende mit memer Geliebten zu 

b . " ver nngen ... J(n. 

Das Kind im Manne spielt nicht 
bloß, es hat auch flegelhafte Einfälle. 
Es versteht sich ganz von selbst, daß 
man nicht einer älteren Dame die 
Hand auf den Rückenausschnitt 
klatscht. Aber wer will sich frei
sprechen von Schuld, er habe niemals 
solches erwogen! B. 

Abschied 
Ezn langes Menschenalter Dienst 

am Geist, 
in stetem Wissen: einmal muß es enden 
mir selber treu durch alle Zeitenwenden 
bin ich durch eine trübe Welt gereist; 

Atom der Welle, die es schwingen heißt, 
im Frohgenusse aller Götterspenden 
baut' ich am hohen Werk mit reinen 

Händen 
und ging die Wege, dieeinDämonweist. 

War alles leer, um was wir hier 
gestritten? 

Muß auch das Ding, das arme Ich, 
zergehen, 

der Geist wird ewig durch die Weiten 
wehen; 

nur, was ich selbst geliebt, geirrt, 
gelitttn, 

wird mit den Zügen dieser Schrift 
verblassen 

und keine Spur im Strome hinterlassen. 

Prof. Dr. A. E. Hoche (Freiourg) 
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Die erste Schönheitskonkurrenz 
Künftig sind solche Konkurren

zen in Deutschland verboten. 

Es ist lange her, daß sie gestartet ist: 
der "concours de beaute", der am 
30. September I 888 in Spa stattgefun
den hat. Schon Monate früher hatte 
sich ein Cornitee gebildet , das die Or
ganisation dieser neuartigen Veranstal
tung durchzuführen hatte, die sich als 
glänzende Reklame für den berühmten 
Badeort erwies. Allerdings beliefen sich 
die Kosten auf 40 ooo Francs, galt es 
doch, mehr als 300 Bewerberinnen aus 
der ganzen und der halben Welt zu 
verpflegen. Mädchen und Frauen aller 
Berufe - geistige gab's damals für sie 
noch nicht - hatten sich dazu gemel
det. In ihren Zuschriften schildern 
sie ihre Reize mit peinlicher Genauig
keit. Blutrote Wangen, seidige Haut, 
üppiges Haar, formvollendeter Busen. 

Nach einer Vorschau, von der vier
zig heimgeschickt werden, bezieht der 
Rest das größte Hotel, speist dort an 
einer gemeinsamen Riesentafel und -
wartet. Doch dürfen die Schönen kei
nen Herrenbesuch empfangen und nur 
tief verschleiert die Stadt besuchen, die 
in großer Aufregung ist. Es ist eine 
Art Harem; statt der Favoritinnen 
gibt es Favorits, auf die man Wetten 
abschließt. Auch geht das Gerücht, daß 
der Sultan einen Beobachter hingesandt 
habe. 

Endlich naht die Entscheidung. Die 
aus .Arzten, Künstlern und Cornite
herren bestehende Jury ruft in zwölf
ter Stunde ein Schiedsgericht von Da
men zu Hilfe. Vor diesem müssen die 
Auserwählten so erscheinen, wie einst 
vor Paris V enus erschien, der kein 
Kleid so gut stand wie kein Kleid. Der 
Apfel - 5000 Francs - fällt einer 
Französin aus Guadeloupe, Marthe 
Goncaret, zu. Den zweiten Preis 
erhält Angela Deirosa aus Osborne, 
den dritten Marie Stevens, den vierten 
Frau Betty Stukart, beid~ aus Wien. 
Diese, die Frau eines Kellners, der sie 
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in aller Form einem reichen Privatier 
abgetreten hatte, war auf ihre Photo
graphie hin auf Kosten des Comites 
nach Spa gebracht worden. Die 
jüngste. der Preisträgerinnen war I 6 
Jahre alt, die älteste 27 Jahre jung. 

Frieda Hempels Vision der idealen 
Männerkleidung. Frieda Hempel, unsere 
berühmte Sängerin, d ie in dieser Saison 
in der Metropolita.n Opera in Neuyork 
Triumphe feierte, äußert im "American 
Magazine" höchst radikale Ansichten über 
die Herrenkleidung von heute und ent
wirft ein farbenleuchtendes Bild der Zu
kunft. "Ich hasse die Kleider, die die 
Männer von heute tragen", so beginnt sie. 
"Männer sollten sich schön, sollten sich 
farbi-g .anziehen, wie ~ie es in verga.ngenen 
Tagen taten. Mein Debüt und mein zweites 
Auftreten an .der Berliner Kön·iglichen 
Oper geschah in Opern, in denen ich von 
herrlich gekleideten Jünglingen umworben 
wurde. Da verloiebte ich mich in die Idee 
von Männem, .die glänzende, bunte, male
rische Gewänder tragen, und ich beschloß, 
niemals einem Mann gewogen zu soin, 
dessen gewählteste Kleidung, die Abend
toilette, .in Wahrheit nur für einen Leichen
bitter passen würde. Dieser Entschluß 
wunde fll'eiLich durch die K.l;wsel gemäßigt, 
.daß ein Mann eillle •SO bezwingende Per
sönlichkeit sein möchte, daß er mich seine 
Kleidung vergessen Ließe. Die Kleider, die 
die Männer traJgen, sind ein einziger großer 
Irrtum. Sie sollten Farben t l'lagen, Samt 
und Seide, denn ·sie kosten nicht mehr, als 
feines schwarzes Tuch und •importierte Fa
brikate. Sie sollten wüeder Hüte haben mit 
Federn und kurze Wamse und Kniehosen. 
Die Leute z,iehen sich heute an, Wlie sich 
nur niedrige Diener früher zu kleiden 
pflegten, und das lächerlichste Stück der 
modernen Herrentracht ist der Frack, der 
nur anmutig und anziehend ist, wenn der 
Mamn, der ihn ·trä.gt, zufälLig eine schöne 
Gestallt besitzt. 

(Dresdner Nachrichten, 26. April 1913.) 



BÜfJDER · QIJERSUDNITT 
H elene N ostitz: Aus dem alten Europa. 

Neue Ausgabe. Kurt Wolff Verlag, 
Berlin 1933. 

Diese anmutigen und bei allem Ernst 
oft amüsanten Skizzen aus unserem 
jetzt so gequälten Erdteil entstammen 
zumeist einer Zeit, in der wir uns auf 
ihm sicher, behaglich und den anderen 
Kontinenten überlegen fühlten. Doch 
fehlt es in diesem Chor der Toten -
die meisten, die hier noch agieren, sind 
ja tot, ausgenommen etwa Kaiser Wil
helm II., Hindenburg, Hauptmann, 
Däubler, Graf Keßler, Max Reinhardt, 
Frau Förster-Nietzsche - nicht an apo
kalyptischen Tönen, die in unsere Über
gangsepoche deuten. Es lebt in diesen 
Seiten eine Wehmut, ein banges Fest
haltenwollen des stets fliehenden Augen
blicks. Aber unter dem Schleier, der 
sie überspinnt, vermitteln uns die ab
wechslungsreichen Aufsätze eine Fülle 
von Tatsachen, Erinnerungen, Bildern 
aus vielen Ländern, die sich einprägen. 
Frau von Nostitz hat recht, wenn sie 
ihr Buch in der Vorrede zur Volks
ausgabe mit einer Gemäldegalerie ver
gleicht, durch die man bei K erzenlicht 
wandelt. Und es ist keine exklusive 
Galerie. Alle sind da: die Fürsten der 
Geburt und des Geistes, die Militärs, 
die Kün:stler, die Politiker, die Diplo
maten und die Plutokraten, wie auch 
die kleinen Leute, und in allen sieht die 
Verfasserin, als wahre Aristokratin, 
immer nur den Menschen und seine Not. 
Aufzählen lassen sich die Einzelheiten 
dieses Buches nicht, man muß es lesen, 
man sollte es am Familientisch vor
lesen, denn sein bunter Reichturn eignet 
sich für uns Alten wie für die ] ugend 
und wird jedem etwas geben. 

H erbert von Hindenburg 

Kurt Hielschers Bilderwerk 
"Dänemark, Schweden, Norwegen", 

das im Verlag Brockhaus, Leipzig, er
schienen ist, liegt vor mir auf meinem 
Tisch, und ich habe es mit Freude und 
Bewunderung durchgesehn. Diese Bilder 
wirken nicht wie Photographien, die 

gewöhnlich tot und kalt sind. Nein, sie 
wirken wie Malereien, die von einem 
hochgebildeten Künstler ausgeführt 
sind. Sie sind sanft und lebendig, sie 
heben das Charakteristische einer Land
schaft, eines Gebirges, eines Sees, einer 
Stadt hervor. ] edes einzelne Bild 
könnte eingerahmt und an die Wand 
gehängt werden. Mit Begeisterung habe 
ich in Herrn Hielschers Werk nochmals 
die Reise durch mein altes Schweden
land gernacht und dabei gefunden, daß 
er gerade die für jede Landschaft am 
meisten auffallenden Gegenstände 
wiedergegeben hat. Denn zwischen 
Ystad mit dem denkwürdigen Haus 
Karls XII. und Kebnekaise hoch im 
Norden breitet sich eine Welt von ver
schiedenen Landschaften aus, von denen 
jede ihre prägnanten, eigenartigen Züge 
hat. Für Leute in allen Ländern, die 
keine Zeit oder Gelegenheit haben, die 
lange Reise durch die drei nordischen 
Länder auszuführen, kann ich dieses 
wunderbare Werk nicht genug warm 
empfehlen. Von der Natur, von der 
Baukunst und von den Menschen in 
Nationaltracht bekommen sie einen sehr 
mächtigen und tiefen Eindruck. Die 
Schlösser aus großen Zeiten in der Ge
schichte Schwedens, die ich alle besucht 
habe, die Kirchen in Stockholm und 
Uppsala, wo unsere großen Könige 
schlafen, und viele andere altertümliche 
Kirchen im Lande, Festungen, Wind
mühlen, Runensteine, Ruinen, Dörfer, 
Straßen und Landgüter - jedes ein
zelne Bild ruft Erinnerungen hervor, 
und man sehnt sich zurück nach diesen 
lieben Gegenden. - Es würde meinem 
schwedischen Herzen eine besondere 
Freude bereiten und auch unzähligen 
anderen Schweden, wie auch Dänen 
und Norwegern, wenn Kurt Hielschers 
wunderschönes Werk eine sehr große 
Verbreitung finden könnte. Die meisten, 
die dieses Werk gründlich studieren, 
werden den Wunsch haben, so bald wie 
möglich nach den drei Ländern zu 
reisen. Da werden sie mit eigenen Augen 
bestätigen können, daß diese Wunder
welt,dieHielscher uns bietet, auch in der 
Wirklichkeit vorhanden ist. SvenHedin 
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Novellen~ Immer wieder Novellen! 
Novellenbücher finden mit ihrer Bitte 

um gastliche Aufnahme und Hingabe 
wenig Gegenliebe. Haben die Verleger 
oder die Leser die Lust an ihnen ver
loren? Einer redet sich auf den anderen 
aus. Das klarzustellen, wird nicht ge
lingen. Es nützt auch nichts dem 
Novellisten, der einem gleicht, der auf 
Eisschollen treibt, fern von gastlichen 
Ufern. Es ist verständlich, daß sich 
immer weniger finden, die sich in diese 
gefährliche Lage begeben wollen. Stets 
wird es mehr Menschen geben, die sich 
auf den Boulevards bewegen wollen, als 
einsam in die Arktis zu wandern. Um 
so mehr Grund für den Freund der 
Bücher und Erzähler, sich dieser Ein
samen anzunehmen, ihnen Mut und 
Trost zuzufunken. Wie tut man das ? 
Indem man Novellenbücher liest. 

Dabei ist das verlegerische Mißtrauen 
gegen die Novelle gar nicht recht ver
ständlich. Beispielsweise: Als Albert 
Langen um die Jahrhundertwende 
seinen V erlag gründete, da war es ge
rade eine Novellenreihe: Das kleine 
Langen~Buch, das den Verlag in kür
zester Zeit populär machte. An diese 
Tradition knüpft die Verlagsgemein
schaft Albert Langen und Georg Müller 
in München mit ihrer Erzählungen und 
Lyrik bringenden "Kleinen Bücherei" 
glücklich wieder an. Die Sammlung 
sieht ·auch äußerlich gut aus und hat es 
bereits auf 20 Bände gebracht. Von den 
neuerschienenen Novellenbüchern dieser 
"Kleinen Bücherei" seien Stehr, Griese, 
Britting und Hans Franck besonders 
hervorgehoben. 

Von Hermann Stehr sind zwei Er
zählungen erschienen unter dem Titel 
"An der Tür des Jenseits". Stehr sieht 
das "rätselhafte J enseitslicht" im Irdi
schen. "In jeder Finsternis schwingt 
zitternd ein letztes Hauchen des Lich
tes." Das nimmt Stehr wahr, das rettet 
er in seine Geschichten, davon werden 
sie tief und in' ihrem Dunkel geheimnis
voll erleuchtet wie ein Brunnenschacht, 
in dessen dunklen Wassern sich die Ge
stirne widerspiegeln. Er erzählt von 
Menschen, .,die ihre Kraft an der Not 
zerschlagen, deren Lebensheiterkeit in 
Hunger untergegangen, deren Lied in 

568 

Entbehrungen verschmachtet, deren 
Hoffen durch tausend Enttäuschungen 
verweht, deren Licht in den Finster
nissen unabwendbarer Sorge erloschen 
war". Und er stellt dar, immer wieder, 
wie alles Menschenglück "nur im Eins
werden mit jener unnennbaren Macht 
besteht, die das Tiefste unseres Wesens 
bildet". Hermann Stehr, viel zu wenig 
gekannt und geliebt, ist ein mit den 
Menschen und an ihrer Tragik tief 
Leidender, ist ein religiös-mystisch Rin
gender und Erleuchteter, ist ein großer 
Dichter. Sein Herzschlag ist in die 
Welt hinausgewandert. 

In Stehr findet sich ganz Schlesien 
wieder - in Friedrich Griese Mecklen
burg. Auch in diesen schönen Er
zählungen, "Der Saatgang", gibt Griese 
die Erde und immer noch etwas mehr 
dazu. EtwasUnendliches. EtwasLegen
däres. Etwas die ganze Menschheit 
Suchendes. Beim Lesen seiner Novellen 
ergeht es einein wie in seiner Heimat, 
von der er sagt: "Immer ist man 
zwischen diesen Hügeln wie am Ende 
der Welt, und immer wieder sieht man 
doch, daß der letzte nur ein neues Glied 
in der Kette und wie ein Hinüberleiten 
in das Endlose ist, ein unausmeßbares 
Bett aus der Urzeit· her." 

Auch Georg Britting erlöst das Land
schaftliche zur Dichtung. In dem Buch 
"Die kleine Welt am Strom" lebt die 
Donau auf. Alles glaubt man zu sehen, 
den Strom, die Kühle, den Nebel, die 
Weiden, die Frühe, die Altwässer, den 
steinernen Damm, die Pfosten im 
Sumpf, die leicht schläfrigen Dörfer, 
"wo die roten und blauen Bauern
blumen schnatternd über den Zaun hin
weg zu den schnatternden Gänsen 
schreien." Aber zugleich liegt über aller 
Sichtbarkeit etwas seltsam Entrücktes, 
etwas wie aus Traum. Der Donau
stil", wie er bei Albrecht Altd~~fer und 
Wolfgang Huber große Kunst ,wurde 
in diesen Novellen Georg Brittings zeigt 
er, der lang verschollene unterirdisch 
fließende, über die Zeiten' hinweg seine 
gewa~hsene Wesenhaftigkeit, seine edle 
Hohe1t. 

Hans Franck nennt seinen Band 
Kurzgeschichten "Totaliter aliter". Er 



erweist auch in ihnen seine herbe, un
beugsame, aufs Ganze gehende Art, die 
Blut und Hirn in einem sein und geben 
möchte: ein Verwandter Hebbels. In 
diesen Kurzgeschichten ist er besinn
lich, aber nicht beschaulich. Sie stellen 
Fragen, und es ist die Seele, die fragt 
und um Antwort ringt. 

Tm Berliner Frundsbcrg-Verlag er
c;chien das Novellenbuch Gottfried 
Kölwels .. Der tödliche Sommer". Köl
wel erzählt in holzschnitthafter Weise 
von Menschen, die aus der Bahn des 
Lebens geworfen wurden - durch ein 
Übermaß des Fühlens gegen eine träge 
\Velt. Sie sind alle angesiedelt in einem 
kleinen bayrischcn Örtchen namens 
Hemmstadt, damit schon nach a ußen 
hin ihre innere Gemeinsamkeit kund 
wird. Das Leben läßt es auf sie regnen 
und gewittern, aber Kölwels ergriffene 
:\Jenschenliebe zeigt mit feinen dichte
rischen Zügen immer neu, wie sich die 
geprüften und versuchten Irdischen 
dennoch emporrecken aus allem Leid, 
.. durch alle Wolken hindurch, immer 
weiter , bis in den Himmel hinein". 

So hoch hinauf geht es auch in den 
Novellen ,,Himmelfahrten" des Flamen 
Gerhard \Valschap (erschienen im Ver
lag Jakob Regner in Leipzig). Aber 
diesen Himmel erreichen n icht mehr die 
Lebenden, sondern erst die Toten. Vom 
Sterben er zählt \Valschap, aber auf eine 
milde, tröstliche Art. Zwölf Dörflern 
endet ill den Geschichten ihr Leben, u nd 
am SchluLI jeder Geschichte erscheinen 
die Engel und führen die Seele empor, 
die sieht, was sie vrrsäumt und was sie 
trotz allem gelebt h.1t. Fromme .1\lini
aturen mit vergangliehen ::\Ienschen
antlitzen und unvergänglichen Land
schaften. 

In das (vvn \'erlegern überaus be
liebte) Exotische führen die im Imcl
Verlag erschienenen "Kaukasischen No
vellcll" von Grigol Robakidse. In der 
Spräche Georgiens bedeuten "Leben" 
und "Feuer" das gleiche. ,,'Wort" be
deutet zu gleicherZettauch "Gefangen
:;chaft" und "Beschattung". Dieses ur
alt Magische i5t auch in Robakidses 
Novellen zu finden. \Venn auch von 
F ilmgesellschaften in ihnen bereits die 
Rede ist, die ~Ienschen, von denen hier 
erzählt wird, haben noch keine Gewalt 

D emnächst erscheint: 
--------------------------------

U R BA N R 0 E D L 

JVIArrTHIAS 
CLAlJDIUS 

Sein Weg und sein Wesen 

Ganzleinen RM . .3. ' 5 

J.lfatthias Claudius hat als Dichter 

und als eine der reifsten Persönlich

keiten der deutschen Geistesgesch,idae 

den J.Vfenschen unserer Zeit unendlich 

viel zu geben. 

Da Matthias Claudius mit allen 

bedeutenden Mensdwn seiner Zeit in 

B eziehung stand, wovon eine reiche 

Auswahl von Briefen Zeugnis gibt, 

entsteht als Hinterg rund des fVerkes 

ein Zeit{!)emälde von großer Plastik 

und Farbigkeit. 

Die religiös en und politischen 

Sdtwing ungen seiner Zeit, mit denen 

sich Claudius intensiv auseinander

gesetzt hat, e1jahren eine ausführ

lidte Behandlung. Bilder nad1 alten 

Originalen trag·en zur Belebung und 

Veranschaulichung des Werkes bei . 

KURTWOLFFVERLAG BERLIN 
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dN :\lodcrnc iiber sich geduldet Dem 
Angriff antworten s ie mit d er \Vn ffc . 
der List mit Hartnäckigkeit Ein wilder 
Bergquell mit eisenhaitigern \Vasser. 
Die Republik Andorra, hoch auf den 
Bergen zwischen Spanien und Frank
reich gelegen, wird von verhältnismäßig 
wenigen Reisenden besucht. \'on einer 
solchen Fahrt, übrigens auch nach 
Schweden, berichtet Marieluise Fleißer 
unter dem Titel "Andorranische Aben
teuer" (Verlag Gusta v Kiepenheuer. 
Berlin) . An diesen privaten Tagebuch-

' blättern ist reizvoll die Art des Sehen:; 
und des Humors: von der Frau her, 
naturhaft und tm-emanzipiert. Den
noch wirkt die große und ursprüngliche 
Begabung der Fleißer am unmittel
barsten und stärksten, wenn sie sich 
nicht ans Persönliche verzettelt, sondern 
sich objektiviert, wie in der schönen 
Erzählung des Bandes "Hölderlin in 
einer Berliner Kneipe". - In Bruno 
Brehms "Das gelbe Ahornblatt" (Verlag 
Adam Kraft, Karlsbad) wächst das 

' Autobiographische immer sogleich zur 
Geschichte empor. Ob er von der Er
innerung her kommt oder ob er die 
Summe einer Erkenntnis zieht, immer 
wird es eine Erzählung voll Freude an 
sich selber. Ein Naturbursche der Epik 
spinnt hier sein Garn. Er hat immer 
noch eine Geschichte zu erzählen, denn 
er weiß, die andern horchen gern zu . 

I talo Svevo war Italiens Prosaist, der 
nach Europa hinüberreichte. Er ist 
noch zu entdecken. Von seinen großen 
Romanen ist erst einer ü hersetzt, und 
jetzt dieser Band ~ ovellen "Ein ge
lungener Scherz" (Verlag ::\1üller und 
I. Kiepenheuer, Potsdam ). Hier heißt 
es einmal : ,.\"on dem Glück bleibt nur 
das Bedauern, daß es vergänglich war , 
und ist es gleich schmerzhaft, so ist e~ 
doch ein Schmerz, der den tiefen , wahren 
Schmerz des Lehen:; i1 berdeckt." l' nd 
später einmal : "Ihre schönen grauen 
.-\ugen betrachteten uns unbefangen, ab 
wollten sie unsere Schuld ergründen 
Denn wo Schmerz war, mußte wohl 
auch eine Schuld zu finden sein." Da
her kam dieser genial spürsame Svevo 
(der eigentlich Ettore Schmitz hieß) : 
aus dem Schmerz und au:; der Suche 
nach der Schuld, die den Schmerz ver
ursacht haben mußte. Schärfste Ana-



h· ·i ::; ,·ereint 'lieh in ihm mit Uarster 
Pla. tizität der Gestalt. 

r n \ \"erncr Bergengruen und -;einem 
.. Teufel im \\'interpalai.;" (\ 'erlag H es:;e 
u. Becker. Leipzig) lebt und entwickelt 
-.ich weiter die barocke ~ ()\·elle ] ed(• 
dieser Geschichten hat ihren .. Falke n'· 
Er stößt helläugig zn und hält im 
Schnabel als Beute: das \\'tmderbare. 
\'olJends im Legendären ni ·ten die Er
zählungen Felix Braun " Laterna ma
l.!ica" (Bergland- \"erlag, Graz). Da 
f;.tltet Innigkeit und \\'elhersunkenheit 
1romm die Hände und ucht die H er
berge des Himmlischen . Der Dichter 
selber fragt sich (Zeichen seiner inneren 
Echtheit) : .. Daß es aber die einzige 
Herberge sein soll , die ich mir wünschen 
kann? Ich weiß noch immer nicht 
recht, ob ich ja sagen darf." -- R obert 
Seitz nennt seine Geschichten "Bauern
land" (\Vessobrunner- Verlag, Berlin). 
Die Heide und ihre Bauern werden hier 
E rzählung, oft ''0~ ba lladischen Schat
ten getroffen. Schwerer Schritt, schwere 
Zunge, schweres L eben. Glücklicher
weise ist die falsche Idylle, auch im 
Dämonischen, mit der jetzt Bauerntum 
gern gesehen wird , in diesen Geschichten 
fast ganz vermieden. 

" Ge~chichten nebender Kunst" nennt 
J ulius Meier-Graefe einen bei S. Fischer, 
Berlin, erschienenen Band. Ein schlech
ter, weil zu eng gezogener Titel- nnd 
ein sehr gut es Buch. :\Ieier-Graefe er
zählt Selbsterlebtes, er gibt Erinne
rungsgut eines reichen , vielfach be
schenkten Daseins mit der Sehnsucht: 
" \Vann fahren wir wieder hin ?" und 
mit der Yersöhnlichen Souverä nität 
eine~ Wissenden , der es erlebt h a t , daß 
aller Streit zwischen ::VIenschen nicht so 
wichtig sei, wie er genommen wird, daß 
viel wichtiger sei Hingabe an das Leben . 
Meier-Graefe erzählt frisch , unbedenk
lich, mit melancholischer Ironie, über
legen, aber nie dandyhaft-arrogant, 
immer mit der Liebe eines geistigen 
Aristokraten zu a ll en Erscheinungen 
des Daseins. Eine Literatur, die fast 
ausgestorben ist-Champagn erliteratur 
möchte ich sie nennen. Sie hebt den 
Kelch und grüßt dankend das große, 
schöne trotz allen Desillusionierungen 

' nie enttäuschende L eben. 
Oskar Maurus Fontana 

DIE VOLKSAUSGABE~ 

D E S K t R T \V 0 L }" F Y ERLAGE ~ 

Pnuln '))?o~et·fo~n~Q3ecfer 

~' rief~ un~ ~agebud)Hätter 

'))?i t eimm ~i!b. '::Das fd)önf'te 
~>~id)tnfbud) tler beutid)en ~rau 

------------- ----- -

ffinbinbrnnat~ ~agore 

'tlag J)eim unb ~ie mJelt 

::Der ffioman ber inbiid)en ~rei · 

~citßben>egung 

'8rnuenbriefe nus ber 
'8ranAöfifd)en ffiennifTnnce 
J)era.usge,geoen unb gtinmmdt \)On 
[ . ®. ®utfinb. :Jn ~errf. '2Cus· 
t1atfung mit Q3ilbern, in Q3aUon• 
(einen geb., ~er'Uorragenb 11!6 ®e· 
id)enfn>erf getignet 

<Ernft \Stnbfer 
:Der '2Cufbrud) 
(3) t b i d) t e. '::Dtr ®dang 
j un!)en Jtriegs~tneration 

'2(ugufte ffiobin 
I:li~ Stunf1 

ber 

::Die ®eipräd)e t>t6 '1:1ti• 
11 e r 1> gefammdt t>On 1P'".u( ®ieU. 
::Das mr~\)itr jebe!l 5tunflfreunbe6. 
'))?it III ~afdn 

j)e(cne ffioftif3 
'2Cut~ ~em n{ten <EurDpa 
<Ein fe1Tdnbe6 '::Dofument \J OI' btn 
~enfd)en unb bem reuen :-rr mor• 
fri eg6Aeit 

Urb~n ffioebl 
~att~ inG <flaubius 
®ein ®tB unt- fein ®eien 

®ar \Sd)der 
mom <Ewigen im ~J1enfd)en 
®d)ders unuergängiid)e6 ®erf 
foU burd) biefe '2Cu6gaot breiten 
5treifen ;ugängfid) !}tmad)f n>erbtn 
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Prof. F. J. ]. B u y t end i j k : 

DAS SPIEL 
VONMENSCH 
UND TIER 

Dieses Buch ist eine psycho

logische Untersuchung und 

dient m der Hauptsache 

der Erforschung des Spiel

triebes bei Mensch und Tier 

und ihrer gegenseitigen Be

ziehungen. Die Verbreitung 

des Spieldranges besonders 

auch als Bewegungsdrang 

wird aufgezeigt, die Dy

namik und Entwicklung des 

Spieles erläutert. Das Buch, 

etwa I 40 Seiten stark, mit 

guten l Llus trationen ver

sehen, ist ebenso wissen-

schaftlieh wertwoll wte 

amüsant. 

Preis: In Leinen RM. 4,8o 

geheftet RM. 3,20 

KurtWolff Verlag 
Der Neue Geist Verlag I Berlin 
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.k'l'll,t ron Salomon: D1·e l\.adrlle11 . 
Rowohlt Verlag, Berlin 

Für dieses Buch muß man s1ch einen 
ruh1gen T ag aussuchen, Telephon und 
J<lingel abstellen und ~ich in den Geist 
der preußischen :\lilitär"eelc zurück
versetzen, wie er noch vor zwanzig 
Jahren geherrscht hal: H.uck-zuck, uncl 
Freude daran, PJlichtbewußtsein t.nd 
Stolz, den R ock makellos zu erhalten. 
Vaterlandsliebe und I\ameradschaft. 
\\'ie eine der großen Lokomotiven, die 
langsam und mächtig, mit Yicl Dampf
entwicklung sich in Bewegung setzt, um 
dann erst gemächlich, immer ziel
bewußter und kraftdurchrüttelt den 
\\.eg der Vorsehung zu durcheilen, 
schließlich dahinbraust im \'ollgefühl 
der eigenen l\Iacht, so erscheint das 
Leben d er K adetten in diesem herrlichen 
Buche. Allmählich wird man sich he
wußt, mit welcher Meisterschaft der 
Autor die deutsche Sprache bis in ihre 
feinsten Nuancen beherrscht, wie er es 
verst eht, Charaktere bald mit ein paar 
Strichen umrissen hinzuwerfen, bald sie 
liebevoll aufbaut und lebendig macht, 
wie den Grafen Schönig und Leutnant 
1\:olp. Erwachsene. die einen deutlichen 
Schatten ihrer Seele werfen, lassen sich 
leichter darstellen; aber was hier am 
meisten zu bewundern ist und was das 
geheimnisvolle Fluidtun des Zusammen
lebens so vieler, im Stadium heftigen 
Gärens befindlicher Knabenseelen be
trifft - der Autor ist selber so ein armer 
Sock gewesen, er hat diesen zauber
haften Zustand erfaßt, und ist tatsäch
lich begnadet, ihn so wiederzugeben, 
schlicht, lebendig, anständig, und vor 
allem ehrlich gegen sich selbst. Es ist 
köstlich zu lesen, welch romantischer 
Geist in diesen Jungens lebt, trotz des 
ungeheuren Druckes der Disziplin, der 
Tag und ~acht auf ihnen lastet. .uic 
verschiedenen Eskapaden sind wahr
heitsgetreu wiedergegeben, denn sie 
liegen alle im Bereiche der Möglichkeit; 
wenn es auch z. B. in der Marineakade
mie in Fiume, wo ich aufgewachsen und 
geschliffen wurde, lockerer zuging, so 
hatten wir auch einen E. C., und unsere 
Lehrer und Offiziere waren genau 
solche, teils anbetungswürdige Ideale, 
teils Spie I bällc in unseren Händen ; und 



mit mir werden ,·iele, die A.hnliches er- ~rofd)itrt J,- ffiffil. @Ja nald ntn 4
1
$0 ffiW?. 

lebt haben, mit viel Freude und 
\'erstehen den \'erlauf dieser reizenden 
Lebensgeschichte verfolgen . Besonders 
menschlich sind die Verhältnisse wäh
rend des Krieges geschildert, und man 
wird an Yiele Details der X ot des Leibes 
und der Seele erinnert, die einem schon 
entschwunden sind. }.leisterhaft und 
packend und mit liebevoller Ergriffen
heit schildert der Autor die Auflehnung 
des Kadettenkorps, den letzten :.rarsch, 
die letzte Fahnenparade. Leopold TI'ölfling 

Heim·wh Haus~r: Eül Jl ann lernt 
fliegen! S, Fischer Verlag, Berlin. 

Ich habe, wie " Die letzten Segel
schiffe", auch dieses Buch von Heinrich 
Hauser auf einmal ausgelesen. Dieses 
Buch gibt, vom rein Lernerischen des 
Fliegens gesehen, eine Fülle ,·on Auf
, chlüssen über das Fliegen, vom An
fangsst adium bis zum erworbenen Flug
zeugführerschein; ehrlich berichtet der 
\'erfasser über seine eigenen Fehler und 
Schwächen. Darüber hinaus versteht 
es Hauser aber ausgezeichnet, dem Leser 
viel Schönes und Erhebendes aus der 
Luft mitzuteilen; er findet ·worte für 
das unbeschreibliche Gefühl des Los
gelöstseins von der Erde. Ein Dichter 
lernt fliegen ~ H einz Rühmann 

Georg Elert: Ein 1\1.. arm, ein Schiff und 
eine späte Liebe. Roman. Universitas 

Verlag, Berlin. 

Ein Deutscher gesetzten Alters, 
Kapitän eines ältlichen Frachtseglers 
im Mittelmeer, gerät in die Liebe einer 
merkwürdigen, nebenbei begüterten 
Frau . Aber nicht dieses teils beklem
mende t eils rührende Verhältnis ist das 
Fessel~de an dieser Geschichte. Mehr 
ist es die "Entbaedekerung" der Riviera, 
die da beiläufig geschieht, und die sich 
deshalb vollzieht, weil die reinliche Luft 
der Seefahrt, d as uralt geheiligte Sein 
des Schiffsführers und seiner Schiffs
mannschaft zwischen \Vind und \Veite 
und H a fen so untr üglich echt und so 
gnadenvoll schön in diesem Buche 
lebendig werden . Hans Leip 

ROMAN 
VON 

A .GEISSL 

..llmerifa, bem ~anbe ber ~offnun~ 

~au(enber, wirb 9ier bie lliasfe vom 

®e~c9t geriffen, es roirb uns in feiner 
tva~ren , 9er3fo(en ®e)taft ge3eigt. 

1)rd ~ürm~::~~dag, ~~dinm362 

Kunstauktionen 
in Frankfurt-M, 

4., 5. und 6. Dezember 1933 
Liquidlt~rung der alten Sig· 
mariogl'r Sa mm lung I Gemiildt: 
aus einem deutsd1eo \ l uscum 
b,·ei künstlerisdu.· :\achlässt· 

Hugo Helbing, Frankfurt- M. 
Bo~enheimer Laods traflc 8 

Horoskope 
wissenschaftliche, über Fragen 

Ihrer Zukunft 
wie Beruf, Liebe, Ehe, Lotterie 
usw., liefert das w eltbekannte 
lnsti rut "Welt- Kultur· Verlag " , 
Wissensch. Abteil.800, Berlin WB. 
Bai Angabe der G~burtsdoten 

erho lten Sie Probeskizze 
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Erik Heger: Schiffer im Strom. Roman. Ernst Rowohlt \ .erlag, ßerlm. 

Die Anwohner des Rheins haben sich schon längst einmal die Behandlung ewe~ 
solchen Stoffs in einem Roman gewünscht: nämlich die Schilderung der kleinen 
Leute, die tagtäglich auf ihren Dampfern und Schleppern stromab- und auf
wärts an den Ufern des Rheins vorübertreiben. Und es ist schön, daß Erik 
Reger sich dieser Geschöpfe einmal angenommen hat, die über den Häder
kästen der Dampfschiffe oder an dem St~uer der Schleppkähne mit \Veib und 
Kindern jahraus jahrein ihr schwimmendes Dasein führen. Es spricht eine 
große Liebe zum Rhein aus diesem dicken Roman, der sich um den Strom 
dreht und um das Schiffsvolk, das auf ihm haust. Auch der Rheinländer in 
seinem ganzen eigenartigen vVesen ist recht gut getroffen. Insbesondere in 
seinem Hauptvertreter, den uns Reger breit und greifbar ausgemalt hat, in 
dem Schiffsführer Bernard Henncmann . Die meisten dieser Schiffsleute 
~tammen aus Caub. Dieser hier ·aber ist aus \Veißenthurm bei Andernach 
geb)J.rtig, einem zwischen Bimssteingruben gelegenen Städtchen, über dem eine 
Grabsäule auf dem Friedhof aufragt, unter der ein General Hoche begraben 
liegt. Dieser Kriegsmann ist in den Kämpfen der großen französischen Um
wälzung als gefährlichster Nebenbuhler und Anwärter auf die Führerrolle für 
Xapoleon sehr gelegen früh gestorben und während der Besatzungszeit von 
seinen Landsleuten aus Koblenz hierher überführt worden. Der Rhein gebt 
einem über der Beschäftigung mit dem Regerschen B'uch richtig auf. Der 
katholische Weihrauchduft, der ihn umwehen kann, ist eben~o darin aufgefangen 
wie der Qualm und Ruß der Schiffe, die ihn unermüdlich bei Tag und bei 
Kacht befahren. Einige Gesuchtheiten und Künsteleien in der Sprache werden 
bei dem Verfasser ebenso wie sein fremder Vorname mit der Zeit wohl noch 
verschwinden. Ob die .i\lundart, die Reger seine rheinischen Menschen, Männ
lein wie \Veiblein, sprechen läßt, mit der um vVeißenthurm üblichen genau 
übereinstimmt, wage ich als gebürtiger Rheinländer nicht zu entscheiden. Die 
rheinische Sprechweise ist nämlich ein sehr schwieriges Gebiet. \Voraus auch 
zu erklären sein mag, daß wir im Gegensatz zu :.\1ecldenburg, zu Schlesien und 
zu Oberbayern noch nicht eine richtige, weithin bekanntgewordene. Dialekt
dichtung hervorgebracht haben. Ich kann die Yerschiedenheit des rheinischen 
Platt sehr gut aus eigener Erfahrung beurteilen. \Veiß ich doch, daß das ein
fache Volk in meiner Vaterstadt Köln-:.\Iülheim schon ganz anders oder doch 
in vielen Klangfärbungen verschieden wie der Kölner spricht, der nur neun
tausend Meter weiter von ihnen haust . Allerdings durch den Rhein getrennt 
und .,auf der andern Seite", einen bekannten rheinischen Ausdruck zu ge
brauchen, den auch Reger einmal anführt. Sein Rheinisch, in dem sich seine 
Menschen bewegen, gleicht schon mehr dem Mainzerisch, das durch Carl Zuck · 
mayers Stucke sich eine Zeitlang auf unsern Bühnen einer starken Beliebtheit 
zu erfreuen hatte. - Nicht schlech1: sind dem Verfasser dieses aus der Reihe 
der Rh:!inromane einen Kor~ hoc~ hinausragenden Buches die Frauen geraten: 
die rheinischen Mädchen in ihrer Leichtlebigkeit, die durchaus nicht immer 
mit Leicbtsinnigkeit zu verwechseln ist. In ihrer Lust am Poussieren, am 
,.karesseere", wie der Köln er sagt, sind sie durchaus nicht gemütlos noch 
grundsätzlieb untreu . Und haben vor den andern Frauen Deutschlands eine 
unbändige Liebe zur Freiheit voraus. Das ist recht hübsch im Roman an 
einem. Mädchen aus dem Volk gezeigt, die sich alles mögliche gef.l.llen läß1 
und v1eles ohne Murren tut und le:det, weil ~ie es aus freien Stücken und aus 
Liebe leist~~· Sob<1:ld ~ber von ihr verlangt wird, daß sie dienen soll und folgen 
muß, da baumt s1e s1ch auf und setzt sich voll Stolz zur Wehr. - Alles in 
allem: Wer als Nichtrheinländer diesen Strom und das kleine Volk das an 
ihm und auf ihm gedeiht, skh des Lebens freut und sein Teil Not ~nd Leid 
geduldig ur:d noch daz.u mit einer gewissen Schalkhaftigkeit erträgt, noch nicht 
kennt, selb1ger mag d1eses Buch von Reger lesen . Es ist kein verlorener Tag 
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in seit1Cm Leben, den e r diesem R oman s pendet. Und warum soll sich di e 
liebe Leserwelt in unsenn \ ' a terla nd meist nur um Wolga- oder RhoneschiHer 
kümmern ? Es dürfen ja a uch einma l Rheinschiffer sein, die man im Auf 
und Ab ihres d ahinwogenden Lebens gern begleiten will. Herbert Eulenberg 

:\fitt e ilung d es \' e rl ags: ~eu ei-ntret enden Vierteljahrsabonnenten , die 
bereits H eft 10 und 11 besitzen, liefern wir gern st att dieser : Heft 5 (Sonderheit: 
Seinerzeit, 1900-HlH) und H eft 6 (mit Beiträgen von Max Scheler, Benito 
\Iussolini, Prinz Louis F erdinand von P reußen, Egon Friedell , Karl Scheffler u . a. ). 
Im let zten Heft des Q uerschnitts ( Sonderheft : Kinder , Tiere, Lebensfreuden) 
Beiträge YOn Graf H ermann K eyserling, Prof. Charlotte Bühler, 0 . A. H . Schmitz, 
Paul E ipper , L ennart Bernadotte, Fran z K afka u . v . a. - Nachbestellungen 

durch jede Buchha ndlung oder direkt beim Verlag , Berlin NW 87 

Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Alfred Semank, Berlin. - Anzeigen
verwaltung: Kurt K . Doerry, Berlin- Wilmersdorf, Laubenheim~r Straße 26, 
Telefon Wagner 0192, Postscheckkonto Berlin 161191. - In Osterreich für 
Herausgabe und Redaktion v erantwortlich: Dr. GustavWall, Wien I, Wollzeile 11 . 
- Sendungen mit beigefügtem Rückporto an die Redaktion des Querschnitts, 
Berlin NW 87, Flensburger Straße 21. - CoP.Yright by Kurt Wolff Verlag A.G. , 

Berlin NW 87. - N achdruck und Übersetzungen verboten. 
Druck: R . Boll G . m . b . H ., Berlin NW 7, Schiffbauerdamm 19 

Der Querschnitt erscheint am Anfang des Monats und ist durch jede ~uchh~nd
lung zu beziehen; ferner durch jede deutsche Postanstalt, laut Postze1tungshste, 

oder direkt vom Verlag. Bezugsbedingungen siehe 1. Seite. 

Sonntag auch täglich 

3, 5, 7, 9,15 Uhr 

Minuten werden zu Sekunden, ein Filmabend zu einem Glas ~ekt. 
Es rast auf der Leinwand, es rast im Parkett, es rast in den 
Rängen, es jagt, es schreit, es spritzt, es sch~umt. Wir sind 

beglückt. Frechheit hat au ch uns be ~ 1egt. 

MARMORHAUS 
Vorverkauf 12 - 2 Bismarck 1580 

575 



Unfere Weihnachtabüdltr 
€rnft oon Snlornon 

Die KaOcttcn 
8. ~fb. · 3 r9·<Seitt>n · ~attoni~tt 
ffi[ll4.50 · ~eincnbLlnb ffi[l? 5.50 

ltalo ßalbo 
Flicgerfchmä•·me über 
Oem Ozean 
5· ~fb. · SJJ7it 56 2Cbbi(b. ·l)eutfcb 
uon ~()eot-ot ~ilcre · ~~lttoniert 
ffi~J15 .50· ~einenbunb ffi~)? 6.8o 

€rih Reger 
Sdliffer im St1·om 
ffioman · 5· ~fb. · 462 @5. • ~art. 
ffi~J15.50 · ~einenbunb ffiffil6.5o 

Richarö €ßmein 
Eroica ~tn ~(iegnroman 
5· ~fb. · ~artoniert ffi[}? 3.50 
~einenbanb ffi9J? 4.50 

7\rnolt Bronnen 
Erinnerung an eine liebe 
ffioman · 5· ~aufenb · ,Si.,utl)ntcrt 
ffiS))l 3·00. ~cinenbanb m~m 3·80 

Sindair lemia 
.7\nn Vicl\ers 
ffiotMn · 10. ~fb. · l)eutfcb uon 
ßmn.l 3·cin · 734 e:~·it\'11 · S\11rt. 
mm? 7·00. ~cinl'nbanb ffi'))? 8.50 

Thomaa Wolfe 
Sl"hau hcimtunrts, Engel! 
~tne @cfd)td)te uom begra bnl'n 
~eben 

fficm.1n · 6. ~auf~·nl> · ::Dwtfcb t'Oil 

.!)ans ®d)il'bdl)utl) ·55 6 0.· 5\arr. 
m~m :.oo. ~ctnenbanb mill? 8.50 

Joad1im Ringelnat} 
103 GeOichte 

'llu~tt> a hlrant> · ro. ~fb. · ~apJ..h 
banb mSJJ? 1.50 

Paul Wegcner 
FlanOrildles Tagebuch 
1914 
5. ~aufenb · Stctt:toniert ffi9J1 3· 50 
~einenbanb ffi9J? 4.50 

Grcte Garzarolll 
Filml\omparfin 
Marin WeiOmann 
ffioman · 5· ~aufenb · ~attoniert 
ffii))( 3·80. ~einenbctnb m~J? 4·50 

l<arl Foerftcr 
Garten alsZauberfchlüffel 
<!in ~Ud) uon neuer 'llbentcmrlid)~ 
~eit b. \!ebcn5u.@iirtnern5 unrrrbem 
3ctd)en edeid)tert('t @artenpncge 
ro. ~aufcnb · 400 <Setten · SJ)lit 
167 'llbbilb. auf ~unflbrucftafeln, 
r ßat:btafe! unb 140 B~·id)nung~n 
im ~e,rt u. Urfula ){)artnin~ · .5l.llrt. 
ffiill? 4.50 · ~emenbanb ffi9Jl5.50 

Frieöo Lampe 
.7\m RanOe Oer Nacht 
fficman · 5· ~aufenb · .Stntoniert 
~NJ? 3.oo · ~einenbunb ffiill? 3.8o 

Paul Wiegler 
Das Haus an Oer MolOau 
ffil'llhltt · 5 ~fb. · 300 @5. · i\,ut. 
ffiill? 4.oo · ~einenb~lnb ffiS))? 4.8o 

Wilhelm Scheuermann 
Woher 1\ommt Oas 
Hal\cnl\reuz? 
ro. ~fb. · SJJ?it 84 '2fbbilb. ·-Starten. 
mSJJ? I .80 · ~l'inenbanb ffi~Jl3.20 

Hubert Mumelter 
Slüfibel 
ro. ~ft'. · SJJ?it 0meifarb. ::Drucr u. 
92 oierfb. 'llbb. · ~appb. ffiro?3.80 

l)l'r m3dterfolg eines beutf d)en 
ffiL'tthln6 : 

Hans Fallaöa 
l<leinet· Mann- roas nunt 
fficmitn · 90. ~fb. · 468 <S. · ~urt. 
ffi9)1 4·50. ~einenbunb m~m 5·50 

ERNST ROWOHLT VERll\G · BERLIN Wso 



DER QUERSCHNITT 
XIII. Jahrgang Dezember 1933 

Der Querschnitt erscheint m onatlich einmal und ist durch jede 
Buchhandlung, durch jede deutsche Postanstalt, laut Postzeitungsliste, 
oder direkt vorn Verlag zu beziehen. Preis des Heftes M 1,50. - In 
Österreich: S . 3,-; in der Schweiz : Fr. 1,90. - Vierteljährlich (ab 
I. Januar 1 934) M 4,- (S. 8,- ) bei freier Versendung innerhalb 
Deutschlands und Österreichs. Zahlungen durch jede Buchhandlung 
oder direkt an das Postscheckkonto der Kurt Wolff Verlag A.G., 
Berlin 64 650. - Ausländische Bezieher können den Gegenwert von 
M 4,- und die Portosp esen mit Postanweisung an den Kurt Wolff 
Verlag, Berlin NW 87, Flensburger Straße 21, senden. 

Sie können für sich oder einen Ihrer Freunde mit diesem Bestell
zettel den Querschnitt abonnieren : 

-······ ····· · ··· ·· · ······ ········ · ·· · · · ··· · ·· · · · · · · ·· · · · Hi er ab t rennen · · · · · · · · ·· ·· · · ·· ·· ···· · ···· · ·· 

An den Kurt Wolff Verlag, Berlin NW 87, Flensburger Straße 21 

Ich nehme ein Vierteljahrsabonnement des Querschnitts für mich selbst, für 

auf und sende Ihnen den Betrag von RM 4,- durch die Buchhandlung 

durch Einzahlung auf Ihr Postscheckkonto Berlin 64 650 
durch Postanweisung direkt an Ihren Verlag. 

Name: 

Straße und Hausnummer : .... ... . . . .. . .. . . . .... . ..... -

Ort: ..... 

Land : .. ..... ............ . 
(Entsprechend ausfüll en und Nichtgew ünscht es s t reichen.) 



.ÖVSTAV FR.&YTAG 

GUSTAV FREYTAG 

DIE AHNEN 
ln über 1300 Spalten gedruckt, in Ganzleinen ge- 480 
bunden, mit über 100 ganz- und halbseitig. Bildern RM. 

Wir 9aben una entjd)foffen, biefes 213ed, baa 

erft burd) biefe 2Iuagabe - gfeidn eitig ~oman 

unb beutfd)e .R'ufturgefd)id)te - ~um 9eroor~ 

ragenben 1)o~um ent bea 213erbens beutf d)en ~o [fa ~ 

tuma roirb, bem beutj d)en ~offe unb insbef on~ 

bere ber beutf d)en 3ugenb a[a ®abe auf ben 

'IDei9nad)tstifd) 4 u fegen. 1)a ea eine ä9nfid) 

biUige unb auagebei d)net auageftattete 2Iusgabe 

bia9er nid)t gab, mir() bas ~ud) in biefem 3a9re 

einea ber befiebteften ®ef d)enfbüd)er roertlen. 

ln jeder Buchhandlung erhältlich 

KURT WOLFF VERLAG/BERLIN 



DER QUERSCHNITT 
XIII. Jahrgang Dezember 1933 Heft 9 

FAMILIE UND VERWANDTES 

Robert Scheu: Die Familie als Lebenswert. . 577 

Wolfgang Weyrauch: Gebet. . . . . . . . . . 582 

Andre Maurois: Betrachtungen über die Ehe 583 

Hans Fallada: Vom Kälbchen zum Murkel . 586 

Richard Wieren: Schicksal des Familien-Jüngsten 589 

Leopold Wöljling: Getäuschte Restaurationshoffnungen 593 
Soldatenlied: Reiterliebe . . . . . . . . . . 596 

Paul Wiegler: Die Sippe um Napoleon . . . . 597 

Urban Roedl: Claudius, der Familienvater . • . 605 

Joachim Ringelnatz: Jenem Stück Bindfaden 610 

Tikkeri: Die Bundeslade . . . . . . . . . . 611 

Prof Dr. A. E. Ho ehe: Zur Psychologie des Verwandtenhasses 613 

Max Maria Rheude: Wer hat den Stein geworfen? . . . . 615 

Marginalien: 

Familienszene unter Habsburgern I Anleitung zu Familienszenen I Tod, wo ist dein 

Stachel (in U.S.A.)? I/ Wie lernten Sie Ihre Frau (in Spanien) kennen? I Krankheit 

in der Familie/ RuHische Bau~rn·Sprüche I Die Wan:lerung der Weihnachtsgeschenke I 
Der Neujahrstag in Japan / Notizen / Gedichte eines Gelehrten I Kleiner Knigge 

für den Umgang mit Vätern vierjähriger Töchter I Bücher-Querschnitt 

Mit Zeichnungen und Kunstdrucktafeln 

Urruchlag nach einer Zeichnung von Felix Nußbaum 

KURT WOLFF VERLAG I BERLIN 





---- 1!/ 

Lob der Häuslichkeit Schäfer-Ast 

Die Familie als Lehenswert 
Von 

Robert Scheu 

Es ist immerhin eine auffallende Tatsache, daß man über das Familien-
leben, was es ist und sein könnte, oder gar, wie es zielbewußt zu ge

stalten wäre, verhältnismäßig wenig spricht und nachdenkt, dergestalt, daß 
die Frage, ob es so etwas wie eine Anleitung zum häuslichen Glück und 
Wohlbefinden geben könne, etwas Überraschendes hat. 
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Warum eigentlich gibt es keinen Führer und Ratgeber für die Pflanzung, 

Pflege und Züchtung von Familien, während doch so viele für den persön

lichen Erfolg an die Hand gegeben werden und es an Anleitungen für die 

Errichtung eines Gartens oder einer Wirtschaftsanlage und anderer lebens

wichtiger Dinge nicht mangelt? 
Die erste Antwort, die sich anbietet, lautet: weil die Familie so über

wiegend ein Gegenstand der Natur ist, daß man sie gar nicht in den Bereich 

des freien Willens und der bewußten Planung zu ziehen für nötig hält 

anderseits aber dort, wo es noch ein Familienleben auf lange Sicht gibt, 

eine Tradition besteht, die es nicht nötig hat, ausdrücklich formuliert zu 

werden. Erst in diesen Zeiten, wo die Familie in ihrer Bedeutung und 

ihrem Zusammenhalt so stark gelockert und gelichtet ist, daß die zentri

fugalen Kräfte die Oberhand gewinnen, wird sie Gegenstand bewußter 

Überlegung. 
Es hat in allen Zeitaltern immer wieder große Krisen des Fam.dien

lebens gegeben, und allemal haben sich Staatsmänner und ander~ Volks
führer gefunden, welche den Zerfall der Familie durch besor.ders wohl

ausgedachte Maßregeln aufzuhalten gesucht haben. Fast ir:illller bedient 

man sich dabei des Schlagwortes: Die Familie ist die Grundlage des 
Staates, als ob die Familie nicht anders als mit dem Hinweis auf ihre 

mittelbare Nützlichkeit gerechtfertigt werden könnte. Warum sagt man 

nicht einfach: Die Familie ist die einzige oder zumindest die vollkommenste 
Verwirklichung der Menschlichkeit als solcher, die eigentliche und un

umstößliche Form, in der das Leben schön, sinnvoll und wesentlich ist? 

Der Mensch, der sich mit keiner Familie innerlich bejahend, freudig und 
dauernd verbunden fühlt, ist seelisch und gemütlich obdachlos und kann 
auch geistig zu keiner abgerundeten Daseinsform gelangen. Er ist arm. 

Die Fülle des Lebens schenkt sich nur der glücklichen Gemeinschaft, die, 

um eine bestimmte Häuslichkeit gruppiert, mit ihr sachlich verbunden, die 
Stufenfolge der Generationen anschaulich widerspiegelt und einen wechsel
seitigen Austausch der Sympathien und Interessen, die einer willkürlichen 
Zerreißung widerstreben, gewährleistet. 

Der einzelne kann freilich auch abseits von einer solchen Gemeinschaft 

leben, und es mag für ihn sogar von einem höheren Standpunkt aus not
wendig sein, sich vollständig von allen wie immer gearteten Bindungen 
dauernd freizuhalten; aber sein menschliches Wirken, Fühlen und Dasein 

wird diesen Mangel irgendwie zu büßen haben, seine Urteile, Schätzungen 
und Leistungen, ja sogar seine Weltanschauung wird einen geringeren Grad 

von Dichtigkeit und Sättigung aufweisen. Wer in der FamHie nur einen 

Notbehelf oder gar nur eine lästige Begleiterscheinung des Daseins erblickt, 

wer sie äußerlich und innerlich abschüttelt, dem fehlt ein lebenswichtiger 
Bestandteil des Ichs, ohne den es keine Ganzheit gibt. 
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Es wäre verlockend zu schildern, was ein fröhliches Familienleben alles 

bietet, wie entzückend es sein kann; wobei noch zu bemerken wäre, daß 

selbst schlecht lebende Familien für ihre Angehörigen immer noch mehr 

leisten, als diese zuzugeben geneigt wären. Es könnte dargestellt werden, 

wie selbst der abseits hausende Groller und Schmoller, der von seinen 

Verwandten nichts sehen und hören will, immer noch den Gewinn hat, 

in jener Gruppe den Zurechnungspunkt zu besitzen, der ihn davor bewahrt, 

im leeren Raum zu schweben. Aber der Einwand liegt nahe: Erzähl uns 

keine Märchen. Wie sieht heute und gegenwärtig die Familie aus, kann 
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sie denn überhaupt noch bestehen in der Erscheinungen Flucht und im 
Strudel der endlosen Umwälzungen? Und wer hat wirklich das Glück, 
einem wohlgerundeten Kreis anzugehören, dem er sich lustvoll verbunden 
fühlt oder der ihm wenigstens nicht unleidlich ist? Nicht was die Familie 
sein sollte und könnte, sondern was und wie sie wirklich und heute ist, 
sei maßgebend und der Erörterung würdig. Ist die Familie nicht in der 
Regel eine wahre Brutstätte tragischer Verwicklungen und bei näherer 
Prüfung nicht die Geschichte jeder Familie, im Zusammenhang gesehen, 
eine einzige Kette von Mißgeschick und Leid? Finden nicht seit jeher 
die Dichter den ergiebigsten Stoff zu Trauerspielen im Wechsel der Gene
rationen, im Streit zwischen den Eltern und Kindern, der Eifersucht der 
Vettern, im Undank und Haß der Sippen? Und bieten nicht anderseits 
gerade die sogenannten glücklichen Familien ein abstoßendes Bild mit ihrem 
Dünkel und Besitzstolz, ihrer gegenseitigen Überschätzung, ihrer Herrsch
sucht, ihren abgeschmackten Gewohnheiten und augezüchteten Gebrechen? 
Das Tragische und das Komische ist nirgends so zu Hause. In der Familie 
werden die bösen und minderwertigen Eigenschaften der Menschheit mit 
besonderer Deutlichkeit offenbar. Die Überwindung der Familie, die Ver
engung ihrer Rolle, ihre Abdankung in der Gesellschaft erscheint in dieser 
Beurteilung und Einschätzung als die Voraussetzung jeder Höherentwick
lung der Menschheit: der Freiheit, der Gerechtigkeit und besonders des 
guten Geschmacks. Wahlverwandtschaft trete an die Stelle des Blutes -
so lautet die Losung der Freigeister und derer, die sich für solche 
halten. 

Soviel steht fest: wenn und wo die Familie keine sachliche und örtliche 
Unterlage hat, wo weder Besitz noch ein Erbgut noch räumliche Nachbar
schaft das Zusammenbleiben erfordert und erzwingt, reichen die idealen 
Werte in der Regel nicht aus, der Zersetzung zu widerstehen. Die Familie 
im klassischen Stil, die in Generationen vertikal und horizontal gegliederte, 
wird immer mehr zur Seltenheit; damit aber auch schwindet die gesell
schaftliche Gruppe, die sich um die Familie konzentrisch aufbaut und 
durch Querverbindungen zu einem einheitlichen Körper verschmilzt, 
und damit eigentlich auch die Gesellschaft selbst, wie sie bisher be
standen hat. 

Es gibt heute nur noch familiäre Inseln; wenige wirklich durchwohnte 
und durchlebte Häuser, die ein Eigenleben führen; und noch seltener haben 
sie die Kraft und Fähigkeit, größere Kreise um sich auszubilden und zu 
erhalten. Die zweckbestimmten Gemeinden, wie die Klubs, Parteien und 
noch mehr die Zufallsverbindungen treten an ihre Stelle. Und das ist ein 
sehr unvollkommener Ersatz, denn das Vitamin des Gemüts und der Ge
mütlichkeit mangelt. Es ist eine sozusagen kalte Gruppenbildunz, die 
innerlich nicht durchseelt ist und daher auch leicht zerflattert und zenallt, 
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keinen Lebensstil und kein festes Publikum ausbildet, weil ihr das Künst
liehe ihres Ursprungs immer anhaftet. 

Ebendeshalb ist die Frage zeitgemäß, wie man auch heute noch ein 
familiäres Leben aufrichten und führen und ob clie Häuslichkeit als Kern
stück des gesellschaftlichen Wirkens erhalten werden kann. Leute, clie heute 
noch ein geordnetes und auch für außenstehende Personen anziehendes 
Familienleben führen und dabei gastfreundlich gesinnt sind, sollten als clie 
wahren Retter und Förderer der Kultur, des Volkes und des Staates an
gesehen. werden; man hätte ihnen zu huldigen und sie mit Ehre zu über
schütten und sie zu lieben als clie Quellen des verfeinerten Wohlbehagens 
aller. Wer ein solches helles, glückliches, gepflegtes und gastfreies Heim 
gestaltet, vollbringt eine hohe und dankenswerte Leistung und ist in einem 
gewissen Sinne wahrhaft schöpferisch. 

Für cliese und jene, clie den Ehrgeiz haben, ihr häusliches Glück mit
zuteilen und in die Breite zu tragen, wäre die Technik zu schreiben, für 
jene aber, die keine ihnen ebenbürtige Familie besitzen, die Kunst, den 
richtigen Anschluß zu finden, als Hausfreunde, Hintersassen, Trabanten 
und künstlerische Mitschöpfer solcher begnadeter Heime. 

* 
Nicht jeder, der ein offenes Haus hält und eine gute Tafel zur Verfügung 

stellt,.hat deshalb schon die Eignung und Sendung zur Ausbildung eines 
lebendigen Kreises. Die erste Voraussetzung ist, daß er vorerst selbst schon 
in seinem eigenen Heim alle Ansätze besitzt, an welche sich die Umgebung 
zwanglos und selbstverständlich anschließt wie in einer Wohnung, wo schon 
alle Kontakte eingebaut sind. Es soll niemand hoffen, andere Herzen 
dauernd an sich zu ziehen, der nicht im engeren Heim das Gleichgewicht 
gefunden hat und wo nicht sämtliche Glieder des Hauses an der Wärme 
teilnehmen und sie mittätig, mitliebend produzieren. Wo auch nur einer 
oder eine heimlich abseits steht oder schief liegt, wird sich das unbedingt 
in der Gesamtstimmung fühlbar machen. Mir ist ein Haus bekannt, wo 
es seit vielen Jahren immer hoch hergeht und ein geradezu stürmisches 
Kommen und Gehen herrscht und die Gastlichkeit geradezu verschwende
risch geübt wird, und trotzdem weht immer eine gewisse Kühle durch 
die Räume die allen Gästen zwar fühlbar, aber nicht erklärlich ist. Der 

' Grund liegt vermutlich in einem traurigen Geheimnis, das zwar gut ge-
hütet ist, aber trotzdem wie ein Eisblock die Atmosphäre herabstimmt. 
Ein Haus, das man nicht um seine innere Harmonie und den Reichtum 
der Liebe bewundern kann, wo es überhaupt nichts an höheren Werten 
zu beneiden gibt, kann nur eine gleichgültige Menge versammeln, aber 
niemals eine wahre Verschmelzung herbeiführen. Zum richtigen und voll
kommenen Familienleben gehört notwendig der angeschlossene Kreis, und 
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wo er dauernd fehlt, wird die Binnenwirtschaft bald öde und auf die Länge 

sogar blöde und widerlich. Dieses In-der-eigenen-Wärme-Kochen, die 
Familiensimpelei mit einem Wort, ist gleichbedeutend mit einem Laster 

und außerdem eine Geschmacklosigkeit und ejn Beweis innerer Armut; 
schon um der Ablenkung und Verteilung willen und aus seelischer Ökonomie 

bedarf die Familie, und je mehr sie harmoniert, um so mehr, des äußeren 

Ringes, an den sie Wärme abgibt, um nicht im eigenen Fett zu zer
dünsten. 

Die Führung und Heranbildung einer Familie ist letzten Endes nicht 

nur eine wirtschaftliche und pädagogische, sondern darüber hinaus eine 
architektonische Aufgabe, bei der alle Figuren nach ihrer Rolle und Be
deutung abzustimmen und einzusetzen sind, dergestalt, daß sje sich gegen
seitig und die angeschlossenen Freunde immerwährend anregen, steigern 
und befruchten. Der Hauptreiz aber der Familie, der ihren eigentlichen 

Lebenswert ausmacht, besteht darin, daß ihre Glieder ganz absichtslos, 
bloß durch ihr Dasein, ihre natürlichen Äußerungen und alltägliches be
scheidenes Tun eine fortschreitende lückenlose Handlung erzeugen, während 
der Einschichtige, z. B. der Junggeselle, immer auf Zeit- und Raurn

ausfüllung bedacht sein muß und gewissermaßen immer ein Programm 
und eine Tagesordnung benötigt, nur um sich selbst täglich aufs neue 
seinen Daseinszweck zu beweisen. Die Familie erzeugt das unscheinbare 
und doch so folgenschwere Geschehen mühelos im Haus, in einem ge
lassenen, aber nie stockenden Rhythmus, der die Grundlage alles Behagens 

ist. Ohne Aufruf und Stichwort treten die Figuren nacheinander auf und 
spenden Tag für Tag, Stunde für Stunde reichlichen Stoff für das Ganze, 
an dem es sich rankt und fortbewegt. 
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neorg Hetzelein 

Betrachtungen über die Ehe 
Von 

Andre Maurois 

yor drei oder vier Jahren machte in den Vereinigten Staaten ein Funk-
tionär des öffentlichen Unterrichtswesens die naive Feststellung, daß 

die Wahl eines Gatten oder einer Frau von den meisten jungen Leuten 
ohne wahrhaft wissenschaftliche Methode getroffen werde; er schlug des
halb vor, an den bedeutendsten Universitäten einen Kursus einzuführen, 
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in dem man die Kunst lernen könne, einen Gefährten oder eine Gefährtin 

zu wählen. 
Ich weiß nicht, ob sein Vorschlag durchdrang, aber, wenn es diesen 

Lehrstuhl jetzt gibt, möchte ich ihn gern für eine Stunde einnehmen und 
ungefähr das Folgende sagen: 

"Meine Damen und Herren! 
Ich möchte zuerst, um Ihnen die Wichtigkeit des Studiums zu beweisen, 

dem wir uns widmen werden, Ihre Aufmerksamkeit auf die Widerstands
fähigkeit der Einrichtung der Ehe lenken. Sie ist seit fünfzig Jahren ebenso 
heftig wie systematisch angegriffen worden. 

Alle diese Angriffe stützen sich, meine Herren, auf Beweisgründe, die 
man in zwei Gruppen einteilen kann: 

a) Ökonomische Gründe. Viele Frauen verdienen heutzutage selbst 
ihren Lebensunterhalt. Der Bruch einer Gemeinschaft ist für sie nicht 
mehr wie einst eine tödliche Gefahr. Sie können, wenn es sein muß, ihre 
Kinder erziehen, und überdies hilft ihnen der Staat reichlich. 

b) Physiologische Gründe. Ob man es nun tadelt oder gutheißt, es 
ist eine Tatsache, vor allem in Amerika, daß viele Paare heute eine Ehe 
mit der festen Absicht schließen, keine Kinder zu bekommen. Die Ehe, 
wie wir sie kennen, ist aus der Schwierigkeit, eine Familie großzuziehen, 
entstanden. Wenn diese Familie nicht existiert, worin besteht dann der 
Vorteil eines so engen Bandes ? 

Ich glaube, meine Herren, daß diese Betrachtungsweise falsch ist und 
daß die Rechtfertigung der modernen Ehe in einer ganz anderen Richtung 
zu suchen ist. Für mich stammt der dauernde Erfolg dieser Institution 
aus folgendem Grund: daß für ein menschliebes Paar das wirkliche Glück 
außerhalb eines fast unlösbaren Bandes nicht vorstellbar ist. 

Fast alle menschlichen Wesen (und oft selbst jene, die von vielen Freunden 
umgeben scheinen) leiden unter ihrer Einsamkeit. Die Eitelkeit, die Scham 
z"ingen sie dazu, Rollen zu spielen, die ihrer wahren Natur mehr oder 
weniger ungemäß sind. Das einzige Heilmittel dagegen ist die Freund
schaft, das heißt, die innige Verbindung von zwei Wesen, eine Verbindung, 
die völliges Vertrauen, die Teilung aller Geheimnisse, die Gemeinsamkeit 
von Glück und Unglück gestattet. Aber die vollkommene Freundschaft 
ist sehr selten. Zwischen Männern und Frauen ist sie zerbrechlich und 
vergeht, sobald sich zwischen den beiden Menschen das Gefühl der Liebe 
regt. UnterMännern kann sie sehr schön sein, aber sie wird- von Aus
nahmefällen abgesehen - durch die Zufälle des Lebens gestört oder zu
mindest abgeschwächt: Entfernungen, Veränderungen des Milieus, un
gleiche Erfolge, Heirat. Zwei Schicksale nähern sich, sind eine Zeitlang 
beinahe miteinander verschmolzen, dann geben die Wege wieder ausein
ander - und beide Menschen sind wieder allein. 

Damit die Fessel der Vereinsamung gebrochen werde, muß der Mensch 
an die Dauerhaftigkeit eines Gefühles glauben können. Wie soll man sich 
aber völlig rückhaltlos einander anvertrauen, wenn man damit rechnen muß 
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daß jener, dem man Vertrauen schenkt, morgen der Vertraute eines anderen 
sein wird? Wa~ wir ~~au~hen würden, wäre eine feierliche, fast religiöse 
Freundschaft, em Gelobn1s. Dergestalt, meine Herren, sehen wir uns zu 
dem Gedanken der Ehe zurückgeführt. Was die Ehe im wahren und tiefen 
~inn~ des Wortes ausmacht? ist der feste Wille bei denen, die sie eingehen, 
s1e fur das ganze Leben bestehen zu lassen. Jeder Bund, in dem.) wenn 
auch noch so entfernt, der Gedanke an eine begrenzte Dauer des Gefühls 
Platz hat, kann ein Bund der Liebe, manchmal einer sehr schönen Liebe 
sein; aber niemals eine Ehe. 

Ich gebe Ihnen also diese erste Regel an : Wählen Sie beim Eheschluß 
Ihren Partner nicht für den Augenblick, sondern fürs ganze Leben. Glauben 
Sie nicht, daß ich Ihnen damit rate, die Schönheit zu verachten und nur 
an den Charakter zu denken. Häufig verkündet ein schönes Gesicht eine 
schöne Seele; ein dummes oder schlechtes Geschöpf kann niemals wahr
haft reizvoll sein. Suchen Sie daher die Schönheit oder die verborgene, 
versteckte Form der Schönheit, den Scharm. Bewunderung und Begehren 
begünstigen stets das Entstehen eines großen Gefühls. 

Aber trachten Sie, klarsehend zu bleiben. Stellen Sie sich das gemein
same Leben mit dem Menschen, der Ihnen gefällt, vor. Denken Sie nicht, 
meine Herren: ,Ich werde meine Vergnügungen haben, und sie die ihren.' 
Wenn Ihr Geschmack verschieden ist, so wird Ihr Leben getrennt sein: 
es wird keine Ehe mehr sein. Wagen Sie die Partie: ,Ideale Ehe'! Glauben 
Sie nicht, daß dieses Spiel unmöglich oder schwer zu gewinnen sei! Es 
gibt sehr viele gute Ehen ! · 

Sie werden mir vermutlich sagen : ,Wir kennen diese These. Es gibt 
sehr viele gute Ehen; es gibt aber keine reizvollen.' Das ist ein Irrtum. 
Es gibt reizvolle Ehen. Von Ihnen hängt es ab, eine solche zu schaffen; 
aber dazu gehört unendliche Sorgfalt. So wie ein schlechtgepflegter Garten 
alsbald von Unkraut überwuchert ist, so ist eine nachlässig bewachte Liebe 
schnell von schlechten Gefühlen überschwemmt. Alles bedroht sie: die 
Langweile, die Eintönigkeit, die Bosheit der Nebenmenschen, materielle 
Schwierigkeiten. Ich sehe nur zwei Heilmittel dagegen. 

Das erste ist eben das, welches das Wesen der Ehe ausmacht, das Ge
löbnis: ,Ich werde nicht nachgeben, ich werde unseren Bund und unser 
Glück verteidigen, ich werde jeden gerissenen Faden neu knüpfen; ich 
werde unermüdlich, getreulich jedes medergebrochene Stück Mauer wieder 
aufbauen.' Das zweite ist rückhaltlose Aufrichtigkeit. Zerbrechlichen 
Liebesbeziehungen mögen Geheimrusse zuträglich sein. Die Ehe lebt von 
Vertrauen und Gewißheit. Die Hinterlist hat keine Macht über zwei 
Menschen die einander alles sagen. Nur so kann eine wundervolle Be
ziehung e~tstehen, eine einzigartige, für jene, die sie nicht ~en~en, ~nvor
stellbare Verschmelzung von Liebe und Freundschaft, SlDDhchkett und 
Achtung, Nachsicht und Bewunderung, eine zugleich menschliche und gött
liche Verschmelzung, die allein die wahrhaft7 Ehe bedeutet. 

Hier, meine Damen und Herren, haben Ste den Inhalt unserer ersten 
Lehrstunde !" 
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Vom Kälbchen zum Murkel 
Lebensabriß 'von 

Hans Fallada 

Geboren am 21. Juli 1893 in Greifswald, der kleinen pommerschen Uni
versitätsstadt nah der Ostsee. Juristensohn. Aufgewachsen in Berlin und 

Leipzig, immer also in Städten lebend, aber - wohl von landpastörlichen 
hannöverschen und friesischen Ahnen her - mit einem nie nachlassenden 
Drang zum Landleben, zu den einfachen, klaren Dingen der Erde. 

Vorerst aber handelte es sich zwölf Jahre lang um Geometrie, den zweiten 
Aorist und die Regierungsdaten Otto des Faulen. Diese ganzen zwölf Jahre 
waren eigentlich ein Alpdruck, denn ich bin der kränklichste, weinerlichste, 
verdrossenste Miesepeter von der Welt gewesen, eine ewige Sorge meiner 
Eltern, ein -Schrecken für meine Lehrer. 

Was Wunder, da ich mich mit meinem echt niedersächsischen Dickkopf 
konsequent weigerte, mich an der Welt der andern zu beteiligen. Ich richtete 
mir, mit Büchern und Tieren, meine eigene Welt aus Träumen und Wünschen 
ein und schrieb Gedichte, von denen eines mit dem schönen Anfang: "Ich 
steh' auf den Klippen und seh' die Wellen auf- und niederkippen" mir wohl 
nur darum in Erinnerung geblieben ist, weil es "gefunden" und von liebe
vollen Geschwistern entsprechend-bewundert wurde. 

* 
Was macht man aber mit einem Sohn, der das Abitur nie schafft? Die 

Landwirtschaft ist immer ein Ausweg für die Minderbegabten gewesen, und 
so stand ich denn eines schönen Tages, langer, schlaksiger, weißnasiger Jüng
ling, auf einem rittergutliehen Dunghaufen und lud Mist. Ich hatte das, in 
Gesellschaft von drei oder vier Polenmädchen, sechs Wochen lang zu tun; 
daraus wollte mein Chef sehen, ob es mir "wirk_lich ernst mit der Landwirt
schaft'' war. Wenn so etwas irgend etwas beweist, muß es mir wirklich ernst 
gewesen sein, denn über Ochsenjunge, Pferdeknecht, Mäher usw. kletterte ich 
allmählich in jene hohen Bezirke hinauf, wo man hinter fünfzig oder sechzig 
Leuten auf einem Zuckerrübenschlag steht und, einundzwanzigjähriger Bengel, 
der Arbeit von Hofegängern und Tagelöhnern jenes Tempo zu geben ver
sucht, das der Chef für angemessen hält. 

Es wäre ~ie trostloseste Geschichte von der Welt gewesen, hätte es nicht 
Gewächs und Getier gegeben. Mit Gewächs meine ich Gewächs ganz im all
gemeinen, alles, was aus Samen und Wurzel keimt, aufschießt, ergrünt -: 
das ist schon eine Wonne, deren man nie überdrüssig wird. Mit Getier aber 
meine ich ganz im besondern die Kühe - zu einem rechten Pferdeverstand 
habe ich es bis heute nicht gebracht - , die Kühe, die ich immer zärtlich geliebt 
habe, weil ich Hilfloser ihnen helfen konnte. 
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In einer Nacht, da ich ganz ahnungslos allein im Kuhstall ein kalbendes 
Tier fand, entdeckte ich plötzlich, daß ich das "konnte", daß meine Hände 
irgendwoher aus Urväterzeiten wußten, was zu tun, wie zu helfen war- ach, 
meine erste Geburt, die erste große Seligkeit meines Lebens! Als das schwarz
bunte Kalb hastig atmend auf dem Stroh lag, mit seinen blauen, verschleierten 
Augen ins Licht sah - es kam noch viel Schönes im Leben, aber dies gehört 
sicher mit zu seinem Schönsten! 

Ich hab' dann durch manches Jahr manches Kalb zur Welt gebracht, auch 
die Bauern holten mich, wollte es mal so recht nicht klappen - und wenn 
ich dann dem Landleben doch wieder treulos geworden bin und in die Städte 
ging, so nicht darum, weil mich Gewächs oder Getier enttäuscht hätten, sondern 
weil man zum Antreiber von Leuten geboren sein muß - und auf diesem 
Gebiet lagen meine Talente sicher nicht. 

* 
Also ging ich wieder in die Stadt - was macht man, wenn man nichts 

Rechtes gelernt hat? Eigentlich alles, was einem so unter die Hände kommt, 
So bin ich denn Buchhalter gewesen und "wissenschaftlicher Hilfsarbeiter". 
Kassenrendant und Verwalter, Nachtwächter und Mädchen für alles auf einem 
Bauernhof, Korrespondent, Adressenschreiber, Annoncensammler, Redakteur 
und vor allem, recht häufig, Arbeitsloser. 

Viele Jahre, lange Jahre, böse Jahre, auf und ab, mehr ab als auf, manch
mal, oft sah es so aus, als ginge es überhaupt nicht weiter. Zwischendurch, 
1920, bei Rowohlt, erschienen meine ersten Romane, heute verschollen und 
vergessen, ganz im Expressionistischen befangen, wirklich nicht mehr lesbar. 

Schließlich, 1929, saß ich in einer kleinen holsteinischen Industriestadt, ein 
Mittelding zwischen Annoncenwerber und Zeitungsschreiber, sehr berühmt 
gi~g es mir nicht, und als Sechsunddreißigjährige~ konnte man sich immerhin, 
Herr eines (nicht sehr großen) Koffers und von dreißig Büchern, schon einmal 
fragen, worauf das alles eigentlich. nun hinau~ sollte. Zuerst sollte es auf eine 
Heirat hinaus, es war die wahnsinnigste Geschichte von der Welt, und die 
gesetzten Freunde und Bekannten hatten vollkommen recht, den Finger zu 
heben und "Wehe!" zu rufen: sie hatte nichts, er hatte nichts, und von seinem 
Verdienst zu leben, war schon ein Kunststück. 

* 
Es ist im Leben eine der nachdenksamsten Sachen, wie zusammenhanglos, 

wie zufällig man an die wichtigsten Wendepunkte seines Daseins gerät. Wenn 
die Reichsbahn nicht im Sommer 1930 eine Sonderfahrt nach Sy lt veranstaltet 
hätte - wenn mein Herr Chefredakteur mir nicht die Freikarten für diese 
Fahrt geschenkt hätte - wenn sie ·auf Westerland -nicht eine Mark Eintritt 
zum Strand genommen hätten, so daß wir durch die Dünen bis Kampen 
liefen, wo man die See gratis betrachten durfte - so hätte ich Väterchen 
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Rowohlt nicht nach netto acht Jahren am Kampener Steilufer getroffen, und 
was dann aus uns geworden wäre, das ist eine etwas undurchsichtige Ge
schichte. So aber holte mich dieser getreueste aller Verleger nach Berlin und 
damit in die Literatur. Zuerst saß ich aber einmal als kleiner Verlagsangestellter 
an einem Schreibtisch und schnippelte aus Bergen von Zeitungen die Kritiken 
über die Rowohltschen Verlagserzeugnisse, ordnete sie in Mappen und machte 
schöne Inseratentexte daraus. Zwischendurch aber, wenn Not am Mann war, 
öffnete ich auch die Entreetür, und manchem prominenten Autor habe ich 
aus dem Mantel und in den Rowohlt-Verlag geholfen. 

Feierabends aber saßen meine Frau und ich beisammen, siehe da, die Lust 
am Schreiben war wiedergekommen, ich schrieb an "Bauern, Bonzen und 
Bomben". Sie aber war mir voraus: wenn ich es so sagen darf, arbeitete sie 
damals schon am "Kleinen Mann", den ich erst anderthalb Jahre später 
vornahm. 

* 

Als ich dann, nach "Bauern, Bonzen und Bomben", meine Stellung bei 
Rowohlt aufgeben und als .freier Schriftsteller' in eine etwas ländliche Vor
stadt Berlins ziehen konnte, da waren es schon nicht mehr zwei, da waren 
es schon drei, die umzogen - und gut war, herrlich war, daß das Kind, der 
Murkel, der Ulimux nicht in der Stadt aufzuwachsen brauchte. Dann kam 
der geschriebene "Kleine Mann", und wenn er mir ein großes Glück gebracht 
hat, so war es jene Flut von Leserbriefen, die seinerzeit beim ersten Abdruck 
in der "Voß" einsetzte, von Leuten, die mir von ihren Sorgen und Freuden 
erzählten. Da hatte ich am Schreibtisch gesessen und war allein gewesen mit 
meinen Gestalten, und nun waren es gar nicht mehr meine allein, es waren 
so vieler Freunde ! Es war so schön, es ist noch schön - immer noch kommen 
Briefe. 

* 

Es ist doch schon etwas Beglückendes, wenn man von einem einzelgänge
rischen, kopfhängerischen, pessimistischen Miesling des Weg gemacht hat bis 
dahin, wo man den andern ein wenig Freude und Mut geben konnte. Es ist 
ein schlechter, oft böser, selten vergnüglicher Weg gewesen, es hätte schlimm 
ausgehen können. Aber wenn es heute, da ich dies schreibe, nach Glück und 
Freude ausschaut - und ich schreibe dies nun wieder ganz draußen auf dem 
Lande, mit Blick auf Wald und Wasser, um mich Obstbäume, die jetzt nun 
aber endlich gründlich ausgelichtet werden müssen! - wenn also alles so sehr 
anders ausschaut, als man je gedacht, so darum, weil mir immer wieder ge
holfen worden ist, weil es dann, wenn es ganz auswegslos aussah, dem Ausweg 
am nächsten war. 

,.Das Glück steht immer hinter der Ecke, wo man es gar nicht erwartet", 
sagt eine alte Tante von mir. Und da hat es für mich immer wirklich gestanden! 
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W e-rner Lnft 

Scliicksal des Familien-Jüngsten 
Von 

Richard Wieren 

u ~ter .allen Sagen, die um ?ie Familie und ~hren g~danklichen Inhalt kreisen. 
ISt Jene von dem beneidenswerten, weil allseits verwöhnten, umhegten 

und bevorzugten Kind eine der hartnäckigsten und schädlichsten. Denn sie 
fügt dem unverdient peinlichen, an inneren und äußeren Konflikten überreichen 
Schicksal: als jüngstes unter mehreren Geschwistern geboren zu sein (das zudem 
ein lebenslängliches ist), noch die Last hinzu, gegen jene unaustilgbare Irrlehre 
ankämpfen zu müssen, die längst als solche entlarvt worden wäre, wenn ihr 
- neben ihrer Funktion als handlicher Gesprächsstoff - nicht auch noch 
die einer heuchlerischen Gewissensberuhigung zukäme: "Das Jüngste! Ach, 
wie gut müssen Sie es da gehabt haben!" Mit dem Nesthäkchenturn hat es 
aber eben doch eine ganz andere Bewandtnis. 

Es ist in Wahrheit eine Erfindung der Gesamtheit älterer Geschwister, die 
hoffen, mit diesem kosigen Wort die Tatsache vergessen zu lassen, daß sie 
an eben jenen Nesthäkchen die ersten wohlfeilen und gefahrlosen Versuche 
unternahmen, ihren Willen autoritär zur Geltung zu bringen. Eine Praxis, die 
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um so bedenklicher erscheint, als sie sich in unlauterer, ja geradezu diebischer 
Weise das familiär unerläßliche Autoritätsprinzip zunutze macht. Es ist un~ 
gemein lehrreich, zu sehen, wie listig ältere Geschwister jugendlichen Alters 
für ihren stürmischen Geltungstrieb gegenüber dem Jüngsten unter diesem 
unantastbaren Autoritätsprinzip Unterschlupf suchen. Wie sie befehlen und 
verbieten . Wie sie tadeln und Vorbild spielen. Wie sie besser wissen und 
belehren. - Wie würde. aber, muß man sich fragen, ihr. späteres Leben aus
sehen, wenn ihnen nicht in Gestalt des sagenhaften Nesthäkchens ein völlig 
wehrloses Phantom ihrer · künftigen Gegner zur Verfügung stünde, das mit 
seiner eigenen Einbuße an Widerstandskraft und sozialer Geltung den Zuwachs 
an Lebenstüchtigkeit der älteren Geschwister zu bezahlen hat - ein psycho
logisches Rechenexempel von klarster Durchsichtigkeit. Dies ist die eine, all
gemeinere Seite des Problems. 

Mit dem solcherart· entwendeten Gut wird indessen flott weitergewirt
schaftet: der Wille gestärkt, das Selbstgefühl gehoben und nach allen erdenk
lichen Richtungen ausgebaut. Wobei hinzuzufügen ist, daß das betrügerische 
Geschäft namentlich dort am üppigsten blüht, wo zu dem hier gewissermaßen 
als Lehrmodell - in verkleinertem Maßstab - auftretenden allgemeinen 
Lebenskampf noch der Kampf der Geschlechter - nahezu in Naturgröße -
als zweites Motiv hinzutritt. O.:ler konkreter: dort, wo die tJbermacht auf 
seiten des weiblichen Geschlechts, also bei älteren Schwestern, liegt, die hier
bei nicht nur auf dem Gebiete der allumfassenden menschlichen, sondern auch 
auf dem der speziell weiblichen Tyrannis ihre ersten vielversprechenden Ver
suche und tJbungen anstellen, gefördert noch elterlicherseits durch das un
h~ltbare Axiom von dem schwachen Geschlecht, dem besondere Rücksicht und 
weitestgehendes Entgegenkommen gebühre. 

Kein Ort auf Erden läßt sich denken, an dem der Gedanke der Gerechtig
keit so schmählich zuschanden würde, wie eine Kinderstube, in der drei 
Schwestern einem Bruder- dem Jüngsten unter ihnen- geschlossen gegen
überstehen. Kein elterliches Machtwort, würde es wirklich gesprochen, hätte 
Gewalt über das, was die Natur hier im Maßstab I : 75 000 an elementarer 
Gegensätzlichkeit der Geschlechter in Wort, Geste, Miene und Tat zutage 
fördert. Geheimgetuschel. Anmaßung obrigkeitlicher Rechte. Spöttische 
Irreführung. Unerklärlicher· Zickzackkurs. Umdeutung der gesamten Welt in 
eine ausschließlich weibliche Interessensphäre: das vielbeneidete Nesthäkchen 
hat es zu schlucken. Die Eltern wollte ich sehen, die drei heranwachsenden 
Frauenzimmern es verwehren könnten, die gesamte Atmosphäre des Hauses 
nach weiblichem Vorbild zu modeln und mit weiblichem Geist zu erfüllen; 
die imstande wären, dem Jüngsten- worunter in vorliegendem Fall ein Knabe 
zu verstehen ist - sein unveräußerliches Recht auf unbehinderte biologisch
physiologisch-psychologische Entwicklung gem~ß seinem Geschlecht r~stlos 
zu wahren. 
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Wie man sieht, hat es mit Hätschelung und Verwöhnung des Jüngsten gute 
Wege, angesichts des Kampfes, der unter solchen Umständen in der Kinder~ 
stube tobt, eines Kampfes, der trotz seines auf Nichtigkeiten beschränkten 
Formats etwas geradezu Urwaldhaftes an sich hat. In Wirklichkeit ist es so, 
daß das Nesthäkchenturn nicht nur eine weibliche Erfindung ist - schon die 
Prägung des Wortes, von dem sozusagen Schleifen und Bänder wegflattern, 
besagt das -, sondern daß es auch dort, wo es wirklich und wahrhaftig in 
Erscheinung tritt, ausschließlich ein Privileg des weiblichen Geschlechts dar~ 
stellt, das sich auch auf diese Weise eine nützliche Vorschule des Lebens 
geschaffen hat, in der Richtung auf künftige Ansprüche und Vorrechte. Bei 
Wesen männlichen Geschlechts reicht der legendäre Zustand kaum über jenes 
Alter hinaus, in dem sie allenfalls noch als Spielzeug zu werten sind. Voll 
und ganz, bis in die Jahre selbständigen Daseins, erfüllt nur ein weibliches 
Wesen den Begriff des Nesthäkchens, wobei freilich, bei etwaigem Uberwiegen 
männlicher Geschwister, sich überraschend andere Verhältnisse ergeben. 

Denn es verhält sich so, daß bei älteren Brüdern im Zuge ihrer fortschreiten~ 
den Entwicklung der Gerechtigkeitssinn in demselben Maße erstarkt, wie er 
bei älteren Schwestern nachläßt. Je näher das weibliche Geschlecht jenem 
naturgewollten Zeitpunkt rückt, da die Erhaltung der Art seine wesentlichste 
Funktion darstellt, um so weiter entfernt es sich, seiner biologischen Mission 
gemäß, von dem objektiven Maßstab der Gerechtigkeit, von der Gegenwart 
und ihren Gegebenheiten, um ausschließlich - wenn auch unbewußt - der 
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künftigen Nachkommenschaft und ihren Interessen zu leben. So paradox es 
klingen mag : der physiologische, ganz auf sich selbst gestellte Egoismus des 
heranwachsenden Knaben äußert sich im Kreise der Geschwister als Altruismus 
(in Gestalt der Gerechtigkeit), während das Mädchen im Dienst ihres physio
logischen Altruismus zusehends einem krassen, immer rücksichtsloseren, immer 
reiz .. und anspruchsvolleren Egoismus verfällt . In ihr fordern kommende Ge
schlechter ihr Recht. Wie könnte sie da in der Gegenwart gerecht sein? 

Ach, wüßtet ihr, ihr älteren Schwestern in aller Welt, was in jüngeren 
Brüdern vorgeht, wenn sie zum ersten Male sich dieses Scheidewegs der Ge
rechtigkeit nebelhaft und ahnungsvoll bewußt werden! Wenn sie erkennen, 
daß die geschwisterliche Verbundenheit durch gleiche Herkunft sich löst, die 
Gerechtigkeit sich in zwei Teile - getrennt für Mädchen und Buben - gabelt 
und damit als erhabenes Idol zerfällt und in den Staub sinkt. Ist dieses wahr
haft elementar empfundene Ereignis, das unfehlbar über jede Geschwister
gemeinschaft früher oder später hereinbricht, nicht die klarste Widerlegung 
der Sage vom Nesthäkchen, die alle Familienmitglieder, Eltern, Brüder und 
Schwestern, hätschelnd und vergötternd um das Jüngste versammelt und hierbei 
weder des Geschlechts noch der doppelten Gerechtigkeit achthat? Jener 
Legende, die nichts weiß von den kindlichen Räubereien, mit denen ältere 
Geschwister in das psychische Gehege des Jüngsten einbrechen und von denen 
sie, reich beladen mit Selbstgefühl, heimkehren, den Geschädigten in hilflosem 
Zorn zurücklassend. Die nichts weiß von der entwendeten elterlichen Autorität, 
mit der die Unterdrücker sich listig bekleiden, nichts weiß von dem verzehrenden 
Neid des "Nesthäkchens", nichts von dem gewalttätig dem Jüngsten ab
genötigten Respekt vor den Älteren, der zwischen Kindern gleicher Eltern eine 
Kluft von Generationenbreite aufreißt. 

Weit entfernt, jener beneidenswerte himmelblau-rosenrote Zustand zu sein, 
als den Gedankenlosigkeit und schlaue Interessenpolitik das Dasein des Jüngsten 
erscheinen lassen möchten, ist es vielmehr von einer Art heimlichen Tragik 
erfüllt. Was es tragisch gestaltet, ist der uneinbringliche Abstand an Jahren, 
der nicht selten für das ganze Leben vorbildliche Bedeutung gewinnt und das 
Jüngste zum Skeptiker und zweifelsüchtigen Pessimisten macht. Hierzu kommt 
noch, daß das jüngste Kind sozusagen wurzellos ist, weder der Generation der 
Eltern noch der der älteren Geschwister angehört , sondern zwischen beiden 
dasteht und angesichts der Ubermacht, die ihm auf beiden Seiten gegenüber
steht, nur schwer den Mittelweg findet zwischen den beiden Entwicklungs
möglichkeiten: zum Sklaven oder zum Revolutionär. 

Wäre man nicht versucht zu glauben, daß alles Wirrsal und alle Erbitterung 
der Welt in den Köpfen jener unzähligen Jüngsten ihren Ursprung haben, deren 
Gerechtigkeitsgefühl frühzeitig durch die Obergriffe des großen Bruders -
oder weit eher noch der großen Schwestern - schwerste Enttäuschung er
leiden mußte? 
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Rowlnndson 

Getäuschte Restaurationshoffnungen 
Von 

Leopold Wölfling 

I n den Sommermonaten kamen fast alljährlich ältere toseanisehe Herren nach Lindau, die 
abwechselnd eine Woche als Gäste Vaters blieben und zu denen wir ganz besonders auf~ 

merksam sein sollten. Der Gedanke, der diese Herren beseelte, war, Vater zu überzeugen, 
daß man in Toscana noch immer auf ihn warte, d. h. daß man erwarte, ich würde an der Spitze 
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einer Österreichischen Flotte Livorno bombardieren und dann auf Florenz marschieren, um 
dort Vater wieder auf den Thron zu setzen . 

Ich war nun schon das zweite Jahr in der Marineakademie und hatte Seereisen in das Mittel
meer hinter mir. bei welcher Gelegenheit wir in Smyrna mit dem italienischen Schulschiff 
•• Castelfidardo" zusammentrafen. Es entwickelte sich da ein lebhafter gegenseitiger Besuch 
von sechzehn- bis siebzehnjährigen Jungen, Osterreichern und Italienern. Der Gedanke an 
jene sogenannten "treuen Toscaner", die sich für alle Fälle den Platz an Vaters gastlichem 
Tische und die Nähe seiner gastlichen Brieftasche wahren wollten, ließ mich den Entschluß 
fassen, bei unseren italienischen Kameraden auf den Busch zu klopfen, ob der Restaurations
gedanke in Italien noch rege sei. Es fiel den Italienern auf, daß ich ein gutes Italienisch sprach; 
das war die gewünschte Gelegenheit. Ein aufgeweckter Junge aus Neapel fragte mich darum, 
und ich sagte ihm, daß ich toseaniseher Abstammung sei. 

Der Neapolitaner : Und ich bin ein Italiener aus Neapel. 
Ich: Meine Großmutter ist Neapolitanerin! 
Der Neapolitaner : Ich bin aber bloß in Neapel geboren und bin ein Italiener! 
Ich: Gibt es auch T oscaner unter euch? 
Der Neapolitaner: Natürlich! und Lombarden, Römer, Genuesen, Venezianer, Piemontesen, 

aber die sind bloß dort geboren, in den Provinzen unseres großen und mächtigen Königreichs, 
und Rom ist der Mittelpunkt der Kultur, seit 2000 Jahren. Bei euch gibt es ja auch allerlei 
Provinzen, und doch seid ihr Osterreicher, und eure Hauptstadt ist Wien . 

Ich: Ein kleiner Unterschied ist doch da; die Österreichischen Länder sind schon seit Jahr
hunderten vereint, bei euch aber erst seit fünfundzwanzig Jahren. 

Der Neapolitaner: Aber wir sind alle Italiener, sprechen dieselbe Sprache, und bei euch 
müßt ihr einen Dolmetscher haben, um euch zu verständigen. (Es gesellt sich ein Junge zu 
uns.) Ecco! Das ist einer aus Florenz. 

Ich: Das freut mich (im Augenblick fühle ich mich als Erbgroßherzog von Toscana). 
Der Florentiner: Mich auch. Habt ihr viel Segelmanöver zu machen? Und bekommt ihr 

nachmittags auch Käse und Obst? Und wieviel läuft eure Korvette vor dem Winde? ... 
Der Neapolitaner: Das ist einer, der aus Toscana stammt, aber ein Osterreicher ist. 
Der Florentiner: Ja, ja, ist eure Schraube auch zum Hissen? 
Ich: Nein, unseres ist ein altes Schiff, aber sagen Sie, kennen Sie die Familie Silvatici (des 

Dienstkämmerers meines Vaters)? 

Der Florentiner: Nein, ich bin eigentlich aus Siena, aber wir leben schon lange in Florenz. 
Ich: Da hat ja der Großherzog regiert. 

Der Florentiner: Mein Vater war auch beim Großherzog, aber der ist davongelaufen, weil 
er vor unserem König Angst gehabt hat und ... 

Der Neapolitaner: Bei uns war auch so ein kleiner König, aber der hat nich ts getaugt: so 
haben wir ihn fortgejagt. 

Ich: Das ist falsch! Der Großherzog von Toscana ist freiwillig von Florenz weggegangen 
und der König von Neapel auch. 

Der Florentiner: Meinetwegen, aber das sind alte Sachen, die niemand mehr interessieren. 
Wächst bei euch in Osterreich ein guter Wein? 

Ich: Gewiß doch! Aber bei uns zu Hause trinken wir Antinoro. 
Der Neapolitaner: Es gibt nichts Besseres als Lacrimae Christi. den trinkt auch der Heilige 

Vater in Rom und alle Kardinäle ... 

Der Florentiner: Laß sie trinken! Aber unser Chianti wird in der ganzen Welt getrunken. 
Habt ihr auch so gewaltige Panzerschiffe wie wir? 

Ich: Unsere sind den euren mindestens gleich. 

Der Neapolitaner: Wie war das mit dem Großherzog. woher wissen Sie denn das, sind Sie 
m Florenz geboren? 
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ich: Nein, aber mein Vater. 

Der Florentiner: Dann sind Sie ja nur ein ganz gewöhnlicher Osterreicher, eigentlich unser 
Feind. Wir haben es euch bei Lissa gezeigt I 

Ich (wütend): Ihr uns? Wir haben euch geschlagen, und ihr seid geflohen! 
Der Florentiner (auch wütend): Ihr seid geflohen! Unser glorreicher Admiral Persano hat 

euch fast vernichtet, ihr ... 

Der Neapolitaner: Aber streitet euch doch nicht! Alle beide waren tapfer! 
Ich (reiche dem Florentiner die Hand): Nun sagen Sie mir, spricht man noch viel vom 

Großherzog? 

Der Neapolitaner: Laßt doch den dummen Großherzog! Bei uns redet auch niemand mehr 
als von unserem herrlichen König Victor Emanuel I I. 

Ich: Könnte sich das nicht noch einmal ändern? 
Der Florentiner: Was sollte sich denn ändern? 

Ich: Nun, daß euer König auch einmal abgesetzt wird und die alten Könige und Groß
herzoge wiederkommen. 

Der Neapolitaner {lacht unbändig): Unseren König! Den haben wir gern, weil er uns nicht 
bedrückt, so sagt mein Onkel, der ein Landgut hat ; früher hat er dem alten König von Neapel 
viel zahlen müssen und jetzt kann er das Geld zurücklegen. 

Ich: Was tätet ihr, wenn es doch so käme? 
Der Florentiner: Wir stehen zu unserem König, denn wir sind Italiener! 
Ich: Und eure Väter? 

Der Florentiner: Vater ist Italiener, der braucht keinen Großherzog 
Der Neapolitaner: Meiner auch! Evviva il Re!!! 
Ich: Also hat der Groß ... 

Der Florentiner: In T oscana ist Victor Emanuel König! 
Ich: ... herzog keine Aussicht, jemals ... 
Der Neapolitaner: Zurückzukehren? - Ausgeschlossen! 
Der Florentiner: He, du, komm mal her! 
Ein anderer Junge: Was gibt's da? 
Der Florentiner: Schau dir den spaßigen Osterreicher da an! Sein Vater ist ein T oscaner, 

sagt er, und der glaubt, daß sein alter Großherzog wieder zurückkommt; was sagst du dazu, 
du bist ja ein Parmesan er? 

Der Parmesaner: Lächerlich! 
Ich: Ihr habt doch auch einen Herzog gehabt? 
Der Parmesaner: Wir brauchen keinen Herzog! Ubrigens war ·das eine dicke Frau, die wir 

fortgejagt haben, weil sre zuviel gegessen hat. 
Ich: (Meine Großmutter!) Denkt ihr noch an sie? 
Der Parmesaner: Quatsch! Dicke Frauen mag ich nicht, die sollen Obst verkaufen! 
Ich (wende mich an einen anderen): Was sagert Sie? 
Der vierte Junge: Ich sage auch: Quatsch! Ich bin Venezianer, und wir sind froh, daß wir 

von den Schwarzgelben erlöst sind .und Italiener geworden sind, die wir immer waren. 
Alle reden durcheinander: Seht euch den an! Ein Osterrei.cher! Will wohl Propaganda 

machen! Ein ulkiger Kerl! Ein bißchen verrückt! 
Alle lachen und klopfen mir auf die Schulter: Freundchen, nichts zu machen mit uns! 
Ich gebe es auf. 
Ich hatte aus dieser Episode die Sicherheit geschöpft, daß wirklich "nicht.> zu machen" 

war. Da aber Vater immer noch ideale Hoffnungen hatte und mich ermahnte, sollte ich Groß
herzog werden, human, gerecht, weise und gütig zu regieren, so konnte ich es nicht übers Herz 
bringen, ihm reinen Wein einzuschenken; ich aber war beruhigt, daß ich bis zu meinem seligen 
Ende Erbgroßherzog in partibus infidelium bleiben würde. 
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Die Sippe um Napoleon 
Von 

Jlazll ~iegler 

Der jüngste Bruder Napoleons, Geronimo oder Jerome, kam dreizehnjährig mit 
seiner Mutter Letizia Bonaparte von Marseille nach Paris, als der General 

aus Italien zurückkehrte. Von den Schlachten in Ägypten hörte der Knabe auf der 
Schule in Juilly und in den Ferien bei der Mama. Bei Joseph, dem ältesten der 
Brüder, vernahm er davon und bei Napoleons Frau, der Schwägerin Josephine, 
die ihren braunen Kreolinnenteint überschrninkte, eine melodische Stimme, schmach
tende Augen und verdorbene Zähne hatte. Napoleon landete in Frejus, in aben
teuerlicher Seefahrt den britischen Fregatten entronnen. Er tobte gegen J osephine, 
gewillt, sich von ihr scheiden zu lassen; denn er wußte, sie hatte ihn hintergangen. 
Aber er vergaß es über dem Staatsstreich, bei dem Lucien, der dritte Bonaparte, 
sein Mitverschworener, durch Geistesgegenwart den verwirrten General vor den 
Fäusten der Fünfhundert rettete. 

Napoleon wurde Erster Konsul und zog in die Tuilerien ein. Er trug ein gold
besticktes Galakostüm von scharlachrotem Samt und einen Galahut, von dem blau
weißrote Federn wallten. Nur Letizia und Josephine durften bei den Empfängen 
sich setzen, die übrige Familie stand. Der kleine J erome blieb dreist und ober
flächlich. Er freute sich des plötzlichen Luxus, und der strenge Konsul verwöhnte 
ihn. Als armer Leutnant hatte Napoleon für Louis, den vierten Bruder, gesorgt, 
in der Kaserne Suppe für ihn gekocht, ihn unterrichtet, auf einer Matratze ihn 
schlafen gelegt. J erome, den fünften, behandelte er mit zerstreuter Nachsicht. 
Einmal mußte sein Adjutant 1 6 000 Francs für ein Necessaire zahlen, das J erome 
im "Grünen Affen" bestellt hatte. Während der Tafel fragte ihn Napoleon, wieso 
er sich das erlaubt habe, und zerrte ihn an den Ohren. "Ich liebe schöne Sachen", 
war J eromes Antwort. 

Der Sechzehnjährige bettelte den Sieger von Marengo an, er solle ihm seinen 
Säbel schenken. Ein paar Monate war er Jäger zu Pferde in der Konsulargarde. 
Er duellierte sich. Napoleon wies ihn der Marine zu, als Lehrling. Der Admiral 
Ganteaume schmeichelte dem jungen Bonaparte, indem er ihn auf ein zwischen 
Kreta und Ägypten abgefangenes englisches Schiff, die "Swiftsure", entsandte, 
damit er von dem feindlichen Kapitän den Degen fordere. J erome borgte sich 
Geld bei Ganteaume und spielte den Gönner. Unter Villaret-Joyeuse lief ein Ge
schwader zur Eroberung von San Domingo aus. Jeröme war an Bord des "Fou
droyant". Sogleich wurde er mit Depeschen an den Konsul zurückgeschickt. Er 
feierte in Paris seine Ernennung zum Schiffsfähnrich und machte in Nantes viele 
Bälle und Diners mit. Endlich sah er sich zum Aufbruch mit der Brigg "Epervier" 
gezwungen. Die Offiziere waren seine Höflinge. Er hatte nicht die Marineuniform, 
sondern kleidete sich als Husar mit Hosen, Dolman und Mäntelchen von Himmel
blau und scharlachroter Weste. 

In Martinique wurde er Schiffsleutnant und Kommandant. Er erholte sich 
gründlich und plante eine Seereise nach Nordamerika, bis New York und Boston. 
Villaret-J oyeuse befahl ihm Kurs nach den französischen Gewässern. Er fügte 
sich, wenn auch nur zum Schein. Unterwegs traf er ein englisches Kriegsschiff 
und hielt es durch einen Kanonenschuß in die Segel an. Das bedeutete einen 
Überfall im Frieden. Villaret drängte den Schiffsleutnant Bonaparte, die fatale 
Ruhmestat schleunigst dem Ersten Konsul zu melden. Aber J erome saß, kaum 
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erschüttert in seiner Selbstzufriedenheit, in Guadeloupe. Er ordnete den "Eper
vier" nach Frankreich ab; die Brigg wurde von den Engländern erbeutet. Jeröme 
fuhr mit einem Kameraden, dem Leutnant Meyronnet, seinem Freunde Lecamus, 
einem Arzt und Dienern auf einem amerikanischen Schiff nach Portsmouth nörd
lich von Boston. Von dort reiste er nach Washington. 

Der französische Geschäftsträger Pichon, mit dem J eröme wie ein Herr um
sprang, befreite ihn aus der Gastwirtschaft, in der er abgestiegen war, und ver
schaffte ihm Unterkunft bei dem würdigen J osua Barney. Dieser Barney hatte 
mehrere Hotels und beanspruchte den klingenden Titel Kommodore. Mit ihm 
vergnügte sich der Bruder des Ersten Konsuls in der Gesellschaft der Neuen Welt, 
in den Klubs, Tanzlokalen und Tavernen. Barney führte J eröme auch in Baltimore 
ein, bei seinem Schwiegervater, dem Politiker Samuel Chase, der durch Unter
schlagungen berüchtigt war. Die französische Fregatte "Poursuivante" ankerte vor 
Baltimore. Ihr Kapitän Willaumez erbot sich, J eröme mitzunehmen, und erinnerte 
ihn an die Pflicht des Gehorsams. Der Schiffsleutnant Bonaparte weigerte sich 
in einer lärmenden Szene. Er wollte nicht mehr fort; denn er gedachte zu heiraten. 
Er flirtete mit Elisabeth, der immer lachenden Betsy, der Tochter von William 
Patterson. Das war einer der Reichsten von Baltimore, ein über Irland ein
gewanderter Schotte, der im Unabhängigkeitskrieg durch Gewinn von Munition 
und Waffen ein Vermögen von 100 000 Dollar zusammenspekuliert hatte. Betsy 
war achtzehnjährig, mit funkelnden braunen Augen, schwarzem Gelock, göttlichen 
Schultern und von schlankem Wuchs. Aus dem Flirt war eine ernste Angelegen
heit geworden. 

Der Marquis von Yrujo, der Vertreter Spaniens, ging als Werber für Bonaparte 
in das Haus in der South-Street, und Mrs. Dorcas Patterson, geborene Spear, 
sprach ihr mütterliches Ja. Umsonst warnte Piebon den minderjährigen Bruder 
des Ersten Konsuls, die Heirat werde nach französischen Gesetzen nichtig sein. 
Zwar drohte Mr. Patterson, dieser Franzose könne Betsy zur Gemahlin haben, 
nicht zur Mätresse. Zwar war J eröme verschuldet, und es gelang ihm nur, noch 
1000 Dollar von Piebon zu entleihen. Aber Mr. Patterson sicherte seine Tochter 
durch einen Kontrakt gegen materielle Einbuße bei einer Scheidung der Ehe; das 
genügte seinem Geschäftssinn. "Lieber will ich", rief die schöne Betsy, "auf eine 
Stunde die Frau von J eröme Bonaparte sein als auf Lebenszeit die Frau eines 
anderen!" Der katholische Bischof von Baltimore, der Reverend Caroll, traute 
das Paar. 

Die "Poursuivante" segelte ohne den Schiffsleutnant Bonaparte, den Deserteur, 
ab. Jeröme war der Löwe von Baltimore. " Mein Brief", schrieb er der Mama 
Letizia, "durch den ich Ihnen meine Heirat angekündigt habe, ist zweifellos in 
Ihren Händen. Sie waren über die Nachricht wohl erstaunt; wenn Sie meine 
Frau kennen werden, werden Sie meine Wahl hoffentlich billigen. In diesen für 
das Menschenleben entscheidenden Epochen wird man, liebe Mama, von einem 
Schicksal gelenkt, dem man nicht entfliehen kann." Er hatte Betsy malen lassen 
und empfahl ihre Schönheit durch ihr Bildnis. Kein Wort über den Konsul. Un
gestörte Sorglosigkeit bis zum Erwachen aus diesem Traum. 

* 
Napoleon hatte keine Freude an seiner Familie, deren Glück zu organlSleren 

sein Stammesehrgeiz war. Seine Mutter, die korsische Matrone, war im goldenen 
Prunk sparsam wie eine Bäuerin und ärgerlich über den ihr eingeräumten Platz; 
und ihre Feindschaft gegen Josephine verbarg sie nicht. Joseph, eitel und auf
geregt, der Senator, war der Gatte der Marseillerin Julie Clary, der Tochter des 
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daß er eine Frau hat, da nach den französischen Gesetzen ein junger Mann sogar 
bis zti fünfundzwanzig Jahren nicht ohne die Zustimmung seiner Eltern und ohne 
in Frankreich die geltenden Formeln erfüllt zu haben, heiraten kann." 

J erome wurde schwatzmütig. Auch J oseph, der Älteste, auf den er gehofft hatte, 
tröstete ihn nur mit Redensarten. Insgeheim schiffte er sich mit Betsy und ihrer 
Tante auf der Brigg "Philadelphia" ein. Als sie dem Kap Henlope nahe waren, 
lag Betsy krank in der Kajüte. Man mußte in der Nacht zurück, um in der Mündung 
des Patapsco Deckung zu suchen, und am Morgen das Schiff scheitern lassen. 
Jerome, Betsy, die Tante kletterten halbnackt an das Ufer. Er büßte fast sein 
ganzes Gepäck ein, 3000 Dollar und die Brigg, für die der Reeder zu entschädigen 
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war. Ein andermal durchkreuzten die Briten die Ausfahrt. Bis nach Monaten Jeröme, 
Betsy und Robert Patterson auf der "Erin" in der Bucht von Lissabon landeten. 

J eröme Bonaparte bat den französischen Geschäftsträger in Lissabon um Pässe 
für sich und seine Frau. Einen Paß für Miß Patterson gab man ihm nicht. Napoleon 
war zur Krönung in Mailand und schleuderte in alle Windrichtungen Briefe; Briefe 
an seine Mutter, den Erzkanzler, den Muineminister, den Polizeiminister, die 
diplomatischen Agenten. "Herr Jeröme Bonaparte", schrieb er an Letizia, "ist 
mit der Frau, mit der er lebt, nach Holland gekommen. Ich habe dem verlorenen 
Sohn befohlen, über Perpignan, Toulouse, Grenoble und Turin nach Mailand zu 
reisen, auch ihn wissen lassen, daß er, wenn er sich von dieser Route entfernt, 
arretiert wird. Ich habe verfügt, daß Miß Patterson nach Amerika zurückgeschickt 
wird. Wenn er die Schmach nicht tilgt, die er meinem Namen aufgedrückt hat, 
indem er um eines elenden Weibes willen meiner Fahne untreu wurde, so werde 
ich für immer meine Hand von ihm ziehen und vielleicht ein Exempel statuieren, 
um die jungen Offiziere zu lehren, wie heilig ihre Pflichten sind und wie beispiellos 
das Verbrechen ist, das sie durch Desertion einer Weibsperson wegen begehen. 
Schreiben Sie ihm, daß ich wie ein Vater zu ihm war. Habe ich erst mein Urteil 
gefällt, so werde ich unerbittlich sein." Die Nachrichten des Kaisers waren un
genau. Nur Betsy war nach Amsterdam unterwegs. "Verjage", so beschwichtigte 
Jeröme sie, "aus Deinem Sinn jede düstere Vorahnung. Glaube an Deinen Gatten. 
Das schlimmste, was uns passieren kann, ist, unbehelligt in einem fremden Lande 
zu leben. Aber wenn wir bei~ammen sind, sind wir dann nicht glücklich? Weine 
nicht, denn Tränen nützen nichts und können großes Unheil anstiften." 

Schon eilte er nach Turin. Er wollte in feurigem Heroismus vor Napoleon 
niederknien, ihn anflehen. Der Kaiser hatte zu einer Theaterszene diesmal keine 
Lust. Er stellte Bedingungen. J eröme selbst müsse seine Heirat aufheben und 
Miß Patterson in Kenntnis setzen, das sei unabänderlich. Verzichte sie auf den 
Namen Bonaparte, so solle sie lebenslänglich eine Rente von 60 000 Francs haben. 
Lecamus, der Freund, war der Übermittler dieser Botschaft nach Amsterdam. 
Jedoch in Holland hatte die "Erin" nicht ankern dürfen. Betsy landete in Dover. 
Eine Menge von Neugierigen umschwirrte die Heidin eines europäischen Skandals, 
und man mußte den Schwarm durch eine Polizeieskorte abwehren. 

Miß Patterson mietete in Camberwell im Umkreis von London. Hier gebar 
sie einen Knaben. "Gedulde Dich, meine Freundin", schrieb ihr Jeröme. "Sträube 
Dich nicht gegen die Wünsche des Kaisers. Ihnen zu gehorchen, ist ein Beweis 
von Rücksicht; und einen Souverän soll man nicht verletzen. Du würdest mich 
und unser Kind ruinieren. Wenn Du nicht in den nächsten zwei Monaten gerufen 
wirst, so fahre nach Amerika, lasse Dich in Deinem Hause nieder und lebe wie 
früher. Ich werde Dir vieles senden, was Du verheimlichen mußt; nur Deiner 
Mutter kannst Du sagen, daß ich Dir schreibe." Napoleon zürnte: "Miß Patterson 
war in London. Das war ein Spektakel für die Engländer. Sie hat sich dadurch 
nur noch schuldiger gemacht." Fünf Monate blieb Betsy in England, ausgehorcht 
und bespitzelt; und indem sie an Jeröme, dem "Gefangenen", festhielt, war sie 
stolz und klug gegenüber allen Lockungen. Sie fuhr mit ihrem Kinde zu ihrem 
Vater, dem "dear Sir" ihrer kühlen Briefe. 

Jeröme wurde Fregattenkapitän und Divisionschef. Der Kaiser, der Fouche 
einschärfte, ihn zu überwachen, verzieh dem "enfant gate" Prahlereien und Ge
flunker. Matter und matter wurde J erömes Zärtlichkeit für Betsy. Er schenkte 
ihr Roben und Hüte, dann nichts mehr. Er sprach von ihr als seiner "Gattin in 
Amerika"; und schon sah er sie nur im Nebel eines romantischen Liebesromans. 
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Cambacere3, der Erzkanzler, der Jurist, lieferte Napoleon ein Gutachten über die 
Ehe J erömes; er entschied, sie bestehe ZU Recht. Das mißbilligte der Kaiser : " Er 
hat im Ausland geheiratet, der Kontrakt ist nirgends registriert, er war minder
jährig, ist nicht aufgeboten worden. Es besteht so wenig Heirat wie unter einem 
Liebespaar, das sich in einem Garten auf dem Altar der Liebe im Angesicht des 
Mondes und der Sterne vermählt. Sie nennen sich verheiratet, aber wenn die 
Liebe aus ist, so merken sie, daß sie es nicht sind." Der Bischof von Baltimore 
hatte ein Papier über die Zeremonie unterfertigt. Napoleon begehrte von Papst 
Pius VII. eine Bulle gegen diese Trauung mit einer Protestantin, die Nichtigkeits
erklärung. Der Papst hörte nicht auf ihn. Jeröme segelte mit seiner Division, 
drei Fregatten und zwei Briggs, nach Algier, um die genuesischen und französischen 
Sklaven aus den Kerkern des Dey von Algier zu befreien; Tedeum, Bankett und 
Ball bei seinem Wiedereinlaufen in Genua. Er kommandierte den "Veteran" und tat, 
als sei er Großadmiral des Geschwaders gegen England. "Es ist unfaßlich", schrieb 
Napoleon aus Schönbrunn, "was dieser junge Mensch mich kostet, und dabei habe 
ich nur Widerwärtigkeiten von ihm, und er ist ganz wertlos für mein System." 

Der Kaiser betrieb eine Ehe Seiner Kaiserlichen Hoheit des Prinzen J eröme 
mit einer Prinzessin. Und wie er Eugene de Beauharnais, J osephines Sohn, seinen 
Stiefsohn, mit Auguste, der Tochter des Kurfürsten von Bayern, verheiratete, ver
sorgte er Jeröme mit Katharina, der protestantischen Tochter des Königs von 
Württemberg. Der Priester Boileve, Ehrenkanonikus der Diözese Paris, annullierte 
durch feierliche Sentenz die Ehe des minderjährigen J eröme Bonaparte und der 
Elisabeth Patterson. 

J eröme, König von Westfalen, wurde in Stuttgart mit der naiven Deutschen 
vermählt . "Mit Miß Patterson", so entla3tete er sich in einem Brief nach Rom 
an Lucien, "ist alles nach Gebühr vereinbart worden. Sie wird nach Europa 
kommen und ein Fürstentum erhalten, dessen Erbprinz mein und ihr Sohn sein 
wird. Du kennst, Lucien, die Gefühle meines Herzens und weißt, daß nur das 
Wohl und das Interesse meiner Familie mich bewegen konnten, andere Bande zu 
knüpfen. Sage, Lucien, daß Dein Bruder unglücklich, nicht, daß er schuldig ist." 

* 
Einmal berichtete der kaiserliche Geschäftsträger in Washington, es sei die Rede 

von einer Heirat zwischen Miß Patterson und Sir Thomas Graves, dem Sohne 
eines englischen Admirals, der in den Vereinigten Staaten lebte. Einmal war der 
Kaiser bereit, ihren Knaben, den sie in Baltimore als J eröme-Napoleon Bonaparte 
hatte taufen lassen, in Frankreich aufzunehmen und ihm eine glänzende Position 
zu sichern. Aber Lecamus, der für den König von Westfalen nach Amerika reiste, 
kam mit einem Brief des jungen "Bo" zurück, worin dieser beteuerte, er sei nicht 
fähig, seiner Mutter das Herz zu zerbrechen und ohne sie nach Europa zu gehen; 
denn Betsy hatte sich bei Napoleon selbst bemüht, und sie betrachtete Bo schon 
als kaiserlichen Prinzen. 

Der König von Westfalen fragte unter Diskretion bei seiner "Gattin in Amerika" 
an, ob sie mit dem Kinde sein Land bewohnen wolle. Er werde ihr das Schloß 
in Schmalkaiden als Residenz und ihr und Bo den Titel einer Prinzessin und eines 
Prinzen von Schmalkaiden geben. Betsy erwiderte sachlich, Westfalen sei nicht 
groß genug für zwei Königinnen. Sie hatte die Idee, den Kaiser durch das Märchen 
zu beeinflussen, ihre Familie presse sie zu einer Ehe mit Charles Oakeley, dem 
Sekretär der britischen Legation in Washington, dem Sohn eines Baronets, und 
sie werde mit ihm nach England übersiedeln. Und sie hatte fast schon Erfolg 
bei Napoleon. "Der Größte der Sterblichen", so dankte sie ihm, "läßt sich herbei, 
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sich für das Los der Niedersten unter den Frauen zu interessieren." Aber sie 
erzielte nichts als den regelmäßigen Abgang der Vierteljahrsrente von 15 000 Francs, 
Das Kaisertum zerschellte auf dem Schlachtfeld von Waterloo. Elisa Bonaparte. 
geborene Patterson, durch die Kammer von Maryland auch für Amerika geschieden, 
wurde die Pensionärinder Bourbonen, die nun für die Jugendliebe eines Bonaparte 
aufzukommen hatten. 

Im Sommer 1815 erschien sie in London. Die hohe englische Gesellschaft 
bewunderte sie in snobistischer Genugtuung, sie bei ihren Siegesfesten unter sich 
zu haben. Sie reiste nach Paris. Wellington, Talleyrand, Chateaubriand, die Stael 
machten ihr den Hof, indes Jeröme bei seinem Schwiegervater, dem König von 
Württemberg, sich langweilte und mit Zuwendungen an Bo knauserte. Sie galt 
als Tochter eines amerikanischen Millionärs; und so eröffneten sich ihr, wie sie 
ihrem Vater mitteilte, vornehme Heiraten: "Hat eine Frau von ihren Eltern nichts 
zu erwarten, so kann sie eine Venus an Schönheit, eine Minerva an Geist sein, 
und sie findet dennoch keine ihr entsprechende Partie." Es widerstrebte ihr, als 
das Weib eines ehrbaren Geschäftsmanns in Baltimore zu vegetieren: "Die Natur 
hat mich nicht für das Dunkel geschaffen." 

Auf drei Jahre ging sie nach Amerika. Dann fuhr sie mit Bo, der bisher Schüler 
in Mount-Saint-Mary gewesen war, nach Amsterdam und über Deutschland nach 
Genf, um dort die Erziehung ihres Sohnes zu vollenden. Englische Prinzen und 
russische Fürstinnen erz.eigten ihr Gastfreundschaft und Huld. Pauline Borghese, 
Napoleons Schwester, lud sie durch John Jacob Aster nach Rom ein. Pauline, 
die keine Kinder hatte, war gesonnen, etwas für den Sohn Jerömes zu tun. Und 
auch seine Verlobung mit Charlotte, Tochter J oseph Bonapartes, des Exkönigs 
von Spanien, der nun Graf von Survilliers hieß und drüben in der Neuen Welt 
sich eingebürgert hatte, war in Aussicht. Pauline schenkte Betsy ein Ballkleid, 
einen Mantel von rosa Atlas, einen Hut, sie staffierte Bo aus, bis auf die Flanell
leibchen, und sagte ihm 2000 Francs jährliches Toilettengeld bis zu seiner Heirat 
zu. Bo, der dem großen Napoleon sonderbar glich, wurde von Madame Letizia, 
von Lucien, dem päpstlichen Fürsten von Canino, von der ganzen Familie ver
hätschelt. Die Familie schickte ihn nach Philadelphia. An Bord der "White Oak" 
segelte er von Livorno nach Amerika. Er suchte Joseph, seinen Oheim, in Point 
Breeze am Delaware auf. Aber das Heiratsprojekt verwirklichte sich nicht. "Es 
gibt nichts", schrieb Betsy an ihren Papa, "das mich von diesen Bonapartes jemals 
überraschen kann noch wird." Bo trat in das Harvard-College ein. 

Elisabeth Patterson lebte in Genf, in Havre und mit Bo, den sie wieder herüber
holte, in Florenz. Sie hatte keinen Lebenszweck als Größe und Reichtum für ihn. 
Sie gestattete auch seinen Umgang mit seinem Vater, dem Müßiggänger, der das 
Vermögen der greisen Letizia schmarouend vergeudete. Bo wohnte in Rom, unter 
einem Dach mit J eröme, überdrüssig dieser Leere, und sehnte sich nach Amerika. 
Er kehrte dorthin zurück. Und er heiratete ein Mädchen in Baltimore, Suzan-May 
Williams. Das war für Elisabeth Patterson zuviel. Empört protestierte sie gegen 
diese obskure Ehe; Bo sei ein Narr. Sie hatte mit Heizung, Licht, Essen sich ein
geschränkt, nur für ihn und seine Zukunft Geld zusammengescharrt. Nun hatte 
sie umsonst sich geopfert. Und sie wurde so heftig, daß Patterson sie an ihre 
Jugendtorheit erinnerte . . 

In ihrem fünfzigsten Jahr wählte sie Baltimore, die verspottete Krämerstadt, 
zu ihrem Altersaufenthalt. Dort starb sie in einem Boardinghouse 1879, vier
undneunzigjährig, neun Jahre nach Bo, der bald ein eisig-nüchterner Yankee 
geworden war. 
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Claudius, der Familienvater 
Von 

Urban Roedl 

~ te I(Yamilien bleiben runbl)erum in enger QJerbtnbung. <!Denn bei nerber unb bet 
~ <rlaubius etn ~nb erwartet wirb, lä§t namann in ~önigsberg bas feinen Q3er= 
Itger nattfnod) in ~iga Wiffen : 

"Sn <!Deimar unb Wanbsbet foU es biefe <!Dod)e ~inbdbiet geben", fd)teibt er im 
9Jlai 1781. "QUarte mit 6d)mad)ten auf 91ad)rid)t unb l)abe biefe <!Dod)e bereits 
beiberfeits barum erfud)t." .Unb nerbern wünfd)t et "bet <2lbwed)flung Wegen biesmal 
ein <(Yräulein, bem armen <2lsmus aber ein 9Jlännlein. ~er <2lrt wegen tJerbiente bod) 
aucf) ber CJ?ame erl)alten 3U werben." Sa, er ift fo tJet-narrt in biefen <!Dunfd), ba§ er, 
wenn ber liebe <ßott bod) ben <!Danbßbefern einen ~uben befd)eren wollte, tJor lauter 
<(Yreube felber mit einem .Switter in bie <!Dod)en fommen möd)te. ~at>on bleibt er 
aUerbings t>erfd)ont. 

"(ßeftem l)at mir <ßet>atter <rlaubius bie nqußfreube feineß fünften 9Jläbd)ens 
gemelbet, baß ben 16. huj. 0ur Welt getommen unb ben 21 . getauft Worben: Sol)anna 
~atl)atina nenriette. <2lbwefenbe c.})aten finb geWefen : nett t>on .f)augwit}, feine im 
nolfteinifcf)en entbunbene <ßemal)lin; an bes erfteren 6teUe ber Q3ater felbft, an ber 
awetten bie <()=rau c.})aftorin <2llberti unb gegenwärtig bie <ßtäfin ~atl)atina au 6tolberg." 

9Jlan taufd)t mit ben befreunbeten näufern bie 6d)attenriffe ber <(Yamtrienmitglieber 
aus. <2lud) .S)amann fd)idt fein ~Hbnis nad) <!Danbßbef, ol)ne freilid) ben <ßet>atter 
au beftiebigen - ber fteUe fiel) einen Sanus an il)m t>or, "aus beffen <(Yace niemanb 
baß c.})rofil, fo wenig wie aus bem c.})rofil bie <(Yace wittern fann" - unb bie ganae 
<(YamiHe .S)erber Wirb in effigie im <rlaubiußfd)en .S)äußd)en begrü§t unb bewunbert: 

"<ßott grü§ <!ud) famt unb fonbers! .Unb wir 9,aben <!ure <(Yamilienfill)ouette wo1)1 
erl)alten, weiben uns aud) tägfid) baran, wenn wir l)infd)auen Iinfer nanb an ber ~ür 
ober t>ielmel)r neben ber ~ür, 0wifd)en <ßet>atter namann unb <(Yreunb Sacobi, tJon 
bem tcf) <!ud) einmal gefd)rieben l)atte, ba§ er <!ud) gern möd)te t>on <2lngefid)t fennen= 
fernen, unb t>on bem tel) <!ud) l)iebei ein ~ud) fd)ide, baß er gefd)rieben l)at, unb barin 
er <!urer mit gro§et <!l)r' unb .3ier gebenft. ~aß ~ud) ift l)ter in namburg unter 
meiner ~ireftion gebtudt, wie 31)r wo1)1 an bem ~rudfe1)lert>er0eid)niß abnel)men 
werbet, unb er l)at mit aufgetragen, eß <!ud) au fd)iden nebft einem freunblid)en (ßrufi. 
31)r werbet il)n aus bem ~ud) t>on einer 6eite fennenlernen, unb t>on einer anbern 
{)ab' id) <!ud) neulid) · fd)on gefagt, ba§ er trefflid)er <ßemütßart fei. 

<2lber wieber auf <!ure 6il1)ouetten au fommen, fo finben aUe 1)o1)e unb niebre 
.f)errfcf)aften, bie {)ier 3U unfrer ~ür einge{)en, ein fonbedid)eß ~e{)agen bran. 6agt, 
wie mad)t 31)r's, ba§ fonberHd) bie ~inberfill)ouetten fo fd)arf unb äl)nlid) werben? 
nier0ulanbe flel)t aUemal eine ~inberfill)ouette grabe fo aus wie bie anbre. <!Dir 
l)aben mel)rmals ben Q3erfucf) gemad)t, wollten <!ud) aud) wieber mit unferm <(Yamilien= 
gemä(be ~täfentieten, aber es Wurben fold)e <(Ytat}engefid)ter, ba§ Wir UnS fd)ämten 
unb grämten, fle <!ud) judicibus competentibus t>or <21ugen 3U legen. 

6cf)iden <!ucf) inbes, 31)r ~ieben, ein 6tüd t>on bem berül)mten namburger SRaud)= 
fleifcf). - 3d) l)ätte <!ud) gerne eine ~outetue e~traguten 9Jlalaga ba3u gefdJidt; aber 
tel) wufjte fle nid)t 0u <!ud) 0u bringen unb mod)te <!ud) feine gro§en ~often oumuten. 
Snbes ~ab' tel) bocf) nid)t uml)in gefonnt, ein netnes <Jläfd)d)en auf gut <ßlüd betaulegen, 
bamtt Sl)r <!ucf) ben 9Jlagen 0um <:Raud)f{eifd) eine l)albe 6tunbe t>or bem <!ffen 
fc(läqen foUt. 

605 



cmir finb gefunb, gottlob I gefunb, unb f)aoen <!uten <ßeburtßtag, uerftef)t f\cf), im 
Qluguft mitgefeiert; ben 26. ift <Jrau 91e6effa if)r <ßeburtßtag, ba woUen wir auf 
(!ure <ßefunbf)eit trinfen. <ßrü§t <Jrau ~aroline f)eqlicf) unb bie ~inbetlein, 
<llbalbert unb <Wilf)elm unb <lJuguft unb <ßottfrieb. <IDHf)elm gefällt mir am liebften, 
uermutHcn weH er meiner <llnna gleicf) fiel)t, bie mir aucf) fef)t gefällt. 

91un lebt uon f>er0en wof)I. <Wir famt unb fonberß grüfien <!ucf) nocf) einmal. 
Qlpropoß, wenn Sl)r nocf) ein <!~emplar uon <!uren "SUolfßHebern" unb uon <!uren 

tf)eologifcf)en <;Briefen übrig f)abt, fo fcf)idt f\e mir gelegen trief); fonft ift'ß aucf) gut. 
91ocf) eineß - abbieß I abbieß." 

* 
Sm me0emoer 1786 uermef)rt ficf) bie <Jamilie beß <noten wieber um einen ~opf. 

IDteßmal ift eß ein <Junge, er wirb 9.nattf)iaß f>einricf) benannt. 
G:ß ift für ß:laubiuß nid)t leicf)t, bie 0a{)lreicf)e <Jamilie 0u ernäf)ren unb ben aucf) 

fonft geWad)fenen Q!nfotberungen oU genügen. 6eit ber (et}ten <ßeburt ftänfe(t 91ebeffa, 
eine f>ilfe ift nötig. Geine <!infünfte beftef)en in bem <ßnabengef)alt beß bänifd)en 
~onprin0en unb auf3erbem nur in bem geringfügigen <!döß auß ben Gd)riften unb 
in bcn umegelmä§igen Suwenbungen ber <Jreunbe. ~utd) betriebfame Gd)riftfteUerei 
feine eage 0u uerbeffern, ift if)m uerf)af3t unb unmöglicf). <llucf) nimmt ber ilnterrid)t 
ber ~inber aUmäf)Hd) feine Seit fel)r in ~lnfprud). Go benft er wieber baran, Söglinge 
auf0unef)men wie fd)on ftüf)et einmal. IDenn jebe anbete <.21rt uon <;Beruf bünft tf)m 
feine Unabf)ängigfeit 0u rauben, unb fie will et f\cf), folange eß irgenb gel)t, oewaf)rcn. 
SUater <ßleim foU if)m einen Gd)üler fud)en. 9.nattl)iaß, uon if)m "t>äterlid) unb b~t:be 
angebrummt" 1 fe{3t if)m feine eage außeinanber, 

" ... Sd) f)abe wirflid) grof3en strieb, unabf)ängig 0u fein, f)ab' mid) aucf) bißf)er 
fo erf)alten, nid)t auf 91ofen unb of)ne 9.nül)e; unb icf) würbe eß aucf), auf eben bte 
<llrt, uielleid)t nod) ferner{) in tun fönnen. Qlber meine ~inber, betet nun gottlob I acf)t 
beifammen finb, fangen an gro§ 3u werben, unb ba id) niemanb f)abe, fie 0u unter~ 
t'id)ten unb 0ured)t0uweifen, fo mufi id) eß felbft tun, unb in ber Seit, ba§ icf) baß tue, 
fann id) fein <nrotgefd)äft tun, unb barum foUten ein ober 0wei Söglinge ben Unter· 
rid)t mitgeniefien unb meinen ~inbetn if)ren f>ofmeifter freif)alter. Ge()en Gie, lieber 
<ßlcim, fo war mein bamaligeß <llnliegen gemeint, unb id) fel)e nod) it}o nid)t~ tln· 
ted)teß barin, unb eß f)ätte bod) aud) einen wof)lf)abenben SUatcr geben fönnen, ber, 
\\)ie icf) mir unb if)m 0u bienen bad)te, fid) aucf) bamit gebient geglaubt ()ätte . . . tlnb 
nun leben Gie wol)l, unb brummen Gie nid)t wieber, ob Gie wol)l alß ber alte <ßleim 
etn>aß mef)r frei f)aben alß ein anbrer." 

Qlber fein wof)lf)abenbcr snater finbet f\d), bet f\cf) unb if)m fold)erart btenen möd)te. 
ß:laubiuß muf3 eß auf anberem <Wege uerfud)en. Sm <Juli biefeß Sa()teß 1787 

fommt ber ~ronprin3 <Jriebrid) auf einer 91eife burd) f>olftein aud) nad) <Wanbßbef. 
IDie S,ulbigung ber <finwol)nerfd)aft bringt 9.nattf)iaß mit einem <negrü§ungßgebicf)t 
bar. 3um <!>anf forbert ber junge 91egent ben ~id)ter auf, fid) an i{)n 0u wenben, 
wenn er einen <Wunfd) f)abe. c:Da nun bie <;Biffen immer fcf)maler werben, entfd)lief3t 
fiel) 9J1attf)iaß, ber <lJufforberung beß ~ronprinoen <Jo(ge 3U {eiften. 

"IDurd)laud)tigftet 
<ßnäbigfter 'l)rin0! 

Sd) {)abe micf) biß{)er mit meiner S,änbe <llrbeit genäf)rt unb mid) nid)t ilbel babei 
befunben; aber ad)t ~inber, bie bod) f)albwege er0ogen unb untettid)tct fein foUen, 
fangen an, mir meine Seit 3u nebmen unb mir meine it}ige eebenßart etwaß befd)werlid) 
0u mad)en. <!w. ~öniglid)e f>ol)eit f)aben ungebeten mid) auf eine fold)e Qlrt 0u 
bemeden gemf)t, baf3 id), wenn icf) etn>aß 0u bitten f)a6e, mid) erft an Gte wenben 
würbe, unb n>enn Gie aud) nid)t unfer ~ronprin0 wären. Sd) wünfd)te irgenbeine 
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H. llgenfritz 

6teUe in bcs ftönigs eonbe, unb wenn es fein fönnte, im lieben SJolftein. <ßnäbiget 

c.})tin0! ~cf) bitte nicf)t um eine fef)r einträglid)e eteUe, fonbem nur um eine, bie 

micf) näf)rt, unb um fo eine bitte icf) mit aller Unbefangenf)eit eines 9.nannes, ber 

tt>iUens ift, baß Q3rot, baß if)m ber ~önig gibt, 3U Uetbienen. 

56 Vol. 13 
607 



c.roenn eß mir aud) erlaubt fein tt>ütbe, fo tt>üijte id) nid)t 0u fagen, tt>o0u id) eigentctcf) 
gefd)icft bin, unb td) muij <!tt>. ~öntglid)e .f.>ol)eit untertänig bitten, baij ESte gnäblgft 
geru~en, ein <macf.>.ttt>ott 0u fpred)en unb 3U befel)len, tt>o3u td) gefd)tcft fein foU." 

* 
1788. 'Jüt <mattl)iaß fd)eint baß Sal)r freunblid) &U beginnen. <!r lt>irb, alß ~nt· 

lt>ott auf fein <!Jittgefud), mtt ber 6teUe eineß erften ~et>iforß an ber neuenid)teten 
6pe0ießbanf in ~ltona betraut. <Begen ein <ßel)alt von 800 ~eid)ßtalem l)at er bte 
ein0ige merpflid)tung, einmal im Sal)r bie ~et>ifionßgefd)äfte 3U etlebtgen. <;Damit 
ift feine Cage einigermauen gefid)ett, ol)ne baij er bafür feine .Unabl)ängigfeit preißge&en 
muij. c.rote um nun fein c.roort tt>al)qumad)en, baij er in ber ~at tt>lUenß fei, "baß <!Jrot, 
baß il)m ber ~önig gibt, 0u t>erbtenen", unb a(ß ob eß nur beß <!Jefel)lß beburft l)ätte, 
lt>o&u er gefcf)icft fein foUe, t>etöffentlid)t er jet}t anont)m einen <!Jrief, ben "<;Der ~üftet 
~l)rtften ~l)renbt in ber (ßegenb t>on .f.>ufum an feinen c.))aftor, betreffenb bte <fin= 
fül)rung bet epe&ießmünoe in ben .f.>et&ogtümem 6cf)leßlt>ig unb .f.>olftein" fd)teibt. 
<fr l)anbelt t>on bet neuen ®äl)rung unb il)ren morteilen, unb bte <finfleibung bient 
ba0u, bie l)eftig umftrittenen öfonomifd)en unb monitären 'Jragen in bet 6prad)e beß 
einfad)en <manneß auß bem molfe bat&ufteUen; tt>aß il)m in ber ~at burd) finnfäUige, 
auß bem ~Utagßleben gegriffene mergleid)e t>ottrefflid) gelingt. ~Ugemetnt>erftänblid) 
unb übet0eugenb bett>eift er, baij bie <!Jet>ö!ferung nid)t nur feine .Urfad)e 0ur <!Je= 
unrul)igung l)abe, fonbem baf3 t>on ber <finfül)rung ber neuen <mün0e für aUe 6d)td)ten 
unb 6tänbe nur 91ut}en 0u erlt>atten fei. 

~bet bte 'Jteube übet bie neue etd)erl)eit tt>irb balb getrübt. 
Sn eben btefen ~agen btid;>t fd)tt>e~;fteß Ceib übet bie 'Jamilie l)etein: ber ffeine 

9J1attl)iaß, nod) nid)t 0tt>ei Sal)re art, ftirbt am 4. Suli 1788. <!ß ift für ben mater 
eine furd)tbare c.))rüfung, unb ~ebeffa glaubt il)ren 6d)mero nid)t t>ettt>inben 0u fönnen. 
mtel fpätet einmal geftel)t ß:(aubiuß: 

"Sd) bad)te lange fd)on, mein <ßlaube fei feft unb ftatf; in bet etunbe aber, in 
bet id) meinen 9J1attl)iaß in ben 6arg legte, ba tt>oUte <frgebung unb <;Demut faft nid)t 
l)alten; ber <ß(aube lt>arb l)art ge\:)rüft; ba erft lernte id) t>erftel)en, lt>aß eß mit bem 
9J1enfd)en(eben auf <frben auf fid) l)at. ®aß t>orl)erging, lt>ar nur ~inberfpiel !" 

Unb eß entftel)en bie merfe ber mütterHd)en ~lage unb beß t>äterrtd)en ~cofteß: 

<!r ift nid)t auf immer l)iet begraben, 
<fß ift nid)t um il)n gefd)el)n! - -

<;Denn bie (ßabe aUer <ßaben 
6tirbt nid)t unb muf3 auferftel)n. 

* 
<;Der .f.>immel t>erbunfelt fid). Sn bem .fu:ieg, ben ~uf3lanb mit ~fterreid) gegen 

bte \tütfei unb 6d)lt>eben gegen ~uf3lanb füf)rt, fd)lägt IDänematf fid) auf bie 6eite 
~atl)arinaß, gefäl)rlid)e merlt>idfungen brof)en ber .f.>eimat, unb t>on ®eften l)er 
bringen bie ®ogen ret>olutionäter <fttegung inß beutfd)e mou. 91od) ift baß Ceben 
in c.roanbßbef frei!id) fo gerul)fam lt>ie t>orl)er. Sm 9J1ai beß näd)ften Saf)reß 1789 
fd)enft ~ebetfa einem ~naben, ber nad) Sacobi ben S)1amen 'Jrit) erl)ält, baß Ceben; 
lt>ieber fd)eint baß <ß!üd inß .f.>auß. ~oer roie lange nod) lt>irb biefe Snfe! ber <!Je2 
fd)aulicf)feit t>om eturm, ber auß a((en ~id)tungen ber äuf3eren unb inneren c.roelt 
l)eraufoiel)t, t>erfcf)ont b!eiben? IDaß !)eitere <!Jilb, baß 'Jriebrid) t>on 9J1attl)iffon t>on 
btefem Ceoen oeicf)net, ift ein let)ter <!JHd, bet t>or bem ~bfd)ieb nod) einmal aUeß 
oufammenfaf3t: 

c.ro an b ß b ef, ein fcf)ön gebauter 'Jfeden t>on anbetf)alb f)unbert .S,äufetn, ift baß 
toaf)re Coreto be~ S,amburger: benn bort fann fcf,>lt>edid) baß l)etrige .f.>auß in ge2 
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Beifeger-Ofen auf Hallig Langeness (Friesland) Renger-Photo 

brCingteren 6d)aren befud)t werben alß f)ier fo mand)eß unf)eHige. 6olange bie <;Saume 
gtün finb, wogt auf bem Sillege baf)in an allen f)eiteren 6onn= unb <Jeiertagen ein 
6ttom gel:>ut}ter, nad) freien Qltem0ügen unb forglofer Ungebunbenf)ett fid) brCingenber 
6täbter, unb in ben Silli'rtßf)äufern gebtid)t eß bann oft ebenfofef)r an maum tt>ie in 
ben 6d)auf~ielfälen, tt>o 6d)töber ober Sfflanb in <ßaftroUen auftreten. ~efto mef)r 
~aum gett>Ci~rt ein naf)eß <ßef)öf3, tt>o alle 6d)auer ber <finfamfeit tt>ef)en unb tt>o 
baß 6d)mettern bet 91ad)tigaUen bie t>on fern f)etüberf)aUenbe <:.tan&mufif ber <ßelage 
ttium~f)ierenb übetftimmt. 

Sillie ~o~e fein <:.ttidenf)am 3ur betüf)mteften Q3iUa t>on <fnglanb mad)te, fo tt>utbe 
m.Janbßbef butd) <naubiuß ber berüf)mtefte S'madtf(eden t>on ~eutfd)lanb. <ft bett>of)nt 
ein geräumigeß .ßauß unb fu(tit>iett einen groijen ~üd)en= unb Dbftgarten, an tt>eld)en 
eine angene~me Silliefe ftöijt, womit bie <ßtCifin 6d)immelmann, &um ~eften einer 
~(), ebenfallß if)r <ßefd)enf, ben t>on if)t gefd)ät}ten ~id)tet belof)nte. 

<rlaubiuß gef)ört 3u ben wenigen in ber beutfd)en <ßefef)rtenre~ublif nam~aften 
6tetbltd)en, wo S'menfd) unb 6d)tiftfteller bie nämHd)e ~erfon außmad)en unb tt>o 
man ben einen ebenfo liebgewinnen fann a(ß ben anbern. Sd) fenne nod) einen &tt>eiten, 
bei bem biefeß im gleid)en <ßtabe bet <JaU ift, unb baß ift ~efta(o&&i, bet übed)au~t 
in feiner gan&en ~erfönrid)feit eine auffaUenbe 2if)nlid)feit mit <rlaubiuß f)at. Qlud) 
erfd)eint er im ~ebenßgang ebenfo einfad) unb anf~rud)ßloß unb nid)t tt>eniger tt>arm 
für <notfßglüdfeligfeit, beren <neförberung unb <frf)altung if)m nCif)er liegt tt>ie baß 
CIDof)l beß geliebteften <Jreunbeß ober fein eigeneß. 
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trroubiuß fpticf)t ebenfo broUig, nah> unb ()~qiicf), aber nid)t feTten aud) e6enfo 
fonberbar, alß er fcf)reibt. c.Daü er bic gefcf)toäf}ige 3ubringlid)feit toilbfrember <nc= 
fud)er oft mit ~äfte unb <!injHbigfcit ertoibett, baraus wirb fein Cßetniinftiger i~m 
einen Cßortourf macf)en. ~ägficf) beinaf)e toirb er t>on neugierigen <21nefbotenfammlern, 
geriiftet mit Gehreibtafel unb CUleiftift, wie auß einem S.,inter~aft überfaUen. <tr n'eifj, 
baß biefe 9J1enfd)enart feine Gilbe, toefcf)e ben .eippen eines t>on ben <!blen im Q)off 
gefeierten 9J1annes entföUt, biesfeitß bet c.Druderpreffe untergel)en Täf.Jt, unb empfing 
ba~er einmal einen 9J1agifter, t>on bem er beftimmt tt>ui3te, baf.J er nuc tt>anbere, um 
i 11 ber <ßefd)id)te feinet S2iterarifcf)en cpitgerfaf)rt eine 91acf)teule me~r nacf) <21tf)en au 
ttagen, bloü mit einer ftummen Cßcrbeugung. 

nierauf wurbe ber <Jrembe burcf) einen ®inf 3U einem 6pa3iergang na~ ber 
Clliit'fe eingelab~n, tuo bie ~u~ tocibete. <Jortfcf)reitenb tt>ie ein ~art~äufer, ergriff 
<tlaubiuß bie 91acf)tmüf}e, um baß treue S.,außtier, tocld)eß mit etecf)fliegen gano überfät 
toar, t>on biefer cpfage mitleibig 0u befreien, unb ricf)tete aucf) toicflicf) unter bet argen 
<;Bmt eine grofje 91ieber(age an. 91un erfolgte eine 0toeite ftumme Cßetbeugung, unb 
ber 91eifenbe, ben Ginn beß <2luftritteß af)nenb, empfa~l ficf) mit ficf)tbarer Q3erl~gen= 
f)eit. "Se nun", fagte <tlaubiu\3, "~aten finb me~t wert als ®orte, unb id) meine, 
biefe f)eroifcf)e G0ene toerbe fid) im c.Drucfe nid)t gan0 übe( außnef)men." 
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Aus: Matthias Claudws. Sein Weg und sein Wesen. 
Von Urban Roedl (Kurt W olff l' erlag) 

Jenem Stück Bindfaden 
::Binbfaben, an ben id) bente, 
5turö war~ bu, unb lang iWs f)er. 

rDI,>ne bic9 wäre bas (o (cywer 
llnb (o f)offnungslos gervefen. 

2fuf ber ®traße von mir aufgelefcn, 
~alflt bu mir, 

911 ir unb meiner 'arau. - lliir banfen bir, 
3cy unb meine O:rau. 

2)inöfaöen, bu bünne 5tieinigfeit 
lliurbe(f mir öum .!:au. -
.namala war ~ungemöcit; 
llnb id) f)ätte of)ne bid) in jener Tiad)t 
.ncn startoffelfad nic9t l)eimgeora4>t. 

J oachim Ringelnatz 



Tiroler Bauernschnitzerei Hans Pilarz 

Die Bundeslade 
Von 

Tikkeri 

{Cin fieiner ~ub tt>irb geboten, mitten im SIDinter, als SIDeif;macf)tsfinb, unb mitten 
\!... im SIDalb. Sn einem fleinen SJäußcf)en. ma ftnb nur 6tube unb 6cf)laffammet 
unb ein SJo10fcf)uppen f)intenf)eraus . 

.Suerft f)auften nur <;nater unb 9J?uttet ba, aber jef.}t ift bas ~übcf)en babei. mie 
<Jreube war fo grol3, als es nun enblicf) ba tt>ar, aber es tarnen fcf)tt>ete ~age, befonbers 
für <;nater. 9J?uttet tt>ar fef)r ftanf, unb <;nater muflte aUe ~rbcit tun unb au~erbem 
nocf) 9J?uttet pflegen unb baß ~übdjen t>erforgen. <!s tt>ar eine fef)r, fef)r fcf)tt>ere Seit. 

~ber bie 6cf)atten t>erfcf)tt>anben, unb ba tt>urbe bie <Jreube an bem ~übcf)en boppelt 
groft. Unb bie 9J?utter - "bas fleine 9J?ütteden", tt>ie <;nater fagte - fonnte gar 
nicf)t ben ~ag ertt>arten, tt>o fte eß 0um erftenma( fpa71ierentra~en würbe. 

ma tt>at ber ~ub ~iet SIDocf)en alt. ~n einem ~ag, bet nacf) 91auf)reif unb 91ebel 
bes 9J?ittag6 f)errlicf)fte 6onne brocf)te, 0og 9J?utti bem tt>in0igen 9J?rnfcf)lein ein funtef= 
nagelneueß 9J?üt3cf)en unb Sädcf)en an, unb auaenf)et:um tam nocf) ein bides ~ucf), fo 
baft uon bem gon0en ~inb faft nur nocf) bos 91äscf)en f)eraußfaf). mer ~ub war gan0 
ftiU brauijen unb mufite 0uerft bie ~ugelcf)en fcf)lieaen unb bann nocf) eine gonhe SIDeHe 
blinAeln, fo greU war für if)n bas 6onnenlicf)t. 9J?utti tmg if)n fo eine f)olbe 6tunbe, 
bann tt>aren if)r bet <J<üden unb bie ~rme fo mübe, boft fte wieber ins SJäußd)en ging. 

ma tam if)r 0um erftenma( ber <ßebante: wenn man bocf) etwas f)ätte, wo man 
baß ..R1nb im <Jreien f)inein(egen fönnte. mie ~rippe, bie <;notet felbft geoimmert f)atte, 
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tuar 3u flein unb aud) nid)t tuarm genug. Qln einen tid)tigen ~inbertuagen tuar ftVon 
gar ntd)t 0u benfen. <man f)ätte aud) fef)r tueit reifen mUffen, um einen au bdommen. 
Qlber - Q3ater f)atte fd)on fot>iel felbft gemad)t, ob er nid)t aud) - .aber tuot>on? 
Unb 9Jlutter fagte tf)m nid)ts bat>on. 

Qlm näd)ften ~ag trug Q3ater fein 6öf)nd)en. Qlber ftef)e ba - fd)on nad) ein paar 
9Jlinuten fam er tuieber, legte baß ~inberbünbe( auf ben ~ifd) unb t>erfd)tuanb in ben 
S.,ol~fd)uppen. Sn bem Qlugenblid tuußte 9Jlutter, baij Q3ater jet}t eine Eiegeftatt für 
fein <nübd)en bauen tuürbe. 6ie f)örte if)n f)ämmern, unb fd)on nacf) gana fur3er Seit 
fam er 0urüd unb f)ieß 9Jlutter mit tf)m gef)n. 

ma ftanb im Gd)uppen bie große 5;ol0tifte, in ber beim Um0ug alles c.por3ellan 
t>erftaut gctuefen tuar, unb an betben Geiten f)atte Q3ater in f)albcr S.,öf)e 6tangen 
befeftigt, fo baß baß <ßan0e außfaf) n>ie eine 6änfte, nur tuar es 3u tief ba3u. tlnten 
in ber ~ifte lag S.,eu, c.papier unb S.,ol0tuoUe, barüber fam ein 9Jlatrat}enftüd - unb 
fertig tuar bie "Cßunbeßlabe". 

men S)1amen f)at fte Q3ater 3U t>etbanfen. 9Jlutter tuar reft(o~ begeiftert Unb fcf)ämte 
ftd) im ftiUen if)rer ~leingläubigfeit t>on geftern. Gie trugen bie <nunbeslabe 3Ufammen 
unter eine ~anne, unb t>on nun an lag ber <;Bub ~ag für ~ag braußen, folange e0 
eben ging, unb nur tuenn es einmal ~aun>etter gab unb regnete, fam bie Eabe mit 
Snf)alt in ben S.,ol0fd)uppen, ba tuar es bod) immer nod) t>iel luftiger als in ber Gtube. 

<Wenn es fd)neite, tuurbe einfacf) ber ba3uge{)örige s;o10bedel über bie Cßunbeslabe 
gelegt unb nur ein gana Ueiner 6palt gelaffen. ma fam fcf)on genug Euft für baß 
fletne 9Jlenfcf)lein burd). (fß fam t>Ot, baß ber mcdel bis 3U ae{)n Sentimeter mit 
Gd)nee bebedt tuar, tuenn 9Jlutter fam, um if)r Cßübd)en aum SS.tinfen au f)olen. 

Unb baß ~nb befam rote '.8ädcf)en unb tuar t>ergnügt unb fo gefunb, baü man 
feine tyreube an i{)m {)atte. 

Eangfam fam ber tytü{)ling. mie Cßunbeslabe ftanb unter ben blüf)enben ~ät}d)enz 
bäumen, unb bcr Cßub ftaunte in bi~ fd)aufelnben Stt>eige unb t>erfud)te feine erften 
<lßonnetöncf)en: "- örö - örö - öf) -" <man fonnte baß nur f)ören, tuenn man 
ftd) leife bid)t f)eranfd)lid). Unb ber f(eine fomifd)e S.,unb Gd)lubbeß faß baneben unb 
fpit}te jebeßmal feine meland)olifd)en D{)ren, tt>enn fo ein leifes ~önd)en fam, benn 
baß tuar i{)m ettuas 91eues. Cßiß jet}t f)atte er biefes fomifd)e tleine <fttt>aß, baß man 
nie fo na{)e au fe{)en befam, baß man es mal rid)tig befd)nüffeln fonnte, nur brüllen f)ören. 

<fin fieiner trinf tt>edte oft ben Cßub mit feinem Gd)mettern, unb tt>enn er t>om 
Qlft aufflog, unter bem bie Cßunbeß(abe ftanb, ftäubte eine golbene Q13olfe auf ben 
f(einen <;IDalbmenfd)en f)erab. Unb bie ganae Euft tt>ar erfüllt uon einem anf)altenben 
tiefen Gummen, baß t>on all ben t>ieien fleißigen Cßienen fam. -

Unb bie Cßunbeslabe felbft? Gie f)atte, tt>ie gefagt, bis{)er immer aum ~ransport 
t>on c.poraeUan unb ~Ud)engefd)irr bei Um0iigen gebient - aber man faf) if)r an, baü 
tf)re neue <figenfd)aft i{)r tt>eit mef)r 0ufagte. mas fonnte man o{)ne tt>eitereß merfen. 
Sf)re f)of)en 6eitentt>änbe fd)üt}ten ben Cßub t>or jebem Euftaug, unb tt>enn man fte 
fo t>on tueitem betrad)tete, faf) fte tt>idiid) ted)t tt>ürbig aus. Cßeina{)e e{)rtuürbig. ~aß 
foU {)eißen: fte tt>ütbigte bie <f{)re, baß .fi>inb be{)üten 0u bürfen unb feinen Qltem auf= 
aufangen, tuenn es fd)lief. 

Qlber es biieb nicf)t immer fo. ' <fin neuer Um0ug tuar nötig. Q3ater mußte tt>ieber 
<ßelb t>erbienen. 91un fte{)t bie Cßunbeßlabe tt>ieber als einfad)e $\lifte, of)ne Geiten2 

ftangen, unb mit ber Q!uffcf)tift : "morftd)t! c.por0eUan !" auf irgenbeinem <ßüter· 
baf)n{)of unb benft mit SIDe{)mut an bie Seit 0urücf, tt>o fte nod) bie Cßunbeslabe tt>ar. 

Unb tuenn mater unb 9Jlutter fte tt>ieberfe{)n, tt>itb es fein, als Uängen if)nen baraus 
bie erften, ad) fo tuonnet>ollen ~öncf)en i{)reG Gö{)nd)ens entgegen. menn bie '.8unbe9· 
labe {)at fte alle tuo{)l bef)arten unb t>ergießt fte nie. 
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Oscar Kreisel 
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franz Swoboda (Burgenland) 

Das Frühstück 

Der Streit 
Z. Kluger 



Zur Psychologie 
des Verwandtenhasses 

Von 

Professor Dr. A. E. Hoche 

Zwischen den sanfte~en ~lumengesi~hten:, die auf dem Boden des Familienlebens 
wachsen - Verstandnis, Geschw1sterhebe, Tröstung, Aufopferung, Pietät -

sprießt auch die mißfarbige Blume des Hasses, der hier paradoxerweise oft 
bitterer und weniger versöhnlich ist als irgend sonst im Leben. Es ist ein theo
retischer Irftl!m zu meinen, daß "Familie" an sich schon die Wahrscheinlichkeit 
von Zuneigung und Frieden zwischen den Mitgliedern gäbe; sie bedeutet nur 
eine Chance, den Stab, an dem sich freundliche Gefühle aufranken können, 
wenn sonst die menschlichen Voraussetzungen dazu vorhanden sind; wer 
seinem unbekannten Großvater begegnet, empfindet zunächst gar nichts für den 
alten Herrn. 

Der häufigste Typus des Verwandtenhasses ist der zwischen Brüdern; von Kain 
und Abel bis zu den Sühnekreuzen in kleinen Dorfkirchen und den dunklen 
Flecken, die nicht vergehen wollen, auf dem Estrich alter Adelsschlösser, zieht 
sich durch die Generationen die blutige Spur des Bruderhasses; au~ den Worten 
des Psalmisten hört man heraus, daß er ein Idyll malen will, nicht die Wirklichkeit, 
wenn er dichtet: "Siehe, wie feinlieblich ist es, daß Brüder einträchtig beieinander 
wohnen." Er wußte Bescheid, er kannte die mißlichen Beziehungen zwischen Esau 
und Jakob ebenso wie die zwischen J osef und seinen Brüdern. Auch Salomos 
Spruchweisheit läßt sich dazu vernehmen: "Ein verletzter Bruder leistet mehr 
Widerstand als eine feste Stadt, und solcher Streit hält hart wie eines Palastes 
Riegel." 

Das Bruderschwert ist tragisch und heroisch, aber auch schwesterliche Nadel
spitzen können ein Leben verderben; in der Familie kennt man am besten die 
Stellen, an denen der andere verwundbar ist. 

Der Haß gegen den Vater ist im Ödipus-Komplex populär geworden, mit dem 
in Abhandlungen und Romanen hantiert wird, als ob es alltäglich wäre, daß der 
Sohn den Vater zu' beseitigen und die Mutter zu besitzen wünscht. Glücklicher
weise ist es nichts mit dem Ödipus-Komplex, obgleich er auf den Wogen des 
Schrifttums unermüdlich umherfährt wie der Fliegende Holländer; mit ihm hat 
er ein charakteristisches Moment gemein: alle Welt spricht davon, viele glauben 
an ihn, aber niemand hat ihn gesehen. Freud hat den Begriff gemünzt und in 
Kurs gesetzt; Freud ist ein Reinhardt des gedruckten Wortes, ein genialer Regisseur 
literarischer Wirkung, begabt mit dem untrüglichen Instinkt für das, was dem 
Volke seiner Leser nottut und wohltut. Wir haben schon vor Freud gewußt, 
daß Sohn und Vater Vertreter des schicksalsmäßigen Mißverstehens und des 
Ringens zwischen zwei Generationen sind, und daß Mutter und Sohn häufig 
zusammenhalten, namentlich wenn sie in den Jungen verliebt ist, in dem sie das 

Bild ihrer Jugendneigung auferstehen sieht. 
Die sonstigen psychologischen Gründe des Verwandtenhasses sind verschlun

gener Art, aber doch durchsichtig. Nirgends ist die Konkurrenzsituation mit 
Eifersucht und Neid so unmittelbar und dauernd aufdringlich wie zwischen 
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Familienmitgliedern; nirgends ist man störenden Eigenschaften von Lebensgenossen 
so unentrinnbar ausgeliefert; es ist oft die gleiche Lage wie zwischen den Teil
nehmern der Nansen-Fahrt, die, jahrelang in der Einöde aufeinander angewiesen, 
schließlich so reizbar wurden, daß schon die Art des Hustens des einen den anderen 
in Raserei versetzen konnte. 

Ähnlichkeit zwischen Familiengliedern vermehrt nicht immer die Aussicht auf 
gutes Einvernehmen; wir haben, wenn wir uns wirklich kennen, meist keinen Anlaß 
zu wünschen, daß wir selber noch einmal in Wiederholung auftreten, und sehen 
im anderen, der uns gleicht, schärfer und peinlicher, was wir an uns selbst anders 
wünschten. 

Sprichwörtlich bekannt ist der vergiftende und manchmal auf Generationen hin 
trennende Einfluß einer Erbteilung, wenn man auch die Formel als lieblos emp
finden mag, auf die mir gegenüber ein verärgerter Erbe seine Stimmung gebracht 

hatte: Wenn es ans 
Erben geht, bleibt 

Chrissy Rheinhay 
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von den Familien-
banden nichts übrig 
als die Bande. 

Wohlbekannt ist 
auch der lebensläng
lich nagende Wurm 
der Erinnerung an 
die Kränkungen des 
Selbstgefühls, die der 
"arme Verwandte" in 
jungen Jahren hin
nehmen mußte. Wer 
als Arzt Einblick auch 
in die dunklen Ecken 
der Häuser gewinnt, 
weiß, daß Reines Af
frontenburg allerorten 
steht, nicht nur ~n der 
Eibe, wo "die Sippen 
und die Magen" 
ihn so tief verletzt 
hatten. 

Schamhaft ver
borgen oder heuch
lerisch weggeleugnet 
sprießt überall der 
Verwandtenhaß, eine, 
wie es scheint, un
vermeidliche Beigabe 
zum Dasein, auf deren 
Hintergrund sich aber 
die menschlich schö
nen Züge des Fami
lienlebens nur um so 
leuchtender abheben. 



W e1 .. hat den Stein geworfen? 
Von 

M ax M aria Rheude 

Für ~eine St~dt rührt sich kein :ing~~· Viell.~icht aus eine~ allgemeinen Grunde: 
weil es mcht mehr Mode 1st, uber Stadte zu benchten. Möcrlicherweise 

wil.l nie~and den. Charakter, die Anmut und die familiäre Geschlossen°heit gerade 
memer heben klemen Stadt wahrhaben, lauter wertvolle Eigenschaften, die man 
heute ~ornehmlich dem Dorfe zuschreibt. Es könnte auch ein Vorurteil gegen meine 
Stadt m der Tatsache bestehen, daß sie tief in Bayern liegt. Freilich ist ihre weiß
blaue Fahne mitunter schwer beweglich, aber um so sicherer und beharrlicher 
flattert sie einmal in der Richtung, welche sie als die einzig mögliche empfunden 
und erkannt hat. 

Zugegeben: meine und unsere Stadt ist alt, ja uralt, so alt, daß ihre Bewohner 
das Entstehungsdatum gar nicht wissen und dadurch seit Jahrhunderten um er
hebende Gründungsfeiern betrogen sind. Gerät in irgendeinem Winkel des Reiches 
ein Städtchen auf allzu lange Zeit in Vergessenheit, schnuppdiwupp schickt es seine 
Hochzeitslader aus, gibt überallhin Kunde von seinen stillen Verdiensten, die es 
nun laut auszuposaunen berechtigt ist, da es zur Erinnerung an den Herzog Y psi
lon, der dem Ort vor x-vielen Säkula die Stadtgerechtsame verliehen hat, ein Fest 
von "weithin tragender Bedeutung" begeht. Solche Städte haben es leicht! 

Unsere Stadt blüht unbeachtet. Wir wünschen uns kein Lob; wir wehren uns 
dagegen. Aber es ärgert uns auf die Dauer, daß man uns nicht gebührend aner
kennt. Dann, wenn man uns endlich entsprechend rühmt, wollen wir gerne be
scheiden tun und sagen, daß wir keine Anerkennung brauchen. Jawohl, wir 

pfeifen Qarauf! 

* 
Unverständlich bleibt beispielsweise, wie der Fall des Juweliers Rechthaler 

nicht mit der winzigsten Notiz Eingang in die auswärtige Presse gefunden hat. 
Während in führenden Blättern schon das Umfallen einer KammerfensterHeiter als 
große Bauerntragödie geschildert, der harmlose Versuch eines Knaben, dem ver
lorenen Spielball durch eine Kellerluke nachzutasten, als der Aufbruch einer ein
bruchwüticren Unterwelt bezeichnet wird, erlöste kein einziger namhafter Jour
nalist jene~ hochkriminelle Vorkommnis aus dem dürftigen Lokalkolorit, in das 
es notgedrungen unauffällig schlüpfte. Keine tönende Wochenschau nahm vor dem 
zertrümmerten Rechthaiersehen Schaufenster die Parade der Verdächtigen ab, 
keine Rundfunkreportage meldete das Geschehnis, und wahrsch~inlich wird. kei~ 
juristisches Werk den Weg nachzeichnen, den Polizei und Täter gmgen, ehe ste be1 

einem gutgemeinten Geständnis zusammentrafen. 
Der Arbeiter Hans Solleder war erster Zeuge des vollzogenen Verbrechens. 

Er bekundet, daß von der St. Kassianskirche zur Frühmesse geläutet wurde, als 
er noch müde und in sich versunken auf dem Wege zur Schnupftabakfabrik war, 
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wo er beschäftigt ist und die Arbeit um sechs Uhr morgens beginnt. In der Draht
ziehergasse habe er sich eine Zigarette angezündet, und in diesem Moment sei sein 
Blick an dem Rechthaiersehen Anwesen haften geblieben, an dem er täglich vor
überkommt und an dem er heute eine Veränderung verspürte. Solleder ging an 
das Haus heran und war ziemlich erschrocken über die Verwüstung, die er jetzt 
sah. Auf dem Bürgersteig verstreut lagen buntfarbige Seidenpapiere, ein leeres 
Lederetui und eine goldene Halskette; das Schaufenster des Juwelierladens hatte 
ein großes zackiges Loch, wohl von einem Steinwurf verursacht; tatsächlich befand 
sich innerhalb der Glaswände ein halber Pflasterstein, mitten in großer Unordnung 
und in zahlreichen Scheibensplittern thronend. Solleder war zunächst ratlos. Er 
traf keinen Menschen auf der Straße. Er überlegte es sich, ob er den Besitzer des 
Geschäftes nicht besser schlafen lasse, und lief zur nahegelegenen Polizeiwache. 
Zwei Schutzleute folgten Solleder unverzüglich, betrachteten am Tatort den 
Schaden und weckten dann Herrn Philipp Re<;hthaler, indem sie viele Male an 
der Hausglocke zerrten. 

Diese Feststellungen waren im ersten Teil des polizeilichen Protokolls zu 
lesen. Mit jeder weiteren Wahrnehmung und Aussage wurde der Bericht eifrig 
fortgesetzt. So erfuhr die hiesige Presse, daß Rechthaler, der gegenwärtig allein 
in seiner Wohnung haust, weil seine Familie in der Sommerfrische ist, sehr er
staunt gewesen sei; er hätte nichts gehört, schimpfte über den Missetäter und berief 
sich im übrigen auf die Versicherungsgesellschaft, die ihm für den erheblichen Ver
lust gutstehe. 

Ehe sich am Tatort fremde Leute sammeln und etwaige Spuren verwischen 
konnten, war schon ein Kriminalbeamter mit dem stadtbekannten Hunde 
"Samuel" da. Es gelang, einwandfrei zu ergründen, daß die Spuren in das Rech
thaiersehe Haus selbst führten. Samuel lief immer wieder den Bogen ab, der sich 
vom Juwelierladen zur Haustüre an der Straßenecke zog. Im Treppenhaus waren 
nun freilich sämtliche lnwohner mobil geworden; Erwachsene und Kinder be
wegten sich auf und ab, teils noch mit bloßen Füßen, teils schon in Pantoffeln. 
Samuel hatte es hier schwer. Aber er ließ sich nicht beirren, hielt die Nase hart 
am Boden, beharrte und blieb im Hause. 

Indessen hatte sich der Meßner von St. Kassian gemeldet. Er erzählte, daß er 
heute früh wie sonst um 5 Uhr aufgestanden sei. Es wäre ein schöner Morgen 
gewesen. Ein leichter Nebel habe noch mit der Sonne gestritten. Der Meßner hat 
dann seine gewohnten Verrichtungen getan: er wusch sich, kleidete sich an, wärmte 
den Kaffee am Gasherd, war nach einer halben Stunde fertig, nahm den Schlüssel
bund zu sich, verschloß seine Junggesellenbude, ging über die Straße, sperrte das 
Kirchentor von St. Kassian auf, sprach am Altar ein kurzes Gebet, goß das 
Ollämpchen nach, und als er die Sakristei öffnen wollte und eben den Schlüssd 
in das Schloß steckte, vernahm er ein ziemlich starkes Geklirr. Das war um halb 
sechs Uhr. Es ist nicht seine Art, neugierig zu sein, erklärte der Meßner, und so 
kümmerte er sidt nicht um den Urheber des Geräusches; er war ganz dem bald 
beginnenden Gottesdienst zugetan. 
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Irmingard Straub 

Die Tat war also kurz vor der Entdeckung des Arbeiters Solleder begangen 

worden. Die Drahtziehergasse dürfte außer ihm in der fraglichen Zeit niemand 

passiert haben. Die Klosterschwestern nämlich, die einzigen, die zur Frühmesse in 

St. Kassian erschienen waren, hatten einen anderen Weg, die Obermünsterstraße, 

benutzt. Auch der Herr Kooperator Lenzlieder war durdt die Obermünsterstraße 

zur Kassianskirche gekommen. 
Die Anstrengungen der Polizei mußten sich auf das Rechthaiersehe Haus be

schränken. Eine peinliche Angelegenheit für Polizeibeamte einer kleinen Stadt, 

die die Wohnungen derselben ehrbaren Bürgersleute durchsuchen sollen, mit deren 

Vorständen sie abends am Stammtisch zusammensitzen. 

Gleich der pensionierte Oberamtmann Lambert war sehr beleidigt über das 

Ansinnen, sich einem Verhör zu unterstellen. Er machte seiner Haushälterin Vor

würfe, daß sie überhaupt dem Kriminaler die Wohnung öffnete. Er verbrachte 

den gestrigen Abend mit dem zweiten rechtskundigen Bürgermeister Dr. Stoll im 

Schützenhaus, wo die neue Operette des Studienrats Sengkofer ihre Uraufführung 

erlebte. Hernach saßen die Honoratioren noch bei einer Flasche Wein zusammen, 

feierten das künstlerische Ereignis und gingen etwa gegen Mitternacht z.usammen 

nach Hause. Die Herren waren in lustiger Stimmung; sie verabschiedeten sich von 

Lambert in der Drahtziehergasse, und dieser war bereits eine Viertelstunde später 

im besten Schlaf, vom Wein mit der rechten Bettschwere belastet. Die Haus

hälterin bezeugte, daß auch sie gut geschlafen und nichts gehört habe, bis sie heute 

früh beim Schuheputzen im Korridor von dem Vorfall erfuhr. Der Oberamtmann 
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betonte, daß er Wert darauf lege, jetzt beim Rasieren ungestört zu bleiben; er 

rückte sich am Spiegel einen Stuhl zurecht und tat seine Bartbinde um. 

Weitaus freundlicher zeigte sich Frau Spangerl. Sie stand in der Küche am 

Wandkalender und trug einen Vermerk ein. In diesem Kalender war so ziemlich 

alle vier Wochen ein Tag rot durchstrichen, ein geheimnisvoll periodisch wieder

kehrendes Zeichen, welches, wie sie verlegen zugab, ihre Tochter betraf, der sie 

gar nicht trauen will. Das Mädel erlaubt sich manche Freiheit; es ist abends viel 

fort, angeblich in Vereinen und bei Freundinnen, und da ist es notwendig, zu

weilen gewisse Wäschestücke zu inspizieren. 

Zu dem verbrecherischen Anschlag wußte Frau Spangerl nichts zu sagen. Ihr 

Mann, der im Büro, und ihre Tochter, die in einer Handarbeitsschule ist, die 

beiden könnten keine andere Auskunft erteilen. Frau Spangerl wünscht keinem 

Menschen etwas Böses, aber dem Rechthaler vergönnt sie den Schaden. Der hohe 

Mietspreis, den der reiche Juwelier und Hausbesitzer verlang?, schreit seit langem 

nach Vergeltung. Rechthaler kann den Verlust ertragen, wenn er es sich in dieser 

schlimmen Zeit noch gestatten darf, seine eingebildete Frau und seine fetten 

Töchter in die Sommerfrische ZU schicken; womöglich sind die w·eiber gar in 

einem "feineren" Kurbad, wo sie sich mit ihrem miserablen Benehmen nur bla

mieren und wirklich feinen Kurgästen bloß die Ferien vergällen. Die Rechthaier

sehen sollen sich aber nicht täuschen, falls sie etwa glauben, daß sich in einem 

besseren Kurort für die eine oder andere eine Heiratspartie bietet. 

Der Kunstmaler Jens Tinessen, ein Norddeutscher und daher nicht sonderlich 

beliebt, bewohnt im 3· Stockwerk ein Atelier. Er betreibt in unserer Stadt be

stimmte Studien, ist stets allein und sucht nur zum Mittagessen ein kleines ab

seitiges Lokal auf. Der Polizei erklärte er in einem schnoddrigen Ton, daß ihn 

alle Vorgänge im Hause unberührt lassen, wie auch er sich jede Anteilnahme an 

seinem Leben verbitte. Selbst wenn er den Steinwurf vernommen hätte, würde 

er diesen nicht in seinem Gedächtnis registriert haben. 

Neben dem Juwelierladen ist die Buchhandlung von Sebastian Biersack. Der 

Verkaufsraum ist in der Mitte abgeteilt, und zwischen den beiden Verkaufs

ständen, wovon der eine Bücher, der andere Schreibwaren trägt, steht wartend 

ein Lehrmädchen und empfängt die Kundschaft. Kommt jemand in den Laden 

und verlangt ein Buch, so ruft das Mädchen nach rückwärts "Buchhandel", und 

wenige Sekunden später erscheint Herr Biersack. Kommt jemand und verlangt 

Schreib- oder Papierwaren, ruft das Mädchen "Schreibwaren", und sofort lüpft 

Frau Biersack den Vorhang und fragt nach Begehr. 

Das Lehrmädchen war einigermaßen hilflos, als der Kriminalbeamte ihr aus

einandersetzte, daß er Herrn und .hau Biersack benötige. Die Hierarchie des 

Geschäftes hat ein solches Zusammentreffen nicht vorgesehen. Sie rief, von dem 

Beamten entschieden ermuntert, den Buchhandel und die Papierwaren herbei. 
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Werner Luft 

Auch Sebastian Biersack vermochte keine Anhaltspunkte für den Einbruch zu 
liefern, e5 sei denn, er dürfe den Einbruch mit jenem Diebstahl in Verbindung 
bringen, der ihm vor etlichen Tagen ein Schachlehrbuch zu 3,50 RM. kostete. 
Ja, trotz größter Ordnung in seinem Laden sei dieses Buch abgängig, und wer 
weiß, ob nicht ein und dieselbe Verbrecherbande da wie dort beteiligt war. Doch 
jetzt griff Frau Biersack ein und verteidigte die so leichthin geschmähte Ehre der 
Verbrecher: das fehlende Buch hat sie nur leihweise in ihre Schreibwarenabteilung 
mit herübergenommen, mit demselben Recht, wie ihr Mann schon einmal Brief
papier in den Buchhandel hinübergeschmuggelt hat . 

• 
Draußen wölbte sich ein bayerischer Tag, mit weißen Wolkenschäflein in 

blauem Grunde, durchwirkt von einer wohligen sommerlichen Luft. Unsere Stadt 
ist schön! Von allen Seiten wachsen winklige, enge Gäßchen in runde, sonnige 
Plätze hinein, und schlendert man zwischen den runzligen Häuserzeilen, die in 
jene hellräumigen Anlagen münden, so fühlt man in diesem Rhythmus den 
regelrechten Atem dieser Stadt. Wir empfinden es mit Dankbarkeit, daß Natur, 
Menschen und selbst unsere Straßen dem gleichen schöpferischen Atemzug unter
liegen, und wir freuen uns, daß sogar die örtlichen Begebenheiten und Ereignisse 

57 Vol. 13 619 



in dieselbe steigende und fallende Interessensphäre gespannt sind. Es 1st schön 
bei uns! Und ich bin gern da! Und ich ersehne viele Leute hierher! 

* 
Das "Mittagsblatt" ist das maßgebende öffentliche Organ in unserer Stadt. 

Es ist bei uns ein alter Bürgerstolz, eine unausrottbare und verpflichtende Eitel
keit, wenigstens einmal in dieser Zeitung mit vollem Namen zu glänzen. Es gibt 
eine Menge Möglichkeiten hierzu, die zu erfassen natürlich einige Tüchtigkeit und 
ein bißchen Initiative in gesellschaftlicher Beziehung erfordern. Immerhin be
steht Auswahl: es gibt ein Preisschießen, ein W ettsingen, ein Kegelschieben, es 
werden bedeutende Bierfeste veranstaltet, man kann sich verloben, man kann 
Prozessionen mitmachen, man kann Reden halten, .man kann ein Kind kriegen -
der Lokalberichterstatter Ranft! sorgt dafür, daß es im Mittagsblatt angezeigt 
wird. Wer derlei Gelegenheiten sein Leben lang versäumt, wer nie hervortritt 
aus der Anonymität, dem bleibt in der Zeitung freilich nur die Todesanzeige. 

Aber dies nennt man: Glück und Ruhm in den Schoß geworfen, wenn ohne 
persönliches Zutun, lediglich kraft einer Sensation, ganze Familien mit Kind und 
Kegel in die Zeitungsspalten einrücken, wenn ihre Aussagen, Bekenntnisse und 
Meinungen gesperrt mit Vor- und Zunamen gezeichnet sind, wie die lyrischen 
Skizzen des feuilletonistischen Mitarbeiters. Das nennt man Dusel! Den Be
wohnern des Rechthaiersehen Hauses war ein solch billiger Ruhm beschieden. 
Beneidenswerte Leute! 

Und das Mittagsblatt hat ein Geschäft gewittert; es setzt die Artikelserie fort, 
unterrichtet den Leser genau von den fortschreitenden Vernehmungen der Polizei 
und bettet zwischen die Zeilen die eigenen Mutmaßungen. Die Auflage des 
Mittagsblattes erhöhte sich automatisch, obwohl jede Familie abonniert ist. Aber 
wer mit seinem Namen in jener Zeitung erschien, kaufte sich noch etliche Beleg
exemplare, um für auswärtige Verwandte und Bekannte eine gelegentliche Brief
einlage zu haben. 

Das Konkurrenzb~att, die "Abendpost", mußte sich zu anderen Arbeits
methoden entschließen. Die Abendpost, zweitrangig behandelt, bekam keine 
amtlichen Berichte und keine Polizeimeldungen. Sie unterhielt keine Beziehungen 
zu den Behörden, sie mußte sich direkt an die Beteiligten wenden. Und so 
schilderte sie den Juwelier Rechthaler in einem ausführlichen Interview. Die 
Abendpost teilte mit, daß Rechthaler seine Familie telegraphisch aus der Sommer
frische zurückbeordert habe. Seine Tochter Anneliese brachte einen Detektiv mit 
nach Hause, dem sie sich im Kurort anverlobt hatte. Der junge Mann habe nach 
kurzer Zeit in seinem Schwiegervater den Einbrecher agnosziert, Rechthaler sei 
geständig und mit seinem künftigen Schwiegersohn zufrieden, er treffe die 
Heiratsvorbereitungen, und Genaueres wäre im Inseratenteil zu lesen. Mit 
diesem Reklametrick war der Wohlstand einer weiteren Generation im Rechthaier
sehen Hause entschieden. 
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Ausflug 1905 

Familienrunde in Berlin 



Gruppenbild am \Vannsec 1910 

Erich Grisar 
Keuschheitsbank in Münster 



Eridt Grisar Eridt Gnsar 
Arbeiterfamilie beim Radio Das Ende der Familienbilder 



MARGINALIEN 
Familienszene unter Habsburgern 

Der Flügeladjutant des Kaisers mel- ohne Fahrkarten gelöst zu haben: 
det mich an. Ich bin in Paradeuniform. 3·37 Uhr fuhr L 52 mit drei Minuten 
Zum Kaiser zitiert worden. Mein Ge- Verspätung ab. Unglaublich! Ohne 
wissen ist rein. Ich eile durch den Vor- Fahrkarten einsteigen. Ihr meint wohl, 
saal, klopfe an der wohlbekannten Tür umsonst fahren zu können und den 
an, dreimal rasch und kräftig. Von ganzen Fahrplan umzustün.en. Was 
drinnen erschallt: Herrrrein!! ist dann geschehen? 

Ich: Euere Majestät befehlen? Ich: Im Zuge lösten wir die vorge-
Kaiser Franz ]oseph (später ER ge- schriebenPn 4 Fahrkarten I. Klasse St. 

nannt): Du hast gestern (nimmt ein Pölten--W.ien und die Zuschläge ... 
Blatt vom Stehpult, richtet sich den ER: Sdlön, gut, wenigstens etwas. 
Zwicker auf der Nase) den Orient- Was tatet ihr dann? 
expreß in Rekawinkel (sieht schärfer Ich: Euere Majestät, wir kamen am 
auf das Blatt), ja richtig, wo dieser W e$tbahnhof an . .. 
keinen Aufenthalt zu nehmen hat, auf- ER: Das weiß ich, wo denn sonst! 
halten lassen. Dadurch ist Verspätung (Blättert auf dem Stehpulte.) Aha! 
entstanden. Mit welchem Recht? Ant- (Zieht ein Blatt hervor, hält es weit 
worte! ,·on sich ab.) "Die Herren Erzherzoge 

l._ch: Euere Majestät, es ist mir be- Leopold und Josef nahmen den Fiaker 
kannt, daß es Mitgliedern des Kaiser- Nr. 717, Kutscher Anton Mooslechner, 
hauses erlaubt ist, jeden Zug irgendwo und gaben ihm als Ziel Josefstadt 
aufzuhalten, wenn sie dringend nach Nr. 31." (Nimmt ein anderes Blatt.) 
Wien zu kommen haben, und diesen "Frau Marsch-Matulay gibt an, daß ein 
zu benützen. Hauptmann Wölfling und ein Ober-

ER: Hast du denn keinen anderen Ieutnant Graf Buriano bei ihr im Hause 
Zug nehmen können? Josefstadt Nr. JI, 4· Stock, ein Monats-

/eh: Euere Majestät, in diesem Zug zimmer gernietet haben, dieses auf drei 
war Heinrich (mein jüngster Bruder), Monate im voraus bezahlt und be-
und wir wollten, daß er aussteige . . . merkt haben, daß sie es fallweise be-

ER: Wir! Wer ist "wir"? Warst du nützen würden. An besagtem Tage sind 
denn nicht allein? beide Herren nachmittags angekommen, 

Ich: Nein, Euere Majestät, es war haben sich in Zivil angezogen und sind 
noch Josef (mein nächstjüngerer Bruder) ausgegangen." (Nimmt den Zwicker ab.) 
und ein paar Herren mit mir. Unglaublich! Da ist der Polizeibericht! 

ER: So, so, also "Herren"! Und Ihr wohnt bei mir und wohnt bei einer 
warum sollte Heinrich aussteigen? Wohl . . . was ist die Frau? Antworte! 
um mit euch Unsinn zu treiben. Ich: Ach, Euere Majestät, sie ist die 

Ich: Das nicht, Eure Majestät. Es Witwe von einem Hofrat. Mitunter 
war so schön im Walde, und da dachten möchten wir doch unerkannt umher-
wir, es würde ihn freuen, mit uns zu gehen, und da blieb nur dieser Ausweg. 
sein. Er aber wollte nicht aussteigen - ER: Ihr braucht nicht unerkannt zu 

ER: Der einzige Vernünftige! sein, im Gegenteil! Habt ihr etwas zu 
Ich: Somit stiegen wir ein. . . . verbergen? Heraus mit der Sprache! 
ER: Da steht: "Die Herrn Erzher- Ich: Euere Majestät, wir sind ja iung, 

zoge Leopold und Josef stiegen mit mitunter ist es notwendig ... 
zwei Herren in den angehaltenen Zug, ER: Weiß schon. Heiratet, dann 

621 



braucht ihr kein Absteigequartier. Euere 
Vettern sind auch ledig und haben kein 
Absteigequartier. Pfui Teufel! Schwei
nerei! Einmal will ich ein Auge zu
drücken, auch darüber, daß ihr in Zivil 
ausgeht, das ist verboten, verstanden! 
Werde doch endlich. einmal vernünftig, 
was wird Nando sagen, wenn er das 
hört! 

Ich (denke: er wird schmunzeln und 
sagen: "Auch ich war jung"): Wie 
Euere Majestät befehlen. Wenigstens 
ich werde mir Euerer Majestät Fürsorge 
zu Herzen gehen lassen und danke 
gehorsamst dafür. 

ER (lächelt nachdenklich): Ich und 
Nando .... ach so! Nun kannst du 
gehen. Leopold Wölfling 

Kleine Anleitung zu 
Familienszenen 

Es gibt ein Gespräch am Mittagstisch, 
das in Familien nicht wenig häufig ist 
und leider solchermaßen lautet: 

Die Frau sagt (besorgt, lieb): "Vater, 
du hast etwas Kartoffel im Bart." Und 
sieht ihn an. Alle sehen aus ihren T ei
lern auf. 

"So?" sagt der, "wo denn?" - und 
wischt suchend mit der Hand den Bart 
herauf, herunter: "Ist es weg?" 

"Ja - fast!" 
Und dann wollen wir uns das ein

mal ansehen. Es soll nie angezweifelt 
werden, daß da Liebe ist nach soviel 
Jahren, aber ich weiß nicht, möchten 
Sie-? 

Schon so ohne Geheimnis leben mit 
vierzig, fünfundvierzig Jahren, und vor 
aUen Dingen scheint es beinah unmög
l;ch, daß hier noch die Ereignisse des 
Tages seelisch brauchbar sind. Wir 
werden ja so leicht aus bloßer Gewohn
heit lieb, nobel, anständig, höflich, zu
frieden und zuletzt: fade. Und kriegen 
automatische Seelen, die präzise auf 
fünf, sechs Stichworte reagieren, aber 
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für alles, was darüber tst, sind ste 
stumpf geworden. 

Wir verlieren in solcher Stickluft von 
gewohnheitsmäßiger Freundschaft ganz 
den Trieb, gelegentlich (was ungeheuer 
wichtig ist) "pöbelhafte Passionen" zu 
pflegen. Was ich ohne zuviel Genauig
keit so nenne, ist eine, meine ich, 
lebenswichtige Angelegenheit: mit eini
gem Temperament zuweilen seine 
Überzeugung vorzutragen. Laut, ohne 
alle Höflichkeit. 

Diesem Trieb Gelegenheiten zu 
geben, sind Familienszenen gut. Es ist 
in den meisten Fällen mit einigem Ge
schick möglich, sie zu beschwören. Mit
ten in der harmlosen Gewöhnlichkeit 
der Tage und Gespräche etwas ganz 
Ungewöhnliches tun, hinterrücks eine 
unverschämte Landschaft an die Wand 
hängen, einen beliebten Hund kurzer
hand zum Fenster hinaustun, laut die 
Meinungen des Dienstmädchens vertei
digen - so und ähnlich. 

Diese Taten sollen m{t soviel Eifer 
getan werden als gerade nötig ist, die 
Leute hinter ihrer Freundlichkeit her
auszulocken, dann spielen sie selbstän
dig weiter, und es bleibt nur übrig, mit 
leichter Hand Regie zu führen. 

Wenn nun danach ein neuer Tag an
hebt, ist unsere Freundlichkeit etwas 
wert, unsere Beziehungen zueinander 
sind sauberer, alle Fransen sind her
untergeschnitten, wtr sehen ordentlich 
besser aus. Christian Bock 

Muttersorgen. Beim Direktor des 
Gymnasiums ersdleint die Büglerin Frau 
Linke in der Spredlstunde: "Adl, Herr 
Direktor", sagt sie sdlüdltern, "idl wollte 
bloß mal hören, ob bei Ihnen ein Ober
sekundaner Müller ist?" - Nadl einigem 
Nadldenken bestätigt es der Direktor. 
"Na, da is' man jut", atmet da Frau Linke 
erleidltert auf, "der jeht nämlich seit 
einem Monat mit mein' Liesdlen, und da 
wollt' ick bloß mal hören, wat so ein 
Obersekundaner bei Ihnen die Woche 
vadient!" 
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Der Auftrag. ln Wilna gab es vor 
Jahren eine hohe Amtsperson, die, wie 
man heute sagen würde, keine gute 
Presse hatte und sie daher haßte. Eines 
Tages kam ein Bekannter in sein Büro, 
um sich zu verabschieden, da er eine 
größere Reise antreten wollte. Vor 
dem Weggehn fragte er den Beamten: 
"Exzellenz, haben Sie vielleid1t einen 

. ' , _, / 

Auftrag für mich?" 
"Einen Auftrag? Nicht daß ich 

wüßte. Übrigens - kommen Sie 
vielleicht nach Frankfurt?" 

"Ja, allerdings, Exzellenz." 
"Dann, bitte, suchen Sie doch das 

dortige Gutenberg-Denkmal auf und 
spucken Sie in meinem Namen dem 
Erfinder ins Gesicht!" 
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Tod, wo ist dein Stacltel (in U. S. A.)f 
Vor mir liegt erbauliche Lektüre: 

e1mge Hefte der Halbmonatsschrift 
"T he Casket and Sunny side", zu 
deutsch Sarg- und Sonnenschein. Sie 
vertritt die Interessen der Firmen, die 
sich mit Bestattung und mit Herstellung 
von "Einbalsamierungs-, Desinfektions
und Begräbnis-Utensiliencc befassen. 
Finanziert wird sie von der "Ver
einigung der Begräbnis--Arrangeur€". 
Abonniert wird sie von einer ziemlich 
großen Bevölkerungsschicht, denn sie 
k0stet, großzügig ausgestattet, mit fast 
1 00 Seiten Umfang, nur 5 Dollar jähr
lich. Zwei Drittel sind (zum Teil ganz
seitige) Inserate und ein Drittel Text. 

Nun habe ich fünf Jahre im Land 
des God's Own People verbracht und 
bin allerlei gewöhnt; hier hat's mir 
aber doch noch einen nachträglichen 
Riß gegeben. Denn meine Erwartung 
wurde erschütternd übertroffen, und 
der kleine Unterschied tat sich mir mal 
wieder auf, der europäisches und 
USA.-Empfinden trennt. Die Haltung 
dem Tod gegenüber ist bei uns 
schlimmstenfalls rührend-hilflos; bei 
Franzosen und Italienern Pathos, das 
sie gern in Marmor verewigen; dort 
drüben aber eine Mischung von 
dickfelliger Salbaderei, spekulierender 
Naivität und rationalistischer Frömme
lei, die sattsam anwidert. 

Eine stattliche Reihe von chemischen 
Fabriken machen sich Konkurrenz, um 
den trauernden Familien ihre Balsa
mier- und Parfüm(!)-Produkte aufzu
halsen, mit Handgriffen und allen An
weisungen, wie man das arme Opfer 
um seine sauer verdiente Grabesruhe 
prellen und ihm zu Leibe rücken kann. 
Zur Unterstützung des so verbreiteten 
Bedürfnisses, den teuren Verstorbenen 
möglichst lange bei sich behalten zu 
dürfen, denn Why should be leave you 
so soon? - dienen Institute, geradezu 
Schönheitssalons, wo das Auffrisieren 
an der Hand von Beispielen und Lek
tionen gelehrt wird. Stürmisch werden 
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alle Kunstkniffe gepriesen, um Sunny 
Boy oder den an Schmuggelwhisky ein
gegangenen Daddy, oder die entrissene 
Braut, oder den lebenssatten Großpapa 
"haltbar" zu machen. 

• 

Ganz besonders prächtig ist diese 
Mischung von Sinnenfreude und zar
tem Takt in einem Artikel, der über
schrieben ist: The personal touch. Ein 
sehr nacktbusiges Fräulein, "pretty 
er.ough to grace a Ziegfeld chorus (!!)", 
Miß L. S., läßt sich enthusiastisch ihre 
Verdienste bescheinigen und versendet 
einen faksimilierten Brief. Die "indi
viduelle Note" sieht folgendermaßen 
aus: "To the Board of the Funeral 
Directors's Association. Meine 
Herren! - Dies Brieflein schaut ein 
wenig feierlich aus für Sie, obwohl wir 
ja in gemeinsamer Richtung arbeiten 
(are in the same game). Aber ich 
denke, meine Idee wird Ihnen behag
lich ( cheery) zu hören sein, bereichert 
sie doch die paar lichten Momente 
jedes Geschäftsmannes, der von T ades
fällen lebt (mortimer, unübersetzbares 
Wort), mit meiner Vervollkommnung 
der Kundenbedienung. Einen Fall (case) 
einzubalsamieren bis zur Vollendung, 
ist keine Kleinigkeit. Da ich in dieser 
Handelsbranche (trade-work) arbeite, 
bin ich in der Lage, Ihnen individuelle 
Bedienung zu bieten, die Sie der 
Familie nahebringen werden. Nicht nur 
stehe ich Ihnen Tag und Nacht auf 
Anruf zur Verfügung, sondern ich 
fahre meinen eigenen Wagen und 
bringe meine eigenen Instrumente 
direkt ins Haus des Abgeschiedenen. 
Lohnt sich's nicht für Sie, eine fähige, 
vornehme Dame zum Einbalsamieren 
in ein Heim zu senden, wenn es sich 
um einen weiblichen Fall bis zu 
30 Jahren (a female case. up to thirty) 
handelt? Da doch die Familie solchen 
Fall mit der Sittsamkeit behandelt zu 
sehen wünscht, die sie der Teuren im 



Leben zuteil werden ließ? - Wenn 
Sie also wünschen, daß ihr nächster 
Fall glatt hinüberrutscht (to sail along 
smoothly), so bedienen Sie sich meiner! 
Ich darf verraten, daß Sie durch mein 
A.ußeres, im Gegensatz zum feierlichen 
Tonfall meines Briefes, angenehmst 
überrascht sein werden !er 

* 

Soviel von den Leichen. Nun zu den 
Särgen! Hier herrscht eine Industrie, 
deren muntere Betriebsamkeit alles in 
Schatten stellt, was wir gewohnt sind. 
Sie werden in hübschen Lackfarben, zum 
Schmuck zunächst des trauten Heims, 
der guten Stube, mit Stellagen für 
Dauer - Blumenarrangements (Muster
schutz), mit ornamentierten Podien und 
Betschemeln geliefert. Zum Gucken 
haben sie aufklappbare Glasteile. Sie 
haben raffinierte Beleuchtung mit dreh
baren Lampen, am Deckel zu mon
tieren. Sie haben seidene Stepp-Polster 
mit Silberfransen, rosa und lila, da
mit diese Juwelen konservierwürdiger 
Menschheit mollig darin ruhen können, 
zur Freude des Kondolenten. Als 
Ganzes sind diese Särge recht haltbar, 
so daß die Haltbarkeit ·des Inhalts 
(sehr poetisch mit "contents" oder 
" remains" bezeichnet) mit der Dauer
haftigkeit des Gehäuses in schönem 
Einklang steht. Viele Annoncen zeigen 
die "befriedigte Trauergruppe'C, die 
den Sarg nach fünf Jahren aus
gebuddelt hat. "Fife years in wet mud, 
and still as of yesterday!" Untere 
Schlagzeile: "Undertaker pleased! Fa
mily pleased! Everybody satisfied." 

* 

Ambestechendsten aber ist die Viel
seitigkeit der Corinthian Bier de L~xe. 
"Ihr praktischer Bau gestattet gleich
zeitige Verwendung als Balsamierbrett 
und Schlummersofa. Das geräumige 
Innere läßt sich als Kommode für 
Leichenwaschzeug verwenden." 

Willy Seidel 

Wie lernten Sie Ihre Frau 
kennen? 

"Eines Tages sah ich ein reizendes 
Geschöpf auf der Straße. Ich ging ihr 
nach, erfuhr vom Portier, dem ich 
einen Duro (5 Peseten) in die Hand 
drückte, daß sie im dritten Stock 
wohne und soundso heige, Daraufhin 
schrieb ich ihr einen Brief. Daß ich sie 
liebe und das übliche Zeug. Natürlich 
kam keine Antwort. Eine anständige 
junge Spanierin :mtwortet niemals auf 
den ersten Brief - aber immer auf 
den dritten. Das ist so Sitte, unser 
Zeremoniell. Es gelang mir noch zwei
mal, meine Angebetete :1uf der Straße 
zu sehen, sie war immer in Begleitung 
- Mutter oder Bruder - , aber sie 
schenkte mir schon einen flüchtigen 
Blick. Der dritte Brief wurde beant
wortet: "Ich bin jeden Morgen um 
ro Uhr in einer bestimmten Kirche." 
Natürlich kam ich hin, kniete einige 
Schritte hinter meiner Senorita und 
war glücklich, daß sie sich zweimal 
nach mir umwandte. Ich schrieb einen 
vierten Brief. In der Antwort - der 
Briefwechsel wurde vom Portier gegen 
klingende Duros besorgt - hieß es: 
"V ersuchen Sie, meinen Bruder kennen 
zu lernen." Einige Tage später kam 
ich in das Haus meiner Senorita. 
Einige Wochen später hielt ich um 
ihre Hand an - ohne mit ihr länger 
als eine halbe Stunde allein geplaudert 
zu haben. Als wir dann heirateten, 
aing ich mit ihr zum erstenmal 
0 . 

"bummeln". Vorher hatten w1r zwar 
Theater und Kinos besucht, aber stets 
hatte uns der Bruder abgeholt." 

Mein Bekannter zeigt mir eine Pho
tographie. Die Frau ist jung, hübsch, 
korpulent wie die meisten spanischen 
Frauen. "Sehen Sie, damals, als ich sie 
kennen lernte, war sie schon Witwe, 
24 Jahre alt und Mutter eines zwei
jährigen Knaben. Heute sind wir fünf 
Jahre verheiratet, haben drei Kinder 
und leben glücklich und zufrieden." 

Heinrich R. Kranz 
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Krankheit in der Familie 
Nicht nur ansteckende Krankheiten, 

nicht nur die Masern, die ein Familien
mitglied hat, gefährden alle übrigen 
Mitglieder: man kann ruhig sagen, daß 
ausnahmslos jedes übel, welches einen 
Hausgenossen befällt, zu einem Fami
lienübel wird. Ganz abgesehen natür
lich von emem schweren, ernsten 
Leiden, das alle Angehörigen mit 
Schmerz, Sorge, Angst erfüllt, kann ge
rade das leichtere übel zu einer jahre
langen Qual fürs ganze Haus werden. 
Das Familienoberhaupt, gleichgültig, ob 
es überängstlich oder hypochondrisch 
oder leichtsinnig ist, lastet mit einer noch 
so leichten Herzneurose auf der ganzen 
Familie. Jeder einzelne muß ihn ständig 
vor Diätfehlern zurückhalten, und 
weder Sohn noch Tochter ·können das 
Wagnis unternehmen, Vater zu wider
sprechen und dadurch einen gefürchte
ten "Anfall" hervorzurufen. Um so 
weniger, als alle Männer bekanntlich 
besonders wehleidig und schon die ge
ringste Abweichung vom gewohnten 
Ablauf ihrer organischen Verrichtung 
als "Kranksein" zu betrachten geneigt 
sind. 

Für die Frau ist im allgemeinen das 
Leid kein solches Mysterium wie für 
den Mann. Sie hat ein verändertes Be
finden auch in gesunden Tagen schon 
häufiger erlebt, selbst in regelmäßiger 
Wiederholung, und empfindet deshalb, 
daß ein neuer, ein anderer Zustand 
nicht unbedingt etwas Feindliches, et
was Erschreckendes oder gar Tödliches 
sein müsse. Namentlich mit allen 
Graden und Formen des Schmerzes sind 
Frauen so vertraut, daß er für sie kaum 
eine Quelle von Beunruhigung und Er
staunen ist. Darum hat die Familie 
weniger unter ihnen zu leiden, wenn 
sie selbst ... wirklich leiden. Von dem 
sprichwörtlichen Egoismus der Kranken 
macht die Frau meistens nur dann Ge
brauch, wenn sie nur eingebildet krank 
ist; dann allerdings versteht sie es mit 
voller Kraft, ihre Schwäche auszu-
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nutzen, wobei sie die Familie am wirk
samsten durch die Methode der "stillen 
Dulderin" tyrannlSlert. Ihre Devise 
heißt dann: leiden und leiden lassen. 
Mit Herzklopfen, Schlaflosigkeit, 
Gallenreizungen, Wanderniere quält sie 
jahrelang den teilnahmsvolleu Gatten, 
der sich der eigenen Gesundheit schämt, 
von morgens bis abends schuftet und 
das Geld ins Haus bringt. Bis er sich 
eines Tages ins Bett legt und stirbt. Die 
Frau, anfangs darüber empört, von 
diesem ganz gesunden Menschen so 
übertrumpft worden zu sein, findet sich 
erstaunlich bald in die neue Lage, und 
nun tritt das noch Erstaunlichere ein: aus 
der kranken Ehefrau wird eine gesunde 
Witwe, die nicht trinkt, nicht spielt, 
nicht raucht, sich nicht plagt und, kühl 
bis ans Herz hinan, die Familie um 
dreißig Jahre überlebt. 

\Vie Krankheit Folgen für das Fami
lienleben hat, kann die Familie um
geke~rt auch Ursache zur Krankheit_ 
werden. Das zeigt sich hauptsächlich bei 
Kindern, so daß amerikanische Kinder
ärzte sich schon vielfach Wartezimmer 
eingerichtet haben, in denen sie ihre 
kleinen Patienten ungesehen beobachten 
können, nur, um sich ein Bild zu 
machen, ob es sich nicht um Opfer 
familiärer Liebe handelt. Namentlich 
das Jüngste einer Kinderschar ist durch 
die Auswüchse des Familiensinns beson
ders gefährdet, weil es den Schaden, 
welchen die Erziehung sonst auf drei 
oder vier Sprößlinge verteilt, ganz 
allein tragen mußte. 

Das Kind einer großen Familie zum 
Beispiel muß einfach mit leerem Magen 
vom Tisch aufstehn, falls es cme Mahl
zeit aus Ungezogenh~it nicht richtig 
eingenommen hat; das einzige Kind, 
ebensooft wie das kleinste, wird in 
den Glauben gewiegt, daß es seinen 
Eltern zulieb essen müsse. So entsteht 
dann als weit verbreitete Kinderkrank
heit die bekannte "Appetitlosigkeit", 
die im Grunde eine Elternkrankheit ist. 



deren Bazillus "Mama" heißt. Die 
lieben Kleinen bilden sich llnter dem 
Einfluß der Familie zu Konzessions
essern aus, die ihrer Umgebung nur 
dann die Freude machen, zu speisen, 
wenn sie dafür etwas kriegen; und ein 
Berliner Kinderarzt berichtet von einem 
Jungen, der verlangte, von der Mutter 
im Wald spazieren gefahren zu wer
den, während der vielbeschäftigte Papa 
nebenherging und sang: nur dann aß 
das Aas! Sicher ein besonders krasses 
Beispiel, aber doch nur ein Beispiel für 
jene Form des Familienlebens, die aus 
jeder Mahlzeit ein zentrales Ereignis 
macht, über welches unendlich viele 
und unendlich überflüssige lobende und 
tadelnde Worte gesprochen werden, bis 
die armen Kinder nicht nur das ganze 
Familienleben, sondern auch das Essen 
bis zum Halse haben. 

Die einzige erfreuliche Erscheinung in 
der Familie, in der eine Krankheit 
herrscht, ist gewöhnlich die Großmut-

ter. Sie hat es nur zu oft erfahren, bei 
der Wandlung zur Jungfrau, zum 
Weibe, zur Mutter, zur Greisin, daß 
alle Erlebnisse eine Entwicklung, einen 
Abfall und ein Ende haben. Auch die 
Krankheit. Aus diesem Wissen heraus 
verliert sie aud1 dieser gegenüber nicht 
gleich den Kopf, nimmt sie nicht tragi
scher als unbedingt nötig, ergießt sich 
nicht in unfruchtbare Klagen und greift 
mit beiden Händen zu. Sie weiß, daß 
gegen eine Erkältung Lindenblütentee 
gut tun wird und gegen den Husten 
Milch und Honig, sie hat es oft erlebt, 
daß Hunger nicht allein der beste 
Koch, sondern auch die beste Kur ist, 
und helfen die Mittel aus Großmutcers 
Schatzkästlein auch nicht immer, so 
schaden sie wenigstens nie. Und haben 
zumindest den einen Vorteil, daß, 
wenn schon nicht der Kranke gesund 
wird, so dom die Familie nicht krank 
vor Aufregung wird. 

Dr. med. Josef Löbel 
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Russische Bauern -Sprüche 
Warum so rot? - Ich will heiraten. wird es um Haaresbreite kleiner : 

- Warum so bleich? - Ich habe ge- darum sind die Eigensinnigen klein 
heiratet. von Wuchs). 

* 
In des anderen Weib tut der Teufel 

einen Löffel Honig. 
* 

Eine Frau ist keine Guitarre: du 
kannst sie nachher nicht an den Nagel 
hängen. 

* 
Alle Mädchen sind gut - wo kom

men bloß die bösen Frauen her? 

* 
Darum schreit ja der Kuckuck, weil 

er kein Nest hat! 
* 

Du hasc>s gut, Muttchen, mit Papa
ehen zu leben: leb du mal mit 'nem 
fremden Mann! 

* 
Der untere Mühlstein mahlt den 

oberen kaputt. 

* 
Eine Frau lieben - sich em Ge

witter halten. 

* 
Ob nach alter Mode, ob nach neuer 

- immer doch bleibt der Vater älter 
als der Sohn. 

* 
Väter sind viele, die Mutter ist eine 

(d. h. der Vater ist leichter zu er
setzen). 

* 
Großpapa zankt sich mit Großmama 

- und sieben Enkel können nicht 
herauskriegen, weshalb. 

* 
Verwandte sind bis zur Erbschaft 

Brüder. 

* 
Die Verwandten der Frau: so viele 

- nicht bis Moskau hin kann man sie 
alle aufhängen! 

* 
Ein Kind wächst im Tag um Haares

breite, im Jahr um eine Spanne (und 
jedesmal, wenn die Mutter es schlägt, 
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Deutsch von Sigismund v. Radedei 

T urgenjews Weihnachtsmärchen. 
Zwei oder drei Tage vor Weihnachten 
gab der liebe Gott ein Fest in seinem 
Palast. Sämtliche Tugenden waren 
dazu eingeladen, aber nur diese, lauter 
Damen - keine Herren! Es herrschte 
gar bald ein bewegtes, aber sehr ge
sittetes Treiben. Die kleinen Damen 
waren gefälliger und hübscher als die 
etwas steifen großen, aber alle schienen 
miteinander wohl bekannt und be
freundet zu sein. Plötzlich aber be
merkte der liebe Gott zwei schöne 
Damen, die einander anscheinend gar 
nicht kannten. Der Hausherr nahm 
nun die eine bei der Hand, um sie der 
anderen vorzustellen. "Die Wohltätig
keit", sagte er mit einem Blick auf die 
erstere. "Die Dankbarkeit", fügte er 
hinzu und blickte auf die andere. Die 
beiden Tugenden waren auf das 
höchste erstaunt: Seit Erschaffung der 
Welt war es das erste Mal, daß sie 
einander hier begegnet waren. 

Der Reisepaß. Im Sprengel der 
früheren Abtei Criosa in Rußland 
gab man in früheren Jahren den Ver
storbenen folgenden von dem Abte 
ausgestellten "Reisepaß" mit ins Grab: 
"Wir, durch Gottes Gnade Patriarch 
von Criosa, an unseren Herrn und 
Freund St. Peter, Torschließer des all
mächtigen Gottes, lassen Euch wissen, 
nachdem dieser Tage das Zeitliche ge
segnet ein Diener Gottes, also befehlen 
wir Euch, daß Ihr ihn ohne Aufschub 
alsobald in das Reich Gottes eingehen 
lasset, sintemalen wir ihn von allen 
seinen Sünden befreiet und ihm den 
Segen mitgeteilt haben; derohalber 
wollet Ihr doch diesem nachkommen, 
denn zu solchem Ende haben wir 
diesen Freibrief gegeben!" 



Robert Sennedte 

Weihnachtsgänse 

International Graphie Press 

Fleischer lehre 
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Lorre Errell (Mauritius) 
Das Ende der Weihnachtsgeschenke 

• 



Die Wanderung der Weihnaclttsgeschenke 
~lljährlich, ei~ige . Wo~en ":or Bücher sind in dieser Jahreszeit 

Weihnachten, befallt eme e1genart1ge sehr beliebt. Wenige D1"nge · 
S · di All · h · we1sen t1mmung e gemem e1t, der soviel Glanz auf wie eine Ges t-
Geist des Frohsinns und Wohlwollens. ausgabe von Longfellow, Tenn~:n 
Untergeordnete Hotelangestellte, Kell- oder Wordsworth. Namentlich Long-
ner und verwandte Berufe grinsen fellow. Ich sah einst e1"ne g · 

f dl
.ch . ememe 

uns reun 1 an; unsere heben Ver- Stubenfliege auf dem Rücken eines 
v. andten auf ~em . La.~de. schrei?en Weihnachts-Longfellow landen, den 
uns lange, ne.uigkeitst~achuge Bnefe ganzen Band hinuntergleiten, dann 
un~ taus~en 1m traulichen Lampe.n- mit ungewöhnlicher Heftigkeit davon
sdummer ihre Mutmaßungen aus, w1e- sausen und sich an der Wand den 
v!el ihnen das bei uns eintragen wird. Kopf einrennen. Deshalb sind Gesamt
Allerorten begrüßen uns Freunde mit ausgaben immer willkommene Ge
einem munteren "Weihnachten stehn schenke. Sie können in Salons an 
~or de: Tür~" und geloben sich dabei Stelle von Fliegenpapier verwendet 
~sg~he1m, d.1eses Jahr ~eso~ders vor- werden; auch ersetzen sie Taschenspiegel. 
Sl~ltlg zu sem~. sol.ange s1e mcht. genau Zwei Eigenschaften müssen dem 
Wissen, was fur em Geschenk s1e von Geschenkekäufer um Weihnachten als 
uns k~iegen. Kur~, überall begegnet Leitstern dienen: Intelligenz und 
man d1esem an D1ckens gemahnenden Rücksicht auf andere. Er muß immer 
Geist des Friedens und guten Willens. dessen eingedenk sein, daß der Be-

Daher geziemt es uns, in Bereit- schenkte seine Weihnachtsgabe später 
schaft zu sein. Zwar bildet sich jeder einmal jemand zur Hochzeit verehren 
in optimistischeren Augenblicken ein, wollen wird. Bitteres Herzweh ist 
sein Bekanntenkreis werde ihm das schon in manchem Heim entstanden, 
Märchen vom verlorenen Weihnachts- weil darauf kein Bedacht genommen 
paket glauben; aber es hat keinen wurde. 
Zweck! Sie haben diesen Trick bereits Selbst ich bin nicht schuldlos. Ich 
1925 angewandt, erinnern Sie sich erinnere mich, einem Freund zu Weih
nur, und er gehört zu den Dingen, die nachten jenen über die Maßen wider
nur einmal zu machen sind. Nein, liehen Weinkrug geschenkt zu haben, 
Geschenke müssen gekauft werden, und den ich von Tante Charlotte zum Ge
unser ganzes Trachten muß vielmehr burtstag beko~men hatte; ich wußte 
dahingehn, mit möglichst wenig Blut- nicht, daß er innen die Inschrift trug: 
verlust davonzukommen. Ir! herzlicher Liebe von deiner C . B. 

Der oberste Grundsatz beim Ein- Selbstverständlich schenkte ihn mein 
kauf von Weihnachtsgeschenken ist: Freund einem Bekannten zur Hoch
etwas möglichst Glänzendes zu wählen. zeit; die Entdeckung des Kruges unter 
Ist der Gegenstand aus Leder, muß er den Gaben und das völlige Unver
wie eingefettet aussehen; ist er aus mögen des Bräutigams zu erklären, 
Silber, muß er schimmern wie Früh- wer diese C. B. mit ihrer herzlichen 
licht über dem Meer. Denn der ge- Liebe sei, verschaffte der Braut eine 
riebenste Geschenkempfänger verwech- solche überlegenheit über ihn, daß er 
seit häufig äußerlichen Glanz mit sich nicht mehr davon erholte und sich 
Kostspieligkeit. Ein Notizbuch mit erst ein Jahr später, als das glückliche 
Spiegelreflexen erzielt oft große Wir- Paar geschieden wurde, wieder im Be
kungen, wo eine doppelt so teure sitz eines Haustorschlüssels befand. 
Gabe mit Mattglanz kalt aufgenom- Wie anders jener Beste Freund des 
men werden würde. Rauchers, den ich zu Weihnachten 
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1922 von einem Onkel erhielt. Er 
umfaßte alles nötige Zubehör, ein
smließlieh eines kupfernen Zigarren
schneiders, der jedem red1tlid1 Den
kenden das Raumen verleiden konnte. 
Im bin meiner Sache nimt ganz 
simer, darum erhebe im nur zögernd 
die Besmuldigung, daß auch ein 
samtenes Raucherkäppmen dabei war. 
Im Herbst 1923 smenkte id1 die Gar
nitur einem sim vermählenden Freund 
und dachte nimt weiter an sie. Wie 
groß war meine Oberrasmung, als im 
sie an einem frostklaren Weihnamts
morgen anno I 924 von einem ent
fernten Vetter zurückerhielt. Im fol
genden Jahr verschenkte im sie aber
mals, um sie am 24. Dezember I 9 30 
mit bebenden Fingern aus der Holz
wolle zu packen, diesmal als Gesmenk 
desselben Onkels, von dem ich sie 
I 922 bekommen hatte. Der Kreislauf 
war vollendet, der "Beste Freund des 
Raumers" sah aus wie neu, nur das 
Käppchen fehlte. Vielleid1t war me 
eins dabei gewesen, oder hatte der 
Samt dem Zahn der Zeit weniger 
widerstanden als das Kupfer. 

Ich gestehe, daß eine nimt unmänn
lime Rührung mich überkam, als ich 
ihn wieder vor mir sah und all der 
Braven gedamte, denen er als ein
drucksvolles Weihnachtsgeschenk ohne 
Barauslagen gedient hatte. Nächsten 
Monat geht er wieder auf die Wander
schaft, diesmal eine andere Route: ich 
smenke ihn einem Freund in Austra
lien. Meiner Oberzeugung nach ist er 
dort noch nimt gewesen. 

Wir sahen hier an einem Beispiel 
die Laufbahn eines Weihnamts
geschenkes vom Start bis - hoffent
lim! - zum Ziel. Dies ist nur ein 
Fall von Millionen. Die Frage, was 
aus den Weihnachtsgesmenken wird, 
beschäftigt nam wie vor alle tiefer
smürfenden Gemüter. Alljährlim brimt 
eme Sturzflut unsäglich unhraumbarer 
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Dinge über die Allgemeinheit herein, 
und dod1 entledigt man sim ihrer, 
noch lange bevor das erste westindische 
Moskito in die Bananenkiste smlüpft, 
die es an unsere heimismen Gestade 
trägt. Ein Teil dieser Dinge kreist 
natürlich nach dem Vorbild des "Rau
merfreundes", aber die überwiegende 
Mehrzahl versmwindet einfach. Ich 
neige der Theorie zu, daß sie an die 
Geschäfte rückverkauft werden und 
nächstes Jahr in einer anderen Inkar
nation wieder auftauchen. 

Man sagt mir, daß jedes große Ge
schäft eigene Spezialisten besmäftigt, 
deren Aufgabe es ist, alte Weihnachts
geschenke in völlig neue zu verwan
deln. Man übergibt ihnen das kom
binierte Notizbum (gleichzeitig Brief
tasche und Manikürzeug), und mit 
ein paar geschickten Griffen verferti
gen sie daraus ein elegantes Damen
täschmen. Sie nehmen den etwas ab
gegriffenen Langfellow und geben ihm 
eine neue Politur. Der allzu bunte 
Schal vom Vorjahr wird ein Hunde
deckehen für den Pekinesen. 

Hätte im früher vom Dasein dieser 
wackern Männer gewußt, wäre es mir 
ohne Zweifel gegen ein besmeidenes 
Entgelt möglich gewesen, Tante Char
lottens Weinkrug auf ein paar Pan
toffel oder eine Geschenkausgabe von 
Robert Brownings sämtlichen Werken 
umarbeiten zu lassen. 

Heutzutage ist die Bürde des Schen
kens infolge der zunehmenden Ober
klugheit des modernen Kindes noch 
viel drückender geworden. In der 
guten alten Zeit konnte man einem 
Kind einfach alles schenken und seiner 
innigen Dankbarkeit gewiß sein. Ich 
entsinne mich noch, mit welcher Herz
limkeit im einer Großtante von mir 
dankte, deren alljährlime Weihnachts
besmerung für mich aus einer Blut
orange bestand. Der Gedanke daran, 
was das moderne Kind heute als 
W eihnachtsgesmenk erwartet, ist be
klemmend. P.G.Wodehouse 



Der Neujahrstag in Japan 
Wenn sich in Japan, wie in den 

Ländern des Abendlandes, das Jahres
ende durch ein Wachsen des geschäft
lichen Verkehrs, durch gesellige V er an
staltungen, durch Besuche und Em
pfänge anzeigt, ahnt man nicht, daß 
hinter dieser Fröhlichkeit in vielen 
Haushalten Sorge und Angst herrscht. 
Es ist Tatsache, daß am Neujahrstag, 
bevor noch die Sonne aufgeht, alle 
h;1uslichen Schulden bezahlt, alle noch 
schwebenden Rechnungen geordnet sein 
müssen. Dies ist Landesbrauch, und 
mancher wird bedauern, daß diese 
schöne Sitte in seiner Heimat noch 
nicht eingeführt ist. 

Darf ich hier ein persönliches Erleb
nis erzählen? 

Schon ein wenig mit der japanischen 
Sprache vertraut, aber noch sehr wenig 
mit den Sitten und Gebräuchen des 
Landes, hatte ich den Einfall, am 
Abend des letzten Tages des Jahres 
19 . . auf den Boulevards von Tokio 
spazierenzugehn. Welche Menschen
menge, welcher Lärm, welche erregte 
Feststimmung! Paris zur Zeit der all
jährlichen kleinen Jahrmarktsbuden? 
London am Abend vor Weihnachten? 
Berlin odet: Wien mit seiner Feiertags
hast? Die Lichtreklamen der Geschäfte 
blitzten und funkelten. Autos folgten 
einander in rasendem Tempo und 
stauten sich bald an den Straßenecken. 
Teehäuser wurden gestürmt. Entzückt, 
mitten in das Getriebe des Ostens ver
setzt zu sein, suchte ich erst spät nach 
Mitternacht meine Wohnung in der 
Vorstadt auf. 

Mein alter Diener erwartete mich an 
der Türschwelle. Er machte ein so 
trauriges Gesicht, daß ich ein großes 
Unglück befürchtete. 

Herr" sagte er mit Unheil verkün-
" , "1 h dender Miene, "wir sind dem M1 c -

händler an der Straßenecke noch ein 
Dutzend Eier schuldig!" 

"Oh, wie wichtig! Um mir diese 

Nachricht zu melden, sind Sie so lange 
aufgeblieben?" 

"Ja, Herr, weil diese Eier bezahlt 
werden müssen. Wir haben nicht mehr 
viel Zeit dazu. Da ich kein Geld hatte, 
konnte ich nicht zum Händler laufen 
und in Ihrem Namen bezahlen, aber 
es wäre wirklich ärgerlich, wenn ein 
Fremder hier im Viertel seinen guten 
Ruf verlieren müßte." 

Und so mußte ich um zwei Uhr 
morgens einen ehren werten Eier-, 
Butter- und Käsehändler bezahlen, der 
sicherlich nicht zugrunde gegangen 
wäre, wenn ich meine kleine Rechnung 
später beglichen hätte. 

Mein Fall war der aller Leute in 
dieser Nacht. Die Geschäfte bleiben 
offen, und nichts erscheint einem durch
reisenden Europäer seltsamer, als bei 
einem Schneider, einem Drogisten oder 
einem Zuckerbäcker der feierlichen 
Zeremonie einer Schuldentilgung bei
zuwohnen. Mit verlegener Miene tritt 
der Schuldner ein, grüßt und beginnt 
ein Gespräch. Zuerst spricht er von 
der frühzeitigen Kälte, dem teuren Le
ben, den wachsenden Schwierigkeiten 
des Verkehrs. Dann kommt er zum 
Kernpunkt. Er zieht seine Geldbörse 
aus dem Gürtel hervor und zahlt 
seinem Gläubiger die Summe, die er 
schuldet. Er erhält hierauf eme 
Ern pfangsbestätigung. Verneigungen, 
geräuschvolle Begrü~ungen, ~eglück
wünschungen. All d1es geht mcht s.ehr 
schnell vor sich, aber hat man mcht 
Zeit bis zur Morgenröte? 

Viele Geschichten erzählt zur Zeit 
der jährlichen Schuldenzahlung einer 
dem anderen. 

Am kritischen Tage kam ein Samou
rai sehr würdig, aber sichtlich sorgen
voll zu seinem Reishändler und sprach: 

Zu meiner Schande und Verzweif
i~n(7 Herr Reishändler, kann ich Ihnen 
heu~~ den Betrag, der meine Schuld 
ausmacht nicht bezahlen. Ich weiß 
also, wa; mir zu tun übrigbleibt, und 

631 



komme, um mir vor Ihren Augen den 
Bauch aufzuschlitzen." 

"Um Himmels willen, Herr Sa
mourai, begehen Sie keine Verzweif
lungstat! Ich werde, wenn es sein muß, 
geduldig bis zum nächsten Frühjahr 
warten." 

"Bin ich denn sicher, Ihnen im Früh
jahr zahlen zu können? Ich bringe 
mich ganz einfach um, und die Sache 
ist erledigt!" 

"Nein, ich bitte Sie, es wäre sehr 
wenig ritterlich von mir, aus einer so 
geringfügigen Ursache einen Kavalier 
wie Sie in den Tod zu treiben. Schauen 
Sie her und sehen Sie, was ich mit 
Ihrer Rechnung mache! Hier ist sie, in 
Stücke zerrissen. Sprechen wir nicht 
mehr von Ihrer Schuld! Sie schulden 
mir nichts! Sie haben mir nie etwas 
geschuldet. Gehen wir in den Salon, 
werter Herr, um eine Tasse Tee zu 
trinken." 

"Danke, ehrenwerter Herr Reis
händler, Sie haben mir das Leben ge
rettet. Danke. Aber gestatten Sie mir, 
daß ich Sie sogleich verlasse. Ich habe 
es sehr eilig." 

"Aber, wie kann ein Mann, der noch 
vor einer Minute entschlossen war, zu 
sterben, es eilig haben? Sie scherzen, 
Herr Samourai." 

"Keineswegs. Bedenken Sie, daß ich 
noch vor Tagesanbruch zu sieben oder 
acht Lieferanten gehen muß, um m1r 
den Bauch aufzuschlitzen." J. V. 

Prager Elternstolz. "Emil und die 
Detektive", von Emil Kästner, kam 
Sonntag nachmittag im Weinherger 
Stadttheater zur tschechischen Erstauf
führung. Seit Jahren wird dieses beste 
Kinderstück den deutschen Kindern 
Prags versprochen. Aber es bleibt beim 
Versprechen - angeblich wegen der 
Primadonnenhaftigkeit der Kinder 
oder ihrer Angehörigen, da jeder 
Elternstolz den Emil von seinem Kind 
gespielt haben will. (Aus e·iner Kritik) 
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Notizen 
Ich legte, was ich sonst nicht tue, 

die Beine auf den Tisch, und es ge
schah, daß ich mich etwas schämte, 
obwohl niemand im Zimmer und 
niemand im Hause war. Sie haben 
mich erzogen, merke ich. 

* 
Man müßte mir das erst ganz exakt 

nachweisen, daß es unter den Weibern 
keine Hexen gibt, die auf Besen aus 
dem Haus reiten. Christian Bock 

Ein Parlamentsbeschluß aus dem 
Jahre 1770 in Frankreich besagt: "Wer 
auch immer einen männlichen Unter
tanen Seiner Majestät durch rote oder 
weiße Schminke, Parfüms, Essenzen, 
künstliche Zähne, falsche Haare, spa
nische Baumwolle, eiserne Korsetts, 
Reifen, Schuhe mit zu hohen Hacken 
oder falsche Hüften in die Bande der 
Ehe verlockt, wird wegen Hexerei be
straft, und die Ehe wird für ungültig 
erklärt werden." 

Vorsicht. In den alten Quittungs
büchern der Bromherger Allgemeinen 
Gesellenkrankenkasse befand sich wört
lich folgende Klausel: "Wer nach § 6 
eine Krankenunterstützung in An
spruch nehmen will, muß solches dem 
Sekretariate vor Beginn der Krankheit 

. " anzetgen. 
Der Scheidungsgrund. Diana Towers 

wandte sich an das Gericht von Los 
Angeles mit der Bitte, sie von ihrem 
Gatten zu scheiden, weil dieser wäh
rend einer Partie Bridge sie, die Frau, 
einen "Kopf ohne Hirn" genannt 
hatte. Das Gericht sprach die Schei
dung aus und erklärte den Gatten für 
schuldig. "Auch beim Bridgespiel", 
führte der Richter aus, "hat der Mann 
seine Frau als Dame zu behandeln!" 

Unverbesserlich. Die russische Zei
tung "Pravda" veröffentlicht die Selbst
bekenntnisse eines Mannes, der, dank 
den russischen Ehe- und Scheidungs
gesetzen, nacheinander mit u8 Frauen 
verheiratet war und sich soeben mit 
der I I 9· verehelimt hat. 



Kleine Gedichte 

Ehespruch 
Das erotische Gerüste, 
Amors alte Werkzeugkiste, 
zarte Linien, runde Brüste 
und das fleischliche Gelüste 

Von 

l'm{. nr . .4. g Horl11• 

Schlaflos 
Aus tiefem Dunkel bin ich aufgewacht; 
was hat mich plötzlich um den Schlaf 

[gebracht? 

sie zerfließen nach und nach; 
darum von den hochv erehrten, 

Der Regen nicht, der auf die Blätter 
[tropft, 

und nicht der Wind, der an die Fen
[ster klopft; 

aus eigenem Herzen weckt mit hellem 
[Schein 

mich jäh der Traum, von Dir geliebt 
[zu sein. 

nicht von Zeit und Stoff beschwerten, 
seelentiefen Dauerwerten 
tut euch ein, was halten mag. 

Dein Lamen 
Bannen mich so viele Meilen, 
und ich darf nicht zu Dir eilen, 
weiß, wie Fremde Dich umzwingen, 
laut in Deinen Garten dringen, 
fühle, wie sie nach Dir fassen -
muß es doch geschehen lassen; 
nagend bleibt, was mich verstört: 
lachen - während ich mich sehne, 
lachen sollst Du nicht für jene, 
weil Dein Lachen mir gehört! 

Die wachen Sinne öffnen ihre Pforten 
nach ungesprochnen fernen Liebes

[worten, 
und wie die dunkeln Stunden leise 

[schleichen, 
beim Glockenschlag sich still die 

[Hände reichen, 
will ich die Arme um das Kissen falten 
und mit der blassen Liebe Zwiesprach 

I halten. 

Herzhaft lachen Sie beim Lesen des neuen Buches 

KARL SPRINGENSCHMID 

Am Seil vom Stabeier Much 
232 Seiten Leinen RM. 3,80 

Echtes und urwüchsiaes Bergbauerntum is~ uns diesm:"l mit 
den Augen eines lustigen Beobachters gezetgt. Karl Sprtngen
schmid bereits bekannt durch seinen Lebensroman des Sepp 
lnnerko.fler ist einer der besten Schilderer der Tiroler Bauern. 
Was für Le'ute an dem Seil in die Berge geführt werden, wie ~ich 
das Leben der Bauernaemeinschaft des Pustertales absptelt, 
das geht in lustigen Bildern durch die Geschichte. Man k?mmt 
vom Lesen und Lachen nicht mehr los. wenn man damtt be
gonnen hat. 

Weiter erschien neu: 
HANS FISCHER-STOCKERN 

Nur ein Osterreicher 
Roman, 240 Seiten Text, Leinen RM. 3,80 

Dieser aktuelle Heimatrom zn verdient ~eiteste Verbreitu~g, 
denn das Buch Ist im höchsten Maße geetgnet, d~n gegenwar
tigen Zwiespalt zwischen den Deutschen des Retch.es un~ den 
Deutschen Osterreichs zu überbrücken. Der Roman zetgt typtsehe 
Österreichische Gestalten, geht zeitlich vom Kriegsende bis zur 

~ Jetztzeit. Das Buch streift auch die Ereignisse der Gegenwart. 
'--_;__ ________ -.J Zu beziehen durch Ihren Buchhändler! 

BERG .YERLAG RUDOLF ROTHER e MUNCHEN 19 
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Kleiner Knigge für den Um~ang mit Viitern 
vie1-jähriger Töchter 

Der Ablauf der Dinge bringt es mit 
sich, daß man des öfleren nicht nur mit 
dc:n Müttern, sondern auch mit den 
Vätern vierjähriger Töchter umgehen 
muß. 

Bei diesem Umgang pflegen häufig 
Schwierigkeiten zu entstehen. Wie 
indes die Erfahrung lehrt, beruhen 
diese Schwierigkeiten meist darauf, daß 
eJ noch keine feste Technik für einen 
Umgang mit solchen Vätern gibt. 

Man beachte deshalb die nachstehen
den vorläufigen Richtlinien! 

I. 
Auch Väter vierjähriger Töchter sind 

in der Mehrzahl Menschen von unge
fähr durchschnittlicher Geisteshaltung. 
Obwohl es ihnen die, die keine Väter 
vierjähriger Töchter sind, gemeinhin 
kaum auf den ersten Anhieb glauben 
werden. 

Man muß ihnen allerdings von vorn
herein sachgemäß begegnen. Schon aus 
grundsätzlichen Erwägungen heraus 
wähle man daher anläßlich eines ge
legentlichen Zusammentreffens einen 
Gesprächsbeginn, der möglichst ohne 
Umschweif auf die beiläufige Frage: 
"Sagen Sie, haben Sie eigentlich nicht 
zufällig mal wieder ein neues Bild von 
Ihrer Tochter bei sich ... ?" zusteuert. 

Bei der Betrachtung verlangt der 
gute Ton folgendes Verhalten: Licht
bilder von fremder Hand sind zu
mindest anderthalb Minuten lang zu 
besichtigen; ist die Aufnahme dagegen 
von dem Vater selbst hergestellt, 
so erfordert die Inaugenscheinnahme 
die Begutachtungsdauer einer halben 
Stunde. 

II. 
Ein bekanntes Vorurteil nimmt an 

) 

daß sich Unterhaltungen mit Vätern 
vierjähriger Töchter tunliehst auf 
freundliche A.ußerungen beschränken 
sollten, welche die höchst ungewöhn
liche Anmut dieser Töchter zum 
Gegenstand haben. 
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Nach übereinstimmenden Verlaut
barungen ist dies jedoch falsch. Wie 
nämlich aus zahlreichen Rundfragen 
unzweideutig hervorgeht, ist es auch 
angängig, diese A.ußerungen durch ent
sprechend beifällige Bemerkungen zu 
bereichern, welche sich auf die außer
ordentliche Begabung, die wunderbare 
Klugheit und die erstaunliche Geschick
lichkeit der erwähnten Töchter be
ziehen. 

Desgleichen ist es statthaft, ihr ge
wandtes Benehmen zu rühmen. An
erkennende Hinweise auf die vorteil
hafte Eigenschaft der Bravheit hingegen 
versuche man nur dort, wo sie aus
drücklich erwartet werden. Denn neun
undneunzig von hundert Vätern legen 
gerade darauf nicht den geringsten 
Wert. 

111. 
Man vergesse nie, daß Väter vier

jähriger Töchter das selbstverständ
lichste Anrecht darauf haben, daß man 
ihren Kampf gegen den Aberglauben 
unterstützt, der den Besitz eines Sohnes 
für wünschenswert, ratsam und zweck
mäßig hält. 

Gesittung und Weltkenntnis emp
fehlen dabei zunächst folgendes: Man 
berichte in zwangloser Folge von den 
Unliebsamkeiten, welchen die Väter 
von Knaben in einem Leben ausgesetzt 
sind, das nur zu leicht (durch nicht 
erfolgte Versetzungen in der Schule, 
durch Mißlichkeiten in der Berufswahl 
und durch Widerstände in der Er
werbsmöglichkeit) von allen Seiten 
bedroht ist. 

Y ~n einer Darstellung des Gegen
betsptels sehe man hingegen ab. Denn 
wahrer Herzenstakt und echte Her
zensbildung werden es (sobald das 
Gespräch bis hierhin gelangt ist) kei
nem Vater einer vierjährigen Tochter 
nehmen, sich jener Aufklärung in einem 
mehrstündigen Vortrag selbst zu 
widmen. 



IV. 
Wie der letzte Jahresbericht der 

Forschungsstelle für angewandte Väter
kunde mit Recht hervorhebt, ist es 
unwahr, daß Väter vterjähriger Töch
ter lediglich mit uneingeschränkter und 
steter Bewunderung angeredet werden 
wollen. 

Zumindest werden bestimmte frei
mütige Worte immer gern gehört. Sie 
sind sogar in der Form herabsetzender 
Beschimpfungen zulässig, die sich er
fahrungsgemäß am einfachsten in 
Sätzen ausdrücken wie: "Ich möchte 
bloß wissen, wieso ein so schrecklicher 
Mensch zu einer so entzückenden Toch
ter kommt" oder: "Um dieser Tochter 
willen nimmt man sogar ihren Vater 
mit in Kauf". 

V. 
a) Väter vierjähriger Töchter dür

fen, wenn sie von jenen Töchtern 
sprechen: nicht unterbrochen werden. 
Als Redezeit sind ihnen in jedem Falle 
wemgstens zwei Stunden zuzubilligen. 

D R. HA N S HARTMAN N 

Wer diese Zeit nicht zur Verfügung hat 
oder nicht aufbringen will, gehe einem 
Umgang mit Vätern solcher Töchter 
aus dem Wege! 

b) Väter vierjähriger T öchter sind 
lediglich im Nebenberuf Architekten, 
Beamte, Kunstschlosser, Kaufleute, Ka
pellmeister, Sparkassenvorsteher, Tief
bauingenieure oder Mittelgewichtsboxer. 
Im Hauptberuf sind sie Väter! Wer 
das nicht anerkennen will, gehe einem 
Umgang mit Vätern solcher Töchter 
aus dem Wege! 

c) Väter vierjähriger Töchter sind 
der Tatsache gegenüber, daß es zwi
schen den 1 8oo ooo ooo lebenden Zeit
genossen vermutlich 900 ooo ooo Väter 
vierjähriger Töchter gibt, unzugänglich. 
Sie haben dennoch ein Sonderschicksal! 
Wer es nicht glaubt, gehe einem Um
gang mit Vätern solcher Töchter aus 
dem Wege! 

Oder er warte, bis die Vierjährige 
vierzigjährig geworden ist ... 

Harry Schreck 

100 Seiten 
RM. 2,40 

KURT WOLFF VERLAG 
Der Neue Geist Verlog 
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BÜUHER·QUERSUDNITT 
Franz Werfels neuer Roman. 

Eine Vornotiz zu diesem Buch* unter
richtet, daß ·werfel sein \Verk im März 
1929 bei einem Aufenthalt in Damaskus 
entwarf, als ihn der Anblick verstüm
melter und verhungerter armenischer 
Flüchtlingskinder erschütterte. DieAus
treibung der Armenier, YOn der \Verfel 
erzählt, ist historisch; sie geschah im 
.Jahre 1915 durch Enver Pascha und 
Talaat Bey. Viele Metzeleien waren 
unter Abdul Hamid vorangegangen, sie 
waren lokale Verfolgungen gewesen ; 
diese Austreibung und Verschickung in 
pie Wüste aber wollten die ,.armenische 
Frage" ein für allemal lösen - durch 
totale Vernichtung des Volkes. \Venn 
trotzder grausam präzisen Maßnahmen 
Armenier gerettet wurden, so ist das in 
erster Linie dem Potsdamer Pastor 
J ohannes Lepsius zu danken, der viele 
Jahre unter Armeniern gelebt hatte, sie 
kannte, liebte und schützte, der nicht 
müde wurde. mitten im Krieg das Ge
wissen der Menschen für diese un
schuldigen Opfer der Staatsräson wach
zurufen. \Verfel hat diesem Streiter für 
göttliche Barmherzigkeit und duldsame 
Menschenliebe in seinem Buch ein wun
dervolles Denkmal gesetzt: ein Ohn
mächtiger steht da und kämpft mit 
nichts als seinem Herzen gegen die Un
gerechtigkeit. Unvergeßbares Stand
bild de~ deutschen Idealismus, der deut
schen Humanität. 

Auf dem Boden der historischen Über
lieferung von der Austreibung der Ar
menier durch die Türken wächst eine 
epische Dichtung, die nicht nur durch 
ihre äußeren Ausmaße (über 1000 Seiten) 
das Große und Ungemeine sucht und 
erreicht, sondern auch durch ihre innere 
Konsequenz, durch ihr seelisches Gleich
gewicht, durch ihren gestalterischen 
Reichtum. Eine ganze Welt stellt 
Werfel vor uns auf, eine Welt, die auf 
den ersten Blick eine fremde ist, die er 
aber unversehens in unsere verwandelt. 
Dieser unwegsame, urweltlieb schöne 
Berg Musa Dagh, auf den sich 5000 Ar
menier mit F rau und Kind zurück-

• Die vierzi{{ Tage des I/uso Dogh. Zwei Bäodl'. 
Verlag Paul Zsolnay. 
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ziehen, um sich gegen ihre Peiniger zu 
wehren und ihre Heimat zu bewahren 
er ist von uns allen mehr als einmal er
lebt worden, die durch die Kriegsjahre 
gegangen sind. Und wir alle sind ent
halten in diesem Armenier Gabriet 
Bogradian, der, "längst abgelöst von 
Yolk, Staat, jeglicher Massengemein
schaft, ein geborgener, ein abstrakter 
.Mensch", lebte, der in der Stunde der 
Not seines Volkes wieder zu ihm findet 
und mit ihm verschmilzt. Gabriel Bo
gradian ist es, der seine Landsleute auf 
den Musa Dagh führt, sie durch die 
vierzig Tage ihres Widerstands zu
sammenhält und sie Stunde für Stunde 
mit seiner Tatkraft erfüllt. 

Werfels Roman ist immer Bewegung. 
ist immer Gestalt. Wie ein ungeheurer 
Strom wälzt er seine Flut talab und 
mündet in einem großen Delta, in dem 
man drei große Hauptarme unter
scheiden kann. Der erste ist die Ge
schichte einer Christenverfolgung "von 
solchem Ausmaß, daß sie sich mit den 
berühmten Verfolgungen unter Nero 
und Diokletian nicht im entferntesten 
vergleichen läßt". Der zweite ist das 
Epos vom Werden eines Volkes, von 
seinem Kampf um äußere und innere 
Existenz, von seinem Sieg über die 
immer neue Gedahr, die jedes Volk be
droht, daß es nämlich den formenden 
Sinn seines inneren Zusammenhalts ver
liert und amorphe Masse wird. Der 
dritte Hauptarm dieses epischen Stroms 
ist die Geschichte von dem Mann, der 
wieder Volk wird und der durch das 
Volk zu Gott emporwächst. Denn wenn 
am Schluß alle Überlebenden auf dem 
Musa Dagh gerettet werden, nur nicht 
dieser Mann mit dem zufälligen Namen 
Gabriel Bogradian, so geschieht das 
nicht darum, weil er etwa seinen Mut, 
und auch nicht, weil er sein Kind an 
den Tod und seine Frau an die ,.anderen" 
verloren hat, nein, sondern darum, weil 
er Gott geschaut hat. Nicht in müdem 
Fatalismus endet Werfe!, sondern mit 
einem mächtigen Sanktus, wobei seine 
Religiosität noch niemals zuvor so im 
Gleichgewicht ihrer inneren Kräfte war. 

O.M.F. 



Greta Garzarolli, Ft1mkomparsin M aria 
Weidmann. Verlag Rowohlt, Berlin. 

Ein Buch. bei dem sich der Leser 
fragt, ob wohl die Vorgänge auf Wahr
heit beruhen mögen, entbehrt auf jeden 
Fall der künstlerischen Wahrheit. So 
ergeht es dem Leser beim Lesen dieses 
Romans. SAtzungeheuer wie diese: 
"Seine Rande zuckten über meinen 
Körper, verstrickten ihn in ein Netz 
von Gefühlspunkten und -Verbindun
gen, packten die Brust, den Rücken, 
die Hüften und immer wieder die 
Erüste ... " ließen es glaublich er
SI heinen, daß es keine Berufsschrift
stellerin ist, die dieses Filmkompar
sinnenschicksal erzählt - auch die 
Häufung ein und derselben Technik, 
w-enn sie zurückliegendes Geschehen im 
Fortschreiten der Handlung· dem Leser 
zur Kenntnis bringt, spräche dafür. 
Und man müßte der Schreiberin die 
Verantwortung für soziale Anklagen wie 
die zuwälzen, daß die Darstellung der 
Wasseraufnahme beim Kiepura-Film 
auf Tatsachen gegründet sei. Gegen 
diese Annahme spricht aber, daß das 
Dasein der Heidin gar nicht so typisch 
ist. Gewiß: die Nachbarschaft der 
Prosthution, die erotischen Erpres
sungen der Filmleute, die Aussichts
losigkeit der Karriere durch die Tat
sache, daß sie sich ihr Brot durch 
Statisterie verdient - darin unter
scheidet sich das Schicksal dieser einen 
nicht von vielen. Aber Maria Weid
mann, das Kleinstadtmädchen, das mit 
einem Filmmenschen durchbrennt, 
nicht, weil es ihn liebt, sondern nur aus 
einem unbewußten Drang nach dem 
Unbürgerlichen. geriet, nach einer 
ersten, in ihrer Zufälligkeit banalen 
Liebeserfahrung, gleich an einen rechten 
Förderer und hat nur das Unglück, daß 
dieser Mann am gleichen Tage bei einem 
Autounfall umkommt. Inzwischen geht 
die Liebesgeschichte weiter - mit 
Widerlichkeiten, die noch aus dem 
Arsenal des sogenannten Kulturbolsche
wismus stammen. Ein Filmregisseur, 
der sie liebt, nimmt sich ihrer an; aber 
die Unterwelt des Films hat mehr Macht 
über sie als ihr künstlerisches Wollen: 
nun könnte es Charakter sein~ daß sie 
dieaem Manne nicht folgt, der liebens-

Efn ~ollftön&fotG 6l s 5 
Dtrlfon für nur ~mmt. 

ELIAS AUERBACH 

WUSTE UND 
GELOBTES LAND 

Geschichte Israels von den An· 
fingen bis zum Tode Salomos 

Das vorliegende Werk eines der 
besten Kenner Palästinas verbin
det mit dem wissenschaftlichen 
Zid, der ForsdtUng neue Ergeb
nisse und Erkenntnisse zu er
schließen, die Aufgabe, dem Laien 
eineverständliche und lebemvolle 
Darstellung dieser für die Mensch
heitsgeschichte so überaus bedeu
tungsvollen Epoche zu vermitteln. 
Beides ist in hervorragendem 
Maße gelungen; denn wie die 
großen Meister. ~er Geschicht_s
schreibung vere1mgt Auerbach m 
sich die Fähigkeit analytischer 
Kritik mit der Gabe künstle
rischer Intuition. 
Mit 18 zum Teil farbigen Tafeln, 
Karten und Skizzen im Text 
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wert genug gezeichnet ist, daß eine 
kunstbesessene Frau ihn aus Vernunft 
heiraten könnte; aber es ist keine große 
Liebe, die sie von diesem Wege abhä:lt, 
sondern eine Liebschaft aus Schlampe
rei, die sie ihre Kameradschaft zu den 
Komparsen von der Filmbörse stärker 
empfinden läßt als alles andere. -
Wäre der Ron1an künstlerisch gestaltet, 
so wäre der Schluß der Triumph eines 
Charakters; der Glaube der Heidin, 
sauber zu handeln, entstammte dann 
Cler gleichen Atmosphäre wie der Glaube 
des Filmvölkchens, immer verliebt zu 
sein- und vielleicht wird dieser Glaube 
gerade in der Kunst schöpferisch. Da 
aber die künstlerische Gestaltung fehlt, 
fehlt uns das Vertrauen zur Echtheit 
der Milieuzeichnung - und dieser Reiz 
gäbe dem Buch als einziger Berechti
gung. Lutz WeUmann 

Pearl S. Buck, Die gute Erde. Roman. 
Zinnen-Verlag, Basel, Berlin, Wien. 

Ein Buch von China, einem Fremden, 
Rätselhaften, und ein Buch vom Bauern, 
der überall derselbe ist. Die Verwoben
heit des Tief-Bekannten und Tief
Unbekannten ist der außerordentliche 
Reiz dieses mit dem starken Atem 
großer Epik einfach und ergreifend er
zählten Romans. Der arme chinesische 
Bauer, sein Land, seine Welt, seine 
Familie und sein Schicksal das ihn 
durch Elend, die fremde große Stadt, 
Krieg und Revolution notwendig zur 

Soeben erschien: 

ewigen Erde zurückführt, der Reichtum 
erwirbt und schließlich wie ein Patriarch 
sterben wird. Ewiges in fremdem Ge
wand, das Leben Chinas uns echt und 
unmittelbar genähert. Zu diesem J3ucb 
ist oft der Name Hamsun genannt 
worden, und es hält - höchstes Lob -
diesem großen Vergleich stand. E. S. 
Johann Rabener, Verurteilt zum Leben. 
Rowohlt Verlag, Berlin. 

Ein großangelegtes Erstlingswerk und 
eine unzweifelhafte gewaltige Talent
probe künstlerisch, gedanklich, 
sprachlich. Einer, der sehen kann und 
etwas zu sagen hat, Lebendiges eigen 
hinstellt, und das beißt eben lebendig, 
und darüber hinaus denkt. Hier ist
einem Berliner Mordprozeß nachgebildet 
- das Inferno einer zugrunde gehenden 
bürgerlichen Jugend, mit allen Höllen
feuern des Verbrechens, des Geschlechts, 
des ohnmächtigen Geistes, der körper
lichen Not und daneben einem schüch
ternen Flügelschlagen des Glaubens und 
der menschlichen Anständigkeit. Mit 
einer erbitterten Konsequenz und äußer
sten Verwegenheit dargestellt, die nur 
der Moralist aufbringt. Aber mit der 
kräftigen Hand des schöpferischen, also 
objektiven Menschengestalters. Wün
schen würde man nur, daß der Autor, 
auf dessen weitere Entwicklung man 
wahrhaftig gespannt sein darf, die nicht 
häufigen und leicht vermeidbaren 
Sprachunreinheiten ein wenig über
denkt. Esch. 

HEINAR SCHILLING 

WELTGESCHICHTE 
Ereignisse und Daten von der Eiszeit bis heute 
Ueber 800 Seiten mit 67 teils farbigen Bildern 
P r e i s i n L e i n e n g e b u n d e n R M. 5,-

In ein~r ·knappen, ~her alles Wichtige. h.ervo~b~benden Darstellung wird zum erqten Male eine 
vergleJd!rnde Gesdmnte der Mensdlhe1t 1n ze1thd1er Folge dargeboten. Der dramatische Verlauf 
d~a \~Jker- und Rassen!ebens. ge!anl!it gerade in dieser WeltgesdJidtte, die jedes Datum von 
hut~nsdier ~edeu tu.ng bnngt, e1odn ngltdl zum Aus?ru~. Die vortreffliehe Gliederung der Gesch edtti
p~rwden, ~Je de.uti.Jdte Heraushc~un~ der welthJStonsdt folgenschwersten Ereigui~se, die Clber
mlttlung e10es W!SJ(en Stoffes mit e10em Index von Uber 10000 Namen und 100000 Nachweisen 
madlen dieMel Budl für jedermann zu einer ebenso interessanten wie bereidternden LektUre. 
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Harold N~colson, Friedensmacher 1919. s. Fischer Verlag. 

~as soeben. erschienene wic~tige Buch von Harold Nicolson über diejenigen, 

die den .::neden. von Versailles zusa~mengebraut haben, über die Friedens-

, mac~er .' verrrutte~t von den unsehgen Vorgängen des Jahres 1919 einen 

vollstaudig neuen Emdruck. Es zeigt, daß die Friedenskonferenz eine Natur

katastr~phe von nicht g_ering~re~ Ausmaßen gewesen ist als der Krieg selbst. 

Denn ~eses Bu~h beweist mtt emer den Leser bis ins Letzte überzeugenden 

Klarheit, daß dte Lenker der Völker im Jahre 1919 sich über alle Torheiten 

und Fehler, die sie beging<'n, völlig im klaren waren und trotzdem dem Unheil 

nicht zu steuern vermochten, das sie als Folge der Friedenskonferenz für ganz 

Europa kommen sahen. Nicolson hat die ganze Konferenz mitgemacht, hat 

zahllose Gespräche mit den damaligen Beherrschern der Welt geführt und mit 

einer bellseherischen Kraft sondergleichen schon nach den ersten '\lochen er

kannt und in seinem Tagebuch niedergelegt, daß der gute Wille zu einem 

gerechten Frieden, der zunächst zweifellos vorhanden war, an der Organisation 

der Konferenz und ihren technischen Voraussetzungen, wie er es nennt, scheitern 

mußte. Genau wie die Völker Europas aus dem Krieg nicht mehr zurück

konnten, nachdem er einmal begonnen hatte - und mochten sie ihn für noch 

so verderblieb halten -, genau so wenig konnten sie sich den unsichtbaren 

Gesetzen und Notwendigkeiten der Friedenskonferenz entziehen. Und wenn 

auch Nicolson und mancher andere, der wesentlich einflußreicher war als er, 

sich über die tragischen Irrtümer dieser Konferenz völlig im klaren waren: 

eine andere Form, Frieden zu schließen, war damals nicht möglich. Mit großer 

innerer Bewegtheit stellt Nicolson das fest. Das Buch ist meisterhaft ge

schrieben (und meiE:terhaft von Hans Reisiger übersetzt) - es ist nicht die 

Beschreibung eines Stückes Weltgeschichte, es ist eine sich von Seite zu Seite 

steigernde Chronik menschlicher Eigenschaften, menschlichen Denkens und 

Wirkens und - völligen Versagens. Die persönliche Anteilnahme des Autors 

an seinen Erlebnissen macht diese Schilderung zu einem der spannendsten und 

erregendsten Bücher, die über uns selbst und unsere Zeit erschienen ~ind. 

Besonders tragisch empfindet Nicolson die Rolle der Deutschen, die erst ganz 

spät zu der Konferenz zugelassen wurden, die mit absolut richtigen Ein~ 

wendungen kamen und die infolge der damaligen Machtverteilung ihre Ein

wendungen nicht durchsetzen konnten, obwohl - und das ist das wahrhaft 

Tragische! - die Konferenz von der Richtigkeit dieser Einwendungen über

zeugt war. Nicolson hat durch sein Buch und durch seine freimütigen ~in

geständnisse seiner Heimat England und allen anderen Lände~ Europ~s emen 

unermeßlichen Dienst getan. Er hat gezeigt - und das wrrd _man. thm. be

sonders in Deutschland danken -, daß der Fneden von Versailles m semen 

schädlichen Folgen nur durch die lauterste Selbstkritik überwunden werden 

kann. Hans RotJ~.e 
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:UAX StJHELER 

Dritte Auflage. Neue, 
ungekürzte Ausgabe. 
750 Seiten Ganzleinen 

RM. 4.80 

Uralte Einsichten der Philosophie wie 
der Theologie begegnen bei Scheler oft 
überraschend neuem, verjüngendemAus
druck; andere erhalten nicht selten eine 
tiefsinnige Weiterbildung .. . die meister
liche Kunst Schelers, den Leser immer in 
unmittelbare Nähe an die Sache zuführen, 
bewirkt, daß auch mißverständliche Deu
tungen niemals in Negationen stecken
bleiben, sondern dem sachlich gerichteten 
Blick Wegweiserdienste leisten können. 

Karl Bschweiler in seinem Hochland
Aufsatz ,·,Religion und Metaphysik" 

Dieses Buch gehört zu den wirkungs
vollsten Büchern über Religion, weil 
es ein Extrem darstellt und darum 
unoachsichtlich zur Entscheidung auf
ruft. Man muß das Buch irgendwie 
hinter sich gebracht haben, um sein 
Gleichgewicht wiederzufinden, seine 
vorher vielleicht nur vegetative Balance 
geistig und bewußt wiedererobern. 

Paul Wegwitz in der "Tat" 

In jeder guten Buchhandlung er
hältlich. Prospekte fordern Sie 

bitte von 

Der Neue Geist Verlac 1 DerliD 

W alther Penck, Puna de Atacnma. 
Bergfahrten und Jagden in der Cordil
lere von Südamerika. 
I. Engelhorns Nachf., Stuttgart. 

Dieses Buch ist von einem Geologen 
und Bergsteiger geschrieben worden
nicht als Buch, sondern als eilige, am 
Lagerfeuer aufgezeichnete Stenogramme 
eines mühevollen, gefährlichen, aben
teuerlichen Tageserlebens. Der Ver
fasser war Geologe, d. h. er gehörte zu 
jenen stillen, oft unscheinbaren Ge
lehrten, die mit der gleichmütigsten 
Miene von der Welt vom Elbsandstein 
sprechen, vom Mauna Loa, vom tibe
tanischen Löß, vom südafrikanischen 
Blueground- und die das überall mit 
eigenen Augen gesehen haben. Zur 
Wissenschaft von der Erde gehört eben, 
daß man die Erde wie seine Tasche 
kennt. Mit dem ersten Blick erkennt 
der Geologe eine Landschaft von 
Grund aus; Stein, Waßser und Pflanze 
bilden ihm eines - weshalb auch 
Goethe, der große Seher der Einheit, 
mit solcher Begeisterung Geologe war. 
Mit solch einem geschärften GeoloJ!en
blick erforschte der Verfasser das riesige 
Bergwüstengebiet zwischen Argentinien 
und Chile und bringt sozusagen die 
Steine zum Reden - oft genug unter 
den entsetzlichsten Entbehrungen und 
Gefahren. Zugleich aber war Walthe1 
Penck ein begeisterter Bergsteiger. Es 
ist die Gefahr mancher schöner Sachen, 
von ihrem Fachjargon erstickt zu 
werden, und viele dürften von "Fünf
tausendern" und "Zweier-Steigen" 
weniger abgeschreckt sein als von eben 
diesen Bezeichnungen. Hinter alledem 
steckt aber das lebendige Gefühl der 
Hoheit und Heiligkeit der Berge, von 
denen zu uns Menschen Wasser kom
men, Gesetze, Donner und Selig
preisungen. Zu diesen Bergsteigern aus 
innerem Beruf gehörte der Verfasser: 
er schildert den Bau eines Berges liebe
voll-sachlich, wie ein Pferdezüchter ein 
Pferd - und ebenso begeistert dann 
vom Gipfel die Aussicht I Man wird in 
dem Buche die üblichen Südamerika
Utensilien nicht finden, als da sind: 
Offizif>rsrevol u tionen, Pistolengekrache, 
Riesenschlangen und das allmählieb 
monoton werdende " Ausglitschen im 



eigenen Blute" -- und so ist es schon 
möglich, daß es hauptsachlich die Men
schen angehen wird, die mit dem leider 
früh verstorbenen Verfasser die Vorliebe 
teilPn: für Geologie und für Bergsteigen. 

S. v. Radecki 
Paul Wiegler, Das Haus an der Mol
dau. Roman, Rowohlt, Berlin. 

Mit dieser Intensität ist ein Raum, 
eine Stadt, ein Land vielleicht noch nie 
erlebt worden, noch nie zum Erlebnis 
geworden. Prag, Böhmen, das ganze 
alte Reich - mit fanatischer Genauig
keit in jedem Detail des Tatsächlichen 
und mit einer fernsten Innigkeit in der 
Folge jeder Schwingung der Tages- und 
Jahreszeiten, der Stimmung des Ge
schehens, der dumpfen Bewegung der 
Geschichte. Da ist die Politik, da sind 
die Kirchenfeste und Nationalfeiern, das 
J-1ilitär, die Beamten, die Bürgergarde, 
die Hökler. Da stimmt jede Ecke, jedes 
Lokal, die Reihenfolge der Läden. jedes 
Schild. die Namen der Straßen, Plätze, 
Kirchen, Parke, Theater, der Symbole, 
die mit einer unerhörten Treue, treuer 
als das falsche Objektiv jeder Kamera, 
einen umdrängen, den Kenner ent
zücken, den Fremden erst verwirren 
und dann in einen geradezu magisch
musikalischen Zustand des Vertraut
seins versetzen, rufen unwiderstehlich, 
ohne ein Wort der Deutung und Er
klärung, diese merkwürdige zerspaltene 
Stadt herbei, diesen Zustand, der Öster
reich-Ungarn geheißen hat. Und ebenso 
geht es mit den Menschen, die nur hier 
so existieren konnten, und mit ihren 
Schicksalen, die wie ausgespart sind aus 
dem Ganzen des Lebens. Es ist ein 
dichtes Ineinander, in dem die Stadt 
eine Psychologie in Stein, die Menschen 
eine fleischliche Architektur sind. In 
der Haltung des Berichterstatters, in 
dem ungreifbar ein seismographisch 
empfindlicher Lyriker zittert, zeichnet 
der Dichter in den ruhigen Wirbel dieses 
fast ungeheuerlichen Stadterlebnisses 
die Wege seiner Menschen, die uns so
zusagen wortlos immer näher kommen 
und in ihrem unwiderruflich weichen 
Zugrundegehen schließlich erschütte~ . 
Es ist ein Buch von seltsamer Wahrheit 
und trauriger Schönheit, ein Buch ohne 
Beispiel, eines der eigenartigsten, das 
ich je gelesen habe. Emst Schwenk. 
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Der Große Brockhaus. Band XV. Verlag F. A. Brockhaus, Leipzig 
Zu drei Vierteln liegt der neue Große Brockhat!S vollendet vor - und der 
fünfzehnte Band beweist wieder die vollendete Art dieses Lexikons, das deutsche 
GrÜndlichkeit mit wissenschaftlieber Objektivität vereint. Zwischen POS und 
ROB eine unübersehbare, nein, übersehbare Fülle der wichtigen und wichtigsten 
Dinge, die wir wissen wollen oder müssen. Vor allem liegen in diesem Zwischen
raum zweier Buchstaben die großen Abschnitte über den Protestantismus und 
die Religionen im allgemeinen, die man gerade jetzt nachzulesen aktuellen 
Anlaß hat. Aktuell sind denn auch die Abbandlungen über das Reich und die 
Reform in Preußen - die Gliederung der jüngsten deutschen Ministerien ist 
da bereits enthalten. Und diese Gegenwartsnähe und Zeitgenossenschaft ist 
der bezeichnende Fortschritt in der Anlage des neuen Brackbaus: die früheren 
Lexika betrachteten die Dinge und insbesondere die Persönlichkeiten sub specie 
aeternitatis- der verjüngte Brackbaus aber folgt den Ereignissen und Menschen 
dicht auf den Fersen. Aus doppeltem Grund ist er also unentbehrlich . W. 

Heinar Schilling, Weltgeschichte. Gustav Kiepenheuer Verlag, Berlin. 
In einer knappen, aber alles Wichtige hervorhebenden Darstellung wird zum 

t:rsten Male eine vergleichende Geschidne der Menschheit geboten, seit Menschen den 
Erdball überhaupt bewohnen. Der dramatische Verlauf der Völker und Rassen gelangt 
in seinen unaufhörlichen Wellenbewegungen gerade in dieser Weltgeschichte, die jedes 
Datum von historischer Bedeutung bringt, eindringlich, ja gewaltig, zum Ausdruck. 
Die vortreffliche Gliederung der Geschichtsperioden, die prägnante Heraushebung der 
welthistorisch folgenschwersten Ereignisse, die Obermitdung eines riesigen Stoffes, 
machen dieses Buch für jedermann zu einer interessanten und bereichernden Lektüre. 
Das heroische Drama des Lebens der Menschheit ist in diesem Buch in einer ganz neuen 
Form gestaltet worden. 
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Wilhelm v. Scholz, Perpetua. Roman. Paul List Verlag, Leipzig . 

. Der .deutsche Ro~an dringt .ne~erdings gerne in romantische Sphären, so etwa 
1~ d1e des Nov~hsschen Hemnch von Ofterdingen. Auch dieser mittelalter
liche Roman Wllhelm von Scholzs, obwohl bloße Neubearbeitung, ist randvoll 
von lebe~sdeutend~n Wahrträumen, Berührungen mit dem Ungeheuerlichen 
und mystischen Ges1chten des geahnten Höheren. Und wie bei den Romantikern 
überh~upt, so dient auch bei Scho'tz Grausamkeit, Zeitirrtum, ja Wahnsinn 
des ~ttelalt~rs dem Wohl der absoluten Poesie. Dieser Roman gehört zu 
dem d1e poetisc~.~ Anschauung . erwe.iternden. in Wirklichkeit endlosen Experi
ment, das europa1sche Romantik he1ßt. Voll einer experimentellen Abenteuer
lichkeit, sehr geistreich, höchst dichterisch stellt sich dieses Buch dar. Es ist 
von einem eigentümlichen, verkappten Geistreichtum, der sicher nicht jedem 
~eser als solcher aufgehen wird. Und dessen Absicht es auch ist, gradehin 
ms Unterbewußte hinab zu wirken. Aber trotz dieser verborgenen Absicht 
und Anlage des Buches sind gewisse mystische Erörterungen in ihm oft nichts 
anderes als mystisch-poetisch gefaßte, blitzartige Einsichten eines höchst 
modernen Psychologen. Und ihre noch natürlichere Ausprägung wäre viel
leicht die Art von Aphorismus, wie ihn die Lebenszögerer Chamfort und Amiel 
prägten. Diesem höchst eigentümlichen Geistreichtum des Buches entspricht 
auch seine fast einzige Schwäche: es ist eine zu einem Roman gedehnte Novelle. 
(Den angedeuteten Zusammenhang zwischen Geistreichtum und novellistischer 
Form in diesem Buch wird man bejahen, wenn man überhaupt dem Satz 
zustimmt: Die Novelle ist die geistreiche Seite der Epik. Worauf auch das 
Gerede vom "Falken der Novelle" hinzielt, ein Gerede, das andrerseits den 
Verhandlungen jenes Vereins entspricht, den man seinerzeit in Harnburg 
gründete, um die geistreichen Aussprüche des dort angekommenen Marquis 
Rivarol zu enträtseln.) Es ist nicht anzunehmen, daß irgendeine Renaissance
novelle eine geistreichere Fabel hat als der Scholzsche Roman. Hier gibt es 
zwei Zwillingsschwestern, die einander so ähnlich sind, daß sie von Liebhabern 
verwechselt werden. Ins Höhere, Metaphysische, das zu diesem Roman ja 
gehört, wird diese Erscheinung dadurch gehoben, daß die eine der Schwestern 
allverehrte Heilige, die andere eine öffentlich verbrannte Hexe ist. Der Autor 
gibt zwischen den Zeilen zu verstehn, daß es sich hier um eine Stellvertretung 
in der Sünde handelt, also um eine Art vun moralischem Relativismus mystischer 
Art. Denn dadurch, daß die Hexe der Heiligen ihren Liebhaber wegnimmt 
sie ähnelt ja der andern körperlich auf unvorstellbare Weise -, ist sie ein 
Sendbote des Schicksals, das die Heilige bloß heiligen Einwirkungen aufspart. 
Das Buch hat die zartesten Stellen, insbesondere ist die Jugend der Zwillings
schwestern wie mit einem Pastellstift gezeichnet. Dagegen ist die Schilderung 
des Hexenprozesses und der Hexenverbrennun.g wenjger s.ta~k. Wa.s aber wieder 
den Vorteil bc:Lt daß man so durch die geschilderten Zeitläufte hmdurch, also 
gerade an dies~n schwächeren Stellen, das Jahr 1933 siebtet und seine ver
hältnismäßige Unfähigkeit, Hexen zu verbrennen. Karl Loh~ 
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Preiswerte schöne Bücher aus meinem Lager 
zu stark herabgesetzten Preisen 

Arnim, Ac:him v.: Die Majoratsherren. 
Novelle. Mit 7 Lithographien von Kar/ 
Thylmann. München 1920. S0• Or.-Papp
band, reich vergoldet. 6.
Schanea ~raphisches Buch. 

Buher, Martin: Vom Geist des Judentums. 
Reden und Geleitworte. München 1921. 
S0 • Or.-Halbleinenband. 2.-

Corinth. - Rückert, Fr.: Morgenländische 
Sagen und Geschichten. Aus dem Nach
laß herausgegeben von L. Hirsdrberg. Mit 
4 signierten Or.-Radierungen von Lovis 
Corinth. Bertin 1919. Or.-Pappband mit 
reicher Deckelverzierung. Kopfgold
schnitt. sonst unbeschnitten. In Karton. 

JS.-
Vorzuaaausaabe in 25 numerierten Exemplaren mit 
sianierten AbzUaen der Radierunaen von den un· 
ventlhlten Platten. 

Correggio. - Hagen, Oscar: Correggio~ 
Apokryphen. Eine kritische Studie über 
die sog. Jugendwerke des Correggio. Berlin 
1915. ßll. Brosch. 1 -
Wichtige kunathistorische Studie. 

Dauthendey, Max: Die Ammenballade. 
Neun Pariser Moritaten. Leipzig, Rowohlt, 
1913. S0• Or.-Pappband. 1.-
1. Auaaabe. 

Ernst-Ludwig-Preue. - Bacon: Die Weis
heit der Alten. Obersetzt von ]. Fürsten
hagen. Darmstadt 1926. Gr.-S0

• Or.
lnterimsband. 12.-
500 numerierte Exemplare 9. Jahresaabe der Geaell
schaft He11ischer Bachenreunde. 

Groth, K.: Quickborn. Volksleben in 
pl~ttdeutschen Geschichten dithmarscher 
Mundart. Leipzig, Insel, 1912. Gr.-8°. 
Or.-Halbfranzband mit goldgepreßtem 
Mittelstück. Kopfgoldschnitt, sonst on
beschnitten. In Karton. 14.-
10. Buch der Emat-Ludwia-Preaae. ln 500 Ex
emplaren auf Butten redruclrt. 

Gide, A.: Der König Candaules. Obersetzt 
von F. Blei. Leipzig, Insel, 1905. Or.~ 
Leinenband 4.-
ln 600 numerierten Exemplaren schwarz und rot 
aedruclrt. 

Heynicke, Kurt: Das namenlose Angesicht. 
Rhythmen aus Zeit und Ewigkeit. Leipzig 
1919. S0• Or.-Pappband. 3.15 
Das )yriache Hauptwerk dea Kleistpreistrlaers 1919 

Hoffmann, E. T. A.: Der goldne Topf. Ein 
Märchen aus der neuen Zeit. München 
1920. Gr.-8°. Mit 12 Lithographien von 
Kar/ Thylmann. Illustrierter Or.-Papp~ 
band, Kopffarbschnitt. 6.-
Die berUhmten Lithoaraphien dea im Krieae ae 
fallenen Kar/ Thvlmann aind ein kla11iachea Meister
werk .moderner Illustrationskunat. 

Holzhey, H.: Alt-Meißen. 10 handkolorierte 
Radierungen nach ausgewählten figürlichen 
Schöpfungen der Meißner Porzellanmanu
faktur. Mit Einleitung von E. z:".m .... ~ 
mann. Leipzig 1923. Qu.-Folio. Zitronen
farbene Saffianmappe mit feinster Gold~ 
Iinienverzierung auf den Deckeln, in der 
Mitte die Meißner Schwerter. In stoff
gefüttertem Kasten (Holzhey u. Sohn). 

32.-
220 numerierte Exemplare. von denen vorlieaendea 
einea der Handexemplare dea Konatlers. Prachtvollt 
Puhlilcatlon. 

Italienische und englische Liebesbriefe. 
Gesammelt u. herausgegeben vonP.SeliJer. 
Leipzig I 908. 8°. Brosch. 2.
Dasselbt, Or.-Halblederband, vergold. 3.50 

Kuclrun. München, Weber, 191 I. Folio. 
Or.-Pergamentband. 18.-
Herrlicher Monumentaldruck. 
Da~lbe, brosch. 10.-

Schlegel, Fr.: Lucinde. Mit S Abbildungen 
von M. E. Philipp. Berlin, Juncker, o. ]. 
Flexibler blauer Or.-Saffianband. 9.
Vorzuaaauaaabe in 300 numerierten Eaemplaran auf 
Velin. 
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