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AV ANT·PROPOS 

Le présent ouvrage, qui fait su.ite à mes Mystiques et Réa

listes a.nglo-saxons, est composé d'essais variés sur des écri

vains américains représentatifs d'hier et d'aujou1·d'hui grou

pés autour d'Emerson. Mal gré la crise de c< radicalisme>> que 

traversent actuellement les États- Unis et la révolte des cc jeu

nes ,:contre l'idéal de le'urs pè1·es, la grande figure d' Emerso11 

continue à dominer l'horizon 'intclle(;tuel américain. Emerson 

il est vrai compte au jour d'hui autant de critiqu,es que d' admi

rateurs. Ni M. Mencken ni M. Waldo F'ranck ne sont très 

tendres pour lui. Ils lui en veulent de s'être consolé trop ais~

ment des 1nisè1·es du temps présent dans sa cité des nuages, et 

d'avoir esquivé la solution de maints problèmes en se réfu

giant au plus ha.ut de Sirius. Je n·entreptendrai pas de plai

der pour Erner8on les circonstance8 atténuantes. Il n'en a pa~ 

besoin. Son éclectisme est fait de bien des éléments d,ivers. Sa 

doctrine est un théâtre à double étage, en hœut les n'uécs, en 

bas les réalités pratiques dont il eut, q1.wi qu· on en a~ùw, le sens 

aigu. Commf3 ille prétendait non sans raison, sa métaphysi

que est toute à des fins d'usage. Au plus haut de sa pensée, il 

n'ignora d'aille1.u·s point le détachement intellectuel. Dans un 

milieu sentimental, il prêche le culte de l'intellect. L'art àe dis-

'2\"3âr:J O 
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~ocier est bien loin de lui êtt"e ï'ncoll nu. Il a étJ. (tinsi que r a.i es

sayé de le montrer en le rapprochœnt deN ietzsche, un professeur 

convaincu de détachement intellectuel et de gaie science poussés 

jusq'lt,'à l'amoralism.e. En tout cas nul ne lui disputera son 

Utre d~individualiste intégral et d'aristocrate concaincu. 

Autour d'Emerson, fai groupé tl ne << famille d'esprits ))' 

Margaret F'ltller, Thoreau, les deux James, le poète William 

V. Moody, Henry Adams, tous à leut faço·n, et même quand ils 

contredisent le ;naître. des Emersoniens authentiques. n· Emer

.,on llfargaret Fuller fut 1·raiment la fille spirituelle, ex::mt

lle tragique ac(lnt la lettn dn malaise i 1tellectuel d'atljour

c1'hui. martyre du déchirement entre les aspirations artistiques 

et les contraintes puritaines. 'Thoreau j1.1t un véritable sosie 

tl' Emerson. La pénombre mystique où il projette volontiers ~eB 
personnages, l'idéalisme inq·uiet rZe Moody, la. façon dont il 

disp tte à l'utilitarisme envahissant le.· droits de l'espri!, sont 
bien F-n héritage du ·mc.i.tre. Quant cwx deux Ja,nes ils sont 

nés sous l'égide de Concord qu'Henry a sunwmmée « petite 

1;ille plus grande que to1ttes n. On ne saurœit bietl comprendre 

le prestigieux romancier que fut Henry James ans le ratta

c.~er po1tr l'art à Nathaniel Hawthorne et pou,. la pensée à 

Emers011. Il e-·t le 11roàuit diN;Ct a" ('('f idéalis·me de la ~Touvcl
lc-Anglr.t rrc dont les Essni rl.' Emerson no11S présentrt1t la 

quintessence. L'idéalisme de ses h 'ro'" t s ~utout de s' héïvï

nes, leur penchant presque morbide à l-'introspection, le goût 

qu..'ils ont de se perdre dans les dédales du subconscient, l'aura 

rnystique qui les enveloppe, tout cela est bien au ton d' Enwr-

son. 

Entre la pensée. d'hier et cdlc d'aujozud'hui. cntte le trans

ccndantali me et le •c réalisme n des nouvcœux philosophes, 

Hvnr!J A da. ms fait le pont. Lui œn. si idéaliste, moraliste, et à. 
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tout prendre tranecencla ntoJ, Adams e ·saie une interprétation 
.·f'ir:ntifique du fatalisme emersonien. Comme Emerson, U 

oppose science et conscience~ comme lui ü assi gne à l'activité 

de nos facultés les plus hautes 'lln b?lt idéal, et il écarte l'idée 

rl'u ne ôvilisation où le dollar serait le signe de toutes les va 

lez,rs. Adams. 'il est 'Crai, ne ttnénage pas ses sarcasmes à ·u·n 

dogme sacré pour Emerson : celui de l'évolution . .Jiais sur ce 
point c'est plutôt Darwin que le maître de Concord qu'Adams 

'réfute. Pour Emerson l'évolutionnisme était surtout 1.me t.'tle 

poétique de l'esprit et il se gardait bien de niP. I' notrA liberté. 

:~ · nice siiée qi( ii la wnçût . .Moins optimù:te qu Enwrson. 

A.rlams n~en est pa~ moins que lui féru d'aristocratie e' d'1:·n

dividualisrne. Au ·règ·ne des foules, à la démocratie triO'Jn

phantc, il oppose la self-reliance, le gouvernement de nou.~ 

mêmes par nous-mêmes sous les auspices de la raison. 

L'étude .. ur le 'tnalaise intellectuel et social complète ces étu

des et nous ramène en pleine actualité. Le lecteur y retrouvera 

la plupart des protagonistes présentés dans les essais qui pré

cèclcnt, replacés cette fois clans 1..tn tableau somrnaire, ·1nais as

sez complet, de la littérature arnéricaine d' aujo1.o·d'hui. Lors rle 

sa publiclttion dans une retue française: cet essai parut infus

te ment pessirniste à certai l,s de nos arnis d'Amérique. Ils Olt

lJlitûent qu'il n'est en déÎi nitivc q1r'wn corn.pte ren(hl CIJpieu.r. 

dll réquisitoire signé contre la civili aUon rr1néricaine 11ar 

t;ente de leurs critiques les plus mat·quants. Tout n'est pas pc ur 
le 1nieux dans le meilleur des nwndcs en Amérique. Des cri i

ques autorisés nous le disent, et j'ai tenu, à leur faire ér-ho. 

Pourquoi l' Eut·ope et en particulier la Fra nee auraient-elle.-; 

le monopole des décadences~ J..Iai" il ne s'agit pas de décadence . 

Une élite, si distinguée qu'elle soit, ne saurait aller à l'encon

tre de la poussée vitale optimiste qui emporte cent -millio:~s d'in -
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dividus assurés de le1.lr 'COUloir-vivre. Il était bon tontefois de 

prendre note de ce signe des temps, ne fût-ce que pour réagir 

contre des préjugés courants ou des flatteries à gages. M égala

mane par tant d'endroits, l' Arnér~icain n'en est pas moins très 

accueillant à la critique. Il aime à se raconter; il a la maladie 

de s~eœaminer et de se connaître; il demande qu'on l'interroge; 

il a le goflt et le génie du reportage et de l'interview. Il est 

constamment en mal de changement et de réforme. Sa franchise 

sur ce point est une de ses plus belles q~talités. Dans un m.onde 

à transformations incessantes, le critique, même pessimiste, 

mais bien intentionné, fait rôle de constructe~tr. 

Personne en France ne doute de la prospérité matérielle des 

États- Unis et tous lui envient leur bonheur, leur confiance, 

leU'r entrain, leur jouvence. _Mais, selon la doctrine eme?·sonien

ne des « compensations », tout se paie et r-ien n'est parfait en ce 

monde. Il est permis, mê1ne à un pe~tple comblé, jeune et floris

sant, de sentir ce qui lui manq11e et de chercheT do'~tloureusement 

à résoud·re certains problèmes vitaux pour lui; il lui est permis 

de songer, ne fût-ce que pa'i' fierté, à s'émanciper de certaines 

tutelles pour ne devoir qu'à soi sa culture, sa pensée et son art 

raje~tnis. Le pessimis1ne sur ces points ne sau'rait qu'êtrt 

digne d'éloge et c'est pour cela que je l'ai relevé. Chaque peu

ple a la littératwre, la philosophie et l'art qu'ilmérite et la re

naissance littéraire bat son plein aux États- Unis. Poètes, 

essayistes, romanciers, d1·amaturges abondent. Comment dé

sespérer du pays d' Am.y Lowell, de Sandburg, de Frost, de 

Oabell, de Dreise'r, de Sherwood Anderson, de Sinclair 

Lewis, de 0' Neill, etc 1 ... 

La note j1·ançaise n'est pas absente de ce livre. Homme 

d'une vaste culture, penseU)' doublé d'un scholar, Emerson en 

ittérature ne professa jamais la doctrine de Monroe. IZ a été à 
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sa façon, comme lJ[ atthew Arnold, Brand ès et notre A nato le 

France, un grand Européen à qui rien d'hu,nain ne fut étran

ger. Accueillante et ouverte, sa JJlzilosophie est, de fait, trè8 

h:lectique. Il est tout i1nprégné d ' idéalis;ne antique et s'ltr~out 
:;[atonicien, de métaphysique or-ientale, de mysticisme swe

denborgien tempérés et Taisonnés à l'aide de .Montaigne et d~ 
Gœthe. Sa philosophie, dans ses grandes lignes, e t sortie tout 

armée, com'me Minerve du cerveau de Jupiter, des aphoris·rtwll 
antiques 'recueillis dans l'Histoire comparée des systèmes de 
philosophie du Français de Gérando. 

Depuù; les premières tJ'aductions de.s Eo::; ·ai·, Ernersun a été 

~n France l'obJet de nombreuses traductions et adaptations. 
· Un chapitre lui rm:'iendra dans l'histoire des injluences étran
gètes dans le dernier tiers du XIXe siècle et au XXe. Il a été 

chez nous et dans les pays de lang;te française u·n professeur 

d'idéalisnze. Il a e:cercé 'ltne influence pTofonde sur nos écri~ 
rains et nos penseurs ù té-ndance:> symboliste:> et 1nystiques . 
. 1llaetetlinck l'a traduit, commenté, et se l'est si bien ttpproprié 

qu'il est dijficile dans tel de ses liores, comme le Trésor des 
Humbles, de faire la part de ce qui rev-ient à l'un et à l'aut·re. 

La vogue d'Emerson chez nous a été contemporaine de ce que 
to·n. a no'mmé le 'I'CJtOlWea.u de l'idéalisttw au cours des deux 
lttstres surtout qui ont 1Jrécédé la guerre. La diffusion de sou 

œuvre a contribué puissamment au succèo des philo~;ophies de 

l'int~tition: pragmatisme, bergsonisme. En dehors de toute lit

térature il a été pour nombre de Français un évangéliste laïquè, 

un ?'il.aÎtre de c-ulture morale et de pensée libre fortement dosée 
de ·religiosité.' Son influence parmi nous n'est pas morte. Ou 

la retrouvm·aitdans maints essayistes d'aujourd'hui, par exem

ple dans ces ·variations tout emersoniennes sur << le règne d·u 

cœui· '' ou « la possession du monde >> auxquelles s'abandonnait 
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en des lim·es 'récents un des directeu1·s de conscience laï

que les pl'us écouté8 de ce temps. 

Opposition de la rœison intuilil'e à l'entendement d1'sct·s·ij, 

ébauche surtout d'un système évoltttif du monde qui pat de 

l'âme pour y revenir, les points de contact sont nom;reux 

entre emersonisme et bergsonisme, comme on le montrera?ans 

doute un jour. 

Quant à la méthode et à l'esthétique de ces études, eUs ne 

prétendent à rien sinon à être le résultat d'une patiente i1pré

gnation et d'une lente « cristall-isation». Elles ont été cmpo

sées en Amérique, au contact direct et dans l'ambiance ~êJ'ne 

des auteurs qu'elles discutent, a'lt cours de maintes vists et 

e:&cursions dans les bois de Concord, au bord de Widen, 

dans la maison de Thoreau, dans la « librairie >> d' Emrson 

où l'hospitalité dtt Dr Edwarcl Eme1·son, son fils, m'a itissé 

feuilleter des livres tout fleU'ris de marginalia qui aièrent 

l'autewr des Essais à composer son miel. Pour l'écrittttr,1 j'ai 

voulu suiv1·e le conseil de Henry James et composer<< frm the 
center outward », du dedans au dehors, sans me .iatter 

d'avoir réussi, mais toujours soucieux de percer jusqu'àrâme 

à travers les surfaces et contingences. En lisant ou cnt~uant 

ses autem·s fav01''is, rhacun refaii son rêve. L'1'déal des :nglo

Saxons n'est pas le tnien, mais j'ai aimé lasérénité, la:irwé

rité, l'idéalisme, le naturel su1'tout et les intuitùm.s dtleurs 

grands livres. Un essai d' Emwrson, un ?'oman de Jtmes, 

'Une page d1.t J Ott'l'nal de Thoreau et, de nos jours, un po me de 

Frost, une épitaphe cl' Edgar Lee ]f asters, une notwrle de 

Sherwood Anderson, pour ne nommer que ceux-lc't parrtî tant 

d'aut1·es de mérite égal, sont des absol'lts dans l'art, d'un Jtt'rait 

puissant et d'une originalité indiscutable 
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1e me per'mets de dédier ces études à tous les bons lettrés de 
Fm ce et d'Am ériq~te épris de se comprendre et de s' esUrner 
mmellement. 

R. MICHAUD. 





I 

Emerson et Nietzsche 

L 'ESTIME en laquelle Nietzsche tenait Emerson, 
une biographie récenLe nous le rappelait ( 1). Après 
avoir lu Emerson à Pforta, Nietszche le retrouve 

en 1874 et le recommande à ses amis. Dans le penseur 
américain l'auteur de Z arathoustra goùtait particulière
ment cc l'émot ion pure qui éclaire la dix-huitième année 
des hon1mes )) ' un réalisme sain, l' attachen1ent à la vie, la 
sincérité et l'allégresse dyonisiennes. ~fais il y a davan
tage selon nous. Qui lit Emerson ne saurait manquer de 
rapprocher sa pensée de celle de Nietzsche sur plus d'un 
point essentiel. 

LE SURHOMiV!E. 

Quelles affirmations mieux faites pour flatter Nietz
sche que certains aphorismes c1nersoniens : << Pour être 
un homme, il faut être un non-conformiste (2). )) <<Toutes 
les lois excepté celles q~e l'homme fait expressément 

( 
1

) Daniel HALÉVY, La Vie de Frédéric Nietzsche, 2 6 édition, p. 158. 
On consultera avec fruit sur le même sujet l'ouvrage de :M. ANDLER, Les 
Précurseurs de Nietzsche, Paris, Bossard. 

(
1

) Œuvres (Centenary Edition) II, p. 50. Outre les citations données 
passim il faut relire en entier l'essai sur la Self-Reliance et dans La Con
daite de la Vie, les essais intitulés Puissance (Power) et Culte (Worship). 

ÉMEKSON 
2 
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pour lui-même sont ridicules (1). )) Le sage n'obéira qu'à 
sa loi naturelle (2). Tout ce qu'il ne r ecréera pas de lui
même pour son propre usage sera sans valeur pour lui. 
Société, codes, gouvernements, églises, il se passera de 
tout. Il préf érera la haine àl' amour «pleurant et geignant)), 
Les amis, qu'importe? Qui peut faire monter vers lui 
les prières et la piété du genre humain << n'a que faire 
d'un cénacle d'admirateurs (a) >l. «Être grand, c'est être 
incon1pris (4). l>- Et poussant ses aphorismes jusqu'à 
cette ironie toute nietzschéenne qui n'est point rare dans 
ses livres, Emerson rapporte cette réponse d'enfant 
terrible, faite dans sa jeunesse à un dévot qui mettait 
en doute la valeur de ses expériences religieuses : « Si 
je suis fils du diable, je vivrai du diable ( 5) ... >> Puis, du 
sarcasme passant à la menace : « Quand Dieu déchaîne 
un penseur sur la planète, gare! tout est en danger ( 6 ) ••. l> 

Ce Zarathoustra , ou plutôt , d'un autre nom qu'il se 
donnait, cet Osman de Concord se présente aux hommes 
les mains pleines d'explosifs. Y avait-il de l'anarchiste 

chez ce philosophe ? 
Le moi s'affirme dans la force. Le culte de la force est 

dans Emerson. Il définit l'héroïsme « l'attitude mili
taire de l'âme (7) ))' et, dans l'essai intitulé Power (8

), affi
che une témérité qui dut effaroucher autour de lui les 
puritains. La force, selon Emerson, est ou peut être amo
rale (9). Quelque méchanceté est inséparable de bons In us
cl es ( 10). Emerson vante les hommes qui, « possédant 

( 1 ) III, 205. 
(:) II, 50 seq. 
(•) Il, 216. 
(4 ) II, p. 58. 
(') II, p. 50. 
(•) II, p. 308. 
(') Il, p. 250. 
(•) Conducl of Life. 
(') Ibid., p. 64. 
( 1g) P. 66. 
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abondance de sang artériel, ne sauraient vivre de noix, de 
thé et d'élégies>> et pour lesquels« les romans et le whist » 
sont insupportables. A ces hom1nes, il faut « l'aventure, 
la guerre, la mer, la mine, la chasse, risques immenses, 
joies de la vie aventureuse (1) >>. - L'homme idéal est 
un pacifiste armé. Dans cette apothéose de la force, quand 
Emerson évoque « les soldats de Na po léon, brigands 
enchaînés il la gloire (2) », c'est Stendhal avec Nietzsche 
que ron croit entendre. 

Avec quel enthousiasme, dans l'essai intitulé Wor
ship (3), après avoir signalé la décadence de l'idéal autour 
de lui, Emer on indique les moyens de salut : « Rempla
çons, écrit-il, le sentimentalisme par le réalisme et osons 
dévoiler ces simples et terribles lois qtô, visibles ou invi
sibles, sont partout présentes et agissantes (4 ). >> Préfé
rons l'être au paraître, le caractère à la représentation. 
«La vertu la plus haute est toujours contre la loi ( 5). » 
«Ce qu'on nomme religion effémine et démoralise.>> Pour 
être immortel il suffit d'en valoir la peine. Construisant 
à mesure que derrière lui croule l'ancien idéalisme, c'est 
avec l'enthousiasme de Zarathoustra célébrant la gloire . 
du plein midi découvert, qu'Emerson annonce l'avène
Inent de l'« Église des hommes de l'avenir ... qui aura le 
ciel pour charpente, la science pour symbole ... et qui 
absorbera beauté, musique, peinture, poésie ». Religion 
de l'homme seul elle consistera à adorer <<la Pensée et la 
Puissance sans nom », ainsi que « les lois vivantes >>. 
« Honneur à qui se sent toujours dans la présence des 
hautes causes (6). >> 

( 1 ) P. 68. 
(') P. 72. 
(') Conduct of Life. 
(~) Ibid., p. 215. 
(•) Ibid., p. 238. 
(•) Ibid., pp. 241-242. 
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Tel est d'après Emerson l'idéal du cc plus-man »( 1), de 
l'homme supérieur prototype du surhomme. Tous les 
hommes sont invités à se grandir. Ils le peuvent en se 
conformant à leur loi essentielle et en adhérant à la 
Sur âme, à l'âme universelle qui les domine etles contient: 

Quand s'en vont les demi-dieux, 
les dieux arrivent (1). 

A pareil idéal il vaut la peine de sacrifier la réalité : 

La terre encombrée crie : c Trop d'hommes » 

Mon avis est d'en tuer neuf sur dix, 
Et d'enrichir des dépouilles de tous 
L'unité survivante (3). 

Philosophe('( poli, doux et réservé))' Emerson ne pousse 
pas comme Nietzsche la théorie au tragique. Elle n'en 
est pas moins en germe dans ses écrits. Prudent et sou
cieux comme 1\Jontaigne de ne soutenir ses opinions ex
trêmes que jusqu'au feu exclusivement, il n'en exprime 
pas moins, dans le Journal surLout, des idées révolution
naires et capables de 1nettre le feu aux poudres : cc Peu 
importe au héros ce que sont les lois ( 4) .JJ «Je ne pronon
cerai plus une syllabe qui sous-entende cette folie {morme 
etennuyeusedel' église et de l'état. Je les effacerai de ma 
pensée pour refaire un Inonde neuf à chaque mot, pour 
parler en homme raisonnable aux hommes raison-
nables ( 5) .>J • 

cc Nous aimonslamoralejusqu'à ce qu'elle vienne à nous 
chargée de mélancolie et grondeuse outrageuse1nent. 
Comme nous préférons alors l'intellect qui fait la clarté6. JJ 

(t) Ibid., p. 58. 
( 1 ) Poems, p. 92. 
(3) Ibid., p. 27. 
(4 ) I, p. 324. 
(•) Correspondance avec Horace Furness, pp. 9-10. 
(") Journal, \ I, p. 480. 
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Sur les illogismes de l'éthique courante Emerson note : 
« exemple capital aujourd'hui, le respect de la loi comme 
étant l'expression de la volonté des lwmmes, et l'obéissan
ce à la loi quand elle va à l'encontre du vot~loir de l'hu
manité. Tous les grands hommes, Lous Jes hommes lo
giques, tous les h01nmes originaux gardent l'œil fixé sur 
la proposition majeure, sur l'objet de la loi et en ressen
tent vivement et immédiatement la violation ( 1) }). Ail
leurs Emerson, avec une sorte de lyrisn1e dyonisiaque, 
célèbre la présence d'un démon qui, caché partout, trans
mue les valeurs, cc concilie les contraires, rachète les in
suffisances, expie les péchés ou bien en fait des vertus, 
enterre dans l'oubli l'accablant passé historique, change 
les religions en légende, ainsi que les philosophies, les 
nations et les indivirlus; retourne la balance de l'opinion 
et de la réputation; réduit les sciences à des opinions et 
fait de la pensée actuelle la clef de l'univers et l'œuf de 
l'histoire~ venir (2) )). 

TRANSMUTATION DES VALEURS. 

« Je bouleverse tout ( 3) ll, a écrit En1erson, penseur 
pourtant pacifique. ( n n'arrive selon lui à prendre cons
cience de la vraie loi et à comn1unier avec la surâme -
forme impersonnelle du surhomme- qu'en s'afl'ranchis
sant, au moins en esprit, des contraintes extérieures : 
héréditf~, >ctucation, religion. Pour devenir homme dans 
toute ]a plh1it ude du mot, il faut « percer un puits arté
sien à travers conventions etsystèmes (4) )). On ne s'unit 
à la surâme que par une sorte de superposition des pen-

(
1

) 1 bid., VIT 1, pp. ·!7!}-480. 
(
1

) Ibid, VII, 159. 
(•) II, p. 318. 
(
4

) Nalure,~~p. 196. 
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sées et des sentiments hun1ains. On atteint ainsi l'état 
d'âme transcendantal qui est « la béatitude morale >> et, 
pou_r ainsi dire, le paradis d'Emerson ( 1). 

A ce sujet il semble même qu'1me fois pour le moins 
Emerson ait entrevu l'inversion nietzschéenne. Il écri
vait déjà dans l'essai intitulé Self-Reliance : « Qui veut · 
cueillir les palmes immortelles ne doit pas s'arrêter au 
rrwt de bonté, mais examiner si vraiment la bonté est 
telle (2 ). » Dans un passage du Journal, il va plus loin : 
<< Je voudrais savoir si quelqu'un est jamais mon lé sur 
une montagne assez haut pour dominer le bien el le 
mal, les voir se confondre el mêler leur cours, de sorte 
que la JUstice n' eûl plus de sens pour lui ( 3

) ••• » -

QueUe application exacte Emerson prétendait-il faire de 
cette maxime que le contexte éclaire insuffisamment, il 
est assez malaisé de le dire : le sens en paraît cependant 
évident. Il semble bien qu'Emerson ait senti, comme 
Nietzsche, la possibilité de regarder « par delà le bien et 
le mal ». - Zarathoustra aurait pu descendre des hautes 
vallées de l'Engadine et se révéler en répondant affir
mativement à cette question d'Emerson. 

En1erson qui voyait, tout à l'heure, du danger pour 
l'univers dans l'avènement d'un penseur nouveau, a 
montré plus d'une fois le monde à la merci d'une généra
tion nouvelle: «Les choses chères aux hommes à l'heure 
où nous sommes, le sont à cause des idées qui ont éiner
gé au-dessus de leur horizon intellectuel et qui sont la 
cause de l'état présent, comme le pommier est la cause 
de ses pommes. Un degré nouveau de culture révolu
tionnerait instantanément le système entier des choses 
humaines ( '). »Ainsi, pour Emerson comme pour Nietz-

( 1 ) Cf. toutl'essai intitulé The Over-Soul. 
( 2 ) II, p. 50. 
(•) Emerson's Journal, II, p. 435. 
(') II, 310. 
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sche, la transmutation detoutes lesvaleurs est d'origine 
intellectuelle. Elle implique un changement de point de 
vue et d'idée. C'est un aspect de la transcendance. Les 
révolutions, avant de se produire en pratique, ont lieu 
d'abord dans l'esprit. 1 otre civilisation actuelle est fon
dée sur le sensualisn1e, sur la perception de premier plan 
y_ui prend les réalités tangibles pour ce qu'elles paraissent. 
Mais il y a plusieurs zones superposées, plusieurs étages 
de la connaissance. Le vrai ne réside pas au ras du sol. 
Sous nos sens s'étend ledomaine des vérités« premières>,, 
ce qu'Emerson nomme les « tuitions >>. Au-dessus se trou
vent les «intuitions ll, sur deux étages superposés de pen
sées « secondes ,, et de pensées « troisièmes >l. Le vrai 
naît de la rencontre et de la coïncidence des tuitions 
et des intuitions, drs pensées« premières>> et des pensées 
«troisièmes» que découvre la raison intuitive et affective, 
la raison du cœur. Emerson abandonne à l'entendement 
les pensées «secondes», inférences, jugements, préjugés 
.et « idoles>>, fondement de la société, de la morale, de la 
coutume et dé l'histoire. 

C'est de cette classification tripartite de nos pensées( 1), 

inspirf>P semble-t-il par un aphorisme de Dugald Stewart, 
qu'En1erson part pour s'élever sur les cimes de la 
transcendance à la suite de Zarathoustra, par delà le bien 
et le mal. Passé de la connaissance «vespérale >> à la con
naissance «matutinale », du point de vue de l'entende
ment abstrait à celui de la Raison intuitive, Emerson 
ouvre maintenant devant nous les portes de la «joyeuse 
science ». 

Impossible de dire dans quelles directions viendront 
les dieux nouveaux, mais soyons prêts à leur faire accueil. 

(1 ) Journal, II, 388. «Nos pensées premières et troisièmes coïncident.» 
Cf. aussi ibid., 435 : c Écrire sur la coïncidence des pensées premières et 
troisièmes et l'appliquer aux affaires, à la religion, au scepticisme., 
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Soyons prêts à modjfier notre table . des valeurs fût-ce 
même pour faire plar.e aux innovations de Démos. 
Réjouissons-nous. Le monde est fluide et malléable, 
parce qu'il repose sur la pensée et qu'il en dépend. Le 
sport au sens le plus élevé du mot, l'art de se jouer sur 
les surfaces, << est la fleur et l'éclat de la santé parfaite . 
Le grand homme ne daignera rien prendre au sérieux. 
Que tout soit aussi gai pour lui que le chant du canari, 
fût-ce la construction des cités ou l'abolition des sottes 
et antiques églises et eelle des nations qui, pendant des 
milliers d'années, ont encombré la terre (1) ». Armé par 
·les certitudes du for intérieur, par la coïncidence des 
pensées premières et troisièmes, Emerson s'offre le luxe 
de l'ironie. transcendante. 

LE RETOUR ÉTERNEL. 

On retrouve dans le monisme emersonien. et dans le 
fatalisme transcendant. qui en découle, les éléments es
sentiels de la doctrine nietzschéenne du <<retour éternel». 
Tout est pareil, << l'univers est mathématique. Il n'y a 
dans sa courbe vaste et fluide aucun hasard (2) >>. Tout 
est déterminé.<< Je puis changer! mais je ne passe pas (3) », 

dit l'arbre dans la Chanson du Pin.<< L'univers comme un 
perroquet répète à satiété la même note (4) ». 

Pour connaître un élément, explorez-en un autre; 
Dans le second le premier reparaît (5). 

De là à formuler la docLrineduretouréternel, il n'y avait 
qu'un pas. C'est dans le beau poème métaphysique inti-

( 1 ) II, 256. 
(
1

) Conduct of Lije, p. 81. 
(•) Poems, p. 57. 
(') Ibid., p. 137. 
(')!. Ibid. 
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tulé Jour de mai que l'idée se trouve le plus nettement 
exprimée: 

En rond tourne le monde, prends-y garde, 
L'une fois arrivé arrivera deux fois. 
Sphère ou ciron toutes choses retournent. 
De l'oiseau entendu je rentendrai le chant 
Et du vallon d'Auburn je rêverai le rêve (1) .•• 

On ne saurait désirer rien deplus poétiquement précis, 
et la lecture d'un pareil passage faite par Nietzsche dans 
les bois de Sils Maria aurait sans doute été pour lui une 
confirmation de ses plus hautes pensées. 

II âtons-nous cependant de le dire. Si précise qu'en soit 
l'expression, il s'en faut que le retour éternel ait paru ù 
Emerson aussi fatidique qu'à Nietzsche. A l'aise dans 
son panthéisme et sans souci des contradictions, tant est 
vaste la sphère de ses pensées, Emerson n'en affirme pas 
mojns avec sa belle confiance habituelle le changement 
éternel. Il le proclame : << La loi de la nature c'est l' éter
nel changement( 2).» 

L'idée du cercle clos et parfait ·où gravite le monde 
réjouit Emerson au lieu de l'attrister. Ce qui le frappe 
c'estbien moins le retour inexorable decettcroue d'Axion, 
la répétition inéluctable du passé dans l'avenir, que la 
possibilité de remédier demain aux imperfections d'hier : 

Comme si demain dcnüt épanouir 
De mes rêves du soir la rose évanouie ( 3) ... 

Selon lui, tout retour est un recommencement per
pétuel (4

). Sans doute, pour lui comme pour Nietz
:- che, le cercle est-il en principe fermé, la surâme ou âme 
du monde contient implicitement tout ce qui doit être, 

(1 ) 1 bid, p. 169. 
(') II, p. 197. 
(• ) Poems, p. 173. 
(4) Natun, p. 19g. 
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mais ses manifestations sont successives et laissent place 
au mystère et à l'imprévu. Emerson est évolutionniste. 
Il voit l'univers se répéter sans doute quant à ln subs
tance, mais se renouveler sans cesse accidentellement; 
ce qui permet au poète, dans l'état le plus haut de la 
connaissance, de découvrir d'ineessantes analogies. 
«Sans doute, tous les éléments sont-ils présents (dans le 
monde), mais ce sont tantôt les uns, tantôt les autres 
qui paraissent; ce qui hier était au premier plan se trou
ve aujourd'hui au dernier ( 1). » La répétition des phé
nomènes intéresse moins Emerson que leur diversité. 
Identité dans variété : telle est bien sa formule. Aussi le 
voyons-nous terminer sur une profession de foi mélia
risle le poème où l'idée du retour éternel se présentait à 
lui dans le cadre riant du renouveau. Il salue le retour 
périodique des oiseaux et des fleurs comme le symbole 
de la force universelle qui« élève au Mieux le :VI eilleur ll. 

L'enchanteur qui brise, si besoin est, le cercle magique 
de la Na ture, c'est le poète avec sa libre imagination 
dont ne sont pas indépendantes les destinées de l'univers: 

Le cœur de l'avenir et du passé s'entr'ouvre 
Dans les chants de Sâdi; 
Et pour revivre à une vie nouvelle, 
Tels les grains échappés au semeur, 
La lune et le soleil tombent dans sa cervelle (~ ) . 

(1) Conduct of Lite, p. 64. 
(•) Poems, p. 326. 
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LA GAIE SCIENCE. 

Professeur de Joyeuse c;,;cience ... : 
affirmateur de l'Unique Loi , mais qui 
l'affirme par la musique et la dansr.. 
Prêtre de l'Ame, mais qui préfère la 
célébrer par la beauté de la santé et 
l'harmonieuse puissance. (Journal V, 
567.) 

Il y a des tombeaux sous les églises 
mais l'intellect est joyeux. (Ibid. VI , 
223.) 

Emerson insiste sur le caractère purement illusoire du 
monde. En tendant vers l'esprit, le monde perd sa réalité 
intrinsèque. L'esprit confère aux choses sa mobilité. 
Plastique aux idées, jou et du poète, souple aux états 
d'âme, qui pourrait parler d'une réalité indépendante 
de l'esprit? 

La source de l'illusionnisme émersonien est double, 
illusionnisme du monde, illusionnisme de la pensée. 

I 

Pour Emerson comme pour Héraclite, la fluidité est 
l'essence des choses. « Il n'est rien d'assuré que la vie, le 
passage, l'esprit en mouvement ( 1) .» « La nature dédai
gne les calculs; elle procède par impulsion et par saut (2) .» 

Le changement, l'alternance, le caprice, sont ses attri
buts essentiels ( 3). Les anciens avaient divinisé le Ha
sard. C'est lui que le Pin célèbre dans son hymne. ll 
chante « la tendance sans fin - de la poussière stellaire 
et des migrations d'étoiles, - des mondes circulaires, 
de l'espace et du temps ... , le courant des métamorphoses 
- qui dissout tout ce qui est fixe, - fond ce qui est en 

( 1 ) II, p. 320. 
( 1 ) III, p. 68. 
(•) III, Experience, pas!. 
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ce qui semble, - et. dissout en un rêve la nature so
lide ( 1) ».Dieu donne l'élan au monde et le monde avance : 

En avant, en avant : le Pan éternel 
Qui sans trêve trace le plan du monde 
A nulle forme ne s'arrête, 
Mais s'enfuit sans cesse 
En vagues, en flammes, en formes nouvelles 
De gemmes, d'air, de plantes, de vers (2). 

Tout fuit, tout s'écoule : 

Elles coulent, coulent, les vagues exécrées, 
Maudites, adorées, 
Les vagues de la mutation sans ancre (3 ). 

Rien de fixe, rien que d'apparent. Il y a dans la nature 
excès de mouvement, superflu d'impulsion et d'élan. La 
nature volontiers exagère. « L'exagération est dans le 
cours des choses. >> C'est sagesse et prévoyance. Ainsi la 
nature arrive à ses fins. L'illusion nous donne la vie et 
nous la conserve. De là un élément de tromperie et de 
décevance, un démon qui nous entraîne malgré nous, 
nous ne savons vers où. En définitive, le monde est un 
système non de fins mais d'approximations et de ten
dances ( 4). Une sorte de n1irage nous séduit et nous leurre. 
La nat ure est d'humeur changeante. Serions-nous, << com
me des truites à l'appât n, les dupes de l'univers? N.e faut
il pas supposer quelque part. «une légère dose de tric.herie 
et d ironie ( 5) >> ? 

:Mystérieuse esL la nature. Maint Œdipe se présente, 
et « nulle sy Il abe ne peut s' ér happer de ses lèvres ». « Si 
nous voulons mesurer nos forces individuelles à celles de 

(1) IX, p. 52. 
{

1
) IX, p. 58. 

(
1

) VI, p. 307. 
(4 ) III, Nature pass. 
{') Ibid., 193-194. 
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la nature, nous ne manquerons pas de nous sentir le 
jouet d'une destinée invincible (1). J> Il y a un secret au 
cœur du monde et de la vie. La vie ignore sa propre ten
dance (2

). Peu d'hommes sont dans la confidence des 
dieux (3

). La clef d'une énigme est une autre énigme et 
l'illusion n'a pas de fin. 

Emerson chante, dans l'Ame du Monde, « le secret 
ouvert de l'univers », secreL qui se livre et se refuse dans 
tout ce qui nous enLoure : 

Tout n'est qu'une bulle d'écume 
Au cours des causes et des pensées. 
Cr.lui qui noue::. départ le rêve 
Nous départ mêmement la forme et la couleur ('J. 

Le mystère qui l'enveloppe fait le charme de ce nwnde: 

Oh ! qu'il est beau à voir ce globe, 
Dans le mystère par neuf fois reployé (6 ). 

Mystère impénétrable : 

Celui qui peut expliquer le mystère, -
N'a point encore paru sur terre. 
Vieux de combien de millénaires, 
Nul n'a dit ton secret, Nature, ô bonne .Mère (6 ). 

<< La na Lure n'aime pas se laisser observer. Elle se plaît 
à nous voir ses dupes eL (;Ompagnons de jeu (7) .»Tout 
n'est que rêve. Pour le sage, la vie est une hallucination. 

« Life wears ... a visionary face (8 ) .» 

Le Poème du Sphinx (9
) propose l'énig1ne universelle. 

L'homme ne saisil pas l'harmonie du tout. Quel philtre 

(t) III, p: 191. 
(•) III, p. 70. 
(•) VI, p. 313. 
( 4 ) IX, p. 18 . 
(') III, 167. 
(•) IX, 339. 
( 

7
) III, 49. 

( •) III, 83-84. 
(a) IX, 20. 
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lui a tourné la tête et l'a rendu ainsi ignorant, en face de 
la nature ? Réponse : l 'hon1me cherche la perfection. 
D'un ciel découvert il passe à un autre. Le sphinx a be
soin d:un homme qui lui dise son secret, mais le sphinx 
et l'hon1me, celui qui demande et celui qui répond, la 
question et la réponse, ne font qu'un. Le problème, c'est 
l'homme lui-même, et la réponse, c'est l'univers. Le rnon
de expliqué peut seul expliquer l'homme : 

Qui dit un de mes secrets 
Est maîLre de tous. 

Le monde est un système d'illusions. Emerson a re
trouvé en Amérique la caverne allégorique de Platon. 
Il a passé un jour. d'été à explorer la grotte du Mammouth 
dans le Kentucky. Dôn1es et abîmes insondables, fracas 
de cataractes invisibles, descente de la rivière Echo peu
plée de poissons aveugles, travers.ée du Léthé et du Styx. 

A la lueur des flammes de Bengale, il voit les gargouil
les de ces cathédrales de spath. Un spectacle inouï l'at
tendait dans la Chambre Etoilée où soudain, torches étein
tes, les constellations étincelèrent, tandis qu'un chœur 

chantait : 
Dans le ciel serein brilien t les étoiles. 

Emerson contemple à l'écart et réfléchit que l' illu
sion est ce qu'il y a de plusbeau dans la grotte: «Thal the 
besl thing which the caTJe had to off er was an illu:; ion ( 1 ). >> 

Cette allégorie met Emerson sur la voie d'illusions 
analogues. Elle sont innombrables, comme les flocons 
dans une tempête de neige.<< Nous vivons d'imagination, 
d'a.dmiration, de sentiment. » L'illusion est universelle. 
Elle envahit nos sens, nos facultés la vie la société les 

' ' ' 

{ 1 ) VI, 310. 
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sphères les plus hauLes de l'intelligence. << Yoganidra ou 
Maia, déesse de l'Illusion, Protée, J\Iomus, l'Erreur de 
Gylfi - car la Puissance a de multiples noms - sont 
plus forts que les Titans, plus forts qu'Apollon. » « Les 
jouets sont variés et proportionnés en raffinement à la 
nature de la dupe.» Le sage comme l'ignorant est pris au 
piège et << la montre défile à toute heure, avec musique, 
bannières et enseignes >>. Tout n'est qu'illusion, en pra
tique comme en théorie. Les attributs de la divinité sont 
probablement << la puissance et l'ironie >>. Le devoir de 
tout homme pieux serait alors<< de faire durer la conlé
die ( 1) >>. 

<< Illusion, Tempérament, Succession, Surface, Sur
prise, Reality, Subjecliveness, ... these are the lords of 
life (2). » <<La nature est transcendante, elle existe d'une 
existence primordiale, nécessaire, sans cesse à l'œuvre 
et en avance, sans se soucier du lendemain (3). n Voilà 
le secret de l'illusion, c'est «la succession nécessaire d'hu
rneurs et d'objets. Nous voudrions bien jeter l'ancre, 
mais où nous la jetterions il n'y a que sables mouvants. 
Ce leurre en avant de la nature est trop fort pour nous ». 

Emerson reprend le défi de Galilée: <<Pero si muove (4) ! >> 

Telle est la nature, Natura nalurans, principe d'acti
vité incessante, par delà toutes fins données. L'univers 
nous en1porLe, êtres et pensées, dans ses métamorphoses: 

Comme l'abeille au jardin vagabonde, 
Telle divin erre de monde en monde. 

Pan est à la fois la nature et l'homme, le monde et la 
pensée: 

( 1 ) Ibid., 313-315. 
( 1 ) III, 82-83. 
(•) 1, 339. 
(') III, 55. 
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A quoi bon quesLionner les sources et le feu, 
Il est l'essence même qui questionne, 
Il est l'axe même des étoiles, 
Il est l'esprit qui est le ciel. 

Le monde c'est :Maia, l'impénétrable illusion 

Inépuisable en gais tableaux, 
L'un sur l'autre, voile sur voile, 
Charmeur qui sait se faire accroire 

De l'homme ivre d'être déçu ... 
Illusions aux teintes de nacre, 
Aux couleurs changeantes du ciel, 
Tels les rubans de la jeune danseuse 
Qui la font belle à tous regards (1). 

II 

L'illusion est en nous, comme elle est dans le monde. 
Notre connaissance est illusoire et égoïste. Nos sens se 
trompent et nous trompent. A nos perceptions se mê
lent nos humeurs. La vie est un chapelet d'états d'âmes, 
colorant chaeun le monde à sa nuance.(( Nous animons ce 
que nous pouvons et ne voyons que ce que nous animons.)) 
«La nature et les livres ne sont la chose que des yeux qui 
les voienL. >>«Il y a toujours des couchers de soleil, tou
jours du génie, mais rares sontles instants de jouissance. » 

C'est l'affaire du tempérament qui nous enferme dans une 
prison de verre que nous ne saurions voir. En soi, ou 
dans la nature, c'est le tempérament, l'humeur, l'état 
d'âme, qui ont le dernier mot (2). 

Il y a excès de conscience de notre part. _Tous savons 
trop qui nous somtnes (3

). «C'est cette découverte (de 

(1) Pan, passim IX. 
(•) III, seq. 50. 
(•) III, 75. 
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nous-même) qui s'appelle la chute de l'homme. , Nous 
savons que notre perception n ' est pas directe, mais mé
diate et que nous sommes incapables d'en corriger les 
erreurs. Il peut se faire que les « verres-sujets » (cc sub
ject lenses») que nous sommes aient le pouvoir de créer 
leur objet, ou qu'il n'y ait pas d'objet. Tout est sub
jectif, << le mal et le bien sont une on1bre que nous pro
jetons ( 1 ) ». « Inévitablement, l'univers porte nos couleurs, 
et tout objet tombe à son tour dans le sujet même.» 
Nous ne voyons que ce que nous sommes. Nous n'expri
mons que nous-même (2). L'id éalisme ramène tout à 
la conscience et nul n'échappe à l'idéalisn1e, pas même 
le sensualiste. Tel Condillac, d'après lequel« ce que nous 
percevons n'est au demeurant que notre pensée ». Le 
capitaliste le plus obtus, et si solides que soient les blocs 
de pierre de sa banque, bâtit avec des matériaux cc rougis 
à blanc intérieurement, d'une sphéricité parfaite, qui 
flottent en l'air mol, et tourbillonnent avec banque et 
banquier, à une vitesse de milliers de milles à l'heure, 
sans savoir vers où ( 3) ». 

L'esprit est l'unique réalité. Tout ce qui existe en est 
le reflet. cc .Mon moi, cette pensée que j'appelle moi, est 
le moule dans lequel le monde est versé, comme de la 
cire fondue. Le moule est invisible, mais le monde en 
trahit la forme (4). »Le monde n'est quelerefletdenotre 
substance. Pour l'idéali te, la pensée, voilà l'univers. 
Il voit la série des faits s'écouler d'un centre commun, 
le sien et le leur. Force lui est bien de conclure à l'exis
tence subjective ou relative de toutes choses, découlant 
de ce centre inconnu en lui (5 ). 

(
1 l III, 76. 

( 1 ) III, 79. 
(•) I, 331 seq. 
(') I, 335. 
( ') lfJid. 

3 
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Ainsi la décevance est complète. Le monde s'achemine 
vers des fins idéales et désintéressées. Le monde est fait 
pour être pensé. «La J. ra ture est l'incarnation d'une pen
sée, et elle retourne à la pensée, comme la glace à l'eau 
et au gaz. Le monde est de l'esprit précipité, et son essence 
volatile retourne sans cesse à l'état de pensée libre ( 1 

). J) 

Emerson livre le monde aux jeux de l'imagination 
poétique. Se voir reproduit par les yeux et les sens du 
poète est peut-être sa fin s_uprême. Mais là encore règne 
l'illusion. La beauté qui séduit le poète en est une. Elle 
déçoit les dieux eux-1nêmes. Séduisante et toujours 
fuyante, comme l'éclair, la beauté parcourt les formes 
insaisissables : 

Ni pieds si agiles qui la trouvent, 
Ni forme si parfaite qui la fixe. 

Éternellement fugitive, la beauté allume le désir, em
plit de son parfum l'espace stellaire et le lys, mais se re
fuse aux lèvres, pour désespérer le poète : 

Éternelle fugitive 
Qui plane sur toute vie;_ 
A susciter prompte et habile 
Le doux, l'extravagant désir. 
Toi qui combles d'odeur de rose 
L'espace étoilé cL le lys, 
Alors qu'aux lèvres tu refuses 
Le goût de ton nectar ... 
Puissance redoutable et chère, es-tu un dieu 't 
Si oui, perds-moi, pourvu que tu ·te donnes (Z). 

En définitive l'ésotérisme et la magie détiennent peut
être la clef de l'énigme. Le monde est le jouet d'un dieu 
ou d'un démon qui arrive à ses fins et aux nôtres, sans 

( 1 ) III, 196. 
('} Ode to Beauty, IX. 
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nous ( 1). Ce dieu anglo-saxon et nietzschéen écrase les 
faibles aux dépens des forts : 

Le serviteur du serviteur, 
Du brave l'ami sans conteste, 
Il tue le boiteux et l'infirme 
Et sur-le-champ reprend sa course. 
Les dieux aiment les dieux 
Et repoussent les faibles. 
A qui n'a que dédain pour leurs chari tés 
Ils tendent leurs bras grands ouverts. 

Pan est un dieu joyeux : 

Il interdit le désespoir 
Et déguise ses jou es sous un masque de joie. 

C'est un dieu jeune et beau comme l'aurore sur les 
glaciers : 

Sous l'hiver des glaciers, 
Je vois l'été briller, 
Et sous la banquise morose 
S'épanouir les chauds boutons de rose ( 2 ). 

Ainsi Zarathoustra célèbre la gloire du plein midi. 

III 

Sous l'angle de cette philosophie de l'illusion, certains 
aspects trop peu remarqués de la philosophie cmerso
nienne sont mis en lumière. Le problème des rapports 
de l'action et de la pensée, en particulier. L'univers est-il 
action ou pensée? L'un et l'autre, action et pensée se 
dépassant et se compensant continuellement. Mais, au 
sens d'Emerson, déclaré cependant par la majorité de 
ses critiques, si « pragmatiste », si actjon est synonyme 
d'utilitarisme, l'univers est moins action que pensée . 
Emerson une fois de plus repousse tout finalisme. Rien 

(') Demonic Love, IX. et cr. l'essai sur la Démonologie X, 3·28. 
(2) Th, World Soul .IX. 
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ne semble plus loin de sa pensée qu'un système d'appré
ciations morale.;, pour lequel ce qui est pratiquement ou 
sentimentalement salutaire serait par là même vrai, et 
tout le resLe métaphysique. Emerson n'est pragmatiste 
qu'à très longue et loinLaine échéance. Yankee avisé au
tant que poète, sans doute déclare-t-il que «sa métaphy
sique a un but praLique », << my melaphysics are to the 
end of use ( 1) n, mais il n'en affirme pas moins nettement 
la priorité de la pensée sur racte. <<C'est la pensée la plns 
abstraite qui est la plus pratique n, cc the most abslraci 
lrulh is the most praclical ». << Pensez-vous qu'il nous 
faille être pratique? 4loi, ce qui m'afflige, c'est que nous 
n'ayons pas même commencé à être poétiques (2

). » 

Entre le conLemplatif et l'homn1e d'action, Emerson 
n'hésite pas dans son choix. <<Assez multiplier les faits, 
cherchez plutôt le sens de ceux que vous possédez. 
C'est la supériorité éternelle de l'hon1me contemplatif 
sur son voi in plus imposant et plus honoré, le prétendu 
homme pratiLrue, que le premier se meut dans le monde 
du réel, l'autre dans celui du phénomène. » Et il cite 
l'adage d'Euler qui oppose la vérité à l'expérience. 
L'expérience a beau contredire un fait. Ce n'est pas une 
raison suffisante pour douter de sa vérité ( 3 ). 

~on, l'univers n'eNt pas action, du moins pas action 
immédiate. << Ce qu'il nous faut en réalité, ce n'est pas 
la hâte d'agir, mais certaine piété envers la source de 
l'acte et de la connaissance ( 4 ). >> Idéaliste pratique, 
il espère qu'un jour l'action ct la pensée iront 
de pair. Mais ce jour peuL être lointain. Rien ne presse. 
Emerson fait crédit à l'univers et vante ·la primordia lité 
de la connaissance. De son mieux, il énonce une ou deux 

(t) XII, 13. 
( 1 ) Jrmrnal VII, 85. 
(•) J. III, 349 et 356. 
(') XII, 9 seq. 
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lois, mais il se déclare de beaucoup trop jeune pour 
composer un code ( 1 ). Demande qui voudra un résultat 
et un fruit. Son fruit personnel lui suffit. Il tient avant 
tout à ne pas demander de résultat précipité à ses médi
tations et réflexions. « L'effet est profond et séculaire 
comme la cause. » Il opère sur des périodes où se perd la 
vie humaine ( 2 ). Son désintéressement intellectuel 
est parfait. Il nous donne ses spéculations comme un 
bavardage sur la politique éternelle. La poursuite d'un 
effet pratique de la vérité lui semble 1.1ne apostasie. La vie 
porte un masque illusoire. L'action la plus rude de même. 
Tout se ramène au choix entre un rêve plus ou moins 
paisible ou tumultueux. La connaissance lui suffit. 
Elle vaut à elle seule tout l'univers. 

Emerson a des doutes sur l'opportunité des réalisa
tions pra tiques. Les essais de ce genre faits pour réaliser 
le monde de la pensée ne lui disent rien qui vaille. On s'y 
couvre de ridicule (allusion probable aux phalanstériens 
de Brook-Farm en particulier). Il n'accepte pas le 
critérium du succès immédiat. <c Pourquoi ne pas réa
liser votre monde ))' lui crie-t-on? Patience, répond le 
sage, le monde se réalisera bien lui-même. Le temps 
n'est qu'une illusion. Un jour, le génie se transformera 
en pouvoir pratique ( 3 ). 

IV 

Dans le domaine de la morale publique et privée, la 
philosophie de l'illusion a enseigné à Emerson un original 
relativisme. Elle est venue modifier et tempérer, en pays 
puritain, un dogmatisme éthique habituel et créer des 

( 1 ) III, 83. 
( 1 ) Jbidh 84. 
(') Ibid. 85·86. 
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nuances de scepticisme d'un ordre particulier. Souvent, 
à le lire, projetant son dogme de l'illusion en plei
ne morale, on croit percevoir l'écho des aphorismes iro
niques de Renan ou de Nietzsche, en matière d'éthique, 
de politique et de sociologie. 

Le point de départ du scepticisme social et moral 
d'Emerson est dans son transcendantalisme. Le trans
cendantalisme, c'est le point de vue de l'esprit supérieur 
aux choses, le point de vue de l'idéalisme absolu qui pro
jette tout fait dans le domaine des idées. De ce point 
de vue, tout est relatif. Le législateur est au-dessus de la 
loi. Dans son essai sur le Transcendantalisme, Emerson 
cite Jacobi dans sa réponse à Fichte. « Jaco bi rej etant 
toute mesure du droit et du tort, sinon tels que les déter
mine l'esprit individuel et privé, remarque qu'iln'y a pas 
de crime qui n'ait été un jour ou l'autre une vertu.» Suit 
une citation significative de Jacobi : 

<< Oui, proclame Jacobi, contre la froide morale de 
l'utilitarisme calculateur, je suis l'athée, le sans-Dieu qui 
voudrait mentir comme a menti D esdémone mourante; 
qui voudrait mentir et décevoir comme Pylade quand il 
contrefaisait Oreste; assassiner comme Timoléon; se 
parjurer comme :Bpaminondas et John de Witt; se ré
soudre au suicide comme Caton; commettre un sacrilège 
comme David; oui, et même moissonner le jour du Sab
bat, sans autre excuse que celle de mourir de faim. Car, 
j'en ai l'assurance, en pardonnant ce qui est faute selon 
la lettre, l'homme exerce le droit souverain que lui con
fère la majesté de son être. La grâce qu'il accorde est 
revêtue du sceau de sa nature divine ( 1). » 

Ne confondons pas les fins avec les movens ou comme 
" ' ' le dit Emerson avechumour, «n'allons pas compromettre 

( 1 ) I, 336, 337. 
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les fins en épousant les moyens, comme le font les égli
ses, les universités, les nations et les individus ( 1) ». Le 
monde dépend de la pensée. Il n 'y a rien de fixe en la 
nature. La permanence est une question de degrés. Notre 
globe, aux yeux de Dieu, est une loi transparente et non 
un agglomérat de faits. La loi dissout le fait et le garde 
fluide. «Notre culture, c'est la prédominance d'une idée 
qui entraîne à sa suite tout ce cortège de cités et d'ips
titutions. Qu'une autre idée paraisse et elles disparaî
tront (2). » 

« Toute chose, tant que son secret n'est pas connu, 
semble avoir un caractère permanent.'' En fait, tout n'est 
que moyen. << Les astres ne sont pas plus assujettis à la 
puissance spirituelle que des balles de jeu (3). >> «Tout 
fait ultime n'est que le premier d'une série nouvelle. 
Toute loi générale n'est qu'un cas particulier d'une loi 
plus générale encore qui va se découvrir.»« Le résultat du 
jour, qui obsède l'esprit et s'impose, va se résumer d'un 
mot, et tel principe qui semblait expliquer la nature va se 
trouver englobé à titre d'exemple dans une généralisa
tion plus hardie. Dans la pensée de demain, il y a le pou
voir de bouleverser tous vos dogmes, tous les dog
mes, toutes les litLérat.ures, toutes les nations, et de vous 
découvrir un ciel que nul rêve épique n'a encore décrit.'' 
La vérité d'aujourd'hui est haïe par celle d'hier. Elle 
semble entr'ouvrir un abîme de scepticisme. Puis l'œil 
s'y fait, elle apparaît bonne et utile et, son énergie dé
pensée, elle disparaît à son tour devant une nouvelle 
révélation. « Ne craignons pas la généralisation nou
velle(').>> 

( 1 ) J. VIII, 479. 
( 1 ) II, 302. 
( 1 ) 303. 
(') Ibid., 304-306. 
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~< Chaque pas nouveau que nous faisons dans la pensée 
réconcilie vingt faits qui semblaient en désaccord et qui 
sont les expressions d'une loi unique. » 

« Prenez garde, quand le grand Dieu déchaîne un pen
seur sur la planète. Alors tout est mis en péril. C'est com
me lorsqu'un incendie éclate dans une grande ville; 
nul ne sait ce qui se trouve en sûreté ni où le feu finira. 
Il n'y a rien dans la science qui ne puisse être controuvé 
demain; il n'est pas de réputation littéraire, pas même les 
noms éternels que prononce larenommée, qui ne soient 
sujets à révision et à condamnation. Les espoirs même de 
l'homme, les pensées de son cœur, la religion des nations, 
les mœurs et la morale humaine sont tous à la merci 
d'une nouvelle généralisation ( 1). » 

Ainsi le problème est nettement posé. De cercle en 
cercle, avec sa logique implicite, mais non moins con
vaincante, Emerson nous ent~aîne au sommet de l' é
chelle de la pensée où toute définition, toute limite dis
paraît, où l'homme ne sent plus autour de lui « ni cloi
son qui l'enferme, ni circonférence qui le limite>). Sur ces 
sommets, la pensée d'Emerson est singulièrement auda
cieuse. Nous sommes par delà le bien et le.mal, sur cette 
haute montagne dont il parlait (2), où le bien et le mal se 
confondent, où la justice n'a plus le même sens, montagne 
où Zarathoustra pourrait vaticiner à son aise et prophé
tiser la venue du surhomme, comme Emerson l'a fait 
avant lui, en termes à peu près identiques. 

Les symboles autour de nous les plus imposants ne 
sont que des jouets triviaux. Le dieu vient, le voile dis
paraît et le sens de tout se découvre. «Les faits qui pre
naient un air si grand dans les bru1nes d'hier, propriété, 
climat, éducation, beauté personnelle, et le reste, ont 

( 1 ) Ibid,, 308-309. 
(') J. II, 435. 
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singulièrement changé de proportion. Voilù que tout ce 
que nous jugions fixe branle et craque; littératurès, 
cités, religions, climats, quittent leurs fondations et se 
mettent à danser devant nous ( 1 ). »La religion, la science, 
la morale, rien n'échape à cette loi. «Nulle vertu n'est 
finale; toutes sont initiales. Les vertus de la société sont 
les vices du saint. La terreur que nous inspirent les réfor
mes, c'est qu'il nous faudra jeter nos soi-disant vertus 
dans la même fosse que nos vices les plus gro siers. )) 
Dans ces moments divins, les remords euy-rr..êmes dis
paraissent (2). 

Arrivé là, Emerson s'arrête, comme surpris lui-même 
par l'audace de sa pensée. Un interlocuteur imaginaire 
l'interpelle. Voilà certes un beau pyrrhonisme. Emerson 
va-t-il prêcher l'égalité et l'indifi érence des actes et 
soutenir que, pourvu que nous soyons sincères, nos cri
mes mêmes serviront d'assise au temple de Dieu ? 

Emerson n'essaiera pas de se justifier. Il s'en tient à ses 
principes. Il salue les circulations éternelles qui mêlent 
le bien et le mal, de sorte << qu'il n'est pas de mal à l'état 
pur et que l'enfer même n'est pas sans ses e.~Ttrêmes sa
tisfactions ( 3 ) >>. D'ailleurs il demande qu'on ne s'y 
méprenne point. Il n'a aucune ambition dogmatique. 
Il expérimente. 11 défait. Rien pour lui n'est sacré ni 
profane, chercheur éternel sans passé derrière lui. 

Tel est ce qu'Emerson nomme son a·niinomisme. 
Il y a là sur la route de sa pensée une étape curieuse. L'au
dace des affirmations, la nouveauté et le radicalisme des 
négations s'expliquent par l'excès de foi. C'est là de l'im
moralisrr:te optinliste et purement provisoire. Il est bien 
vrai que dans la Conduite de la Vie, il a encadré 

( 1 ) II,311. 
( 2 ) Ibid., 317. 
( 1 ) Ibid., 317-318. 
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les oracles les plus précis de son éthique individuelle el 
sociale entre un essai sur la Fatalité et un autre sur l'Il-

' lu sion (et que devient alors le libre arbitre, le rôle dans 
l'éthique du Vouloir et de la Pensée?). Mais non moins 
nettement qu'il prêche, par goût de l'indépendance, la 
nécessité de la mobilité et du changement, Emerson tout 
à l'heure célébrera la fixité du Générateur et le retour éter
nel des circulations universelles. En tout cas, la relativité 
universelle est bien loin de l'attrister. Elle ne lui enlève 
pas sa gaie science : << Le Génie se meut dans la joie, la 
bonté sourit jusqu'au bout. Quiconque découvre la loi 
gouvernant les choses, au lieu de s'attrister, se sent 
animé de grands désirs et ambitions. Celui qui est triste 
montre qu'il ne l'a pas découverte (1). )) 

v 

L'Illusionnisme a inspiré à Emerson un art de vivre 
fort analogue à celui qu'a décrit et édicté Walter Pater 
dans son roman philosophique, Marius l'Épicurien, et 
qu'il a appelé le Cyrénaïsme (2). Il consiste à faire contre 
mauvaise figure bon cœur, à se mouvoir dans l'univers 
des formes sensibles en leur faisant l'honneur de les croire 
vraies, pour le plaisir qu'on y trouve. La vie s'écoule, 
tout est illusion. Le Cyrénéen tire de l'illusionnisme des 
conclusions pratiques. A force d'intuition, d'étude et 
de goût, il exprime de l'instant fugitif tout ce qu'il peut 
donner. Emerson, a quelques nuances près, se reconnaî
trait dans le passage fameux des Éludes sur la Renaissance 
de Pater: 

« Avec ce sentiment de la splendeur de notre expé
rience et de son affreuse brièveté, en mettant tout ce que 

(1) VI, 26L1. 
(

2
) Sur Pater voir nos My3tiques et Réalistes anglo-saxôns, Paris, 

Colin. 
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nous sommes dans un espoir désespéré pour voir et pour 
palper, il nous restera à peine assez de temps pour cons
truire des théories sur les objets qui nous tombent sous 
]a vue ou sous le toucher. Ce que nous devons faire, c'est 
de continuer sans cesse à essayer des opinions nouvelles 

. et à courtiser de nouvelles impressions, sans nous ren
dre jamais à aucune orthodoxie, fût-ce l'orthodoxie de 
Comte, de II egel ou la nôtre. >> 

Comme dans l'univers, l'illusion est partout dans notre 
vie (1). Entre nous et l'objet de nos désirs, partout une 
mer infranchissable. Tout nous quitte, la nwrt est seule 
fidèle et «nous la regardons avec une satisfaction sinistre 
en nous disant, voicienfinquelquechose de réel qui nenous 
trompera pas », Emerson voit dans cette perpétuelle 
évanescence << qui fait tout glisser de nos doigts au mo
ment de la plus forte étreinte>>,« ce qu'il y a de moins 
beau dans notre condition >>. << La Nature n'aime pas 
qu'on l'observe, elle nous veut ses dupes et complices de 
jeu. >> c< Le rêve nous passe au rêve et il n'est pas de fin 
à l'illusion (2). n 

Puis tout à coup il se retourne et cherche un refuge 
contre cette idée. La vie n'est pas la dinlectique. «La 
culture finit par le mal à la tête.>> Partout des objections 
au cours de la vie et de l'acte, maü~ l'objection étant uni
verselle, la sagesse pratique se déclare indifférente. C'est 
l'indifférence que prêchent les choses. Ne nous Lourmen
tons pas à penser. Vivons. «La vie n'est ni intellectuelle, 
ni critique, elle est rude.>> La nature nous dit de vivre et de 
nous taire. «Nous vivons sur des surfaces. L'art de vivre 
véritable est d'y bien glisser ( 3). >> 

{ 1 ) III, 48-49. 
(1 ) Ibid., 50. 
(') Ibid., 59, 
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« Épuiser l'instant présent, trouver la fin du voyage 
à chaque pas de la route, vivre le plus grand nombre 
d'heures bonnes, voilà la sagesse. » 

« Traitons bien hommes et femmes, traitons-les comme 
s'ils étaient réels. Ils le sont peul-être (1

). » 
Sur ce point, le cyrénaïsme emersonien confine au 

pragtmatisme dont nous l'avons vu ailleurs assez éloigné. 
Il faut nous sauver du rêve par l'action. Illusion pour 
illusion, mieux vaut vivre. Il n'y a pas plus de finalité 
dans nos pensées que dans le monde. « Nous devons tra
vailler et affirmer sans avoir aucune idée de la valeur de 
nos paroles et de nos actes (2). »<<Tout est illusion et fan
tôme. Soit; mais si nous tissons notre mètre de galon en 
toute humilité, de notre mieux, nous finirons par décou
vrir un jour qu'au lieu d 'un galon de coton nous filions 
en réalité un monde stellaire dont la texture était le 
Ten1ps et la Nature. >> ''Si la vie a l'air d'une succession 
de rêves, justice poétique est faite aussi dans les rêves. >> 
« Quand nous violons la loi, nous perdons prise sur la 
réalité centrale.'' Si la nature se joue de nous, il ne nous 
est pas permis de nous jouer de nous-même. « Parlez 
comme vous pensez, soyez ce que vous êtes, payez vos 
dettes de toute espèce.>><< Au sommet et à la base de tou
Les les illusions, je mets le leurre qui nous pousse à tra
vailler et à vivre pour les apparences (3). >> 

L'élément d'optimisme foncier que nous avons noté 
dans la gaie science emersonienne reparaît ici, pour re
commander la foi en la vic et l'action malgré les surprises 
d . les hasards. « Sous les détails sans harmonie et tri
viaux, est la perfection musicale. L'idéal nous suit tou
jours, ciel sans accroc ni couture ( 4). »La substance inom-

(1) Ibid, 60. 
(•. VI, 320. 
(•) Ibid., 321-323. 
(') III, 71. 
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mée et inconnue est présente et identique sous les phé
nomènes. Cela suffit. « Il suffit pour la joie de l'univers 
que nous ne soyons pas arrivés à un mur mais à des océans 
sans limites. n Notre grandeur est dans la tendance et 
non dans l'acte. ·Ce n'est pas la croyance, mais le besoin 
de croire, qui fait le prix de ce monde. «En avant ! en 
avant! Aux moments de pleine liberté nous savons qu'une 
vue nouvelle de la vie et du devoir est déjà possible. Déjà 
existent, en nombre d'esprits autour de vous, les éléments 
d'une doctrine de la vie qui dépassera tout ce que nous 
en savons jusqu'ici. L'affirmation nouvelle comprendra 
les scepticismes aussi bien que les croyances de la société, 
et de tous ces doutes se formera un dogme. Les scepti
cismes ne sont ni gratuits ni sans loi, ce sont des bornes 
de l'affirmation. La philosophie nouvelle les accueillera 
pour en faire des affirmations, demême qu'elle devra in
clure les anciennes croyances ( 1). >> 

VI 

Scepticisme de croyant. « De l'incrédulité, un credo 
naîtra. n Il y a un point où s'arrête brusquement la simi
litude Nietzsche, Renan, \Valter Pater. Pour ce qui tou
che Xietzsche, remarquons que, dès lepremier jour où il 
pense, Emerson tourne dans un ccrde (il aime ce n1oL eL 
le 1node de pensée qu'ilsuggère). L'a-t-on bien remarqué'? 
ct quel penseur moderne ressemble-t-il sur ce point à 
Emerson ? La dynamique spirituelle est pour lui 
toute à l'intérieur de la sphère. Dans sa pensée 
il ne semble pas y avoir d'étape. Installé, dès le 
principe, en la surâme, il n'en est jamais sorti. Il 
ignore le tourment de la recherche. Ses oracles de vieil-

(l} Ibid., 72r7Y,. 
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lesse répètent ses affirmations d 'adolescence et d'âge 
mûr. En Emerson, pas un doute. Ni souffrance, ni ironie. 
Et il est si loin d'un esthète ! Sa gaie science l'éloigne 
de ceux qui ne voient la vérité que comme une aurore 
lointaine, de ceux également qui s'en passent de gaîté de 
cœur, de ceux aussi qui substituent une esthétique à la 
morale. 

Sous les illusions du multiple, Emerson n'a jamais 
perdu de vue l'unité, « l'unité bénie )) à laquelle il veut 
élever des autels. 

De toutes nos décevances, le vrai se dégage, comme la 
roue bariolée qui tourne et ne produit le blanc qu'en redou
blant de vitesse ( 1). Qu'importe qui perde, si nous som
mes sûrs d'être avec le gagnant? La divinité est là sous 
nos échecs et nos démences.« Et de même en est-il de ce 
qu'il y a de plus imposant et solennel, commerce, gou
vernement, église, mariage JJ, dont Emerson, à plusieurs 
rep:·ises, proclamait la relativité.« Tel l'oiseau qui nulle 
part ne se pose, mais perpétuellement sautille de rameau 
en rameau, la Puissance ne demeure en nul homme, en 
nulle femme. Elle parle un instant, tantôt par la bouche 
de l'un, tantôt par celle de l'autre (2). )) Tantôt sceptiques 
faute d'unité, « immergés que nous sommes dans les 
formes et les effets de valeur, semble-t-il, égale et hostile, 
tantôt religieux, quand nous recevons la loi spirituelle J>, 

un jour viendra où tout se conciliera, et où nous devien
drons les membres d'un seul corps, en nous smnnettant à 
la volonté une. La vie a1nsi est une attente religieuse (3). 

Nous ne sentirions pas le mouvement et l'avance, si 
nous n'étions capables de les comparer à un principe 
fixe et stable dans l'âme. ((Pendant que l'éternelle géné-

{ 1 ) III, 57. 
(•) Ibid, 57-58. 
(a) Ill, 70-tH. 
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~e ration des cercles se déroule, le générateur éternel de-
e. meure.» Et ce1a est bien. L 'âme sans cesse veut créer la 
te • vie, une vie aussi vaste et parfaite qu'elle-même. 
re En vain, car il n'est pas de terme au mieux. «Aussi 
ie n'y a-t-il ni sommeil, ni halte, ni fixité; tout se renou-
la velle, germe et pousse. »La Nature a horreur de ce qui 

est vieux. << Dans la Nature tous moments sont nou
veaux -le passé est toujours englouti et oublié; seul le 
devenir est sacré. Il n'y a de sûr que la vie, la transition, 
l'esprit en action (1). » 

~ais il n'y a <<ni hasard, ni anarchie dans l'univers». 
Tout s'y fait «par système et gradation».« Chaque dieu 
est là qui siège dans sa sphère. » Le jeune mortel entre 
dans la co.ur céleste. Les dieux sont là qui lui font signe 
et voilà que pleuvent les illusions. Comment résister 
à ces volontés supérieures et conserver le contrôle de ses 
pensées et de ses actions? Tout change à tout moment et 
nous trompe. Puis l'air s' éclaircit, les nuées s'élèvent et les 
dieux sont toujours là sur leur trône, seuls à seuls avec 
nous (2). 

Le Mouvement et le Repos, voilà les deux secrets de 
la nature. «LaN a ture ne se contredit point, quand même 
elle feint de contrevenir à ses propres lois. Elle garde ses 
lois tout en paraissant les dépasser ... La direction est 
sans cesse en avant ... , autrement tout va à sa ruine ( 3 ). >> 

~otre malaise, le sens de notre désarroi dans la chaîne 
des causes provient de ce que nous ne voyons que le 
mouvement. « .Mais le frein n'est jamais ôté à la roue. 
Partout où il y a excès d'impulsion, le Repos ou l' Iden
tité insinue sa compensation (4). » 

(1) II, 318-320. 
(•) VI, 324. 
(') III, 181. 
(') Ibid, 194.~195. 
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Ainsi chante le Pin : 

Changer je puis, mais non passer, 
Toutes les formes sont fugitives; 
Mais les substances survivent (1

). 

Ainsi se concilient en Emerson le moraliste et le poète, 
le puritain et le dilettante. Dans le jeu où il excelle à 
opposer et à compenser l'un par l'autre l'Un et le Mul
tiple, il trouve matière égale pour son scepticisme poé
tique, son relativisme moral et social, mais aussi pour le 
dogmatisme qu'iln' abandonne jamais. Synthèse originale. 
L'Univers cmersonien revêt un double aspect. A 
travers le domaine des apparences, la fantaisie se joue 
et le relativisme domine. Là, rien n'est réel ni vrai, sauf 
d 'une vérité et d'une réalité d'ensemble. Un fil d'Ariane 
cependant n'est pas nécessaire dans ce labyrinthe. Celui 
qui s'égare sait bien qu'il se retrouvera et il se complaît 
à se perdre. L'Absolu est là, l'Unité, la Réalité idéale, 
présents sous les apparences. Dangereuses pour tout 
autre, ces palinodies sont inoffensives pour Emerson. 
C'est un croyant qui s'amuse à douter. Sa gaie science c'est 
la gaîté des saints, la joie non du doute, mais de la cer
titude. 

Ainsi s'ensoleille et s'égaie la morale d'Emerson, morale 
soucieuse de concilier les antagonismes et de faire part 
égale au sentiment et à la raison, à la scienèe et à la poé
sie, morale originale par là même, et à bien des égards 
artistique, qui, pour mieux désarmer, fait sa part au 
dilettantisme, morale où le puritanisme américain aurait 
pu trouver le secret d'un élargissement. 

Parti de principes semblables à ceux de Nietzsche, 
Emerson aboutit, il est vrai, à des conclusions diamé-

(1) Woodnoles, IX. 
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trale1nent opposées. Il fonde une philosophie de la joie 
sur des constatations qui sont pour ~ietzsche une sour
ce de tristesse. Il n'y a rien là de surprenant. Il suffit pour 
expliquer ces divergences de faire très large dans la phi
losophie des deux penseurs la part de l'élément person
nel, comme ils nous y invitent eux-mêmes. 

Emerson n'est ni un pessimiste ni un malade. Il est au 
contraire la santé même, intellectuellement parlant. 
On n'imagine guère ce Yankee plein de sens et d'hu
mour s'absorbant sans merci dans la contemplation 
fatidique du retour éternel. L'atmosphère habituelle 
d'Emerson c'est l'affirmation. Au contraire de Nietz
sche, la partie critique n'est qu'épisodique, et probable
lnent même est-elle insuffisante, dans son œuvre. Il n'a 
pas eu, comme l'auteur de Zaralhouslra, à épuiser ses for
ces vives en négations. Peut-être n'en a-t-il pas eu le 
courage. Alors qu'un Carlyle et un Nietzsche partent 
en croisade contre nos préjugés et frappent d'estoc et de 
taille, Emerson se dérobe et s'abandonne à la surâme, 
refuge et bouclier métaphysiques. Si pratique qu'il 
soit, E'merson, au fond, est un quiétiste. Le monde, selon 
lui, se fait de lui-même; les divines compensations trans
formeront demain en bénédictions les maux d'aujourd'hui. 

Voilà pourquoi il se dérobe aux controverses. 
La solitude lui était naturelle et ses méditations de 
Concord ne furent jamais mêlées de rancœurs. Fataliste 
par atavisme, ayant une fois confondu sa destinée avec 
les destinées de la sur âme, il s'en tint là et prê
cha aux hommes un évangile de paix. Le but de l'exis
tence était pour lui de prendre de l'univers une conscience 
toujours nouvelle. D'une nature moins romantique et 
artistique que Nietzsche, l'élément affectif se subordon
nait parfaitement chez lui à l'élément intellectuel. Ajou
tons que les affirmations transcendantales d'Emerson 

4 
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étaient dans l'air aulour de lui. Elles lui coûtaient de ce 
fait beaucoup moins qu'à Nietzsche. La philosophie de 
la sincérité était celle même des Alcott, des Channing 
et de Thoreau en particulier. 

Il n'en demeure pas 1noins vrai qu'en général et sur les 
points essentiels, nousl'avonsvu, la pensée d'Emerson est 
du même ton que celle de Nietzsche. Elle s'exprime par
fois en des termes singulièrement identiques. Si Nietz
sche avait développé la partie positive de son œuvre, il e~t 
permis de croire, d'après ce qui précède, que les apho
rismes de Zarathoustra se seraient rapprochés encore 
plus de ceux d'Osman. · 



:e 
ie 

ar· 

ll~lm!IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIOIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

II 

Un précurseur français du pragmatisme 
Emerson et Achille Murat 

I 

P ENDANT l'hiver de 1827, malade et déprimé, 
Emerson avait émigré en Floride. L'année précé
dente, attiré par les succès oratoires de Channing, 

il avait reçu sans grande conviction l'ordination unita-· 
rienne. Assailli bientôt des mêmes doutes qui devaient l'ar
racher à l'église et touché par la consompLion, il s'était 
mis en route pour Saint-Augustin, en quête d'un climat 
plus bénin que celui de la Nouvelle-Angleterre. Au dé
but d'avril de la même année il écrivait à Charles Emer
son, son aîné, la lettre suivante : 

Mon cher frère, 

Me voici arrivé d'hier à Saint-Augustin après une affreuse 
traversée de neuf jours, alors qu'on n'en met d'habitude qu'un 
ou deux. Bercé par les calmes, secoué par la tempète, finalement 
tout près de mourir de fairn, ton bien-aimé frère n'en a pas moins 
tout supporté, non seulement avec sérénité mais encore 
avec plaisir, mon bon génie m'ayant donné pour compagnon de 
bord Achille Murat, le fils aîné du vieux roi Joachim. Il est ac
tuellement planteur à Tallahassee en Floride, et en route pour 
rendre visite à son oncle (Joseph Bonaparte). Murat est un 
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scholar et un homme du monde, très sceptique mais très franc, 
et ardent ami de la vérité. J'ai béni mon étoile pour cet excel
lent compagnon. Nous n'avons cessé de causer. Je t'en dirai plus 
long sur son compte quand je te verrai (1

). 

Quelques jours plus tard Emerson notait dans son 
Journal: 

Un événement nouveau s'ajoute à la tranquille histoire de 
ma vie. Je me suis lié d'amitié aveq un homme qui, avec un amour 
de la vérité aussi ardent que celui qui m'anime ... n'en est p1s 
moins, chose que j'avais crue purement imaginaire, un athée 
convaincu ne croyant ni à l'existence, ni, cela va sans dire, à 
l'immortalité de l'âme. Ma foi sur ces différents points est ro
buste et, je l'espère, indestructible pour la vie. Cependant j'ai
meetjerévère ce sceptique intrépide. Sonâmeestnoble, et sa vertu, 
comme doit toujours l'être celle d'un Sadducéen, est sublime (1

). 

Dans une missive à sa tante et confidente Mary Moo
dy Emerson, Ralph VY' aldo médite sur son voyage. Com
me on le verra par ses essais, il ne sera jamais un voya
geur bien enthousiaste et cependant, écrit-il : 

Il est des gens qui s'emparent si fermement de mon attention 
que, mettant bas l'habit du stoïque, je sors de mon cercle 
pour leur serrer la main et m'entretenir avec eux. 

Que l'excellente tante n'aille pas s'imaginer qu'il 
s'agit d'amitiés féminines. « Non, hélas 1 >) avoue Ralph 
"\Valdo. L'objet de cette amitié est un homme. Emerson 
promet à Mary Moody de lui parler «de quelqu'un qu'il 
a rencontré dans la Floride orientale ll, <<un homme d'ex
traction superbe et riche d'avantages, mais humble dis
ciple à l'école de la vérité ( 3 ) ». 

Ce modèle du philosophe et de l'homme d'action était 
le fils de l'infortuné roi de Naples, le neveu deN a po lé on. 

( 1 ) Journal d'Emerson, 11, 182. 
(') Ibid., 183. 
(') Ibid., 183-185. 
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Après l'exécution de son père, lejeune Achille avait suivi 
en Autriche sa mère Caroline Bonaparte. cc Poussé par 
l'amour de la liberté», il s'était, à sa majorité, embarqué 
pour les États-Unis où il rejoignait Joseph Bonaparte. 
Devenu planteur dans les environs de Tallahassee, Murat 
s'était donné à sa patrie d'adoption avec l'enthousias
me d'un émigré moderne. Nul n'a prononcé le civis ame
ricanus sum avec plus d'orgueil que ce Français descen
dant de la lignée impériale. Planteur, avocat, explorateur. 
soldat et «ci-devant Prince Royal des Deux-Siciles », 
l'existence d'Achille Mur at devait être pleine d'aventures. 
L'amour de la liberté qui le poussait vers le Nouveau 
Monde le fit revenir en Europe quelques années après sa 
rencontre avec Emerson. Colonel dans un régiment de 
lanciers belges, suspect à la Sainte-Alliance, réfugié en 
Angleterre, la révol ~ e des Indiens Séminoles le jette à 
nouveau sur le sentier de la guerre. Sur l'entremise de 
La Fayette qu'il avait salué au cours d'un voyage triom
phal aux États-Unis en 1825, Murat avait épousé une 
petite nièce de Washington. Il mourait en 1847 et. était. 
enseveli à Tallahassee. "' 

Achille Murat est un des premiers Français, après 
Chateaubriand, qui nous aient laissé une relation devoya
ge en Amérique. ll adressait en 1828 au Comte Thibau
deau qui songeait à le suivre outre-mer une série de 
Lellres d'un ciloyen des Étais-Unis à un de ses amis d'Eu
rope, réunies en 1832 sous le titre de Esquisse morale el 
politique des Étals-Unis de l'Amérique du IVord (1). Ci
toyen américain par adoption mais aristocrate de nais
sance et « philosophe >> par tradition, Murat est plein 
d'admiration pour la démocratie américaine. Son livre 
s'ouvre sur un parallèle entre les formes européennes et 

( 1 ) Paris, Crochard 1832. 
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américaines de gouvernement. Murat a trouvé l'Eldorado 
en Floride. L'Europe, selon lui, en est encore à chercher, 
depuis la Renaissance, une forme idéale de gouverne
ment que possède l'Amérique. L'Europe s'est laissée 
leurrer par une idée purement métaphysique de la liber
té qu'on ne trouve pratiquement qu'outre-mer. L'Union 
américaine présente à notre époque le meilleur modèle 
de gouvernernent. C'est le self-government, le «gouverne
ment de soi-même )) où tout est rationnel et accessible 
à l'intelligence des plus simples. 

Mur at se vante de bien connaître le pays dont il parle. 
Différent en cela des « voyageurs superficiels »,il décrit 
un pays où il a vécu neuf ans, où il s'est marié, où il a 
beaucoup voyagé, et où il a occupé plusieurs positions of
ficielles. (Murat était très fier d'avoir débuté comme maî
tre-des-postes au service de l'Oncle Sam.) Il jet te, au dé
but de son ouvrage, ce défi hautain au Vieux Monde : 

Je suis vraiment devenu Américain de cœur et d'habitude, et 
certainement je m'honorerai toujours du titre de citoyen des 
États-Unis et des preuves d'estime et d'attachement que j'ai re
çues partout de ce peuple, le plus raisonnable, le plus sensé et le 
moins facile du monde à éblouir ( 1 

). 

L'Esquisse morale et politique est un tableau raisonné, 
pittoresque et non dénué d'humour, de l'Union américai
ne, institutions, partis, religions, art et littérature. Moins 
systématique et tendancieux que Tocqueville, Murat 
fait preuve, par contre, d'un sens psychologique rare et 
d'une grande finesse d'observation. Il se trompe en pro
phétisant aux États-Unis un avenir non point industriel 
mais agricole. De la part d'un cc Sudiste» le préjugé à cet
te époque est assez naturel. Par contre, les chapitres de 

{ 1 ) Esquisse, XXVI. 
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l'Esquisse sur la colonisation du Far-West sont d'un très 
grand intérêt à la fois descriptif et historique. 

Les États-Unis de Murat ne sont pas un pays vague 
vu in globo par un touriste pressé. Il en note très fidèle
ment les diversités locales et les caractères spécifiques, à 
une époque où ils ne font guère que s'accuser. Il a l'in
tuition juste des caractères et sait dessiner des types. Son 
portrait du Yankee de Nouvelle-Angleterre ne laisse rien 
à désirer : 

Les entreprises les plus gigantesques ne l'effraient pas; il 
n'est point rebuté par celles de détail, et les conduit avec un es
prit de suite et de minutie tout à fait particulier. 

Dans ce pays : 

Les hommes semble11 t nés pour calculer à sous et deniers; 
mais ils s'élèvent par là à calculer par millions, sans rien perdre 
de leur exactitude et de leur petitesse de vues originaires. Ils ont 
une avidité de profit éhontée, et vous avouent franchement, 
comme Petit Jean, que « sans argent l'honneur n'est qu'une 
maladie ». · 

Au sujet du régime puritain et de l'ombre épaisse qu'il 
fait peser sur l'existence, Mur at devance les railleries de 
Mark Twain. 

Cet « esprit de calcul et d'avarice», observe-t-il, c< s'u
nit à merveille avec l'observation méticuleuse du di
manche ... Ils sont à cet égard si scrupuleux qu'un bras
seur fut censuré à l'église pour avoir brassé le samedi, ce 
qui avait exposé la bière à travailler le jour du Sabbat>>. 

La vertu pour ces gens-là consiste « beaucoup plus à 
ne pas jurer, chanter, danser et se promener un dimanche 
qu'à ne pas f3ire une banqueroute frauduleuse>>. «Cette 
espèce d'hypocrisie religieuse leur est si naturelle, que le 
plus grand non1bre la pratique de bonne foi. Eux-mêmes 
appellent avec gloire leur pays celui des mœurs rangées, 
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non pas qu'ils y soient plus vertueux, mais parce qu'ils 
prennent un air contrit une fois par semaine, et ne man
gent le samedi que de la morue et des tourtes de ponl
mes. » 

Sur la femme américaine, sur la jeune fille et sur le 
flirt, Mur at esquisse des observations suggestives et tou

jours actuelles : 

Rien au monde n'est at:Esi heureux que le sort d'une jeune 
Américaine de 15 à 25 ans, surtout si elle est jolie, comme au res
te elles le sont presque toutes, et qu'elle ait de la fortune. Elle 
se trouve le centre de l'admiration et de l'adoration générales. 
Sa vie se passe en fêtes et en plaisirs; elle ne connaît pas la 
contradiction, et encore moins lé refus. Elle n'a qu'à choisir 
parmi une centaine d'adorateurs celui qu'elle croira le plus pro
pre à assurer son bonheur futur; car ici tout le monde se marie, 
et tout le monde est heureux en mariage ( 1 ). Cet état de belle, 
comme cela s'appelle, est trop attrayant pour que les demoi
selles consentent à le quitter trop tôt; et ce n'est, en général, 
qu'après avoir refusé bien des partis qu'elles finissent par se choi
sir un mattre, mais seulement lorsqu'elles parviennent à s'a
percevoir que leurs charmes commencent à perdre de leur 
empire. 

Une fois manee, « la demoiselle change tout à fait 
d'habitudes. Adieu la gaîté et la frivolité. Elle n'est pas 
moins heureuse, mais son bonheur est d'un genre sérieux; 
elle devient mère, s'occupe de son ménage, se concentre 
entièrement dans les affections domestiques et jouit de 
l'estime de tout ce qui la connaît et l'entoure». 

Aux émigrants du Vieux Monde Murat veut expliquer 
l'esprit nouveau. Que personne ne vienne se fixer en Amé
rique et n'espère y réussir s'il n'est disposé à témoi
gner envers les institutions américaines d'un enthousias-

{
1

} Murat est là-dessus bien plus optimiste que les romanciers moder
ne. -yoyez notre étude sur. les rom~ns de Mrs. WHARTON (Mystiques et 
Réalzstes anglo-saxons, Par1s, A. Colm, 1918) et plus bail le chapitre sur 
le Malaise intellectuel el social aux États- Unis. 
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me allant jusqu'à la partialité. Un peu de persécution 
en Europe avant de débarquer en Amérique ne fait pas 
mal dans le décor. On y accueille à bras ouverts les mar
tyrs et les persécutés. La recette du succès pour les nou
veaux arrivants est déjà fort actuelle :il faut être le pre
mier à offrir quelque chose de neuf. Tout dépend en 
Amérique de l'énergie individuelle et de la confiance en 
soi-même, la self-reliance dont Murat parle avant Emer
son. Il invite les sociologues à venir en Amérique voir 
naître et grandir les sociétés, chaque communauté nou
velle répétant dans son développement tout es les étapes 
suivies dans les grandes évolutions. 

Le secret de la «vie intense>> est déjà dans les États
Unis de Murat ce qu'H sera dans le pays de Carnegie ou de 
Roosevelt : la concurrence. Voilà le nerf de la vie indivi
duelle, économique et sociale: 

v:· Concurrence, voilà le secret du système américain; tout est au 
s·~· concours : fortune, pouvoir, amour, richesse, tous ces trésors 
I11J sont ouverts, c'est au plus habile à les chercher. Il y a place pour 

chacun au banquet de la vie, et surtout la table n'a pas de bout, 
ni de place qui soit marquée par un dai ... L'homme une fois en-

!aii gagé dans une carrière quelconque ne peut s'arrêter un instant, 
ni se ralentir dans ses efforts, sans être à l 'instant dépassé par de 
jeunes rivaux dont les noms mêmes étaient inconnus la veiUe. 
Ce conc0urs continuel, cette lutte perpét uelle de tous contre 
tous, maintient dans la société une activité qui a les plus heu
reux résultats. 

Les dernières pages de l'Esquisse discutent l'avenir de 
l'art et des lettres en Amérique. Murat remarque chez 
les Américains de son temps une soif de connaissances et 
un appétit pour la culture intellectuelle qui restent vrais 
aujourd'hui. Il est cependant fort pessimiste pour ce qui 
concerne les destinées artistiques de son pays d'adoption. 

1~! Il ne suffit pas pour développer un art national de cons-
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truire des musées. Les contraintes puritaines sont le 
grand obstacle au progrès des arts. Murat nous conte à 
ce sujet de piquantes anecdotes. La valse, lors de son in
troduction aux États-Unis, fut, paraît-il, considérée 
comme un véritable outrage à la pudeur publique. Les 
prédicateurs dénonçaient les cavaliers qui, n'étant ni 
fiancés, ni maris, ni frère se permettaient de presser la 
taille d'une femme et de la faire tourner dans leurs bras. 
L'arrivée du corp de ballet de l'Opéra de Paris fit scan
dale. Murat assistait à la première représentation. Au 
premier entrechat ce fut un tolle général. Les dames 
poussaient des cris d'effroi et quittaient le théâtre. Les 
gentlemen restèrent pour la plupart n1ais pour éclater 
de rire. Ils ne voyaient que le côté grotesque du spectacle. 
Pour apprécier la grâce et l'aisance voluptueuse de nos 
ballerines il leur manquait un sixième sens. Les Taglioni, 
les Cerito, les Fanny Elssler . durent lutter péniblement 
contre ces préjugés puritains. 

« Le sentiment des arts », note Murat, « ce sentiment 
intime sans lequel le génie ne peut rien, n'existe pas et ne 
peut exister aux :Btats-Unis, tant que les mœurs res
teront les mêmes ... C'était l'âme encore pleine des jeux 
de la palestre où ils avaient vu lutter les vierges de La
cédémone sans vêtements superflus; c'était encore cou
verts de la poussière olympique gagnée là où tout avait 
parlé à leurs sens et à leur imagination ; c'était après 
avoir pris part au culte de Cérès ou de Bacchus; c'était 
enfin en sortant des bras de Laïs, de Phryné et d'Aspasie, 
que le marbre s'animait, que la toile devenait parlante 
pour les Grecs. Tant que l'on n'aura pas de mœurs pa
reilles, l'on ne pourra rivaliser avec les productions des 
Grecs.» Murat se garderait bien de prêcher la dissolution 
des mœurs, mais force lui est bien de constater: «qu'il 
y a contradiction palpable entre les efforts que l'on fait 
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\1 en Amérique pour encourager les beaux-arts et l'austérité 
de la morale publique; je veux dire que dans notre état 
social actuel, nous n'avons ni ne pouvons avoir d'artis
tes; je veux dire que nous ne sommes pas le pays de la 
poésie, mais celui de la raison; que notre sol est plus pro
pice à la culture des sciences qu'à celle des arts et que 
nous n'offrons pas le plaisir,mais que nous assurons le 
bonheur. Lequel vaut mieux? Je crois que pour rendre 
tout parfait il faudrait peut-être inoculer dâns notre 
système social un peu de jus le milieu. » 

II 

Tel est l'homme qu'Emerson rencontrait à Saint-Au
gustin de Floride. Nous comprenons mieux, grâce à l'Es
quisse, l'espèce de fascination queMurat exerça sur Emer
son, faible et vacillant dans sa foi, au cours des « conver
sations incessantes » d'une traversée de neuf jours. Le 
champ de la curiosisé de l\I ur at était très étendu. Il 
n'avait pas oublié dans son livre le sujet alors le plus brû
lant pour Emerson, frais émoulu de l'ordination unita
rienne. La question religieuse avait fait les frais de leurs 
discussions. Mur at avait hérité des << philosophes » un 
robuste dégoût pour la << superstition ». Il suivait là-des
sus les Jacobins d'Amérique, Thomas Paine et J effer
son. Dix ans de séjour au pays des puritains avaient ce
pendant cuirassé son cœur de quelque tolérance. La 
forme la plus libérale et la plus philosophique du protes
tantisme, l'Unitarianisme dont Emerson faisait alors 
profession, avait trouvé grâce à ses yeux. Il en vante les 
dogmes courts, simples et raisonnables, le culte pur et 
élégant cc dépouillé de toute sorte de cérémonie et de su
perstition ». Les Unitariens «ne s'adressent qu'à la rai-
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son ». Ils ont à leur tête un homme du plus rare mérite, 
de la plus exemplaire vertu, «un vrai Platon», le Docteur 
Channing. Dans une lettre qu'il écrivait à Emerson, Mur a.t 
devait un jour l'inviter à venir prêcher la foi unitarienne 
et libérale dans le Sud, citadelle de l'anglicanisme. 

Durant leur voyage de Saint-Augustin à Charleston, 
Murat et Emerson se lancèrent dans les controverses. 
Pour forcer au silence les rébellions qui grondaient en 
lui, Emerson, de guerre lasse, s'en tenait à une sorte de 
relativisme, tactique désespérée et dangereuse qu'il 
décrivait dans les termes suivants à son Égérie, Mary 
Moody: 

A supposer que les fondements historiques du Christianis
me nous échappent, ne serait-ce pas une satisfaction de voir en
core en lui une grande machine providentielle, exactement et 
bénignement adaptée aux besoins des siècles passés, en sorte 
que, selon un aphorisme offensant: ce qui, absolument parlant: 
est faux puisse être relativement vrai? 

Contre les revendications grandissantes de l'exégèse 
allemande dont les échos commençaient à parvenir 
dans les facultés américaines de théologie, contre le scep
ticisme de Gibbons et de I--I ume qu'il n'ignore pas, la foi 
tremblante d'Emerson se fait des armes que repren
dront nos «modernistes». Pour lui, comme pour Renan 
ou Loisy, même dépouillé de preuves rationnelles et his
toriques, le Christianisme reste vrai en tant que système 
vivant adapté aux aspirations et aux besoins moraux de 
l'homme. Faux dans son objet il peut encore, pour le 
bien du sujet qu'il touche, faire figure de vérité. Telle 
est la planche branlante à laquelle se cramponne Emer
son dans le naufrage de ses convictions religieuses. 

Il en est là de son exégèse quand le hasard, ou, selon 
lui, la Providence, met sur son chemin Achille Murat. 
Emerson n'a pas tenu registre de leurs discussions, maii 
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certaines notes de son Journal nous permettent de re
constituer les étapes principales de la controverse. A 
l'argument pragmatique qui conclut de l'utilité sociale 
du Christianisme à sa vérité intrinsèque Murat com
mence par opposer un nego simpliciter. N'est-ce pas là 
une« superstition nouvelle))? Qu'est-ce que l'homme dans 
l'univers et que lui prend-il desecroirel'objetdefaveurs 
providentielles? Se croire le centre du monde, n'est-ce 
pas ressembler à ce croquant de :Montaigne (1) qui 
croyait la fin du monde venue quand un nuage faisait 
de l'ombre sur sa cabane? Les preuves historiques du 
Christianisme? Où les prendre et d'une authenticité 
telle qu'elles emportent la conviction? Dieu, son exis
tence, sa nature? Qui l'a vu et cmnment savoir s'il existe? 
Ces raisonnements du sceptique font impression sur Emer
son et il y répond de son mieux. Dans le Christianisme 
il défend un bien positif et actuel. Il lui attribue une va
leur expérimentale. En attendant que Dieu lui signifie 
d'une façon diiTérent r~ "a volonté, Emerson tiendra la 
foi chrétienne comme uti.le et bonne. Excellence est sy.no
nyme de vérité; whal is best must be the truesl. 

Jusqu'à quel point Emerson est-il sincère ? On peut 
avoir des doutes à ce sujet. Utilisant le fameux cc dé
guisement >> que leurs adversaires reprochaient aux 
tenants de l'Unitarisme, il semble faire profession 
en public de vérités dont il doute dans son for intime. 
Contre les sceptiques il a recours à la certitude intuitive. 
Elle est incommunicable mais se suffit à elle-même. 
Comme Pascal, la souffrance a aidé Emerson à s'appro
fondir et à s'exalter. Les arguments de Murat l'ont 

(1) Sur Emerson et Montaigne, voir nos Mystiques et Réalistes anglo
~axons. La rencontre avec Murat coïncide dans la vie spirituelle d'Emer
son avec la découverte et l'étude de ~Ionlaigne qui le confirmalui aussi 
daW> le relativisme. 



6'l A U T 0 U R D ' E M E R S 0 N 

touché, mais ils ne l'ont pas ébranlé. Il n'en reste pas 
moins inquiet et curieux de continuer la controverse. 

De retour à Boston. à l'automne de 1827, il écrit à Murat 
une lettre qui ne nous est pas parvenue, mais dont nous 
avons un écho dans la réponse de son contradicteur. 
Emerson a rappelé à son ami la promesse qu'il lui avait 
faite de reprendre par eorrespondance leurs discussions 
sur la religion. MuraL date sa réponse de Bordentown 
(New Jersey) où il esL en visite chez Joseph Bonaparte. 
Il a été malade et incapable de s'exécuter. De plus, et 
surtout, son point de vue s'est modifié : 

<< Laissez-moi vous dire franchement », écrit Murat, 
" que mon état d'esprit s'est modifié depuis notre ren
contre. Votre système (celui de l'utilité sociale du Chris
tianisme) a gagné autant en probabilité que le mien a 
perdu en certitude. Tous les deux me semblent actuel
lement également probables. Il ne me reste par consé
quent qu'un critère, celui de l'avantage et de la commo
dité. » Lancé par ses discussions avec Emerson sur la 
piste de la recherche philosophique, MuraL va déplacer 
le problème. Qu'est-ce que la vérité, et dans quelle mesure 
pouvons-nous l'atteindre? N'est-ce pas là le point 
capital de la discussion? Les vues d'Emerson sur les avan
tages moraux et sociaux du Christianisme peuvent être 
vraies à des époques d'ignorance et de barbarie. Mais en 
est-il de même dans un état social plus avancé? Le pro
blème n'en est pas un de 1norale mais de logique. << Les 
préliminaires indispensables à toute recherche »doivent 
être, selon Murat, <<de s'assurer dans quelle mesure nous 
pouvons obtenir une notion absolue de la v~rité ». Aus
sitôt qu'il sera de retour chez lui, et que sa santé le lui 
pennettra, Murat compte composer « une monogra
phie de la vérité» pour laquelle il a déjà réuni des maté
riaux et dont il a parlé à Emerson. 
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EMERSON ET MURAT ~ 

Cette anticipation du pragmatisme faite en 1827 par 
un neveu de Napoléon mérite qu'on la remarque. Le pro
babilisme selon Murat ressemble fort au pragmatisme 

. selon \VilliamJames: ceLe vrai, écrit ce dernier, n'est rien 
que ce qu'il y a d'avantageux dans notre façon de pen
ser, tout comme le droit n'est rien que l'avantageux 
dans notre façon de nous conduire.» cc Premièrement com
me méthode», pour citer les propres paroles de James, « et 
secondement comme théorie sur la genèse de ce que nous 
nommons vérité », les vues abstraites et les recettes pra
tiques de Murat semblent fort modernes. William James 
avait raison d'appeler son système cc un nom nouveau 
pour d'anciennes façons de penser ». 

L'impression faite par Achille Mur at sur Emerson 
fut durable. Au tournant le plus critique de sa car
rière, quand le moment sera venu d'échapper à l' em
prise des dogmes, le croyant n'oubliera pas les raisonne
ments du sceptique. Soucieux de concilier, comme il le 
dit, le sentiment et la raison dans une définition nou
velle de la religion, en dehors de toute profession de foi 
écrite, Emerson se rappellera les conseils de Mur at. 
Très réservé en fait d'amitié, il n'en évoquer a pas moins 
avec complaisance, dans son essai sur la Société et la 
Solitude, cc les heures rares entre toutes »où l'on rencon
Lre " les meilleurs parmi les hommes ». C'est alors vrai
ment, et pour la première fois, que la société existe, 
«ne fût-ce qu'à l'arrière d'un brick ou dans les Clés de 
Floride ». Murat devait rester pour Emerson un modèle 
d'« homme représentatif ». Il le cite avec Wordsworth 
pour << ses manières héroïques )). Il vante son ingéniosiLé 
pleine de tact, sa façon d'estimer le sentiment populaire 
sans abdiquer son sens critique. Dix ans environ après 
leur rencontre, il range Murat parmi ceux cc qui ont servi 
ses besoins les plus hauts J>, parmi << les hommes simples 
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et sages dont le charme est merveilleux eL combien élé
vateur » ! Il loue ces hommes rares, tel le Vagabond de 
l'Excursion de ·\Vordsworth, qui « sont à eux seuls une 
preuve du monde spirituel tout entier dans leur âme. 
Rien d'impossible puisque une telle communion est pos
sible. Les entendons-nous parler, voilà que s'évanouis
sent en pure frivolité les distinctions de la fortune et que 
la voix de la renommée ne nous touche pas plus que les 
grelots du traîneau qui passe». 
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III 

Emerson et l'esthétique du paysage 

S OUCIEUX comme Lucrèce de décrire la nature 
dans ses vastes rythmes et ses lois universelles, 
Emerson professe la doctrine du sublime familier. 

Il découvre l'âme du monde, la surâme comme il la nom
me, dans le fait ou l'objet le plus humble. J. Ioraliste et 
penché de préférence vers le monde intérieur, il éla
bore clans son livre sur la N al ure un profond et attrayant 
symbolisme à l'aide duquel le monde extérieur s'offre 
pour exprimer nos pensées. Science et conscience, réa
lité et poésie s'harmonisent dans les Essais. L'âme et 
le corps, l'esprit et la matière constituent dans la syn
thèse emersonienne le double aspect d'une idée unique. 
Ce que tant de philosophes opposent, Emerson le concilie: 
nature et société, sentiment et raison, monde des for· 
mes et domaine de la pensée. Le retour à la nature qu'il 
a prêché avec la ferveur d'un apôtre n'est pour lui qu'une 
étape du retour à l'homme. S'il va dans la solitude, c'est 
pour mieux rénover le sens social en y refaisant le corps 
et l'âme. 

Emerson habite aux champs. Il y passe son existence 
entière. A sa bible de la nature ( 1 ) il a donné pour sous-

( 1 ) Nature (1836). 

iM.!RSON 5 
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titre Essais de la Forêt. Les paysages de la Nouvelle
Angleterre forment le cadre naturel de ses proses. Ils 
font le charme des Poèmes moins connus où certains poè
tes de la jeune Amérique (tel Robert Frost) vont encore 
aujourd'hui chercher leur inspiration. 

La vallée de Concord, ses lacs (dont "\Val den entre tous 
rendu fameux par l'ermitage de Thoreau), ses deux ri
vières le Musketaquid et l' Assabet, la sylve environnante, 
les travaux .et les liturgies rustiques, sont le milieu où 
il a médité et écrit. Comme autour des lacs du Nor
thumberland et du Westmoreland s'assemblèrent les 
«lakistes», Wordsworth, Southey, Coleridge et de Quin
cey, de même se groupèrent dans les vallons deConéord, 
autour d'Emerson, Thoreau,Alcott, le poète Channing et, 
dans une altière et farouche solitude, l'auteur de la 
.1\tlaison des Sept Pignonr;, Nathaniel Hawthorne. Prai
ries, champs de maïs, pinèdes, sentes solitaires, taillis 
profonds, ormes contournés en lyres ou épanouis en pa
naches sur de calmes eaux, érables ensanglantés par l'au
tomne dans les étangs diaphanes, cimes du \Vachusetts 
et du Monadnoc, - la Montagne-Idée chantée dans les 
Poèmes, -l'œuvre d'Emerson reflète ce paysage« serni
imaginaire )) où «une douce voix vivait incarnée )J. 

Après un court voyage en Europe, en 1833, Emerson 
s'était cloîtré à Concord pour le reste de ses jours. C'est 
là qu'il allait vérifier les axiomes de sa métaphysique, 
en philosophe poète qui trouve partout des analogies en
tre le réel et l'idéal. C'est là, plus souvent seul qu'en 
compagnie, mais s'adjoignant parfois dans ses promena
des Thoreau, Margaret Fuller, - la l\Iuse, - le poète 
Channing ou le platonicien Alcott, de jour et de nuit, 
par la neige ou l'été torride, dans la brume tiède 
d'automne ou à l'orée du printemps tardif, qu'il devait 
faire ses découvertes. 
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Le paysage d'Emerson, comme celui d'Amie!, c'est le 
paysage état d'âme. Du visible à l'invisible, Emerson 
gravit les degrés de la transcendance où il transporte le 
monde extérieur. Dans la nature l'âme s' exalte avec les 
sens; la description s'achève en contemplation et en 
prière. Émotions et pensées, idées et images se fon
dent en de poétiques tableaux. Il prêche le re
tour à la nature avec un lyrisme soutenu. A l'Amérique 
matérialiste et utilitaire qui commence vers 1850 son 
expansion impérialiste et pratique il veut arracher l'hom
me spirituel. Il conseille pour cela, par la doctrine et 
l'exemple, la solitude dans les bois ou sur le sommet des 
montagnes. C'est en helléniste d'ailleurs plus qu'en pié
tiste, en disciple des Eléates autant qu'en rival de V\ïords
worth ou de Ruskin, qu'il célèbre la terre, le ciel et les 
eaux. Il n'y cherche aucune providence particulière. 
Les causes finales n ' existent pas pour lui. Entre l'univers 
et l'homme, Emerson n'interpose aucun dieu. Dans la 
nature il trouve l'homme «nécessaire et éternel », l'hom
me païen qui, par la science et le bon vouloir, se divinise. 

La Na ture pour Emerson c'est la solitude, la paix, le 
silence, la majesté des grands horizons, la sérénité de 
l'air, la profondeur et le calme des eaux, les mille objets 
qui s'y baignent ou s'y reflètent. Voilà son temple et sa 
bibliothèque. « Qui fréquente les scènes où la Na ture ré
vèle ses splendeurs au silence et à la solitude, aura l'es
prit occupé de pensées particulièrement solennelles. >) 

«Dans l :t profondeur des forêts oùlalunefaitlecrépuscule, 
sur le rocher, dans la caverne, au bord du lac solitaire 
où ne retentit le bruit ni de la joie ni de la tristesse hu
maines, où l'écureuil habite, où résonne le chant des 
oiseaux, .-là est un sanctuaire, un oracle dont les ré
ponses ne sont point ambiguës .» Dans les bois Emerson 
élève uo temple à la Paix. La nature exerce sur nos sens 
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une influence sédative. Elle agit sur nous comme un 
électuaire et un dictame : 

La santé de l 'œil semble requérir un horizon. Nulle fatigue aus
si longtemps que notre œil peut s'étendre au loin ... Les enchan
tements de la nature sont des remèdes. Ils nous apaisent et nous 
guérissent ... Les rochers et le sol sont aussi nécessaires à nos 
yeux, à nos mains et à nos pieds, que 1' eau à notre soif ... Les vil
les n'offrent pas assez d'espace aux sens humains. 

Bonne à la fois pour l'âme et ·pour les sens (1) : 

1 ous sommes dans la nature comme des oiseaux dans leur 
nid. Nous vi\·ons en parasites de ses racines et de ses graines. Les 
astres nous adressent dos r--gards qui nous invitent à la solitude 
et nous prédisent l'avenir le plus éloigné ( 2

). 

La nature est à elle seule une providence : 

Il y a le seau d'eau froide de la source, le feu de bois vers te
quel se hâte et se réfugie le voyageur transi, et il y a la leçon su
blime de l'automne et celle du plein midi. .. Le bleu zénith est le 
point où rêve et réalité se rejoignent (3). 

Que la voûte du ciel soit << notre unique et suprême 
mobilier ». « Dans le délicat royaume du coucher de 
soleil et du clair de lun~"' >> on oublie les querelles et les 
potins du village. Emerson nous invite à « pénétrer 
en personne en cette incroyable beauté; à plonger nos 
mains dans cet élément coloré; à baigner nos yeux 
dans ces clartés et ces formes >>. Tant de splendeur fait 
prendre en pitié « la pauvreté de nos inventions, la lai
deur de nos villes et de nos palais ». L'art et le luxe ne 
doivent servir qu'à rehausser les beautés de la nature ( f ). 

( 1 ) 1, 16, III, _171. Nous renvoyons aux œuvrescomplètes d'EMERSON. 
( Cenlenary Edttzon, Boston, Houghton, Mifflin Co 12 volumes.) 

( 1 ) Ibid, ' 
(') Ibid. 
(') Ill, 172. 
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L'accès de la nature demande un cœur pur et pré
paré; elle présuppose une ascèse. Optimiste absolu, 
comme Rousseau, du côté des choses, Emerson demande 
à l'homme une purification et un noviciat pour pé
nétrer les mystères de l'univers. Soyons obéissants et 
humbles. La nature « enracinée dans le cœur pui~sant » 
est parfaite, mais l'homme est «sans mesure et sans ryth
me>>. Qui l'a dépouillé de son royaume? Qui a enlevé le 
chrisme de son front, et« ravalé si bas son œil immortel>>? 
Il s' esL exilé loin de la solitude et du sommet des monta
gnes où l'âme du sage trouve le remède à ses maux. Si 
le monde est vide c'est la faute de l'homme et non de la 
nature. Dans l'ombre apaisante où elle nous appelle, la 
nature remédie aux conséquences de la chute et du péché. 
Laissons les morts ensevelir leurs morts. Renonçons aux 
vanités de ce monde. Laissons nos afiaires, nos églises et 
nos œuvres de charité, pour nous abandonner «à l'esprit 
primitif qui coule dans les eaux etquisouffie dans le vent». 

Renonçons à la vaine science : «Dieu a caché le monde 
entier en notre cœur » : 

En quiconque vit dans la solitude et habite les bois, 
choisit la vague, le rocher et l'oiseaÜ, 
en cet ami de la forêt passeront 

, la force et la beauté de ses compagnons (1 ). 

1\ux regards de l'homme purifié par la nature le mal 
s'évanouit. Plus pure eL plus brillante se déverse pour 
lui la clarté de la lune et des étoiles. cc Sur son regard les 
constellations du ciel répandent leur influence. » Sa 
sauvegarde, c'est ccl'innocence formidable de la nature». 
La Beauté règne sur la terre, sur la mer et dans le ciel : 

Où tombe la neige, où coule l'eau. où vole l'oiseau, où le jour 
et la nuit se rencontrent au crépuscule, où le ciel bleu se tend 

{ 1 ) Poems, Woodnotes, II. 
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de nuages, où des formes aux contours diaphanes se trouvent et 
des clairières dans les étendues du ciel, où sont le danger, l'éton
nement et l'amour, partout la Beauté se trouve, comme la pluie 
copieuse, épandue pour le Poète, sans rencontrer rien d'impor
tun ni d'ignoble (1

}. 

Emerson partage l'optimisme de Rousseau sur les ef
fets salutaires de la vie aux champs. « La Na ture tue 
l'égoïsme et la vanité; elle nous rend la santé.>> Comme le 
grand air, l'océan affine nos perceptions. Grande éduca
trice de la race anglo-saxonne, quelle aisance et quelle 
grâce la mer n'unit-elle pas à sa force! Des rivages pro
ches l'un de l'autre, en des climats propices, ont suscité 
les constructeurs de navires. 

Une côte découpée de baies et de havres produit un 
effet spontané sur l'intelligence et l'industrie des peuples. 
Les montagnes exercent une influence analogue. << La 
vue d'une vaste étendue de pays, du haut d'une éminence, 
efface pas mal de prose et nous rétablit dans nos droits. )) 
La nature connaît nos humeurs changeantes et les flatte. 
Lamer ramène aux collines. Lemondeextérieur se plie aux 
instincts nomades qui se trouvent en chacun de nous (2). 

La vertu insigne que nous départ la Na ture, c'est le 
naiurel, privilège de roi, principe de mouvement, de li
berté et d'action, légèreté spécifique qui fait contre
poids à la 1natière et à la pesanteur, qualité morale en 
affinité avec ce qu'Il y a de plus immatériel et de plus pur 
au monde, germination de l'herbe, angularité des cris ... 
taux ( 3). A ceux qui vivent dans son intimité la Na ture 
donne « l'allure innocente que nous remarquons chez 
les animaux et chez les jeunes enfants, chez les paysans, 
les chasseurs, les marins ». Les villes au contraire « for-

(1) Ibid., pass. 
(B) XII, 152, 156. 
(•) ~II, 163. 
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cent la croissance, rendent l'homme bavard, plaisani 
mais artificiel». Le naturel est l'essence même et le meil
leur de notre personnalité que la Na ture nous aide à 
sauvegarder et à chérir à son contact ( 1). 

L'optimisme d'Emerson n'exclut pas toute misan
thropie. Philinte en lui se double d'un Alceste. Oppor
tuniste et conservateur, par amour de la paix, s'il ne 
jette pas à la société l'anathème de Rousseau, de Tolstoï 
ou de Nietzsche, il n'en prophétise pas moins un renver
sement complet des valeurs par le retour à la nature : 

A la porte des forêts l'homme du monde étonné est contraint 
de renoncer à l'opinion des villes sur ce qui constitue la grandeur, 
la petitesse, la sagesse ou la folie. Aux premiers pas qu'il fait 
dans cette enceinte il dépose le fardeau de la coutume. 

Il y a dans la forêt« une sainteté qui fait honte à nos 
religions, une réalité qui discrédite nos héros». Tout se 
rapetisse en comparaison de la Nature«qui juge comme 
un dieu les hommes qui viennent à elle».Avec quelle joie 
nous franchissons les barrières pour nous abandonner à 

ses ravissements : 

La lumière des bois est un matin perpétuel; elle est stimu
lante et héroïque. 

De toutes parts nous pénètrent des influences sé

culaires : 

Voici que les arbres silencieux se mettent à nous persuader de 
v1vre avee eux et de renoncer aux solennelles bagatelles. Pas 
d'"Pistoire ici, pas d'église ou d'état pour s'interposer entre nous, 
le ciel divin et l'année immortelle ('). 

( 1 ) VII, 178-179. 
(') III, 169. Nous citons l' édition américaine en 12 volumes du Jour-

naft (Houghton Mifflin co, Boston.) 
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Dans ses notes et ses essais sur l'aristocratie, Emerson 
invente une nouvelle noblesse conférée non par l'épée 
dans un manoir, mais « dans les pâtis et les champs ». 

« Gentilhomme de la nature», il nous invite à oublier 
dans les bois les préjugés et les vanités du siècle. Plus 
de duplicité. Suspendons s'ille faut l'usage de la parole 
et de l'acte. Quittons le Capitole et la Bourse pour nous 
refaire une énergie nouvelle loin des hommes et des cités. 
Que l'idéal redevienne réel pour nous. Alors la terre, la 
mer, les bois,. les rivières, l'un.ivers entier seront à nous 
par droit naturel d'hoirie. 

Les Travaux et les Jours. 

Retiré aux champs, Emerson ne s'y est pas contenté 
du rôle de contemplateur. Le goût anglo-saxon du sport 
a inspiré maints articles de sa n1orale et de son esthétique. 
En contact journalier avec le rustique, il a tenu à se faire 
lui-même agriculteur et terrien. S'il laisse à Thoreau, 
mieux doué pour l'action, le canotage, la chasse et la 
pêche, il se fait un art spécial de la promenade et du jar
dinage. Malencontreux horticulteur qui se blesse souvenL 
avec la pioche et la bêche qu'il manie, il a tenu à se :prou
ver, avec un outil de jardinage, la sainteté du travail 
manuel. Il possède un « double jardin >>, jardin d'idées 
el aussi potager de plantes et de fruits réels qu'il cultive 
à la sueur de son front. Dans son verger il croiL être Ala
din avec la lampe merveilleuse. Doué de double vue, 
il est un enchanteur, un nécromant dans son jar
din. Il y tend des pièges aux éléments. Il v fait tra
vailler la nuée, le vent et le soleil. Comme Linné dans 
les jardins d'Upsal, Emerson dans son clos admire à 
l'œuvre<< là sagesse de l'Artiste suprême ( 1) >>. 

( 1 ) ~Il, Country life, pass. 
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Les champs sont le laboratoire de la nature dont l'a. 
griculteur est le chimiste. Le paysage est un arsenal plein 
de forces que le laboureur capte ou déchaîne cc attelanL 
à l'œuvre la bête, l'oiseau, l'insecte, le rocher, le vent, 
l'eau, la neige, combattant les éléments avec les élé · 
ments », et, jusque dans la disposition de ses champs, 
révélant l'ordre du cerveau humain : 

Il plante où le déluge a labouré; 
Ses serviteurs sont le vent et les nuées; 
Son œil découvre les dieux cachés 
Dans le sapin de son champ (1). 

Dans l'usine de la nature,- l'homme des champs joue 
un rôle analogue à celui del' enfant qui, dans les manufac-

. tures anglaises, est chargé de rattacher le fil des bobi
nes quand le métier s'arrête. <<Agent de liaison ))' dirions
nous aujourd'hui, encore plus qu'artisan, l'agriculteur 
actionne une machine qui dépasse toutes les propor~ 
tions connues. Il faut une longue expérience pour en 
connaître les rouages et le fonctionnement. Botanique, 
géologie, l'ost complet des éléments est mobilisée par le 
laboureur. L'air, le ruisseau, l'éclair, le ver de terre et la 
gelée, travaillent et peinent pour lui. Il met au travail 
des forces énormes et séculaires. A la moindre de ses 
fonctions participe la nature entière (2). Emerson, dans 
une goutte d'eau, découvre les profondeurs de la mer. 
De même n'est-il pas si petite étendue où le ciel entier ne 
tienne et sur lequel ne lui se un univers stellaire. «En un seul 
arbre ne germe pas moins l'essence de pomme ou de poire 
qu'en des vergers bruissants d'abeilles.>> << Le moindre 
objet se fait équilibre à lui-même et au tout. >> Dans un 
jardin, le froid, le chaud, l'air, l'eau, le feu, l'humidité 

( 1 ) 'II. 136_ 
( 1 ) VII, 142, ~eq. et lX, J-1wkctaquid. 
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se concentrent Voyez l'arbre, seigneur du lieu et magi
cien émérite, détrousser l'air pour grandir, tel un voleur 
de grand chemin (1). 

Ayons une pépinière, faisons-nous un calendrier de 
fruits et de fleurs. Sur notre jardin s'épanouissent les 
constellations. Pour mieux étendre les frontières de son 
empire, comme il se donnera l'illusion de détenir le ma
gnétisme terrestre en portant une boussole dans sa poche, 
l'horticulteur philosophe possédera un télescope et 
contemplera, projetant la terre dans l'infini, Jupiter et 
les Pléiades (2). 

Pour comprendre et pour nous appropier la nature 
Emerson recommande une éducaLion spéciale. Elle se 
ramène au réalisme intégral, à la prise de contact avec 
les faits tels qu'ils sont par la connaissance et par l'acte: 

~ ous ne savons nous servir m de nos mains ni de nos jambes, 
ni de nos yeux ni de nos bras. Nous ne savons pas nous orienter 
sur les étoiles ni lire l'heure au jour du soleil. Tout au plus sa
vons-nous nager et patiner. Nous avons peur d'un cheval, d'une 
vache, d'un chien, d'un chat, d'une araignée. Mieux valait la 
r·ègle des Romains qui n'enseignaient rien à l'enfant qu'il ne pû.t 
l'apprendre debout (3). 

La meilleure université, c'est une ferme. Le fermier 
« est un réaliste et non un dictionnaire)), La maison du 
fermier est un des rouages essentiels de l'univers. L'hom
me complet n'est pas le scholar, l'homme des livres, 
mais l'homme de la nature. L'université est moins sage 
que l'atelier, le pont des passagers l'est moins que la 
dunette. 

Voilà pourquoi l'Indien, le trappeur, le chasseur et le 
marin éveillent en nous un intérêt insatiable. Emerson 

( 1 ) XII, lrJ8. 
( 1 ) XII, 174. 
(') Journal, V, 250-251. 
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admire également l'instinct des bêtes, celui du cheval 
et du chien en particulier. Il voudrait savoir quelle est 
la boussole qui guide les oies sauvages ou les harengs 
dans leurs migrations. Le chien jouit de la connaissance; 
comment? Problèmes qui passent toutemétaphysique(l). 

Rien de plus rare et de plus admirable en un homme 
que r acuité primitive des sens et la perfection de l'ins
tinct jointes à la sagesse rationnelle. Ill es trouvait dans 
les fermiers de Concord ses voisins, et, entre tous, dans 
Thoreau, reconnaissable au portrait que trace Emerson 
de l'homme idéal. Il sait les retraits et les secrets des 
bêtes et de& plantes. Comme l'abeille et l'écureuil il peut 
suivre l'eau dans tous ses méandres et la forêt dans tous 
ses recoins. Il connaît les champs, leurs fleurs et leurs 
fruits mieux que le fermier lui-même. Par un retour d'a
tavisme il semble que l'Indien et ses ruses se réincar
nent en lui (2). 

A l'érudit, à l'écrivain et au poèteletravaildes chan1p._ 
est indispensable. JI avive et aiguise nos facultés. Pour 
naître et se développer les puissances intellectuelles ont 
besoin de<< l'antagonisme du monde rude>>. Le <c travail 
manuel est l'étude du monde extérieur>>. Pour rien au 
monde Êmerson n'abandonnerait à autrui le soin de cul
tiver son jardin qui lui refait une vigueur nouvelle (3

). 

Bon citoyen de sa petite ville, il prenait part sans ver
gogne aux affaires municipales, voire aux comices agri
coles. Il aimait le rude sens pratique des ruraux, «ces 
docteurs non pas en droit mais en terre, experts à con
vertir une n1arnière en champ fertile)), et à faire pousser 
le pommier à la place de l'herbe folle ( 4). A ces << vieux 

{1) XII. 161. 
(') Ibid. 
c~ } r. , za6-23 ï. 
(') XII, 172. 
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Saxons » il trouvait une ressemblance avec leurs pom
miers et leurs pins, engendrés qu'ils étaient de la même 
fibre que leurs arbres, « consciencieux ouvriers puisant 
leur science à même les vaisseaux porte-sève de ces fa
rouches personnages>> (les arbres). Il vante cette<< rudes
se sauvage naturelle à l'r omme dont l'Angleterre même, 
avec toute sa culture, n e saurait se passer ». << Dociles 
et silencieux », doux et modestes, Emerson oppose les 
rustiques à l'homme des villes et à ses vices ( 1). Il ne pré-· 
tend pas les peindre couleur de rose. Il admire en eux 
quelque chose de « nécessaire et de fatal». Leur beauté 
est celle de la nature. Comme la voile suit le vent, ainsi 
obéissent-ils au commandement des saisons et à l' écono
mie du sol et des récoltes. Rude labeur et petit gain, 
leur génie est une longue patience. La nature ne se presse 
point, ainsi qu'on l'apprend sur un yacht, à la chasse ou 
à la pêche et dans un verger. cc Le fermier se met au temps 
de la nature et acquiert cette longue patience de toute 
l'existence qui est la sienne.» Pour réaliser ses fins la 
nature emploie non des soldats, des professeurs ou des 
lecteurs de Tennyson, mais << les hommes d'endurance, 
profonds de poitrine, à la longue haleine, des hommes ru
des, lents, sûrs et patients ( 2) ». 

Au contact des éléments le terrien apprend la docilité 
et le silence. Sa science et le pouvoir qu'il a de transfor
mer la matière le laissent sans orgueil. S'il ne brille pas 
dans un palais, du moins fait-il bonne figure dans l'u
nivers. Il rappelle Adam, le premier hmnme, l'Indien, 
Agame1nnon ou Achille. Milton, Firdousi et Cervantes 
trouveraient en lui une pièce et rapport de l'antique na
ture, comparable à la lune et au soleil à l'arc-en-ciel et 

. ' 
au déluge. <<Dans la solitude, dans les bois , tout homme 

( 1 ) VII, 153. 
(') VII, 138·139. 
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est noble.» Emerson met l'homme des champs au nom
bre des héros et des« hommes représentatifs "· Il repré
sente la nature entière ( 1). 

Paysages. 

Les théories du philosophe et du moraliste préparent 
et expliquent les visions du poète et les tableaux du des
criptif. Idée d'un côté, paysage de l'autre, la Nature a une 
âme et un corps. L'une s'offre à nos méditations, l'autre à 
nos regards. Le « double jardin » d'Emerson est à la fois 
pensées, fleurs et formes vivantes. Poète trop oublié et 
habile imagiste,il a prodigué dans les notes de son Jour
nal des esquisses suggestives de paysages. Il ne cultive 
pas la description pour elle-même. Seule la pensée l'in
réresse, mais ce sont les objets naturels et les sites qui la 
lui suggèrent. Toute image pour lui est le symbole d'une 
idée : 

La Nature e11 Lière n'est que la frondaison, l'effloraison, le fruit 
de l'âme, et de l'âme chacune des parties de la Nature est par 
conséquent un emblème et un signe (2 ) . 

Nuées au miroir de l'eau, levers et couchers de soleil, 
clairs de lune et clairs d'étoiles, aurores boréales, effets de 
givre, effluves torrides des étés américains, sérénité em
pourprée des automnes, printemps septentrional fugitif, 
il note les aspects mobiles, les nuances changeantes de 
l'atmosphère. Pour lui 

Les couleurs, les parfums et les sons se répondent. 

(
1

) VII, 152-153. 
( 11) 1, <403; 
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Il avoue qu'il n'y a pas un trait de beauté qui lui 
échappe: 

Une touffe de glaïeuls dans le ruisseau, une colline, un bois, 
un sentier sous bois me captivent quand je passe e). 

Tout lui cause une allégresse mystérieuse. A défaut 
d'oreille il possède des «yeux musicaux)), Sur l'herbe des 
bois, près d'un étang, devant les cimes mouvantes, des 
symphonies s'éveillent comme la musique en évoque (2).. 

De l'acuité primitive des sens que Thoreau croyait avoir 
héritée de l'Indien et du trappeur, Emerson a donné 
de nombreuses preuves. La palette bariolée et toujours 
changeante du ciel lui est familière. Comme un impres
sionniste il a le sentiment juste des touches de couleur 
juxtaposées qui produisent un tableau par leur grou
pement. 

En novembre, sur la route de l'Étang de l'Oie, à Con
cord, il note l'épaisse jonchée des feuilles de chêne qui 
feutrent le sol. La neige, çà et là, fait ressortir et avive 
les contrastes. En mars le vent du sud se prend à souffler. 
« Il fait émerger le sommet des collines sous la banquise 
fondante ,)) En1erson sort de chez lui pour voir le « brun 
nouveau sur les pentes))' et savoir« si les chemins des bois 
sont rouverts ( 3 ))). Dans le ciel de septembre, il regarde 
tournoyer des éperviers<< qui font des glissades et des cer
des dans les hauteurs pures de l'air )). 

Il ramène ensuite les yeux sùr le sol et remarque << le 
ton gris de plomb triste et terne de la terre pour l'œil qui 
a séjourné dans le ciel (4) )). Comme il aime« les expres
sions tempérées ))' il préfère entre toutes, << au lieu des 

(
1

) J. v, 118. 
(

1
) Ibid., 138. 

(
3

) .J.IV,192. 
( 4 ) Ibid., 288. 
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couleurs voyantes, les gris et les bruns, couleurs sobres, 
teintes neutres, ternes et fauves, bleu, bleuté, gris,noirs 
mêlés, et la touche austère que donne au sol çà et là un 
champignon couleur de l'Achéron >>. Il note les profon
deurs qu'ouvrent dans les prairies la rosée, etdanslanuit 
la luciole. «Le feu, ne fût-ce qu'une étincelle au fond de 

· l'âtre, est toujours profond ( 1) .>>Il analyse en artiste les 
douceurs de l'ombre. Le vers de Milton sur 

La Musique qui lisse le sombre plumage de la nuit jusqu'à ce 
qu'elle en sourie, 

lui semble plein dé beauté : 

Rien dans la nature n'a le moelleux des ténèbres. Traversez 
ùn bois la nuit. Les rameaux suspendus sont comme des mor
ceaux d'obscurité d'une ineffable douceur pour les sens (2

). 

En été <c la nuit n'est pas la nuit mais un mélange de 
clarté >), lueurs attardées du crépuscule, clair de lune, 
scintillement de Vénus et cl'e Jupiter, cottages qui s'(·
clairent ( 3). Ce qu'il décrit avec le plus de bonheur ce 
sont les minutes fuyantes où la lumière se fond avec 
l'ombre, les 11uits surtout, pour lui, comme pour Novalis, 
l'heure du berger, nuits pleines de décevance, maisqu'un 
cri d'oiseau, un coassement de grenouille emplissent 
tout à coup d'une résonance cristalline: 

La lumière sublime de la nuit, au lieu de satisfaire, provoque. 
Son charme flotte, bouge, disparaît, va et vient, puis s'éteint, 
cinq minutes après avoir quitté le logis (4

). 

Parfois, pendant les longs hivers de Nouvelle-Angle
terre, un panache rouge foncé s'étale de l'horizon au 

( 1 ) J. VI, 212. 
(•) J. IV, 358. 
( 8 1 .r. v, 2·10. 
{ 4 ) J. IY, -150. 
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zénith où il s'épanouit << en une sublime couronne ». A 
travers les plis de l'aurore boréale « glisse le regard des 
étoiles ». « Au-dessous, dans la neige, le paysage est 
pourpre». 

Comme aux formes et aux couleurs, Emerson est délica
tement sensible à ce qui se meut; envol des feuilles, bonds 
et évolutions des animaux. Dans les bois de Sleepy-Hol-
1ow (où il repose aujourd'hui), il va en automne écouter 
<des rugissements du vent du sud ensoleillé». Dans le val
lon, les feuilles mortes tourbillonnent. Les rameaux des 
arbres brillent au soleil, les nuages filent, l'air est tiède. 
Emerson prend en pitié l'homme qui peut être «méchant 
et malheureux» parmi d'aussi merveilleux spectacles (1). 

L'écureuil bondit de branche en branche. Comme l'oi
seau il atteint par le mouvement à la perfection de son 
être. En lui s'incarne l'allégresse de la forêt. L'homme 
rampe et ne voit que de menus objets qui l'importunent. 
La beauté fluide, aérienne et évanescente que l'on trou
ve en ces coureurs agiles lui échappe (2). Si le Feu et 
l'Eau se disputaient un prix de beauté, il faudrait l'ad
juger de préférence à l'animal, telle cerf, produit de l'un 
et de 11autre. Sous les pinèdes, ou dans les chênaies de 
Concord, les étangs sont la promenade favorite d'Emer
son. Quand le vent du sud « souffle et emplit de molle et 
tiède lumière les bois desséchés et pleins de soleil », il 
voit les feuilles tomber, comme les oiseaux s'envolent. 
Il est assis au bord de l'Étang du Dieu. Il y découvre un 
symbole vivant de sa doctrine favorite du sublime faini
lier et du Tout présent en chaque partie. Il note ce qu'il 
y a de profond et de vaste dans la moindre pièce d'eau. 
Il dessine<< les flottes minuscules de cernes chassant sous 

{ 1 ) J. IV, 326-327. 
(') J. IV, 43~. 
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le vent))' d'un bord à l'autre de l'étang, et il ralcule la 
durée .de leur traversée. « C'est bien pour le vent que 
l'cau semble faite, et pour l'eau le vent. >> On dirait des 
con1pagnons de jeu. Le monde en ces instants est si beau 
qu'on a peine à croire à son existence ( 1). 

L'oreille délicatement exercée à percevoir les moindres 
bruits diurnes ou nocturnes, Emerson est sensible à de 
rnystérieuses harmonies comme en imaginent seuls le'' 
poètes. En février il va sous les étoiles, dans la neige. Il 
regarde là-haut « ces êtres étincelants». Il entend la mu
sique du vent<< si menue, si pure et si profonde qu'on di
rait le bruit des étoiles dans leur révolution (2) >). Par une 
nuit sereine et musicale d' étè lui arrivent «les âcres sen- ' 
teurs des prairies, parfum nocturne de fougères, de fleurs 
et d'herbage >>. Les lucioles luisent dans l'herbe et dans 
l'air. «Tout est musique (3). >>En juillet il note ce qu'il y 
a de joyeux dans le bruit des faux qu'on aiguise, et la 
tristesse du même bruit quand la saison des f?ins est 
passée (4). Le matin de mai <dl eure la vanille et l'orange». 
Le monde est alors« couleur d'opale >>. Les tons célestes et 
éthérés des montagnes produisent l' effet musical le plus 
beau. Leur musique est faite de paix et dè silence dont 
l'o'uïe spirituelle perçoit l'harmonie. Pas de silence sans 
musique, pas de musiquesanssilence(5).Ainsi les paysages 
intérieur et extérieur se répondent et se reflètent comme 
des rimes ou des rives alternées. Pour le mystique, encore 
plus que pour lè peintre, le monde visible existe dans les 
profondeurs de l'invisible. Le paysage est vraiment «l' ef
floraison et le fruit de l'âme >l. 

(') .J. V, 381-:iS~. 
(') J. IV, 397-398. 
(') J. lV, 468-4f59. 
( 4 ) .]. v, 414. 
(

1
) J. VI, 401. 
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La Poésie des Éléments. 

Pour Emerson science et poésie sont synonymes, com
me le sont l'idéal et la réalité. La poésie est l'apogée de 
la science. Dans ses poèmes et dans ses proses s'exprime 
le sentiment cosmique tel qu'on le trouve en Senancour, 
~\1aurice de Guérin et Loti. 

1l évoque volontiers tout le passé géologique dans un 
détail du paysage et, quand il contemple un site, il re
voit toute la création à l'œuvre pour le modeler. Con1me 
\Vhitman dont il prophétisa l'avènement, Emerson 
possède le don de double vue et d'ubiquité. ll voit plus 
loin que le présent et ne sait rien voir d'isolé. Le moindre 
objet est pour lui un microcosme. A défaut de fantaisie 
et d'imagination plastique il a ce qu'on pourrait appeler 
l'imagination des idées. Les choses se présentent à lui 
sur des plans superposés, sur la spirale transcendante le 
long de laquelle il voit évoluer et graviter notre univers. 
'fout ce qu'il contemple ille grandit et l'élève. Pour ma
gnifier le paysage de Concord il fait appel à la géologie 
riont il suit avec curiosité les découvertes. On se plaint 
que la science tue le miracle. Tout est miracle pour Emer
son :l'arbre, le rocher, le nuage, l'oiseau. Voyez un n1on
ticule et dites le moment où il a surgi sous la poussée 
du feu central. Ramassez une pierre et pensez au déluge 
de feu qui a fondu comme de la cire les minéraux. Sa
vez-vous où se distille<< l'air si ténu, si bleu, si vif, avec ses 
courants où flotte notre vie, l'air dont nos poumons 
sont l'organe et que nous frappons en paroles harmo
nieuses» ? Que le géologue et le botaniste nous appren
nent ce qui s'est passé quand les collines boisées qui nous 
portent se sont soulevées, «pareilles à une bulle rl' air sur 
de l'acier en fusion ». Le soleil brûle dans le vaste ciel, 
le vent mugit sur notre tête, l'eau scintille dans le vallon 



L'ESTHÉTIQUE DU PAYSAGE 83 

Ces phénomènes sont des forces, actives aujourd'hui 
comme elles le furent autrefois. Ce que nous prenons 
pour un effet est une cause. A nous de découvrir dans le 
paysage ce dynamisme latent que si peu savent voir 
et décrire, soucieux qu'ils sont uniquement d'accrocher 
une toile peinte au mur ( 1 ). 

Rien n'est beau isolé. E1nerson voudrait tracer un 
tableau général et intégral de la Nature, embrassant les 
quatre éléments. Comme Thoreau qui notait jour à jour, 
heure à heure, la vic des plant.es et des animaux, Er.aer
son rêve d'une horloge du monde, d'un cadran solaire 
animê où les divisions du temps et les changements des 
saisons seraient marqués par la transformation des 
êtres et les variations des éléments, tel le zodiaque des 
cathédrales. Dans ce calendrier de la Nature 

On trouverait réunis, l'astronomie, la botanique, la physiologie, 
!a météorologie, le pittoresque et la poésie des bois. A leur jour et 
à leur heure nul oiseau, nul insecte, nul bourgeon n'y seraient 
oubliés. C'est là mésange, le rouge-gorge, l'oiseau bleu et l'hi
rondelle qui chantaient pour moi aujourd'hui. J'ai disséqué des 
bourgeons de bouleau et de chêne. Il y a une étoile dans cha
que bourgeon de chêne. Le corbeau se tenait aussi calme sur sa 
branche que moi au-dessous de lui. La rivière coulait à pleins 
bords, et j'étaislà à philosopher sur cette beauté complexe et col
lective qui se refuse à l'analyse. Apprendre l'histoire de l'ai
relle. Marquer le jour où tombentla pomme de pin et le gland (2). 

Disciple des philosophes de l'Inde comme il l'était de 
ceux d'Ionie, Emerson célèbre les éléments. Il vante l'Eau 
« bénie et inviolable, magique et belle de son essence )), 
l'eau et. ses jeux, cercles et cernes, clartés mouvantes. 
tel un Gange sacré, improfa~able et inaliénable (3 ). Il 

(t) J. IV, 354-355. 
(') J. III, 460 et XII, 150, 174-176. 
( ) J. VI, 401. 
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célèbre l'air, «émanation de ce qtt'il y a de solide sur le 
globe, l'œuvre la plus parfaite du Créateur>>. <<On dirait 
que le roc des Ages se dissout en air minéral pour for
mer cet élément mystique qui cons'titue l'esprit et le 
corps de l'homme (1 ). » Réceptacle d'où tout sort et où 
tout retourne, l'air« c'est la matière soumise à la chaleur>>. 
Il célèbre le Feu, âme de la Cité antique, l'Agni des Hin
dous,« né dans les bois, porteur d'offrandes, au gonfalon 
de fumée, distributeur de lumières, seignellr des rouges 
coursiers, hôte de l'homme, gracieux dn formP et pro
téiforme de visage ( 2) >>. Il célèbre l'arbre, le vent, l'ac
tivité germinatrice du sol, l'Esprit de la Terre, <<Esprit 
vivant, courant noir, pareil au ruisseat\ sombre qui tra
verse le corps humain, démoniaque de sa nature, chaud, 
fécond, triste, nocturne ( 3 ) l>. 

Emerson ne s'en est pas tenu à ce rôle de descriptif 
inspiré. Il a connu l'ivresse qui emportait dans les bois 
le Centaure de Maurice de Guérin. Souvent la Nature 
s'est animée à sa vue et il a créé des mythes. Il a voulu 
partager la vie des choses et se confondre avec les élé
ments. C'était un penchant de famille développé en lui 
par la méditation solitaire dans la sylve, et qu'il n'est pas 
le premier mystique américain à avoir ressenti et décrit. 
Il nous a conservé dans son Journal la note suivante 
d'un carnet de son frère Charles qu'il nommait« l'Hellè
ne», frère génial, décédé prématurément, l'année même 
où Ralph Waldo publiait son premier Essai de la Forêt : 

Je me demande s'il ne m'arrivera pas quelque jour, no
tait Charles Emerson, une de ces antiques métamorphoses, si je 
ne vais pas jaillir comme un arbre, m'écouler comme un flot, 

( 1 ) XII, 140-141. 
(•) XII, 149. 
(

3
) J. YI, 347. 
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tant est grande ma facilité a me depomller de moi-même pour 
m'identifier avec les objets extérieurs. Gœthe aurait été content 
avjourd'hui de la façon dont je me suis identifié avec ce que j'ai 
vu Pt dont j ' ai fait parti de ce qui m'entourait ( 1 ). 

Emerson a connu, tout en les redoutant, ces instants 
d'extase et de fusion avec le Tout. Il s'est senti parfois 
« viv·re avec les éléments primitifs, l' au, l'air, la lumière, 
le carbone, l'argile et le granit )). A ces n1on1ents-là, 
il lui semble 

qu'il devient un élément humide et froid. La nature pous
se sur moi. Les grenouilles flûtent; les eaux luisent; les feuilles 
èches sifflent; l'herbe s'incline et bruit; je suis mort au monde 

de l'homme et ne parviens plus à éprouver qu'une sympathie, 
une e.·istence étrange, froide, aqueuse, aérienne, éthérée. Je 
sème le soleil et la lune (2). 

1 Tous son1mes ici sur les hauteurs de la transcendance, 
au terme logique de la pensée et de la poésie d'Emerson. 
La 1 "a ture est un vaste symbole. Il y a deux aspects de 
la réalité. Tout regarde vers l'idéal : 

Ces couchers de soleil, ces clairs d'étoiles, ces marécages el 
ces rochers, ces chants d'oiseaux et ces formes animales dont 
nous ne pouvons détacher ni nos oreilles ni nos yeux, mais qui 
flottent autour de nous tels des phalènes autour d'une lampe, 
tout cela cache l'histoire religieuse entière de l'univers. 

Si nous savions les voir, ·il y a des fantômes dans les 
prés et des anges, le matin, dans les bois. (( Tout fait 
naturel est trivial jusqu'à ce qu'il devienne sy1nbolique 
et moral (3). )) Le paysage n'est que l'expression pour 
ainsi dire verbale, « la rhétorique d'une pensée qui ne 
s'est pas encore détachée des choses pour l'intellect 

( 1 ) J. IV, 44. 
( 1 ) J. IV, 450-4h 1. 
( •) J. v, 420-421. 
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conscient ( 1 ) ». Le paysage est un lexique. Il est plein de 
questions, d'analogies et d'affinités. Bcureuil, cerf ou 
violette, quel rapport entre nous et eux ? Partout où 
nous allons des objets en relation avec nous nous assiè
gent. Un bourgeon rose sur une branche semble prophé
tiser l'éternité dans laquelle il pénètre (2

). 

La rivière qui, « d'un pas invariable, comme dans une 
procession, en cadence et en ordre parfait ))' pousse ses 
vagues en avant, donne l'impression de l'écoulement 
éternel ( 3). La forêt prouve l'immortalité. Les fleurs 
sans cesse renaissantes en savent long sur la vie et sur 
la mort. Les arbres à la perpétuelle jeunesse accusent 
la brièveté de la vie humaine. Emerson aime à célébrer 
l'arbre, cet« enchanteur». Ille fait parler à l'homme : 

· Ta vie, dit l'arbre, se mesure à quelques osciJlations de mes 
cimes. Mais à jamais germe la forêt, notre force à jamais solennel
le refait ses nœuds, ses nodules, ses bourgeons et ses racines. 

L'arbre est ïmmortel et il triomphe de nous. Essayons
nous de lui répondre, voilà que « le brave arbre nous 
lance un bouquet de feuilles vertes à la figure ou bien 
c'est la vigne vierge qui nous applique ses doigts gra
cieux, avec un air tel de beauté inconsciente, une indif
férence telle aux raisons, qu'elle nous ferme la bouche et 
que la Nature a le dernier mot (4 ) ». 

Ce paysage tout imprégné d'idée et d'émotion est de 
sa nature évanesf'ent, fluide et lyrique. Emerson saisjt. 
l'élément flottant, cristallin, mystérieux et changeant 
des êtres en des notes qui font songer à certaines vision..: 
de Shelley. Il est maître dans le paysage suggestif et 
lyrique. Mainte esquisse sans prétention fait regretter 

( 1 ) J. v, 470. 
( 2 ) J. IV, 370. 
( 1 ) J. v, 423-424. 
(') Ibid. 
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les abstractions où il s'est. perdu trop souvent dans ses 
poèmes de plus haute envolée. 

Il peint de préférence ce qui par le mouvement, la 
forme ou le timbre, suggère un au-delà de la sensation. 
Tout ce qui bouge, bruit, brille, coule, flotte, s' éva
pore est l'ombre et l'image d'un principe caché que 
le poète décèle. Il a ses saisons et ses heures de prédilec
tion. En janvier, au coucher du soleil, les nuées s'étagent 
en flocons roses d'une ineffable tendresse. L'air est si 
vif et si doux que rentrer au logis cause une véritable 
souffrance (1). Une autre fois la lune se lève. Emerson est 
allé sur la rivière avec Thoreau. La lune fait ressembler 
Concord à Palmyre.« Projetant son baiser sur le fût des 
ormes >>,elle «relègue dans sa pénombre argentée tout ce 
qui est trivial (2) >> . Il y a une touche à la Prudhon dans 
ses paysages lunaires. Voici la lune qui perce les nues. 
Elle trône au ciel, « virginale, royale, modeste », vérita
ble symbole de la femme. Elle suit le canot, tantôt pure 
sous sa voûte d'ambre, tantôt voilée par le feuillage. 
Emerson << boit » la paix, la perfection de ces instants. 
Lune, air, plante, colline, géométrie vivante, mathéma
tique animée, la plénitude et la beauté des êtres provient 
de ce qu'ils obéissent aux lois générales qui gouver
nent l'univers (3) . 

L ' aurore est cela primevère aubord du fleuve du temps >> . 
n décrit avec un bonheur particulier l'atmosphère lé
thargique et dorée des automnes, des cc étés indiens >> . 

Il goûte les heures d'arrière-saison, comme « un gour
met », comme<< un fumeur d'opium ''· La moindre clarté 
dans le ciel, la moindre ombre glissant sur la terre suf 
fisent à sa joie. Mouvements, flottements, de peur de 

( 1 ) I, 17. 
t•) J. v, 557. 
\

1
) Ibid . 
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dissiper ce « doux rêve ))' il cesse de vouloir et d'agir. 
<< La beauté qui LI cmble dans les après-n1idi jaunes 
d'octobre, qui jamais pourrait la saisir? )J Elle fuit dès 
qu'on la cherche. C'est un 1nirage ( 1). Et qui captera 
l'effluve des pleins midis de juin (2)? 

Partout E1nerson entend les «voix errantes de l'air et 
ce qui n1ur1nure dans I.e monde ,,, harmonies subtiles 
qu'il essayait de retenir aux cordes de la harpe éolienne 
installée sur le toit de sa maison. Les dieux parlent dans 
le souffie des bois, dans le bruissement des pins, son 
arbre favori (3). Le charme complexe et n1ystérieux des 
choses nous achemine vers un rêve plus beau que toute 
réalité. C'est comme un effort du paysage pour projeter 
en dehors de lui une sorte de photosphère, son â1ne et 
son double. Le poète épie ces effusions et les transporte 
toutes vives en ses chants. De la terre comme d'un rivage 
il contmnple « l'océan silencieux ,,, <<la mer de pourpre 
lumière». Il participe à ces métamorphoses rapides. <<Cet 
enchantement en action '' émeut sa poussière. Il se dilate 
et respire avec le vent du matin ( 4). . 

Dans la solitude, le poète arrive à (( l'apogée de lui
même '' (to the top of his condition). Ce sont les par
ties supérieures de l'intelligence que le paysage reflète. 
De là roptimisme parfait et le quiétisme d'Emerson. 
<<Les pieds sur le sol, la tête baignée dans l'air fluide, sou
levé dans l'espace infini >>, il éprouve le bonheur de ses 
affinités universelles. Il se sent << l'héritier d'une beauté 
et d'une puissance sans bornes ''· Tout lui devient indif
férent. li faut pour le toucher << des paroles divines 'J. 

Êtat rare et précieux. Pour le comméll).orer il allu1ne dans 

( 
1

) I, 19. 
(

2
) XII, 157. 

(•) IX, The Poet, pass. 
(') I, 17. 
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a rnémoire une lampe rrui ne s'éteindra jan1ais (1
). L'jn

tuition, grâce au paysage qui en exprin1e les nuances, 
arrive toujours à ses fins. v ans la 1 ra ture aucun risque 
; courir, nul danger qui nous 1nenace. Le contact, le 
baiser du beau nous imn1ortalisent.Les «lueurs saintes)) du 
coucher du soleil nous transportent par delà toute crain
~ e, par delà le temps, insensibles _désormais << au glas du 
corps qui tousse>>. La nature nous détache de nous-m·ê
me. Elle nous montre notre vie comme quelque chose 
d'extérieur à contempler. 

Il est des jours où<< le monde atteint sa perfection>>. 
cc L'air, les corps célestes et la terre font une harmonie, 
comme si la Na ture voulait gâter ses enfants. >> Il est 
des jours << où tout ~c qui vit donne des signes de bon
heur ))' où les troupeaux accroupis sur le sol sen1blent 
ruminer des pensées grandioses et paisibles.<( C'est l 'É
gypte et l'Indequiregardentpar leursyeux.))«La lumiète 
tempérée des bois est comme un 1natin perpétuel, sti
mulant et héroïque.>> Les arbres nous arrachent à nos 
frivolités. Ils nous invitent en leur compagnie. Plus rien 
ne s'interpose entre nous, le ciel divin et l'année immor
telle. Qu'il est facile alors de s'abandonner au paysage 
où défilent sans interruption les pensées. 1 rous oublions 
le présent tyrannique pour suivre le triomphe de 
la 1 rature. 

Sagesse. 

La 1 -ature se suffit à elle-rnême. Elle nous rend heu
reux par ce qu'elle est lv~ureuse. Elle respire le calme Pt 
la félicité. En elle n:i envie, ni curiosité déplacée. Elle 
ignore nos préjugés et nos querelles. C'est un réservoir 
d'idées, de forces et d'influences. Tout paysage nous 

(t} J. III, 451-452. 
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laisse différents de ce qu'il nous a trouvés. La nature a 
une âme et des qualités intrinsèques. Sa pureté, son re
cueillement, sa joie, ne sont pas des métaphores mais des 
réalités. La na~ure invite au repos, à la rêverie des sages 
de l'Orient. Riche en ressources éternelles elle prêche la 
patience, le fatalisme conscient, la foi en la justice 
inunanente qu'Emerson nomme << les compensations )}. 
Si, renonçant aux hommes et à nous-n1èn1e, nous con
sentions à vivre avec les feuillages et les eaux, nous de
viendrions semblables en majesté et en force aux pyra
mides et aux montagnes. 

Le paysage requiert, pour être cmnpris, notre pensée 
la plus haute. Il nous attend pour se livrer à nous à un 
point éminent de perfection et d'ascèse, on pourrait 
dire de sainteté. L'abandon et l'humilité sont indispen
sables de notre part pour atteindre à ce qu'il y a de plus 
profond et de quasi religieux dans la Nat ure. Prenons 
conscience de notre communauté d'origine avec l'uni
vers dont nous sommes les rois. La communion avec 
le paysage présuppose une initiation, une gymnastique 
spéciale des sens et de la sensibilité. La condition néces
saire entre toutes c'est une parfaite réceptibilité, une 
ouverture d'âme sans obstacle. Toute la culture se ra
Inène à cela : << chérir une vaste sensibilité))' et nous 
préparer des yeux grand ouverts. L'œil ne perçoit que 
ce qui lui ressemble. Le don de voir est une sorte de grâ
ce qu'il faut mériter. Les in1pressions que fait la nature 
sur nos sens sont légères et fugitives. ~'allons pas les 
eHacer par la paresse ou le son1meil. Pour découvrir 
le sens des choses et les sy1nboles de l'univers il faut une 
âme pure et prête. Ne mentons donc point, ne nous 
n'lettons pas en colère, et nous parlerons le langage qui 
convient à l'homme ( 1). 

(') J. VI, 5G-57, 324-325. 
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Le poète excepté, peu de gens savent vraiment per
cevoir.« Le véritable amant de la nature est celui dont 
les sens inférieurs et extérieurs sont ajustés les uns aux 
autres et qui, en pleine maturité, a conservé l'esprit de 
l'enfance (1). »Si l'œil n'est pas transparent, le paysage 
« ne passe pas )). Il reste dans l'œil externe. l Tous éprou
vons alors un sentin1ent d'antagonisme et de discor
dance (2). Opposant au génie « superlatif » des Latins, 
le sens «positif » et réaliste des Anglo-Saxons, Emerson 
(qui pratique cependant lui aussi l'hyperbole) se décla
re heureux de posséder des yeux que le monde tel quel 
contente. Le « sublime » lui répugne. Il aime un style 
<<bas» et familier, au sens et sur le modèle de Montai
gne (3 ). Il estime, entre toutes, la faculté de ((simple affir
mation »,la faculté «de recevoir les choses telles qu'elles 
se présentent, et de transmettre à l'esprit leur image sans 
altération ». Il fait l'éloge de la simplicité du langage 
parlé ct écrit qui n'exclut pas l'enthousiasme poétique, 
puisque le divin se découvre à proportion de la sün
plicité de nos sens : cc Les sages anciens et modernes 
aux intuitions les plus claires sont des hommes sim
ples qui ont courageusement éprouvé la pauvreté na
turelle ( 4). >J 

Vérité, réalité, voilà le « terrain le plus ferme eL le 
plus noble sur lequel on puissevivre». Emerson souhaite 
de voir revenir <cl' âge du degré positif»,<< l'âge de la tenl
pérn.nce, des mangeurs de pain et des buveurs d' en.u, du 
discours et de l'acte sin1ples (5) )). L'abandon, la soumis
sion à la nature est la règle de la perception vraie. Cette 
dernière est fatale. <c Dans l'histoire naturelle du monde, 

( 1 ) J. I, 9. 
( 1 ) v, 463. 
(•) x, 168. 
(') Ibid., 176. 
(

1
) Ibid., 548. 
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elle est un fa.it;tout comme la congellation· de l'eau à 
trente-deux det;rés Fnrcnhcil ( 1). \( La pcrcelJtion est) 
de toute nécessité, plus ancienne que le soleil et la lune; 
elle est la 111ère des Dieux. » Bespectons les Îlnpressions 
de nos sens. Le génie n'est rien qu'une sensibilité déli
cate devant les lois unh ers elles. A l'égard de la percep
tion sensible, le rôle de l'intellect est tout indiqué. Il lui 
doit une soumission parfaite. « L'esprit le plus irDpres
sionnable est le meilleur (2).)) Le croassen1ent du corbeau, 
une herbe folle, un flocon de neige, le sifflet d'écorce de 
saule d'un enfant, un paysan au travail, voilà des ob
jets qui, recueillis tels quels dans la sensibilité, sont aussi 
suggestifs et beaux en puissance que la vallée du Yose
mite ou le Vatican. 

Cette éducation poétique et naturelle des sens que 
\Vordsworth, Ruski,n, Walter Pater ont prêchée en 
termes analogues, implique une réfonne de l'éducation. 

On néglige trop dans les écoles la formation de l'œil 
et des sens (3 ). Emerson voudrait que l'on suivît à cet 
égard les conseils de Gœthe et de \iVinckelmann. Il ) a 
dans le paysage le plus ordinaire, si on le regarde sous 
différents angles, une variété de perspective que décou
vre un œil préparé. Il appelle de ses vœux la publication 
d'un livre sur <<l'art de la pron1enade avec leçons faciles . 
pour commençants (4) )). L'hygiène, la science et la poésie 
doivent se prêter une aide mutuelle. La santé est la· pre
mière des Muses. La vie au grand air, l'exercice physique 
et la conLemplation du paysage vont de pair. << Que l'es
prit trouve dans le corps une obéissance parfaite.» << La 
vision sublirne est le partage de l'âme pure et simple dans 

J ----" 

( 1 ) Xli, 41-42. 
( 2 ) 1 bid, 43. 
(•) XII, 157 et X, 134 
') Ibid., 158. 
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un corps propre et chaste. >> Il en croit ]\tilLon procla
Inant rrue, << si le poète lyrique peut s' enÎ\ l'er de vin, 
le poète épique qui << chante les dieux et leur venue par
nli les hommes » doit << boire de l'eau tians une coupe 
de bois >>. Le n1ode d'existence du poète doit être 
assez simple et humble pour lui permettre de se prêter 
à l'influence de ce qu'il y a de naturel et de commun. 
Que sa joie soit le soleil, son inspiration J'air, et s'il 
. enivre, que ce soit d'eau pure.<< Si tu stirnules tes sens 
émoussés avec du vin eL du café français, la sagesse ne 
rayonnera pas pour toi dans la solitude des pinèdes ( 1). >> 

Tenons compte également des influences subtiles de 
l' air, des heures et des saisons. L'âme et les sens ont be
soin d'une température égale, du calme du matin en par
ticulier qui doit être pour le poète le moment sacré entre 
tous. Il en va de même des sites. Le sommet des monta
gnes, le bord de la mer ou des fleuves, un parc naturel 
de chênes ou de pins, sur un sol sans aspérité, favorisent 
l'inspiration. L'œil s'éduque et se perfectionne dans le 
paysage qu'il regarde. De là pour le poète et le penseur 
l'importance du choix de leur villégiature. La parfaite 
réceptibilité est rare. Le plus beau JOUr est celui où nous 
avons le plus de perceptions. Plus nous écoutons docile
ment les oracles de notre âme, plus nous sommes heureux 
et forts (2). Tel notre état d'âme, telle la nature. << Nous 
ne voyons que ce que nous sommes. Nous ne voyons que 
ce que nous aimons. » 

La nature est une sorte d~ << thennomètre différentiel» 
qui marque la présence ou l'absence du divin en l'hom
me (3 ) . (( Le pèlerin va dans les bois, mais il y porte lui
même la beauté à laquelle il rend visite. C'est l'œil 

( 1 ) III, The Poet, pass. 
( 2) Ibid.; II, Intellect; III, Nominalist and Reali$l. 
( 3 ) J. V, 45S-l56. · 
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qui peint, c'est l'oreille qui chante (1). Le monde est 
vide pour les âmes vides. Il n'existe pas pour les sensuels. 
Faisons-nous donc une âme capable de résonance. Le 
paysage attend notre pensée, notre intuition la meil
leure. Imagination de Shakespeare, mélancolie d'Ober
rnann, transports mystiques de Bœhme ou de Novalis, 
de combien une riche sensibili~é n'enrichit-elle pas le 
monde! (( La nature est un instrument si triomphale
ment I]lusical que la main même du plus indifférent 
et du plus stupide n'en saurait tirer de désaccord c~). )) 

Quittons le monde pour les Muses. L'heure des villes 
sonne le glas. Dans la nature tout est fleurs et transports 
joyeux. Recensements, calendriers? Le temps tient tout 
entier dans une longue journée de septembre qui enferme 
des siècles « dans ses profondeurs roses et ambrées)). Les 
pensées du poète constituent son calendrier. Pour code un 
mot lui suffit: cc Fais ce que dois. »L'univers est la maison 
du vif et non du mort. Que le poète aille sur la montagne. 
Des présages de bonheur l'accueilleront et l'inonderont 
de lumière. Il servira le Dieu Terme, l'Intellect « bon
dissant )). Il aimera, à force d'expansion, ]a Forme et 
la Limite. Chaque homme lui sera tous les hommes, et, 
sous le masque de l'hon1me, il adorera l'Univers (3 ). 

(
1

) J. IV, 64. 
(•) J. v, 464. 
(') J. VI , 413-414. 
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IV 

Un intermédiaire français 
entre Swedenborg et Emerson 

ŒGGER ET LE « VRAI IIESSIE » 

N 1836, Emerson publie 1Valure, petit livre dans 
lequel il édifie, déjà presque au con1plet, sa philo
sophie. Il prépare cei ouvrage depuis 1832. Nature 

est en majeure partie une réponse d'Emerson à ses pro
pres doutes. Il y a guerre dans son esprit entrelascienceet 
l'idéalisme. Emerson voudrait, comme il le dit, conce
voir l'univers sans contradiction. La science le déconcerte. 
Les séries animales qui s'échelonnent du ver ju!qu'à 
l'homme semblent donner le démenti aux vues pures de 
l'esprit. Emerson ne sait comment concilier le monde 
des faits physiques avec celui de ses pensées. Le tourment 
de l'unité, la préoccupation de réduire l'un au ·multiple, 
expliquent dans son esprit la genèse même de Nature ( 1). 

Les sources de l'idéalisme transcendantal qu'Emerson 
expose dans son livre sont très diverses. Philosophes, 
poètes, mystiques et savants lui ont prêté leur concours. 

(~) Journal, t. I, p. 379; t. Il, p. 453: t. III. p. 306. 533. 
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Les éléments de sa doctrine qu'il n ' e1npruntait pas 
à Platon lui étaient fournis par son ami le sweden
borgien Sampson Reed dans un petit livre paru en 1825, 
beaucoup lu et vanté par Emerson, The growth of the 
mind (l'Accroissement de l'esprit) ( 1). Au cours des an
nées qui suivent, Buffon, Cuvier, Gœthe, Lamarck ( 2), 

\Vordsworth et le Sarlor Resarlus de Carlyle, ainsi que 
la lecture des philosophes anciens dans l'Histoire com
parée des systèmes. de philosophie par De Gérando (3), 

acheminent Emerson vers son système d'interprétation 
idéaliste et panthéiste. 1l est admirablement préparé 
ainsi à ne voir dans le monde extérieur qu'un reflet de 
la Surâme et à avouer avec vVordsworth que : 

Nature' s self. .. is the breath of God, 
Of His pure word by miracle revealed. 

(Prelude, V.) 

Pendant son voyage â Paris, en 1833, Emerson fit au 
Jardin des Plantes une visite qui date dans sa vie. Une 
fois de plus, mais sur un ton plus dégagé et non sans 
ironie, il retrouve l'inquiétant parallélisme : « Pas de 
forme si grotesque, si sauvage ou belle qu'elle soit, qui 
n'exprime quelque propriété inhérente à l'homme qui 
l'observe, - relation occulte entre le scorpion même et 
l'homme. Je sens en moi le myriapode, le caïman, la 
carpe, 11 aigle et le renard. Je me sens animé d'étranges 

(
1

) Observations on the growth of the mind, with remarks on some olher 
subjects. <<Transcendantalisme: la France produit Mme de Staël, l'Angle
terre Wordsworth, l'Amérique Sampson Reed. » (Journa/

1 
t. II, p. 164.) 

(
2

) C'est à Lamarck très probablement qu'Emerson empruntel'épigra
phe de Nature qui se termine ainsi: «And striving to be man the worm
Mountsthroughall thespiresofform. »Cf. Journal, p.ll6-117: <<Le sys
tème de Lamarck ... prétend trouver un monade de vie organique qui soit 
l'élément commun de chaque animal et devienne infusoire, ver ou homme 
selon les circonstances. Il dit au ver: «Comment vas-tu frère? Plaise à 
" Dieu que tu sois philosophe. » ' 

(•) Journal, t. II, p. 330 et suiv. 



S\VED:gNBORG ET E 1\I ERS 0 N 97 

sympathies et ne cesse de medire: «J eserainaturaliste( 1) .» 

Deux ans après, en juillet 1835, Emerson insérait dans 
son Journal de nombreux extraits traduits de l'ouvrage 
de Guillaume Gaspard Lancroy Œgger, intitulé le Vrai 
r\t!essie ou l'Ancien et le Nouveau Testament examinf>~ 
conformément aux principes du langage de la 1Vature. Une 
traduction de cet ouvrage, par ~~Ess Elizabeth Peabody, 
devait paraître à Boston en 1842. Emerson en a proba
blement tenu en main le manuscrit (2 ). Il y trouve d'<< ex
cellentes choses »; il en aime <<le plan et le dessein», tout 
en faisant, dans le cas d'Œgger comme dans celui de 
Swedenborg, des réserves sur la «folie des théosophes (3

) >>. 

Publié en 1829 à Paris, chez FromenL, le Vrai J.Vfessie 
d'Œgger est l'œuvre d'un aventureux disciple de Swe
denborg et de Creuz er. A la philosophie négatrice et terre 
à terre de Voltaire et de Dupuis sur la religion, Œgger 
oppose l'esprit nouveau tel qu'il se manifeste en France 
et en Allemagne. La philosophie du XIxe siècle n'est plus 
celle du xvnie: De matérialiste qu'elle était, elle est 
devenue spiritualiste. Les mots de voyant, de proph~-

(1 ) Journal, t. III, p. 505, 512. 
(') L'épitomé d'illgger, traduit par Miss Peabody, parut sous ce titre : 

The lruel\1essiahorthe Old and JYew Teslrzmenisexamined accortling lolhe 
principles of the language of Nature, by Guillaume Œ'gger, first vicar lo 
the Cathedral of Paris. «A liltle philosophy carl'ies us away from Christiani
ty, much philosophy brings us back to it. >> Boston, 1A2, publi::hed by 
E. P. Peabody, 109, Washington St., 27 pages. Il existe de légères va
riantes entre le texte inséré par Emerson dan._ son Journal et le manuscrit 
de Miss Peabody. Traductrice de De Gérando, très culLivée et libi·e pen
seuse, il raut la compter comme un intermédiaire entre la France et les 
Transcendantaux. Entre autres ouvrages, on doit à Œgger un Essai d'un 
Dictionnaire de la langue de la Nature ou explication de 800 imagef: hiéro
glyphiques, sources de tout~s [os ancimnes mrflholortie,s el clef de l'Écriture 
Sainte. Paris 1831; Rapports inafl:mdus établis entre le monde malériel et 
le monde spirituel, par la décuuverle de la langue <le la l\ a lure. ( fubingue et 
Paris, 1834), où il expose son passage à la «nouvelle église du Seigneur ». 
Cet ouvrage, et davantage encore sa traduction allemande par L. Hofacker 
(Tubingue, 1835), donne de curieux déLails sur la diffusion du Swen
denborgisme en France 

(') Journal, p. 505-512. 

li!otliRSO!'I 7 
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te et d'inspiré semblent moins étranges aux nouveaux 
philosophes ( 1). Quant à Œgger, il pratique un large 
éclecticisme. Il fait une synthèse de l'ésotérisme antique 
et. moderne, cabale, néo-platonisme, théosophie sweden
borgienne, à quoi il ajoute les théories symbolistes de 
J'école de Creuz er (2). 

A la suite de Swedenborg dans ses <(Arcanes célestes», 
Œgger prétend trouver une clef des mystères de l'Écri
ture. Il esL amené pour cela à élaborer une théorie du 
symbolisme universel basée sur la doctrine du paral
lélisme strict et littéral entre le monde physique et l'u
nivers spirituel. Le point original de la philosophie d'CEg
ger, c'est qu'il tient comme nécessaire l'existence du mon
de physique pour signifier le monde moral, qui sans cela 
serait inconnaissable. « La création visible n'est que la 
circonférence extérieure du monde invisible et métaphy
sique. Les objets matériels sont, de toute nécessité, les 
scories ou les restes des pensées essentielles du Créateur, 
scories qui doivent conserver toujours une relation 
exacte avec leur première origine. En d'autres termes, la 
nature visible doit avoir un côté spirituel et moral. » 

De ces prémisses, Œgger déduit sa théorie du sym
bolisme universel.« Il n'existe pas dans la nature d'ob
jet dont la forme ou la couleur ait été choisie sans rai
son. »L'univers physique est une manifestation de Dieu. 
<<Nulle fibre dans le règne animal, nul brin d'herbe dans 

_(
1

) Nous n'avo-':ls J?U découvrirl'ouvrage original d'Œgger dans les bi
bliOthèques ai?é~Icames. Nous traduisons Miss Peabody. 

(
1

) Cetex-vtcairede Notre-DamedeParisqui en 1829 raconte ses ex
tases, pratique la C_ab_ale, déclü~fre «la langue d',Egypte ; et les mystères 
de Swedenborg, fa1t mvolontmrement penser à l'archidiacre de Notre
Da_me, Claude Frollo, dans le_roman de Victor Hugo. En 1826,Œgger avait 
qmtté la cathédrale de Par1s.Après avoir côtoyé le saint-simonisme et 
songé_ à devenir protesia-':lt, il fit à l'étranger, à Londres, dans le Norfolk, 
en Smsse, de:> séjours qu1 semblent en rapport avec la diffusion des doc
trines de Swedenborg. D'après Ouérard Œger était né à Bitche la 
petite place forte de Lorraine. - ' ' 
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le règne végétal, nulle forme de cristallisation dans la 
'matière inanimée, qui ne soit en une claire et précise 
correspondance avec l'universmoraletmétaphysique( 1) .» 

Sans création physique, pas de création morale; 
sans univers physique, pas d'univers spirituel. <( Les abî
mes de notre être ne peuvent être révélés que par les 
phénomènes manifestes de la vie. » «La nature est com
me un livre dans lequel nous pouvons lire les perfections 
de Dieu, ou comme un miroir dans lequel nous pouvons 
les voir réfléchies. >> «La 1natière nous fournit des degrés 
par lesquels nous pouvons nous élever aux substances 
pures. Il nous faut aussi des substances emblématiques 
et des images pour nous élancer dans le monde métaphy
sique et moral. » 

Avant d'arriver au symbole par excellence qui est le 
langage, Œgger passe en revue les différents aspects du 
symbolisme universel. Y a-t-il dans un dictionnairede mo
rale des termes qui ne soient pas empruntés à l'ordre phy
sique, à la vie corporelle et animale? Les parties du corps, 
les emblèmes de l'agriculLure et du com1nerce, les diffé
rentes manières de manger et de se vêtir (2) ont fourni 
les moyens de caract{\riser la vie intellecLuelle et morale. 

( 1 ) Suit un passage soigneusement recueilli par Emerson dans son 
Journal et qui cadre parfaitement avec sapensée. Tout se relie, tout se 
rattache, tout se ressemble, tout est donné. Dans les arts, les sciences, le" 
littératures, très minime est la part de l'invention. Tout préexiste et Emer
son souligne la phrase suivante d'Œgger où il retrouve sans doute sa mo- • 
raie de l'abandon et son fatalisme particulier: a. Un degré infiniment petit 
de consentement pour recevoir, qui constitue notre liberté morale, est la 
seule chose que nous possédions en propre.» (Journal, t. III, p. 515.) 

(•) Une comparaison du Sartor Resartus de Carlyle, lu par Emerson en 
1834 et édité par lui quelques années plus tard, avec le symbolismesweden
borgien de Sam pson Reed et d' Œgger, serait instructive (Cf. Carlyle- Emer
~on, Correspondance, t. 1, p. 17, 19, 32, 35; t. II, p. 96, 218.) Touchant le 
langage de la nature en particulier, tous s'accordent. Carlyle : « Le lan
gage est nommé le vêtement de la pensée "• etc. (Sartor, ch. 40). Reed : 
« Il y a un langage non des mots, mais des choses »,etc. (Op. cil., p. 46.) 
Emerson : « La nature est un langage ... langage de la nature. Le langage 
revêt la nature comme l'air revêt la terre. • (Journal, t. IY, p. 146.) 
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Sans ces emblèmes, le monde spirituel et moral « serait 
resté entièrement enseveli dans l'abîme éternel ». 

Œgger va maintenant appliquer son symbolisme à la 
philosophie du langage, et c'est ici que les rapproehe
ments entre le Vrai Messie et le chapitre IV de J\T alure 
deviennent significatifs. Il y a, d'après Œgger, un langage 
de la nature dont le langage articulé n'est que l'ombre et 
l'emblème. Ce langage naturel, la philosophie devrait en 
admettre l'existence, si même le langage articulén'exis
tait pas. «Ce langage n'est, après tout, que la perception 
des emblèmes de la vie et de l'intelligence que la nature 
contient dans son sein, et la faculté d'en transmettre la 
perception aux autres êtres.» Ce langage naturel, c'est la 
Bible qui nous l'a conservé et sa signification est infinie. 

Œgger expose la théorie, si chère à Emerson, du micro
cosme, suivant laquelle, << à toutes les époques, des es
prits profonds ont remarqué que l'homme était le plus 
parfait des emblèmes et, par conséquent, l'emblème vé
ritable et naturel de tout ce qui peut se nommer intelli
gence et vie». Œgger insiste de nouveau sur les analogies 
entre l'homme et les animaux, eux aussi symboles « des 
différentes variétés de vie ou d'intelligence inférieures». 
«Tout l'arc de cercle, écriL Œgger, dans un passage qu'E
merson transcrit dans son Journal et qu'il insère dans 
son essai sur Swedenborg (1), tout l'arc de cercle qui va 
du zénith à l'horizon ou de la perpendiculaire à l'horizon~ 
t.ale est ainsi rempli. L'homme et le serpent forment l'an-

(
1

) Composant son essai sur Swedenborg dans les Representative Men 
(CenLenary Edition, t. IV, p. 107), Emerson renvoie à Œgger: <<Un ana
tomiste poétique de nos jours ... »; suit le passage sur l'homme et leser
pent, etc .. Les rapports entre Œgger et Swedenborg sont fort étroits. Il 
emprunteson symbolisme du règne animal à l'ouvrage de Swedenborg, 
« l' Ec_onomie. du monde animal considéré anatomiquement, physiquement 
et philosophiquement». Œgger adapte en français «la Nouvelle Jérusa
lem • et «la Doctrine céleste» de Swedenborg dans un autre de ses ouvra
ges« Rapport entre la Nouvelle Jérusalem céleste et la Nouvelle Jérusa
lem terrestre où le Seigneur est avec nous,,, livre 1. Tubingue, 1840. 
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gle droit; d'autresanimauxremplissentl'arctout entier et 
toute autre espèce d'êtres est ainsi rendue impossible. » 

Suit un essai d'esthétique du langage. Ainsi s'expli
que, d'après Œgger, le goût des comparaisons si naturel 
3 l'h01nmc. De là, les figures de rhétorique} l'usage des 
fables, des paraboles. Le passage du langage de la na
ture au langage de la conversàtion est insensible. 

Le langage est une sorte de réminiscence, le vrai lan
gage se passe de signes. Les signes commencent quand ces
se la faculté de percevoir l'objet immédiat de la pensée. 
Il y a trois sortes de langages : le langage emblématique, 
le langage articulé et le langage prophétique, symbolique 
ou naturel que nous a conservé la Bible; et dans lequel le 
nom des choses désigne leur essence même ( 1). 

Tel est le résumé de l'ouvrage d'Œgger, qui tombait 
sous la main d'Emerson un an avant la publicatiol' de 
1Valure. Emerson y trouvait les articles principaux 
du symbolisme qu'il expose dans son essai sur Swe
denborg, et en particulier les éléments du cha
pitre IV de Na lure sur le caractère symbolique et idéa
lisateur du langage. Le langage est, selon Emerson, le 
troisième besoin de l'homme que sert la nature. << La na
Lure est le véhicule de la pensée )) et cela de trois façons: 
r< 1° les mots sont les signes des faits naturels; 2° de-

( 1 ) On trouvera de fort curieux aperçus sur le symbolisme du langage et 
sur la poésie dans le petit livre de Sampson Reed (p. 41 et suiv. ). Reed 
annonce l'esthétique de \Valt \Vhitman et celle de Mallarmé et de Rim
baud, tandis que sa doctrine de la mt'>moire et de la durée a un air de berg
sonisme avant la lettre. Symbolisme reliO'ieux et symbolisme artistique et 
poétique se tiennent également en étroite union dans Œggcr, qui esquis
se, à la fin du Vrai Mes:sic, une interprétation mystique des couleur : 

«Tous les phénomènes de la lumiè1 e réfléchie, toutes les couleurs con
servent un rapport lointain avec le monde moral; depuis le blanc qui re
présente les vérités complexes jusqu'au noir qui rappelle l'obscurité de 
l'absolue ignorance; du rouge qui projette l'éclat du feu et de la flamme, 
au violet le plus pâle qui peut à peine indiquer les formes des objetf; 11 

(trad. Peabody, p. 22). 
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faits naturels particuliers sont les symboles des faits 
spirituels du mên1e genre; 3° la nature est le symbole de 
]'esprit. » . 

La façon dont Emerson développe ces trois points rap
pelle Œgger. «L'utilité del'histoirenaturelle, écritEmér
son, est de nous aider dans l'histoire surnaturelle ( 1) .>> 

« L'utilité de la création extérieure, c'est de nous prêter 
son langage pour les êtres et les changements de la créa
tion intérieure .. » <c Tout mot employé pour exprimer un 
fait moral ou intellectuel, si l'on remonte à sa racine, se 
trouve emprunté à quelque apparence matérielle.» Nous 
disons le cœur pour exprimer l'émotion, la tête pour la 
pensée; pensée et émotion sont des termes empruntés 
aux choses sensibles et maintenant appropriég à la nature 
spirituelle (2). 

D'ailleurs, «ce ne sont pas les mots seuls qui sont em
blémat.iques; les choses le sont aussi. Tout fait naturel 
est le symbole d'un faitspirituel. Tout aspect de la natu
re correspond à quelque état de l'esprit, et cet état de 
l'esprit ne peut être décrit qu'en présentant l'aspect. 
naturel comme son ünage ». 

Synonyn1e pour lui de la doctrine de la représenta
tion et de la compensation si importante dans sa philo
sophie, En1erson, à la suite d'Œgger, soutient la théorie 
du microcosme. Pour lui comme pour Œgger, le langage 
est représentatif de l'univers tout entier. «L'homme est 
né analogiste et il étudie les relations en tous objets, 
placé qu'il est au centre des choses, avec un rayon de 
relatwn allant de tous les autres êtres à lui. Nil'hommene 

(
1

) Telle est la leçon des conférences sur l'Histoire naturelle données 
par Emerson en 1833-1835, première esquisse de Nature. Cf. CABOT, 
A :"'\1!'moirof R. W. Emerson, p. 710. 

(~) Emerson a repris les vues d'Œgger sur le symbolisme du corps hu
mam dans ses conférences de 1837 sur la Culture humaine. Elles sont in
titul~f'lc;;: D'lrtrine d~s mains; la tête, l'œil et l'oreille, le cœur. Cf. CABOT, 
op. ctt., p. 733 et SUIV. 



S W E D E N B 0 R G E T E l\f E R S 0 N 103 

peut se comprendre sans ces objets, ni ces objets ne peu
vent se comprendre sans l'homme. » C'est par lui égale
ment que les animaux s'expliquent. Du moment où un 
rapport paraît entre la fourmi et l'homme, « l'humble 
se manifeste esclave comme un maître, petit corps animé 
d'un grand cœur et dont les mœurs deviennent sublimes». 

Sur cette doctrine du langage de la nature, Emerson 
greffe une théorie du style. Il aime comme Montaigne, 
et en Montaigne même qui lui est fa1nilier, le parler «tel 
sur le papier qu'à la bouche ». Œgger le confirme dans 
ce goût. « Cette dépendance immédiate du langage en
vers la nature, cette transformation ou conversion d'un 
phénomène extérieur pour typifier quelque chose dans 
la vie humaine, ne perd jamais son pouvoir sur nous. 
C'estcelaquidonne à laconversationd'unfermier ou d'un 
vigoureux coureur des bois ce piquant que tout le monde 
goûte ( 1) ». 

Enfin et surtout, pour Emerson comme pour Œgger, 
le monde entier est un emblème. «Les parties du discours 
sont des métaphores parce que l'ensemble de la nature 
est une métaphore de l'esprit humain. Le monde visible, 
avec les relations de ses parties, est le cadran de l'invisi
ble.» Les axiomes des sciences, les proverbes des nations, 
les fables, les paraboles, les allégories, ne sont qu'un as
pec.t de ce grand fait,. Et « cette relation entre l' espriiJ eL 
la matière n'est pas la fantaisie d'un poète. mais elle a 
son siège dans le vouloir de Dieu et s'offre ainsi libretnenL 

(1) Deux passages du Joumal (i. Ill, p. 527, 529) nous permettent de 
rattacher ces vues d'Emerson aux théories d'Œgger. Nulle pensée ne se 
présente à Emerson sans son image physique et son symbole. Cela véri
fie Œgger que lit Emerson. Celui-ci croit au langage de la nature. Ille re
trouve sur les lèvres de ses voi ins, paysans ou arti ans de Concord. A ce 
sui et, voir nos i\1ystiques et Réalisll?s anglo-saxons, p. 44 et sui v. sur la det
te d'Emerson envers J!ontaigne E •nerson emprunte également à Œgger, 
sur les rapports de la corruption d;J lang1ge et de la chute originelle, une 
curieuse théor\e qui rappelle Rousseau (Nature, p. 29 et sui v.). 
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à la connaissance de tous les hommes ». Tel est le pro
blème qui a préoccupé les plus grands génies de l'histoire, 
depuis les :Égyptîens et les Brahmines jusqu'à Emmanuel 
Swedenborg. «Il semble exister une nécessité pour l'es
prit de se manifester sous des formes matérielles. >> Et 
nous revenons au chapitre initial d'Œgger, qu'Emerson, 
en habile adaptateur, réserve pour la conclusion de son 
article sur le langage pris comme signe de l'idéal: «Un fait 
e.st le terme ou ultime issue Je l'esprit. La création vi
sible est le terme ou la circonférence de l'univers invi
sible.>> Suit le passage d'Œgger sur les scories : « M alerials 
objecls >>, said a French philosopher, « are necessarily 
kinds of scoriae of the subslanlial lhoughts of the Crea
lor) which must always preserve an exact relation io the ir 
firsl origin; in olher words, visible nature must have a 
spiritue'l and moral side ». 

Telle est la deLte d' E1nerson cmnposant 1Vature, envers 
Guillau1ne Gaspard Lancroy Œgger, vicaire de Notre
Dame de Paris. Elle montre Emerson prenant son bien 
partout où il le trouve et appliquant à ses auteurs de 
prédilection sa théorie du livre inspirateur et guide. 
Partout, eL fort librement, il documente ses pensées 
et les illustre d'exemples, de citations, d'idées que lui 
prêtent la philosophie, la mystique et la sciénce univer
selles. Quand il composera son essai sur la méthode de 
la nature ( 1), il reprendra la comparaison des scories. Le 
1nonde !>hysique n'est qu'une incarnation de l'esprit. ceLa 
nature existait déjà à l'état de solution dans l'esprit, eL 
le sédiment brillant, c'est le monde. >> 

Dans le même essai, Emerson expose une fois de plus 
la doctrine du microcos1nc. « L'achèvement ou termi-

(
1

) Œuvres, t. I, p. 180 eL sui v 
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naison du monde en un homme apparatt bien comme 
l'ultime victoire de l'intelligence. )) 

On perçoit un autre écho d'Œgger, allié cette fois 
à Platon, dans l'Histoire nalurelle de l'Intelligence ( 1) , 

le traité le plus systématique d'Emerson et qui consti
tue , à trente-six ans de distance, une réplique deN alure. 
Emerson y reprend cette idée que, « dans les détails 
~omme dans l'ensemble, la Nature toujours travaille 
selon les lois de l'esprit humain )). «C'est l'Intellect qui 
construit l'univers et qui est la clef de tout ce qu'il con
tient. » 

<c Je crois à l'existence du monde matériel comme 
expression du monde spirituel et réel. )) Emerson re
prend ici ses théories sur le langage de lanature. « Tan
dis que nous prenons les vérités pour des pensées, elles 
existent aussi comme forces plastiques. » La matière est 
de l'esprit mort. C'est l'esprit qui est le créateur du monde 
et sa force créatrice est incessante. Les âmeb détachées 
de l'âme supérieure s'incarnent en formes innombra
bles; mais les villes, les nations, les pompes de la reli
gion, la guerre, l'agriculture, le commerce, cc ne sont 
que de grossiers instruments par où passe l'agile esprit )) , 
« }!anger, comn1ercer, se marier , apprendre, nous pre
nons tout cela pour des fins et des réalités et tout cela 
n 'est qu ·un symbole. n « Conduits par un esprit di' in 
dans un firmament supérieur, nous découvrons le ca
ractère irréel et représentatif de ce que nous considé
rions comme final. » 

La philosophie de la nature et celle de l'histoire ae 
tiennent pour Emerson. Sa doctrine de la représentation 
au sens naturel et historique, se trouve élaborée 

\ 1 1 Œrwre~;_, t. XII , p . 3 etsuiY. 
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simultanément dans Nalure en 1836, et dans ses con
férences de 1835 sur la philosophie des grands hommes. 
De la doctrine de la représentation, Emerson fait un 
hommage spécial à Swedenborg dans son livre des 
Representative Men (t. IV, p. 114-117). Il est permis de 
croire, si nos conjectures sont exactes, que le Vrai Messie 
d'Œgger, lu, transcrit et cité par Emerson en 1835, n'a 
pas été sans influence sur un des articles essentiels de 
sa philosophie et qu'en tout cas i] faut le considérer 
comme une des sources authentiques de sa philosophie. 



lllnli!IDI~nlllllffillfll~~lllllllllnllllllllnllllllllllllllllllnllllllllllllllfillllllnllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll!nllllllllllllllllllllllllllllllilllllHllllllllllffillllllllnlfilllnlllllliiiTITilllUUinUU~ 

v 

Henri David Thoreau 1 

Le son de la flOte parvint à ses 
oreilles et réveilla en lui des facul
tés endormies. (Walden. ) 

1 

N trente années environ, de 1830 à 1860, ]a lit
térature américaine s'annexe le monde du mystère 
et du fantastique avec Edgar Poe, celui de la trans-

cendance avec Emerson. Hawthorne lui conquiert les 
profondeurs du subconscient, Whi~man le royaume du 
rythme. En ce temps là Thoreau jette son dévolu sur 
le paysage. Dans les limites d'une petite ville de la Nou
velle Angleterre et de sa banlieue, il fait le tour du monde 
et de l'homme. Il avait vingt ans quand sa mère, ambi
tieuse comme toutes les mères, lui ouvrait d'un geste 
l'avenir par le vaste monde. Thoreau s'e jetait tout. 
en larmes à es genoux. Lt> présent lui suffisait. 
.Jamais il ne perdrait de vue les vallons de Concord. Ce· 
collines, ces eaux, ces bois lui seraient l'univers et bien 
davantage. Il jet ter ait son défi au siècle. Il seraiL 
le Colomb de cet étroit village et de la sylve environnante, 
Il passerait sa vie à explorer ce qui ne semblait plus 
explorable. 

(1 ) Nous citons et traduisons d'après les œuvres complètes de Thoreau 
1 Th~ Writings of H. D. Thoreau) 2U vol.Boston et New-York Houghton, 
Miffhn Co, 1906. 
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Son village natal lui serait une aventure arctique, un 
Thibet, un archipel des mers du Sud, un Far-'V est. Il 
vivrait ce paradoxe de passer quarante ans d'aventures 
dans l'enceinte d'un bourg à peine grand con1me une 
sous-préfecture. A d'autres l'extraordinaire, à lui l'or
dinaire, le trivial et le cmnmun, <<la- ie obscure, le cottage 
du pauvre et de l'humble, les jours non chômés du monde, 
les champs nus, et de toutes les parts la plus petite », 

mais avec la perception poétique et le don de voir, à 
travers le réel, l'idéal. Quatorze volumes de Journal, 
cinq ou six livres immortels ont prou~ à la postérité 
que la gageure de Thoreau était bonne. 

Sa vie tient toute dans Concord. Il y naît de parents 
pauvres, Écossais par sa mère~ Normand par son père; 
du Normand il garde jusque dans la com1nissure des 
lèvres sur ses portraits quelque chose de narquois et de 
finaud que l'on retrouve dans son humour. A l'Uni
versité Harvard où il passe il est déjà littérairement 
précoce, misanthrope et frondeur. Étudiant génial 
dont on nous a conservé maints essais d'une belle tour
nure, il refuse son diplôme de sortie qu'il déclare ne pas 
valoir plus que les cinq dollars payés pour l'obtenir. Il 
a fait à Cambridge de très fortes humanités et voué 
pour la vie un culte aux classiques grecs et latins dont 
les citations lui reviennent en plein bois, et font de cet 
amateur de vie sauvage un civilisé de saine et tradi
tionnelle culture. Adonné de parti pris à la contemplation, 
faisant son métier favori de courir les bois, il s'ingénie 
à réduire au n1inimum ses occupations pratiques. 
Fabricant de crayons, il est si fier de sa première mine 
de plomb qu'il déclare n'en vouloir jamais découvrir 
d'autre. Il s'en tient là et abandonne la profession. 
Intendant au compte d'Emerson dont il garde la mai
sonnée pendant les absences du maître, arpente u 
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à ses moments perdus, il se voue tout entier à la nature. 
De jour et de nuit, été comme hiver, il passe sa vie en 
plein ~ir, en véritable Robinson Crusoé. Comm.e résul
Lat de ses vagabondages il publie de son vivant deux 
livres, la Semaine .sur la Concord elle Merri mac et Walden 
qui surtout le sacre aux regards de la postérité. Le reste 
de son œuvre est posthume. Le meilleur nous en a été 
transmis dans les quatorze volumes de son Journal 
où sans souci de flatter un public, il se donne à nous au 
naturel, à la fois moraliste et poète. Il a mis quarante 
ans à corriger ses tableaux des saisons, le calendrier et 
le zodiaque de ses rêves où devait tenir le panorama de 
la nature anünée Lelle qu'il l'observait autour de lui. De 
l'automne de 1837 où le Journal s'ouvre, jusqu'à sa 
mort en 1862, pas un jour n'a passé pour Tho
reau sans une observation et sans une ligne. Jour par 
jour, heure par heure, il a tenu son journal de bord, 
marqué le point sur la carte du ciel, épié les moindres 
phases de la vie animale et végétale. Philosophe à qui est 
familière la sagesse de l'Orient et de l'Occident, exact 
eomme un savant, transcendant comme un poète, un 
lyrisme en sourdine anime ses compositions. 

L'introduction naturelle à ses tableaux, ce sont les 
notes d'une esthétique originale et fort moderne éparses 
dans son diaire. C'est là qu'il faut chercher le meilleur 
de son art et de sa 1nisanthropie. Il est de l'école de \\il
liam Blake, de \Vordsworth, de Ruskin, de Walter Pater. 
Comme eux il bannit de l'art le sensualisme et la volupté. 
T1 confond le saint et le poète. De l'opposition d'école 
entre le réalisn1e et le symbolisme, il dirait, comn1e 
. !oréas de la distinction entre classiques et roman
tiques, qu'elle n'existe pas. Il meL toute l'âme, 
tout l'art et toute la poésie dans une vie « purement 
sensuelle ». Il est persuadé que nous avons plus de cinq 
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sens. Pour les découvrir, il veut que nous explorions 
le monde sur une myriade de points et que nous fassions 
de notre existence un chef-d'œuvre d'attention prolon
gée. Nos sens sont « des germes divins >>, la promesse 
d'un paradis des poètes en tnarge duquel nous vivons 
sans le savoir, << royaume plus pur que ce monde d'où 
sont portés. vers nous les odeurs et les sons». Il est plus 
facile avec Colomb de découvrir un nouveau monde que 
d'approfondir celui-ci. Nous vivons à la frontière de 
l'invisible. « Du bois sculpté, des rameaux flottants, 
des soleils couchants, voilà tout ce que nous savons » 

de cet univers supérieur que l'art nous révèle. L'oreille 
n'est pas faite pour les sons triviaux, les yeux sont des
tinés à contempler une beauté céleste. Gardons nos sens 
purs, limpides, mobiles et allègres. cc C'est le mariage 
de l'âme avec la nature qui rend l'intellect fécond, et 
donne naissance à l'imagination.>> <<Au lieu de voir les 
choses comme les hommes les décrivent, sachons les 
voir comme il leur est impossible de les décrire.» Tout 
est lourd de pensée. Pilpay et les fabulistes faisaient à 
bon droit de toutes les bêtes des bêtes de somme, car 
toutes effectivement ont à porter le fardeau de nos 
pensées. 

Ce n'est pas l'objet qui est intéressant, mais ce qu'il 
suggère et les relations entre lui et nous. La création 
et le miracle sont toujours actuels. Combien de facultés 
en nous que nous n'avons pas découvertes! Il y a des gens 
qui n'ont pas encore fait la découverte de leurs pieds 
et. de leurs mains. Combien n'ont pas trouvé leur tête, 
ou ne s'en servent que pour jouter à la façon des noirs 
ou des béliers. Tentons tous les sujets, tous les thèmes, 
afin de trouver celui-là seul qui nous convient. Sai
sissons toutes les occasions d'exprimer nos pensées. 
Cherchons-leur des analogies et des symboles appropriés 



HENRI DAVID TH 0 RE AU Ill 

dans le monde. Les avenues qui conduisent à la vérité 
et à la beauté sont innombrables. Tout objet est sugges
tif, si humble et si trivial soit-il. Attaquons, explorons 
l'univers sur une infinit '• de points à la fois. La Na ture 
prodigue des milliers de glands pour produire un chêne. 
Il faut mille objets pour donner une pensée. 

Celui-là est sage qui connaît les choses sous tous leurs 
angles, pour qui les pierres, les plantes, les animaux et des 
objets sans nombre ont suggéré de nouvelles pensées. 

II 

Telle est en résun1é l'esthétique de Thoreau et l'ins
piration qui l'emporte dans les bois. Vers lui de tous 
côtés les suggestions affluent et surabondent. Consignés 
et conservés sur la plaque sensible du cahier de notes, 
au jour le jour, des instantanés innombrables nous le 
montrent à l' affût. Sous le saint d'Assise l' ascétismP. 
l'aurait transformé en un fiorettiste insigne. Il a fait 
de lui un admirable imagier. Non qu'il ne lui arrive de 
broder et d'enjoliver. Walden est en maintes de ses pa
ges un album de clairs de lune et de couchers de soleil 
légèrement surannés. :.\lais il y a le chasseur d'images, 
le collectionneur génial de symboles concrets et d'ana
logies. Il a le don du raccourci et. l'imagination qu'il faut 
pour fixer la sensation dans un relief saisissant. Il fait 
penser au Jules Renard des Histoires naturelle.<:. Il 
con1pare l'éclair aux veines de l' cml, les ailes tendues de 
la mouette au croissant de la lune nouvelle, les bran
ches du chêne à un éclair stéréotypé sur le ciel. Les toi
les d'araignée sont de petites serviettes tendues sur l'her
be par les fées. Un épervier au vol est un cerf-volant 
sans ficelle. L'écureuil grimpe à la cime _d'un pin comme 
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un locataire qui emporte la clef de son appartement. 
Les chattons du saule sont les petits boutons de soie 
d'un gilet. La lune déverse dans la rivière une coulée 
de dollars. Le tatouage de la grenouille fait penser à un 
peintre qui aurait appliqué son pinceau sur les jambes 
reployées de l'animaL Un jeune canard tout cou et tout. 
ailes est une pelote d'épingles. Les stries de l'œuf de 
rouge-gorge sont des hiéroglyphes pour un Champol
lion. Aux modernes imagistes Thoreau a appris à briser, 
à morceler la description et à se défaire de la rhéto
rique. Il nous donne le paysage à l'état pur, sans aucune 
sentimentalité. L'art des poètes américains d'aujour
d'hui a sa source authentique dans ce miroir volon
tairement brisé, qui retient les aspects variés de l'uni
vers « pluraliste >> dans chacun de ses éclats. 

Accompagnons Thoreau, au cours de l'an et des sai
sons, dans quelques-unes de ses randonnées journa
lières. Voyons-le piller son miel et le transporter à la 
ruche. Qui eût jamais pensé qu'au pays du dollar une 
existence pût être pratiquement faite d'aussi peu de 
chose, purement de sensations et d'idées? Nous sommes 
en 1852. Thoreau a trente-cinq ans. Voici son emploi 
des jours en pleine n1aturité : 

18 Mai au soir. L'atmosphère est belle et claire. Il 
n'y a de bleu que les montagnes, une légère vapeur 
mais pas de brume. A peine au ciel un troupeau de nua
ges. Le ciel est vaste, il se creuse et s'ouvre à la terre 
à mesure que les jours s'allongent. Jamais le monde 
ne sera plus beau, par suite de cette remarquable clarté 
de l'air combinée avec tout ce vert frais et tendre. Suit 
en six temps 1ninutieusement notés l'analyse du site 
de Concord ( 1). 

(l) Journal, IV, 63 seq. 
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15 Juin, 8 heures du. soir. Thoreau est en bateau sur 
la Concord. Pas de lune. L'orchestre des crapauds to
nitrue sur le bord tiède de la rivière. Thoreau remarque 
que leur chant est moins prononcé qu'au printemps. 
C'est l'heure où s'allument les chandelles, candlelight 
comn1e dit pittoresque1nent l'anglais. Les poissons 
sautent. Les prairies étincellent sous la clarté cuivrée 
des mouches à feu. L'étoile du soir multipliée dans l'eau 
tremblante ressemble aux étincelles brillantes d'un feu 
qui ne cesse de monter. Les reflets des arbres dans l'eau 
s'allongent et s'évanouissent. Il y a un brouillard bas 
qui agrandit sensiblement la rivière et qui rend fanto
matiques les arches du pont. La rosée sature l'air et va 
bientôt tout transir. Au fond du bateau rempli au quart 
d'eau les étoiles se reflètent. Au nord un croissant de 
lumière et, de temps à autre, les étoiles filantes. Tho
reau pousse son canot comme un batelier du Nil. Des 
chiens aboient. La nuit est lourde et humide ( 1). 

2 J uillel. Thoreau vient de cueillir sa fleur de prédi
lection, un nymphea, au moment où il allait s'épanouir. 
Il l'a gardé deux jours dans l'eau, puis il a écarté les 
pétales, touché l'extrémité des sépales et, tout à coup, 
la fleur s'est ouverte et s'est épanouie dans sa main. 
A quoi bon s'en aller vers les lotus du Nil quand on a 
ainsi les lotus de sa rivière natale (2)? 

Même date, 8 heures du soir. La pleine lune se lève. 
Elle se trahit d'abord par de légers nuages qui blan
chissent à l'orient. A l'ouest, des nuages semblables se 
détachent sur un ciel plus clair, sombres et mena
çants. Voici qu'à l'orient un nuage, plusbas dans le ciel, 
se colore d'une clarté jaunâtre. La lune qui fait sa ronde 

(1 } Ibid., 105 seq. 
(1 ) Ibid., 172. 

EMERSON 8 
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autour du globe envoie sa lumière au nuage qui 
annonce sa venue. C'est l'aurore de la lune, aurore sans 
rougeur et sans éclat. Les coqs ne saluent pas l'aube 
de la lune. Peu de créatures contemplent son lever, sauf 
quelques voyageurs attardés. Comme elle prépare gra
duellen1ent sa venue! De plus en plus jaune luit le nuage 
bas quj concentre la lumière. Enfin le bord de l'astre 
paraît tout à coup sur une barre de nuées invisible jus
que-là. La lune vient vite et sans être présentée. Elle 
s'avance comme une reine qui sait se mouvoir devant 
une cour. l\faj estueuse elle atteint bientôt la pleine mer 
céleste. "Elle semble monter par petits bonds gracieux. 
en laissant dans le ciel traîner sa robe (1). 

4 juillet, à l'aube. Thoreau est dehors dès trois heures 
du matin. Il va surprendre l'aurore. Les oiseaux chan
tent matines. Le coassement assourdi des grenouilles 
retentit le long de la chaussée. Il y a à l'orient de petits 
nuages jaunâtres et floconneux. Pas de brouillard. Sur 
les saules noirs un king-bird gazouille. Deux ou trois 
lucioles s'éteignent dans l'herbe. La lune le cède au soleil. 
Elle pâlit même devant l'aube. Les oiseaux du prin
temps chantent encore à l'aube, et perpétuent le renou
veau en plein été. Le chant des moineaux, des oiseaux 
bleus et des pinsons prend une résonance qu'il n'a 
pas pendant le jour. La lumière gagne. Il y a des stries 
de nuages au ras de l'horizon qui prennent des tons 
bleuâtres et rouges. Les voici maintenant qui foncent leur 
rouge et passent au pourpre eL au lilas. De plus en plus 
blanche s'étale la clarté à l'orient du ciel. Thoreau des
cend vers l'étang. Un butor s'ébroue à son approche. 
Un épervier nocturne crie et gronde contre le soleil 
levant. Des libellules s'enlèvent à la pointe des herbes 

(
1

) Ibid., 175-176. 
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et des joncs. Le merle chante. Le martin-pêcheur file 
le cou tendu et crie l'alarme sur l'eau. Les lys se ferment. 
Le soleil se lève ( 1). 

13 septembre. Il a plu la veille tout le jour et il a fait 
du vent. Le sol est jonché de pommes et p.e pêches que 
les gens se hâtent de glan<-r. Les feuilles continuenL 
à tomber. Thoreau court à la campagne. Voici les baies 
rouges ou roussâtres, les asters de toutes les nuances du 
bleu. Il y a le long des ruisseaux de grandes fleurs con1me 
des roses d'automne, comme des soleils. Comme le jaune 
pousse le long des eaux, dès que les touche le dissolvant 
chimique de l'air d'automne! Il fait jaune le long des 
ruisseaux. La terre à chaque saison porte une livrée 
différente. E~ automne elle accueille le promeneur 
dans un flamboiement d'or pareil à une salve de mille 
coups de canon (2). 

28 octobre au soir. La lune pâlit. Il fait chaud et hu-· 
mide. Thoreau regarde la Petite Ourse, la géométrie 
éternelle des étoiles. Impossible de décrire ces points 
brillants qui paraissent dans le ciel bleu tandis que l' obs
curité augmente. D'autres mondes, dit-on, pareils à 
des baies sur les collines, quand l'été est mûr ! Même 
l'océan des oiseaux, même les régions de l'éther sont 
parsemés d'îles. Loin dans cette mer éthérée sont les 
Iles Hespérides, invisibles pendant le jour. Quand 
viennent les ténèbres on voit leurs feux du rivage,
comme Colomb découvrit les feux de San Salvador. 
La rosée dans l'herbe flétrie réfléchit la lune, pareille 
à des vers luisants (3 ). 

Jer janvier. L'hiver est venu. La terre entière ce 
n1atin-là est incrustée dans la glace. Il y a sur les prés 

( 1 ) Ibid , 180. 
( 1 ) lb~d., 349-350. 
(') Ibid., 402. 
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une armature d'un seul bloc, épaisse au moins d'un 
quart de pouce. Thoreau est dehors. Le brouillard s'est 
gelé autour des brins d'herbe qui s'érigent comme des 
bâtons et des sceptres. Le trèfle et le sainfoin lais
sent transparaître leur verdure éteinte à travers la gan
gue de glace, comme des plantes étranges. Les pierres 
dans les labours ont l'air d'être enduites de gomme. 
On croirait en marchant écraser des ge1nmes et des 
cristaux (1). 

21 janvier. Nuit dans les bois. La couleur bleue du 
ciel la nuit est une surprise perpétuelle. Elle suggère 
la présence constante et la prédominance de la lumière 
dans le firmament. Quand l'air est clair, la nuit n'est 
pas noire, mais bleue. Le grand océan de la lumière 
et de l'éther n'est pas touché par notre nuit partielle. 
Le regard plonge à minuit dans le jour universel. Pour
quoi les cieux sont-ils toujours les mêmes? Pourquoi 
ces figures irrégulières ou géométriques que dessinent 
les constellations sont-elles identiques à celles que virent 
les pâtres de la Chaldée? Oh! d'un nouveau monde dans 
les cieux aussi bien que sur la terre ! Ce qu'on dit de 
l'étendue déserte des étoiles et des mondes invisibles à 
l'œil est réconfortant. Pourtant le ciel ne donne pas la 
même impression de variété et de solitaire étendue que 
la forêt. Il est simple et immuable dans ses lois éternelles. 
Les constellations sont les mêmes que virent les pâtres 
de Chaldée. Elles obéissent toujours aux mêmes lois. 
Rien ne vaut la sauvagerie inviolable de la forêt. Le ciel 
devrait être aussi neuf que le monde (2). 

Rêve et réalité mêlés, poésie et prose, description et 
méditation, tel est le Journal de Thoreau, telle fut sa 
vie: une découverte et un miracle perpétuels. 

( 1 ) Ibid., 438. 
( 1 ) Ibid.., 469, seq. 
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III 

'Ainsi que les couleurs il collectionne les notes originales 
sur le symbolisme des sons. Nous entendons dans ses 
livres le chant du merle pareil à la source des Piérides, 
celui du pinson qui déborde comme un conduit d'eau 
engorgé; le bobolink qui fait marcher son th-éorbe ou luth 
de verre : « une ou deux notes sphériques se forment et 
tombent en bulles liquides de son gosier débordant »; 
le rush-sparrow qui fait tinter sa monnaie sur le comp
toir des prés; les bécasses« qui passent l'air au crible)); 
la dernière note du moineau pareille à l'extrémité d'un 
fil d'acier qui retombe sur l'enclume. Porte-printemps . 
et porte-bonheur, l'oiseau bleu est lefavori de Thoreau 
comme il était celui d'Emerson. Il « porte le ciel sur son 
aile». Son chant arrive par le chemin de l'air ainsi qu'une 
onde bleutée. On dirait que la texture et le grain même 
de l'air se soient modelés sur lui, et que ses trilles aient 
laissé dans l'atmosphère un moule d'elles-mêmes. Si 
Thoreau pouvait jeter de la poussière dans ces creusets 
aériens, il en verrait sortir des oiseaux bleus. 

Le chant des oiseaux amplifie et libère. C'est la voix 
de la sagesse éternelle. A les entendre il voit pous
ser les arbres. Il aperçoit la nature étendue sur une 
peau de léopard et chauffant ses flancs au soleil. Il 
voudrait embrasser la terre. Le chant de la grive dans 
les bois le transporte en imagination à la frontière d'un 
monde à la fois doux et sauvage. On dirait que de riches 
clairières s'étendent au bord de son chant. Cri de l'oie 
sauvage en automne, éternuement du butor, plongeon 
de la loutre, hulottement de la chouette, rappel précipité 
de la perdrix dans les fourrés, chaque son, comme cha
que couleur, suggère à Thoreau un état, un climat et 
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comme une saison de l'âme en harmonie avec les sai
sons naturelles. Voici les grenouilles qui commencent 
leur sabbat et battent leur tarn-tarn assourdi. L'armée de 
l'été s'avance, panaches au vent, musique en tête. Quels 

.poumons ! Quelle santé! Quelle éternité elles suggèrent! 
Tout l'automne tient dans la chanson des grillons. Leur 
murmure ressemble à celui des cors au loin dans les bois. 
Il évoque des bergers assemblés dans un vallon de l'o
rient pour saluer le roi du jour. C'est un bruit << serein 
et frais >>, comme « de la crème à la glace », de « l'ombre 
modulée». «Le grillon incessant de l'automne se fait en
tendre dans l'herbe et va bruissant d'immortelle en im
mortelle. >>Son cri continu augmente après le coucher du 
soleil et fait songer à l'étendue du monde. 

IV 

Puritain et iconoclaste, tels Carlyle et Tolstoï, Thoreau 
professe l'horreur de l'art. Logique et impitoyable dans 
le fanatisme, mais illogique dans ses goûts, lui qui adore 
les classiques, il rêve de statues mutilées et écrasées. La 
nature se passe de l'art. Ill'aimesanslagrâce,belle dans 
ses imperfections. Au monde déchu et attrayant dans 
le réalisme de sa déchéance, l'art prétend donner une 
figure nouvelle. Thoreau en dénonce l'hypocrisie. L'or
dinaire, le commun et le trivial lui suffisent. Le laid l'en
chante. Son temple, sa cathédrale , c'est l'horreur des 
bois, le Marais-sans-Joie mais non sans âme, ourlé de 
fleurs âcres et vives, au bord duquel il voulait transpor
ter sa maison. Du paysage il bannit tout apprêt, toute 
sentimentalité. Un toit qui fume, une vache, une taupe 
au bord du chemin, le lichen sur la barrière une tortue , 
camouflée, un écureuil, une chouette, un serpent, voilà 
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ses objets d'art; et qu'est-il besoin d'un musée? Il aime 
le contact, le frôlement des choses. Non content de les 
voir il faut qu'il se blotisse contre elles. Il a en horreur 
la peluche et le capitonnage bourgeois. Un banc de bois, 
l'acier d'une hache, un silex taillé par rindien, c'est 
l'art. Sans système et sans phrase, Thoreau, d'ailleurs 
très cultivé, se refait ainsi primitif. Il est l'homme de la 
simplicité, de la règle et du compas, en art comme en 
morale. L'objet tout nu le ravit. Il en aime les lignes 
pures. Il réduit tout à sa plus simple expression. Il voit, 
il note, et en notant, il suggère.C'est la méthode de Mau
passant appliquée non aux hommes mais aux plantes et 
aux animaux. (La méthode aussi d'Edgar Poe poussant 
l'exactitude et la précision jusqu'à l'obsession et à la 
manie.) Comme il aime la simplicité des lignes il préfère 
aussi celle des tons, les couleurs sombres, les bruns, les 
fauves, les noirs, les gris. Il y a de la vign.ette ron~antique 
dans Walden. Le Cap Cod au contraire est un vaste ta
bleau à la Courbet, tableau génial dans sa nudité fran
che et rude. Sur un fond de sables désolés, de dunes 
revêches, passent les pêcheurs d'huîtres, les écrémeurs 
d'épaves. Thoreau annexe à la littérature américaine un 
océan aussi peu sentimental que ses forêts, mais plein 
d'une poésie nouvelle, celle de l'impressionnante réalité: 

La plage 1 endrmt sauvage et âcre, sans rien de •latte ur en ~:~oi. 
Jonchée de crabes, de moules ét de tous les rebuts de la mer,
vaste morgue où des chiens affamés peuvent vagabonder en 
meutes, où tous les jours peuvent s'assembler les corbeaux pour 
glaner la pitance que la marée leur laisse. Carcasses d'hommes 
et de bêtes ré posent en grande pompe sur ses dalles, à pourrir et 
à blanchir dansle soleil et la vague. Chaque marée les retourne · 
dans leur lit et les borqe de sable frai". C~est la Nature dans 
toute sa nudité -- 1nhuwainement sincère, sans perdre son 
temps à penser à l'homme, et grignotant les falaises du rivage où 
les mouettes tournoient dans l'embrun. 
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La poésie de la mer! Thoreau l'a demandée à un vieux 
pêcheur taciturne qui rallumait sa pipe à un brandon 
d'herbe sèche. « Aimait-il le bruit des vagues? » Le pê
cheur ne répond pas, puis, après un long temps, s'arra
chant à son mutisme:« Non, je n'aime pas le bruit des 
vagues », et Thoreau apprend que la mer lui a pris son 
fils. C'est ainsi que l'auteur du Cap Cod appliquait 
ce qu'il nommait le << réalomètre », et qu'il regardait les 
faits face à face pour en extraire de la poésie. 

v 

Tout l'optimisme de Thoreau est dans l'exaltation 
poétique des sens, dans la vie « purement sensuelle » 
et dans l'accueil bienveillant que les choses font à ses 
pensées. Il pratique le culte du moi jusqu'au narcissisme. 
'Vhitman ne chantera pas en vocables plus ardents les 
louanges du cc corps électrique » que Thoreau l'hymne 
des sens purifiés : 

«D'impur devenir pur! C'est à faire désirer l'impureté 
pour jouir de la transformation. ~tre innocent avec moi
même ! Aimer et révérer ma vie ! Faire de ma vie un sa
crement ! Ne cesser d'aimer la pureté! Me livrer au som
meil dans l'attente de voir un jour nouveau et plus par
fait se lever. Me rendre digne d'une société supérieure à 
l'actuelle. Me traiter tendrement comme l'enfant le plus 
innocent que j'aime. Traiter les enfants et mes amis 
comme ce nouveau moi-même. l\1e chercher sans cesse 
moi-même. Ne jamais croire m'être trouvé. Être envers 
moi non point. familier mais comme étranger, cher
chant à faire la connaissance de moi-même. ~tre pour 
moi-même comme quelqu'un que j'aime, un objet chéri. 
Pas de temple, pas de sanctuaire à comparer à ce qu'il y 
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a de plus intérieur en moi. M'éprendre de mon propre 

perfectionnement. Tel je me vois, tel je suis. Je m'aime et 

me révère d'un amour qui absorbe mon amour pour l'u

nivers. L'art de passer les jours. Attention! Si, à veiller 

tout le jour et toute la nuit, je puis découvrir quelque 

trace de l'Ineffable, cela ne vaut-il pas ma veille? Veillez 

et priez, mais pas nécessairement dans la tristesse. Soyez 

joyeux (1 ) 1 » 
Misanthrope, il reportait sur les animaux · et les 

plantes l'amour qu'il refusait farouchement au genre 

humain. Les élans qu'ils lui inspirent sont dignes de la 

fable. Dans la description d'un bel animal il met toute 

son âme, et un talent de description qui rappelle Théocrite 

et Virgile. Le voilà un jour qui passe par les champs et 

tombe amoureux d'une belle génisse. A la voir s'avancer, 

« le cœur lui monte à la bouche de désir et de joie » •. 

Il comprend que le berger puisse être amoureux du trou

peau : 

La bête était aussi délicatement faite qu'une biche. Son pe

lage était bariolé de blanc et àe fauve. A la pointe du naseau 

elle avait une tache blanche de la grosseur d'une pâquerette. 

Sur le flanc qu'elle tournait vers moi la carte de l'Asie s'étalait 

à tous les regards. Adieu, belle génisse 1 Bien que tu m'aies ou

blié, ma prière au ciel est que tu puisses ne pas t'oublier toi

même. Il y avait toute une bucolique dans son souffle et je vis 

que son nom était Sumac ... Un visage aussi innocent, j'en ai ra

rement vu à aucune créature et cependant j'ai regardé en 

face maintes de ses sœurs. Pendant qu·eue prenait la pomme 

dans tna main, je regardais la prunelle de son œil. Elle fleurait 

aussi doux que la fleur du clethra. 
Nulle expression sinistre. Quant aux cornes, bien qu'elle en 

possédât, enes étaient si bien placées, ni trop haut, ni trop bas, 

que je ne me rappelle pas qu'elle en eüt. En tout cas, à moi, elle 

ne montra pas de cornes (3). • 

(') Journal, II, 314. 
( 1 ) Thoreau by William Ellery CHAN. ·1, ' G, p. 6-77. 
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Il aimait à hanter les taillis de jeunes chênes. Là aus
si il éparpillait volontiers son cœur parmi les feuilles 
<<lisses, polies et sèches, bruissantes comme des boucliers. 
de cuir, feuilles fermes rt saines, claires et douces au 
toucher, couleur de la biche et du cerf, argentées en des
sous, plus belles que les feuilles de l'acanthe)), Il voudrait 
étreindre le j eunc chêne, seul en cotte de maille sur la 
neige, « roide com1ne fer, clair comme l'air, fort comme 
la force, innocent et doux comme une vierge ». 

A la Séléné antique il adresse des prières équivoques 
où se trahit la libido trop longtemps comprimée. Il lui 
parle à la fois comme à une amante, comme à une sœur 
et à un frère : 

0 sœur chère et humide de rosée, laisse ton averse descendre 
sur moi. Non seulement je t'aime, mais j'aime ce qu'il yademeil
leur en toi... Tes paroles de rosée me nourrissent comme la manne 
matinale. Je te sens aussi bien unesœur qu'un frère, et tu m'es 
aussi bien un frère qu'une sœur. Il y a une part de moi et u11e 
part de toi qui se tiennent. Point n'est besoin que tu m'épouses; 
pomt n'est besoin· que· je t'épouse. 0 ma sœur ! 0 Diane ! Tes 
traces sont à l'orient sur les collines. Tu n'y fais que passer. 
Moi, le chasseur, je les ai vues, dans la rosée matinale. 1\Ies yeux 
sont les dogues qui te pourchassent. Ah 1 amie, si j 'allqiS ne pas· 
te connaître! Je t'entends. Tu ne peux parler et je ne puis. J'ai 
peur, j'oublie de te répondre. Je suis trop occupé à t'entendre. 
Je me suis éveiUé et j'ai pensé à toi. Tu étais présente à mon es
prit. Comment es-tu venue? N'étais-je pas de même présent 
pour toi? ... Tu pouvais laisser tomber un regard de pitié sur 
cette motte, rayons d'argent ténus, pleuvant parmi les branches 
du vieil a-cacia. sur ton amant, sur ton Endymion aux aguets (1 }. 

Méfions-nous des misanthropes et des mysogynes qui 
font leur cour à la Diane nocturne en termes aùssi trou
blants. 

{ 1 ) CHANNING, op. eit., p. 70. 
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VJ 

Au sujet de la vie simple dont il est le prédicateur at
titré ne le prenons pas trop à la lettre. Il a pleuré à la 
pensée de quitter sa ville de Concord. Ne l'a-t-il jamais 
regretté? Concord, quoi qu'il en dise, ne le contenait pas 
tout entier . 

.Bp entendant, des bords de \Valden, le sifflet des pre
mières locomotives, la nostalgie le prenait et il chantait, 
l'hymne du vaste monde en rythmes dignes de \Vhitman. 
1l a été le philosophe et le martyr de cerom~ntique besoin 
des ailleurs, de ce désir des lointains auquel Jack London 
devait trouver un nom à peu près intraduisible en notre 
langue, the call of lhe wild, l'appel du large, de la solitude 
primitive, de la mer, de la steppe et de la forêt. Les ora
ges désirés de René, les nostalgies de Ch actas, le noma
disme des héros de Fenimore Cooper, Thoreau les a res
sentis et décrits dans les limites de Concord. Le spleen 
du Far-West le tourmente. Une sorte de fatalité magné
tique l'emporte vers l'Occident. Sa boussole, à l'en croire, 
marquait toujours Ouest-Sud-Ouest. Là s'étendait la 
terre inépuisable et riche. Que l'Amérique, après avoir 
franchi le<< Léthé» de l'Atlantique, aille se plonger dans 
la triple profondeur de l'Océan Pacifique, oubliant l'Eu
rope, sa civilisation et ses lois(l)! Il y a une sorte de ly
risme farouche dans les prières de Thoreau au désert et 
à la forêt: 

Je crois en la forêt, en la prairie, en la nuit où le blé indien 
pousse ... Donnez-moi une solitude dont aucune civilisation ne 
puisse soutenir le regard, comme si nous y vivions de la moelle 
erue des bêtes sauvages (Il). 

(1) Excursions, p. 218. 
( 1 ) Ibid., 225. 
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Il voudrait voir les hommes pareils à l'antilope, si hien 
parcelle et partie de la nature sauvage et primitive qu'à 
la douce odeur de leur présence nous puissions dire leur 
habitat. A tout parfum il préférait celui du musc· sur la 
pelisse des trappeurs. Il aimait le hâle et déclarait le teint 
olivâtre bien mieux approprié à l'homme que le blanc. 
(( La vie c'est le sauvage. Plus on est sauvage plus on 
est viyant. >> A tous les jardins du monde il préfère le 
Marais-sans-Joie. cc Mes esprits infailliblement s'exaltent 
à mesure qu'augmente la tristesse du milieu extérieur. 
Donnez-moi l'océan, le désert ou la solitude primitive et 
sauvage!... Quand je veux me récréer, je cherche lebois 
le plus noir, le marécage le plus épais, le plus profond et 
le plus sinistre. Je pénètre dans le marais comme dans 
un sanctuaire. Là est la force et la moelle de la nature. 
Le branchage recouvre le terreau vierge. Le même sol 
convient aux arbres et aux hommes. Il faut à la santé 
d'un homme autant d'acres de prairie pour la vue qu'à 
la ferme de charretées d'engrais ( 1). » Les trophées vé
ritables ne sont ni l'épée ni la lance, mais la pioche, la 
pelle et la houe rougies du sang des prairies et noires de 
la poussière des champs retournés. 

Dans l'art et dans la littérature, selon lui, ce qu'il y a 
de plus grqndiose- Homère, la Bible, la mythologie, 
Shakespeare, Milton, Robin Hood, Chaucer - était 
également sauvage et primitif. Un livre vraiment bon 
et beau devait être quelque chose d'aussi naturel, d'aussi 
inattendu, d'aussi inexplicablement beau et parfait 
que« la fleur sauvage découverte dans les prairies du Far
\Vest ou dans les jungles de l'Orient». Où trouver ·une 
littérature qui exprime vraiment la N atùre? Celui-là 
serait le poète, qui pourrait forcer les vents et les cours 

{t) Ibid., p. 228, l!eq. 
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d'eau à parler pour lui, qui fixerait les mots dans leur 
sens primitif, comme les fermiers fixent les douves de 
leurs futailles que le gel a distendues. Il recom1nande 
de ne prendre les mots qu'au fur et à 1nesure de leur 
emploi, comme des mottes de gazon que l'on transplante 
avec la terre encore collée à leurs racines. Le poète serait 
celùi-là dont les mots vrais, frais ct naturels, se gonfle
raient comme les bourgeons à l'approche du printemps. 
Une telle poésie existe-t-elle? La meilleure n'est-elle pas 
apprivoisée et domestique? Il prédit l'avènement lit
téraire du Far-vVest, le jour où l'Amazone, la Plata, 
l'Orénoque, le Saint-Laurent, le .Mississipi détrôneront 
le Gange, le Nil et le Rhin, le jour où les mythes améri
cains inspireront les poètes du monde entier ( 1). 

Pour lui son choix est fait. Vers le Marais-sans-.J oie 
que la grand'route l'emmène, loin du monde civilisé! 
Il s'en va par la vieille route tortueuse, sèche, inhabitée 
qui conduit aux extrémités de la terre, sur le bord ex
trême de sa croûte. Sur cette route Thoreau ne croise 
aucun voyageur. Il va comme le pèlerin, en oubliant le 
voyage. Sur sa route l'oie sauvage s'envole, l'hirondelle 
et le pinson gazouillent, et John Farmer, le rustique, 
tire son unique vache. Le poteau indicateur est tombé 
de tout son long et indique le ciel de son bras. Voilà 
le chemin idéal (2) : 

Va, pêche et chasse où tu voudras, au jour le jour ... Lève~ toi 
libre de souci, avant l'aube, et cherche l'aventure. Que midi te 
surprenne sur d'autres cours d'eau, et que la nuit te retrouve au 
logis. Vis la vie des enfants qui chassent aux papillons par les 
prés ! Des champs plus vastes que tes champs, des jeux plus DO· 

bles, une terre plus étendue, il n'y en a pas. Ta vie que rien n'as
sure, vis-la libre et telle à jamais qu'elle a été ordonnée. Grandis 

(1) 1 bid., 230, seq. 
(•} CHA!'CH:'>G, op. cit., p. 126 ceq. 
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sauvage selon la Nature, comme ces fougères et .ces taillis qui 
n'étudient ni la philosophie ni la morale. Ne deYiens pas J'herbe 
cultivée que le bétail broute. Sois pareil à ces joncs derrière 
lesquels on voit le ciel rougeoyer, comme des mâts de bateaux 
dans le port encombré de Venise. Que le tonnerre gronde dans 
ta langue. S'il fait pleuvoir la pluie sur la moisson du fermier, que 
t'importe? Cherche abri sous le nuage, pendant que d'autres se 
réfugient sous les chariots et J es hangars. 

Sois le maître de toi-même. Evite l'homme, les vola1 iles, les 
quadrupèdes et tout ce qui rampe. Cherche sans labeur ta nour
rj ture quotidienne; ta subsistance n'est-elle pas dans la nature? 
C'est par manque de confiance aux dieux que les hommes sont 
ce qu'ils sont, achetant, vendant, possédant, trafiquant et dé
pensant ignoblement leur vie {1). 

Tel était le credo d 'un homme libre selon Thoreau. 

VII 

Au physique et au moral c'était un Puritain farouche 
avec l'âme d'une Côte-de-Fer de Cromwell. Un grand 
nez en bec de corbin, une bouche toute de guingois, 
mais le port de tête aristocratique, trapu, solide, infa
tigable, en véritable granit de V\' a! den. Dans ce cra
tère une âme d'enfant tendre et candide, au fond des 
yeux couleur de source. Emerson nous a laiss .~ de lui 
cette épitaphe sans réplique : 

Il ne se maria point; il vécut seul; il n 'aHa jamais à l'église;il 
ne vota jamais; il refusa de payer l ' impôt à l'État; il ne mangeu 
jamais de viande; il ne but jamais de vin; il ne conn ut jamais l'u
sage du tabac et, bien que naturaliste, il ne se ~ervit jamais 
d'une trappe ou d'un fusil. 

L'ère des pionniers est close; depuis longtemps, en 
Amérique, (< la frontière >> est fermée. Le surhomme de 

{
1

) H. J. Thoreau by J. B. SANF.OR. ·,p. 331. 
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Thoreau, comme les coureurs de bois de Cooper a fait 
peau neuve. Il s'est métamorphosé en trafiquant. La piste 
romanesque (letrail mystérieux des pionniers) est devenue, 
d'un bout à l'autre de l'énorme continent, une artère in
dustrielle et com1nerciale; Thoreau avait n1élancolique-
1nent prévu et prédit cette décadence. )Jisanthrope par
ce que «transcendant » et idéaliste, il avait jeté à l'uti
litarisme envahissant un défi que ne devaient pas ou
blier les réformateurs modernes. Il définissait le coln
merce << une agitation de mouches autour d'un pain de 
mélasse >>. <<Ce sont les adorateurs de la beauté qui ont 
été les vrais pionniers de ce monde. »Hien, «pas même le 
crime>~, n'était selon lui plus contraire <<à la poésie, à la 
philosophie, à la vie elle-même» que «les affaires >> sans 
trêve ni merci. Toujours <<les affaires )), toujours «la vie 
intense » ! Qu'il serait glorieux de voir, pour une fois, 

·les hommes se consacrer au loisir! <<Les moyens de gagner 
de l'argent, presque sans exception; abaissent: >> << On 
vous paye pour être moins qu'un homme. » L' Améri
cain est fier de ses institutions, de son gou" ern eme!tt 
«représentatif >>. << On nous parle du gouvernement <<re
présentatif>>; mais qu'est-ce don~ que ce n1onstre de gou
vernewent où ni les facultés les plus hautes de l'esprit, 
ni le cœur ne sont représentés ?» «Nous appPlons notre 
pays libre ? A quoi bon être libre du roi Georges pour 
rester l'esclave dù roi Préjugé? >> L'Amérique est une 
nation de politiciens qui ne défendent de la liberté que 
les dehors. L'Américain a dégénéré. Il est vieux ( « an 
old fellow »). On le reconnaît << au développement de son 
organe grégaire, au manque évident d'intellectualité 
et de joyeuse confiance en soi». Pour ce qui est de la 
vraie culture et de la virilité il est encore provincial, 
<<Jonathan »comme devant (1). Ce verdict sévère s'ex-

(•) La vi~ sans principe. Œuvres IV, p. 45fl seq. 
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plique par les conflits violents de l'époque. C'est l'Amé
rique transcendantale et antiesclavagiste qui parle en 
Thoreau. au moment le plus troublé, le plus veule, et 

· bientôt (sur les champs de bataille du Sud), le plus 
héroïque de son histoire. 

Pour nous, par delà toutes les contingences, nous fer
mons W alden, le Cap Cod, la Semaine sur la Concord 
et le l'vferrimac, et surtout les volumes du Journal , 
les yeux éblouis, l'âme touchée d'une révélation 
nouvelle. Nous n 'avions jamais cru le monde aussi 
vaste, aussi profond et beau dans le plus humble et le 
plus trivial de ses objets. Thoreau avait des yeux pour 
voir, des oreilles pour entendre, une âme assez auda
cieuse pour faire à l'univers tel qu'il est l'honneur de le 
connaître; par delà tout esprit de lucre et de domination. 
Rarement film à ce point ample et foisonnant de vie, 
sensations, impressions, idées, s'est déroulé sur deux 
rétines humaines. 
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VI 

Une romantique d'Outre-Mer. 

Margaret Fuller Ossoli (1810-1850) 

C 'ES'~ à, Cambridge Port, ~ans le voisinage de l'~ni
vers1te Harvard, que rvlargaret Fuller naquit le 
23 mai 1810. Son père Timothy Fuller était fils 

de clergy1nan et a vocaL. C'était un hor11me instruit, 
versé dans les lettres anglaises et françaises, qui regar
ùait la qualité de citoyen honorable et la possession 
d'un« home>> comme« l'unique but de l'existence>>. «Bon 
fils, bon frère, voisin prévenant, hom1ne d'affaires 
plein d'activité», nous dit Margaret, cet homme positif 
était destiné à avoir pour fille une sœur en imagination 
de Corinne et de Lelia. Elle reprochera un jour à son 
père « de n'avoir pas su lui ouvrir les sources profondes 
de l'âme, lui apprendre à regarder la ie comrne la porte 
prophétique de l'imrnortalité et tendre son esprit vers la 
perfection)). Cela, elle le trouvera toute seule. L'ambition 
de Timothy Fuller était de faire de sa fille un prodige de 
savoir. Ancien étudiant de Harvard, scholar à l'ancienne 
mode, au lieu de confier Margaret à des maîtres étran· 
gers, il se chargea lui-même de son éducation. Cette édu
cation, il la dirigea à la manière forte, celle des affaires. 
A six ans, l\Iargaret était au latin. Elle nous raconte 

E~JUtSON 9 
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comment, du matin au soir, les leçons succédaient aux 
leçons. Elle les récitait, tard parfois, quand son 
père était de retour du bureau, et, la tension d'esprit se 
doublant chez l'enfant de la crainte d'être prise en défaut: 
ce sunnenage faillit la condamner au somnanbulisme 
et aux cauchemars. Elle s'en ressentira toute la vie et 
restera, de son propre aveu, une perpétuelle malade. De 
là certain déséquilibre dans une nature qui, dressée à 
la manière douce du père de notre Montaigne, en mu
sique, se serait épanouie en fleurs et en fruits. 

Margaret cependant, qui aurait eu tant de raisons 
pour haïr les livres, se met à les aimer de tout son cœur. 
A travers le texte des classiques elle découvre le génie de 
~Grèce et de Rome. Les désinences en «us », le ryt~me 

militaire du vers latin, la vertu romaine, le profil ro
main la ravissent. Elle possède déjà dans ses classiques 
cette Italie dont il lui semblera un jour qu'elle était née 
citoyenne. La nature aussi existe pour elle. Elle 
oublie ses leçons dans le jardin de son père, où ses pen
sées, nous dit-elle, « pouvaient du moins s'attarder au 
nid, couver au chaud, sans être contraintes de s'essorer 
et de chanter avant la saison. A la tombée du jour, 
elle va voir les roses, les violettes, les œillets, les 
lys. Devant les fleurs sa sensibilité s'épanche comme 
celle d'Obermann : « Je cueillais les plus belles fleurs, 
écrit-elle, je les regardais dans tous les sens. Je les bai
sais, je les pressais sur mon sein avec des transports dé 
passion tels que jamais je n'avais osé en témoigner 
à créature humaine. L'ambition me montait au cœur 
d'être aussi belle, aussi parfaite qu'elles. » ~Üais elle 
ajoute : cc Je n'ai pas tenu parole ... , pardonnez-moi, 
asters sauvages, fleurs dorées de l'automne, qui reflé
tez les gloires du soleil en exil, et vous, fleurs argentées 
dont les yeux clair-de-lune m'étaient si familiers ... par-



JI À R G A n :É T F U L L E R 131 

donnez-moi ! Vous vivez et vous épanouissez suivant des 
lois que rien ne contredit, à l'abri des souillures et des 
contraintes humaines ... » Elle conclut cet appel aux 
fleurs, qui cache un discret parallèle entre sa destinée 
et la leur, par cet aveu, écho de Senancour : <c J'aimais 
ma tristesse. » 

Margaret dispose de la << librairie » paternelle. L' avo
cat Fuller appartenait à la génération des Jefferson et 
des Franklin. Il avait été, si nous en croyons sa fille, 
<< plus qu'à demi jacobin » à l'époque. Les meilleurs au
teurs français du xvnie siècle se trouvaient dans sa bi
bliothèque. Margaret les dédaigne, ainsi que les romans 
trop réalistes à son gré de Smolett et de Fielding. Qu'en 
ferait-elle? Elle adécouvert Shakespeare. Date mémora
ble. C'était un dimanche d'hiver. Ce jour-là tous les li
vres lui étaient permis, sauf les romans et les pièces de 
théâtre. Aais cette fille d'Ève qui, à huit ans, ne trouve 
rien à l'église« en rapport avec sa vie intérieure», va droit 
au fruit défendu. Elle emporte au coin du feu Roméo el 

J ulietie et s'absorbe dans la lecture. M. Fuller s'en aper
çoit. Que lit Margaret ? -Shakespeare! cc Ce n'est pas 
un livre pour les dimanches. >> Il faut le reporter sur son 
rayon. Margaret s'exécute. :Mais l'immortel duo d'amour 
des deux enfants de Vérone l'a hantée. Une deuxiè1ne 
fois elle retourne au beau livre. Alors l\'1. Fuller se fâche. 
Il envoie Margaret au lit. Elle y va. Mais le soir, quand 
son père se présente pour finir le dimanche par un 
prêche après la faute, elle ne veut rien écouter et s'en
dort « dans l'impénitence ».Aux heures d'abattement et 
de souffrance elle regrettera parfois d'avoir sacri
fié aux livres les jeux de son âge et le grand air, mais 
elle ne pourra plus se passer des livres. 
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Telle était l'étrange petite fille qui grandissait ve1·s 
1820 dans un bourg de la Nouvelle-Angleterre sous l' égi~ 
de d'un descendant des Puritains. Ce qu'il y a de plus 
touchant dans son cas, c'est le pressentiment qu'elle a 
d'un univers différent du sien, d'un monde où le ciel est 
plus bleu, où le bon soleil fond la neige, où il lui semble 
qu'à vivre elle échapperait à la monotonie qui l'enveloppe. 
Le regret des « ailleurs » la suivra toute sa vie. Elle sou
haitera d'être née «aux sources des fleuves, où la voix 
des torrents invisibles retentit dans la nuit, où l'aigle 
s'enlève, où le tonnerre prolonge ses éclats, où de vastes 
or11bres bleues s'étendent sur la vallée comme des ailes 
protectrices ». Un bouquet d'immortelles qu'une An~ 
glaise lui envoie de :Madère è1nporte l'imagination de 
l'~Iargaret vers les iles fortunées. Nous la voyons s' exer
cer à jouer les existences contradictoires qu'elle ne 
peut vivre. C'est ainsi qu'en lisant Guy Mannering de 
'\Valter Scott elle s'incarne dans Harry Bertram. Elle 
nous a laissé des souvenirs de sa vie d'écolière qui 
rappellent les aventures de George Sand au couvent des 
Anglaises. Elle nous y donne en spectacle de curieux 
dédoublements de personnalité, de véritables crises de 
((bovarysme». A en croire Margaret, quelque chose cor
respondait en elle au pouvoir excitateur attribué aux 
derviches. Comme eux, nous raconte-t-elle, pour faire 
diversion à la vie, « elle se prenait à tourner, tourner 
jusqu'à ce que ceux qui l'entouraient fussent pris de ver
tige J>. Au lieu d'être ébranlé par cette mimique, son cer
veau se trouvait surexcité à l'action. Puis, s'arrêtant, 
elle déclamait des vers, jouait des rôles qui semblaient 
exercer une influence mystique sur son imagination, et 
faisaient tour à tour éclater de rire ou fondre en larmes 
les spectateurs. Elle reprenait alors l'étrange danse, 
&uivie à nouveau du drame, << drame singulier dans le-
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quel elle mêlait les scènes de son enfance ... avec des 

fantaisies inconnues à la vie, inconnues au· ciel et à la 

terre l>. Ajoutez, pour compléter le signalement roman

tique, le goût des aéguisements. Mariana, -c'est le nom 

de :Margaret dans son autobiographie romantique, -

pour se distinguer de ses compagnes, donne à sa coif

fure et à sa toilette des tours imprévus. Mariana se farde 

et ses singularités lui attirent des persécutions. Le seul 

jour où elle paraît sans rouge au réfectoire, toutes 

ses compagnes se sont fardées par dérision. Au sortir 

du dîner, honteuse, elle tombe en convulsions sur 

le plancher de sa chambre. Elle se prend à haïr les hom

mes qu'elle meurt du désir d'aimer. Elle voudrait sor

Hr d'un monde où la réalité n'est pas la sœur du rêve. 

Un jour elle se précipite tête première sur des chenets 

brûlants. On la relève inanimée. Il lui restera de tout 

cela un pli d'amertume et de sarcasme qui frappait ses 

amis. 
A quinze ans, Margaret, qui communique à ses cor

respondants des impressions de personne mûre, lit 

J'Arioste et Helvetius. Voici le programme d'une de ses 

journées. Lever avant cinq heures, promenade d'une 

heure, étude du piano jusqu'au petit déjeuner, puis 

français. Elle lit l'histoire des littératures de l'Eu

rope méridionale de Sismondi. Viennent ensuite la phi

losophie, le grec et la musique encore jusqu'au déjeuner 

de midi. Dans l'après-midi, Margaret consacre deux 

heures à l'italien. A six heures, promenade à pied ou en 

voiture. Elle chante ou joue du piano. Elle se cou

che à onze heures après avoir confié à son journal ses 

impressions. Dans une lettre écrite à seize ans, 

nous trouvons les réflexions suivantes sur la poli

tique européenne : « Le duc Nicolas va succéder à 

l'empereur Alexandre, délivrant l'Europe des malheurs 
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qu'allait lui causer le brutal Constantin et privant la 
Sainte-Alliance de celui qui en était l'âme. » Ainsi 
s'acheminait notre romantique vers cette distinction 
qu'elle s'était juré d'obtenir à tout prix. Dès lors se posP 
pour elle la question capitale de l'avenir : sera-t-elle 
une Staël ou une Edgeworth ? 

A vingt ans, Margaret, qui ne sera jamais belle, est 
une blonde encore robuste, mais dont la santé est minée. 
Les contemporains signalent, à défaut de beauté, la 
séduction un peu hautaine de sa personne. Ils nous 
vantent le port gracieux de la tête et du cou, cc un cou de 
cygne >>, qui se plie à toutes les nuances d'émotion, un 
vaste front intelligent éclairé d'yeux d'ungris bleuté que 
dépare malheureusement la myopie, des yeux « pleins 
de feu», dit Edgar Poe. Poe, expert à déchiffrer les énig
mes, trouve dans la bouche cc une sensibilité profonde, 
une disposition affectueuse et même amoureuse >>. Un 
sourire éclairant cette physionomie suffisait, d'après 
lui, à la rendre belle. Mais Poe relève dans la lèvre su
périeure le pli de sarcasme dont nous parlions. Au moral, 
d'après un autre biographe, comme l'Euphorion de 
Gœthe, enfant de Faust et d'Hélène, Margaret est un 
surprenant mélange cc d'exubérance et de jugement, 
né de la plénitude romantique et de la mesure classique>>. 
Il y a en elle, et elle en a conscience, quelque chose qui 
voudrait se donner libre jeu, sans y réussir. cc Dante, 
s'écrie-t-elle, tu n'as pas décrit dans ton Enfer le tour
ment d'une existence épanouie à demi, la défaillance 
d'une âme au moment d'être.>> C'est le battement d'ai
les romantique et, dans le cas de Margaret, la paralysie des 
ailes. Elle demande aux écrivains romantiques « d' exal-
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ter et d'élargir ses passions ». En lisant Mlle rlP 
l'Espinasse, malgré son hérédité puritaine, Margaret 
trouve le tableau que trace de la passion la sainte 
Thérèse de l'amour profane, « fidèle comme la mort >l • 

.. largaret découvre les écrivains de l'Allemagne ro
mantique. Gœthe, dont elle projettera d'écrire la vie, 
est son dieu et son guide spirituel. Elle traduit les con
versations avec Eckermann et, tout en faisant des ré
serves sur l'éthique du plus grand païen des temps moder
nes, elle le révèle à ses compatriotes. Elle pousse jus
qu'à Fichte et à Jacobi. Jean-Paul Richter la saisil 
au point qu'elle en annote toutes les pages. Elle voudrait 
«s'en faire un bouquet et le porter au vif du cœur,,pour 
se rafraîchir sans cesse à son parfum exquis » .•• Mais 
surtout elle voudrait se réaliser elle-mên1e. Elle en est 
incapable: «Je sens en moi, écrit-elle, une force immense 
que je ne puis exprimer. »Elle est née pour la« self-cul
ture », pour le développement moral et intellectuel du 
moi, à l'école de Gœthe, et non pour la production lit
téraire. Elle ébauche le plan de six tragédies histori
ques. Nous n'aurons d'elle que des œuvres fragmentaires, 

des <c stron1ates ''· 

Le jour d'Action de grâces de l'année 1821, Margaret 
se crut guérie de ce qu'il y avait de morbide dans son 
romantisme. Elle nous a laissé de cet événement un récit. 
détaillé qui fait songer à la conversion de saint Augus
tin, mais avec des tràits romantiques dans la mise en 
scène qui nous font douter de la sincérité de sa conver
sion à elle. Ce dimanche-là, la tristesse sans cause de Mar
garet lui fait prendre à pas précipités la clef deschamps. Il 
lui semble impossible de retourner j an1ais vers un monde 
« où il n'y a pas de place pour elle''· De tristes nuages 
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glissent dans le ciel bleu et froid; la terre est terne et 
grise, avec çà et là des restes de verdure anémiée. Le 
vent gémit. 11 jonche de feuilles mortes les sentiers. 
Margaret va s'asseoir auprès d'un ruisseau. Mais ne 
plus entendre cette voix printanière étoutfée sous les 
feuilles flétries lui fait peine. C'est au bord d'un petit 
étang abrité par un bouquet d':ubres que notre Ophélie 
se réfugie. Alentour tout est morne et glacé. Sou
dain, dans la paix de ce lieu triste, elle se sent 
élevée au-dessus de la sphère de l'égoïsme, vers l'idée 
pacifiante du Tout. Cette personnalité qui lui a été 
jusqu'ici si chère lui semble subitem~nt étrangère. D'où 
vient-elle? Où va-t-elle? Qu'est ce moi qui la fait tant 
souffrir? << Je découvris tout à coup, nous dit-elle, qu'il 
n'y avait pas de moi, que l'égoïsme était de la folie et 
l'effet des circonstances, que ma souffrance n'était due 
qu'à ma croyance en la réalité du cc self », qu'il me suffi
sait de vivre dans l'idée du Tout pour que tout fût mien.» 
En un instant les angoisses de :Margaret se fondent dans 
ce sentiment d'aliénation, de désintégration de son in
dividualité. Elle vit le transcendantalisme qui bientôt, 
comme un vent sec et âpre mais fortifiant, va souffler 
de la direction de Concord, où Emerson << dans sa cellule 
de cristal» adorera la Sagesse. Le soleil d'automne est à 
son coucher quand Margaret quitte les bords de l'étang 
après sa sieste dans l'ineffable. Elle reprend le chemin 
de Cambridge dans l'obscurité qui ne l'effraie plus. 
Elle s'arrête même au cimetière où elle fait, nous dit
elle, la prière la plus profonde de sa vie. 

Etait-elle guérie? On en doutera à lire ses confessions 
des années postérieures. Elle connaît à Boston, nous 
confie-t-elle, un Allemand blessé dans les guerres d'au
trefois et dont les blessures saignent dès qu'il chante. Il 
en est de même pour elle. Ses élans de pensée rouvrent 
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·sans cesse une blessure. Un chirurgien · adroit pourrait 

panser la plaie. Margaret n'y consentira jamais. Elle 

est trop fière. Une autre fois, au retour d'un concert 

à l'Académie de musique de Boston, elle écrit à Bee

thoven une lettre imaginaire. Elle le remercie de 

l'avoir tirée de son long assoupissement. Elle a senti 

une parenté entre son âme et celle du maitre. «Tu n'a

vais, disais-tu, pas d'autre ami que l'art. Cet ami-là 

suffit.>> Et Margaret continue son lamento. Elle aussi a 

connu<< les affres de l'amour dédaigné>>. Il lui a manqué 

du génie pour faire de l'art avec sa souffrance. Mais elle 

a trouvé un consolateur. Tous ses instincts d·e dévoue

ment féminin vont vers le maitre douloureux dont elle 

veut être la Samaritaine. cc Maîtresse, elle l'arme pour 

la lutte », « fille elle panse ses blessures >>. Elle exalte 

Beethoven par-dessus tous les artistes, et, à défaut de 

la présence corporelle de celui qu'elle aime, elle retrouve 

partout autour d'elle dans la nature ses émotions. En 

vraie romantique, Margaret est revenue à plusieurs re

prises à cet éloge de la musique : « La Musique, affir

me-t-elle, est le N epenthès désiré depuis les premiers 

âges de l'humanité. >> Emerson nous assure que « ce 

n'était qu'en musique qu'elle pouvait s'exprimer plei

nement». 
A l'éloge de la musique Margaret ajoutera bientôt ce

lui de tous les arts. Elle est en pays puritain la première 

esthète. Faute d'originaux - les musées américains 

de l'époque sont bien différents de ceux d'aujourd'hui,

c'est dans des recueils de gravures qu'elle aborde 

les maîtres. Elle se fait prêter et étudie l'œuvre 

complet de Raphaël, l\Iichel-Ange et Vinci. L'idéal 

artistique de notre romantique - et peut-être est-ce 

la faute des gravures - sera toujours d'ailleurs spiri

tualiste et sentimental comme son goût littéraire. 
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cc L'art, écrit-elle, n'est vraiment l'art que s'il produit au 
dehors un symbole adéqua_t de notre vie intérieure.» Elle 
n'en était pas moins, d'après Emerson «une des rares 
personnes qui regardent la vie comme un art )). << Elle 
se considérait elle-même, nous apprend-il, comme une 
statue vivante, dressée sur un brillant piédestal, avec 
les attributs de mise et dans le meilleur jour. )) Il ne lui 
manquait que le don créateur. Née dans un milieu plus 
propice, elle eût pu devenir Corinne au Cap Mycène, 
Rosa Bonheur ou Consuelo. Elle le savait. 

Margaret est universelle. Nous la trouvons professant 
l'italien et l'allemand à l'école « intuitive >> du platoni
cien Alcott, tout en poursuivant ses chères études, 
«s'abreuvant de Wordsworth>>, lisant Coleridge, Bacon, 
Herschel, Racine, Carlyle. Certain mois sa correspon
dance est en souffrance, elle s'en excuse : elle vient de 
lire et discuter « cinq volumes en allemand, trois en 
anglais, deux en français >>. Elle qui ne tient jamais 
la plume sans un sentiment de gêne prend sa revanche 
en conversation. Elle y excelle. Emerson nous vante 
ses brillantes improvisations sur les thèmes éternels de 
la religion, de la poésie, de l'amour. Margaret avait su 
grouper autour d'elle l'élite de la jeunesse. Elle ne 
rencontrait jamais sans les séduire, nous rapporte encore 
Emerson, les jeunes gens des deux sexes. C'est devant 
un cercle de jeunes femmes éprises comme elle d'art, 
de littérature et de science, cercle qui la parait « comme 
un collier de diamants », nous dit l'auteur des Essais, 
que :Margaret conduisit six hivers de suite ses fameuses 
causeries sur la Mythologie grecque, la Démonologie, 
l'Éthique. Un témoin oculaire nous décrit une de ces 
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séances. Margaret Fuller, en grande toilette, parle de la 

Beauté. Chacune de ses auditrices a apporté sa défi

nition. Margaret propose la sienne à son tour. Sur quoi 

affiuent les questions, les commentaires, les explicatione.. 

c< Tout cela, nous affirme-t-on, avait le charme d'un dia

logue de Platon. » 

Le moment semblait venu pour Margaret de donner 

toute sa mesure, quand fut fondé en 1841, par le groupe 

transcendantaliste, le Dial, ce fameux « cadran », qui 

devait marquer l'heure idéale. Le transcendantalisme, 

c'est en Amérique la forme inteJlectuelle et un peu sèche 

du romantisme européen. C'est le mysticisme puritain, 

affranchi peu à peu du formalisme ecclésiastique, s' exal

tant dans la solitude, au contact de la poésie européenne 

et surtout allemande, importée par Coleridge, Carlyle 

et Cousin. La race pratique des écrivains et des seers 

américains dédaigne l'élément émotif du romantisme. 

Ils le veulent purement philosophique et mystique. 

Margaret seule, parmi eux, étant femme, se passionne 

pour les idées, applique à la littérature et à l'art, non 

seulement l'intelligence, mais le cœur. Une fois de plus 

malheureusement sa natureardente fait feu de la vie. 

Impuissante à s'extérioriser elle dévore intérieurement 

ce qu'il y a de plus précieux en elle. Margaret est une 

essayiste lyrique qui juge de trop haut dans l'empyrée. 

Ses comptes rendus, ses essais sibyllins du Dial sont 

aujourd'hui démodés. 

Au Dial, Margaret cultive l'amitié, sinon l'intimité, 

d'Emerson. L'auteur des Essais, jaloux de sa solitude, 

se tient sur la défensive. Il trouve Margaret envahis

sante, il la sait séduisante et veut garder les distances. 
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Il Pa assez bien connue pour apporter à un portrait 
déjà fidèle la touche finale. Dans un admirable chapitre 
du mémoire qu'il a consacré à son amie et qu'il appelle 
Arcana, Emerson nous révèle ce qu'il nomme en elle 
u le côté nocturne ». Il la dit « fille de la Thessalie fé
conde en magiciennes >>, plutôt que de la lumineuse At
tique. L'ésotérisme occupait une large place dans la 
vie de Margaret. Elle est fataliste. Elle se croit sous 
la dépendance d'un démon. Elle a foi aux jours fastes 
et néfastes. Elle a le goût des gemmes, des chiffres,· des 
talismans, des présages. Son emblème est le sistre d'Isis, 
symbole de l'éternel n1ouvement. L'image de Mercure 
est gravée sur son cachet. Elle est chez elle au pays d'A
riel. Elle est sensible aux interpositions de lumière, aux 
murmures des vents, aux attraits décevants des eaux. 
« Je suis, avouait-elle, une pauvre pierre d'aimant ca
pable de blesser les corps que j'attire ... » « Margaret, 
nous dit Emerson, était riche d'un potentiel de catas
trophes. » Plusieurs fois en sa présence, le sage de Con
cord entendit une voix lui crier: cc Gare de dessous!» com
me si la maison menaçait rui~e. Ces présages ne de-
vaient pas mentir. · 

Un attrait déjà ancien poussait lVIargaret Fuller vers 
le Vieux \londe. Elle avait dû renoncer une fois à ce voyage 
d'Europe auquel elle était si bien préparée. Après une 
tentative dans le journalisme, à la Tribune de New
York, Margaret s'embarquait pour l'Angleterre le 1er 

août 1846. Suivant l'usage de ses compatriotes, elle 
fait visite aux célébrités littéraires d'alors. Parmi les 
roses trémières et les fuchsias de Rydall Mount, elle 
subit non sans impatience le babillage sénile de \Vords
worth. Elle rencontre de Quincey, le philosophe de 
l'opium. Elle entend Carlyle, qui fait grand cas d'elle 
et lui trouve« une âme héroïque>>, déblatérer à un dîner 
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intime contre toutes les gloires de son temps, et cri
bler de railleries la littérature française, à l'exception 
de Béranger ! (Béranger passe en pays anglo-saxons 
pour le plus grand des lyriques français.) Elle dit tout 
du farouche Teufelsdrockh en une phrase : « C'est le 
Siegfried de l'Angleterre chauffant au rouge sa fournaise; 
défense d'approcher ! » 

En décembre 1846, elle est à Paris. La Revue ln~ 
dépendante a traduit son essai sur la littérature améri
caine. Bien qu'ils lui soient moins familiers que les Al
lemands, nos auteurs ne sont pas des inconnus pour elle. 
Elle leur rend d'ailleurs assez mal justice. Elle s'efforce 
d'être impartiale pour Balzac dont le réalisme la choque. 
Chateaubriand est «trop Français pour son goût». D'Al
fred de Vigny, elle aime Servitude et Grandeur militaires, 
mais elle écrit sans sourciller:« De Vigny n'est pas poète.» 
Béranger, Lamennais, George Sand sont pour elle au pre
mier plan. Elle rend visite à Lamennais. Sa joie est 
au comble de rencontrer chez lui «le plus grand homme 
de France »; the great, the genuine man of France, le 
chansonnier du Dieu des bonnes gens. L'événement mé
morable du séjour de Margaret à Paris, c'est sa visite à 
George Sand. Elle s'était fait précéder d'une lettre 
que George eut l'amabilité de trouver cc charmante>) 
Margaret est ravie de l'entrevue. Elle y va de tout son 
français, et après quelques difficultés à faire passer son 
nom à la porte, elle voit venir à elle celle dont elle a tant 
rêvé. George ce jour-là est habillée de soie violette, 
avec une mantille noire sur les épaules. Margaret remar
que l'art recherché de la coiffure, le bistre « espagnol » 

du teint. Elle note la beauté des yeux et du haut du front. 
Elle trouve dans la partie inférieure du visage quelque 
nhose de masculin, 1nais rien de rude. En somme elle 
c' en revient pas de trouver, sous les dehors très dignes 
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d'une grande dame; la bohème dont on faisait des légen
des outre-mer. Malgré la cigarette de George, Margaret 
est gagnée. Sand lui semble «très bonne'' et elle s'écrie: 
«Je l'aimais déjà et je l'aimerai toujours." Chopin est là 
également « toujours malade, frêle et blanc comme un 
flocon de neige ''· Margaret trouve sa conversation aus~i 
harmonieuse que sa musique. 

Avant de quitter Paris, elle vénère à la Chambre 
des Députés les manuscrits de Rousseau, lui dont elle écri
vait, nous livrant par la même occasion le secret de son 
romantisme: «Bénis les jours précoces ou je m'assis aux 

· pieds de Rousseau, prophète triste et majestueux com
me un prophète hébreu. Tous les progrès de mon temps, 
tous les degrés que j'ai descendus dans les profondeurs 
solennelles de mon âme me rappellent tes oracles, ô Jean
Jacques! '' 

Pàr Gênes, au printemps de 1847, Margaret Fuller 
entre dans la Terre Promise. Elle arrive à peine en Ualie 
qu'elle se sent transformée. Elle est en paix. Elle écrit : 
«Je n'ai jamais été si bien depuis mon enfance. ''«Ma vie 
à Rome comble mes espérances.'' L'instinct qui l'attirait 
vers l'Europe ne l'a pas trompée. Que n'est-elle venue 
plus tôt? Elle aurait gardé intacte sa santé de corps et 
d'âme. Margaret, c'est l'Américaine déracinée par la cul
ture. Elle est l'aînée de nombreuses sœurs, petites prin
cesses américaines des beaux romans précieux de Henry 
James, qui ont lu un jour Browning ou Tennyson sous 
les ombrages d'un beau collège; et qui s'évadent en Cos· 
1nopolis, patrie de leur rêve. Devant le lac de Côme, elle 
s'enthousiasme:<< Il n'y arien de pareil en Amérique.» Elle 

. fait le tour du lac en compagnie de la princesse Radzivill 
et de la marquise Arconati Visconti. C'est un jour brillant 
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d'été. Des bannières rouges flottent. Les enfants chan
tent. Les jolies filles de Bellagio offrent des fleurs à la 
<< comtesse » et lui souhaitent toutes <<les félicités qu'elle 
mérite>>. En quittant Côme, il semble à Margaret qu'elle 
laisse derrière elle la splendeur de la vie. L'Italie lui 
inspire des pages comme elle n'avait jamais su en écrire. 
Désormais elle est simple. Elle peint sans parade, mais 
avec émotion, le décor italien. «Le printemps d'Italie, 
écrit~lle, est comme un paradis. » Elle « s'enivre » de 
Venise et d'art vénitien. •Dans l'île deS an Lazaro, sur la 
lagune, au couvent arménien qui vit Lord Byron, elle 
s'attarde à respirer le parfum des lauriers-roses. Venise 
est un rêve, un enchantement. « L'art et la vie n'y font 
qu'un. » Margaret se passionne pour Giorgione. Il y a la 
mélancolie de Léopold Robert et de Loti dans certaines 
de ses descriptions. Voici un printemps dans la Cam
pagna. « Le ciel italien se revêt de nouveau de bleu pro
fond, le soleil est glorieux, une splendeur mélancolique 
s'étend sur la campagne romaine, et des centaines d'a
louettes chantent sur les ruines ... » En Ombrie<< l'air pur 
des montagnes est comme un élixir ».·Il faut voir chez eux 
les primitifs. Margaret va les regarder chaque matin dans 
les églises. Elle nous décrit les vendanges en Toscane, 
« quand les grappes vermeilles pendent d'arbre en ar
bre». Elle nous 1nontre les « contadines>> pieds nus, leurs 
grands yeux de madone baissés sous le chapeau de paille. 
Elle peint le Dôme de Florence et la cime neigeuse des 
rnonts teints de rose au soleil couchant. << 0 Rome, mon 
pays, cité de l'âme ! » s'écrie-t-elle ... Elle est en Italie. 
E.lle a peine à le croire, n1ais avant de parler de sa patrie 
d'adoption, elle veut <<s'abreuver longuement à la coupe>>. 
Elle finira par penser complètement en italien. Ce qui 
est anglais ou américain l'offusque. Elle s'installe à Rom_e 
à l'automne. Elle veut y fixer sa destinée. Elle occup~ 



!44 A U T 0 U R D ' E M E R S 0 N 

un modeste apparte1nent au Corso, travaille et fréquente 
de loin en loin les artistes de la colonie américaine. Elle 
demande deux ou trois ans au moins de quiétude absolue 
pour guérir ses meurtrissures, et «renouveler sa vie jus
qu'aux sources». Lui seront-ils accordés? Elle a de sinis
tres pressentiments. 

L'avenir l'effraie. Elle écrit à Emerson:« Je voudrais 
m'endormir et revenir à un état dans lequel ma vie ne se
rait pas prématurément opprimée ... ». Elle n'a pas par
donné à son enfance. 

C'est au printemps de 1847,à Saint-Pierre, que Marga
ret· rencontra le marquis Osso li. Elle s'était égarée dans 
la basilique à l'issue des vêpres, quand un jeune homme 
à l'air distingué s'approcha et lui offrit de l'aider à re
trouver sss amis. Il l'accompagna au Corso. Ce fut pour 
Osso li le coup de foudre. Du côté de Margaret, la« disposi
tion affectueuse et amoureuse >> dont parlait Edgar 
Poe l'emporta. :Malgré la différence de 1 'âge ils s' épou
sèrent et, en septembre 1848, :Margaret donnait 
naissance à un fils, le petit Angelo ( 1 ). L'intrépide 
autodidacte, la brillante conférencière de Boston, la 
collaboratrice d'Emerson au Dial épousait un hom
me excellent, mais dont elle pouvait dire : « Il ignore tout 
de ce qui se trouve dans les livres et n'a pas d' enthou
siasme dans le caractère. " Ille lui rendit, il est vrai, en 
loyale et solide affection. Le marquis Osso li appartenait à 
une famille de petite noblessse et rigide de principes. Il 
dut tenir secret son mariage avec une protestante, si ca
tholique d'imagination qu'elle fût, et les tribulations 
commencèrent. Margaret était tombée à Rome en plei:Qe 

(1) Un mystère plane encore aujourd'hui sur cetie naissance. Marga
ret Fuller ne révéla que fort tard la date de son union avec Ossoli. Tres 
probablement l'enfantfut conçu avant l'union légale. Cf. Margaret Ful· 
le.r par Katharine Ar-;THONY. 
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effervescence populaire. C'était à la veille de la fuite du 
pape à Gaète, de la proclamation de la république romai
ne et du bombardement de la ville par l'armée d'Oudinot. 
Osso li, officier dans lagarde civique, faisait profession de 
républicanisme. Margaret, qui correspondait avec Ma
zini, servait la même cause. A la nouvelle de l'arrivée 
des troupes françaises, elle laisse, à tous risques, son en
fant dans la montagne et vient retrouver son mari. Pen
dant l'assaut de Ron1e elle soigne les blessés dans les hô
pitaux. Ossoli commande une batterie sur le mur du 
Vatican à l'endroit le plus exposé. Elle faillit mourir 
d'angoisse et de fatigue. La capitulation survient. 
Margaret est désillusionnée. Elle croyait définitif le suc
cès de la cause italienne. Elle s'est trompée. Ils sont pau- . 
vre5. Ossoli est suspect. Après un court séjour à Florence 
Margaret fait des projets de retour. Elle se rappelle ses 
admiratrices de Boston, ses collaborateurs du Dial et 
de la Tribune. Si elle écrivait une histoire de la révolu
tion italienne qui serait bien reçue là-bas? Elle se met 
à l'œuvre, elle écrit deux volumes, elle achèvera · le 
troisième pendant la traversée. Osso li consent à s'ex
patrier. Ils vont partir. En mai 1850, après de longues 
hésitations, et pour des raisons d'économie, les Osso li 
retiennent leur passage sur un bateau marchand, l' Eli
zabeth, capitaine Summer. C'est un bateau neuf et so-

. lide qui ramène en Amérique une cargaison de marbre 
et les Esclaves du sculpteur Power.Au moment de quit
ter Florence, Margaret reçut des lettres qui, parvenues 
plus tôt à destination, l'auraient retenue en Italie. Un 
sombre pressentiment la hantait. Elle s'attendait à une 
crise. Elle demandait à Dieu de les prendre tous les trois, 
plutôt que de voir son enfant enlevé par la maladie ou 
lamer. Ossoli se souvenait qu'un diseur de bonne aven
ture lui avait conseillé de se méfier de la mer. Le jour 

JiMJ!l~SO:S 
lV 
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même du départ ces pressentiments étaient si forts 
que Margaret hésita. Ils s'embarquent pourtant. Une fois 
en mer la pet.ite vérole éclate à bord. L'excellent capi
taine, qui les aurait. probablement menés à bon port, 
rneurt à Gibraltar. L'Elizabeth continue son voyage. 
Cette fois c'est le petit Angelo que le mal saisit. Il est 
heureusement bénin. Après deux mois de traversée, le 
jeu di 18 juillet 1850, l'Elizabeth est en vue des côtes du 
New-Jersey. Pensant doubler Sandy Hookh la faveur du 
vent, l'officier en premier qui remplace le capitaine n1et 
le cap est-nord-est. Il. annonce aux passagers qu'il les 
débarquera le lendemain de bonne heure à New-York. 
Ils font leurs préparatifs pour descendre à terre. A neuf 
heures du soir, le vent tourne en te1npête. A minuit la 
mer est démontée. Trompé par la vitesse du vent, le 
commandant ignorait que le bateau courait droit sur les 
bancs de Long Island. Le 19 au n1atin l'Elizabeth don
nait sur les récifs de Fire Island. Dès lors on croit relire 
l'agonie du Saint-Géran. Une survivante, 11rs. H.asty, 
nous a laissé un récit détaillé du drame. Au premier 
choc Margaret s'élance hors de sa cabine; elle enveloppe 
dans un châle le petit Angelo qui crie de terreur et elle 
le berce en chantant tandis qu'Ossoli essaie de rassurer 
les passagers. L'équipage coupe deux des mâts. Les passa
gers se réfugient sur le gaillard d'avant. De là, à quelques 
encâblures, à travers un rideau d'écume, ils pouvaient 
voir le rivage. Des gens allaient et venaient à terre. Ils 
avaient même un bateau de sauvetage que personne ne 
voulait monter. Vers neuf heures, tout espoir de sauver 
le navire était perdu. Des n1atelots se jettent à la mer 
avec un passager. Margaret refuse de se séparer des siens. 
Il fallait redouter le retour de la marée à laquelle l' épa
ve ne résisterait pas. Le commandant presse de nouveau 
:\Iargaret de quitter le bateau. En vain. Alors, à l'ex-
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ception de quatre personnes, l'équipage se sauva. 
L'Elizabeth sombrait lentement. A trois heures, les 
cabines et l'arrière disparaissaient; l'avant était en- · 
vahi, et les survivants se serraient autour du grand mât. 
Puis le pont est emporté. C'est la fin. Un steward du 
bord prend dans ses bras le petit Angelo et jure de le 
sauver ou de mourir. On retrouva sur le rivage son corps 
eL celui de l'enfant encore chauds. La dernière vision 
que nous ayons de .Margaret est celle d'une forn1e blan
che accroupie au pied du grand mât. Le reste est silence. 

Il a surnagé de ce naufrage quelques poèmes doulou
reux, un essai courageux et très érudit sur la «femme au 
xxxe siècle ))'et surtout le souvenir d'une des âmes les 
plus ardentes et les plus passionnées d'outre-mer ( 1). 

(
1

) Dans son livre récent inspiré par les doctrines de Freud, (Margaret 
Fuller, a psychological biography by Katharine ANTHONY, New-York, 
Harcourt and Brace), Miss Anthony ramène le génie de notre ro
mantiqueà laformule suivante: «Sa vie fut une défense desa foi d'in
tellectuelle en la réalité de la vie instinctive, comme elle fut également une 
défense de sa foi rl' instinctive dans la réalité de la vie intellectuelle. » He· 
vendiquer les droits de l'affection pure et de la passion en terre puritai .. 
ne, telle fut bien en effet l'ambition et l'échec tragique de Margaret Fuller • 
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VII 

William et Henry James 

(D'après leur correspondance) 

0 N admirera le coup du destin qui organisa le groupe 

familial d'où sortirent,. outre un père d'une incon

testable originalité intellectuelle, deux des plus il

lustres penseurs et écrivains des États-Unis. Issu de souche 

irlando-écossaise, d'une lignée de self-made men prati

ques et prospères que l'on retrouve dans l'aînéWilliam, 

rien n'est captivant en particulier comme la figure du chef 

de la dynastie, Henry James premier du nom. Esprit 

remuant, ouvert, volontiers caustique, agnostique, théo

sophe et swedenborgien, il annonce par sa mobilité d'es

prit et son goût du 1nouvement le fondateur du prag

matisme. Idéaliste et transcendantaliste à la 1node d'a

lor", mais sans l' adn1irable équilibre et le bon sens d'E

ffiPrson, Henry .James Jer perdait volontiers pied 

dans l'océan de la métaphysique. Il s'était fait une reli· 

gion originale mais confuse à l'aide deFourier, de Comte, 

et surtout de Swedenborg, dont un humoriste américain 

disait ma1ignement que le premier James avait emporté 

le secret dans la tombe. Plus d'une fois sa franchise 

fit scandale, et mainte anecdote courait sur lui. Ne dé

clarait-il pas, en plein pays puritain, qu'il préférait 
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plutôt voir ses fils morts à ses pieds que parfaits selon 
la morale de tous les jours ? Ami de Carlyle et d'Emerson 
qu'il a portraiturés de main de maître et sans les flatter, 
la lecture de ses tracts théologiques, aujourd'hui bien 
oubliés, justifie la remarque de son fils \Villiam qui y 
trouvait << quelque chose de palpitant et d'humain, de 
gracieux, de tendre, d'emporté et d'humoristique>>. Ce 
qu'on a nommé plus tard« l'.américanis~ne>> est en germe 
dans ses écr1ts. Il aime l'humain en tout et ne sut jamais 
bien où l'homme finit et Dieu commence. Pour Église le 
vaste monde, pour dogme l'optimisme absolu, pour évan
gile l'avènement du royaume de Dieu sur la terre: voilà le 
credo très américain d'Henry James Jer. Il y a du La 
Rochefoucauld dans ses réflexions sur l'égoïsme de 1a 
morale courante, du Nietzsche et du Tolstoï dans ses 
pensées sur le crime et le criminel, tandis qu'il rappelle 
Rousseau par sa foi dans l'instinct et dans la bonté de 
la nature<< éternelle en tous ses sujets». Toujours agité, 
incapable d'emprisonner ses surabondantes spéculations 
en des formules accessibles, Carlyle l'avait justement 
surnommé <<un aventurier littéraire>>. C'est de cet homme 
en qui le bon sens le plus clair voisinait avec toutes les 
billevesées du mysticisme que naquirent à dix-huit mois 
de distance le fondateur du pragmatisme américain 
'Villiam James, et Henry James incomparable rénova
teur de la composition romanesque. 

Elevé en une parfaite indépendance par un père à qui 
il déclare devoir << toute sa vie intellectuelle >>,William 
.James, avant de se déclarer le plus autochtone des Amé
ricains, reçoit l'éducation cosmopolite qui est de règle 
dans la famille. Il devient de bonne heure éclectique et 
polyglotte. De très bonne heure aussi, dans ses randon
nées en France, en Italie, en Angleterre et en Allemagne, 
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il manifeste les préférences intellectuelles qu'on retrou
vera un jour sous ses formules philosophiques. Artiste 
à Paris, étudiant en médecine en Allemagne, apprenti 
philosophe, le goût et le don de la vie semblent dès lors 
constituer son penchant dominant, sa faculté maîtresse. 
L'idée rigide et toute faite lui répugne. Le voici au 
pays de l'absolu, en Allemagne dont il admire les grands 
philosophes, mais dont l'enseignement universitaire lui 
pèse. Il veut des formes de pensée libres. Il s'étonne de 
voir les Allemands négliger dans leurs livres cc ce qu'il y a 
d'humain » . «Tout ce que nous savons, tout ce que nous 
sommes est de l'homme et par l'homme.»Dans une lettre 
écrite de Dresde en 1867, il se moque des pétitions de 
principe de ses maîtres germaniques qui expliquent parla 
logique ce qui est déjà donné dans les faits. Il dénonce «ces 
raisonnements grotesques, incapables de progresser d'un 
pouce dans l'avenir». <<Dégoûtant, désespérant, indécent>>, · 
prononce James. On n'a jamais vu <<pareille manie pour 
approfondir la vérité en l'absence d'intuition>>. Il rit de 
ces gens qui << du matin au soir font leur bonheur d' écou
ter pousser l'herbe». Pour lui, ce qu'il demande au philo
sophe, c'est « la sympathie, la communication pure et 
simple et personnelle avec l'âme du monde et celle de 
nos semblables >>. Il ne saurait admettre l'opposition 
<centre la tête et le cœur >> , le sentiment et l'intelligence. 
Ces facultés sont « inextricablement mêlées l'une~ l'au
tre >) ; « elles poussent rle la même tige >> . J an1es oublie les 
aridités de la scolastique allemande dans << une véritable 
débauche>> de romans frança1s. Il lit George Sand, Gau
tier, Erckmann-Chatrian, Diderot. En 1869 il traverse 
une crise. Il est pris du tœdium vil;;e. L'antinomie pen
sée-matière, âme et corps, lui semble insoluble. Y 
a-t-il solution de continuité ou concordance entre l'i
déal et le réel? Faut-il être moniste ou pluraliste'? Le 



1 ;)~ A 'C T 0 U R D ' E jf E R S 0 N 

problè1ne de la liberté l'inquiète particulièrement. C'est 
alors qu'il découvre la philosophie de Charles Renouvier. 
Elle marque une date dans sa vie. Il s'est nourri au préa
lable de pensée française, surtout de positivisme. A 
l'époque même où il s'initiait dans la lecture de Burnouf, 
et de Caro, à la psychologie des religions, il étudiait 
Littré et Auguste Comte. C'est la première assise de 
sa philosophie, le penchant empirique sous la fougue et 
l'émotivité, et ce qu'il faut bien nommer le lyrisme par
ticulier à William James. Renouvier lui rend la santé 
morale. Il lui en fait hommage dans une lettre écrite en 
français : « Je renais à la vie morale ... Grâce à vous je 
possède pour la première fois une conception intelligente 
et raisonnable de la liberté.» Renouvier et ~'ordsworth 
l'ont tiré des limbes du doute. 

De retour d'Europe, vVilliam James est instructeur 
de physiologie, puis de psychologie à Harvard. En Amé
rique, la psychologie est alors une science à ses débuts, et ' 
la philosophie périclite. James leur insuffie une vie nou
velle. Nourri de pensée allemande et française, mais 
tournée en usage personnel, il esquisse dans un rapport 
admirable de franchise sa conception de la philosophie. 
Le philosophe pragmatiste s'y découvre déjà tout entier . 
.James affiche le dédain des systèmes. La philosophie est 
par-dessus tout une gymnastique intellectuelle, un moyen 
pour le philosophe d'affirn1er sa personnalité.« C'est 
l'habitude contractée de découvrir une alternative, de 
ne rien accepter comme donné ou reçu, de rendre leur 
fluidite aux dogmes conventionnels, d'imaginer des états 
de pensée différents des nôtres.» La philosophie, c'est le 
simple mot de Touchstone dans As you like il : « Y 
a-t-il en loi une philosophie, berger? » Peu 'importent 
les doctrines que les étudiants reçoivent de leursmattres; 
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pourvu qu'ils tiennent d'eux « la vivante attitude phi
losophique de l'esprit, le coup d'œil indépendant et 
personnel sur ce qui touche à la vie, le désir ardent de 
l'harmoniser».« La philosophie, comme Molière, prend 
son bien partout où elle le trouve.» 

Physiologue, psychologue et philosophe, William 
James a trouvé ses idées mattresses. La science ne lui 
suffit .pas; il lui faut la vie, l'action, le mouvement. Il 
engage la lutte contre la scolastique de l'Absolu, et il nous 
donne les raisons qu'il a pour partir en guerre contre la 
métaphysique. C'est un vivant qui demande un monde 
muH,iple, complexe et toujours changeant ou, comme 
il dit, plurnlisle, pour échapper 3 l'inertie du monisme 
contemplatif. Il veut agir et se mouvoir. 11 est; comme 
Roosevelt et Whitman, Américain et. amateur de vie 
intense. A un univers stéréotypé, limité et défini, où tou
tes choses sont a priori ce qu'elles doivent. être, H préfère 
le hasard, l'aventure et le chaos avec la recherche roma
nesque et la liberté. La chasse l'intéresse plus que la 
prise. Lui-même a défini les types d'esprit; il y a les durs 
et les tendres. Il est parmi les dzzrs. D'un côté, les idéalis
tes et les platoniciens pour qui le monde vient se ranger 
totalement dans les catégories qu'ils lui offrent. D'autre 
part, et c'est le camp de J ame5, les aventuriers, les con
'luérants spirituels, les athlètes pour qui la vérité n'est 
jamais faite mais se fait, ceux pour qui penser est une 
bataille, un risque qu'un cœur saxon accepte comme 
une prouesse et un sport. Quoi qu'on pense de sa phi
losophie, et si peu enclin que l'on soit à pactiser avec 
son ant.i-intellectualisme, là est le charme et l'attrait 
de James, l'allégresse et la contagion bienfaisante de sa 
pensée. Nous sommes aux sources de Jouvence. Uri in
dividu préfère sa propre pensée à des spéculations 
de plusieurs siècles. Éclectique actif et pratique, James 
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prend l'esprit et rej et te la lettre des synthèses. Avec un 
brio merveilleux, avec un lyrisme mêlé d'humour 
(voir t. II, p. 13f.•, l'instantané qui l'a surpris à jurer 
tout haut contre l'Absolu en compagnie de son collègue 
Royce), il dénonce la métaphysique moniste et demande 
en philosophie l'aventure, la découverte, la bataille. Pour 
lui lemonde de l'être et du connaître se confondent. Le 
salut n'est pas en des maximes, mais « des actes dP 
pensée». Le doute épuise. «Il faut passer out.re. >>Le mo
nisme est un cercle clos, c'est le monde de l'indifférence 
sans aléa pour la volonté. <<La vie est le mal. Il y a deux 
âmes dans ma poitrine. Je vois le mieux et au moment 
même où je le vois, j'accomplis le pire. Dire que les mo
lécules de la nébuleuse impliquaient cela et l'ont impli
qué de toute éternité c'est me condamner au dilemme du 
pessimisme ou du subjectivisme ... Quel homme vivant 
se préoccupe de ces subtilités, quand le problème réelle 
confronte, le problème de faire face à un monde préor
donné d'où toute éventualité est exclue? »Peu soucieux 
de savoir si ce ne fut pas sur une de ces cc subtilités ~ 
mêmes qu'un Spinoza édifia héroïquement son monisme, 
.James lui oppose sa théorie du W ill-io-believe, du risque 
et de l'alternative. Il n'y a pas de liberté sans choix et 
choix personnel. Le vrai est une hypothèse aux risques 
e~ périls de chacun. Lui reproche-t-on de nous re
plonger par là en plein subjectivisme, de nous reporter 
au dilettantisme ou au fanatisme du sens individuel; lui 
objecte-t-on que l'individu ne snurail être seul juge de 
la vérité, James nous oppose le monde de la réalité 
ambiante. Au réel de vérifier la vérité de nos hypothèses. 
«Il faut faire prendre l'air à nos croyances et. les projeter 
dans le grand sein hurlant de la nature.>> Tout est vrai 
qui est sincère et vivant. Le problème de la vérité se 
résout en termes d'offre et de demande entre nous et 
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l'univers. « Impossible d'échapper au risque; pourquoi 
donc ne pas le considérer comme une fondation natu
relle? ... Nos volitions sont actives, pourquoi ne pas en
visager le fait carrément et tirer profit de l'aveu?» La 
philosophie n'est pas passive, mais agissante. Elle est 
une attitude, une conviction, une force, un conflit, l'ex
pression d'un tempérament. L'idéalisme renanien de tel 
de ses collègues le révolte. «Quelle philosophie fantas
tique! Comme si le monde des valeurs était indépen
dant de l'existence ! C'est uniquement en étant qu'une 
chose est meilleure qu'une autre. L'idée de ténèbre est 
aussi bonne en soi que celle de lumière. l\1ais il y a plus 
de valeur dans l'être de la lumière.>> « Que deviennent 
au prix du réelles systèmes les plus harmonieux?»« Tou
jours les choses crèvent du poids croissant de l'expérience. 
Unités dramatiques, lois de la versification, doctrines 
scolastiques. Bah ! donnez-moi Whitman et Browning. >> 
(( Ce sont ceux qui affirment que l'idéal et le réel sont 
continus et coïncident qui sauvent le monde.» 

James accepte le dualisme pensée-matière. C'est la 
porte ouverte au libre arbitre et à l'effort. Pas de mon
de tout fait. Sur ce point sa pensée revêt volontiers des 
formes caustiques et fa1nilièr es : <c Puéril idiot ! comme si 
nos formules touchant l 'univers pouvaient en altérer la 
majesté; comme si le Inonde du sens commun et ses 
devojrs n'étaient pas éternellement et éternellement 
réels.>>« Ma philosophie est ce que j'appelle un empi
risme radical, un pluralisme, un « tychisme ». El1 e re
présente l'ordre comme conrruis graduellement et tou
jours en train de se faire.» Il rejette« toutes doctrines de 
l'absolu». Le monde est« un complexe touffu de rapports 
intelligibles >). 
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Il y avait un poète dans ce philosophe, comme il y 
avait en lui un homme rl'action. Il a la religion de la vie, 
du mouvement et du rythme. Sa définition du poète res
semble à celle qu'il donne de la philosophie et du philo
sophe. Si le monde est un complexe de formes et d~ rap
ports, c'est au poète qu'il revient de l'exprimer. Dans 
les montagnes Adirondacks où il excursionne il a ce qu'il 
nomme sa nuit des Walpurgis. Il prépare ses conférences 
d'Edimbourg sur les Variétés de l'Expérience religieuse. 
Fidèle à sa méthode, il veut éprouver les sentiments 
qu'il étudie. Il passe la nuit dans la forêt, au clair de 
lune. Il lui semble que << les Dieux de la nature se ren
contrent dans sa poitrine avec les Dieux moraux de la 
vie intérieure». Cette duplicité du mystique, harmonisée 
dans la conversion, acte essentiel de la vie religieuse, 
James en fait l'expérience avant de la décrire à son au
ditoire d'Écosse.« Les deux sortes de Dieu~ n'ont rien 
en commun. » Il s'abandonne à eux en mystique et en 
poète. Il goûte « le sens profond de toute la scène», 
«l'intense et plus qu'humaine distance de cette vie en 
profondeur,,, l'attrait, l'appel qui en émane, << sa frat
cheur éternelle», << son immémoriale antiquité"' son dé
clin. A ce sentiment quelque chose de <<totalement amé
ricain)) se mêle, certaine << suggestion patriotique »,tout 
cela pêle-1nêle, « mémoire et sensation tourbillonnant 
Pnsemble inextricablement''· Expérience unique que J a
n1es souhaite de répéter périodiquement. Il comprend 
maintenant ce que c'est qu'un poète. << C'est une per
sonne capable de sentir la complexité des influences" 
qu'il a éprouvées lui-même, et <<d'y trouver des routes 
pour l'expression verbale ». Dans ces pages troublantes 
le lyrisme masque la pensée, le pcète s'impose au phi
losophe. Pour traduire les impressions d'un panthéisme 
puissant mais confus, James a recours à la langue dans 
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laquelle Jack London célébrait le Gall of ihe lVild, cet 
intraduisible attrait de la nature sauvage et primitive, 
à celle aussi de Whitman dans ses odes à grande envet
gure. Vie et rythme sont synonymes de vérité. James 
veut voir monter « la tension morale ». Ce qui pousse 
l'homme dans la vie, « ce n'est pas tant l'éminence de 
ses facultés, que la pression de la vapeur appliquée à 
chaque pouce carré: c'est cela qui meut la machine». 
C'est ce rythme qui faisait pour lui l'attrait par excel
lence de l'Amérique. Il n'omet aucune occasion d'exal
ter son pays. Il n'est à l'aise qu'outre-mer. Il a la 
religion des États-Unis. Il en parle avec l'enthousiasme 
d'un Mark Twain, d'un Roosevelt et surtout, encore 
une fois, d'un Whitman. Il est Américain sans réserves. 
En 1897, il rédige en français, et par anticipation, le 
testament suivant daté de Rye en Sussex : «Je veux que 
mes cendres reposent sur les bords de la rivière Charles, 
au milieu de ce bon peuple de Harvard Squere (sic) que 
j'aime tant.» Au cosmopolitisme de son frère Henry il 
n'a jamais complètement pardonné et il n'a pas non plus 
cédé d'un pouce. Il prend les Américains (( tels qu'ils se 
prennent eux-mêmes», tels qu'ils sont, et il les aime. Re
venant d'Europe à soixante-cinq ans, il traverse New
York et il vibre. Il célèbre « le courage, l'audace verti
gineuse de tout cela, le sentiment de légèreté spécifique 
qui en est inséparable,comme s'il n'y avait rien que d'aisé, 
et les grands soubresauts du progrès, simultanément coor
donnés vers un avenir infini». Tout cela constitue le fond 
trépidant de la vie américaine, « un battement de vie» 
qu'il n'avait jamais senti à ce point. 

La rançon de cette fougue et de cette véhémence 
existe. Outre les contradictions inhérentes au système, 
le cercle vicieux de la pensée prouvée par le monde, 
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du monde prouvé par la pensée, la substitution constante 
d'un critérium à un autre pour les besoins de la cause, 
on perçoit dans l'homme comme dans la pensée un dua
lisme latent. Les Dieux de la nature et ceux du monde 
intérieur se combattent en lui comme dans la nuit des 
\Valpurgis sur les montagnes Adirondacks. Naturisme 
et II umanisme sont aux prises. Il est beau d'être« flexi
ble », de maintenir fluide la notion de vérité, mais il y 
a excès de vie, excès de mobilité de la part d'un phi
losophe. Le danger est de prendre ses désirs pour des 
vérités et de se donner sans discernement à tous les en
thousiasmes qui passent. Épris d'explorations et de 
découvertes nouvelles dans le monde psychologique, 
la crédulité de James est sans bornes. Il accueille, à me
sure qu'elles paraissent= toutes les formes du mysti
cisme, spiritisme, mind cure, «science chrétienne». Dan
ger plus grave encore, il prétend faire de la vérité avec 
les parties obscures du moi et les ténèbres du subcon
scient. Socrate faisait descendre la philosophie du ciel 
sur la terre. James l'entraîne dans l'antre du Docteur 
Faust. Au catholicisme il rêve de substituer la Société 
pour les Recherches Psychiques. Même sur le chapitre 
de la vie, centre de sa philosophie, telle lettre intime fait 
douter, sinon de la sincérité, du moins de la solidité de 
ses convictions. La vie pour lui est une <<farce». Elle ne 
réalise point notre idéal le plus profond. James se retour
ne vers le« spiritisme si peu scientifique et tant décrié». 
Si belle et touchante que soit sa théorie du risque, ne 
devient-elle pas bien suspecte et vague, quand on la voit 
étayée et « déterminée » par un appel aux << impressions 
irrationnelles, aux vagues soupçons, aux aspirations», 
au sentiment de tendances imprécises. Voilà pour James 
les sources du sentiment religieux conçu comme « une 
hypothèse vivante»! C'est à faire regretter la sécu:-ité 
que l'on goûte dans l'absolu. 
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Rien ne peint mieu~r les aspects à la fois les plus sédui
sants et les plus téméraires du relativisrne de James que 
telle réponse faite à un questionnaire sur la réalité de 
l'expérience religieuse. On lui a posé des questions pré
cises sur la forme que prend pour lui le surnaturel, sur 
Dieu, l'ünmortalité de l'âme, la prière. Avec une fran
chise et un courage dignes d'éloge, et sans souci des 
contradictions, le philosophe du Will-to-believe a répondu. 
Ses doutes sont nombreux. Il les confesse sans biaiser 
et <c passe outre». Qu'est-ce que la religion? lui demande
t-on.- La foiquequelquechoseexisle. Uneréalilé sociale. 
-Dieu est-il une force? - Il doit en être une.- James 
croit-il en Dieu du fait d' une expérience personnelle?
Non, mais par besoin.- Pour d'autres raisons encore?
Non, pour des raisons uniquement sociales. ·- Est-ce 
là une foi ou un besoin d'utiliser le divin? - James ne 
peut utiliser le divin, mais cependant il y croit.;- Dieu 
lui est-il réel et présent?- Obscurément.- Peut-il prier? 
-Impossible, il se sent ridicule el arlificiel.- Qu'est-ce 
que la spiritualité? - La sensibilité à l'idéal; avec cer-

.taine liberté d'abandon à l'imagination en ce qui le con
cerne. - Croit-il en l'immortalité de l'âme? ._ Oui, à 
mesure qu'il vieillil, el parce qu'il se sent de plus en plus 
apte à vivre. ·-Accepte-t-illa Bible comme source de 
la religion? -Non, non el non. C'est un livre si humain 
qu'il ne comprend pas comrnenl la croyance à son origine 
divine peut survivre à sa lecture. - Qu'entend-il donc 
par l'expérience religieuse ? - Toul moment de la vie 
qui nous rend plus proche et plus sensible la réalité du 
spirituel. Tout l'homme est dans ce questionnaire dé
concertant qui aurait réjoui le cœur de Renan. 

Tel était James, qualités et défauts. Cet état d'âme, 
générateur de principes, le prédisposait à accueillir avec 
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une faveur marquée le nouvel intuitivisme. Dans une 
lettre, enthousiaste comme toutes celles qu'il écrivait, 
à l'auteur de l'Évolution Créatrice, il voyait dans ce livre 
et dans la guerre russo-j aponaise les deux grands tour
nants de l'histoire. Pour sa richesse, le beau débit et la 
continuité de son cours, il comparait l'ouvrage de 
M. BergsonàlaperfectiondeFlaubert dans Madame Bo
vary. Il escomptait avant de rnourir la mort de l'intellec
tualisme qui cependant, avouait-il par prudence, a pour
rait bien encore avoir la vie dure )>. Il recommandait le 
pragmatisme« comme absolument l'unique philosophie». 

William James est mort en 1910 d'une rupture de 
l'aorte, suite d'une marche forcée en montagne. On peut, 
pour achever de le définir, lui appliquer le verdict 
pittoresque qu'il exprimait au sujet d'un de ses collè
gues : «Il est le Rubens de la philosophie. De la richesse, 
de l'abondance, de l'audace, de la couleur, mais jamais 
de contour défini, jamais de perfection»,et James ajou
tait, pour achever de mieux se peindre: « Peut-être la 
ferti1ité vaut-elle mieux que la perfection. » 

C'est un amateur de perfection que le cadet de William, 
llenry James, deuxième du nom, dont la correspondance 
en deux somptueux volumes paraît à quelques mois de 
distancedecelle de son aîné. Celui-ci est un artiste et un 
globe-trotter professionnel. Hôte, tout enfant, des pen
sions cosmopolites où l'entraîne la vie nomade des 
siens, il nous a laissé le récit de ses enfances en trois 
livres riches d'art et d'introspection. A New-York, à 
Newport, puis sur les routes d'Europe, c'est l'art, l'his
toire et les paysages du Vieux MoDde qui l'attirent. 
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Épris de littérature européenne et surtout française, le 
monde des«appréciationsn se découvre à lui, tout enfant, 
dans les numéros de la Revue des Deux Mondes, dans 
le théâtre d'Alfred de Musset dont il refait , à sa guise, le 
Lorenzaccio. Écolier, puis étudiant à Boulogne, à 
Paris, à Genève, à Bonn, à Cambridge, le français lui 
devient aussi naturel que sa langue 1naternelle. Outre 
Musset, il a découvert Balzac, son maître de toute la vie. 
A ces premières influences s'ajoute celle de Fourier, de 
Ruskin, de Renan, trois noms inoubliables dans la syn
thèse de culture et de raffinmnent cosmopolites que tente
ra James. Pendant dix ou douze ans Henry James, qui a 
fait ses débuts littéraires dans la revue Atlantic Mon
thly sous les auspices du romancier ·\Villiam Dean Ho
wells, se cherche une patrie intellectuelle. Ni le New
York de \Vashington Irving où il est né, ni la Nouvelle
Angleterre de N athaniel l-lawthorne dont il sera le bio
graphe, ni le romanesque et« transcendant » Concord 
d'Emerson, un de ses maîtres spirituels, ne le retiennent. 
Pèlerin passionné, il emportera encore dans ses villégia
tures italiennes, anglaises ou françaises son idéalisme 
a1néricain, son goût pour les réalités de la conscience et son 
penchant vers l'introspection. Avant tout il est avide 
de culture. Le sens du beau l'emporte en lui sur le ty
rannique instinct du bien, tourment de la conscience 
puritaine. France, Italie, Angleterre, quelle sera sa pa
trie artistique? Il hésite pendant un certain temps. Il 
y a un point qui ne fait pas de doute pour lui, dès 
qu'il met les pieds en Europe. Il y a de« gentils>> Améri
cains, mais chez la plupart de ses compatriotes, il déplore 
((l'absence absolue et incroyable de culture». Il airne 
toujours son pays, mais la vulgarité de ceux que f. Iark 
Twain stigmatisera du nom d'« Innocents en voyage>> l'at
triste.« Vulgar, vulgar, vulgarl>> murmure.:t-il, et ses sym-

1 

Il 
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pathies s'orientent vers la Grande-Bretagne où il oubliera 
son pays natal. Londres est déjà pour lui « la ville où il 

· y a le plus de tout>>. Il aime les Anghds. <<Ils ont des ma
nières et un langage, tandis quenousmanquons des unes 
et de l'autre, mais particulièrement de l'autre.>>Le sujet 
lui est cher. Il sera spécialiste en psychologie comparée. 
Il peint d'un mot les Anglais : « Ils aiment le bien et dé-. 
testent le mensonge.»<< Il entre dans la composition d'un 
Anglais plus de choses qu'en n'importe qui. >> Il n'a pas 
complètement oublié son pays. Il en célèbre avec ironie 
«les espaces énormes, les centaines de milles d'asphalte l 
le charmant climat, la société si hospitalière>>, pour con
clure : << Vive l'Europe ! » et bientôt après : « Vive 
l'Angleterre 1 >> Il esquisse de délicieux paysages anglais 
et des esquisses de Londres, prélude aux descriptions si 
suggestives de ses romans. Mais le problème de sa pa
trie d'adoption n'est pas résolu. Il pérégrine en Italie, 
il hante Florence et Venise où il situera ses personnages 
de prédilection. Rome surtout l'enthousiasme. cc Enfin 
s'écrie-t-il, en découvrant la Ville éternelle, enfin,jevis!)) 

Il parcourt Rome « ivre et frémissant >>, cc dans une 
fièvre de bonheur». Quant à la France, elle l'attire à la 
fois et l'intimide. Peu d' Anglo-Saxons ont fait un effort 
aussi loyal que James pour s'adapter panni nous. :Mais 
ici encore son besoin d'art et sa conscience puritaine 
sont en lutte. Il approche nos réalistes. Il leur consacre, 
dans les revues anglaises et américaines, des essais pleins 
d'intelligence et de bonne foi. Il s'acquitte à merveille 
de son rôle d'agent de liaison intellectuel et d'inter
prète littéraire. En 1882, il parcourt la France et en rap
porte Un petit tour de France, livre sans prétention 
et plutôt sec et froid, mais où perce çà et là son génie de 
divination. La France lui inspire un regret. Elle n'a pas 
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conservé aussi bien que l'Italie et l'Angleterre sa phy
sionomie d'autrefois. 

En 1875, James est à Paris. Il est des réceptions de 
Flaubert. Maupassant lui lit ses contes. Il rencontre 
Zola et s'éprend surtout de Daudet et de Tourguenief. 
Sur Flaubert, James ne tarit pas. L'auteur de Madame 
Bovary est, avec Balzac son grand modèle. Il a beau 
déclarer << qu'il est aisé d'en faire intellectuellement le 
tour», il célèbre en Flaubert <<une merveilleuse simplicité, 
quelque chose d'honnête, de bon, et de pathétiquement 
réservé dans sa personne>>. James a consacré à Flaubert 
de très beaux articles. Il a dit sa merveilleuse conscience 
d'artiste, ses hautes ambitions, son besoin héroï
'lue de perfection. Dans telle page où il nous décrit 
le maître dans son ermitage de Croisset on reconnaît 
Henry James lui-même, cloîtré dans sa solitude stu
dieuse de Rye en Sussex. James crut un instant avoir 
trouvé son chemin de Damas, et songea à se fixer parn1i 
nous. Mais la lune de miel ne fut pas longue. Entre le 
groupe de Flaubert et lui, il y avait l'abîme qui sépare 
une conscience anglo-saxonne d'un partisan de l'art 
pour l'art à la mode de 1880. L'idéal de nos réalistes n'est 
pas le sien. Ils sont trop peu humains. Ils ne communi
quent que par l'intelligence. James est vite désillusionné. 
«Il en a fini à jamais>>, et se retrouve << tout anglais >>. 
Il n'a qu'un désir :«s'imprégner de vie anglaise, et re
prendre contact avec l'esprit anglais >>. cc Le sang esL 
plus lourd que l'eau>>, dit le proverbe anglo-saxon. Il en 
(( a assez )). Il s'en va, mais il garde ses admirations. S'il 
a renoncé à Paris, s'il dénonce le pessimisme intégral de 
nos écrivains, s'il les stigmatise du nom de« mandarjns>>, 
«Chinois >>, « provinciaux pour qui Paris est l'unique 
paradis », il n'en garde pas moins le souvenir de leurs 
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leçons et le culte de leur exemple. En pleine « épaisseur» 
anglaise, leur raffinement lui manque. Il continue d'ail
leurs à leur faire des visites périodiques. Il vante chez 
nos réalistes << l'intelligence vraiment infernale de leur 
art, de la forme, de la manière, l'intensité de la vie ar
tistique ,, ce que nous appelons le « métier ». James a 
très bien senti chez eux une morale par delà la morale, 
l'éthique du travail bien fait, de l'effort consciencieuse
ment accompli, ce qu'on pourrait nommer, en détour
nant légèrement de son sens un vocable frappé par son 
frère William ( 1), the Will-to-wrile, le vouloir- écrire et 
bien écrire, le désir de la perfection artistique, autre 
forme de la sainteté. Cela, James l'a admiré et senti 
jusque chez Zola sur lequel il nous a donné, dans ses 
Notes on N ovelisls une très courageuse et lumineuse étude. 
Tout cela constituait ce que James nommait la c< leçon )) 
de nos écrivains, « leçon » de Balzac, de Flaubert, de 
:Maupassant. Il leur reprochera un jour de n'avoir<< qu'une 
conscience sensuelle », mais l'art rachetait ce vice à ses 
yeux. Il reste largement français par sa formation et ses 
goûts d'artiste. Il accueille Zola exilé en Angleterre. 
Il introduit Daudet chez George Meredith pour lequel, 
chose surprenante quand on compare leur manière à tant 
d'égards si semblable, James n'a pas grande admira
tion. Il traduit Pori-Tarascon et compose une lettre fran
çaise sur Sapho. Réservé et volontiers secret, il repro
che à nos écrivains leur faconde et leur exubérance, leur 
manie des ~onfidence.:. et des confessions. Il satirise 
l'outre-cuidance de Zola composant un livre sur Rome 
sur la foi d'un voyage de quelques semaines, sans cette 
« satura~ion >>, cette imprégnation qu'il pratique lui
même, pour sentir et exprimer l'âme des sites et des 

{') The Will-~belieue. 
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gens. Pour comprendre George Sand faisant étalage 

public de sa vie intime d'amoureuse, James est contraint 

d'imaginer une Providence spéciale à l'usage des Fran

çais qu'elle voue aux confessions scabreuses à jet 

continu. Mais il continue à faire ses délices de nos artis

tes. Il n'y a pas une «idée» dans Loti, -ce qui est bien 

injuste,-mais, après une lecture deMalelol,J ames a dé

guste Loti tel quel, comme un philtre, comme un bai

ser •, et cependant, «quelles niaiseries »! 

En 1883, Henry James s'est fixé à Londres, pour 

le reste de sa vie. A part des fugues périodiques sur le 

continent, en France et en Italie, il reste dans la capi

tale, mêlé discrètement à la vie mondaine. Les grands, 

les uniques événements de son existence sont ses livres. 

Paraissent successivement les Bosloniens, la Princesse 

Cassamassina, le Porlrail d'une Dame, Ce que savait 

1\faisie, Daisie Miller, épisode international ... en atten · 

dant les Ambassadeurs, la Coupe d'Or, les Ailes de la 

Colombe, ses chefs-d'œuvre. 
Ces livres de passion épurée, de haute intellectualité 

et d'admirable dessin lui gagnent l'admiration d'une 

élite : William James, William D. Howells, l\Iiss Grace 

Norton critique et biographe de Montaigne, Edmond Gos

se, PaulBourget,Mrs. Humphry Ward l'auteur de Robert 

Elsmere, Mrs. Wharton dont la manière ressemble à bien 

des égards à celle de James. A ces correspondants choi

sis, Henry James se livre, discute son esthétique, édi

fie son rêve d'une fédération romanesque de culture 

anglo-latine. Il confie à son frère, resté uniquement et 

jalousement américain, « qu'il ne peut plus regarder le 

monde anglo-américain que comme une vaste entité 

anglo-saxonne, destinée à fusionner si bien, que vouloir 

en marquer les différences devient de plus en plus pé-
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dantesque et vain. La fusion s'accomplira d'autant plus 
vite qu'on l'acceptera sans moins la discuter, et qu'on 
traitera la vie des deux pays comme continue et de plus 
en plus interchangeable, comme de simples chapitres 
divers d'un grand ensemble général». Il compose ses 
romans pour hâter cette fusion : « La littérature, le ro
man en particulier, fournit une arme magnifique pour 
cela et on peut faire ainsi œuvre excellente.>> James veut 
écrire de telle sorte« qu'il soit impossible de dire si, à tel 
moment donné, c'est un Américain qui écrit sur l'An
gleterre, ou un Anglais qui écrit sur l'Amérique». Bien 
loin d'avoir honte de cette duplicité que lui reproche 
William il en est fier, c'est un signe de «haute civili
sation ». 

James tient parole et, sur des sujets cosmopolites, 
nous le voyons élaborer la technique qui lui est spéciale. 
La correspondance complète très heureusement sur ce 
point les confidences des préfaces de l'édition définitive. 
On connaît cette technique toute intuitive, toute sub
jective au point de départ, qui consiste à projeter surun 
plan de belle objectivité artistique ce que l'on pourrait 
nommer les données immédiates de la conscience du 
romancier, la prétention presque toujours heureuse qu'a 
James de composer, comme il dit from the center oui
ward, du dedans au dehors, la vraisemblance ou la véri
té des sujets consistant dans une coïncidence heureuse 
entre la vie pressentie par l'artiste et les données du mon
de réel. Méthode originale que des livres récents ( 1) 

nous ont rendue familière. James romancier est de la 
lignée du cœur et de l'imagination, de ceux qui tra
vaillent en profondeur et affirment qu'il y a plus de cho-

{') Comme ceux de M. Proust et de J. Giraudoux entre autres. 
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ses dans le monde que dans notre philosophie ou notre 
art. Son art est fait d'un goût exquis parmi une matière 
débordante. Il est le résultat d'une imprégnation, 
d'une << saturation » spéciale produisant une admirable 
plénitu~e et une incontestable sincérité. La correspon
dance définit à souhait cette esthétique à laquelle J a
mes s'abandonne, esthétique subtile et originale qui ne 
l'enrichira jamais, qui fait de lui bien à tort une énigme 
pour beaucoup, mais à laquelle il tient ferme d'un bout 
à l'autre de sa correspondance. Dans maintes lettres, il 
se définit en s'opposant. A R. L. Stevenson il reproche 
l'absence du dessin et de la couleur dans ses livres. 
Stevenson conteur fait le charme de l'oreille, mais il 
oubliededonnerpâtureà l'œil. Il ne sait pas voir. Howells, 
au contraire, sacrifie à la description du réel l'imagina
tion créatrice. Impossible de voir sans imaginer, impos
sible de faire voir sans communiquer et suggérer. Rien 
n'est beau que ce qui s'imagine. Le roman est<< une fe
nêtre» ouverte sur le dehors, mais« à chacun sa fenêtre». 
«Où il y a vie, il y a vérité, et la vérité est dans la tête 
de l'artist.e.l) Avant tout, que l'œuvre d'art soit harmo
nieuse et une; <c qu'elle sacrifie à l'exquis>>. James ouvre 
sa porte « au Diable >>, « au sens du heau, du mystère, 
des rapports, des apparences, des abîmes du tout,.
et de l'expression n. L'art est expression. James veut être 
peintre et dramatiste, peintre par les beautés de la 
forme, dramatiste pour le pathétique intérieur que l'art 

met à jour. 

Il aime à approfondir et à fouiller, «à faire le tour des 
choses en tous sens». Sa méthode favorite, qu'il confie à 
Mrs. Humphry Ward, c'est celle qui place une cons
cience centrale dans le roman con' me un << réflecteur .. , 
un « miroir », pour faire l'unité de la composition en 
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réfractant la lumière. Ce qui le caractérise encore, c'est 
cette faculté« disparue du monde moderne», cc la faculté 
d'attention». Densité et intensité, il prend ces mots pour 
sa devise. IJ eonseille <<de se tenir ferme, pour mieux 
s'abandonner aux mouvements de la vie». James est 
plein de ces formules de métaphysique romanesque. Il 
n'ignore pas les dangers de la méthode. Il veut « faire 
difficile>> de propos délibéré. C'est un amateur de per
fection. C'est « la qualité qu'il distille ». Il engage à ce 
sujet une polémique courtoise avec H. G. Wells qui lui 
envoie ses livres. Jamais auteurs furent-ils moins faits 
pour s'entendre? Volontiers élogieux et plein de tact, 
James mêle la critique aux louanges. Il aime chez Wells 
le flot et la palpitation de la vie. Il vante, non sans quel
que ironie d'ailleurs, chez l'auteur d'Anne Véronique 
«ce sens de la vie, cette capacité pour mâcher l'épaisseur 
du monde à si énormes bouchées». Pour lui,« il n'y a pour 
le romancier ou le peintre nulle relation authentique,· 
intéressante et belle des choses, à moins que la grande 
marmite ou creuset de l'imagination n'intervienne et ne 
joue son rôle.» Il manque à Wells cc ce détachement, cette 
transmutation chimique de l'élément esthétique et re
présentatif». James cc adore une objectivité harmonieuse 
intégralement et patiemment réalisée». Il aime en art 
l'éloignement des belles perspectives. Il a jusqu'à l'ex
trême cc l'instinct et le sens de la fusion, des rapports, le 
besoin de comprimer et d'enclore l'une dans l'autre les 
différentes parties de sa matière)). Il revient sur ce point 
dans une lettre à Paul Bourget, au sujet de la Duchesse 
Bleue. L'esthétique du romancier français, dont il admire 
d'ailleurs les solides qualités> n'est pas la sienne. On voit 
trop la structure de ses livres, le système s'étale au préa
lable et gâte le plaisir artistique, le faire est trop lucide 
et conscient, trop logique. Il y a« excès d'analyse préa-
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labie'· Bourget <<est trop pro ph étique, trop candidement 

et extérieurement constructif, trop disposé à nager lui

même dans le dense élément de réflexion où il plonge se~ 

figures». Il y a« trop de clarté intellectuelle », pas assez de 

cette << ombre >> qui marque le vrai romancier. De cettP 

ombre James avait conscience qu'il abusait souvent 

lui-même, mais il persévérait, avide avant tout d'ex

pression. 

Il découvrait en 1898 sur la cOte de Sussex la pe

tite bourgade de Rye, un des « Cinq-Ports » anglais. Il 

y louait d'abord, puis acquérait un délicieux ermitage, 

c< gris, humide, somnolent à souhait », pour flatter son 

amour de la solitude et du silence.Dans ce logis historique 

et blasonné qui hébergea jadis George II, James SP 

cloîtra pour le reste de ses jours, pendant plus de vingt 

années d'une studieuse retraite, où il accueillait de loin 

"'n loin un parent ou un ami. C'est là, entre deux cour sec.: 

à Londres, qu'il ourdit la soie merveilleuse de ses ara

besques. Il ne désertera Rye qu'au soir de sa vie pour 

aller se loger à Chelsea, dans le voisinage de la maison 

de Carlyle. Il est retourné pendant quelques mois en 

Amérique d'où il rapporte en 1904 la Scène Améri

caine, livre prestigieux qui applique à l'âme des pay

sages sa technique habituelle, toute en suggestions et 

en c( appréciations n , attachant à chaque coin et parcelle 

d'un site des nuances infinies de sentiment et de pen

sée. Il a publié et refait partiellement son œuvre. 

Elle ne l'a pas enrichi. Ses tentatives au théâtre ont 

échoué. N'importe. Il s'est exprimé dans ces romans 

aux beaux méandres qui n'ont jamais courtisé l'éloge 

des foules, romans à la fois et tableaux, poèmes ou sym

phonies, dernier mot de l'esthétique moderne. c C'est 

l'art qui fait la vie », d0clare-t-il orgueilleusement à 
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Wells qui vient de le parodier dans un <cà la manière de ... ». 
On peut le critiquer, mais il garde sa foi. 

L'idée qu'il se fait de la vie et de la littérature, c'est 
que « la forme que nous donnons à cette dernière est 
admirable en proportion de son étendue, de sa variété, 
de sa plasticité, de sa largeur, du fait qu'elle se greffe 
sur l'expérience changeante et sincère de l'individu qui 
la pratique ». 

« C'est l'art qui fait la vie, qui fait son intérêt, son 
importance,>. Rien ne vaut cela en force et en beauté. 

Survient la guerre. Que deviendra la Cosmopolis 
idéale de James ? Tout de suite il se donne à la croisade. 
Les James n'ont jamais médit de la France. William, 
dejà en 1870, avait prophétisé dans une de ses lettres 
la revanche française pour l'Alsace-Lorraine, résultat 
fatal de la victoire prussienne. Aux théoriciens de la 
décadence, il objectait qu'à son sens la France avait 
encore l'âme fortement chevillée au corps. Henry James 
à soixante-et-onze ans abandonne sa solitude. II se dé
pense à Londres dans les œuvres de charité. Il suit avec 
émotion toutes les péripéties du drame. C'est son rêve 
de toute la vie que les Alliés défendent contre le Barbare. 
Il est tout Anglo-Saxon et Latin. Vive donc l'alliance 
anglo-française! Il voit son rêve romanesque se lever 
armé et casqué. Aux lettres du soldat-poète Rupert 
Brook il met une ardente et délicate préface. L'absten
tion de l'Amérique lui inspire une décision suprême. 
II prend ses lettres de naturalisation britannique, et 
meurt trop tôt pour voir la prise d'armes américaine 
qui l'eût peut-être rattaché à son pays. 

Le cas des deux James est bien fait pour décourager 
le monisme déterministe de l'hérédité littéraire. Ici les 
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mêmes facteurs et les circonstances identiques offrent 
des produits différents et en partie contradictoires. Wil
liam James a donné lui-même le démenti à la devise 
ex duobus unum qu'on serait tenté de leur appliquer 
à lui et à son frère, quand il a écrit : « Lui et 
moi sommes si complètement différents d~habitude et 
de conduite que nous ne pouvons nous juger justement.)) 
A quoi Henry James lui-même acquiesçait. Pour William 
« · les valeurs ne sauraient être indépendantes de 
l'existence». Pour Henry, <<c'est l'art qui fait la vie», 
et qui lui donne son sens et son prix. Pragmatistes en 
principe, tous deux, il est vrai, partent de l'expérience 
et s'en remettent à l'intuition. Tandis cependant que 
pour le philosophe l'expérience et la vie sont le principe 
et le terme de toute spéculation, elles ne constituent pour 
le romancier que le terreau où pousse l'art, couronne
ment de l'existence. William James pardonnait mal à son 
frère l'intellectualisme de ses procédés et sa recherche 
de l'absolu dans la perfection artistique. Il a fort bien 
décrit la méthode du romancier, mais en l'appelant 
<< perverse », et en l'engageant à y renoncer sous peine 
de ne survivre qu'à titre de <c curiosité littéraire». William 
trouvait 1 'Angleterre « trop moelleuse et ca pitonnée 
pour son goftt rustique ». Il invitait Henry à venir se 
rajeunir outre-mer. Ils incarnaient en fait deux esthé
tiques contradictoires, l'un celle de la fougue et du mou
vement, selon la formule de \Vhitman, l'autre l'esthé
tique du symbolisme et de la suggestion, celle des cor
respondances selon Baudelaire et Mallarmé: 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent, 

esthétique que niait William James quand il écrivait à 
son frère : c Ce qui n'existe qu'à l'état de parfum n'est 
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point viable et vos efforts de solidité ne sont que simu
lacre et parfum.» Une œuvre cc qui ne payait pas» n'était 
point pragmatiquement parlant une œuvre viable. Fai
sant le bilan de son avoir, après la publication définitive 
de ses œuvres, l'incomparable artiste que fut Henry 
James portait mélancoliquement à son actif la somme 
de cinquante livres sterling. 
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VIII 

William Vaughan Moody 
( 1869-1910) 

'EFFLORESCENCE depuis quelques années aux 
États-Unis d'une poésie presque exclusivement 
« imagiste » ou whitmanienne a relégué dans un 

oubli bien injuste, et qui ne saurait être définitif, la fi
gure et l'œuvre de William Vaughan :Nloody. Il est 
d'autant plus attachant que son nationalis1ne ne l'em
pêche pas d'être très humain. Deux cultures, deux reli
gions se heurtent en ses poèmes. S'il a fréquenté Swin
burne et Whitman, il reste encore le fils spirituel 
d'Emerson et de Hawthorne. \Villiam Vaughan :Moody est 
un visage composite ou l'on croit voir un puritain se 
dérober sous le masque du moderne. Son âme double 
s'exprime en des vers dont la littérature américaine 
peut être fière, et qui méritent que nous les connaissions. 
Deux drames lyriques : le Masque du Jugement (The 
;,{asque of Jugement ) et le Porteur de Feu (The Fire
bringer), un recueil de Poèmes, et, en prose cette fois, 
deux drames d'idées: la Grande Barrière (The Great Di
vide) et le Guérisseur par la Foi (The Faith Healer) cons
tituent l'œuvre de .. L W. Moody. 
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Ce poète américain est nourri de la tradition poéti
que de sa race. Dans le Masque du Jugement ~Ioody 
s'est audacieusement engagé à la suite de Milton, majs 
dans un esprit tout moderne, sur la route périlleuse qui 
mène en plein ciel. Dans ce drame symbolique J 
célèbre la révolte des hommes contre Dieu. Raphaël 
chorège du drame est un ange désenchanté, comme 
l'Eloa de Vigny. Le ciel lui pèse, il envie les hommes et 
n'est heureux qu 'au voisinage de la terre. Son dégoût 
pour l'empyrée date du jour des grands bouleversements 
géologiques : 

Quand, du haut de nos sièges pacifiques, nous pümes voir
l.1lutte des soleils épanouis et les lunes s'éclipsant, -la marche 
des glaciers et les guerres sans nom - des races de monstrts 
s'efforçant d'être hommes; -jusqu'à ce qu'enfin,- surgissant 
de la fougère géante ... 

La révolte de l'humanité a ainsi gagné ces anges qui 
~emblent avoir lu Haeckel. Tandis que sur terre des 
chœurs d'éphèbes et de vierges chantentl'ivressedevivre, 
des figures d'Apocalypse que l\1oody a su emprunter 
&vec un art consommé au vieil arsenal de Milton ..-l'An
ge du Cheval Pâle, le Lion, l'Aigle... - rôdent entre 
ciel et terre. Au-dessus des vallées, dans un décor qui 
ressemble aux fonds de toile de Vinci ou de Gustave 
Moreau, l'ange dont la conte1nplo.tion a paralysé l'éner
gie suit les phases de la révolte humaine. 

Dieu a d'abord recours à la pitié. Le Christ se dévoue, 
ruais dans la théologie poétique de Moody - bien dif
férente, en cela, de celle des puritains, ses ancêtres - la 
rédemption est inutile. A peine le Crucifié a-t-il crié le 
« lamma sabacthani >> que la nuit envahit les plaines du 
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ciel. En un magnifique intermède lyrique, Moody nous 
fait assister aux perturbations célestes. Voici les étoiles 
tremblantes qui fuient leur lampe à la main ... les Esprits 
lunaires effarés, arrachés à leur repos éternel. Pour les 
rassurer, le poète leur adresse cette invocation digne de 
Shelley : 

0 vous qui dans la lune ressentez les angoisses de plus près-
que ne le peuventles habitants passionnés des mondes rapides
enveloppés dans l'ardeur de leur être; votre sphère a refroidi le 
métal courroucé de ses veines, -ses volcans épuisés n'expri
ment plus -leur fière et hâtive pensée; âge sur âge - votre 
monde retourne au silence, remettant son égoïsme et sa liberté 
aux mains de celui- contre qui il se révolta ... C'est pourquoi il 
reste en suspens, terre douteuse, - veillé par des puissances 
de céleste paix, -il va s'enténébrant et vos cœurs sont muets. 
-Maintenant pris dans les orbites du désir,- il condense de.la 
clarté spectrale; en vos bois- de vieux rites s'accomplissent, et 
sur vos sommets cristallins- passe une kermesse si sauvage que 
les mortels, -bergers ou marins qui l'ont entrevue la nuit, -
s'égarent à l'aube, affolés ... 

L~s ten1ps sont révolus. Après avoir eu pitié, IJieu châ
tie. L·e jugen1ent s'accon1plit. Les élus montent en chan
tant vers la gloire et Raphaël, frère d':Bloa, <( vérit:lble 
a1ni de l'homme et antique an1ant de la nature >>, veille 
sur l'agonie des damnés. Du creux de la vallée des voix 
tour à tour plaintives et hautaines, vieillards, jeunf~ 
hommes, jeunes filles, s'élèvent pour jeter un dernit:r 
défi à leur juge. Un éphèbe entre tous crie bien haut des 
blasphèmes que Byron n'aurait pas désavoués : 

Elles sont nombreuses, les raisons pour lesquelles nous ne pfl
mes payer-la rançon exigée de nous. Quoique à regret, j'au
rais pu détourner mon oreille - des frémissantes promesses 
de l'amour printanier.-J'aurais pu renoncer à la mer glorieuse, 
et les majestueuses montagnes auraient pu cesser d'exister 
pour moi.- En un accès soudain d'indifférence, Dieu- aurait 
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pu dépouiller la terre d'actions, de représentations et même de 
lumière et d'air,- pour que sur le globe nu je pusse choisir li
brement- entre sa volonté et la mienne. -Je lui aurais dit1 

d'une voix joyeuse et forte ... - Seigneur, j'ai longtemps réflé
l!hi. .. -Voici que vous m'avez mis en un lieu tranquille. -
Retirez seulement votre face interrogatrice- et tout sera bien. 
Alors je pourrai peser comme je le voulais- et comme depuis 
longtemps je pensais que c'était mon droit-les mystères divins. 
-Faites sans bruit la preuve que vous êtes oui ou non mon maî
tre- et si je trouve que vous l'êles,- je l'accepterai ainsi,
afin qu'en l'éternité je puisse lancer mon âme- non point com
me un faucon apprivoisé ... - que poursuit le cri du chasseur,
mais comme un aigle sans clochette, ni laisse, - n'obéissant 
qu'à la majesté de l'esprit. .. 

Tout est consommé, mais IJieu ne survit pas à l'hom
rne. Il meurt pour avoir rnaudit la vie. D'ailleurs la fin 
ùe Lieu n'est pas la fin du monde. Le bien, d'après Mco
Jy, ne saurait se passer du n1al. 

C'est ainsi qu'un Américain moderne résout les grands 
problèmes qui préoccupèrent le plus ses ancêtres et pa
ralysèrent longtemps la pensée américaine aujourd'hui 
plus optimiste, mais qui n'a pas dépouillé cependanL 
toute n1élancolie puritaine.Combien différent ce moderne 
des poètes classiques deN ew-England: Longfellow, \Vhit
tier, Bryant ! Spiritualistes fervents, on ne les entendit 
point se désespérer comme Byron devant les énigmes du 
rnonde. Poètes de tout repos, à peine sen1blait-il qu'il 
existât pour eux un problème individuel de la destinée. 
Ni mystères, ni révolte en leurs vers. Dieu, la patrie, 
la nature sont les articles indiscutés de leur credo. Ce 
n'est pas eux qui eussent ainsi jeté le gant à Dieu. et 
l'audace de I\Ioody leur eût sans doute îait peur. 

Il y a dans le Masque du Jugement des vers tels 
qu'aucun poète américain n'en avait su faire. Poète 
scientifique, comme notre Sully-Prudhomn1e auquel il 
ressemble par la précision voulue et légèrement recher-
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chée de certains morceaux, le plus curieux n ' est-il pas 
de voir \Villiam Vaughan ~loody verser le vin nou
veau dans les vieilles urnes et rajeunir dans la jeune 
.\mérique les :;tntiques allégories cl _ IjJt on? 

C'est de Shelley que s'inspire visiblement le Parleur 
de Feu. Plus resserré dans l'espace et le temps que le 
Masque du Jugement,· avec son raccourci et son relief 
tout antiques, c'est le c.hef-d'œuvre de Moody. La légende 
de Prométhée a fasciné plus d't ne fois les poètes anglo
saxons, et il fallait à notre lyrique la conscience d'une 
pleine 1naîtrise de soi pour oser rivaliser avec le plus 
divin des lyriques anglais. Mais la tentation était grande 
pour un poète améri.: ain de s'emparer à son tour 
du beau symbole, d'incarner dans l'invincible Promé
thée l'énergie et les ambitions de sa race, et de confier la 
cause de l'idéal aux mains d'un athlète. l\1oody l'a faiL 
excellemment. 

Pour punir l'humanité, Zeus a éteint dans les flots 
d'un déluge toute flamme : lumières et passions. Il a 
retiré du silex et du bois l'étincelle. Deukalion et Pyrrha 
n'ont plus la force de s'aimer. Ils gisent accroupis et mor
nes auprès d'un autel de terre, un autel sans feu. Autour 
d'eux rôdent les Hommes et les Femmes de pierre, 
postérité des demi-dieux. Prométhée aidé par Pandore, 
l'esprit sœur, s'est mis en quête du feu. 1 Iais c'est en 
vain, il ne l'a point trouvé et la vie 1nên1e va s'éteindre. 
Heureusement Pandore chante et) en agrémentant son 
chant de quelques sarcasmes, elle rend le courage à 
Prométhée. Prométhée avait failli réussir à voler le feu 
du ciel, le jour où ((les dieux guidés par ~1némosyne se 

EMERSO~ 
12 
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répandent dans les champs célestes pour penser au jour 
où ils n'étaient pas, et à celui où ils ne seront plus ». Tl 
va tenter de nouveau l'assaut du ciel. 

Pendant que Prométhée escalade l'Olympe, Moody 
fait défiler devant nos yeux les terreurs et les lâchetés 
humaines. En l'absence du géant l'humanité désespère. 
On va sacrifier Alcyone et Eole sur l'autel sans feu. Pro
méthée ne reviendra pas, chante la débile humanité : 
« Son esprit est humain et trop faible pour arracher aux 
dieux le feu sacré ... » Tout à coup, Alcyone et Eole se 
dressent sur l'autel en criant : les Étoiles, les Étoiles! ... 
Ce sont les étoiles en effet, « les jeunes, les éternelles 
étoiles ». La présence invisible de Prométhée se fait sen
tir. Le firmament se découvre, les arbres sacrés bruissent, 
les sources chantent. Prométhée a volé le feu. La race 
humaine tressaille jusqu'au cœur de l'avenir. Prométhée 
reparaît. A Alcyone et à Eole il donne le feu sacré, cc se
mence du désir, substance de l'amour, afin que de leurs 
mains ils éclairent l'autel du monde» ... Le soleil brille, 
la flamme envahit l'autel. 

Les dieux se vengent. Dans le dernier acte du drame, 
Moody nous montre sur la montagne le combat de Pro
méthée avec l'aigle de Zeus. Le géant disparaît dans un 
nuage, mais il a eu le temps de communiquer son en
thousiasme aux hommes : 

Courage, s'écrie-t-il, les bras levés sur sa race, le fait est cer
tain, -la lumière naîtra de la lumière, le jour suivra le jour,
la saison, la saison, avec tous les signes joyeux et les présages de 
l'an. Cela sera;- de sa danse régulière riul astre ne s'écartera 
ni ne déplacera l'accent de sa strophe elliptique,- dans le chœur 
insondable qu'il chante- sous le porche et dans la maison riante 
de la vie ... Cela sera.- Mais ce sont là les moindres choses que 
je vous apportai.- Le soleil dont le coucher et le lever- sont la 
joie, le chagrin et l'étonnement du cœur; la lune dont les maré~s 
sont passion, pensée et volonté, - · signes et présages de l'année 
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de l'âme, - si vous voulez les garder, vous devez - lutter 
matin et soir contre Jes dieux jaloux,- avec la colère, l'ironie, 
l'amour.- Nul homme ne mérite ces biens avant de les arra
cher- au ciel ... L'homme est à lui seulles cieux_. les dieux ironi
ques, -soleil, voleur de soleil, roseau ardent - qui éveille ù 
nom-eau la beauté des mondes ... 

On entend un chœur de voix mâles célébrer la solida
rité et le progrès.« Tous pour un et un pour tous, forez 
les puits, élevez les murs ... Les nations à naître désar
meront l'âpre ronce et moissonneront le blé d'or ... » L'au
rore paraît. Le chœur des jeunes hommes entonne un 
péan à Apollon. 

Poésie impeccable, pensées vigoureuses, Moody a 
parfaitement réussi à envelopper dans de beaux symboles 
une philosophie toute personnelle. Le recul dans le passé, 
l'imitation des maîtres anciens, un parti pris de hautain 
idéalisme expliquent seuls sans doute pourquoi ces 
drames lyriques n'ont trouvé d'accueil jusqu'ici qu'au
près d'un public d'élite. 

Dans les Poèmes les préoccupations scientifiques de 
Moody sont pour lui la source de cruels scrupules. Com
me nous l'avons déjà insinué, il ressemble au poète 
des Epreuves et du Bonheur, l'auteur des poèmes qui ont 
pour titre Portrait fané, Daguerréotype, A Assise. Les mê
mes antinomies entre la religion et la science, le cœur et 
la raison, constituent le fond de ces pièces. Seulement, 
pour le poète anglo-saxon, les problèmes, au lieu de se 
définir au plein jour de l'intelligence, dans la clarté latine, 
se reculent et s'attardent volontiers dans la pénombre du 
sentiment. 
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Dans son poème intitulé Jetsam, Moodynous présente 
un poète américain que le matérialisme ambiant écrase ... 
Il fuit la ville, ce poète, à travers les tentations qui se 
cramponnent à ses pas. Après avoir laborieusement 
franchi le cercle épais de boue et de vilenies qui encer
cle la cité moderne, plus effroyable que celle de Dité, 
le poète trouve le calme lunaire en rase campagne. A la 
belle des nuits adulée par tant de lyriques, le barde amé
ricain à son tour chante une ode. Puis, poussant plus 
avant, il se heurte à la mer qui nourrissait jadis les rêve
ries cosmiques de Walt Whitman, le poète athlète. Il 
s'arrête; la cité moderne flamboie derrière lui, mau
vaise... Sous le regard des étoiles, le poète, en pleine 
conscience de sa mission, abandonne sa destinée aux 
vagues, après une suprême prière à la beauté. 

Mon échec, chante-t-il, n'est pas de ceux que Dieu déplo
re;- car longtemps j'ai été l'amant de la beauté,- après m'en 
être amusé, l'avoir évitée et repoussée -mais résolu enfin- à la 
chercher où surtout elle habite, et à obtenir par mes larmes
qu'elle me pardonne ma pâleur (1) ... 

Chaque poème de Moody est un chef-d'œuvre 
d'introspection. Voici des allégories sociales à la Car
rière, des groupes de misérables qui viennent vers nous 
de l'ombre que n'habite aucun Sauveur (la Piscine de 
Siloë (2

). Ailleurs le poète abandonne soudain les· églises, 
après s'être aventuré jusqu'au sanctuaire, le doute étant 
plus fort que la foi. Le poème intitulé Assise fait songer 
à Heine: 

Devant le bourg de Saint-François j'attends,- transi en es
prit, défaillant de peur;- il est là présent derrière la porte, -

(
1

) Le suicide semble être à la mode parmi les jeunes littérateurs amé
ricains. Il finit de même la carrière du très curieux Arthur Sterling 
d'Upton Sinclair et du Martin Eden de Jack London. 

(') Until the troubling of the waters. 
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une splendeur douce auréole son front. Aimablement il semble 
m'accueillir: -ne sait-il pas que je suis vivant et qu'il est mort 
et prêtre des morts? 

Je m'éloigne des piliers gris de l'église;- je n'ose entrer, ain
si défait: -ici dans l'herbe, au bord de la route, un instant je 
m'étendrai pour épier le soleil; trop déprise de la saine joie et des 
ardeurs de la terre, trop vide des meilleurs désirs de la vie, -
était la paix que conquirent ces vieux saints ! 

Mais voyez comme la terre riante dément - la crainte qui 
m'accablait. -Au sang qui souffre et crie-elle murmure tout 
bas ses affirmations.- A côté de moi, d'une teinte merveilleuse 
-hardi outlaw des parvis d'orgueil, - un coquelicot s'étale ! 

Saint François dort sur la colline,- et un coquelicot se moque 
de sa foi.- Ses pétales répandent une triomphante lumière;
le sanctuaire est ténébreux.- L'homme bàtit et projette, mais 
l'âme de l'homme venu avec des yeux hautains pour discuter 
-ressent des besoins plus riches et plus primitifs. 

Quand donc, ô Temps, vieux constructeur - à ta voix vi
brante -l'orgueil empourpré de la vie s'accordera-t-il avec le 
pur esprit -sous le porche de l'abondance- que tu dois bâtir 
-rude ouvrier de Dieu? 

Ailleurs, en de brèves et poignantes confidences senti
mentales, le poète se désespère à côté même de l'objet 
aimé (Sur la Rivière). Le problème des conflits entre le 
réel et l'idéalle préoccupe; le doute parfois chavire dans 
le sarcasme et le poète plaisante son propre idéal. Un 
jour, pour oublier les hommes, il entre dans une ménage
rie. Il va se divertir des parodiés du singe et de la colèr 
des fauves. EL vojci tout : coup qu'un doute poignant 
'e1npare de lui en face de ces caricatures de l'hon1me. Le 

perroquet Pinsulte dan8 une langue compréhensible, 
le gorille lui tend le n1iroir, la girafe se gausse de lui. 
Le poète sort de la baraque avec des doutes sur sa pro-
pre identité. 

En mon sang tout a coup d'antiques voix parlèrent, - gro
tesques, monstrueuses voix, venues - des cavernes de l'océan 
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quand le béhémoth s'éveillait et qu'à travers les fougères ru
gissait le plésiosaure,- entrelacé dan un combat horrible avec 

·le vampire géant ... - J'étais là sans recours parmi ces affreu
ses cages;- les bêtes étaient libres, et j'étais pris ! -Moi ! 
produit suprême du travail des âges,- but vers qui s'acheminè
rent sans retard des pas héroïques, - moi, le petit homme en 
pantalons légèrement fripés. 

Délivrez-moi d'un semblable jury ! -Le jugement dernier ne 
sera qu'un pique-nique en' comparaison. - La raillerie des 
bêtes était plus redoutable que leur furie,- et plus que tout une 
espèce de dégoût- brutal, de capitulation, de muet enlisement. 
- La survivance du plus apte, l'adaptation - et toute leur 
terminologie évolutionniste, -semblent n'omettre qu'un petit 
détail- c'est que les scarabées et les vers ont des âmes : une 
âme existe en tout ce qui se meut ... 

Puis c'est la Machine que Moody défend contre ses 
détracteurs, au jugement de Dieu, comme s'il était ré
servé à un Américain de lui conférer une dignité litté
raire: 

Par sa force les hommes accomplissent leurs volontés. -
Ils ont éventré les collines- pour lui trouver sa nourriture et la 
garder à l'œuvre dans les cages qu'ils lui ont fabriquées. - Ils 
lui jettent d'heure en heure- des membres d'hommes pour aug
menter sa force,- des cerveaux d'hommes pour lui donner de la 
ruse, et pour friandise à dévorer,- des âmes d'enfants, Yaleur 
infime, des cœurs de femmes achetés à bas prix.:. Elle les prend, 
les broie sans grande attention ... 

Ceux qui la prirent et l'enchaînèrent, -rirent en triomphe de
vant sa puissance, - disant : «Voici, les temps heureux arri
ventpourlesfaiblesetpourleshumbJes !-Mettons au travail 
ce robuste esclave, - plus besoin d'hommes pour servir ... » 
Mais la brute dit en son cœur: <<Avant que l'usine que je fais 
tourner s'arrête, - les riches seront poussière de poussière et 
leur joie sèche comme cendre ... ]) 

«Sur quelques hommes forts et rusés,- je répandrai mes fa
veurs cyniques; je les gorgerai de surabondance;- au patient 
et à l'humble je prendrai les joies qu'ils goûtent;- ils seront 
affamés de vanités sans jamais être rassasiés. - Je brûlerai, 
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creuserai, trancherai - jusqu'à ce que Dieu irrité crie à son 
chérubin: -«Qui m'a jeté cet amas de boue, là où- évoluait 
mon univers verdoyant et beau? ... » 

Mais le poète intercède pour le monstre irresponsable 
enchaîné aux volontés de l'homme. Il faut tourner en 
bien cette force aveugle: 

Les forteresses qu'elle a bâties pour les puissances de proie 
et de crime,- elle doit en émietter dans la mer les bastions et 
ébranler leurs tours dans le sable.- Elle nettoiera le temple 
pour les dieux qui vont revenir,- et sous le ciel sans tache 
dresser les cités souveraines ... 

Et Dieu bénit la machine qui prend place au pied 
du trône entre le Lion et l'Aigle. 

Dans l'ordre de l'action, l'anthologie américaine est 
encore redevable à ,V. V. Moody d'une fort belle ode 

patriotique. · 
C'était deux ans après la guerre avec l'Espagne. Après 

avoir émancipé Cuba, l'impérialisme américain mena
çait d'annexer les Philippines. Il y avait dans cette 
annexion lointaine une atteinte portée à la poli
tique traditionnelle d'isolement des États-Unis que 
déplorait plus d'un patriote. En ce ten1ps-là, ayant 
trempé sa plumedansunedécoctionclefiel, Mark Twain 
dépouillait de toute gloire la campagne de ses compa
triotes contre Aguinaldo. Le même sentiment d'indi
gnation inspira à W. V. ~loody sa belle Ode en lemps 

d'hésitation. 
C'est après avoir vu à Boston la statue d'un héros de 

la guerre civile, le général Shaw, tué à la tête d'un régi
ment noir à l'assaut du fort Wagner, le 18 juillet 1863, 
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que Moody composa son ode, « devant le bronze so
lennel que Saint-Gaudens sculpta ».Lesnuées printanières 
roulent sur l'Amérique, du Cap Anne aux Montagnes 
Rocheuses. Des bords du Pacifique arrivent des bruits 
de bataille, dont un cœur bien né n'a pas le droit de 
s'enorgueillir. L'aigle américain est à la curée. L'Améri
que massacre les barbares qu'elle prétendait affranchir. 
Le poète surgit: 

Whitman à la grande âme est-illas? Whittier a-t-il renoncé 
à son émouvante colère?- Je ne veux ni je n'ose le croire 1-
Bien que furtivement le soleil en paraisse attristé, ·-et que labri
se printanière- qui arrive du joyeux Ouest soit sinistre, char
gée d'innombrables rumeurs de bataille par delà les mers ... -
Je n'ose encore le croire ! Je me bouche les oreilles, -pour ne 
pas entendre les amères et railleuses louanges, -le rire contenu 
de nos enn€'mis, --nous suppliant de ne point remettre au four
reau notre vaillante épée, - avant d'avoir troqué notre droit 
d'aînesse pour une plante sauvage, volée à la hutte des barbares 1 

Est-ce pour cela que nos pères gardèrent la loi? - Est-ce 
cette couronne qui doit couronner leurs combats et leur piété? 
~ SommG.:;-nous la nation de l'aigle que vit Milton- renouve
lant sa puissante jeunesse, -pour bien posséder sur la mon
tagne les brises de la vérité- et devenir le rapide familier du 
soleil? .... 

Non! nous ne sommes point ainsi déchus.- Nous sommes les 
fils cie nos pères. Que ceux qui nous gouvernent le sachent! -
C'est d'hier à peine que le cri de Cuba malade nous arriva avec 
le vent des tropiques : << Au secours ! Nous mourons ! )), -
L'Alabama entendit,- ct debout, pâle, au Maine et?. l'Idaho 
~jeta un moL ardcnt.-Le fier État avec l'État confère,- et, 
au lever de la maiu l::)Urgissent - l'Est, l'Ouest, le Sud, le Nord. 
Armées splendides ! Oh ! par le doux sang juvénile- répandu sur 
les pentes affreuses de San Juan, - par les noms oubliés des 
bouillants jeunes hommes- qui auraient pu goûter l'amour des 
jeunes filles et ressentir- les antiques et mystiques joies, -
les célestes douleurs, maintenant que vient le printemps, -n'é
tait la générosité des cœurs jeunes ... nous vous l'ordonnons; 
vous qui nous gouvernez,- ne souillez pas leur noblesse d'une 
f Jétrissure ! 
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Ne tentez pas notre faiblesse, notre cupidité 1- Car, à moiùs 
de laisser la liberté aux insulaires, - ces spectres insultés et 
sans couronne -nous maudiront, sur ces bords lamentables 
où errent les morts trompés ... - Sur votre tête coupable -
le mépris intolérable de nous-même- déversera soudain sa 
colère et sa douleur ... ô vous qui nous gouvernez, prenez garde 1 
- Nous pardonnerons l'aveuglement, mais nous écraserons 
la bassesse. 

L'impérialisme américain passa outre, mais la belle 
ode courageuse de Moody demeure. 

Sur des pensers nouveaux, Moody faisait des vers 
antiques. Nourri des traditions classiques du lyrisme 
anglo-saxon, de Milton et de Shelley, comme il l'était 
d'Eschyle et d'Euripide, ses poèmes conservent aujour
d'hui encore tout leur sens. Par son pessin1ismepoétique, 
la conscience qu'il eut des antinomies entre la raison et 
le sentiment, la science et la poésie, la façon tragique 
dont il souffrit en sa propre personne du conflit qui dresse 
le matérialisme moderne contre les aspirations de la 
pensée ( 1), le courage surtout avec lequel il revendiqua 
les droits de la vie et de la passion << comme moyen ca
rhé de salut >> en face des rigueurs puritaines, tout cela 
fait de lui un précurseur. On voudrait son œuvre plu~ 
riche en développement et moins guindée dans son styl . 
L'attitude anxieuse que le poète américain prend devant 
la vie, ses inclinations introspectives ne permettent pas 
de le mettre au rang de ceux qui ont été prodigues de 

(1 ) Professeur de littérature anglaise à l'Université de Chicago, Moo~y 
faisait en vacances son séjour de prédilection de Florence etdesla~sanglats. 
On le trouvera portraituré au vif dans sa Correspondance pubhée par M. 
D. G. Mason (Some Zetters nt W. V. 1\tlondq,Bo~=;ton, Hough~on Miffli~)· Les 
mêmes éditeurs ont donné à la veille de la guerre ses poésies completes. 
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créations, parce qu'ils produisaient dans la joie, et tels 
que l'Amérique en a connu à diverses époques. La muse 
de W. Moody est inquiète et méditative. Il y a quelque 
chose de tendu, un excès de muscles, dirait-on, dans ces 
poèmes par ailleurs si désabusés. Moody se meut 
trop exclusivement dans la sphère intellectuelle et 
mystique. L'élément émotif et féminin est trop absent 
de son.œuvre. De là son originalité sans doute, mais aussi 
une certaine monotonie qui pèse lourd parfois sur ces 
beaux poèmes. Ajoutez les excès d'un poète lettré qui 
n'arien d'un primitif et pour qui la composition poétique 
dut être une longue patience... Ces réserves faites, 
l'œuvre poétique de Moody valait la peine d'être 
révélée au lecteur français. L'Amérique mystique -
que l'Amérique pratique fait trop oublier - s'y re
flète (1). 

( 1 ) Moody a donné, en outre, au théâtre américain, deux dt·ames d'idée8 
en prose dont l'un du moins, La Grande Barrièrt (The Great Divide), 
adapté à la scène de l'Odéon par M. L. Cazamian, a été un bril
lant succès. Un tel drame nous paratt un peu prétentieux à force 
d'être symbolique, et il contient plus d'idées que d'émotion. Le Great Di
uid•", c'est la réconciliation de l'Ouest et de l'Est aux États-Unis, des 
ri0nn_ïers et des puritains, du passé et de l'avenir ... dans la personne d'un 
corsaire de la prairie à la Fenimore Cooper et d'une jeune fille du Massa
chusetts ... L'œuvre compte parmi les plus honorables du répertoire améri
cain. L'·IUtre drame de l\loody est tombP après quelques représentations. 
II .renchérissai~ encore sur le symbolü,me du Great Div ide et mettait en 
"cene un « guénsscur par la foi >> tel qu(> les a achalandés outre-mer la 
fameuse << Science Chrétienne ». Le Faith Healer de Moody a disparu 
après ur~e brève apparition c::ur les planches . Il dépa sait de trop haut 
son pubhc. 
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IX 

Une forme religieuse de l'Optimisme 
aux États-Unis 1 

L 
'AME américaine est une improvisatrice remar
quable. A côté des agitations éphémères d'un 
peuple actif et prodigue de créations, il est des 

mouvements durables qui, par leur persistance même, 
semblent mettre en jeu les ressorts les plus essentiels de 
la race. Il n'est pas, à ce point de vue, de phénomène 
plus intéressant à étudier, et où se trahisse mieux 
l'idéalisme américain que le mouvement religieux 
appelé « la Science chrétienne » (Christian Science). 
Il se présente à nous sous des aspects dignes qui 
empêchent de le confondre avec ces revivais tapageurs 
et souvent grotesques, dont le Sionisme du prophète 
Dowie fut jadis un fâcheux exemple. 

Religion intimemenL pénétrée de métaphysiqvP, 
Christian Science a su retenir l'attention des psycholo
gues. William James, entre autres, l'a étudiée avec une 
visible sympathie dans les pages de l'Expérience re li-

( 1 ) Nombreuses sont les études consacrées, aux États-Unis, à Christian 
Science. Nous mettons spécialement à contribution- outre notre con
naissance directe de la secte - les ouvrages de Mrs. EDDY, le livre de 
Science et Santé, ses écrits divers et le Christian Science Journal. 
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gieuse ( 1) qu'il a consacrées à la mi nd cure (médecine 
mentale). L'importance sociale de la secte, d'autre part, 
est devenue si granqe qu'un des plus célèbres écrivains 
américains, Mark Twain (2), a pu lui consacrer tout un 
livre où l'ironie se double d'une admiration à peine dissi· 
1Tittlée, et que l'on n'attendait guère d'un hun1oriste. 

Les disciples de Christian Science sont aujourd'hui 
bien prèsd'unmillion, s'ils n'ont pas dépassé ce chiffre( 3). 

La Science chrétienne possède des églises dans les 
deux mondes. Universitaires, artistes et business-men 
s'y coudoient. Les églises officielles qui ne voient pas sans 
envie ces succès et que déserte au profit de la nouvelle 
religion une partie de leur clientèle, ne trouvent rien de 
mieux que de copier les méthodes de Christian Science( 4). 

La Science chrétienne - à en croire sa fondatrice-
' aurait été découverte vers 1862 à la fois par inspiration 

et par expérience ( 5). Il y avait à cette époque en :Massa
chussetts une dame qui souffrait d'une maladie de la 
moelle épinière et dont les médecins désespéraient. Cette 
dame s'adressa à un « guérisseur» célèbre, Phileas 
Parkhurst Quimby, qui la guérit sans le secours d'au
cun remède, en la traitant << mentalement ». Quimby 
trouve en elle une curiosité ardente pour ses merveil
leuses cures. Il lui laisse feuilleter ses manuscrits que 
.. railleurs il ne c.ach e à personne, et la fa iL pratiquer sous 
sa direction .. Ton contente d'être guérie,,i\irs. Eddy opère 
des guérisons par la foi. Elle prétend den1ander à la foi 
seule la santé que lui ont refusée les ren1èdes 1natériels, 
et faire de la médecine une profession non poinL scien-

(1 ) Traduction Abauzit ( 1906), p. 80 et suivantes. 
(

2
) Christian Science, by l\lark TwAIN. 

(•) A défaut de recenscmen t officieL nous acceptons le chiffre donné 
pAr les adeptes. 

(') Entre autres le mouvement connu sous le nom d'« Emmanuel 
movemcnt » dans l'église épiscopalP cle,Boston. 

(") Cf. Science and Heallh, p. 107, (nous renvoyons à l'édition do 1908). 
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tifique, mais religieuse ou plutôt religieusement scien
tifique. C'était l'idée de la mi nd cure sous une forme 
hrétienne. 
L'idée était moins nouvelle aux États-Unis que Mrs. 

Eddy veut bien le dire. L'hypnotisme, le mesm 'risme, la 
phrénologie e ) ... avaient dès les débuts du xxe siècle 
joui d'une grande faveur outre-mer. Ils y eussent cer
tainement prospéré sans l'anathème des églises qui les 
trouvaient empreints de « matérialisme>>, et qui n'en 
firent pas moins leur profit en les christianisant (2). De 
ce curieux mélange de religion et d'hypnotisme Chris
tian Science est l'exemple le plus typique. 

Quoi qu'il en soit, et dans un esprit tout américain 
d'entreprise, désireuse de faire rendre à son système ce 
que les pragmatistes appellent le «cash-value>>, la valeur 
au comptant, Mrs. Eddy fondait à Boston le « Collège 
métaphysique de Massachusetts >>.Elle y enseignait pen
da!lt sept ans sa << médecine mentale >> à plus de 4.000 
étudi.ants au prix de 300 à 800 dollars pour une dizaine 
de leçons. Elle publiait, en 1875, son livre Science el 
Santé (Science and Health) qui a dépassé sa 400e 
édition. Les disciples se sont multipliés. Christian 
Science a été un gros succès financier autant que reli
gieux, et. aujourd'hui, non loin de la splendide Bibliothè
que où s'essorent les ~1uses de Puvis de Chavannes (au
dessus des Lions de Saint-Gaudens et dans le voisinage 
des Prophètes de Sargent), se dresse le dôme de marbre 
de la« cathédrale scientiste)). Des 1nilliers d'auditeurs se 
pressent chaque dimanche dans un immense hémicy
cle somptueusement meublé. Des huissiers impeccables, 
gantés de frais, sanglés dans leur redingote, un œillet 

(
1

) Importés de France. T" • 

( 1 ) Cf. American Philosophy. The Barly Schools, by I. \v. RILEY,- e~~ 
York, 1907, p. 262. 
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à la boutonnière, dirigent les fidèles vers les stalles d'aca
jou. L'orgue prélude; les chorals de Luther alternent avec 
les hymnes du poète Whittier. Le culte est très simple. 
Christian Science est une religion sans prêtres, sans 
prédication ( 1), sans prières, sans saf'rements. Deux 
«lecteurs» lisent à tour de rôle la Bible et un passage de 
Science el Santé qui en est le commentaire. Deux fois 
par semaine ont lieu des «démonstrations», au cours des
quelles tous ceux qui ont éprouvé au moral ou au physi
que les effets bienfaisants de Christian Science se lèvent 
pour en donner témoignage. Et l'on rencontre aux États
Unis,jusquedans les moindres villages, des gens à la figure 
épanouie qui ne vous donnent jamais la réplique sur le froid 
ou le chaud, l'état de votre estomac ou de votre tête, qui 
nient la vieillesse et ne célèbrent jamais les anniversaires, 
qui n'appellent jamais de médecins à leur chevet, et 
que l'idée de la mort ne semble pas effrayer; ces gens 
se font en outre remarquer par les toilettes les plus gaies, 
le caractère le plus heureux, le «home>> le plus agréable, 
la conversation la plus vive ... Ces optimistes sont des 
disciples de la Science chrétienne. 

Pour arriver à l'optimisme radical qui la distingue, la 
Science chrétienne a su fondre très habilement les 
postulats de l'énergie américaine, les spéculations du 
monisme emersonien et les enseignements de la Bible. 
La théologie << scientiste >' tient en peu de lignes. Elle 
prend à la Bible, interprétée du point de vue de l'idéa
lisme pur, l'idée de Dieu : Dieu est; Dieu est bon; Dieu 
bon créateur ne peut l'être que de tout bien. Donc tout 
est bien(~). Le mal ne .f:Jeut pas exister ( 3 ). <<Tout ce que 

(
1

) La prédication est interdite. C'est le livre Science et Santé qui 
est le pasteur. Christian SciE>nce est un trust du miracle. 

(
1

) a La vie n'est ni matérielle, ni finie, mais infinie comme Dieu, bien 
universel », p. 76. 

(') ~La -s0ufCrance, le péché, la croyance à la mort sont irréels »,p. 76. 
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nous nommons mal (physique, moral, maladie, péché ... ) 
n'est qu'une illusion, un mensonge, une création de l'es
prit mortel. » Tel est le fondement de la Science chré
tienne. Cette théologie sommaire, ce n'est pas le but de 
la <<Science » de la discuter. Elle vaut ce qu'elle vaut. 
C'est en tout cas pour le disciple une recette qui sera 
vraie dans la mesure de sa bienfaisance, et qui ne vau
dra rien le jour où il voudra la discuter. 

Vous objectez à l'optimisme de la Science chrétienne 
l'existence de la matière, ce qui brûle, ce qui fait saigner, 
ce qui paralyse ... dans l'usage quotidien de ce que nous 
appelons « les choses >>. La Science chrétienne vous ré
pond en niant résolument l'existence de la matière ( 1). 

Dieu créateur est Esprit, donc toute création est Esprit. 
Si quelque mal existe, ce n'est pas dans la << matière ))' 
mais dans l'esprit. Mais l'esprit est bon comme Dieu 
dont il émane. S'il est mauvais, s'il souffre et fait souf
frir, c'est par suite d'une illusion, d'une erreur. Et s'il 
est tel, il faut le traiter. Le mal dans l'esprit est le résul
tat de l'ignorance. Il faut donc instruire pour guérir. 
C'est la<< science» dont les principes peuvent se résumer 
dans la phrase suivante. 

L'esprit voit facilement ce qu'il croit, aussi facilement 
qu'il croit ce qu'il voit.- L'homme est ce qu'il pense (2

) ••• 

S'il en est ainsi, on comprend la nécessité et l'impor
tance de la direction d'esprit. Tout n'étant qu'illusion, 
la cc science » consiste à substituer des illusions bienfai
santes à des illusions mauvaises, l'illusion de la santé à 
celle de la maladie par exemple. Christian Science 
insiste longuement sur le pouvoir de l'illusion. Elle 

(1 ) u La Divine Science s'élevant au-dessus des théories physiques ex
clut la matière, résout les choses en pensées et replace les objet'l,les sens 
matériels avec les idées spirituelles »,p. 123. . , , 

(•) « La Science montre que ce qu'on appelle « mal!ere » n est que le 
subjectifde(cequel'auteurnomme)l'espril morld{mortal mind) •. P. 114. 
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rappelle à ses disciples, avec complaisance, les erreurs 
bien connues des sens : bâton brisé dans l'eau, mirage, 
dédoublement de vue au contact du doigt., visions sous 
l'influence de l'opium, de même le pouvoir de la sugges
tion déjà employé par les « homéopathes >> : le cas de 
Humphrey Davis par exemple guérissant un paralytique 
en introduisant un thermomètre dans sa bouche ( 1) ... 

Comme la physique et l'astronomie redressent les er
reurs des sens, Christian Science prétend redresser 
les erreurs de l'esprit (2). Elle enseigne à ses disciplf's 
que l'esprit seul existe- qu'il est cause et effet ( 3). La 
matière n'existe pas ( 1 ). Ce que nous nommons« matière>> 
n'est qu'une idée objectivée par un esprit inférieur appelé 
~< esprit mortel >>. De même la souffrance. La souffrance 
n'est que l'effet de la croyance à la souffrance (5). Sup
primez l'une vous supprimez l'autre. Vous vous êtes 
brülé et regardez en pleurant de douleur l'enflure de 
votre main. Vous croyez souffrir : c'est l'enflure qui le 
déclare. Ne le croyez donc plus et la souffrance et l'en
pure disparaîtront.« L'univers est ainsi plein d'idées spi
rituelles que l'esprit mortel s'efforce de matérialiser ( 6). >l 

Voyez, nous dit la Science chrétienne, comme tout 
semble organisé dans le monde pour nous suggérer la 
croyance en la souffrance. Vous allez chez le médecin (7); 
il vous ausculte, vous tâte le pouls, vous fait tirer la lan
gue ... « Vous avez de la prostration nerveuse, vous dit-il, 
il faut vous soigner, prendre du repos ... >> et vous retour
nez chez vous effectivement prostré. Vous lisez votre 
journal. Il n'y est question que d'épidémies, d'assassi-

(
1

) P. 152. 
(•) P. 119. 
(•) P. 114. 
(4 ) P. 70,76. 
(') P. 153. 
( 8 ) P 295. 

7
) P. 79. 
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nat! ou de morts subites... Vous lisez et vous tremblez. 
Vous serez malade demain. Vous l'êtes déjà. En atten
dant, vous portez chez le voisin votre tremblement 
avec la nouvelle ... A 13 moindre hésitation de la vue 
vous vous faites donner des lunettes par l'oculiste; le 
temps humide vous fait chausser des caoutchoucs; 
vous vous emmitouflez dès qu'il neige, et vous sortez 
de chez vous avec la conviction qu'il fait froid. Vous 
avez froid en effel et les passants prennent froid en vous 
regardant ... Voici deux marnans. L'une est savante, 
l'autre ne l'est pas. Le petit garçon de la maman qui 
n'est pas savante tombe ou se brûle, et la maman sans 
" science » de s'écrier : 1< Comme Bébé s'est fait mal!» 
Bébé s'est fait mal en effel, et pour le prouver Bébé 
pJ eure... Écoutez au contraire la maman savante : 
«Bébé ne s'est rien fait du tout ... personne ne l'a vu ... )> 

et voilà l'enfant consolé. 
Nous pleurons parce que d'autres pleurent; nous pre

nons la rougeole ou le choléra parce qu'il paraît que d'au
tres l'ont ... C'est l'opinion dominante qui crée le milieu 
morbide. La contagion mentale est plus dangereuse 
que la contagion physique. << Ne parlons donc jamais de 
nos misères; ne daignons pas les sentir, réagissons de 
toutes nos forces au moindre symptôme et elles n' exis
teront plus ( 1) :l. « Quand il y aura moins de prescriptions 
et moins d'attention donnée aux questions sanitaires, 
il y aura de meilleures constitutions et moins de mala
dies (2

). » S'est-on jamais si mal porté qu'à l'âge des 
microbes et des antiseptiques ! Voyez les puritains de 
jadis,- nous dit Mrs. Eddy, en prenant un exemple à 
l'histoire de son pays, - le froid et la neige les faisaient 
sortir de chez eux et leur donnaient, au lieu de pleurésie, 

(
1

) P. 153-154. 
(•) P. li;:>. 

13 
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des joues rouges ... On ne connaissait en ces heureux temps 
ni les petits soins, ni les villes d'eaux, ni les maladies à 
la mode : appendicite ou neurasthénie ... 

Au moral encore plus qu'au physique que de mal cau
sent nos « erreurs )> ! N'est-il pas évident que certaines 
illusions métaphysiques, par exemple la croyance au 
mal, la pensée de la mort, empoisonnent les plus sûrs 
bonheurs? La Science chrétienne veut vous guérir de 
ces illusions. Elle vous enseigne que ce que vous nommez 
le mal : cataclysmes, catastrophes, volcan, naufrages, 
guerres... est simplement le suiéide de la matière ( 1). 

C'est la matière qui se défait, l'erreur qui meurt, l'es
prit qui s'affranchit. .. Et la morL! Il n'y a pas de mort. 
Il n'y a qu'un rêve succédant à un rêve. La mort n'est 
qu'un mot. Il ne faut pas même, comme les spiritualis
tes, accepter la mort sous prétexte qu'elle délivre l'es
prit. C'est le contraire qui a lieu. Pour le << scientiste », 
c'est l'esprit qui délivre de la mort en la niant et en 
affirmant la vie (2). 

<<Dieu va bien- donc tout va bien. » Persuadez-vous 
de cela, répétez-vous incessamment ces formules op
timistes, et la souffrance ou la tristesse qui paralysent 
l'action en tuant la joie seront loin de vous à jamais. 
Vous« saurez»___.. et vous saurez que tout est bjen, que 
l'univers, que la vie sont bons. Vous traverserez l' exis
tence et ses maux, comme vous traversiez jadis la rue, 
les jours de pluie, avant d'être <<scientiste », en imper
méable. Vous ne vieillissez pas, vous n'êtes pas malade, 
vous ne mourrez point; vous êtes jeune, sain, immortel... 
Et les <<scientistes>> sont convaincus qu'un jour viendra 

(
1

) P. 293. «La vie monte, la matière descend», pourrait dire .Mrs. Eddy 
à la suite de M. Bergson qui fait comme elle de l'intuition la faculté vitale 
et met la conscience non au terme, mais au principe de la vie. 

(•) P. 290. 
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où nous pourrons contredire la matière sous toutes ses 
apparences, non seulement en médecine, mais en fait 
de nourriture, de vêtement, d'hygiène ... dans un stage 
de perfection encore lointain, il est vrai, et qui - illu
sion pour illusion - ne nous dispense pas en attendant 
de rendre notre vie le plus confortable possible ( 1). 

Prévenir et diriger les pensées : telle est la pratique 
de la Science chrétienne, il s'agit, d'une façon ou d'une 
autre, de substituer à « l'esprit mortel >> «l'esprit divin>> 
par une inversion métaphysique. Il faut changer le 
point de vue, substituer une vision spirituelle à une 
vision matérielle et faire regarder le monde sous l'angle 
de l'idéalisme (2). Pour cela tous les 1noyens sont bons. 
Il suffit pour les uns d'une simple élévation de l'esprit; 
d'autres y arrivent en prononçant une formule opti
miste. La plupart des cures s'opèrent par la lecture de 
Science et Santé, livre étonnant de près de mille pages 
où l'on trouve, à détaut de logique, un véritable 
arsenal de recettes et ~ pourrait-on souvent dire 
- d'explosifs optimistes. En certains cas Christian 
Science emploie ses« guérisseurs» spécialen1ent entraînés 
et dûment brevetés. Ils s'appellent encore cc liseurs d'es
prit>> (mind-readers). Leur but( 3) est de saisir dès leur 
formation et de prévenir les ct ._pensées mortelles » que 
l'esprit est porté à objectiver sous le nom de mal, de 
souffrance ... Une fois perçue la nature de l'erreur, le« gué
risseur » s'attache à la redresser en la contredisant et en 
lui substituant la vérité contraire. Vous avez la fièvre 
par exemple. Le cc liseur d'esprit>> s'installe à votre chevet. 

(1 ) Les« scientistes , n 'y manquent pas et rien n 'est plus édifiant à ce 
sujet que la visite des appartements de la fondatrice à Boston où le luxe 
s'étale jusque dans la salle de bains. 

(' l P. 65. « Dans la Science, l'esprit est un, comprenant noumènes et 
phénomènes, Dieu et ses pensées », p. 114. 

(') P. 87. 
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Après vous avoir ausculté mentalement il tâche de 
vous ôter votre croyance à la fièvre. Il vous persuade 
pour cela que la fièvre n'est qu'un vain mot, que la 

· transpiration n'est que le produit d'une croyance, que 
tout est bien, que tout est pour le mieux, que Dieu est 
bon, que vous êtes bien ... Ce traitement par affirmation 
explicite n'est même point nécessaire. Il suffit souvent au 
<< liseur d'esprit l> de s'asseoir en silence au chevet du 
malade et de contredire mentalement ses pensées. Ce 
traitement se fait d'esprit à esprit, sans mots échangés; 
il est, paraît-il, aussi efficace. Les << scientistes » se 
vantent même de prévenir et diriger les pensées à dis
tance; et de guérir par ce qu'ils nomment c< un traitement 
d'absence (absenl-trealment) ( 1). Pour les malades les plus 
enfoncés dans l'« erreur», la Science chrétienne ne fait 
d'ailleurs aucune difficulté- illusion pour illusion -
de rapprocher la métaphysique de l'homéopathie (2

). 

Illusion pour illusion, étant admis que la seule valeur 
d'une idée est dans le service qu'elle rend ( 3L il est diffi
cile de contester la« vérité pratique» de la Science chré
tienne dont le succès croît de jour en jour. Elle décèle 
en tout cas chez sa fondatrice une singulière connais
sance de la machine humaine et une habileté surpre
nante à en faire jouer les ressorts. 

Cette religion optimiste construite à grand renfort de 
formules et de réactions optimistes~ et basée sur une scien
ce des attitudes mentales; est foncièrement américaine. 
Elle contraste à premièrevue avec la tradition puritaine et 
le pessimisme calviniste que perpétuent les églises officiel
les, avec la notion de la prédestination, du péché et de la 

(1 ) 11 La Science peut guérir le malade absent aussi bien que présent, 
car l'espace n'est pas un obstacle pour l'esprit>> ,p. 179. 

(•) P. 156. 
(') Et étant donné que l'idée est une force. 
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corruption essentielle de l'homme. Descendante elle-mê
me des puritains on pourrait se demander comment la fon
datrice de la Science chrétienne en est arrivée à renier 
les articles fondamentaux de leurs dogmes. Mais pour y 
répondre; il faudrait faire de cette question particulière 
une question générale et rechercher par quelles étapes 
les Américains ont passé du fatalisme théologique à 
l'optimisme pratique qui les distingue( 1). C'est d'abord 
qu'essentiellement utilitaire l'esprit anglo-saxon n'a 
cure des contradictions. En fait il n'a pas attendu Mrs. 
Eddy pour s'affranchir du joug calviniste porté aujour
d'hui pour la forme; il s'en est émancipé dès le jour-et 
ce fut au début de la colonisation -où les nécessités de 
l'existence ne concordèrent plus avec les articles de foi. 
Ce jour-là, peut-on dire, l'optimisme et le pragmatisme 
étaient nés. 

A l'époque où Mrs. Eddy découvrait sa Science chré
tienne, un homme vivait encore aux États-Unis qui 
représenta éminemment dans son œuvre ces deux grands 
mouvements de la pensée américaine. C'est Emerson. 
Ce fut l'histoire de toute sa vie et la caractéristique mê
me de son génie que de découvrir un passage du fata
lisme puritain à l'optimisme et à la philosophie du vou
loir vivre qu'est en somme le pragmatisme. Ce fut la 
tâche d'Emerson de << démarquer »pour ainsi dire le cal
vinisme. Il en garde l'idée et le culte de la << fatalité >>, 
mais ce qui revient sous ce nom-là dans ses livres c'est 
la << Loi >> révélée par la science et la conscience, et dont 
il entretient l'amour autant que l'adoration. Grâce à lui 
la doctrine du << fatalisme >> se transforme en celle de 
«l'abandon». Dieu se nomme <<le Tout>> dans son œu
vre, et l'attitude qu'il prêche aux hommes par rapport 

(•) Cf. FRASER. A genetic history of New En gland Theology. Chicago, 1907 
(Introduction). 
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au Tout c'est la soumission confiante (1) ; c'est l'op
timisme. La confusion du réel et du spirituel, l'inversion 
métaphysique de Christian Science sont les articles 
essentiels de la philosophie emersonienne. De l'opti
misme scientiste on trouve l'écho amplifié dans les 
poèmes de W alt Whitman ... 

On voit d'autre part comment la Science chrétienne 
se rattache à la psychologie américaine la plus récente. 
Cette science des attitudes et cette pratique du cc comme 
si » étendue à tous les actes de la vie, c'est la psycholo
gie de William James. <<Je ne tremble pas parce que j'ai 
peur,~ j'ai peur parce quejetremble, -je neveux donc 
pas trembler pour ne pas avoir peur ... » N'est-ce pas là 
aussi bien l'usage le plus intensif que nous puissions 
faire de notre volonté? Encore une fois les théories d .. 
la cc Science chrétienne » ne supportent guère la discus
sion, mais du point de vue pragmatique, si l'idée vaut 
ce qu'elle opère, et si son utilité est le seul critérium que 
nous ayons pour juger de la valeur d'un système, on 
ne saurait méconnaître la valeur de l'hypothèse « scien
tiste » appuyée de très nombreux témoignages (2). 

De cette doctrine au demeurant plus utilitaire 
que religieuse et dont le but avoué, bien plus que les 
spéculations sur l'au-delà et le mysticisme, est le bien
être de l'homme sur terre, les conséquences socia
les sont curieuses. Tel chapitre sur les rapports des 
sexes par exemple nous conduirait à des considérations 
plutôt pessimistes sur l'avenir du mariage aux États
Unis. Si comme le pense la Science chrétienne l'es-

(
1

) Comparer BERGSON : a: La Philosophie ne peut être qu'un effort 
pour se fondre à nouveau dans le tout.» l'Evolution Créatrice, p. 209. 

J') u ~es initiateurs de la mind-cure, écrit William James, ont eu l'in
tUitiOn profonde de la puissante vertu des attitudes optimistes de l'âme 
pour nous sauver de tous les maux». Op. cit., p. 81. On peut lire Ct"S té
moignages dans les colonnes dQ Journal de la Science Chrétienne. 
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prit doit un jour l'emporter absolument sur la matière 
et si la perpétuité de la race est destinée à s'assurer par 
simple cc agamogenèse », respectons cette foi, mais rele
vons entre elle et certains symptômes contemporains 
un signe évident que chez les Anglo-Saxons aussi le ma
riage subit une crise ( 1) .... 

Pour achever pe montrer combien la Science chré
tienne est américaine, il faudrait insister sur ses pro
cédés de propagation. Mais cela a été magistralement 
exécuté par Mark Twain et le livre de l'humoriste détour
nera sans doute longtemps d'elle les gens qui entendent 
juger d'une doctrine, et surtout d'une doctrine religieuse 
d'après son origine et son caractère aussi bien que d'a
près ses résultats. Christian Science ne serait pas com
plètement américaine si elle ne joignait à tout le reste 
une façon ouvertement commerciale ( business-like) 
de répandre son évangile. Les ennemis de la Science chré
tienne lui reprochent son impudente réclame, son amour 
effréné du dollar. Christian Science leur répond qu'elle 
est une doctrine du temps présent et qu'elle lui adapte 
l':Ëvangile. A ceux qui la blâment de ne pas faire la 
charité, elle répond - avec les socialistes - que c'est 
la charité qui fait le pauvre. Si on la querelle sur ses 
allures apocalyptiques, son emphase verbale, elle ré
pond que les hommes au pays du cc bluff » aiment à s'en
tendre interpeller à coups de porte-voix ... et pratique
ment la Science chrétienne n'a toujours pas tort. Quoi 
qu'il en soit, l'historien des religions ne saurait 
perdre de vue cette religion des temps nouveaux, terre
à-terre, pratique, hygiénique, beaucoup plus que mys-

( 1 ) «A mesure que la génération humaine décl'otira, écrit l\frs. Eddy, les 
chaînons de l'être éternel et harmonieux ~eront révélf>s et l'hcrrmP Pon 
terrestre sur la terre mais coexistant en Dieu, apparaîtra». p. 68-Hl. On 
peut rapprocher ce' passage de l'excommunication fulm~r:ée jad!~ p:n 
Roo evelt contre les Américaines ayant fait vœu de stér1hté. 
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tique, qui dispute avec succès aux anciennes églises leurs 
fidèles. Elle est bien d'un âge où le souci de leur bien
être a remplacé chez beaucoup de gens les antiques es
pérances (1). Le philosophe, lui, pourra à bon droit s'a
larmer de cet avilissement de l'idéalisme réduit à l'état 
de recette et de panacée. De la science il croira être tom
bé dans l'empirisme. 

La Science chrétienne est en effet sur le terrain 
religieux une application du pragmatisme qui ne man
que pas de piquant et qui valait la peine d'être signalée. 

{
1

) Et où les hommes ont plus de courage pour nier la souffrance que de 
force pour la supporter. 



llllllllllllllll!llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllflllllllllllllllllllltiiiiiiiiiiiiiUitlllllllllllllllllllllllllllllllllllllliiiiiiH 

x 

Un amateur de décadence : 

" L'Éducation " de Henry Adams 

I 

D E l'Américain nous nous faisons en France une 
idée nette et fort précise. Son énergie, son entrain 
conquérant, son optimisme, son dédain des pro

blèmes spéculatifs le caractérisent à nos yeux. La réa
lité est cependant bien loin de tenir tout entière dans 
ce portrait. Complexe de race, d'origine, l'Américain ne 
l'est pas moins d'opinions et de mentalité. Henry Adams 
diffère sensiblement d'un Roosevelt, d'un Carnegie, 
d'un William James. Les problèmes de l'esprit le préoc
cupent autant et plus que ceux de la matière. Il est en 
cela de la lignée d'Emerson. A une époque où se déchat
nent vers un avenir, indéfini semble-t-il, de progrès, les 
énergies matérielles, il pose et discute le problème de la 
transcendance. Comment concilier l'idéalisme et la 
science ? Descendant d'une longue lignée de politiques 
et d'hommes d':Btat, arrière-petit-fils d'un des acteurs 
principaux de la Révolution américaine, petit-fils d'un 
Président des États-Unis secrétaire d'ambassade à Lon-, 
dres, professeur d'histoire à Harvard, (1) Henry Adams 

(1) Adams est l'auteur d'une Histoire des États-Unis de )801 à 1817. 
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estunAméricainquidoute. Aupaysdela vie intense, pour 
juger hommes et choses, il suit sa froide raison, un sens 
critique désenchanté. Tl a parcouru le monde, il a 
approché les hommes les plus représentatifs de son temps, 
il a la curiosité de la science; il a écrit, comme il a ensei
gné, l'histoire. Religieux, philosophiques, scientifiques 
et sociaux, il ramène tous les problèmes de son époque à 
celui de sa propre éducation. 

Au terme d'une longue existence riche de culture, 
d'expérience et de réflexion, il a légué à la postérité le 
journal circonstancié et pathétique de ses doutes. C'est 
l'œuvre d'un :J!ontaigne qui se serait raconté aux seules 
fins d'arriver à cette conclusion négative: que l'effort de 
tout un siècle, le XIX6 , pour adapter aux exigences de 
la vie moderne les pensées et les acte~ d'un homme de 
bonne volonté fut une banqueroute insigne. Pour prou
ver sa thèse, Henry Adams narre ses expériences d'hom
me du monde, de diplomate et de scholar avec une ingé
nuité pathétique. En quête d'une foi philosophique et 
religieuse, il a souffert plus que personne du tourment de 
l'unité. Pour lui comme pour Emerson, le problème im
portant entre tous de notre modernité est celui du mul
tiple et de l'un, de l'univers et de l'homme, de la science 
et de la foi. Adams, homme moderne typique et << repré
sentatif» cherche l'unité dans un monde de complexité 
croissante. Ni l'histoire, ni la science ne la lui donnent, et 
il reste sceptique en religion. Comme la plupart d'entre 
nous, il a eu la foi évolutionniste. L'hypothèse du pro
grès automatique et continu est un si mol oreiller pour le 
doute ! Puis il a refait à son compte certaines observa
tions de Darwin. Il a fréquenté à Londres des disciples 
de Lyell et sa foi moniste et évolutive s'est trouvée for
tement ébranlée. 
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Son Essai sur la Dégradation du dogme démocratique 
est une contribution de premier ordre à la philosophie 
des décadences. Suivant son procédé favori de confon
dre les savants par la science, Adams accumule avec un 
acharnement tragique les preuves qui réfutent la théo
rie du progrès. Au dogme de la conservation de l'énergie 
que les optimistes appliquent à l'histoire, il oppose 1e 
principe de la dégradation de l'énergie. La façon 
dont les historiens se comportent dans un uni
vers catastrophique, le sans-gêne avec lequel ils ouvrent 
~ l'activité humaine un avenir indéfini qui ne leur appar
tient pas, excitent la verve d'Adams. Il brusque et mal
mène les savants avec la désinvolture· de Pascal aux pri
ses avec les libertins. De quoi demain sera-t-il fait? 
Comment prêcher le perfectionnement indéfini si par 
l'effet de la contraction solaire, par exemple, notr<> 
f!lobe doit un jour mourir de froirl ? Détruit le théâtre 
que deviennent le drame et les acteurs ? Le cataclysme 
cosmique ne serait-il que plausible, même à très loin
taine échéance, le fait seul qu'il fût possible ne suffi
rait-il pas à nous faire modifier les principes directeurs 
de notre philosophie? Si gagnant nous ne gagnons rien , 
et si perdant nous perdons tout, l'alternative ne mérite
t-elle pas de faire réfléchir savants, historiens et phi
losophes? Ne vaut-il pas mieux être désespéré que dupe? 
Pour Adams le problème est actu~l et tragique. La façon 
pressante dont ille discute est le résultat de ses profondes 
convictions. Ses attaques contre le progrès indéfi
ni se rattachent à sa philosophie générale, à ses expé
riences personnelles dans les chancelleries et les couloirs 
politiques, à sa souffrance aussi d'homme raffiné que 
blesse la vulgarité démocratique. La loi · constatée 
dans un ordre de phénomène doit être valable pour tous 
les ordres. Si Carnot et Kelvins ont rajson en physique , 
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il faut de toute nécessité que Hartmann et Sc.hopen
hauer l'aient également en morale et que les optimistes 
soient confondus. 

Historien, Adams voit mal, en toute logique (mais l'u
nivers est-il logique, ô Henry Adams?), comment l'his
toire peut échapper au déterminisme universel. Si le dogme 
de l'évolution fatale et automatique est antiscienti
fique, celui du progrès démocratique doit l'être égale
ment. 

Que fera donc l'historien? S'éclairera-t-il, même s'il 
lui faut se contredire, ou sera-t-il dupe? Et si l'historien 
est également professeur ~ c'est à un Congrès de pro
fesseurs d'histoire qu'Adams s'adresse - son premier 
devoir ne sera-t-il pas de désabuser ceux qu'il a mis
sion d'instruire? - Pour arriver à quelles conclusions? 
demande l'hon1me pratique.- Peu importe ! répond 
Adams. Pour rester dans le vrai d'abord, pour créer une 
philosophie nouvelle de l'histoire, pour découvrir un sens 
nouveau de la vie. Qui dit progrès et évolution sans 
renouvellement ni changement ne dit-il pas par là-même 
automatisme? L'Essai sur la Dégradation du dogm.e 
démocratique éclaire le livre de l'Education et celui sur 
le Monl Saini-M ichel el Chartres. Avec un courage qui 
ressemble au suicide, si personne ne le suit, Adams fera 
à ses dépens, et à ceux de sa lignée, la contre-épreuve du 
progrès. Ni le cours du monde, ni l'histoire de l'Amérique, 
ni)es annales de la famille Adams, famille représentative 
entre toutes, n'étayent la thèse du progrès. Les régres
sions, les déperditions de force, les catastrophes sont 
toujours possibles dans l'univers moral et intellectuel 
comme dans le monde physique et historique. Force est 
bien d'en tenir compte, de les prévoir et de les interpréter. 

Que poussé par le démon de la logique un homme se 
soit trouvé pour sacrifier le bon renom de sa famille et 
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le sien propre au principe de la dégradation de l' énergie, 
c'est là le sombre humour et l'originalité paradoxale 
d'Henry Adams. Nous n'avons eu en France qu'un 
Montaigne. Il y en a eu au moins trois dans la famille 
des Adams. Pour aider Henry à prouver sa thèse voilà 
Brooks Adams, son frère, lui-même auteur d'un livre 
sur «la loi de la civilisation et du déclin », qui vient à la 
rescousse dans une longue préface. Brooks immole sur 
l'autel du progrès réfuté la mémoire de leur illustre 
ancêtre à tous deux, John Quincy Adams, président 
philanthrope et chrétien des États-Unis de l'Amérique 
du Nord. Shakespeare et Balzac auraient fait un drame 
de la grandeur et décadence de ce politique frappé le 
même jour dans ses espérances démocratiques et reli
gieuses qui, ayant pri5 Dieu comme associé dans sa firme, 
l'accuse d'avoir triché, et meurt désespéré pour n'avoir 
pu imposer à l'Amérique le système métrique et l'alot
tement national des biens. 

La démocratie ne joue dans l'essai d'Adams sur les 
décadences que le rôle épisodique qui lui convient. Elle 
s'évanouit avec l'optimisme, et ne prend figure d'être 
que de nos illusions. Adams l'exécute de main de maître 
dans un roman qu'on lui attribue (Democracy). 

Il y stigmatise d'une main sûre, en homme qui con
naît son Balzac et son Thackeray, la cupidité, le cynisme 
et la vulgarité des politiciens. Rien ne trouve grâce à ses 
yeux, pas même la mémoire de \Vashington, ce demi
dieu, ni la personne auguste d 'un président plus actuel 
des États-Unis que nous voyons dans l'exercice de ses 
fonctions, marionnette banale dans un décor suranné. 
Les seuls personnages syn1pathiques du roman sont deux 
Américaines que la culture littéraire et artistique a 
dépaysées, et qui ont des âmes d'Européennes. Le rôle 
du raisonneur et du chœur est tenu par un aristocrate du 
Vieux Monde, blasé, roué, mais qui confond les parvenus. 
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Il 

Américain cosmopolite comme Henry James, Adams 
doit à l'Europe le meilleur de sa culture. Il est allé com
pléter son éducation en Angleterre, en Allemagne et en 
France. A une époque où les méthodes germaniques sus
citaient outre-mer un véritable engouement, le sens 
critique habituel d'Adams découvre les vices d'un en
seignement systématique et puissamment hiérarchisé, 
mais formaliste, vide et inhumain. Arrivé à Berlin vers 
1860, il déclare s'y abreuver plus aisément de bière que 
de science. « Une heure lui suffit >> pour juger la science 
allemande.' «La première conférence fut en réalité pour 
lui la dernière.» «L'attitude mentale de l'Université alle
mande n'était pas un monde pour Américains. » « Ni la 
méthode, ni la matière, ni la manière ne pouvaient ser
vir à une éducation américaine». L'éducation à la prus
sienne le <<remplit d'horreur ». «L'effort imposé à la 
mémoire constituait une sorte de torture ... On semblait 
ne reconnaître d'autre faculté que la mémoire. 
Moins encore faisait-on usage de la raison analytique, 
synthétique ou dogmatique. Le gouvernement allemand 
n'encourageait pas le raisonnement ». « Les étudiants 
allemands sont d'étranges animaux, et leurs professeurs 
sont impayables ». 

La France où il se rend à la même époque lui fera-t-elle 
oublier sa déconvenue outre-Rhin? Il a apporté chez 
nous ses préjugés puritains. « Il avait d'abord évité 
Paris et ne voulait rien de français dans son éducation. 
Il désapprouvait la France en bloc. Sans doute conve
nait-il de posséder une teinture de français, de quoi 
commander un dîner et acheter un billet de théâtre, 
mais c'était tout. Il détestait l'Empire et particulière-



H ·:EN R Y A iD A :\1 207 

Inent l'Empereur, ~ais cela n'était qu'un point peu 
important. Ce qu'il aimait moins encore, c'était l'esprit 
français. La France n'était pas sérieuse et il n'était pas 
sérieux d'aller en France.» Adams y est venu cependant 
et, avec sa bonne foi coutumière, il ne tarde pas à battre 
sa coulpe. « Il se mit sans difficulté à pleinement aimer ce 
qu'il avait désapprouvé. » Paris (où il finira par se fixer 
dans un logis de l'A venue du Bois) le gagne et lui pl ait. 
A Paris il déclare avoir plus appris en trois mois que 
pendant les vingt-et-un mois passés dans les universités 
d'Allemagne. D'être en France lui fait pousser« un véri
table soupir de soulagement». Pour résoudre le problème 
de l'un et du multiple qui le hante et ramener le monde 
à un point de fixe raison, la libre allure française lui 
plaît mieux que la rigidité teutonique. «Là (en France) 
il se sentit en sûreté. Nul Français, à l'exception de Ra
belais et de Montaigne (pourquoi cette exception, 1-Ienry 
Adams ?), n'avait jamais enseigné l'anarchie sinon 
comme un chemin menant à l'ordre. Le chaos à Paris 
serait encore de l'unité, fût-ille produit de la guillotine.» 
Les lettres françaises intéressent fort Adams, bien que 
l'atavisme puritain reparaisse de temps à autre avec les 
préjugés classiques à l'égard de nos poètes en parti
culier. Il a rencontré à Londres Swinburne qui fait l'éloge 
de Victor Hugo ( 1). ·Adams se déclare incompétent. ll 
est du pays d'Emerson dont on se rappelle le vers fa
meux sur « la France où ne naissent pas les poètes >> 

France where poets never grew, 

(1) Adams nous a conservé sur le dieu l'anecdote suivante qu'il dé
clare tenir de son ami .Monckton ~lilnes. u Il racontait avec délices une vi
~ite qu'il avait faite à Hugo. On l'avait introduit, racontait-il, dans une 
grande salle avec des femmes et des hommes assis sur des chaises contre 
le mur. Hugo était installé à l'autre bout sur un trône. Personne ne 
parlait. Enfin Hugo éleva la voix solennellem~n_t et prononça cesJ?ots: 
~Quant à moi, je crois en Dieu 1 »Le silence su1vlt. Alors <?n e!ltend1~ une 
femme qui répondait comme du fond d'une p~ofonde méd1tat10n: ~Chose 
sublime 1 un dieu qui croit en Dieu 1» (Educatwn, p. 143). 
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exception faite pour Béranger tenu pour le plus insigne 
sinon l'unique de nos poètes. La poésie française décon
certe le bon Anglo-Saxon qu' esL Ada1ns: «C'est tout au 
plus pour les étrangers un exercice difficile. ll faut une 
connaissance peu usuelle de la langue, et une rare finesse 
J. 'oreille, pour apprécier ne fût-ce que la récitation des 
vers français. » « Adams n'avait ni l'une ni l'autre. ~ 

Il comprendrait mieux Musset si Swinburne ne le dé
clarait «inégal et court de souffle». 

La vraie poésie comme la véritable culture finissait 
pour Henry Adams vers 1250. Il a su trouver, pour 
célébrer la Chanson de Roland, des mots et des éloges 
qui décèlent une parfaite intelligence de notre ancienne 
poésie : «La naïveté de la pensée, écrit-il, au sujet du 
Roland, se retrouve dans la simplicité du vers. Le mot et 
la pensée sont également monosyllabiques. Rien n' é
gale cela. Les mots bouillonnent comme un ruisseau 
dans les bois ... Ces vers là sont bâtis.» Il leur trouvait 
la même force et le même sens qu'aux murailles du 
Mont Saint-Michel. Il dit de la prière de Roland à l'ago
nie : « Cette prière est du granit. >> 

En 1902, plongé dans l'étude du problème de la force 
en évolution et dans la critique des sciences, Adams dé
couvrait la Science el l'Hypothèse d'Henri Poincaré. 
Elle le confirma dans son relativisme. « Le voyageur 
l'acheta timidement et la dévora ardemn1ent, sans être 
à même d'en comprendre deux pages consécutives, mais 
saisissant çà et là une phrase qui le faisait tressaillir 
jusque dans le tréfonds-de son ignorance. >> Poincaré, 
comme Adams, ne décidait pas en bloc du problème de 
l'unité. Sous la simplicité théorique des lois de la science, 
il montrait, en même temps que le commode, l'à-peu
près et le relatif. Pour la première fois<< les mathématiques 
s'accordaient avec l'histoire». Contre Darwin, à défaut 

,;. 
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de Poincaré, notre La Fontaine était déjà venu à la 
rescousse pour prouver contre les évolutionnistes que, 
«même en morale >),«le loup esi supérieur à l'homme>>, 
dans les vers suivants cités par Ada1n'"' : 

'1 out bien considéré, je le soutiens, en somme, 
Que scélérat pour scélérat, 

Il vaut mieux être un loup qu'un homme. 

III 

A la culture et à la raison médiévales en France,_ 
Henry Adams a élevé en hommage un grandiose monu
ment dans son livre sur le Moni Saint-Michel el Char
tres qu'il intitule« étude de l'unité au XIIIe siècle n, par 
opposition à l'autre volet du diptyque, le livre de l'Édu
cation, « étude sur la multiplicité au xxe siècle ». Q'un 
Américain de race et un puritain d'origine ait achevé sur 
les routes de Chartres un pèlerinage philosophique com
mencé outre-Rhin, il y a là un spectacle assez inattendu. 
Pour comprendre les agitations, les variations, la mobi
lité et le rythme du xxe siècle, c'est entre 1150 et 1250 
qu'Adams cherche un point de repère. Il installe au 
Mont Saint-Michel du Péril de la Mer et sur les tours de 
Chartres son observatoire. La Vierge de Chartres lui 
donne ce que Darwin lui a refusé, une idée de la Force 
non point déprimante mais exaltante. «Toute la vapeur 
au monde ne pouvait, comme l'a fait la Vierge, bâtir 
Chartres. >> Où la Vierge, apogé~ de la foi, a réussi, le 
Dynamo, symbole de la Science, a failli. Dans le cha
pitre le plus pittoresque et le plus profond de son Édu
cation, intitulé« la Vierge et le Dynamo», Adams oppose 
le mysticisme aux machines. C'est dans la Galerie des 
Machines, à l'Exposition Universelle rle 1900, qu'.A dams 

!M!RS0:-1 
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a eu la révélation du Dynamo. Il lui apparaît «non point 
comme un ingénieux canal, pour transporter la chaleur 
latente emmagasinée dans quelques tonnes de pauvre 
charbon, caché dans une vilaine salle des machines soi
gneusement reléguée hors de la vue », mais <c comme le 
symbole de l'Infini >> : 

A mesure qu'il se familiarisait avec la grande Galerie des 
Machines il commençait à sentir dans les dynamos de quarante 
pieds de long une force morale, à peu près comme les Chrétiens 
sentaient celle delaCroix. La planète elle-même dans sa révolution 
routinière, délibérée, annuelle et diurne, lui sembla moins im
pressionnante que cet énorme volant tournant, à la distance du 
bras, avec une vitesse vertigineuse, presque sans bruit, - à pei
ne un bourdonnement suffisant pour nous avertir de nous tenir 
ne filt-ce qu'à une épaisseur de cheveu, par respect pour sa 
puissance, alors qu'il n'éveillerait même pas un bébé endormi 
près de lui. Bientôt, on se mettait à lui faire sa prière. Un ins
tinct héréditaire vous enseignait devant lui 1 'expression natu
relle à l'homme devant la force silencieuse et infinie. Entre les 
mille symboles de l'énergie suprême, le dynamo n'était pas 
aussi_ humain que certains autres, mais il était le plus expressif. 

Appliquant à la Vierge de Chartres la théorie moderne 
des idées-forces, Adams inaugure une symbolique 
nouvelle : 

A toutes les époques, déclare-t-il, le sexe a été une force. 
Nul besoin d'art et de beauté. Tout le monde, les puritains eux
mêmes, savent que ni la Diane d'Éphèse ni aucune des déesses 
de 1 'Orient n'ont été vénérées pour leur seule beauté. Elles 
élaient déesses par leur force, elles étaient un dynamo animé, la 
reproduction la plus grandiose, la plus mystérieuse de toutes les 
énergies; tout ce qu'elles demandaient, c'était d'être fécondes. 

Chose curieuse, nous confie Adams, aucun établisse
ment d'instruction n'avait jamais attiré son attention 
sur les premières lignes du poème de Lucrèce, les plus 
belles peut-être de la littérature latine, ces lignes où 
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le poète invoque Vénus dans les mêmes termes que 
Dante la Madone : 

Quœ quoniam rentm naluram sola gubPrrzas ... 
Donna, sie tanto grande, e tanlo vaU, 
Che qual vuol grazia, e a te non ricorrr, 
Sua disianza vuolvolar senz· a li (1 ). 

Conformément au but de son pèlerinage qui est de 
juger notre modernité des hauteurs de la foi d'antan, 
Adams cherche à notre époque des traces du culte d'hy
perdulie et de latrie que la théologie vouait à la Vierge, 
apothéose de la Femme. Il déplore la déchéance actuelle 
de l'Éternel Fé1ninin. La machine, le dynamo a pris la 
femme et l'a asservie comme l'homme. En Amérique 
tout particulièrement, terre classique du féminisme, il 
cherche en vain la Femme-Force. Il ne trouve que des 
esclaves. La Femme a fait banqueroute au moment mê
me où la science triomphait. Particulièrement assujettis 
aux dynamos et aux machines les Américains ne com
prennent plus la femme, Whitman mis à part, avec 
Bret Harte, le conteur californien, et un ou deux pein
tres que la chair n'offusque pas : 

Tout le reste, pensait Adams, s'était servi du sexe pour le 
sentiment, jamais pour la force. Pour eux (les artistes améri
cains) Ève était une tendre fleur, Hérodiade une horreur fémini
ne. L'art américain, comme la langue américaine et l'éduca
tion, était, autant que possible, asexué. La société considérait 
cette victoire sur le siècle comme son plus grand triomphe ... La 
femme américaine dans ce qu'elle a de meilleur- comme la 
plupart des femmes- exerçait un grand charme sur l'homme, 
mais pas le charme d'un type primitif. Elle apparaissait com
me le résultat d'une longue série de dépouillements et son prin
cipal intérêt résidait (précisément) dans cela même dont elle 

( 1 ) «Dame, vous êtes si grande et ùe si haut p;·ix, que. celni qui. sou
haite grâce et ne vous requiert, de celui-là le dé ir veut voler sans a1lei. » 
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s'était dépouillée. Observée de près, elle semblait faire un effort 
violent pour suivre l'homme qui, lui, avait tourné son esprit et. 
ses mains vers les mécaniques. L'homme américain typique avait 
la main sur un levier et l'œil sur un tournant de la route. Sa vie 
dépendait toute du fait de garder une vitesse de quarante milles 
à 1 'heure. Il ne 1 ui était pas plus possible d'admettre les émo
tions, les inquiétudes ou les distractions subconscientes qu'il lui 
était possible d'admettre le whiskey et les drogues sans se casst-r 
le cou. Impossible pour lui de conduire à la fois sa machine et 
une femme. Force lui était bien, fût-elle sa femme à lui, de la 
laisser trouver sa propre voie, et ce que tout le monde voyait, 
c'est que sa voie, la femme essayait de la trouver en imitant 
1 'homme ( 1) .•• 

Du n1âle transformé, selon Adams, en automate, la 
femme américaine n'avait plus rien à attendre. «Chez 
l'homme l'instinct de la force était aveugle»: 

L ' Éghse connaissait mieux la femme que la science ne le fera 
jamais. En historien qui étudiait les sources du christianisme, 
il se sentait souvent convaincu que l'Église avait été fondée 
par la femme principalement en guise de protestation contre 
l'homme ... La femme était libre; elle n'avait plus d'illusions, 
plus de sexe; elle s'était dépouillée de tout cc qui déplaisait au 
mâle et, bien qu'olle le regrettât sincèrement, elle savait qu'il 
lui était impossible de revenir en arrière. Il fallait, comme l'hom
me, qu'elle épousât la machine. Déjà l'Américain éprouvait un 
sentiment de surprise à sc trouver considéré comme asexué; la 
femme américaine de son côté se trouvait encore plus souvent 
surprise de se voir regardée comme sexuelle. 

Ce « retour en arrière )) dont Adams déniait aux fem
mes de son pays la possibilité, il en gardait lui la nostal
gie et le besoin. Entre le xue et le xxe siècle, il rêvait de 
servir de << cohéreur Branly )). L'humanité trouverait-

( 1) Sur l'actualité et la précision de ses vues voyez notre étude sur les 
romans de Mrs. ·wharton dans nos }vfystiques et Réalistes anglo-saxons. • 
Voir également plus loin dans le présent ouvrage le chapitre sur 11le .Ma· 
laise intellectuel et social aux Êtats-Unis '· 
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elle un nouvel idéal viable, une croyance unanin1e, une 
foi qui n'obligeât pas l'hom1ne et la femme à se dépouil
ler du meilleur d'eux-mêmes, une religion où le sentiment 
et la raison fussent enfin réunis? Ou bien, autre alterna
tive qu'était bien loin d'écarter Adams, le salut consis
tait-il à remettre simplement << les pas dans les pas >l et 
à revenir au passé, par delà plusieurs siècles de réforme, 
de renaissance et de révolutions? Tel est le sens de la pa
thétique prière qu'Henry Adams adressait « à la Vierge 
de Chartres» pour échapper au Dynamo (1). 

« Scholar anglais au nom normand>> il se jette aux pieds 
de Notre-Dame avec la simplicité d'un contemporain 
d'Abélard, de Saint-Bernard, de Blanche, la <c Rose de 
France>>, et de son fils Saint Louis. C'est l'humanité en 
quête d'une foi nouvelle qui, dans sa personne, vient por
ter sa plainte à la Vierge. Il a brisé son image pour con
quérir le royaume de ce monde. Il a traversé les mers 
pour se retrouver seul avec son orgueil. En quête ù' Infi
ni et d'Unité, quels dieux le monde s'est-il donnés'? 
Désarmé en présence des énergies mêmes qu'il a déchat-
.nées, sera-t-il la proie du Dynamo, de la Force aveugle 
qui vient nous ne savons d'où, quand, ni pourquoi? For
ce bonne ou cruelle, esprit ou matière, qui dira? Que 
sommes-nous nous-mêmes? :Maîtres de l'espace, esprits 
souverains ou atomes emportés par l'Énergie innom
brable? Silence ! Nul but en vue, aucune réponse à nos 
cris. Le dernier mot est à la Fatalité et. au reniement de 
l'At01ne par l'homme, lui-même Atome-Roi ! Hu1nble 
ment Adams s'en remet à la merci de Notre-Dame. Le 
genre humain l'imitera un jour, l'âme vide et sans es
pérance. Il reviendra s'incliner devant la majesté, la pu
reté, l'amour, la beauté et la foi, comme au temps d'Abé-

( 1 ) On la trouvera à la fin des Lettres de Henry ADAMS a 1-a nièce. 
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lard, do Saint-Bernard, de Blanche, la« Rose de France))' 
et de son fils Saint Louis. Que la Vierge apprenne à son 
serviteur par des voies inconnues au monde à voir, à 
connaître, à sentir et à supporter la banqueroute de la 
science hu1naine et de ses promesses ! 

A Chartres et dans les salles médiévales du Louvre, 
Adams trouvait« l'énergie la plus haute que l'homme ait 
jamais connue, le créateur des quatre cinquièmes de l'art 
le plus noble, exerçant sur l'esprit humain une ·attrac
tiçm plus vaste de beaucoup que toutes les machines à 
vapeur et que tous les dynamos de nos rêves ». 

IV 

La conclusion de l'Éducation de Henry Adams n'est pas 
gaie. La guerre qu'il avait prophétisée apportait, elle aus
si, sa preuve écrite en rouge à la théorie d'un univers ca
tastrophique, et elle servait à souhait le pessimisme 
d'Adams(il estmort le 27 mars1918). Il avait prisl'habi
tude dans les dernières années qu'il passa en France d'al
ler se terrer chaque automne dans le silence et la solitude 
de Chartres. Traversant New-York à son dernier retour 
d'Europe il ne trouve rien d'autre à constater, au pays 
de la vie intense, que «la faillite de deux mille ans de 
christianisme sans qu'aucun Constantin le Grand soit 
en vue». Au lieu d'un univers en évolution continue il 
emportait avec lui dans la tombe l'idée d'un monde de 
complexité et de confusion croissantes, l'esprit et la ma
tière, comme deux coureurs inégaux se poursuivant à 
perdre haleine sans se rejoindre. 

Il admettait l'hypothèse d'une catastrophe mentale, 
d'une capitulation de l'esprit accablé sous les phénomè
nes sans pouvoir en rendre raison, celle aussi d'un épui-
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sement graduel de la volonté et de l'intelligence dans un 
monde d'une complication continue. Détaché de ses amis 
les plus chers, et prêt lui-même à disparaître dans le grand 
silence auquel il a élevé un monument mystérieux dans 
le cimetière de Washington, il clôt son livre par une <<an
ticipation». A supposer que Henry Adams et ses amis re
viennent en ce monde vers l'an de grâce 1938, y trouve
ront-ils enfin << pour la première fois depuis que l'hom
me commença son éducation parmi les carnivores, un 
univers que des natures délicates et timides puissent re
garder sans frémir »? <<La valeur du monde, déclarait-il, 
ne se chiffre pas en dollars. » 

Livre curieux et angoissant où l'auteur, exemple lui
même de cette complexité qu'il reprochait à son siècle, 
se présente à nous tour à tour sous les traits d'un Ham
let, d'un Montaigne, d'un Nietzsche et d'un Julien Sorel. 
Spectacle saisissant et bien digne de faire songer que ce
lui de cet Américain tournant le dos au modernisme et 
prêchant le retour à la scolastique et à la croisade sur les 
routes de Chartres où il aurait pu rencontrer, au terme 
d'un pèlerinage analogue, le Français Charles Péguy. 
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XI 

Le malaise intellectuel et social 
aux États-Unis 

P R~OCCUPÉE
 par les problèmes de la reconstruc

tion et trompéepa_r la distance qui la sépare de l'A
mérique, l'Europe s'est habituée à considérer les 

· États-Unis con1me la seule nation sortie indemne du 
grand conflit mondial. Cette attitude est naturelle de la 
part depeuples meurtris par la guerre et surtouL dela Fran
ce dévastée. L'image d'une Amérique intacte, intangib]P 
dans sa force toujours neuve, ne prélevant de la tragiqu~ 
aventure que des profits et demeurant, dans ~on isole
ment volontaire, un réservoir de forces et de secours éven
tuels au service de ses anciens alliés, est de celles qui plai
sent. Du milieu des ruines les peuples d'Europe tendent: 
les bras vers le Nouveau :Nlonde. Ils regardent avec des 
yeux d'envie ces gens qui cultivent un champ plantu
reux où n'a pas germé d'ivraie . La prospérité matérielle 
des Etats-Unis peut faire illusion. Il serait toutefois 
surprenant que, seule sur notre étroite planéte, l'Amé
rique n'a1t pas subi le contre-coup du formidable séis
me. On danse beaucoup en Amérique depuis 1918, on 
y danse et on y « jazze »plus que jamais •- comme on 
dansait dans la danse macabre peinte au charnier des 
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Innocents, après la guerre de Cent Ans. La physionomie 
extérieure de l'existence n'a guère changé outre-mer, et la 
tentation est grande de la prendre pour ce qu'elle a tou
jours été : une foire et une kermesse perpétuelles. 

L'optimisme des masses européennes et surtout fran
çaises, au sujet des :Btats-Unis, a été soigneusement en
couragé en ces dernières années par les récits de nos voya
geurs. Déjà sujets à caution avant la guerre, maints livres 
classiques sur . l'Amérique le sont encore plus aujour
d'hui. Il serait bien hasardeux et dangereux, en l'an de 
grâce 1924, d'esquisser un tableau de l'Amérique avec 
des cita ti ons d'Emerson, de Whitman, de Roosevelt ou 
de Carnegie. Justifiable dans une certaine mesure à 
propos des États-Unis de 1900, l'optimisme sans réser
ves serait actuellement un périlleux anachronisme. Les 
A1néricains eux-mêmes sont fatigués de nos flatteries. 
Ils nous demandent de ne pas exagérer et de ne pas les 
surfaire. Ils sont las de s'entendre répéter à qui mieux 
mieux comme le vaniteux de Voltaire : « Ah ! 
combien Monseigneur doit être content de lui-même! » 

Les A1néricains ne sont pas contents d'eux-mêmes, et 
c'est un sentiment que nous devrions respecter. Nous 
avons cu jadis des observateurs dont la franche amitié 
pour l'Amérique n'aveuglait pas le sens critique. La lec
ture des pièces à conviction sur le malaise américain d'au
jourd'hui rend le goût de ces ouvrages d'autrefois restés 
à près de cent ans de distance prophétiques, comme 
celui de Tocqueville par exemple. 

Les États-Unis ont évolué radicalement depuis 1839, 
sans que le diagnostic de leur état d'âme et de leur civi
lisation présenté dans le livre magistral sur la Démocra
tie enAmérique ait perduquoiquecesoit de son actualité. 
« On ne saurait rien concevoir de si petit, de si terne, de 
si rempli de misérables intérêts, de si antipoétique en un 

:~ 
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mot, que la vie d'un h01nme aux Etats-Unis », affirme 
Tocqueville, plus de quatr~-vingts ans avant le Babbill 
ct le Main Street du génial romancier Sinclair Lewis. 
Les variations de nos voyageurs officiels sur la légendaire 
« vie intense » sont en germe dans cette maxime : « Les 
nations démocratiques aiment le mouvement pour lui
même. » Sur le bien-être et la recherche des jouissances 
l'historien français ne se fait pas illusion. Il signale<< l'in
quiétude dans le bonheur '' qui caractérise les Améri
cains « graves et presque tristes dans leurs plaisirs "; ils 
<<songent sans cesse aux biens qu'Ils n'ont pas». «C'est 
une chose étrange de voir avec quelle sorte d'ardeur fé
brile les Américains poursuivent le bien-être, et con1me 
ils se montrent tourmentés sans cesse par une crainte 
vague de n'avoir pas choisi la route la plus courte qui 
peut y conduire"· De ce diagnostic, Tocqueville déduit 
les conséquences sociales : «Le goût des jouissances ma
térielles doit être considéré comme la source première de 
cette inqui.étude secrète qui se révèle dans les actions 
des Américains et de cette inconstance dont ils donnent 
journellement l'exemple. >>La recherche du bonheur est 
inscrite en tête de la Constitution des États-Unis, mais 
l'auteur de la Démocratie en Amérique ne se paye pas de 
mots. Il signale «lamélancolie singulière des contrées dé
mocratiques ''· Il voit dans la concurrence commerciale 
le mal secret qui tourmente et fatigue <<ces âmes à la fois 
ardentes et nobles violentes et énervées"· Il note les ex-

' cès où l'agitation incessante porte ces gens généreux in-
capables de repos. Avant les neurologistes modernes, il 
rattache les extravagances du mysticisme américain à la 
répression sociale et au refoulement des én1otions. L'u
tilité que la vie pratique retire outre-mer de la religion 
ne lui échappe point.« En s'occupant de l'autre monde», 
les Américains << avaient rencontré le secret de réussir 



' AVTOUR D'EMERSO~ 
LI 

dans celui-c1 ». Dans des chapitres prophétiques, avec lui 

une admirable largeur de vues qui n'enlève rien à l'ex ac- 3.1 

ti tude des détails, l'auteur esquisse une histoire comparée ··11 

de la littérature, de la culture américaines et des mœurs cig 

démocratiques. -~r 
Voici que les critiques américains reprennent à leur ;~1 

compte ces vues prophétiques. L'Amérique est en train 
de faire son examen de conscience et de recenser ses va
leurs. Controversistes nés et traditionnellement enclins 
à la discussion, citoyens d'un monde complexe et chan
geant où les idées comme les institutions se transfor
ment continuellement, les Américains font l'inventaire 
de leur civilisation (1). 

L'ère de l'optimisme est passée. Le crépuscule de l'Oc
cident allonge son ombre outre-mer. On va jusqu'à pro
noncer le mot de décadence(2). A la décadence européenne 
et française des années 90, Max Nordau, dans un livre 
fameux, cherchait déjà des causes américaines. Il en 
chargeait lourdement Edgar Poe et \Valt vVhitman en 
particulier. De la décadence Nordau faisait l'apanage 
de nations (< saignées à blanc » par de longues guerres, 
mais aussi des peuples pacifiques emportés par l'utilita
risme sans frein. De cet utilitarisme triomphant on con
naît la séduisante façade. Désireux de plaire à leurs hô
tes, fascinés par ce brillant décor, nos voyageurs en Ame
rique s'abandonnent facilement aux dithyrambes. Il est 
facile de les excuser. Quelle que soit la tare secrète rele
vée par Tocqueville, l'Américain «pluraliste )) fait plu
sieurs parts de sa vie. Si grave et triste qu'il puisse être à 

(1) Civilization m the Uniteri States, An /nquiry by Tllirty Amaiean1. 
~dited by Harold Stearns, ~ew-York, Harcourt, Brace Co, vm, 577 p. 

(') 11 Nous sommes une race qui meurt, comme doit le faire toute raee 
dont les hommes, en tantqu'hommes,sinon en tantqu'accumulateursd'ar
gent, sont de troisif>me ordre •. G. C. Lod2'e, cité dans Civilization in the 
U. S., p. 183 et Cf. ibid. 1 les commentaires de Chesterton et Froude. 



L Ë M A L A 1 S È A U X ~ T A T S ~ U N 1 S 221 

part lui, l'optimisme pratique coule dans son pays à pleins 
bords. Lancés dans un tourbillon ininterrompu d'affaires, 
le pionnier et le puritain s'entendent depuis la Guerre de 
Sécession pour laisser à l'action libre champ. Les problè
mes pratiques débordent. Il y a la nation à reconstruire, 
l'unité morale à cimenter, le continent à conquérir, les 
races hostiles à exterminer ou à assujettir, des millions 
d~émigrants à assimiler. Les problèmes intellectuels ou 
moraux, les scrupules de conscience s'éclipsent devant ces 
nécessités pratiques. Que les récoltes poussent, que des 
trains les emportent à travers le continent, que les chemi
nées d'usine fument, que le désert soir irrigué, que la sur
production industrielle trouve des débouchés lointains : 
voilà les ambitions du pionnier( 1 ). A lalutte industrielle et 
économique, il faut dresser tout un peuple. L'Amérique 
se couvre d'écoles, d 'universités, d'instituts techniques. 
Dans un tel monde, l'usure est grande et le déchet hu
main abonde. On multiplie l' entr'aide sociale; on crée de 
dispendieux organismes. Pour sustenter ou refaire phy
siquement et moralement ces millions d'humains qui 
luttent au front des affaires, il faut à l'arrière des sana
toriums, des gymnases, des salles de natation, des stades, 
des églises. Pour centupler le rendement humain, il n'est 
pas trop de l'intervention de la n1ystique et de la psy
cho-analyse. Des religions se fondent pour enseigner l'op
timisme et rendre ceux qui peinent indulgents ou aveu
gles envers leurs maux. Une philosophie s'élabore pour 
traduire la vérité en bien-être et en confort moral, pour 
apprendre aux hommes à diriger leurs gestes et à exploi
ter leurs émotions. Dans tous ces efforts la tendance uti
litaire est visible· c'est une machine humaine qu'on 

' dresse et dont on endio-ue et oriente les ·énergies. 
0 

(1) Voyez les hymnes de \Vl:utman. 
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En politique ce peuple a les chefs qui lui ressemblent. ~. 

Ils incarnent ses traits divers. C'est tantôt un homme .oa 
d'action, un slruggler-for-life qui unit dans sa personne n~ 

la rudesse du cow-boy et l'idéalisme du scholar. Il est 
l'acte pur, l'optimisme et le pragmatisme incarnés. 
Mais il y a des bornes à l'action. Ce vaste peuple veut re-
prendre haleine. Au tribun succède le légiste placide et 
bénin. Son bon sens à la Franklin et sa bonhomie 
plaisent aux foules. Il est le chef sans prétention à qui 
l'homme du commun donne la tape familière sur l' é
paule. Lui aussi est optimiste, mais sans effort et sans défi, 
à la façon des braves gens dont la digestion est heureuse. 
«Sourire et être heureux» ( << smile and be happy>>) : voi
là sa devise, et s'en remettre à la Providence qui veille 
d'un soin spécial, à l'en croire, sur ((le Pays du bon Dieu» 
(« ihe Land of God »).Puis le rythme reprend. Les temps 
sont changés; un vent de réforme mystique souffle. Cette 
fois se lève un nouveau Cromwell, l'homme pour lequel 
il y a plusieurs plans superposés de l'existence, le 
«voyant»selon le cœur d'Emerson, celui que rien ne touche 
s'il ne le projet te en pleine transcendance. Entre l'acte et 
sa réalisation il interpose des nuées de concepts. C'est un 
légiste mystique, en tête-à-tête constant avec l'Éter
nel. C'est Moïse sur l'Horeb, Moïse que tout à coup son 
peuple abandonne et laisse vieillir « impuissant et soli
taire>>. Le mage disparu, un business-man le remplace 
pour une politique terre à terre mais certaine et sans aléas. 
Telle est en raccourci l'histoire extérieure de cent mil
lions d'Américains vivant d'une vie unanime. 

Que devient la destinée de l'individu sous la façade 
d'un tel régime? Emerson dans ses Essais s'effraie à l'a
vance du désarroi où la nation en développement conti-
nu laisse l'homme, et il vaticine dans une Amérique à 
peine plus peuplée que la France. Que deviendrait son op-
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timisme aujourd'hui ? Comment concilierait-il dans 
l'Amérique actuelle l'individu et runivers, l'hégémonie 
du moi et la domination des foules? 

Le problème qui préoccupe le plus les critiques de la 
civilisation américaine est celui du développement indi
viduel. Ils l'étudient dans l'histoire de leur littérature. 
Les Btats-Unis n'en sont pas à leur première crise de 
pessimisme. Ils ont eu à plusieurs reprises dans le passé 
leur mal du siècle. Le manifeste des trente Américains 
d'aujourd'hui fait écho à d'anciennes doléances. Voyez 
Emerson lui-même lancé dans le monde de l'action et de 
l'idéalisme pratique comme un autre Carlyle, dans ses 
manifestes des années 1836 et 1838. Tout à coup les ailes 
lui tombent. Il se cloître à Concord. Il y a en lui et autour 
de lui des problèmes qu'il n'a pas pu résoudre. En lui 
comme autour de lui, se battent le puritanisme et la gaie 
science, la peur de vivre et la force d'expansion. Son dis
ciple Thoreau fait le Robinson Crusoé au bord de l'étang 
de Walden ( 1). Il préfère l'inconfort de sa hutte à la mê
lée politique et sociale. Il refuse de payer l'impôt. Que lui 
importe? Pour lui, comme pour Emerson, le gouverne
ment le meilleur est celui qui gouverne le moins. Poé
tique anarchiste et croyant au retour éternel il lui suffit 
de tresser dans lesbois, quand il ne se nourrit pas des clas
siques, un zodiaque d'animaux et de fleurs qui contienne 
en raccourci l'univers dans son orbe. Le transcendanta
lisme américain et ses nuées fut un essai pathétique et 
tragique d'évasion hors de la vie que ne compensa pas 
l'évasion dans le phalanstère. \Vhitman dans ses bras 

{1) Voir plus haut notre étude sur Thoreau, 
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athlétiques veut embrasser le monde. D'une antipode à 
l'autre il pousse des appels sublimes. L'Amérique déchi- ~ 

rée par cinq ans de guerre civile refait son unité dans ses 
vers et y abjure la doctrine de :Monroe. Tous les rythmes, tt 

toutes les révolutions sont dans ses odes. Epopée du dé-
sir, l'œuvre de \Vhitman est manquée. 11 finit à demi pa
ralytique dans une chambre sordide de Cam den (New 
Jersey), honni par les Puritains. La fuite d'Edgar Poe 
est célèbre. Il se réfugie dans l'île de la Fée et dans le 
domaine d'Arnheim. Il égare délibérément sa raison et 
perd le_ sentiment des contingences dans la compagnie 
de fantômes : Una, Ligeia, ·Morella, Annabel Lee. Sa cri
tique, comme sa poésie et ses contes, est en marge du 
temps présent et lui vaut des légions d'ennemis qui se 
vengent en répandant la légende du Silène ivre. Se sou
vient-on de la tragique aventure de :Margaret Fuller 
Osso li, cette Corinne américaine ( 1)? :Bprise de Gœthe, 
a romance de Jiignon chante à ses oreilles. Ame de dé
sir, la rigueur puritaine l'opprime. L'amitié amoureuse 
qu'Emerson lui refuse la désespère. Que l'Italie la pren
ne et la garde. Elle y épouse un partisan de Mazzini. 
Elle aime, elle vit, elle va être heureuse. Pourquoi faut
il qu'au monstre qui la réclame elle offre en holocauste 
son mari et son enfant? Pourquoi revient-elle faire nau
frage, sous six pieds d'eau, au petit jour gris, sur la côte 
inhospitalière duN ew Jersey? La tristesse et les contrain
tes puritaines pèsent également sur l'œuvre de Nathaniel 
Hawthorne et de Henry James. L'auteur de la Lettre 
Rouge meurt de solitude et de silence. Des fantômes le 
hantent. Dans la Maison des Sept Pignons, prestigieux 
intimiste, il se fait l'historien des fatalités et des tares pu
ritaines. Il fait de l'art avec de la mélancotie. Dans le 

(1) Voir plus haut notre étude sur' Une romantique d'ûutre-~1er •. 
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Faune de 1\1arbre la joie païenne de vivre se bat avec le 
calvinisme ancestral et succombe. I-Ienry James ouvre la 
série des exilés volontaires. Dans la pénombre de Rye en 
Sussex, il demande aux titres magiques de ses romans, 
- les Ambassadeurs, la Coupe d'Or, les Ailes de la Co
lombe - l'oubli des tristesses puritaines. Il ne s'évade 
qu'à moitié du subconscient mélancolique et tragique de 
la race. Ses cosmopolites les plus raffinés succombent à 
leurs scrupules. 

Mark Twain paraît et · brandit l'humour co1nme la 
masse de Thor. Va-t-il pourfendre l'adversaire? On le di
rait, à force d'ironie et de fiel. Twain est l'Homère du 
pionnier. Dans Huckleberry Finn il compose un nouvel 
Émile, un portrait à même la vie d'où la jouvence dé
horde. Puis le pionnier s'efface devant le puritain. A vide 
d'honneur et d'argent, l'humoriste capitule. Dans ses In
nocents en voyage, il se déchaîne contre l'Europe et don
ne aux Philistins leur brevet de capacité. Le Yankee de 
Conneclicut, le Prince el le Pauvre, c' esL la Tentation de 
saint Antoine écrite par :Vlonsieur Homais. Le seul es
prit, semble-t-il, dans la littérature américaine, capable 
de « dissocier », capitule devant la foule. Bouffon utili
taire, il saute, il plaît et on le paie. Mark Twain a défait 
e;e llue 1Ienry James a construit. Bourreau de lui-même, 
il se venge en distillant en des contes à tirages lim.i
tes (le 1\1ystérieux Étranger, Qu'es l-ee que l'Homme?) le 
spleen et la mélancolie les plus noirs ( 1). 

Exécutions, capitulations, ainsi le martyrologe se dé
roule. Du supplice imposé à l'artiste par la démocratie 
victorieuse Jack London a conté l'histoire dans lY! artin 

' 

(1) Sur le cas l\larkTwain, Cf. le procès à lui inLenté dans le livre de~an 
Wyck Brook The Ordeal of Mark Twain (le Martyre de Mark Twam), 
New-York n'utton Co 1920 l\I Brooks est l'auteur du chapitre sur la 
Vie littéralre dans le manifeste d~s Trente. C'est un des critiques améri
cains a~.!Luels les mieux aver·lis. 

EMBltSO~ 15 
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Eden. Eden commence en surhomme. Il se rue à coup de 
paradoxes sur les idoles de la tribu. Les préjugés qu'il 
attaque se vengent en le laissant mourir de fain1. Eden 
tient à vivre. Il veut la fortune, un yacht et des voyage . 
Il brûlera pour cela ee qu'il adorait. Il flatte la foule cL le 
voilà riche, pour mourir désenchanté devant l'île de ses 
rêves que la réalité lui gâte. Eden a perdu la foi comme le 
fit d'ailleurs Jack London lui-1nême. Le gain a tué le 
génie( 1). Upton Sinclair nous a narré dans le Journal d'Ar
thur Sterling un désastre analogue. Sinclair est un con
troversiste fougueux. L'auteur de Manassas, chef-d'œu
vre du roman historique 3.méricain, use son talent dans 
les négations. On ne reconnaît plus l'auteur de la J un
gle dans le J elon de cuivre qui dénonce le journalisme sen
sationnel, dans les Profils de la religion qui fouaillent l'hy
pocrisie des églises, non plus que dans ce Pas de 
l'Oie qui traîne méthodiquement au pilori les uni
versités américaines. Les romans d'autrefois sont deve
nus de purs libelles. La lutte sociale a neutralisé, 
sinon complètement élilniné, l'art d'Upton Sinclair. Il 
faut bien détruire pour reconstruire. L'artiste s'efface 
devant le militant. 

Si l'optimisme traditioùnel outre-mer n'était pas mis 
en question par les critiques, il ne résisterait guère à la 
lecture des journaux. Il faut les instincts sportifs et la 
belle santé d'un peuple pour survivre à l'avalanche de 
crilnes et de scandales colportés à qui mieux mieux, en 
titres sensationnels, et sur papier multicolore, plusieurs 
fois la journée, dans les villes américaines. Crimes pas
sionnels, sadisme, e~entricités ou luxures inédites, ban-

( 1 ) Le côté utilitaire et la tragédie de l'existence do Jack London ap
paraîtront tout au long dans les Mémoires publiés par Mme Charmi.an, 
London, The Book of Jack London, 2 vol. in-8 New-York. The Century 
Co. 1921. 

LI 
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ditisme, il y a dans les suppléments illustrés des jour
naux de ~\ T. Ilearst en parLiculier de quoi défrayer plu
sieurs Eugène Sue ou Paul de Cock (1). Ailleurs la luxure 
d, 1P crime ont leurs spécialistes. lei ils encombrent et 
éclaboussent les feuilles publiques. C'est une vérita
ble hystérie. Le fauteur de scandale, le muck-racker 
ne respecte rien. Le puritanisme semble s'arrêter impuis
sant au seuil de ces feuilles où la bacchanale mène son 
train, où d'innombrables ménades en quête de self-ex
pression projettent leur nuditié vers le ciel dans toutes 
les poses de la plastique. On se demande comment ces 
gens frénétiques peuvent conserver leur belle humeur 
dans ce débordement de folie. Comprimé, ligoté par les 
contraintes sociales, l'individu prend sa revanche comme 
il peut. Il n'est pas vicieux mais il a des émotions 
qu'il veut qu'on fouette. Il est avide de surexcitation. 
La libido étouffée s'assouvit dans ces excentricités. Freud 
est à la mode aux États-Unis (2). Sa théorie des instincts 
comprimés et des névroses qu'ils engendrent donne une 
explication fort plausible des fonnes que prend le ma
laise intellectuel et social outre-mer. Ce sont bien des 
livres freudiens que consacrent à la civilisation et à la 
société américaines des écrivains comme l\1rs. Wharton, 
Edgar Lee Masters, Robert Frost, Sinclair Lewis et 
Théodore Dreiser, pour choisir quelques noms illustres 
parmi beaucoup. L'œuvre d'Edith Wharton est familiè
re au lecteur français. Elle concilie de hautes visées d'art 
avec une impartialité, une objectivité parfaites, avec le 
génie intuitif et un don d'analyse implacable. Dans 
Ethan Frome dans l' Élé romans selon la formule réaliste 

' ' 

( 1 ) Une réaction contre la presse ((jaune 11 et sans conscience seii?-ble 
se dessiner chez les intellectuels. Cf. The Brass Check(le Jeton de Cuwre) 
par Upton SINCLAIR mentionné plus haut. 

(•) Civilization in the U. S. chap. Nerves (les Nerfs). 
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française, Mrs. \Vharton démasque la duplicité puritaine 
qui oppose la moralité de surface aux désirs profonds de 
l'individu. Experte à explorer la sensibilité féminine, elle 
nous dit les drames des mal mariés. Elle insiste sur les 
rapports anormaux des sexes, sur l'inadaptation foncière 
qui dresse l'un contre l'autre l'homme et la fen1rne comme 
de véritables ennemis. (Voyez en particulier Chez les Heu
reux du Monde, l'Écueil, les Reflets de la Lune, la Coutume 
du Pays et tout particulièrement l'Age de l'Innocence)( 1). 

La collectivité demande à l'individu le sacrifice du 
n1eilleur de lui-même. De là ces ostracisn1es volontaires, 
ces divorces, ces morts violentes, ces faillites sentimen
tales, ces catastrophes et ces anomalies qu'exploite la 
plume experte du romancier. Telle est la rançon de l'op
timisme américain. Dans l'Anthologie de la Rivière 
Spoon le poète Edgar Lee Masters déchiffre les inscrip
tions funéraires. Il ressuscite les vies manquées, les dé
sirs atrophiés. Dans sa vallée de Josaphat en miniature 
il cite les morts à son tribunal et se fait l'avocat du diable. 
« Bon citoyen, bon époux, bon père ))' dit l'épitaphe. 
~\!asters fait comparaître le mort qui cette fois paraît 
sans masque. La pierre qui pèse sur ces ombres est un 
sy1nbole des fatalités et des hypocrisies qui oppri
maient les vivants. Dans une pénombre entre la vie et la 
mortj Hobert Frost à son tour évoque des âmes dolen
tes (2). Avec une simplicité pathétique il analyse les ago
nies sentimentales. IIallucination, libido, démon de mi
di et acedia, il venge de nostalgiques existences dessé
chées dans le germe par l'isolement physique et moral. 

Théodore Dreiser est le plus implacable de ces témoins. 
Dans le Financier, le Titan, le Génie et une demi-dou-

(
1

) Voir sur l\lrs. Wharton nos « Mystiques et Réalistes anglo-saxons ~. 
(•) Dans Au Nord de Boston (North of Boston), l'Intervalle de la Mon

lagne (lV.fountain interval), Le vouloir d'un jeune homme (A Boy's will). 

:1 

.; 
J. 
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,J 
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zaine d'ouvrages vrais jusqu'au cynisme, avec un luxe 
de détails inouï et une lourde âpreté non moins grande 
que son indifférence à l'art, Dreiser nous conte les effort~ 
de surhommes, qui sont de pauvres hommes, pour assou
vir leur énergie. Ils luttent et s'usent dans une société 
puritaine et utilitaire à chasser les plus élémentaires 
bonheurs. Le Génie de Dreiser, comme le 1\llarlin Eden 
de Jack London, sombre dans la paralysie générale et la 
faillite sentimentale. Epopée digne d'un Zola sur les 
impuissantes luxures, le Génie est un essai catastrophi
que de DonJuanisme américain. Génie symbolique et se
mi-autobiographique, il dit le martyre d'un homme pour 
arriver à ses fins. Dans plusieurs livres de « confessions )) 
Dreiser nous a confié des déboires analogues, et fait, lui 
aussi, le bilan de sa faillite ( 1). 

Henry Adams s'est rencontré pour esquisser une phi
losophie du pessimisme américain (2). Le livre de son Édu
calion reste le témoignage à charge le plus grave contre 
le puritanisme utilitaire. De sa banqueroute spirituelle 
Adams se fait ironiquement une arme contre ses contem
porains. Il met sa faillite personnelle au compte de ses 
ascendants. C'est un émigré à l'intérieur et un déraciné 
authentique. Il présente le cas pathétique et paradoxal 
d'un méricain de« sang bleu>> et de pedigree historique 
que l' mérique refuse de s'assimiler, elle qui s'approprie 
tant de millions d'émigrants. Politique, philosophie, re
ligion, la dynastie des Adams a tout essayé, tout man
qué. Henry se retourne contre ses maîtres. Il attaque dans 
le Darwinisme les fondations spirituelles de notre moder-

(t) Le fameux procès de 1'vfadame Bovary a eu son pendant outre-m~r 
rians le procès du Génie de Dreiser procès perdu par son auteur. La plat · 
~oirie devant la Cour Suprème d~!> États-Un_is auquel ce procè~ donna 
heu marque une date importante dans l'histoire du groupementmtellec
tuel américain contemporain. 

(•) Sur Henry Adams, Cf. plus haut Un amateur de décadence. 
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ni té. Lutte pour la vir, survivance du plus apte, subordi
nation de l'organe à la fonction, confiance aveugle dans 
l'automatisme évolutif; Adams accepterait tout cela si 
Darwin lui en donnait des preuves. l\Iais il cherche en 
vain des ancêtres au fameux Pleraspis, le poisson fossile 
prototype des vertébrés. Credo quia absurdum, en science 
comme en religion. Adams est trop critique pour s'en 
tenir au pragmatisme. Il reconstruit dans son livre sur le 
Monl Saint-Michel el Chartres ce qu'il a détruit dans le 
livre de l'Education. Par un bond subit, par une acroba
tie géniale, cet Américain moderne enfourche la machine 
à chevaucher le temps et atterrit, sept cents ans en ar
rière, sur les tours de Chartres, aux environs de 1200. 
C'est l'âge de raison de l'hun1anité. Entre le moyen âge 
et le modernisme, entre la Vierge et le Dynamo, il choi
sit la Vierge et regrette le ten1ps où la scolastique opé
rait le retour du multiple à l'un par une évolution ration
nelle de concepts et le libre essor des consciences. Le cha
pitre sur la Vierge et le [ 1ynamo est un hymne autant 
qu'une satire. A la femme stérilisée par le puritanisme 
et la prophylaxie scientifique, Adams oppose la Vierge 
qui enfanta. Il souhaite à son pays le sort des races heu
reuses pour lesquelles mysticisme, érotisme et poésie, 
Astarté et Notre-Dame, se confondent ( 1). 

Depuisunedizained'années les livres les plus originaux 
qui paraissent aux États-Unis sont ainsi des livres de 
critique et de doute. Le pessimisme américain est déjà 
suffisa1nment évolué pour produire des fleurs et des 
fruits dans les romans actuels de Sinclair Lewis. Main 
Street, et plus récemment Babbiit, sont des livres de bon-

( 1 ) Il est curieux de voir H. Adams ::;e rencontrericiavecl'auteurdu 
Stupide XJX.e siècle, L. Daudet, et nos traditionalistes français. 

LE 

:':te a 
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ne foi et des pièceg ~t conviction sans appel. Il y a du 
Cervantès pour la verve et du Flaubert pour l'obser
vation dans cette tragi-comédie d~ l'Am éricain moderne 
en révolte contre la société. Les attentats contre le 
libre arbitre qui se commettent au pays de la liberté sont 
soigneusement recensés et plaisamment ou pathétique
ment contés par Lewis. Statisticien patient, analyste 
sagace autant qu'heureux animateur, rien ne lui a échap
pé. Sa petite ville, désormais proverbiale, et sa métro
pole sont des microcosmes. L'Amérique y tient en rac
courci. Main Street (la Grand'Rue) est la tragédie des 
illusions généreuses. Rêves d'art, rêves d'amour, réfor
mes sociales y capitulent devant la sottise. Le surhomme 
s'éclipse devant l 'homme moyen. C'est Madame Bovary 
avec une nouvelle forme de suicide : le renoncement, et 
l'acceptation de la vie au dénouement. Le procès plaidé 
par Lewis contre le philistinisme américain n'est pas sans 
appel. Ses satires ne vont pas sans bonhomie ni gaie 
science. Entre le milieu social et l'individu désarmé il y a 
des espérances et des illusions en commun. On le voit 
dans Bab bill, film saisissant de vie et de réalité qui cerne 
les gestes les plus caractéristiques de l'automate mo
derne. Babbitt fait faillite comme l'avait fait Henry 
Adams, mais, nous dit-on, où le père a échoué le fils réus
sira peut-être. L'Amérique a l'avenir devant elle (

1
). 

Si la guerre n'a pas augmenté le malaise intellectuel et 
social outre-mer, elle y a du moins déchaîné la critique. 
Depuis huit ans les controverses nées de la neutralité ' . 
d'abord, puis de l'intervention et enfin de l'abstentiOn 

(1) Nous ne disons rien de M. Sherwood Anderson et de son œuvre. 
Le dernier roman de M. A DERSON, Manq Marriages est u!l cauchemar 
vécu par un sadique dansant nu devant une madone, et qm donne dans 
cet appareil des «leçons de choses • à sa propre fille. 
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américaines, ont produit des résultats comparables à 
ceux de l'Affaire en France. Des groupements nou
veaux ont paru en dehors des partis politiques ou contre 
ces partis. Résignée à suivre à l'aveugle un homme d'ac
tion comme Roosevelt, la jeune Amérique s'est mise à 
discuter un idéologue tel que Wilson. Le pragmatique 
Roosevelt donnait peu de prise à la critique. On l' accep
tait ou on le rejetait en bloc. La po1itique d'un Wilson 
au contraire est un foyer naturel de controverses. Il va à 
l'acte à travers des séries de raisonnements et d'idées. 
Le transcendantalisme wilsonien- les faits l'ont mon
tré- est un maquis de contradictions. C'est au cours des 
controverses wilsoniennes pour ou contre la guerre et 
la paix que le parti intellectuel américain vient de faire 
son apprentissage. La presse << radicale » a été depuis 
huit ans, aux États-Unis, une véritable école libre des 
sciences morales et politiques dans le sens internationa
liste et pacifiste. La désintégration géographique et his
torique du Vieux Monde a eu son pendant outre-mer dans 
ce qu'on peut appeler la dissociation intellectuelle. L'u
nanimité- d'ailleurs toujours très aléatoire- des es-
prits s'est dissoute. rontr 

Le bloc national s'est émietté. Grâce au recul de la · , ~ , 
perspective européenne dans lequel se plaçait .Je prési- pu~! 
dent idéologue, les intellectuels américains s'habituè- 1li: 1 

rent à voir les grandes questions nationales dans un éloi- :ut 
gnement et avec un détachement inconnus jusque-là. Les .,~ 1 controverses et lese nquêtes datent de cette époque cri- frh 
tique entre toutes. Au groupe traditionaliste, qui est ~~1 : 
d'ailleurs bien loin de désarmer et qui compte des pro ta- 1 

gonistes de marque ( 1), s'oppose aujourd'hui une école de 

( 1) Tels MM. Irving Babbitt l'éminent scholar et critique de Harvard 
qui dans ses ouvrages, en particulier dans Masters of French Criticism ct 
dans son Rousseau, fait assez bien figure de Pierre Lasserre américain; 
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critiques nettement subversifs. A l'américanisme tradi
tionnel se substitue peu à peu chez l'élite un américanis
me nouveau. L'hégémonie intellectuelle est en train de 
passer du camp des autochtones dans celui des émigrants 
et des assimilés de fraîche date. Nés sur les bords de la 
Vistule, du Danube, du Volga ou de la Sprée, fidèles du 
Zohar ou de la harpe d'Erin, l'origine ethnique des nou
veaux venus explique la liberté et l'audace de leurs criti
ques. Ajoutons, pour faire mieux comprendre la confu
sion des idées, la scission survenue dans le bloc allié, scis
sion grâce à laquelle les propagandistes européens aux 
États-Unis, une fois la victoire acquise, se mirent à leur 
tour à cultiver la contradiction aux dépens les uns des 
autres. La guerre mondiale terminée par le fer et par le 
feu devait se continuer outre-mer par une mêlée d'idées 
et d'influences les plus disparates. Non-conformiste et 
frondeuse, sinon révolutionnaire de tradition, divisée par 
le mélange des races, l'Amérique depuis l'armistice est. 
une Babel d'opinions contradictoires. Elle a subi le contre
coup de tous les bouleversements européens et laissé dans 
l'aventure sa stabilité intellectuelle et morale. Le goût des 
controverses n'a d'égal outre:.mer que l'hospitalité offer
te à toutes les utopies. Nouveau paradoxe à son actif, ce 
peuple d'un nationalisme si chatouilleux s'est toujours 
fait un point d'honneur, à travers l'histoire, de servir de 
berceau ou de refuge aux révolutions. Il a un talent spé
cial pour encourager, en leur donnant asile; les princip~s 
perturbateurs qu'il extermine ensuite au m.oyen de croi
sades coûteuses. C'est ainsi qu'il a longtemps toléré chez 
lui les fauteurs de la révolution bolcheviste. C'est des 

P .. E. :\lore, l'auteur des Shelburne Essays, de goûts tout classiqu_e~, qn\ 
SUit les traces de Sainte-Beuve ·le professeur Stuard P. herman qu1 prend 
:\.parti avec verve et à propos' les intellectuels dans s~s. America~~ (~ew
Y_o~k, Sci'ibner 1922). Voir sur les «métèques » sa spmtuelle phlhpplque 
{tbrd., ~\fr . .lfencken and tlle New Spirit in Letters). 
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États-Unis, on l'oublie trop, que sont parties la plu- ::lllo 

part des révolutions et des. guerres civiles européennes. :ilist 
L'Amérique est moins hostile sur ce point aux idées 'I1aii 
qu'aux personnes. Ses campagnes en faveur de l'hygiène :::::sr 
morale et sociale lui font volontiers oublier la défensP po- :~,:ai· 
litique la plus élémentaire. On serait tenté de voir dans r'J!m 
certaines expulsions violentes de ces derniers temps, et ·m~ a 

surtout dans les lois draconiennes nouvellement édictées ~le 
sur l'émigration, un retour à la prudence. Mais l'immigra- ,mn 

tion des idées ne s'arrête pas à coups de décrets et ne se 
laisse pas facilement interner dans les lazarets d'Ellis 
Island. En fait, depuis l'armistice, la vague russe, 
allemande, irlandaise, déferle. L'Amérique qui pense 
n'a plus les illusions et les vénérations d'autrefois. 
Pour propager et défendre leurs doctrines les intel
lectuels ont une presse, des maisons d'édition, des ins
tituts ( 1). Les universités qu'ils boudent ou critiquent 
leur sont cependant largement ouvertes. Il en sort nom
bre de mécontents. Les traditions américaines sont en 
danger. Anglaise et française très largement jusqu'à la 
guerre (sans oublier l'engouement des professeurs pour 
la spécialisation à l'allemande, qui n'est pas mort)) la cul
ture américaine s'oriente vers les peuples nouveaux ve
nus, Russie bolcheviste, Irlande républicaine, sans ou
blier l'Italie antifascüte de M. Nitti et de l'Hegelien Be-

( 1 ) Les principaux org-anes du groupe intellectu~l PL radical sont The 
Nation, The New Republic, The Freeman, The Liberalor, etc ... L'attitude 
nettement antifrançaise de ces périodiques n'a pas varié depuis l'armis
tice. Leurs sympathies russes, allemandes. irlandaises sont avérées . Très 
lus dans les milieux universitaires, ils se font souvent pardonner leur po
litique de partisan par d'excellents essais littéraires. Ils ont leur complé
ment naturel dans les revues littéraires d'avant-garde comme Tlze Ameri
can Mercury, The Dialoù la littérature française reste en grand honneur et 
qui imite outre-mer notre MercZire de Francr et la Nouvrlle Revue Fran
çaise. Le talent littéraire et artistique n'y manque pas. Un des centres le~ 
plus importants de propagandP r::1dicale e~t la Rand School for Social Scien
ce à New-York. Elle a donné l'hospitalité depuis la <:'W'rre à nombre 
d'expulsés et de mis à l'Index. 
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nedetto Croce ( 1). Socialistes ou communistes, interni:l
tionalistes, pacifistes, pro-Russes, pro-Allemands, pro
Anglais (depuis la conférence de vVashington et les pr -
messes de remboursement de la dette) et volontiers anti
Français, les intellectuels nous entraînent bien loin de 
Roosevelt, de Taft, et de Woodrow \Vilson. A la politique 
terre à terre de leurs dirigeants, ils ne marchandent 
pas les sarcasmes. Antinationaliste et antipuritaine 
la jeune Amérique fait bon marché de ses traditions. Elle 
dissimule à peine son mépris pour la culture et la littéra
ture ancestrales. La façon dont elle se débarrasse du pas
sé rappelle la fougue futuriste italienne, les manifestes 
de }Jarinetti et de Pappini, avec infiniment plus d'ame1-
tume. Du passé littéraire elle sauve Edgar Poe, Whitman 
et Thoreau, tout en déplorant leur martyre (2). Ni Emer
son, ni I\Iark Twain, ni Henry James, ni Howells ne 
trouvent grâce à ses yeux. L'un pour tromper les angois
ses du temps présent se réfugia dans une cité des nuages; 
l'autre capitula devant les Philistins; James et Ho wells 
boudèrent la vie réelle. En philosophie les intellectuels 
reprochent à ~'illimn James et à Ro ce d'avoir essayé 
dans le pragmatisme un compromis boîteux entre le ser
mon sur la montagne et l'évangile des affaires. A John 
Dewey, force intellectuelle insigne du temps présent, ils 

( 1 ) L 'csthétiqur et la philosophie de Croce ont été ~épandues outre-!11er 
par les soins particuliers de l'éminent scholar l\1. Spmgarn dans son hvrc 
Creative Criticism et par des missi dominici spécialement détachés par.Ie 
gouvernement italit:n dans les universités américaines, tel M. Rafaelo Pic
coli ( Benerletto Croce, New-York, Ilnrcourt-Brace, 1 922). Dans le ma~i[este 
des Trente :M. Sping-arn signe l'enquête sur l~s ~cholars et les Cnttq~es 
et ~1. Piccoli l'essai sur la Civilisation améncawe vue par un llalum. 
(_Les Trente n'ont pas jugé à propos de faire fi.gurer ~e .Français s.ur leur 
hstc. Nous croient-ils totalement incapables d'm1parbahté ct de detac:he-
ment?) .. 

Pour cc qui concerne ;.\f. Nitti la France n'a pas connu de cnbqu~ pins 
malveillarü que lui depuis l'armisLice. Il fournit d'éditoriaux antlfran-
«:ais la plupart des grand:; jourr.nux arléric_ains. , .. 

( 2 ) Voir sur ces martvrs lP- livre rlP :\L Waldo Fii.\~K , T'Voire Amerlque 
(aux éditions de la Xouv.:ilc ncuue Française). 
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en veulent de substituer la sociologie et la pédagogie à la jvi,Ju 

recherche intellectuelle désintéressée. Ils ne voient dans .flme 

le nouveau réalisme des jéunes philosophes qu'un retour rlonn 

à l'utilitarisme sans horizon (1). Les universités, s.elon illl 

eux, sont inféodées à la finance capitaliste et rivées au )ffiOl 

passé. Ils dénoncent la timidité intellectuelle des profes- }J\lal 
seurs. Ils n'attendent aucun progrès de l'automatisme 
pédagogique et de la commercialisation des méthodes (2). 

Ils dénoncent la spécialisation à outrance. Science, cri
tique, philosophie, littérature et art s'orientent vers les 
résultats immédiats, les profits et les gains tangibles. 
Limitée au domaine des contingences et des éventualités 
pratiques et matérielles, l'activité intellectuelle est une 
annexe de la mécanique et du calcùl. L'automatisme do
mine dans le champ de la pensée comme dans celui de 
l'action. Force est bien de subvenir aux besoins matériels 
ld'un peuple de cent millions d'individus. Emporté par 
ies fatalités économiques dans une arythmie sans arrêt. 
1 faut pour un tel peuple que le royaume de Dieu soit de 
ce monde. De là les efforts pathétiques tentés au cours 
de son histoire pour intégrer, comme dirait le philoso-
phe, l'absolu dans la relativité. Pas de science, pas d'art, l'e 
pas de philosophie sans véritable idéalisme, déclarent les 
intellectuels. Il manque à l'Amérique un fonds d'idées gé
n éraies et de dispositions unanimes en dehors des fins pro
fitables, une mise en commun, une circulation coutumière 
de postulats et d'aspirations désintéressés. La lutte 
pour la vie, la conquête d'un continent plus vaste que 
l'Europe ont imposé au peuple américain des directrices 
et des normes purement actives. Pour mieux libérer l'ac
te et assurer le déploiement de la volonté, le puritain et 
le pionnier se sont entendus afin d'endiguer les énergies 

( 1 ) Civilization in the V. S.; Philosophy. 
{') Ibid, Rducation. Schoot and College Life, Sci~nc, · . 
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individuelles. Pour exploiter à plein rendement un coin 
de l'âme ils en ont paralysé la meilleure part. Le rythme 
est donné et l'évolution continue. Le pionnier et le puri
tain imposent aujourd'hui leur étroite discipline, et leur 
non moins étroit idéal, à cent millions d'êtres humains. 
Résultat : l'Amérique est.de tous les peuples au monde 
le seul à n'avoir à peu près ni folk-lore, ni musique, ni 
styles artistiques, ni théâtres, ni pensée. Ce qui lui nlan
que pour avoir des artistes et des penseurs, c'est ce qui 
manqua à Emerson, à Mark Twain, à James, à Royce, 
à ~\Vhistler ou à Mac Dowell pour devenir ce qu'ils au
raient pu être en Europe : une atmosphère propagatrice 
d'émo'tions désintéressées. L'Amérique pratique et pu
ritaine, couverLe et comme hérissée d'institutions de dé
fense sociale eL morale, n'a que des façades d' acadénlÎes, 
de conservatoires, de cathédrales et de musées. Elle n'a 
pas d'écoles artistiques et littéraire~. Le pays de l'indivi
dualisnle souffre mal la véritable originalité. 

L'enquête des Trente trace un tableau pathétique du 
développement de l'individualité ouLre-mer ( 1). Très 
libre dans l'enceinte de la famille indifférente à ses ac
tes, peu gourn1andé à l'école, l'Américain n'en subit pas 
moins de bonne heure la pression Inor ale du milieu. Il viL 
dans un monde de conventions d'ailleurs librement et 
joyeusement acceptées. Dès l'école les réglementations 
et les contraintes le guettent. Il faut être d'un club, d~u
ne association sportive, religieuse ou civique, arborer 
des insignes et des couleurs. Le jeune Américain n'a pas 
le temps de s'appartenir. Il ignore la solitude et ces en-

( 1 ) Ibid., :\rticles ci lés el The Sm ali Town (La Pdite V ill~). th~ l<amilv. 
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fanees parfois douloureuses, mais fécondes, dont Cha.. .~iiL\( 

teaubriand, Loti ou Anatole France nous ont laissé le ré- :1me 

cit, et comme en ont connu jadis en Amérique Jonathan .~e 

Edwards, Franklin, Emerson. La force qui ti'impose à :1.€: 

lui est une sorte de contagion collective et anonyrne. Elle )a e 

détend les efforts que l'individu serait enclin a faire pour .1uOfii 

éviter l'aliénation de soi. Elle lui ôte sa liberté sans vio- .xe d' 

lence. Le régime an1éricain de l'association est comme ~lui 

l'État de Rousseau. L'individu y fait abandon et cession 
de son libre arbitre dans la mesure même où ses sembla
bles le suivent dans le renoncement. Dans les limites de 
leur esclavage volontaire tous gardent l'illusion de la li
berté. Le mot d'ordre est la conformité collective. Il faut 
ressembler à tout le monde, penser, sentir et agir en com
mun. C'est ce que l'Américain apprend au cours d'in
nombrables rites, cérémonies et parades où bénévole
ment sa personnalité se plie au rythme collectif. Plus 
que personne l'Américain vit de la vie unanime. Les 
sports tant vantés suivent le même système ( 1). C'est 
une façon de s'enthousiasmer et de se surexciter en com
mun. Ni à l'Université ni dans la vie, l'Américain ne joue 
guère, mais il va voir jouer. Il applique aux sports le sys
tème représentatif. Soixante mille personnes assistent a 
un match de foot-ball ou de base-bali où figurent cinquan
te acteurs. (Ils ne sont que deux dans un match de boxe.) 
Sur dix mille étudiants d'une grande université une cen
taine tout au plus sont mobilisés pour le sport. Les au
tres regardent. Ceux qui constituent les équipes univer
sitaires sacrifient leurs études au bon renom sportif de 
l'institution. L'esprit des sports tend à s'éclipser devant 
celui des affaires. Les amateurs se comportent comme des 
professionnels. On exploite les champions comme des 

( 1 ) Ibid., Sporl and Play. 
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chevaux de course. En fait l'Américain de la vie<< intense>> 
est un mécanicien expert qui, po1,1r s'épargner des efforts 
et gagner du ten1ps, sait inventer des machines perfee
Lionnées : fauteuil à bascule, automobile, ascenseur, ma
chine à écrire ou à con1pter, phonographe, dictaphone, 
téléphone ... qui le dispensent de gestes fatigants. Qu'at
'tendre d'un être surmené et essoufflé qui rentre le soir 
chez lui après avoir fait ou reçu cent visites, qui a parié, 
spéculé, consulté, débattu, marchandé, dicté, reçu des 
reporters, des agents électoraux, des représentants de 
commerce ou de sociétés charitables; et que son auto 
ramène dans des rues trépidantes de mouvement où les 
enseignes lumineuses transmettent à la nuit les agita
tions de la journée. L'eau froide, le phonographe ou le 
piano mécanique le détendent. Il repart pour aller au 
théâtre ou au cinéma, à moins qu'il ne préfère continuer 
à son club les palabres. Qu'un tel être soit peu porté par 
la nécessité des choses à s'occuper personnelle~nenL de 
ses intérêts spirituels ou de ceux de ses enfants, on lf' 
conçoit facilement. Il s'en remet pour cela aux innom
brables associations politiques, philanthropiques ou reli
gieuses qui, en lui imposant leur ideal et leur program
me, lui épargnent la difficulté de la réflexion et du choix. 
La collectivité ne laisse jamais seul l'Américain. Il faut 
appartenir à un club, à une église ou à une loge. Impos
sible de s'isoler; car le prosélytisme envahit le «home >> 

lui-même. L'Amérique est le pays des <<campagnes >>, des 
<< drives >>, véritables offensives où la philanthropie et la 
charité prennent les formes agressives, directes et expé
ditives des sports. L'Amérique est provinciale( 1

). D'É
tat à :gtat, de ville à ville, se développe un esprit de clo
cher spécial, un orgueil de clan qui rend encore plus irré-

( 1 ) Ibid., The Sawll Town fet cf. surtout le roman de Sinclair LEWIS? 

BabbiU). 
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sistible la tendance au groupement. Il faut faire son de
voir de bon citoyen, épouser, préférer, vanter, promou
voir les intérêts et l'honneur de la communauté où l'on 
réside. Toute une réclame spéciale est inventée pour cela. 

Tel est le r) th me général et le 1node d~ l'existence outre
mer. Sous ces apparences se dissimule un malaise essen
tiel. L'Américain n'est adapté à la vie que par un côté de 
lui-même, et il n'est adapté qu'à un seul aspect de la vie. La 
tradition du pionnier et du puritain a développé les éner
gies pratiques aux dépens de la sensibilité. Neurologistes 
et psychologues nous montrent, en particulier, dans le re
foulement des émotions sexuelles l'origine des étranges 
perversions ou inversions de sentiments; dont les roman
ciers et poètes américains d'aujourd'hui nous font le ta
bleall ( 1). Pr par l'action l'homme abandonne Ja cul
ture intellectuelle et morale aux femmes qui lui impossnt 
leurs goûts. Religion, éducation, littérature et art, voire, 
et de plus en plus, politique et affaires, la femme est reine 
et le fait sentir. Par ses associations, ses clubs, ses églises, 
elle assure sa domination. Soucieuse d'exploiter les acti
vités du mâle en vue de l'avenir de la race et de ses pro
pres avantages, la femme surveille, régente et prohibe. 
Elle détient en fait un pouvoir supérieur de censure con
tre lequel il n'y a guère d'appel. Qu'un film, qu'un livre, 
qu'une revue ou qu'une pièce lui déplaisent, ils sont im
médiatement supprimés. Nulle littérature, nul art origi
nal ne sauraient vivre sous ce régime. 

Les sexes sont mal adaptés outre-mer, ainsi que le 
montre la multiplicité des divorces et des crimes pas-

( 1 ) Ibid., Sex, The Family, Nerues, et les chapitres Vie littéraire, Musi
que, Art, Poésie, Théâtre. 
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sionnels (1). «Les Américains naissent vieux)), j\u point 
de vue sexuel, comme au point de vue artistique, ils vi
vent dans une atmosphère méthodiquement stérilisée. 
(En Amérique, disait Stendhal «la cristallisation est im
possible)).) Les Américains n'ont pas de passions. On leur 
enseigne dès l'enfance à déguiser ou à exploiter prati
(ruement, pour les rendre inoffensives, leurs émotions. 
Pour mieux l'utiliser socialement, les n1œurs facilitent 
et hâtent le rapprochement des sexes. Le flirt, l' ~< en
gagement » et le mariage se suivent méthodiquement 
comme-les péripéties d'une pièce en trois actes. L'Améri
que supprime ces préludes, ces intermèdes et ces fu
gues de l'amour qui défrayent l'art et la littérature du 
Vieux Monde. L'utilitarisme américain renforcé par le 
puritanisme refuse de traiter l'amour comme une chose 
bonne et belle en soi, comme une matière à poésie ou à 
musique, encore moins comme une matière à plaisir. 
On va au plus pressé. On rapproche les sexes et on les unit. 
L'amour avant le mariage ou en dehors est, officielle
ment sinon officieusement, inconcevable. La nature hu
maine ne manque pas de prendre sa revanche. Les irré
gularités qui se rencontrent ailleurs en dehors du ma-· 
riage se retrouvent ici dans l'union légale. On s'essaie, 
on se prend, on se quitte, on se reprend. Le divorce a été 
inventé pour faciliter ces échanges. Il est l'unique moyen 
qu'ont les sexes de connaître en sécurité le plaisir. -Les 
sexes en Amérique existent beaucoup moins qu'ailleurs· 
pour eux-mêmes. Ils sont sacrifiés à la collectivité. Mais 

(1) Sur le refoulement dea émotions sexuelles, outre les chapitres ci
dessug, voir l'œuvre entière d'Edith Wharton, les livres de Lee l\Ia_stcr , de 
l•'rost, de Sherwood Anderson de Sinclair Lewis et pour les confirmer o~ 
h's con·ig~r, les ouvrages tcchn'iques d'Havclock Ellis. L'érotisme compri
mé est en train de prendre sa revanche dans les romans de Josepl1 
IIergesheimer(JauaHead Linda Condon et surtout Cytherea) ~tdans ceux 
de James Branch Cabell ~ussi nus sous'le allégories que i\Ionn'l '~nna 
SOU> son mmtoau. (\'oir en particulier Jurgen, livre interùiLL 

Jbll':Rso; 16 
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ils s'ingénient pour la décevoir. L'amour a cessé outre- ::1e 
mer d'être fécond. Le malthusianisme fait sa réclame au :ère 

grand jour. Jalouse de ses droits, désireuse d'affirmer et :<tl' 

d'étendre sa personnalité, la ien11ne se dérobe à ses fonc- .,cor 

tions na\..urel1es. Le birth-control, le contrôle artificiel des 
naissances, est au prognnnme des revendications fémi
nistes. La campagne inaugurée jadis par Roosevelt contre 
les unions stériles a échoué( 1). Sans 11 appoint de l' énligra
tion les Btats-Unis, comme la France, seraient un pays 
de population déclinante. L'avenir de la race donnerait 
les plus graves inquiétudes. Le fait que l'émigrant latin 
ou slave, sinon japonais, élimine l' Anglo-Saxon est en 
soi suffisamment troublant. 

Du refoulement ou de la suppression des émotions les 
conséquences sociales sont désastreuses. Ils expliquent 
le régime de contrainte et d1intolérance morale dans le
quel vit l'Américain. Il ignore le libre développement el:. 
la culture des instincts heureux, la joie de la vie, les plai
sirs de l'art qui n'ont pas besoin de stupéfiants ou d'exci
tants pour produire cette hédonie et cette ataraxie de 
bon aloi sans lesquelles l'existence est insupportable ( 2). 

Triste et inquiet, suivant la remarque de Tocqueville, 
l'Américain ne l'est pas de sa nature. Il est plutôt jo
vial et exubérant (3 ). La sensibilité comprimée prend sa 

( 1 ) En 1919les naissances accusent un déficit de sept pour cent sur 
l'année précédente. 

(*) La campagne contre la vente des narcotiques bat actuellement son 
plein en Amérique. Le'3 as. ociaLions philanthropiques et religieuses 
s'émeuvent. Les scandale<> se multiplient. Dans la plupart des cas on re
lève des relations direcLrs enlrr~ la vente clan de tine des stupéfiants et la 
criminalité. 

(•) «Fondamentalement le tempérament américain n'est pas un tem-
pérament morbide, puritain eL pe,;simiste de cette sorte. La vie serait in
tolérable s'il fallait pousser le pessimisme jusqu'à penser cela. Le puritanrs
me qui nous gouverne aujourd'hui vient des bas-fonds marécageux de la 
Prusse, d'un pays de brouillard et de brutalité et non d'un pays de joie». 
Il s'est compliqué d'hypocrisie, nou.:; dit-on. Pn passant par la Grande-Bre
tagne. ll ne saurait être indigène en Am6riqe. « Nous sommes un pays de 
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revanche. Elle la prend dans ces sauts d'humeur et de 
caractère qui, sen1blables en cela au climat de son pays, 
portent l'Américain aux extrêmes. De là ces plaisirs vio
lents, contradictoires et rnécaniques, ce goût pour l'ex
travagance et l'excentricité, la furie de la danse et du 
jazz, le régime catastrophique des extrêmes de tempéra
ture, celui des prohibitions et les formes bizarres de la 
sociabilité : cortèges grotesques, charlatanisme, franc
maçonnerie, magie. Mais surtout la tentation est grandè 
pour qu'à ce régime de prohibition et de contrainte cor
responde un système d'espionnage et de coercition dia
métralement _ opposé à l'esprit d'un peuple libre (1). 
Les ascètes par compulsion deviennent volontiers mé
chants. Non contents d'exercer leur cruauté envers 
eux-même~, ils n'ont que trop de penchant à la retourner 
contre leurs sernblables. On voit alors cent rnillions d'in
dividus se soumettre docilen1ent aux tracasseries d'une 
véritable inquisition. Sous prétexte de sauvegarder la 
santé ou la respectabilité des individus, on aliène leur li
bre arbitre et l'on va jusqu'à supprimer l'habeas corpus. 
L'esprit de prosélytisn1e ne connaît pas de mesure. Il 
faut rendre ses semblables vertueux et bons malgré eux. 
Si la persuasion n'y suffit pas on aura recours à la force. 
Que le pays qui a inscrit en tête de sa ConsLitution le droit 
de chacun au bonheur soit aussi celui des lois somptuai
res qui le contrecarrent, cela restera l'étonnement de la 
postérité. 

solr.il ct d'abondance; un pays à l'atmosphère étincelante c_t élect~ique. 
Donnez-nous-en l'occasion et nous n'aimons rien tant que le rtre, le Jeu et 
la gaité. A vrai dire notre vitalité déborde; c'est un anachronisme histo
riq~e que nous soyons aujourd'hui gouvernés p~r.les anémiques, les ef
fémmés et tes timides ». Harold STEUt:"!S, l'Amenque etlesJew1es lnlel
z,.ctuels (America and thP Young lntellectuals). 

(
1

) Cf. Civilization in th~' U. S. Nerves, Sex. 



244 A U T 0 U R D ' E l\I E R S 0 N 

Le paradoxe du puritanisme américain est d'avoir réussi 
à imposer à cent millions d'individus, de provenances 
les plus diverses, les règlements étroits que se donna au 
xvne siècle le petit groupe d'exilés religieux qui fonda 
les États-Unis. Une discipline, voire un ascétisme, sont 
de rigueur dans une année en marche, dans un convoi ou 
dans un camp de pionniers. Mais voici que «la frontière» 
est close et l'expansion géographique achevée. La jeune 
Amérique se demande pourquoi les contraintes subsis
tent) et à quoi bon supprin1er le Kaiser allemand si le ca
poralisme moral doit continuer à sévir. Les Américains 
ont autant et plus que d'autres le goùt de la vie et du li
bl'e mouvement. Enthousiaste d'action, accueillant, bien
veillant et généreux, ce grand peuple cherche la joie et 
l'assouvissement de ses forces. Si peu esLhète qu'il soiL, 
nul ne dépense plus volontiers que lui son argent pour 
des tableaux, de la musique ou des bibliothèques. Com
ment goûterait-il les plaisirs de l'art si on assombrit 
pour lui la joie de vivre? L'idée que les intellectuels 
américains se font de la culture est diamétralement op
posée à celle des utilitaires. Jusqu'ici, étant donné cent 
1nillions d'hutnains, le problème était de mettre à leur 
portée, au risque de les déformer, le beau, le bien et le 
vrai. L'élite qui pense prétend aujourd'hui opérer en 
ens inverse; elle veut élever les masses vers l'idéal, au 

lieu de l'abaisser vers elles. Trop d'énergie et de bon vou
loir se sont usés à ramener la culture aux <<standards» et 
aux préjugés del' homme moyen. Les Trente qui signent le 
manifeste sur la Civilisation américaine parlent aujour
d'hui franchementd'aristocratieintellectuelle, et de la né
cessité de préposer des leaders, des dirigeants, à l' éduca
tion du peuple. 
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Reste le problème du mouvement. Le dogme de l' évo
lution attaqué par l-Ienry Adams a dévoyé les aspira
tions des masses. Il leur présente la nécessité du dépla
cement comme une condition indispensable du bonheur. 
Il les a habituées à attendre pour demain, à échéance au
tomatique, un monde meilleur que celui d'aujourd'hui. 
La philosophie de l'évolution a encouragé la croyance au 
progrès humanitaire. (Voyez les poèmes de Walt vVhit
man.) L'Américain, ainsi que le notait Tocqueville, 
a fini par aimer le mouvement pour lui-même sans se 
soucier de sa direction. De là cette surexcitation, cette 
fièvre américaine, cètte« restlessness »bien connues, si dif
férentes de l'ataraxie épicurienne et du nirvana bouddhis
te. Rien d'étonnant si, usés par la trépidation ambiante et 
menacés par les névroses, les Américains demandent l'ou
bli et le repos aux innombrables mages, swamis et théo
sophes qui les assiègent, ou aux illogis1nes réconfortants 
•le la soi-disant Science chrétienne (qu'on se rappelle à 
ce sujet l' enthousiasn1e outre-mer pour le pseudo-mys
ticisme de Maeterlinck, pour l'ataraxie de Tagore et ré
cemment pour l'auto-suggestion de M. Coué (1)). Les 
intellectuels américains souhaitent le retour à un ryth
me plus modéré, à un équilibre entre la vie active et con
templative. Pourrait-on, ne fût-ce que pour vingt-qua
tre heures, arrèter l'évolution frénétique? Pour un jour 
les Lrains les ascenseurs les automobiles chôn ent. On 

' ' ce, e de vendre et d'acheter. On ne boxe plus, on ne 
danse plus. On ne lance plus le foot-ball ou la pelote. Les 

( 1 ) L'invasion des mages date de loin aux États- Unis. Elle r~m.onte au 
transcendantalisme des années 40. Emerson, Thoreau et leurs diSCiples 011 

imitateurs avaientabsorbé une forte dose d'orienlali~me. L'élément boud
dh~que entre pour benucoup dans le fatalisme optimiste d'Emerson. De
pUis? c'est un v{>ritable déluge. La profession de tlléo~op_he est des plus 11~
crahves en Amérique; de nombreux Orientaux ou soi-disant tels la prall
quent. 
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bourses, les banques font grève. Téléphones, mégapho
nes, phonographes, machines à écrire ou à compter font 
silence. On n'invente plus, on n'exploite plus, on ne sur
fait plus. La publicité et la réclame de jour et de nuit 
sont interdites. Les gerbes, les roues, les automates lu
mineux s'éteignent sur les buildings. Puis la marche re
prend sur une cadence réduite. Il y a des statues et des 
fleurs le long des rues, des siestes dans les parcs, des re
posoirs, des conversations, des poèmes ... Rêve chimé
rique (1). En attendant la jeuneAmérique est inquiète. 
Elle sent qu'elle s'agite dans un désert. Il en est qui s' exi
lent, d'autres qui se réfugient dans la tour d'ivoire, d'au
tres qui parlent de révolution sans beaucoup y croire. 
Le plus grand nombre critique, discute ou cultive l'iro
nie (2). Décadence, malaise? La jeune An1érique aurait 
grand tort de désespérer. La tâche qui s'impose à elle 
est formidable, mais on ne saurait vivre à reculons. Une 
civilisation change difficilement de rythme. Tant de ta
lent, d'élan et de franchise sont des gages d'avenir. L'A
mérique est vaste et elle a le temps devant elle. Le problè
me à résoudre est grave, c'est celui du nombre, de la quan
tité contre la qualité, de l'automatisme contre l'élan créa-

(1 ) Cette anticipation n'est qu'à moitié utopique. Voir dans les revues 
et lesjournauxaméricains les projets continuels d'embellissement des cités. 
Rarement mis à exécution, ex~epté dans les grandes métropoles, ces rêves 
n'en trahissent pas moins des aspirations secrètes et un véritable désir 
de beauté. Faute d'embellissements artistiques, la publicité par la parole, 
l'écrit. et surtout l'image, flatte l'imagination dec; Américains en construi
sant de toutes piècec; un monde idéal, une sorte de paradis de la réclame 
d'où sont exclus soigneusement toutes les trivialités et les inconvénients 
du milieu où ils vivent d'ordinaire. Cf. Civilization in the V. S. : Adver
tising. 

( 1 ) C'est le cas de M. H. Mencken, l'auteur très suivi des Livres et 
Préfaces, Préiugés (3 séries). Humoriste, philosophe, critique, l\Iencken est 
un mélange de Jules Vallès, de Louis Veuillot, et de Léon Bloy. Il attaque 
le puritanisme et les institutions démocratiques avec la verve d'un Swift. 
I'lietzschéen et aristocrate convaincu, il décoche, dans sa revue The Smarl 
Set, deR flèches malignemen t acérées quito mben t, aYec une ironique indif
férence, à la foi:.; dans le camp des conservateurs et dan~ celui des ra di
eaux. 



teur. L'Amérique est victime de ses instincts utilitaires. 
Que ne relâche-t-elle une partie des énergies que dévore sa 
mac.hine à gagner de l'argent? Que ne licencie-t-elle, pour 
les rendre aux besognes heureuses et harmonieuses de la 
vie; cette armée immobilisée dans les tranchées des affai
res, et qui tire à soi le sang et la sève de la nation'! Prise 
d'un rythme ralenti elle pourrait réduire ses services so
ciaux au profit de la pensée pure, de la littérature et de 
l'art. Pourquoi perdre tant d'énergie à vendre et acheter 
l'or, l'argent, le cuivre, le fer, le blé, le sucre, avant même 
qu'ils aient été découverts ou manufacturés? Pourquoi 
encombrer les marchés mondiaux de surproductions dan
gereuses? Pourquoi inciter par une réclame sans cons
cience à des consommations factices? 

Tels sont les problèmes d'après-guerre que les États
Unis discutent. Ils sont loin, on le voit, de partager la 
paix intégrale que le Vieux l\1onde leur envie. L' Amé
rique est au labeur et à la peine. Elle aussi traverse une 
crise. Il faut qu'elle songe à sa reconstruction. Elle cher
che un idéal nouveau, un nouveau modus vivendi. L'Amé
rique vit de transactions et d'échanges. A qui s'adresse
ra-t-elle pour se refaire? La France au milieu de 
ses difficultés est toujours, en esprit, le pays de la vie 
heureuse. La vague bolcheviste passera comme la fumée 
et le vent. Faute d'ampleur la France est riche en mesu
re. La nation «impérialiste>> dès journaux de l\I. Hearst 
est le pays de la paix. Élan et repos chez nous s'harmo
nisent. Pour restaurer l'individualisme la France peut 
venir en aide à l'Amérique (1): 

( 1 ) Nous empruntons l'extrait suivant au livre de M. Harold S'IEARJ\S, 
1-merica and the Young Inlellectuals (New-York, ~or~n Co, 19~1). C'est 
l exposé le plus vivant et le plus complet dPs revef!-diCatwns des~ Jeu~ es». 
C'es~ M. Stearns, publiciste de grand talent, qm a préfacé et miipné le 
mamfeste des Trente. 
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Le haut développement de l'individualisme est un corréla
tif inévitable du haut développement des impulsions créatrices 
et artistiques. Trouvez une nation affligée d'uniformité et de 

, ' standardisation » et vous trouverez une nation dans laquelle 
l'intérêt esthétique est vacillant et faible. Les amis de la liberté: 
1es liberlaires selon le mot français, font fausse route quand ils 
s'imaginent que la tâche devant eux est d'éliminer la législa
tion restrictive; les lois somptuaires sont un résultat plutôt 
qu'une cause. Ils trouveront un allié loyal dans l'artiste. Leur 
Yéritable sauvegarde contre les empiétements de 1 'autorité ex
térieure, c'est le développement des impulsions esthétiques de 
la nation. 

Considérez la France par exemple. Les Français ont Lit:n des 
défauts, mais ils n'ont pas celui de ne pas respecter l'individu, 
son esprit et sa personnalité. Nulle part dans le monde occidental 
l'individu ne peut penser dans une atmosphère plus libre et 
plus affranchissante. :f:tre «différent» (en France) ne veut pas 
dire être excommunié; en fait on y est respecté et jugé sur la 
qualité essentielle de cette « différence ». Cette même qualité si 
finement française du désinteressement, qui trouve toujours sa 
meilleure preuve dans le véritable artiste, s'étend au domaine 
intellectuel. On ne vous trouve pas excentrique en France si 
vous avez une mentalité bien à vous. La façon originale de voir les 
choses, de les sentir et de les juger, y est considérée comme une 
prérogative personnelle aussi légitime que celle de choisir une 
forme spéciale de chapeau. Ce respect fondamental pour l'in
dividualité est accompagné d'un intérêt profond et constant 
pour1a forme et la beauté. Ce n'est pas un accident si le pays 
dans lequel la personnalité humaine peut fonctionner le plus 
l ibrcment demeure, maJgr<~ ses chimères politiques ct son 
malair-e économique, le pays qui fixe encore l'idéal du f;OÛL 
r1vilisé. 

Si vous rencontrez dans les rues de Paris un provincial, et si 
vous lui demandez de quelle partie de la France il arrive, il ne di
ra pas « de tel ou tel département ))' mais toujours « de telle ou 
telle province, Champagne, Bretagne, Languedoc, Alsace ». 

En d'autres mots il refuse de se regarder comme le produit 
d 1une division politique artificielle. Il tient à la dignité humaine 
qu'il y a de rester 1 'h~bitant d'une ancienne province possédant 
son dialecte, ses traditions et sa façon particulière de considérer 
la vic. Cette résistance obstinée à toutes les forces modernEs 
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tendant à la centralisntion et à 1 'uniformité a puLsamment 
contribué à produire non seulement la littérature et l'art fran
çais, mais le profondrespectduFrançais pour la personnalité. Lct:l 
observateurs d'aujourd'hui s'entendent à reconnaître que, bien 
que Paris soit une capitale nationale comme ne 1 'est peut-être 
nulle autre cité, il existe une tendance marquée pour échapper à 
la prédominance de Paris, politique et culturelle. Au fond du 
cœur de chaque Français sc trouve un incurable mépris pour 
l'autorité centrale. Dans la France d'aujourd'hui,plusqu'enau
cun autre pays u unifié »del 'Occident, la tendance vers la décen
tralisation est forte et réaliste. Au fond de lui-même le Fran
çais comprend qu'il ne saurait y avoir ni art, ni vie personnelle 
véritables, dans un pays où tout est uniformisé et réglemenlé. 
Même dans les limites restreintes de son pays, il Yoit qu'il doit 
exister de larges variations de culture, des distinctions sociales 
et traditionnelles définies. Il faut éviter à tout prix l'uniformité 
stl>rile. 

Le Français d·aujourd'hui le plus féru de décentrali
sation et de régionalisme ferait bien des réserves sur ces 
d écbrations d'ailleurs amicales. Il n'en saura pas moins 
gré au chef de file des trente intellectuels américains 
d'avoir su définir avec bonheur l'idéal humain de notre 
pays. Cet idéal est fait de large indépendance, d'un désir 
profond de concilier) dans un équilibre harmonieux, l'un 
et le multiple, la qualité et la quantité, l'individuel ct l'u
niv(~rsel, la gïande pal rie et la petite, de mên1e qu'en lit
térature eL en arL les vastes pensées . t les patientcti cl 
P-xad.es réalisations. Telle est bien la mesurr classiquP dt> 
la France. L'individualisme conscienL et volontiers fron
deur tantôt laro-e et généreux tanLôt mesquin et étroit, 

' 0 ' 
explique les grandes périodes de notre histoire. C'est H 
cet individualisme, à cette self-reliancc lant prô1~ée par 
Emenon) que nous devons la liberté de nos 1nœurs, 
notre tolérance notre sérénité et le fini de notre tra · 

' . 
Yail. La jeune Amérique souffre d'un excè~ de tc v1c 
intense )). C'est la rançon de sa prospérité matérielle. 
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Nous avons nos difficultés pratiques. Elle a son n1alaise 
intellectuel et social. Pourquoi ne pas chercher en com
n1un la solution de nos problèmes réciproques, selon le 
sens d'une ancienne amitié libérée enfin de toute senti
mentalité, de toute flatterie et orientée nettement vers 
un nouvel avenir ? 
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au Collège de France, illustrée de 50 bois (hors texte, bandeaux, 
culs-de-lampe), dessinés et gravés par Andrée Karpelès. 

Prix: éd. ord.: 18 fr.- éd. de luxe: 60 fr.- de gr. luxe: 100 fr-

La 'Marche à la Lumière (Bodhicaryâvatâra), traduite du sans
crit, avec une Introduction et des Notes, par Louis Finot, 
professeur au Collège de France, Directeur de l'Ecole d'Ex
trême-Orient, illustrée de 28 bois (hors texte, bandeaux, culs
de-lampe), dessinés et gravés par H. Tirman. 

Prix: éd. ord. : 28 fr.- éd. de luxe: 100 fr.- de gr. luxe: 175 fr. 

Trois Mystères Tibétains (Tcbrimekundan, Djroazanmo, Nansal), 
traduits du tibétain, avec une Introduction et des notes, 
par Jacques Bacot, 300 pages illustrées de 20 gravures sur bois 
d'a:près les dessins de Victor Goloubew. 

Prix: éd. ord.: 28 fr.- éd. de luxe: 100 fr.- de gr. luxe: 175 f. 

Contes et Légendes du Bouddhisme Chinois, traduits par Edouard 
Chavannes, membre de l'Institut, professeur au Collège de 
~rance. Introduction de M. Sylvain Lévi, professeur au Collège 
de France, illustrée de 60 bois dessinés et gravés par Andrée 
Karpelès. 

· Prix: éd. or. : 21 fr.- éd. de luxe: 70 fr.-· de gr. luxe: 125 fr. 

Cinq Nô (Drames lyriques japonais), traduits avec une Intro
duction et des Notes, par Noël Peri, membre de l'Ecole d'E.-
trême-Orient, illustrés de 35 bois (hors texte, bandeaux, culs
de lampe) dessinés et gravés par Jean Buhot. 

Prix: éd. ord. : 27 fr. - éd. de luxe: 90 fr. de gr. luxe: 150 fr. 

La Bhagavadgita, traduite du sanscrit, avec une Introduction 
et des Notes, par Emile Senart, membre de l'Institut, illus
trée de 38 bois dessinés et gravés par H. Tirman. 

Prix: éd. or. : 24 fr.- éd. de luxe: 50 fr.- de gr. luxe: 100 fr, 

Voyage du Marchand arabe Sulayman en Inde et en Chine (ré
digé en 851), suivi de Remarques par Abù Zaid Hasan (vers 
91Hj, traduits de l'arabe avec une Introduction et un Glos
saire par t;abriel Ferrand, ministre plénipotentiaire. Illus-



trées de 49 bois dessinés et gravés par Andrée Karpelès. 
Prix: éd. or. : 21 fr. -éd. de luxe: 50 fr. - de gr. luxe: 80 fr. 

Les Questions de Mlllnda (1\lilindapanha), traduites du pt";li, 
avec une Introduction et des Notes, par Louis Fi not, profes
seur au Collège de France, Directeur de l'Ecole française d'Ex
tr;:me-Orient. Illustré de 17 bois et de très nombreux bandeaux 
dessinés et gravés par Andrée Karpelès. 

Prix: éd. or. : 24 fr. - éd. de luxe: 75 fr. - de gr. luxe: 100 fr. 

L'Histoire I'omanesque d'Udayana, roi de Vatsa, extraite du 
Halhâ- Sarit-Sâgara de Sômadêva et traduite pour la première 
fois du sanscrit en français avec une Introduction et des 
Notes par Félix La cote, professeur :l la Facullé des lettres de 
l'Université de Lyon. Illustré de 31 bois dessinés et gravés 
par .Jean Buhot. 

Prix: éd. ord.: :2.1 fr.- éd. de luxe: 60 fr.-- de gr. luxe: 100 fr. 

Entretiens de Nang-Tanttaï, traduits du siamois, avec une In
troduction par Edouard J.orgeou, professeur à l'Ecole des 
Langues orientales. Illustrés de 30 bois dessinés et gravés 
par A.-F. Cosyn~. 

Prix: éd. ord.: ·~-1 fr.- éd. de luxe: '75 fr.- de gr. luxe: 100 fr. 

Angkor vu au XIHe siècle par un Ambassadeur chinois. Récit 
de Tcheou Talwuan traduit du chinois, avec une Introduc
tion par l\1. Paul Pelliot, membre de l'Institut, professeur 
au Collège de France. Illustré de bois dessinés et gravés par 
H. Tirm:-Jn. (Pour paraître prochainement). 

Chateaubriand. - Vie de Rancé. Introduction et Notes de Ju 
lien Benda. Orné d'un portrait d'après Devéria. - Prix: 12 fr 

1 

Bossuet.- Lettres sur l'Education du Dauphin suivies de Lettres 
au 1l1aréchal de Bellefonds et au Roi. Introduction et Notes 
de E. Levesque. Orné d'un portrait d'après Rigaud. ~ Prix: 
12 fr. 

Fénelon. - Ecrits et Lettres Politiques. Introduction et Notes 
de Charles Urbain. Orné d'un portrait d'après Vivien. -
12 fr. 

Mme de Maintenon. - Lellres à d'Aubigné et à lYime des Ursins· 
Introduction et Notes de Gonzague Truc. Orné d'un portrait 
d'après Mignard. -Prix: 12 fr. 



Calvin. - Traité des Reliques suivi de l'Excuse à 1"v1essieurs les 
NicodJmiles. Introduction et Notes de Albert A utin. Orné 
d'un portrait d'après l'original de la Bibliothèque de Cenève. 
-- Prix: 12 fr. 

Proudhon. - Du Principe fédératif et de la Nécessilé de recons
tituer le parti de la Révolution. Introduction et N"otes de Char
les-Brun. Orné d'un portrait d'après Courbet. - Prix: 12 fr. 

Bourdaloue. - Sermons sur l'Impureté, sur la conversion de 
1\1adi!leine el sur le Retardement de la Pénitence. Introduction 

et notes de Gonzague Truc. Orné d'un portrnlt d'a! rès une 
estampe du temps. - Prix: 12 fr. 

Diderot. - Entretien entre D'Alembert et Diderot. RP.ve de d'A
lembert suivi de l'Entretien avec 1\1lle de Lespinasse. Introduc
tion et Notes de Gilbert .Maire. Orné d'un portrait d'après le 
tableau de Fragonard. --Prix: 12 fr. 

Saint- Évremond. - Critique littéraire. Introduction et Notes de 
l\Iaurice \Vllmotte. Orné d'un portrait d'après un original 
du temps gravé par Edelinck. - .Pr1~:: 12 fr. 

Le Prince de Ligne. - Coup d'œil sur Belœil et sur une grande 
partie des Jardins de l'Europe. Edition nouvelle publiée avec 
une Introduclion et des Notes par le comte Ernest de Ganay. 
Orné d'un portzoait d'après Isabey. -Prix: 12 fr. 

La Mothe Le Vayer. - Deux Dialogues faits à l'imitation des 
Anciens sur l'Opini.âlrelé et la Divinité. Introduction et ~o
tes d'Ernest Tisserand. Orné d'un portrait d'après Nanteuil. 
--Prix: 12 fr. 

La Boétie.- Discuw·s de la Servitude volontaire, suivi du Mémoire 
(inédit) sur l'Edit de Janvier 1562. Introduction et Notes 
de Paul Bonnefon, conservateur à la Bibliothèque de l'Arse
nal. Orné d'une vue de la maison de La Boétie, à Sarlat. 
--- Prix: 12 fr. 

Mme du Deffand.- Lellres à Voltaire. Introduction et Notes de 
Joseph Trabuccco. Orné d'un portrait d'après Carmontel. 
- Prix : 12 fr. 

Mal3branche. ·- Traité de l'Amour de Dieu,- en quel sens il doit 
être désinléres.w3, suivi des trois Lellres au P. Lam!J. Introduc
tion et Notes de Désiré Roustan. Orné d'un portrait de San
terre. - Prix : 1 Z fr. 

Fillea.u de la Chaise. - Discours sur les Pensées de 1'Yl. Pascal. 
Introduction et Notes de Victor Giraud. Orné d'un portrait 
de Pascal d'après L.-V. Quesnel.- Prix: 12 fr. 



Bordeaux, - Imp. J. BIÈRE, !S, ':W, 22, rue ùu l'eugue 

,. 
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