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I 

Quatorze ans plus tot, quand Emile Pinjon, au 
tnoment de son mariage, 6tait venu occuper un 
petit logement de deux pieces clans !'impasse 
Saint-Augustin, elle n'avait pas l'aspect qu'il lui 
voyait aujourd'hui. Il y avait alors des T tal iens 
dont les fils jouaient nu-pieds la moitie de 1' an
nee. Parents et enfants avaient disparu, pour 
ctrc rcmplaces par des Alsaciens propres, meti
culeux, qui tenaient leurs fene.tres ferrnees d'un 
hout de l'annee a !'autre. 

Lcs Russes qui habitaient au coin de !'im
passe, y fabriquaient encore de petits pains que 
1 'un d' eux, au visage hargneusement noble et 
scientifiquement tondu, allait livrer en ville avec 
un triporteur. Mais ils ne couchaient plus tous, 
hommes et femmes, a m erne le plancher, a la 
chalcur du four. Ils logeaient dans un hotel voi
sin, et ils avaient lou6, a cote du fournil, une 
autre piec dont ils avaient fait agrandir la porte, 
et q11i I ur scrvait de garage et de resserre. 

D'autres changements encore etaient survenus. 

2 4/ 
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L'impasse etait autrefois fern1ee par une cloture 
de bois, derriere laquelle se trouvait un chan" 
tier de pierres de taille; de sa fenetre, M. Pin~ 
jon, par ]es jours chauds d' ete, aimait a voir 
ctinceler les blocs equarris, entoures d'un ha1o 
de Iumiere, qui amollissait leurs aretes. 

Mais un beau jour, les pierres disparurent, et 
ce fut, clans !'impasse, une curiosite generale qui 
se satisfit comme elle put. Depuis longtemps, on 
annon~ait que la Ville et differentes societes 
avaient achete ce terrain vague pour y elever 
des constructions. Le jour etait"il venu? De 
grands travaux etaient en cours clans les environs 
de la Porte de Saint-Ouen. On agrandissait l'Ho
pital Bichat, on ouvrait de nouvelles voies d'ac
ces vers la Porte meme. L'impasse aux vieilles 
maisons allait-elle disparaitre? Pinjon et sa 
femme etaient pleins d'angoisse. On disait que 
la Ville indemnisait 1argement ceux qu 'elle chas
sait, qu'eile leur offrait des logements ncufs et 
quasi-I uxueux, mais rien ne rassurait M. et 
Mn1e Pinjon, fort attaches a leur etroit logc
ment. 

Ils le soignerent des Iors avec plus d'affcction 
que de coutume. La cuisine, etroitc con1me un 
couloir et qu'encombrait la hotte de la cheminee, 
re\ut trois casseroles neuves, en aluminium de 
bonne qualite. La salle a manger qui servait 
aussi de chambrc a coucher, eut sa table gra
tifiee d'un tapis neuf, en toilc circc, ornc de 
bouquets de cerises. 

Mais ces offrandes n'arretaient point la mar-



CCEUR IMBECILE 11 

che du destin. La vieille masure, restee clans un 
coin du terrain vague, etait rasee, et son figuier, 
dont les larges feuilles claquaient au vent par 
les soirs de bise, etait jete sur le fumier, dc
pouille par les garnements, qui offrirent les 
feuilles aux filles pour qu'elles s'en fissent des 
tabliers et des chapeaux. 

La cloture de bois, constamment arrachee par 
les clochards et les amoureux, fut renouvelce et 
rehaussee. Un jour, on vit arriver un camion 
charge de ces barres de fer qui annoncent le 
beton arme. 

Des lors, les travaux allerent bon train. A 
six heures et demie, les voitures arrivaient a 
grand tapage et dechargeaient des barres sur le 
terrain. A sept heures et demie, le coup de sif
flet du contre-ma1tre ouvrait le concert des bruits: 
pelles a vapeur qui creusaient la terre ainsi que 
des cuillers geantes; hautes grues carrees et trans
parentes qui elevaient des poutres d'acier balan
cces au vent. De temps a autre, le grincement 
d'une lime irritee, coupait le martelement venu 
de tous les coins, incomprehensible a force 
d'ctrc partout present. 

Et les batiments s'elevaient. Ce n'avait d'abord 
ctc que de vastes cages enfoncees clans le sol; 
hicntot, on vit sortir de terre et se dresser le 
squelette d'un immcuble enigmatique, sans fa~ade 
et s::tns rour. TelJes des verrues sur un visage, 
de~ halcons apparurent, dessinant la facade, 
montrant l'orientation probable de la rue nou
velle. Dans les murs, les trous reatuliers et noirs. 
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dont on ne savait s'ils etaient grotesques ou 
sinistres, devinrent plus aimables en revetant 
leurs croisees. Et pourtant, ce batiment, a me
sure qu'il prenait un aspect plus familier, deve
nait chaque jour plus mena~ant : pret a accueil
lir des humains, il allait detruire, a ses pieds, 
ces vieilles maisons ou les cabinets sentaient mau
vais, mais ou tout le monde avait droit a la 
lumiere du ~oleil. 

Mme Pinjon s'attristait a la pensce de quitter 
son )impasse, fut-ce pour avoir une salle de 

bains dont elle etait bien rcsolue a ne point se 
servir, car elle trouvait largemcnt suffisante la 
bassine ou Pinjon et elle se lavaient les picds 
chaque dimanche. 

Comme une ame en peine, Albertine crrait 
constammcnt clans le chantier, dont les ouvriers 
la chassaient par des propos joyeux et egril
lards. Elle s'ennuyait comme on peut le fairc 
clans un train qui va partir; malgre ses efforts 
pour embellir son Jogemcnt, elle se savait con
damnee a le quitter; et elle n'arrivait pas a ain1cr 
par la pensee J'appartement qu'elle ne connais
sait pas encore. 

Pour echapper a !'obsession, ellc fit placer 
une pancarte chcz le boulanger, ou Pinjon, de 
sa plus belle ronde, avait ecrit : << Femme active 
et propre demandc heures de menage; prix mo
dercs, respect exigc >). Mais pcrsonne ne vint 
demander l\lfn1e Pinjon. Ellc rctourna clans deux 
ou trois faruilles qui l'avaicnt cn1ployee a son 
arrivee clans l'in1pa~se, et qu'elle avait quittees, 
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au bout d'un an ou deux, quand les appointe
rnents de Pinjon avaient ete augmentes. Mais 
person ne ne vou] ut la rcprendre; certaines fem
mes lui gardaient rancune de son abandon, d'au
tres etaient habituees a une nouvelle figure, d'au
tres enfin avaient du se resigner a faire leur ma
nage elles-memes. 

L' obsession grand it en elle; elle ne se contenta 
plus de roder clans ]e chantier, elle s'effor~a 
de parler avec tout le monde pour avoir des 
renseignements, sur la date ou !'impasse serait 
detruite, sur les locaux que l'on attribuerait aux 
expulses. Elle interrogeait les architectes, les 
entrepreneurs, et surtout ces mysterieux « gens 
de la Ville », dont personne ne connait au juste 
les attributions, mais dont on sait qu'ils sont 
puissants. 

Un beau soir, quand Pinjon rentra du bureau, 
elle lui annon~a a brule-pourpoint : 

- Tu sa is, j 'ai trouve une place de concierge 
clans un des immeubles que 1' on est en train de 
construire. 

Il ota son chapeau et, de surprise, le garda a 
1a main. 

- Mais je croyais que tu avais horreur de ces 
grandes batisses. 

Elle repondit d'un ton sec : 
- Justement. 
Le mot ·etant peremptoire, Pinjon accrocha 

son chapeau sans rien dire; il pensait : « Toutes 
les femmes sont incoherentes; cette pauvre Al
bertine est en train de faire comme Gribouille. » 
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M a is il n' osa pas resister, et il fit ausii bien. 
Albertine obei&sait a la loi des femelles, qui est 
de s'adapter, alors que la stupidite et l'obstina
tion des males les poussent souvent a resister et 
a se faire tuer sur place. Albertine, redoutant 
le monstre, etait allee au-devant de lui, l'avait 
caresse, lui avait offert de le servir. Au lieu d'etre 
une locataire que l'on loge n'importe ou, elle 
participerait, clans la mesure de son rang social, 
a l'autorite souveraine qui avait edifie ces hauts 
batiments pleins de menaces. 

Tout en n'osant rien dire, Pinjon rumina clans 
sa tete de sombres projets pour empecher sa 
femme d'accomplir son dessein. Il se sentait 
humilie clans son orgueil de bureaucrate : « Je 
ne veux pas etre, pensait-il, le mari de la con
cierge)). II s'en ouvrit a un copain, Max Ranson, 
en qui il avait toute confiance. Celui-ci, au lieu 
de rire comme Pinjon le croyait, se montra au 
contraire plein d'admiration : 

- Ben, m on vieux, t' en as une veine ... Loge 
pour rien ... Je voudrais bien etre a ta place. 

Et c' est ainsi que M me Pinjon, en la quarante 
et unieme annee de son age, devint concierge 
clans un immeuble neuf, au quartier des Grandes
Carrieres. Pour elle et son mari, la vie jusque-la 
avait ete fort simple. Ouand ils s'etaient rencon
tres, a la fete des Batignolles, elle etait bonne 
clans un quartier riche et il etait comptable a 
la quincaillerie Bourienne, avenue de Saint
Ouen. Ils se marierent presque tout de suite, et 
leur annees de menage ne furent marquees que 
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oar des evenements exterieurs a eux-memes, par 
les aventures ~urvenues aux autres et qui) le soir, 
~vant de gagner le bonheur du lit, entrotenaient 
I~ conversation des epoux. 

Ce fut d'abord Marcel Coutrot, le fils du bon
netier voisin de la quincaillerie Bourienne, qui 
cnleva la demoiselle de magasin de son pere ; 
cette affaire-la s'arrangea et se termina par un 
mariage. Puis, ce fut le malheur de Mme Mar
tin, qui habitait sur le meme palier que les 
Pinjon, au second etage; elle perdit d'abord sa 
fillette et vit ensuite son mari s' enfuir avec la 
jeune fille du dessus. 

Pinjon fut touche davantage par le chagrin de 
son patron, M. Bourienne. Celui-ci s'etait retire 
en I jmousin et sa femme, de vingt ans plus jeune 
que lui, l'avait quitte pour suivre le neveu qu'il 
traitait comme un fils. Dans !'impasse meme, 
avait eu lieu une autre tragedie, celle de la vieille 
Mme Mirault, si fiere qu'elle ne tenait de conver
sation avec personne, si bien elevee pourtant 
qu'elle saluait tout le monde. La pauvre dame 
avait perdu ses deux enfants; la fille, qui etait 
actrice, mourut, disait-on, chez une avorteuse ; 
le fils, qui ecrivait des pieces de theatre, s' etait 
tue d'un coup de revolver, a la troisieme fenetre 
de l'appartement du premier, juste en face. 

Temoin de ces catastrophes, Pinjon goutait 
d'autant mieux son bonheur, et appreciait sa 
chance. Il avait su, du premier coup, trouver la 
femme qui lui convenait, sa compagne pour 
toute la vie, et il plaignait, non sans un sen& 
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intime de superiorite, les amants malheureux 
que la passion mene a leur perte. 

Un seul evenement eut pu avoir quelque 
importance pour lui; le depart de M. Bourienne, 
dont le successeur installa un comptable qu'il 
connaissai t; m a is Pinjon, a la fin de son mois de 
conge, trouva une place clans une compagnie 
d'assurances, rue La Bruyere, dirigee pat. 
M. Jean-Claude Blonde!, jeune homme gras et 
blond qui ne taquinait point ses employes. 

Ainsi quatorze annees se passerent. M. Pinjon 
n'etait guere change; il avait pris un peu de ven
tre, ses cheveux ne formaient plus, sur sa tete, 
qu'une mince riviere transversale, mais ils etaient 
restes noirs. De meme, Albertine n'avait point 
vieilli. Il s'etait aper~l:l, a l'etat civil, qu'elle 
avait quatre annees de plus que lui. Mais elle 
etait de ces femmes a forte charpente qui sem
blent grosses quand elles sont jeunes et qui jamais 
ne prennent de graisse. 
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M. Pinjon, se sentant ce soir-la plus allegre 
que de coutume, resolut de faire le tour par la 
place Clichy. C'etait un de ces jours de faux prin
temps comme il en vient quelquefois en fevrier; 
il etait plus de six heures, la nuit etait tombee, 
et pourtant, clans les rues abritees du vent, l'air 
restait tiede. Personne d'ailleurs ne semblait s'en 
apercevoir autour de M. Pinjon, sauf ,peut-etre, 
les filles debout au coin d'un passage sombre. 
Les enseignes des hotels s'allumaient et s'etei
gnaient, selon un rythme multiple et saccade, 
comme si des papillons lumineux avaient volete 
d'un cote a l'autre, prets a repartir des qu'ils 
s' etaient poses. 

Ce fut un jeu de lumiere qui ramena M. Pin
jon a la conscience precise du lieu ou il se trou
vait, c' est-a-dire a 1' endroit ou le boulevard de 
Clichy fait un angle brusque pour gagner la place. 
Tout pres de lui, la fa~ade du Gaumont-Palace 
etait eclairee faiblement d'une lueur verdatre 
d'aquarium; mais au-dessus du fronton, de gran-, 

2 
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des lettres blanches, en un pointille gigantesque, 
annoncaient le spectacle et la vedette. Juste en 
face, le Lycee Jules Ferry, massif comme une 
forteresse, ne laissait voir de lumiere a aucune 
de ses grandes fenetres. M. Pinjon pensa : 

- Tout change. On a reconstruit le Gaumont
Palace, parce que le peuple est plus exigeant 
qu'autrefois pour ses plaisirs. On a agrandi le 
Lycee Jules-Ferry, parce qu'il faut maintenant 
que les filles s'instruisent et travaillent comme 
les garcons ... Rien n'est plus comme naguere 
encore ... 

11 ne poussa pas ses pensees plus avant; une 
fierte secrete chantait en lui : « Moi seul suis 
reste fidele a mon amour >>; mais il eut au cceur 
un petit pincement : (( J'ai pourtant cede a ce 
qu'ils appellent le progres, puisque me voila ins
talle clans un de leurs immeubles a confort 
moyen >>. 

Comme il n'aimait point refiechir, i1 fit demi
tour sur lui-meme et contempla le ruissellement 
multicolore qui tombait le long du dome du 
Gaumont-Palace, en cascades changeantes. Quel
qu'un le bouscula; il comprit que son besoin de 
contempler autre chose que le pave etait intem
pestif, et il reprit sagement son rang clans la 
foule. 

Aucun de ces gens ne pouvait apprecier com
bien il etait heureux. Ils etaient tous comme 
lui-meme six mois auparavant : maudissant le 
jour du terme, tonnant contre les proprietaires 
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et les concierges. Albertine avait ete bien inipi
ree en se rangeant du cote des puissants. 

M. Pinjon arrivait au has de I' avenue de Saint
Ouen. Les boutiques fiamboyaient, bien diffe
rentes de celles qu'il avait connues dix ans plus 
tot. C'etaient alors de petites epiceries sombres, 
aux vitrines poussiereuses, offrant timidement 
sur le trottoir un sac de lentilles, quelques legu
mes pele-mele et quelques harengs saurs clans 
une assiette ; en la regardant de pres, on y 
voyait de longues craquelures jaunes, parce 
qu'elle n'etait lavee qu'une fois par semaine, 
et qu'alors elle etait si crasseuse qu'il fallait 
enlever l'email avec la salete. 

Aujourd'hui, chaque boutique etait transfor
mce en une petite halle beant sur l'avenue. Plus 
de vitrines, aucune distinction marquee entre 
l'interieur de la boutique et 1' etalage; les pom
mes de terre croulaient en tas inepuisables, et les 
choux-fleurs, soigneusement ranges en cones, se 
presentaient comme quelque immense grappe 
de ce reseda qui florissait jadis clans les romances 
populaires. A cette heure-ci, les queues tranchees 
montraient des cicatrices blanches clans la ver
dure pale, et le tas entier etait miserable comme 
une grappe picoree. 

M. Pinjon tourna clans ce qu'il persistait a 
appeler !'impasse Saint-Augustin. En reaHte, 
maintenant qu'elle etait percee, elle avait pris le 
nom plus distingue de Villa Saint-Augustin. Les 
petites maisons d'un etage restaient encore de
bout a 1' entree, mais plus loin, se dressait le 
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~rand immeuble dont Mme Pinjon etait con
cierge, et plus loin encore, d' autres immeublei 
plus chics, ou l'on entendait ronfler l'ascenseur. 

M. Pinjon appuya sur le bouton qui faisait 
jouer la grand'porte vitree, longea le couloir et 
entra clans la loge. Sa femme etait assise sur le 
canape qui se trouvait de l'autre cote de la table 
ronde. Elle etait en train de lire le journal, et 
elle leva les yeux quand son mari entra. Il lui 
sourit, mais elle lui lanca : 

- Essuie done tes pieds. 
- Ma cherie, il ne fait pas humide dans la 

rue. 
Elle haussa les epaules et posa son journal a 

cote d' elle : 
_____. Comme si je n'avais pas assez de mal a net

toyer ici. Toi, naturellement, tu n'as que les 
avantages de la situation, et c' est moi qui ai tout 
le tourment. 

La joie de M. Pi~jon tomba ; non qu'il prlt 
de l'aigreur de se voir ainsi recu; mais, son elan 
de tendresse coupe, il se sentait gauche et pres
que ridicule ; ce soir encore, comme tous les 
soirs de ces quatorze annees, il aimait sa femme 
avec la passion egale des ames fermees. 

11 s' essuya sagement les pieds, contourna la 
table, et vint s'asseoir pres de sa femme. 11 
allongea le bras autour des epaules d' Albertine, 
et sa main reconnut avec bonheur le toucher 
moelleux de cette chair dont il n'etait point las; 
attirant sa femme contre lui, il la baisa aux 
levres goulument. Elle se laissa faire, sans resis-
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tance corn me sans plaisir; ce baiser n' etait point 
pour elle un gage de volupte; c'etait un acte quo
tidien qui l'assurait materiellement de l'amour 
de son mari; elle etait aimee depuis si longtemps 
qu'elle n'y pensait plus, mais ce baiser entrete
nait la conscience obscure qu'elle en avait, et qui 
lui etait necessaire. 

- Je vais monter le courrier, Emile, dit-elle. 
Pour le faire, elle attendait chaque soir que 

son mari fut rentre, car il ne fallait point laisser 
la loge vide; peut.etre aussi le retour aupres 
d'elle de cet amour legal l'aidait-il a accomplir 
l'une des corvees les plus ennuyeuses de sa 
journee. 

l\1. Pinjon la regarda partir; quand elle fut 
sortie, ilia voyait encore : courte et dodue, avec 
sa taille serree a l'ancienne mode. Un frisson 
d'aise passait clans tout le corps de M. Pinjon 
en pensant a cette chair delicatement plantu
reuse. 



Ill 

Lei Pinjon, depuis six mois, voyaient bien 
des figures nouvelles. La premiere personne dont 
ils firent la connaissence, ce fut, de toute neces
site, le gerant, M. Meleze. 

C'etait un vieillard excentrique et allegre. Il 
portait generalement une jaquette qui lui des
cendait assez has car il eta it petit; son chef s' or
nait de ce chapeau de feutre en forme de cone 
tronque, qui s'appelait jadis un cronstadt. 11 por
tait toujours des lavallieres bleues a pois blancs, 
certaines qu'il nouait lui-meme, d'autres dont il 
attachait le nceud tout fait par un e]astique inge
nieux. 

Son visage etait si blanc que la moustache rare 
s'y remarquait a peine; ses machoires, quand il 
parlait, remuaient lentement, avec pourtant de 
brusques detentes pour se refermer, comme si 
elles voulaient retenir leurs fausses dents. 

II vivait en celibataire clans un appartement du 
rez-de-chaussee sur la cour, juste derriere la loge. 
Les meubles en etaient anciens et vermoulus. 
Les murs 8e couvraient de gravures, car il collec-
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tionnait les reproductions de moyens de trans
port en commun : caricatures de Daumier, epu
res de locomotives desuetes a long col, chromoo 
representant de vieilles pataches, pages de jour
naux colories illustrant les premiers terrasse
ments du metro. 

On disait aussi qu'il etait porte sur les fem
mes. Du moins, ce fut Mile Mathilde Sandrani 
qui l'affirma, un jour, a la concierge. Mlle San
drani habitait au premier sur la cour, en face 
de l'appartement de M. Meleze. Car derriere 
l'immeuble de la rue il y en avait un second, 
sepan~ du premier par ce qu'on appelait la cour, 
et qui etait en realite un puits rectangulaire au 
fond duquel le soleil ne penetrait guere qu'a 
midi, et pendant six mois de l'annee. 

Mile Sandrani n' eta it plus toute jeune; elle 
avait peut-etre trente-cinq ans et quelques fils 
blancs s'apercevaient clans ses cheveux noirs et 
plats. Elle semblait toujours lasse, avec son 
visage bleme reconvert de poudre blanche, mais 
sans fard, et son long corps dont les epaules se 
voutaient insensiblement. Elle avait declare 
comme profession : artiste dramatique. Mme Pin
jon n'avait done pas ete surprise de voir que la 
voiture de demenagement amenait des meubles 
peu nombreux et dont la plupart ne semblaient 
pas avoir d'usage precis. 11 y avait certes une 
salamandre de belle allure mais trop grande pour 
les petites cheminees de l'immeuble, et d'ail
leurs a peu pres inutile, puisque M. Meleze avait 
affirme que le chauffage central fonctionnait 
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bien. Le meuble le plus comprehensible etait un 
bureau de bois laque rouge que le demenageur, 
presque aussi intrigue que la concierge, de
monta sous ses yeux et dont la tablette, relevee, 
decouvrit un miroir, qui semblait le transformer 
en coiffeuse. 

Mme Pinjon voyait passer quelquefois Ma
thilde Sandrani avec une grande cape et un 
feutre d'homme; mais le plus souvent elle por
tait un tailleur noir de modele courant. 

Ce matin-la, vers onze heures et demie, 
Mme Pinjon vit entrer clans sa loge Mile San
drani, vetue d'un peignoir et les pieds nus clans 
des sandales de cuir : 

- Dites done, madame Pinjon, ea ne vous fe
rait rien d'aller me chercher un demi-litre de 
lait? L'epiciere a oublie de m'en apporter cc 
matin, et si je sors sans avoir rien pris, la tete 
me tourne. 
-Elle etait plus bleme encore que Mme Pin

jon ne l'avait jamais vue; mais 'la concierge se 
rendit compte que ce devait etre son teint nor
mal, a cette heure du jour, alors qu'elle venait 
de se lever. Mile Sandrani tendait son broc a 
Mme Pinjon qui, intimidee et d'ailleurs fidele a 
ses anciennes habitudes de bonne a tout faire, 
n' osa pas refuser de le prendre. 

- Alors, vous allez me garder ma loge, made
moiselle? 

- Bien sur, ne vous inquietez pas. 
Mlle Sandrani, restee seule clans la loge, s'as

sit a la table ronde et, pour se distraire, prit le 
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classeur ou Nlme Pinjon rangeait les lettres de 
la journee, avant de les monter le soir. Elle 
n'eut pas le temps de les examiner, et elle dut 
les re placer vivement. La porte de la loge s' ou
vrait; M. Meleze, passant la tete, parut inter
loque : 

- Je vous demande pardon, mademoiselle, 
M me Pinjon n' est pas la? 

- Elle est ;partie faire une course pendant 
que je garde sa loge. 

- Ce n' est pas reglementaire, dit le vieillard 
en souriant, mais je ne saurais en vouloir au 
hasard heureux qui me permet de causer quel
ques instants avec vous. 

Tl ota son tronc de cone, le posa, les bords en 
1' air, puis s' ass it en face de la femme; et de son 
ton le plus aimable : 

··- Alors, vous vous plaisez clans votre appar-
tement, mademoiselle Mathilde? 

Elle tressaillit : 
-- Qui vous a dit mon prenom? 
11 eut un sourire tranquille et superieur, qut 

fit petiller ses petits yeux : 
- Mademoiselle, quand on est gerant d'un 

immeuble et que l'on a soi-meme redige les pro
messes de location, on connait 1' etat civil des 
locataires. Le nom intime d'une personne aussi 
charmante que vous ne saurait passer inaper~u 
aupres d'un homme comme moi, qui ne suis 
insensible a aucune forme de beaute. 

J1 s'3rreta et serra 1e'3 machoires; avec ses levres 
rentrees et son menton saillant, il avait I' air d'un 
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vieux polichinelle. Mais un gerant est l'un des 
etres les plus puissants sur cette terre, et Ma
thilde crut bon de le menager. Aussi dit-elle, 
d'un ton vague qu'elle s'effor~a de rendre aima
ble : 

- Je suis flattee, monsieur, tres flattee ... 
Il la regardait avec insistance et, par simple 

esprit sportif, elle lui rendit son regard. Ses yeux 
de velours noir rencontrerent les petits yeux 
pales dont les paupieres clignoterent; les regards 
se frolerent, puis s'eviterent aussitot. 

- Ca. c'est un vieux coureur, pensa Mathilde. 
Et ~1eleze de son cote : 
- C'est bien ce que je croyais. Elle a l'habi

tude des a ventures et ne livre rien d' elle-meme 
a premiere vue. 

Mme Pinjon rentrait; elle posa sur la table le 
broc dont le couvercle vacillait, puis salua 
M. Meleze avec empressement : 

- V ous aviez quelque chose a me dire, mon
sieur Meleze? 

- Ce n' est pas presse, je reviendrai. 
11 prit son cronstadt, le posa sur sa tete legere

ment en arriere et se frotta les mains; et d'un 
ton tranquilie : 

- Alors, c' est entendu, mademoiselle, je pas
serai chez vous cet apres-midi, pour voir la petite 
installation. 

I1 s'approcha de la porte, sembla pivoter d'un 
mouvement contraire a celui qu'il lui imprimait 
et disparut aussitot. 

- Croyez-vous, dit Mathilde, ce vieux satyre ... 
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Je lui ai pas du tout demande de venir chez 
moi. .. Ah! les hommes ... 

- Non, c'est pas possible? demanda Mme Pin
jon interloquee a son tour. 

- C'est tout comme je vous le dis, chere ma
dame ... Mais il en sera pour ses frais. 

Elle se leva, prit son broc de lait : 
- Excusez-moi, dit-elle, je n'ai pas d'argent 

sur moi, je vous paierai cet apres-midi. 
Elle vit Mme Pinjon se renfrogner, ses levres 

s'entr'ouvrir, mais elle ne lui laissa pas le temps 
de protester. Elle ne voulait certes pas avoir 
l'air de s'enfuir ainsi qu'une dehitrice honteuse 
et insolvable. Elle parla done negligemment de 
ses relations parmi les artistes, poussa quelques 
soupirs en disant qu'elle regrettait Montparnasse 
ou elle avait longtemps habite, mais qu'elle avait 
du quitter a la suite de chagrins intimes. 
Mme Pinjon n'oubliait pas les vingt sous qu'on 
lui devait, mais n'osait pas en parler, et prenait 
des mines entendues quand Mathilde pronon
~ait le nom de quelque peintre en declarant qu'il 
etait (( un de mes amis les plus celebres )). 

La conversation fut interrompue par l'arrivee 
de Pinjon, qui revenait du bureau pour dejeuncr. 
11 salua Mathilde d'un grand coup de son cha
peau de feutre, puis embrassa sa femme. Ma
thilde observait son nez pointu, ses dents appa
rentes de rongeur, sa moustache noire effilee; 
tout ce visage, appartenant a un autre, eut pu 
sembler ruse, mais parce que c'etait le visa~e 
d'Emile Pinjon, il avait un air doux et confiant. 
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Mathilde se preparait a sortir sans un root quand 
elle se ravisa : 

- Croyez-vous, tout de meme, hein, madame 
Pinjon? ... Ce M. Meleze! 

Pinjon ouvrit des yeux surpris et sa femme 
le mit rapidement au courant. Il s'indigna; alors, 
Mathilde lui dit : 

- Le plus fort, c'est que j'aurais vraiment 
besoin d'un homme pour m'accrocher mes ta-
bleaux ... M a is je ne demanderai pas a ce vieux 
saligaud .. . 

Emile avait mis la main affectueusement eur 
l'epaule de sa femme, et il ne repondit pas. Alors, 
Mathilde precisa sa pensee : 

- Peut-etre que vous pourriez me rendre ce 
service, monsieur Pinjon? 

- Mais certainement, mademoiselle~ ce soir, 
si vous voulez. 

- Entendu. Je vous attendrai vers ... 
- Vers huit heures? 
- Oui, c' est ~a. 
Mile Mathilde Sandrani tendit la main a 

M. Pinjon, puis a Madame; et elle sortit sans 
oublier son broc de lait. Emile tapota la joue de 
sa femme : 

- Eh bien, tu ne dis rien? Tu n'es pas ja
louse que j'aiiie chez cette dame? 

Albertine haussa les epaules : 

- Ah! la, la, je suis tranquilie ... Si elle avait 
besoin d'un homme, elJe en trouverait des plus 
beaux et des plus riches ... Et ~ans meme a voir 
la peine de ee baisser pour les ramasser, encore. 
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Pinjon ne fut pas vexe; il prit ia femme par 
la taille et l'embrassa sous l'oreille : 

- Tu sais bien, chouchoute, que je n'ai jamais 
aime et que je n'aimerai jamais que toi. 

Mathilde cependant avait traverse la cour et 
montait l'escalier en chantonnant. 



IV 

l\1. Meleze etant alle, comme de coutume, de
jeuner au restaurant, revint chez lui vers une 
heure et quart. Il passa devant la loge de la 
concierge en faisant resonner fierement son para
pluie sur les dalles, et il entra clans son appar
tement en attendant l'heure d'aller rendre visite 
a Mathilde. 

Il n' eut pas un regard pour la gran de armoire 
normande transformee en bibliotheque clans la
queUe ses collections etaient rangees, par ordre 
chronologique (avec repertoire alphabetique des 
noms d'auteur) et il courut a sa salle de bains. 
Il etait un peu congestionne, mais c' etait sans 
doute plus a cause des plaisirs qu'il anticipait 
qu'a cause de ce surmenage sanguin que la diges
tion impose aux vieillards. Il regarda ses joues 
soigneusement rasees et remplaca la lavalliere 
au nreud tout fait par une autre qu'il noua lui
meme, avec deux belles coques bouffantes. 

Puis, par raffinement, il ota ses deux rateliers 
pour les laver soigneusement avec sa petite brosse 
a ongles. Pendant !'operation, il ne savait corn-
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lllCllt tcnir ses mnchoires; tantot il les ecartait, 
et la peau de ses joues rentrait comme s'il l'efit 
aspiree; et tantot il les serrait, si bien que le has 
de sa figure etait reduit a la moue plissee de 
ses vieilles levres, que noircissait I' ombre de son 
nez. 

Sa bouche etant redevenue gracieuse, il passa 
ses deux mains sur les cheveux rares qui dessi
naient une raie sur son crane comme a petits 
coups de pinceaux. Puis il vint se poster pres de 
sa fenetre, et il leva Ies yeux vers le premier 
etage. 

La cour etait sombre; deja, quand M. Meleze 
etait rentre tout a l'heure, le ciel se couvrait, 
et le temps, doux depuis plusieurs jours, fral
chissait. Il tombait maintenant une pluie fine, 
qui faisait luire le mur, laissait sur les persiennes 
des trainees brillantes, rendait plus foncee la 
couleur des pierres d'appui, et faisait glisser, sur 
le fer des balcons, des reflets lunaires clans la 
nuit qui s' epaississait au fond du puits. 

Les fenetres de Mathilde ne se distinguaient en 
rien des autres, sauf par des rideaux d'un jaune 
qui devait etre vi£, mais auquella penombre don
nait une intensite tragique. 

S'impatientant de ne rien voir, M. Meleze 
se retourna vers l'interieur de la piece. L'obscu
rite l'avait envahie, non point l'obscurite egale 
et reposante de la nuit, mais des lambeaux de 
cette ombre effilochee, qui se depose comme une 
lie au fond des cours de Paris. M. Meleze, se 
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sentant triste, alluma l'electricite et se prepara 
a reprendre son poste d'observation. 

I1 ne voyait toujours rien aux fenetres de Ma
thilde. Si, affolee par la venue de M. Meleze, 
elle avait decide de s'enfuir? M. Meleze la ver
rait passer clans la cour, et aurait vite fait de la 
rattraper. 

Il venait a peine de s'asseoir de nouveau 
pres de la fenetre, quand il se rendit compte que, 
puisque l'appartement etait eclaire derriere lui, 
il risquait d'etre vu de Mathilde. De guetteur, 
il devenait guette. La situation lui deplut, et il 
se leva. Il fit quelques pas clans la piece, au son 
du haut-parleur que la jeune mariee de l'appar
tement voisin faisait fonctionner presque toute 
la journee. Puis, n'y tenant plus, i1 s' elanca sur 
son cronstadt, le mit un peu en avant pour se 
donner l'air serieux, prit a la main ses gants et 
sortit clans le couloir. 

Il traversa la cour le plus rapidement qu'il 
put, mais la pluie lui chatouilla desagreablement 
le bout du nez. Ayant monte l'etage lentement 
pour ne pas etre essouffle, il sonna. Mathilde 
apparut clans une robe de velours noir, avec un 
col montant qui lui emprisonnait presque le men
ton, a la Sarah Bernhardt; machinalement, 
M. Meleze baissa les yeux, pour voir si la robe 
n'avait pas de tralne : mais elle s'arretait au
dessus de la cheville. Mathilde n' eclaira pas le 
couloir, et M. Meleze se sentit soudain moins 
allegre, a voir ce visage blafard, et ce long corps 
maigre eclaire, a hauteur des epaules, par la 
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lumiere rare qui pouvait franchir le carreau 
depoli de la cuisine. 

Sans un mot, avec un grand geste de la main, 
Ivfathilde fit entrer M. Meleze dans ce qui etait 
apparemment un studio-chambre a couch er, car 
un grand divan l'encombrait. Elle lui presenta 
un fauteuil d' osier, et s' ass it en face de lui sur 
une chaise. Il faisait plus clair ici qu'au rez
de-chaussee, car la lie d' obscurite n' etait pas 
encore accumulee jusqu'a la hauteur de la 
fenetre. 

- Mademoiselle, commenca le gerant, je suis 
venu m'informer si vous vous plaisez dans votre 
appartement ... 

Il posa un coude sur l'appui du fauteuil, et 
Mathilde s'apercut qu'il avait garde son crons
tadt a la main, dont le bord s'appuyait sur son 
genou. Elle se leva : 

- Je vous demande pardon, monsieur, j'ai 
oublie de vous debarrasser ... 

Elle emporta l'objet dans le couloir et M. Me
leze, qui la suivit des yeux avec quelque atten
tion, remarqua que le velours de la robe etait 
blanchi au siege. L'instant ou il fut seul lui per
mit de s'assurer du bout du doigt que sa laval
liere bouffait toujours. 

- Alors, mademoiselle, reprit.,il, vous vous 
plaisez ici ? 

Elle repondit d'une voix grave : 
- Monsieur, je suis aussi heureuse que peut 

l'etre une femme clans ma triste situation. 
M. Meleze, qui ne s'attendait pas a voir la 

3 
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conversation tourner ainsi, fit un geste vague de 
sa main gauche, qui tenait les gants gris. Il n' eut 
pas le temps de .placer une parole, car Mathilde 
s'attendrissait sur elle-meme. Elle lui conta com
ment elle avait ete, pendant de longues annees, 
la secretaire, (( que dis~je, la secretaire? la colla
boratrice » d 'un critique d 'art, Robert Lemasle, 
« vous connaissez peut-etre? » Elle redigeait pour 
lui un certain nombre de ses articles, servait de 
secretaire de redaction et de lllanutentionnaire 
pour le N ouvel Art. Cette revue, qu'il avait fon
dee, vivait des subsides des marchands de ta
bleaux, et d'autres ressources un peu moins 
avouables. 

A cet endroit de la conversation, M. Meleze 
essaya de parler de lui, de montrer qu'il etait 
artiste et collectionneur; il fit une allusion dis
crete a une piece rare qu'il venait de decouvrir, 
un horaire de 1835; mais Mathilde n'y preta pas 
attention, et M. Meleze se tut. 

La melopee avait repris dans la piece qui s'as
sombrissait. Mathilde avoua qu'elle etait presque 
sans ressources. Elle se leva, fouilla les cinq 
tiroirs d'un chiffonnier de bois blanc et enfin 
presenta un papier a M. Melezee : 

- V oici m on dernier espoir. 

M. Meleze tira ses besides et les mit; mais la 
piece etait trop sombre et il ne put rien lire. 
Mathilde alluma !'ampoule, recouverte d'un 
abat-jour de soie outremer, balafre, sur un cote, 
d'une brulure aux bords roussis. 
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- V ous pourriez peut-etre fermer lea volets, 
dit M. Meleze. 

Elle obeit sans repondre; les panneaux de 
metal claquerent en se deployant, puis grincerent 
sous la cremone. La fenetre fut fermee avec un 
leger tremblement de vitres, qui s'harmonisait 
heureusement avec !'emotion de Mathilde. 

M. Meleze s'aper~ut qu'il avait a la main une 
reconnaissance du Credit Municipal. 

- C 'est une bague, le dernier souvenir de m a 
mere, dit Mathilde, et j'ai attendu la derniere 
minute pour I' engager. .. Ils m' en ont donne trois 
cents francs, mais elle en vaut trois mill e ... Si je 
trouvais quelqu'un qui put me preter une somme 
dessus ... 

M. Meleze, prudemment, replia le papier. 
Mathilde continuait : 

- Naturellement, je rembourserais tres vite, 
car je ne voudrais pas voir dispara1tre ce dernier 
bijou de famille ... 

M. Meleze toussota et prit son sourire le plus 
patelin : 

- Mais pourquoi ne vous adresseriez-vous pas 
a ce Monsieur ... a ce grand critique d'art qui ... 

La voix grave reprit : 
- Il m' a abandonnee pour une Anglaise hor

rible, qui a dix ans de plus que moi. .. Elle joue 
clans le jazz du Gulliver, a Montmartre... Si 
vous voulez la voir, c' est une curiosite ... 

M. Meleze crut entendre la voix s'etrangler, 
defaillir d' emotion; peut-etre la femme etait-elle 
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sincere, du moins clans son depit, sinon clans 
son chagrin. Elle ajouta : 

- Je me demande comment elle le tient; par 
la coco, je ne vois que ea ... 

M. Meleze ota ses besicles et les balanca au 
bout de ses doigts : 

- Si bien que vous ne pouvez pas vous adres
der a lui? 

Il y eut un silence; Mathilde sentait bien qu'elle 
n'avait pas l'avantage; elle aurait du se mefier, 
aussi : un gerant, c'est toujours un homme de 
loi, un roublard . Il demanda : 

- Mais l'argent du terme que vous avez verse 
d'avance en entrant ici, c'est lui qui vous l'avait 
donne? 

- Oui ... Je ne sais d'ailleurs pas ou il l'avait 
pris ... Enfin, je veux dire, qui le lui avait donne ... 

M. Meleze mit posement ses besicles clans leur 
etui, qu'il glissa clans la poche de son gilet; il ne 
disait rien, mais Mathilde devina sa pensee : 

- N'ayez crainte, pour les autres termes, je 
me debrouillerai. .. 

Elle vit un sourire finaud sur les levres de 
M. Meleze, et elle comprit qu'il pensait : 
<< Comme vous essayez de vous debrouiller pour 
!'instant ». Aussi, elle corrigea : 

- Je suis actrice, vous savez, et je suis en 
passe d'avoir un engagement des la semaine pro
chaine ... 

M. Meleze se levait ; elle tenta sa derniere 
chance : 

- Remarquez, si je trouvais un honnete 
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homme qui consente a me preter une petite 
somme sur ce papier, je ne demanderais pas 
grand' chose ... Cinquante francs, mettons ... 

Le gerant gardait son air froid; cette fa~on 
d'indiquer son tarif etait si ingenieuse qu'elle 
ne lui deplaisait pas; il ne rappreciait pas en 
artiste, ou en homme de tact qui a pitie d'une 
f,omme; c'etait une ruse d'affaires qu'il admi-

4.t et qu'il etait content de dejouer. 
Dans le couloir, il prit lui-meme son cronstadt 

et le garda a la main pour s'incliner : 
- Mademoiselle, j'ai bien l'honneur de vous 

saluer. 
Elle allait refermer la porte, quand il se ravisa 

et revint; elle eut un instant cl' espoir. 
- Bien entendu, mademoiselJe, c'est a M. Me

leze que vous avez fait ces confidences... Le 
gerant ne s'en souviendra pas ... 

I1 allait de nouveau s' eloign er' m a is il se pen
cha encore vers elle : 

- Tachez tout de meme de payer votre terme 
au jour voulu ... Ca vaut toujours mieux. 

Elle referma la porte en murmurant : « Quelle 
vac he! )) 



V 

Restee seule, Mathilde se deshabilla et passa 
un pyjama de tussor his a ramages japonais, 
qui etait du plus bel effet, mais se trouvait en 
serie clans les grands magasins. Puis elle s'assit 
clans son fauteuil d' osier et fuma une cigarette. 
Etre a court d'argent ne lui procurait aucune 
humiliation, ni aucune souffrance ; elle avait 
l'habitude de se coucher, de temps a autre, avec 
des tiraillements clans l'estomac et l'espoir que 
le midi suivant lui apporterait une invitation 
clans un restaurant chic; il etait sans exemple 
que, a son deuxieme repas par cceur, elle n'eut 
point trouve quelque gentleman genereux ayant 
horreur de manger seul. 

Elle songeait a ses souliers, se demandant 
si elle en avait une paire qui fut suffisam
ment etanche pour la pluie qui menacait de du
rer, lorsqu'on sonna a la porte de l'appartement. 

- Tiens, pensa-t-elle, c'est deja le concierge. 
Je croyais qu'il viendrait plus tard. 

Elle ecrasa sa cigarette sur le bord du fauteuil 
d'osier, qui portait deja bien des cicatrices bru
nes, et elle alia ouvrir. Elle se trouva en pre-
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sence d'une jeune fille qui, petite de taille, redres
sait la tete avec coquetterie. 

- Tiens, Sonia ... Je ne pensais pas a toi 
aujourd'hui ... 

- Tu permets que j'enleve mon manteau et 
mon bonnet? Il fait un temps a ne pas mettre 
un homme dehors. 

- Tu n'as done pas de parapluie? 
- C' est bon pour les femmes riches, dit Sonia 

en haussant les epaules ... Et puis, a vrai dire, je 
prefererais une auto. M a is je ne desespere pas ... 

- Un parapluie, remarqua Mathilde senten
cieuse, ~a s'offre tout de meme plus facilement. 

Sonia Levinsky fit la moue et entra dans le 
studio. Elle etait jolie, a cause de son teint frais; 
}'ovale de son visage etait peut-etre trop allonge; 
ses yeux rapproches, comme enfonces dans la 
racine epaisse du nez, revelaient sa race; mais 
ils etaient d'une couleur unique, qui trahissait le 
croisement slave, d'un bleu violet en plein soleil 

· et qui, sous cette mauvaise lumiere artificie1Ie, 
semblait etre le noir profond d'Israel. 

- Je suis venue pour que tu m'offres le the, 
dit Sonia. . 

-- Tu tombes mal; j'avais justement !'inten
tion de fumer mon paquet de cigarettes et de 
remettre a demain la recherche de la fortune. 

- Part a deux, dit Sonia. Passe-m'en une. 
Elle s'assit sur le divan, tandis que Mathilde 

reprenait place sur son fauteuil d'osier. Elles eau. 
serent des chances possibles de trouver un enga
gement. Sonia, le matin meme, s'etait rendue 
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au The&tre Pigalle, ou l'on demandait une jeune 
premiere. Vingt candidates avaient passe tour a 
tour sur le plateau, devant un directeur et un 
metteur en scene qui bavardaient entre eux et 
n' ecoutaient rien. 

- On se demande pourquoi ils font passer 
des auditions, dit Sonia. 

l\1athilde dit avec nonchalance : 
- C'est peut-etre inscrit au cahier des char. 

ges. 
- Non, clans les subventionnes, pas au Pigalle. 

Pour moi, c' est des vieux sa tyres et quand ils 
en trouvent une qui leur plait ... 

Du bout des doigts, :i\1athilde enleva de sa 
levre un brin de tabac qui s'y etait colle; et elle 
le jeta sur le plancher d'un geste qui signifiait 
que le monde est regi par des lois fatales, que 
tout objet abandonne a lui.meme doit tomber, 
et que toute femme qui entre au theatre doit 
tomber aussi. Elle se sourit a elle-meme, heu. 
reuse de sa plaisanterie interieure, et trop pares
seuse ou trop jalouse de son bien litteraire pour 
en faire part a Sonia. Celle-ci dit encore : 

- ,Hier, je suis passee au Studio de la Ga
lette. 

- Et les affaires de Dumas, ~a marche? 
- II gagne un peu d'argent en ce moment, 

avec sa nouvelle piece; mais il en a tant perdu 
avec celle de Lucien Mirault ... Je me demande 
pourquoi il s'obstine a la jouer .. . 

- Dumas? C' est un sentimental comme to us 
les hommes, et malgre les airs cyniques qu'il se 
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donne ... Il couchait avec Madeleine Mirault, la 
sceur de l'auteur, qui avait cree le role, et elle 
est morte .. . Une sale histoire, je crois. Dumas a 
ete plus touche qu'on n'a cru ... 

- Enfin, j' espere qu'il reprendra encore la 
piece, puisqu'il n'y a que moi qu'il puisse sup
porter clans le role. Il me reproche d'etre petite ~ 
~a, je n'y puis rien. Elle etait grande, l'autre? 

- Oui, je crois, je ne l'ai guere vue qu'a la 
generate. 

- M a is il paralt que j' ai la voix qu'il fa ut. .. 
- Tiens, en effet, tu as sa voix, grave et mor-

dante ... 
La conversation tomba, puis reprit a batons 

rompus, entre les cigarettes. L'heure du diner 
passa sans que les femmes s' en fussent aper~ues. 
Soudain, on sonna. 

- C'est vrai, dit Mathilde, c'est mon concierge 
qui doit m'aider a accrocher mes tableaux ... 
Fais-le entrer, tu seras gentille ... Moi, j'ai la 
flemme ... Tu pourras rester un peu, et puis, tu 
t'en iras .. . 

·Sonia alluma l'electricite clans le couloir et 
ouvrit la porte. Pinjon se preparait a entrer, mais 
s 'arreta net : 

- Je vous demande pardon, je me suis trompe 
de porte ... 

- Mais non, dit la voix de Mathilde, entrez 
done. 

Pinjon entra et s'inc1ina en souriant; ses dents 
Ian~es et plates s' avancerent sous sa moustache 
effilee, et son crane brilla sous la lampe. 
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- Tiens, pensa Mathilde, ce n'est pas le meme 
genre de calvitie que le gerant. Sur le crane de 
MeU~ze, le peintre japonais a dessine de fines 
hachures courtes, de chaque cote de la ligne blan
che centrale; mais ici, il a renverse son encre 
de Chine en un ruisseau qui bifurqua piteuse
ment. 

Sonia, elle aussi, observait le crane de Pinjon 
et pensait ironiquement : 

- JI do it s' en donner de la peine, chaque 
matin, pour disposer aussi savamment ces me
ches qui s' ecartent comme les doigts de la main. 

Pinjon, tout en s'inclinant, avait leve Ies yeux; 
il les fixait sur le visage de Sonia avec une telle 
insistance naive qu'elle cilia. 

- C'est tres gentil de vous etre derange, 
monsieur Pinjon, dit Mathilde. Tenez, voici les 
tableaux, la, debout contre le mur. Prenez-les. 

Et tandis qu'il les retournait un a un et les 
alignait sur le divan, tout pres des genoux de 
Sonia, elle annoncait : 

- Ca, c'est une aquarelle de Clerge, le~ bords 
du Lac de Geneve; les teintes sont tres fines, 
mauves et bJeues; ea, c'est un marche de Pierre 
Villain; vous voyez, juste au milieu, ces deux 
lapins ecorches? ... Ca, c'est un portrait de moi, 
un pastel vigoureux de Mandler ... Un torse d'ou
vrier au travail, par Cresson, une sorte de £res
que sur papier ... Et ea, un paysage limousin, ou 
plutot un arbre, de Jacques Bourienne. 

- Bourienne ? repeta M. Pinjon surpris. 
- Quoi, vous le connaissez? 
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- Oui, c' est le neveu de m on ancien patron, 

a qui il a pris sa femme, d'ailleurs. 

- Ah! cette espece de provinciale qu'il tralne 

partout et qui a 1' air si triste ... 
Sans savoir pourquoi, M. Pinjon eut, pour la 

premiere fois de sa vie, le desir de pefendre Jac~ 

ques Bourienne ; il faut du courage pour enle

ver une femme mariee ; un artiste est d'ailleurs 

plus excusable qu'un homme ordinaire. 

Sonia suivait des yeux les mouvements de 

M. Pinjon et lui sourit machinalement; il sentit 

tout son sang refluer vers son creur, et il eprouva 

le besoin de parler a la jeune fille : 

- Ca ne vous derange pas que j'accroche les 

tableaux main tenant? 
- Pas du tout. 
Elle sourit de nouveau, de ce sourire mince 

et cruel qui fut autrefois celui de Dalila; mais 

M. Pinjon regardait seulement les yeux, dont le 

sourire eta it doux, et il comprit avec un bon

heur inexplicable, que ces quelques paroles ba

nales avaient cree une complicite entre Sonia et 

lui. 
- Ah! mon Dieu, dit Mathilde, j'ai oublie 

d'acheter des clous. 
- Ca ne fait rien, dit Pinjon avec un sourire 

fin. J'ai apporte tout ce qu'il faut. Les clous, 

~a me connalt ... J'ai longtemps ete comptable 

clans une quincaillerie... La quincaillerie Bou

rienne, justement ... Et j'ai meme un marteau. 

Les deux femmes s'apercurent qu'en effet un 

manche depassait de la poche du veston. 
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- Ou dois-je placer ce cadre? demanda 
M. Pinjon. 

D'instinct, i1 supprimait le tableau lui-meme, 
pour n'en mesurer que l'encombrement super
fidel. Mathilde donna des indications; Sonia 
exprima son avis: que M. Pinjon ecouta avec 
autant de respect que si c'avait ete celui de la 
maitresse de maison. 

- Sur quoi puis-je monter ? 
Mathilde approcha le fauteuil d'osier. M. Pin

jon enleva soigneusement le coussin brode ou un 
singe redressait sa queue en point d'interroga
tion, puis il demanda : 

- Vous n'auriez pas un vieux journal pour 
ne pas salir le fauteuil? 

Sonia eclata de rire, d'un rire frais, prolonge, 
glissant tel un ruisseau aux reflets d'argent entre 
des pierres sombres; et enfin elle dit : 

- Vous etes soigneux comme une femme. 
M. Pinjon etait deja grimpe sur le fauteuil; 

mais i1 se retourna et inclina sa tete haut perchee, 
pour montrer qu'ii appreciait le compliment; 
il saisit le cadre a pleines mains et I' eleva au
dessus de sa tete, avec !'impression d'accomplir 
un exploit. 

- Ma petite Sonia, dit Mathilde, je ne vais 
pas te retenir davantage ... 

- C' est vrai, il fa ut que je parte. 
Elle leva rapidement la tete : 
- Alors, monsieur, je vous dis au revoir. 
Elle etait deja clans le couloir, quand elle en-

tendit un bruit sec qui la fit se retourner. M. Pin-
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jon venait de ~auter du feuteuil qui heurta le 

mur, et tendait la main a Sonia. Elle avanca le 

bout de ses doigts mollement, cependant que 

Mathilde souriait avec mechancete. Et tandis 

que celle-ci reconduisait Sonia, M. Pinjon, dans 

l'encadrement de la porte s'inclinait encore. 

Quand la jeune fille fut partie, Mathilde ren

tra dans la piece en s' ecriant : 

- Et maintenant, a nous deux monsieur Pin

jon. 
Il la regarda de ses yeux effares, si largement 

ouverts que la prunelle apparaissait parfaitement 

ronde et partout bordee de blanc. Mathilde lui 

tendit plaisamment la main en lui disant : 

- Remontez. 

M a is il n' osa pas se servir de 1' appui qu' elle 

lui offrait. Il travailla silencieusement pendant 

un bon quart d'heure ; et quand les tableaux 

furent accroches, Mathilde dit : 

- Monsieur Pinjon, vous n' allez pas refuser 

un verre de vin ? 

Elle apporta un litre et deux verres, qu'elle 

placa sur une table minuscule, passee au brou 

de noix. Apres la premiere gorgee, Emile se rap

pela soudain que sa femme lui avait recommande: 

« Surtout, n'oublie pas de te faire rembourser 

le demi-litre de lait ». l\.1ais le moyen d'aborder 

un sujet avec une personne aussi tranquille et 

qui portait le pantalon de son pyjama avec une 

si parfaite decence? 11 est vrai que c' etait peut

etre simplement parce qu'elle etait maigre. Cette 
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pensee rassura M. Pinjon, et il chercha quelque 
biais ingenieux. 11 touisota : 

- J'aime beaucoup le vin, c'est une boisson 
noble, mais il en est des boissons comme des 
plaisirs de la vie : chaque age a les siens. 

- Ca me fait penser, dit Mathilde vivement, 
que je dois de l'argent a Mme Pinjon. Surtout, 
ne me laissez pas oublier de vous rembourser 
avant que vous ne partiez d'ici. 

M. Pinjon but encore et, du bout delicat de 
son pouce, essuya legerement sa moustache. En 
relevant les yeux, il s'apercut que ceux de Ma
thilde etaient fixes sur lui; il se troubla. 

- Pour vous payer, dit-elle, il faut que je des
cende faire de la monnaie ... Vous n'auriez pas 
la monnaie de mille francs? 

---1 :Non, fit, Pinjon confus... Mais ne vous 
derangez pas, ce sera pour un autre jour ... 

- Oh! je tiens a ce que ce soit pour aujour
d'hui. Mais tout de meme, ea m,'ennuie de chan
ger un gros billet. Si encore j' avais un billet de 
cent francs ... ou de cinquante ... Vous n' en avez 
pas un? 

- De cinquante, si, dit Pinjon. 
- Je ne vais certainement pas trouver a chan-

ger un billet de mille francs clans le quartier ... 
Et il faut que j'aille me chercher a manger ... 
Vous ne pouvez pas me preter votre billet? 

- Volontiers, dit Pinjon. 

Il ouvrit son portefeuille et tendit son billet; 
pourtant, au moment de le lacher, il eut un 
petit serrement de creur; mais comment refuser? 
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Gene, desireux de retrouver sa femme et son 
milieu familier, il se leva. Mathilde lui posa la 
main sur le bras et le f1t asseoir. 

- Vous n'etes pas presse ... V ous craignez que 
Mme Pinjon ne monte vous chercher ... Il n'y 
a pas de danger; il faut qu'elle garde sa loge. 

Pinjon eut un pauvre sourire coupable; Ma
thilde pensa : (( Il est long a comprendre; il 
n'espere pourtant pas que je vais lui rendre son 
billet; il est vrai qu'il a rair si nouille qu'il 
ne sait peut-etre pas ce que signifie preter de 
l'argent a une femme ». Elle se pencha un peu 
vers lui : 

- Il faut que je change de vetement pour des
cendre. Attendez une seconde ... Je ne puis pas 
aller chez l'epicier clans ce costume. 

Elle cambrait la taille; M. Pinjon rougit. Sans 
perdre de temps, elle ota la veste de son pyjama 
et ses bras apparurent, aussi minces a 1' epaule 
qu'au poignet, et renfl.es seulement au coude. 
M. Pinjon se leva precipitamment : 

- Mademoiselle, m a femme m' attend et ... 
ll balbutiait. Mathilde pensa : (( Apres tout, 

s'il veut redescendre corn me ~a, c' est son af
faire. » Et elle le laissa partir avec un « Merci » 
a peine ironique. 

Dans sa loge, M me Pinjon s' eta it impatientee; 
elle etait sur la porte, guettant le retour de son 
mari. Elle lui dit sans amabilite : 

- Je commen~ais a me demander ce que tu 
faisais. 

Il se passa la main sur le front, comme un 
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homme qui a travaille durement. Elle ajouta, en 
appuyant son poing dodu sur la table 

- Elle t'a rembourse, au moins? 
- Bien sur .. Combien c'etait deja? 
- Quatre-vingt.JCinq cen6m'es... Si elle n' a 

pas ajoute trois sous de pourboire. 
- Non, dit vivement Pinjon.. Tiens, les 

voila. 
11 les compta minutieusement sur la table, en 

s'amusant meme a recouvrir les cerises du tapis 
avec les petits sous. Et il s'assit, l'ame tranquille, 
en disant d'un ton detache 
_ - La soupe est prete ? 
- Tout de suite. 
Sa femme passa clans la cuisine, et il entendit 

le bruit d'un couvercle souleve. Et soudain, la 
voix de sa femme : 

- Elle t' a donne un pourboire pour les ta-
bleaux? 

- Naturellement. 
Et M. Pinjon se mit a siffloter. 
- Combien? demanda Albertine. 
11 rit tres fort, pour etre sur qu'elle l'enten

dlt : 
- Voyez-vous ~a, la curieuse... Ce sont les 

petits benefices de monsieur Pinjon. 
11 attendait une reponse qui ne vint pas. Alors, 

livre a lui-~eme, clans la piece etroite ou l'al
cove faisait un grand trou d'ombre, M. Pinjon 
s'aper~ut que, pour la premiere fois de sa vie, il 
avait menti a sa femme. Le desespoir entra en 
son ame, en meme temps qu'un plaisir acre et 
incertain qu'il ne connaissait pas. 



VI 

Pendant quelques jours, M. Pinjon se sentit 
tout change. Au bureau, certes, il avait, comme 
de coutume, 1' esprit lucide et la plume infati
gable. ll accom'plit meme plus de besogne que 
de coutume. Son camarade Max ayant attrape 
la grippe, le travail s' etait trouve en retard; en 
trois m:atinees, M. Pinjon reussit a mettre a jour 
les polices d' assurance. Quelquefois, on le voyait 
relever la tete et mordiller son porte-plume ; 
mais aussitot, il se trouvait quelque nouvelle 
besogne. La dactylo, une jeune fille de vingt 
ans, remarqua qu'il etait plus aimable avec elle. 

Le soir, pour rentrer chez lui, il changea lege
rement son itineraire. Au lieu de remonter la 
rue Fontaine jusqu'a la place Blanche, il em
pruntait la rue Chaptal et la rue de Clichy. 
Quel souvenir, oublie depuis six ou sept ans, 
venait-il rechercher ici, au coin de telle rue 
remplie d'hotels? Des femmes se tiennent volon· 
tiers en cet endroit ou il passe tant d'hommes 
qui reviennent de leur travail ; et grace a !'arret 

4 
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d'autobus, elles n'attirent pas !'attention des 
gens de police. 

U ne seule fois en sa vie, et clans un hotel 
proche, Pinjon avait trompe sa femme, ou piu
tot, il avait tente de la tromper. Elle avait du 
partir pour ~passer une huitaine de jours en 
province aupres d'une tante qui allait n1ourir. 
M. Pinjon etait alors jeune et ardent; la sepa
ration lui avait semble Iongue; vers le cinquieme 
jour, il avait aborde une femme en ce coin. 
Sans bien comprendre pourquoi, il l'avait choi
sie mince et blonde. C'etait le premier homme 
qu'elle rencontrait de la journee, et elle conta a 
M. Pinjon qu'elle avait habite deux ans l'Egypte, 
mais qu'elle avait du rentrer en France, parce 
que le climat 1 'enervait et qu' elle s'y epuisait 
de volupte. 

Son corps elance flatta les yeux de M. Pinjon 
et la fine ligne de duvet qui separait son ventre 
semblait accrocher le regard, le faire couler 
jusqu'aux endroits secrets. M. Pinjon ca
ressa la femme avec toute 1 'ardeur dont il 
etait capable. Mais il arrive que le corps, ce 
grand meconnu, est plus fidele que l'ame; les 
agaceries de la jolie blonde resterent vaines. 
M. Pinjon tenta une explication; encore qu'en 
general il lui deplut d'inventer des histoires, il 
raconta que, la veille, il avait fait « une bombe 
carabinee avec des copains ». 

La encore, M. Pinjon s'apercut qu'il s'etait 
trompe; en fait, durant ses quatorze annees de 
menage, ce fut probablement le seul jour ou il 
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acquit quelque experience. 11 savait qu'on ne 
trompe pas un maquignon sur l'age d'un cheval ; 
il apprit qu'un simple passant ne trompe pas sur 
lui-meme une femme qui se trouve tous les soirs 
aux environs de la place Clichy, de cinq heures 
a minuit. Quand il fit allusion a des exces ima
ginaires pour justifier son incapacite, la blonde 
sourit : 

- Non, c'est pas ~a ... T'as une poule clans 
la peau ... C'est une petite amie? 

Pinjon hocha piteusement la tete : 
- C'est ma femme. 
Le triomphe vient toujours trop tard, alors 

que nous ne comptons plus sur lui; Pinjon avait 
renonce a eblouir la blonde. Et pourtant, quand 
il eut parle, elle se recula de deux pas pour 
le mieux regarder. Un peu surpris, il inter
rompit son geste, qui etait d'agrafer son panta-
lon. U se crut entierement ridicule; mais la 
fille dit simplement : 

- Ah! mince alors. 
Et Pinjon comprit qu' elle exprimait par la un 

sentiment qui oscillait entre la stupeur et !'ad
miration. Elle repeta : 

- Ta femme? Y a longtemps que t'es marie? 
- Y a sept ans. 
La blonde se renfrogna; !'admiration disparut 

de son visage, pour faire place au ~epris et, 
tout de suite, a la rancune : 

- Ben, mon vieux, s'y avait que des types 
comme toi, de quoi est-ce qu' on vivrait, nous 
autres? 
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Pinjon la quitta rapidement, et ne tenta jamais 
une seconde fois semblable aventure. Il etait 
possede par Albertine mais puisque sa servitude 
charnelle n' enfreignait aucune regie sociale, il 
se considera comme un homme d'une parfaite 
vertu et, au reste, entierement heureux. 

Le visage de la jolie blonde s'effaca meme de 
sa memoire. Pourtant, de temps a autre, un sou
venir lui chatouillait encore !'imagination. Ce 
soir-la, par exemple, en frolant les femmes au 
ha ut de la rue de Clichy, M. Pinjon songeait 
a cette ligne de duvet qui s' elancait mince, ver
ticale et doree, comme la trajectoire d'une fusee 
au-dessus d'un bosquet touffu et sombre, qu' elle 
eclaire de refilets dores. 

Un autre soir, ayant abandonne ce chemin 
de sa defaite, M. Pinjon decida que la vie etait 
plate et qu'il fallait s' occuper 1 'esprit en lisant 
des romans; il emprunta des livres clans un cabi
net de lecture; mais a lire apres le diner, il attra
pait mal a la tete; et d'ailleurs, Albertine ne 
le laissait pas gouter en paix les suh!imes iliu
sions romanesques; souvent elle l'interrompait 
pour ~Iui demander quelles nouvelles il avait 
rapportees de la ville; il repondait avec impa
tience : 

- Si tu veux etre renseignee, achete les jour
naux du soir. 

Elle s'approchait de lui et lui fermait son 
livre : 

- C'est iQsupportable un homme qui lit et ne 
parle pas. 
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Alors, parce que son amour pour Albertine 
restait absolu, il decida de lui sacrifier sa jeune 
passion pour la lecture, et il entreprit de causer 
avec elle. Ce fut pour ressasser les histoires 
d'amour dont ils avaient ete les temoins eloi
gnes, curieux et compatissants. Mais la encore, 
sa femme l'interrompait : 

- Tiens, voila M. Barel qui rentre. Je me 
demande comment il est si en retard. 

M. Pinjon demandait d'un air vague : 
- Qui est-ce ? 
- Le professeur du quatrieme-cour-couloir-

droite-porte-gauche ... 11 rentre tous les jours a 
quatre heures et demie, sauf le jeudi, naturel
lement. 

Ou bien, Mme Pinjon disait : 
- Tiens, voila M. Meleze qui va vider sa 

poubelle; ea fait trois jours que ea ne lui etait 
pas arrive. 

Ou encore, avec plus d'acrimonie : 
- Regarde-moi ea : la l\fathilde qui passe 

avec son manteau neuf ... Je me demande qui 
a bien pu lui payer ea. 

Decourage, ne pouvant ni lire, ni causer en 
paix, M. Pinjon restait debout a la porte de la 
loge, le nez colle contre la vitre. Mais sa femme 
avait plus de bon sens que lui, ou en tout 
cas moins de partialite pour ce visage pointu 
comme un museau : 

- Si tu crois que ea fait plaisir aux locataires, 
chaque fois qu'ils rentrent, de voir ton crane 
au-dessus du brise-bise. 
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Comme Emile semblait tenir a son poste d'ob
servation, il passa desormais la soiree debout 
pres de 1 'alcove, clans un coin sombre d' ou il 
pouvait voir sans etre vu. Ce fut alors que 
Mme Pinjoin, qui ne connaissait pas encore les 
finesses de son metier, decouvrit que, pour tout 
epier, il suffisait de s'asseoir a la table de l'air 
le plus nature! du monde, pourvu que le brise
bise de gauche fu t legerement ecarte. 

M. Pinjon d'aiJleurs, raffinant sur son plaisir, 
s'amusa a ecouter attentivement. II.essayait de 
reconnaltre le pas qui s'approchait clans le cou
loir, et il lan~ait un nom avant d'avoir vu la 
personne passer devant la loge; quelquefois aussi, 
il pretait 1 'oreille avec une sorte d' angoisse, et 
il ne pronon~ait pas de nom, quand un pas leger 
et sec de jeune fille se dirigeait vers 1' escalier de 
la cour. 

Il s'informait assez souvent de Mathilde et des 
gens qu 'elle recevait; tant qu' enfin sa femme lui 
dit : 

- Es-tu charge de veiller sur sa vertu? 11 ne 
vient guere la voir qu'une maniere de petite 
poule a I' air effronte .. , 

M. Pinjon releva vivement la tete : 
- Mile Sonia Levinsky? C' est une jeune fille 

tres comme il faut. 
- Tu la connais? demanda Albertine qui pen

sait a autre chose. 
- Je l'ai rencontree chez Mile Sandrani. 
Comme il trouvait les soirees longues, Pinjon 

decida de monter le courrier a la place de sa 
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femme; il examinait les lettres avec une noncha
lance qui ne semblait pas sincere et il dit enfin 
un JOUr : 

- Mile Sandtani ne re~oit guere de courrier. 
Sa femme haussa les epaules : 
- Elle n' est pas de ces femmes a qui leurs 

amants se donnent la peine d' ecrire. 
La phrase surprit M. Pinjon et le fit rever; 

Mme Pinjon avait parle d'un ton superieur qui 
lui en imposait : i1 est certain que les femmes 
se connaissent mieux entre elles que les hommes 
ne les connaltront jamais. 

Un jour pourtant, M. Pinjon remarqua clans le 
courrier du soir, une lettre pour Mile Sandrani. 
Il 1' examina et la retourna; elle portait au dos : 
« Envoi de Mile Levinsky, 12, passage des Lie
vres ». L' ecriture etait gauche et appliquee, mais 
coupee de traits decides et surmontee, en ma
niere de boucles, de longs panaches aigus. Quant 
a l'enveloppe, d'un mauve distingue et commer
cial, M. Pinjon la flaira soumoisement; mais 
elle n'avait que l'odeur fade du papier, a peine 
relevee par la puanteur delicate de la colle. 

Quand il remit la lettre a Mathilde, il enga
gea une conversation qu'il se promettait demener 
avec une audace savante et voilee, car i1 1 'avait 
preparee depuis longtemps : 

- Mademoiselle, je suis profondement heu
reux de vous remettre ce pli. 

Mathilde releva la tete, et ses yeux, petits et 
brulants, s'adoucirent en une flamme ironique; 
une inquietude pourtant la traversa : si tant de 
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poiitesse preludait a une reclamation d'argent? 
En regardant de nouveau Pinjon, elle se sentit 
rassuree; l'ceii professionnel de l'actrice le classa 
vite : « 11 est fait pour jouer les anciens jeunes
premiers comiques ou plus exactement les 
naifs ». 

Aussi, apres quelques secondes pendant les
quelles M. Pinjon commen~a a perdre conte
nance. elle ne se deroba pas a la conversation : 

- Oui, ~a fait toujours plaisir de recevoir une 
lettre. Celle-Ia est de mon amie Sonia, une jeune 
actrice du plus grand avenir ... Ah! c'est vrai, 
vous la connaissez. 

- En effet, dit M. Pinjon. 
Le ton simulait si parfaitement !'indifference 

que Mathilde ne le remarqua meme pas; au sur
plus, elle ne voyait pas le visage chastement em
pourpre de M. Pinjon, car il etait eclaire a con
tre-jour par !'ampoule de l'escalier. Elle conti
nua, d'un ton negligent, en actrice a qui les enga
gements n'ont jamais manque. 

- Elle est ma partenaire clans une piece, pour 
I' instant. 

M. Pinjon parut vivement interesse, et il 
I' eta it en effet : 

- Ou ~a? 
- Au Studio de la Galette, rue Tholoze. 
- Je suis beaucoup le theatre, dit M. Pinjon 

d'un ton penetre. 
Et comme la ruse et !'imagination, ces deux 

monstres jumeaux, habitaient desormais son 
cceur, il ajouta : 
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J' aimerais beaucoup vous voir sur la scene. 
Pour avertie que fut Mathilde, sa vanite etait 

trop engagee en cette affaire pour qu' elle ne se 
trouvat pas, pour une fois, la dupe de Pinjon. 
Elle dit : 

- J'ai justement des billets de faveur... Je 
vous en donnerai, si vous voulez ... 

-- Mais le plus tot possible, dit Pinjon joyeux. 
Mathilde entra clans son studio, et l'homme 

avanca clans le couloir; il apercut la jeune femme 
qui ouvrait l'un apres 1 'autre les tiroirs du chif
fonnier, puis du bureau-coiffeuse; elle en tira un 
billet que M. Pinjon emporta sur son creur, sans 
guere prendre le temps de la remercier. Et 
comme il n'avait point fini de distribuer le cour
rier, il gravit l'etage suivant. 

Au milieu pourtant, il n'y tint plus; furtif et 
agite, il regarda le papier rose : « Studio de la 
Galette, Le Portefaix, comedie dramatique en 
trois actes de Lucien Mirault, Sonia Lev ... >> 

Il entendit un pas dans 1' escalier, et, cachant 
vivement le papier derriere son dos, il se remit a 
monter. La dame descendait si majestueusement 
que M. Pinjon dut s'e:ffacer clans un angle pour 
la laisser passer; quand elle fut au palier, ii l'en
tendit murmurer : 

- Qu'est-ce qu'il faisait, arrete au milieu de 
l'escalier? En train de lire le courrier des loca
taires, probablement. 

Mais qu'importaient a M. Pinjon les re
flexions des dames mures? II continua allegre
ment de distribuer les lettres. 
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Dans la loge, il entra triomphalement, son 
billet rose a la main : 

- Albertine, regarde-moi ea ... 
Elle prit le papier, y jeta un coup d'reil et le 

rendit avec quelque mepris : 
- Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse? Si 

encore c'etait le Casino de Paris, ou seulement 
la Comedie-Francaise. 

Mais la joie de M. Pinjon etait trop grande 
pour qu'il eri rabattlt : 

-- Tu ne seras pas heureuse de venir au thea
tre avec moi ? 

... L'auteur, c'est justement Lucien Mirault, tu 
sais, ce jeune homme qui s'est tue, la, clans ]'im
passe ... 

Elle souffla si dedaigneusement que les deux 
poils follets de sa levre superieure fremirent : 

- Et qui est-ce qui gardera la loge? 
M. Pinjon demeura pantois. Il n'y avait pas 

longtemps qu'il etait le mari de la concierge. 
Fidele a ses habitudes de bon epoux, i1 avait 
naturellement pense a faire partager son bonheur 
a M me Pinjon; mais voici que c' eta it impossible; 
et il se surprit a penser : (( Meme si eiie voulait 
m'accompagner, elle ne le pourrait pas. » 

Alors les paroles de l\1athilde lui revinrent a 
!'esprit : (( Vous avez peur que votre femme 
vous surprenne? Elle ne peut pas quitter sa 
loge ». 



VII 

Au jour dit, M. Pinjon fit toilette; il mit son 
veston du dimanche et sa cravate la plus claire. 
Le spectacle ne commen~ait qu'a neuf heures 
et il en etait huit a peine; M. Pinjon decida de 
parcourir le chemin a pied. 

11 longea le mur du Cimetiere Montm'tutre, 
clans la rue de Maistre, a peu pres deserte a cette 
heure. Les magasins de la rue des Abbesses 
etaient encore eclaires, mais vides, et les mar
chandises deja recouvertes de baches noires ou 
brunes. . 

11 arriva cnfin a la rue Tholoze, sombre et 
abrupte, dominee par la silhouette du Moulin 
qui, sur le ciel rougi par les lumieres de la 
Ville, se detachait avec une nettete mievre, avec 
un air de decor pour bergerie sentimentale. ·· 
M. Pinjon approchait des marches qui terminent 
la rue, quand il aper~ut un groupe d'ampoules 
qui embuaient l'air d'une vapeur groseille. Trois 
portes vitrees laissaient voir un hall etroit; une 
caissiere fanee siegeait au-dessus d'un comptoir 
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qui eut pu etre celui d'une mercerie de fau
bourg. Comme il n'y avait personne d'autre, 
M. Pinjon n'osa pas entrer, et il resolut de re
descendre la rue. 

Soudain, devant lui, parut un chapeau en 
tronc de cone, surmontant le visage pale de 
M. Meleze, oil l'age avait efface les traits. 

- Qu'est-ce que vous faites par la? dem;tnda 
celui-ci. 

Et sans donner a Pinjon le temps de repondre: 
- Parbleu, vous etes comme moi, vous venez 

a la representation du Studio de la Galette ... 
C' est M lie Sandrani qui vous a donne des bil
lets? 

Son petit reil percant regardait de cote M. Pin
jon, qui ne savait que dire, trouble comme s'il 
avait ete pris en faute. Mais i1 ne pouvait se dis
penser de repondre : 

- Oui, l'autre jour, quand j'ai monte le cour
rier, Mile Sandrani m'a donne un billet ... 

Il s' empressa d' ajouter : 
- Je ne le lui avais pas demande, naturelle

ment. 
M. Meleze saisit Pinjon par le coude et le 

forca doucement a faire demi-tour et a remonter 
la rue : 

- Mile Sandrani soigne sa publicite. Moi, j'ai 
trouve le billet clans une enveloppe a mpn nom, 
sans un mot, chez la concierge .. je veux dire 
chez M me Pinjon ... 

Il portait un pardessus mastic, apparemment 
neuf, et une lavalliere aux larges coques nouees 



CCEUR IMBECILE 61 

de sa main. M. Pinjon gardait son air renfro
gne, mais M. Meleze etait resolu a causer avec 
lui : 

- Pourquoi n'etes-vous pas entre tout de 
suite? 

- 11 n'y avait personne. 
-- Si, pour entrer, vous attendez de voir une 

queue, vous attendrez jusqu'au jugement der
nier ... qui, je l'espere entre nous, vous sera favo
rable. .. Il y a comme cela un certain nombre 
d' etablissements a Paris ou les spectateurs ne 
sont jamais venus, ne viennent pas et ne vien
dront jamais. On ne sa it pourquoi : c' est le 
secret du diable. Remarquez que ce theatre-ci est 
tres bien situe, a dix minutes de la place Pigalle, 
beaucoup mieux, som,me toute, que le Theatre 
Montmartre ou Dullin a reussi a se faire une 
clientele ... 

Son pas etait si vi£ et la rue si abrupte qu'il 
haletait un peu ; mais il ne cessait pas, pour 
autant, de bavarder. 

- Ce Monsieur Dumas, que je ne connais 
point, veut monter ici des spectacles d'avant
garde ... Il n'attirera pas plus de monde que son 
predecesseur, au temps ou cet etablissement s'ap
pelait le Moulin de la Lune, sans doute parce 
qu'on y exhibait de jolies filles .. Car je ne sup
pose pas que ce fut une allusion a !'intelligence 
des auteurs de la revue, ou a celle des specta
teurs qui venaient passer la quelques heures. 

Il surveillait toujours M. Pinjon du coin de 
l'reil, clans l'espoir de le voir sourire. Comme 
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le visage de celui-ci restait immobile, M. Me
leze pensa : 

(( Il n'entend pas les subtilites ~ Je m'en etais 
toujours doute : c' est un imbecile ... Je me de
man de si sa femme le trom.pe.. M a is elle n' est 
guere appetissante, avec sa forte tournure ... quoi
que ce soit tout muscle, et guere de graisse, 
apparemment... » 

Il eut pitie de M. Pinjon, non point a cause 
des infortunes conjugales qu ' il lui pretait, mais 
parce que ce petit employe faisait triste figure 
aupres d'un brillant causeur tel que lui, M. Me
leze. Il reprit le sujet ou il l'avait laisse : 

- Oui, j' ai vu au Moulin de la Lune bien des 
petites femmes (( clans le simple appareil d'une 
beaute qu'on vient d'arracher au sommeil » 
comme dit notre immortel Racine; mais il serait 
ici plus exact de dire « clans le simple appareil 
d'une beaute qui veut vous arracher au som
meil ». 

Il ne regardait meme plus Pinjon, sur que ce
lui-ci n' entendait pas plus les citations classi
ques que les plaisanteries grivoises. Ils arrivaient 
au theatre; l'un derriere l'autre, ils passerent a 
la caisse ou chacun d' eux acquitta la taxe; puis 
ils descendirent au sous-sol. 

La salle etait petite ; disperses par !'unique 
ouvreuse qui deployait un grand sens tactique, 
les spectateurs avaient presque l'air d'emplir la 
salle, et ils n' etaient pas vingt. M. Meleze plai
santa galamn1ent avec l'ouvreuse (etait-elle deja 
au Moulin de la Lune?) et il acheta le pro-
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gramme dont la lecture l'absorba jusqu'au lever 
du rideau. 

La piece a vrai dire ennuya fort M. Pinjon et 
ne provoqua, chez M. Meleze, qu'une admira
tion a la fois narquoise et conventionnelle. 
M. Pinjon fut surpris de decouvrir en Mathilde 
une distinction qu'il ne lui connaissait pas a la 
ville. Pour Sonia, il se trouva peniblement decu; 
le maquillage lui durcissait les traits, la scene la 
grandissait, si bien qu'elle semblait une autre 
femme et perdait ce charme de vierge equivoque 
qui l'avait si fort emu. Et a rentrer si 
facilement clans le droit chemin, il eprouvait une 
satisfaction qu'il ne songeait pas a se deguiser; 
il se repetait encore : 

« J' ai eu de la chance. J' ai rencontre du pre
mier coup ... enfin, mettons presque du premier 
coup, la femme de ma vie ... » 

Pendant ce premier entr'acte, i1 etait si atten
tif a son monologue interieur qu'il n'entendit 
point les paroles que lui adressait M. Meleze. Il 
dut se pencher vers lui pour le faire repeter. 
L'autre prit un air plus mysterieux encore que 
la premiere fois; ses paroles ne devaient pas etre 
entendues du public profane, puisqu'elles reve
laient, chez celui qui les prononcait, une intime 
connaissance des usages du theatre. Il placa done 
son programme devant sa bouche et glissa a 
l'oreille de M. Pinjon : 

- Nous irons feliciter les interpretes au 
deuxieme et dernier entr'acte. 

M. Pinjon, ebloui par cette perspective que 
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lui ouvrait le mauvais an&e tentateur, suivit le 
iaecond acte plus distraitement encore que le pre
mier; vers la fin, pourtant, il decouvrit a la voix 
de Sonia une telle qualite de resonnance qu'il 
sentit courir com,me un frisson clans les poils 
de sa main posee sur l'accoudoir. 

Le rideau tombe, il se mit a applaudir a tout 
rompre, mais M. Meleze lui toucha le bras : 

- Preparez-vous. 
Pinjon rest a les mains en 1' air et ecartees, 

puis les ramena gauchement contre lui, en obser
vant M. Meleze; comme celui-ci prenait le 
cronstadt, Pinjon saisit son chapeau de feutre 
mou et, derriere son guide, se dirigea vers une 
petite porte de fer, sur la gauche du rideau. 

La scene etait beaucoup plus haute que ne 
1' eut pense M. Pinjon et il voyait, au-dessus de 
sa tete, un enchevetrement de poutres incom~ 
prehensible. Un homme jeune encore, vetu avec 
elegance, manreuvrait une corde, tout en 
criant des ordres a voix basse ; quelqu'un repon
dit : 

- Oui, patron. 
Comprenant qu'il avait affaire au directeur 

d'avant-garde, M. Meleze, faute de pouvoir oter 
son cronstadt qu'il tenait a la main, executa du 
moins avec son couvre-chef un geste gracieux, 
pour deJI\ander : 

- La loge de Mile Sandrani, s'il vous plait? 
Le directeur lui montra un escalier etroit : 
- La loge des femmes est en has, au fond du 

couloir. 
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M. Meleze passa le premier, serrant contre lui 
son pardessus mastic, pour ne pas le compro
mettre au contact du pHitre. L' escalier has, 
etroit et raide, les conduisit clans un couloir aussi 
sale. 

- Nous voici done au deuxieme sous-sol, dit 
M. Meleze avec gravite. 

A gauche, il y avait une porte derriere laquelle 
on entendait des voix d 'homme. M. Meleze 
frappa a la porte du fond. 

- Entrez, dit la voix de Mathilde. 
M. Meleze poussait le battant, quand un petit 

cri percant retentit; Sonia protestait : 
- M a is non, m a is non, on n' entre pas. 
M. Meleze referma prestement la porte, mais 

ne lacha pas le bouton; il jeta un coup d'reil 
a M. Pinjon qui, clans ce couloir ou la lumiere 
electrique revelait brutalement les imperfections 
du platre, se recroquevi1lait en lissant sa mous
tache effilee. 

- Nous avons peut-etre eu tort de venir, mur
mura Emile timidement. 

M. l\1eleze glissa son long nez droit vers 
l'oreille de M. Pinjon : 

- Mon cher ami, ce petit cri fait partie de la 
mise en scene habituelle en des cas de ce genre. 
D'ailleurs, je l'avoue a ma plus grande confu
sion, pour ma part, je ne regrette rien; ce que 
j'ai vu etait charmant Le mollet est bien fait, 
la cuisse encore un peu maigre, mais c' est un 
defaut de jeunesse. 

Il passait sa langue sur ses levres minces et 
5 
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seches. Puis il cria, d'une voix aigue, un peu 
enrouee : 

- Peut-on entrer, maintenant? 
- Si vous voulez, dit Sonia. 
M. Pinjon, suivant son guide, se trouva dans 

une piece claire, brillamment eclairee, mais nue; 
il y avait trois lavabos surmontes chacun d'une 
grande glace; celui du milieu etait inoccupe. 
Tournant le dos a celui de droite, Mathilde etait 
assise, en toilette de ville, prete a entrer en 
scene. Sonia etait d((bout devant la glace de gau
che, en train de se maquiller les yeux. 

M. Meleze glissa un regard de coin vers Sonia 
qui, les epaules nues clans sa combinaison, ne 
semblait point prendre garde aux visiteurs, et il 
s'approcha de Mathilde : 

- Mademoiselle, dit-il en s'inclinant, son 
bras gauche enroule autour de son cronstadt, 
mademoiselle, je me permets de vous adresser 
mes felicitations pour le talent que vous avez 
montre ... V ous etes une gran de artiste ... 

Il s' effa<;a pour fa ire place a Pinjon, qui, trou
ble, secoua plusieurs fois la main de Mathilde 
en repetant : 
~ Moi aussi, moi aussi. 
Dans cette lumiere crue, avec son visage pou

dre, ses sourcils noircis et sa bouche sanglante. 
Mathilde avait l'air prete a figurer la revenante 
de quelque ballade allemande. M. Pinjon, ne sa
chant que faire, s'appuya machinalement contre 
lemur. Sonia s'en aper<;ut dans la glace et eclata 
de son rire perle : 
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- Eh bien! votre pardessus va etre prop re! 
Passant derriere M. Meleze qui s'inclinait gra

vement et en resta bouche bee, elle se trouva 
pres de Pinjon, qu' elle fit pi voter en lui tou
chant 1 'epaule; et elle se nlit a lui tapoter le dos 
pour enlever la poussiere de platre. 

Puis elle revint se placer devant lui, faisant 
tinter son rire entre ses petites dents aigues. 
Pinjon voulait se rappeler ies paroles que Me
.eze avait dites a Mathilde, mais il n'y parvenait 
pas, car son attention etait prise par ce visage. 
Le maquillage donnait aux yeux un eclat de ver
roterie; sous les artifices, OIJ. retrouvait pourtant 
sans peine un visage jeune et frais, un peu plus 
etrange que de coutume, ou toutes les races 
d' Asie semblaient se retrouver, depuis les levres 
saillantes des Hebreux jusqu'aux pommettes 
plates des Khirgizes. 

Le silence de Pinjon permit a Meleze de se 
fa ire remarq uer : 

- Mademoiselle, je ne sais ce qu'il faut le 
plus admirer, de votre brillante jeunesse ou de 
votre talent deja mur et en pleine ma1trise de 
soi. 

D'un geste presque aussi gauche que ceux de 
Pinjon, il degagea sa lavalliere de son pardessus, 
pour la faire bouffer plus librement. Puis il 
ajouta : 

- Mesdames, le temps presse, et je ne vou
drais pas retarder d'une minute le plaisir des 
spectateurs. Peut-etre nous permettrez-vous de 
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vous offrir apres le theatre, selon nos modestes 
ressources ... 

Il dut respirer avant de pouvoir terminer ~a 
phrase : 

- TJne consommation ... 
~1athilde accepta d'un mot, tandis que Sonia, 

de nouveau, laissait couler doucement son rire 
en cascade, qui, mieux que des paroles, expri
mait son ame perverse et ingenue. 

Cependant, le directeur criait, de sa voix grave 
et precise de tragedien bien eleve : 

____. Allons, en scene pour le trois. 
Il ouvrit la porte sans facon, salua d'un coup 

de tete rapide les deux hommes et repartit aus
sitot, clans son veston noir elegant comme un 
smoking. Sonia l'avait regarde en murmurant : 

- Il n'y a pas a dire, il a du chic, ce Dumas ... 
M. Pinjon se sentit soudain perdu, humilie; 

de quoi avait-iJ l'air, aupres de cet homme bril
]ant que Sonia rencontrait ici chaque soir? L'at
mosphere etait lourde et il sentait la sueur poin
ter le long de sa meche transversale. 11 pensa 
avec affollement : 

- Pourvu que mes cheveux ne se soient pas 
deplaces. 

Sonia se precipitait : 
- Vite, ma robe. 

Elle la decrocha et sa tete disparut clans 
l'etoffe rouge qui s'agita follement, ou un bras 
se modela bientot; une main se montra, puis 
l'autre et, cambrant les reins, le corps de Sonia 
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gonfla ]a robe entiere, tandis que la tete reappa
raissait ebouriffee. 

- Vite, un demeloir. 
Elle lissa ses cheveux plats, doucement ondu

les vers le bout et ou brillaient cote a cote des 
fils de toutes les nuances : dores et roux, mats 
et sombres, qui se fondaient en un chatain em'Ou
vant. 

Elle enfon~a sur sa tete un bonnet de drap 
beige, assorti au manteau qu'elle decrochait; 
elle frappa sur le coude de M. Pinjon qui la 
regardait immobile, comme en un reve, et elle 
lui dit : 

- Tenez, aidez-moi a passer ~a. 
11 se trouva tenant le manteau, tandis que, 

devant lui, un bras mince se tordait, dont la 
main cherchait l'emmanchure. Ce fut alors seu
Iement qu'il remarqua que Sonia n'avait point 
les cheveux coupes, mais roules sur la nuque. 
Son manteau mis, elle se retourna et poussa 
l'homme gentiment vers la porte : 

- A tout a 1 'heure ... 
Il sortit, suivi de M. Meleze qui se retournait 

vers les dames, avec un sourire qu'il dut abreger 
en refermant brusquement la bouche, de peur de 
perdre ses dents. 

M. Pinjon ecouta le troisieme acte avec bea
titude, quoiqu'il entrevit bien que le denoue
ment devait etre tragique; mais la certitude de 
revoir Sonia tout a l'heure, et les souvenirs que 
deja il remachait, lui donnaient cette somno
lence interne que les hommes appellent le 
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bonheur. Il ne s'eveilla vraiment que pour 
applaudir avec violence, si bien que M. Meleze, 
toujours discret, le poussa du coude : 

- Vous allez vous faire remarquer. 
Les vingt spectateurs se preparerent lentement 

a sortir, en bavardant, en se vetant avec noncha
lance, comme a la fin d'une reunion privee. Il 
n'y avait point de sortie speciale pour les artistes; 
M. Meleze et M. Pinjon durent done attendre 
clans la salle. Ils restaient debout devant leur 
fauteuil, un peu nerveux; M. Pinjon tapotait le 
dossier de velours, tandis que 11. Meleze, qui 
avait davantage l'habitude du monde, prenait 
une pose pleine de noblesse, le cronstadt a la 
main et pret a sal uer. La salle de spectacle 
devint sombre; un filet de lumiere passait sous 
le rideau, mettant en valeur la poussiere des 
planches. 

Enfin, la porte de fer s'ouvrit, et son rectangle 
de lumiere revela les deux femmes. M. Meleze 
s'avanca galamment, tandis que M. Pinjon, se 
heurtant le genou a un strapontin, etait oblige 
de courir clopin-clopant pour rejoindre le 
groupe. Au haut des marches, il se trouvait 
coude a coude avec Sonia qui ne parut point le 
remarquer; et clans son inquietude, il sucait sa 
moustache noire. 

Mathilde en tete, M. Meleze tres gaillard et 
le chapeau enfonce de cote, le groupe penetra 
clans le cafe voisin, dont la salle etait presque 
vide a cette heure proche de minuit ou les gens 
sages rentraient chez eux, ou les noctambules 
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n'avaient pas encore choisi le lieu de leur pre
miere halte. 

M. Meleze prit une chaise, et M. Pinjon allait 
s'asseoir en face de lui sur la banquette de moles
kine, quand M. Meleze lui dit severement : 

- Monsieur Pinjon, vous oubliez les dames. 
Pinjon se releva, rougissant, et s'installa sur 

une chaise a cote de son guide mondain. Les 
deux femmes prirent place sur la banquette. 
Sonia, qui faisait face a M. Pinjon, ne paraissait 
point soupconner sa presence et, le coude sur 
la table, tournait la tete vers Mathilde avec qui 
elle causait. M. Meleze, a force de clignements 
d'yeux et de hochements de tcte, reussissait a 
a voir I' air de prendre part a la conversation, 
mais Pinjon se sentait lamentablement seul, 
comme la premiere nuit ou Albertine avait 
decouche pour aller soigner sa tante. 

Les deux femmes reprenaient, en leur argot 
de theatre, la representation de ce troisieme acte. 
M. Pinjon surpris et qui n'avait rien remarque, 
apprit que les acteurs etaient passes par toutes 
sortes d'emotions. Et Mathilde repetait constam
ment: 

- Heureusement que j 'ai enchaine; sans ea, 
c'etait la mise en bolte pour toi, ma petite Sonia. 

Le fin visage se contractait; M. Pinjon eut 
donne sa vie, pour que l'unique sourcil qu'il 
aperccvait sur ce profil rcprlt la purete de son 
arc. 
~ Que veux-tu, disait Sonia, je manque de 



72 CCEUR IMBECILE 

memoire et comme Dumas n'est pas assez riche 
pour no us offrir un souffleur ... 

Le visage blanc de Mathilde se faisait cruel : 
- Eh bien, m a petite, si tu n' es pas capable 

de jouer sans souffleur ... Quand on ne sa it plus 
on invente. 

Les yeux bleus d' outremer devinrent brillants, 
la ievre inferieure s'avanca en une moue; 
M. Pinjon crut que Sonia allait pleurer et, per
dant Ja tete, il allongea la main vers la main de 
la jeune fille posee sur le marbre et la serra avec 
effusion : 

- Ah! mademoiselle ... 
Sa voix s' etrangla; il etait si comique que So

nia, tournant brusquement la tete vers lui, se 
mit a sourire. Affole, M. Pinjon saisit l'anse de 
son hock et but d'une traite, tandis que son 
poing gauche serrait son feutre, au risque d'en 
deform er le bord et de s' attirer une observation 
malveillante d' Albertine. 

M. Meleze pretait peu attention a son voisin; 
il etait heureux de comprendre enfin, et il s'indi
gnait, en faisant claquer sur le marbre ses ongles 
longs et soignes : 

- Il est inadmissible que l'on expose de jeu
nes personnes sensibles a de pareilles angoisses. 
Si j'etais plus jeune ... 

11 fit un grand geste, si bien que la manche 
mastic frola son hock et le mit en danger. Pcr
sonne ne devina la suite de sa pensee; M. Pinjon 
entrevit que, si M. Meleze etait jeune, i1 tente
rait quelque demarche vengeresse aupres du 
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directeur. L'audace gonflait le creur de M. Pin

jon : il etait jeune, lui; en tout cas, plus jeune 

que M. Meleze. 11 n' osa rien dire, mais il Ianca, 

a Sonia, un tel regard eperdu que celle-ci com

prit que M. Pinjon etait pret, pour lui plaire, a 
d'ultimes sacrifices; et comme elle ne manquait 

pas de sens pratique, elle concut un projet pour 

elle seduisant, ou du moins utile. Mais la ma

niere de le realiser? Il fallait que !'initiative 

parut venir de ce monsieur ... (elle ne parvenait 

plus a se rappeler le nom). 
La conversation tralna encore, malgre les 

efforts de M. Meleze et les quelques anecdotes 

de theatre qu'il voulut bien raconter; les heros 

en etaient, comme i1 convient, Mounet-Sully et 

Sarah Bernhardt. Mathilde n'ecoutait pas, car 

elle avait sommeil et Sonia guettait en dessous 

M. Pinjon qui, accoude sur le marbre, contem

plait clans une glace lointaine la nuque de Sonia, 

dont i1 n' osait point regarder le visage si proche. 

Tandis que M. Meleze fouillait clans sa poche 

pour payer, Sonia resolut de tenter sa chance. 

Elle detourna d'abord son regard de M. Pinjon, 

puis lanca avec un soupir : 
_;:,Et dire que demain soir, i1 me faudra 

recommencer a jouer sans souffleur ... Ah! c'est 

bien triste de ne pouvoir compter sur personne! 

Du coin de l'reil. elle vit distinctement 

M. Pinjon comme souleve tout entier par un 

. elan; les levre8 rnemes remuerent, mai8 aucun 

son ne les franchit. 
M. Meleze, ayant paye, battait en retraite, 
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suivi de Mathilde; M. Pinjon marchait derriere, 
et Sonia etait si proche de lui qu' elle lui tou
chait le coude. Ainsi, ils penetrerent clans la sta
tion du metro. Alors, M. Pinjon comprit que 
sa destinee se jouait en cette minute, qu'il lui 
suffirait d'etre audacieux pour que !'amour vint 
le couronner; Sonia allait les quitter, peut-etre 
ne la reverrait-il pas de sitot; jamais, en tout 
cas, il ne retrouverait !'occasion de lui etre utile. 
Il se tourna vers elle et, d'un effort, reussit a 
murmurer : 

- Moi, mademoiselle, moi. .. 
Sonia s'arrcta net au milieu des marches; elle 

lui posa doucement la main sur le bras et le 
camr de M. Pinjon se mit a battre si fort que son 
oreille entendit a peine : 

- V ous, quoi, vous? 
-- Je voudrais ... 
La suite ne vint pas; Sonia comprit qu'il lui 

fallait parler clair, qu'aussi bien !\.1. Pinjon etait 
trop emu pour se rappeler jamais de qui etait 
venue !'initiative; elle appuya sa main plus fort 
sur le bras et elle sussurra : 

- Vous voudriez, vous voudriez me servir de 
souffleur? 

Pinjon Ieva Ies yeux, et Sonia rencontra son 
regard eperdu; elle sourit : 

- Eh bien, trouvez-vous a huit heures et de
mie, demain, clans ce cafe, et je vous expli
querai. .. 

Mathilde s' eta it en fin aper~ue que Sonia ei 
Pinjon etaient restes en arriere : 
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- Eh bien, vous venez? 
M. Meleze, s' etant retourne, prenait un air 

gaillard : 
- V ous avez de petits secrets? 
Pinjon rougit affole; Sonia repondit avec tran

quillite : 
- Je renouais mon lacet de soulier, tout sim-

plement. 
Et sans donner aux autres le temps de repon-

dre, elle ajouta : 
- Je prends ce couloir-ci. 
Elle serra la n1ain des trois personnes, en ter· 

minant par Pinjon, qui garda sur ses doigts le 
souvenir de cette pression tiede, tandis que Sonia 
s'eloignait sous la voute, ou la lumiere des am
poules faisait briller des paillettes. 



•• 

VIII 

A la sortie du metro, tous trois suivirent le 
boulevard desert au clair de lune, ou les arbrea 
nus semblaient avoir accumule, autour de leun 
branches, un feuillage d'ombre et de brume. De
vant la porte de l'immeuble, M. Meleze s'ef. 
fa~a : 

- Le concierge a droit de priorite sur tous 
les locataires. 

- Men1e sur le gerant. dit Mathilde, decidee 
a etre aimable et qui ne s'ecartait plus de M. Me
leze. 

-- C'est a Pinjon de troubler les reves de sa 
chaste epouse, dit le vieillard, en montrant la 
sonnette. 

Pinjon ne gouta guere la plaisanterie, mais ii 
appuya sur le bouton. 11 se passa un temps qui 
leur sembla fort long. M. Meleze dit enfin : 

- Elle a du, a votre fa~on de sonner, recon
naltre que c' etait vous, et c' est pourquoi elle ne 
daigne pas s'eveil1er. 

II sonna a son tour et, la porte s' etant ouverte 
immediatement, entra devant ses deux compa-

, _ 
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gnons. Il ne leur laissa point le temps de se 
reconnaltre, mais les entralna chacun par un 
poignet et passa devant la loge en claironnant : 

-- M. Meleze. 
A la lumiere de la minuterie, il cligna de 

l'ceil vers Mathilde, puis vers Pinjon, comme 
pour dire : 

c< V oyez, quoique je sois le gerant, je ne m'es
time pas au-dessus des reglements que je redige 
moi-meme ». La force de l'habitude fut telle 
que Mathilde et Pinjon virent en leur imagi
nation la pancarte ou M. Meleze avait ecrit de 
sa plus belle ronde : « Apres dix heures du soir, 
Mesdames les Locataires et MM. les Locataires 
sont pries de donner leur nom ». 

M. Pinjon fut surpris que M. Meleze l'entra1-
nat plus loin que la loge : il avait hate de dor
mir, ou plutot de se trouver allonge et de rever 
a la pression tiede de Sonia sur ses doigts, d' en
tendre encore ces mots merveilleux « Vous, quoi, 
vous? ». Mais M. Pinjon etait d'un nature! pai
sible et, au surplus, un concierge ne resiste pas 
plus a un gerant qu'un simple general a un 
marechal de France. 

Parvenu devant sa porte, la premiere a droite 
apres la loge, M. Meleze ota son cronstadt, 
tendit la main a Mathilde : 

- Mademoiselle, nous vous adressons de nou
veau nos felicitations et nous vous souhaitons 
bonne nuit. 

Tandis que Mathilde s'enfoncait clans l'im
meuble, il ouvrait sa porte et faisait entrer 
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M. Pinjon. La porte refermee, il resta quelque 
temps a ecouter le pas qui s' eloignait, puis il 
dit : 

- Cher monsieur Pinjon, excusez-moi de 
vous avoir entralne ainsi, mais je ne tenais pas 
a me trouver seul, a cette heure de la nuit, avec 
cette jeune, ou relativement jeune personne au 
visage bleme. Non point que j'aie craint de suc
comber a la tentation ou meme de la connaitre, 
mais simplement parce que je suis trop vieux 
pour jouer les Joseph et pas assez malin pour 
me tirer honorablement d'une situation aussi 
delicate. 

M. Pinjon, son feutre enfonce sur les yeux, 
son nez pointe vers la terre, 1' ecoutait peut-etre, 
mais a coup sur ne l'entendit pas. M. Meleze 
continua : 

- Je ne veux d'ailleurs pas que vous soyez 
entre ici pour rien, et je vais m'e permettre de 
vous offrir un verre de benedictine ... Otez votre 
pardessus .... et aussi votre chapeau ... la. 

Il fit asseoir M. Pinjon devant un gueridon 
d'acajou recouvert d'un tapis de dentelle et prit 
place lui-meme clans un voltaire garni de reps 
grenat; eclairee par en haut, sa figure creuse pa
raissait squelettique et sa tete semblait s' ecraser 
sur son vieux buste casse. 11 gouta la liqueur du 
bout des levres et commen~a : 

- Ce Studio de la Galette m'a de~u. J'avais 
garde un meilleur souvenir du Moulin de la 
Lune, qui l'a precede dans le meme local et que, 
je l'avoue, je frequentais assidument. Vous ne 
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connaissez pas ces petits music-halls? On y joue 
une revue, mais la revue n' est qu'un pretexte 
a montrer des femmes. Meme quand elles sont 
quasi-nues, elle ne sont jamais indecentes, car 
elles se meuvent avec tranquillite et ne sont pas 
plus genees par leurs corps que des baigneuses, 
pas plus encombrees de leur derriere que nous 
ne le sommes, vous et moi, sauf votre respect, de 
notre visage. 

M. Pinjon hocha la tete par politesse; la fati
gue rougissait ses paupieres et faisait blemir son 
nez. 

- Ces femmes sont agreables, continua 
M. Meleze, mais ce qui frappe, ce n' est point 
la beaute des corps. Un corps vivant ne peut 
pas etre beau. Il y a, clans l'idee de beaute, 
quelque chose de froid et d'impersonnel qui 
convient a une statue; mais des poitrines qui se 
soulevent, des peaux finement duvetees ou les 
gouttelettes de sueur semblent affleurer deja, 
elles ne frappent pas de respect comme les belles 
reuvres, elles inspirent une tendresse emue, 
comme tout ce qui est humain, vivant et peris
sable ... 

Il avait redresse le buste, et sa main jouait avec 
le pied de son verre : 

- Monsieur Pinjon, je m'interesse a vous, 
comme a une image de ce que j' etais moi-meme 
il y a... mettons vingt ans pour ne blesser 
personne .. Et je voudrais vous faire profiter de 
mon experience... Frequentez les music-halls, 
de pn!ference les petits. Dans les grands music-
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halls, les girls et les girlettes (le mot est char
mant, n' est-ce pas? et j' en suis l'inventeur), elles 
sont choisies selon un meme standard et un 
meme canon; leur personnalite disparalt au pro
fit de leur ressemblance, de leur ensemble; et 
l'effet artistique tient justement a un rythme 
collectif, pareil a celui d'une strophe ou la ca
dence est sure, ou les rimes reviennent et se 
multiplient. 

I1 allongea un doigt si demesure que M. Pin
jon crut qu'il allait lui toucher le nez et se 
recula : 

- Suivez-moi bien, mon cher concierge, 
quasiment quadragenaire, et tirez-en profit. Fre
quentez les petits music-halls. La, chaque corps 
garde son caractere, et revele un caractere. De 
tailles et de proportions differentes, evoluant 
librement et naturellement, les femmes restent 
elles-memes. Les corps, cher monsieur, n'ont 
point d'interet artistique, ils ont une valeur 
psychologique. Car le corps revele l'ame aussi 
bien que le visage. Il y a des seins spirituels et 
des croupes placides. Telle chute de reins est 
voluptueuse en sa lourdeur; telle attache d'epau
les, par sa finesse, exprime une ame mystique. Il 
y a des dos resignes et des nuques orgueilleuses. 
Une taille mince, serree au-dessus des hanches 
c.omme par un lacet, trahit une ame frivole : 
elle appelle le corset et la toilette. Alors que des 
flancs larges et des bras robustes ont ete faits 
pour concevoir et porter I' enfant ... Buvez, mon
sieur Pinjon, mais buvez ... 
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Sa main s'allongea sur la dentelle, vint pren
dre le verre de M. Pinjon, le souleva, si bien que 
]'autre, comme hypnotise, le saisit et but. 
M. Meleze, satisfait, se renversa clans son vol
taire : 

- J'irai plus loin, mon cher ami, j'oserai vous 
parler du ventre. y a-t-il rien de plus facile a 
lire que l'ame d'un ventre? 11 y a des ventres secs 
et grondants de colere comme une peau de tam
bour ; il y a des ventres moelleux qui sont d'une 
bonne menagere. Et il y a les ventres que l'on ne 
voit pas au Moulin de la Lune, les vent res arr·
ves, installes dans la vie, les ventres qui sem
blent tendre vers vous une oreille condescen
dante. Comme on a bien raison de dire : ventre 
aflame n' a pas d' oreilles ! 

11 s'arreta, frappa d'une pichenette sur son 
verre vide : 

- Ecoutez-moi, cher Monsieur Pinjon. Vous 
et moi, comme la plupart des humains, nous 
manquons d' experience pour lire les corps ; no us 
savons exactement ce qu' est un menton volon
taire ou une bouche voluptueuse, mais le sens de 
tel dos nous echappe... 11 fa ut se representer 
l'unite apparente et reelle de certaines de ces 
femmes, qui veulent bien se montrer nues. 

« U n visage maigre et basane est en harmonie 
avec un corps mince et nerveux; le cerne des 
yeux a exactement la nuance du cerne des mame
lons, et les pommettes saillent sous la peau avec 
le meme air provocant que la pointe des han
ches. Une figure blonde et deHt empatee est 

6 
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.:ertainement faite de la meme chair que de8 
cuisses fortes et des reins plats. 

A mesure qu'il parlait, son visage semblait plus 
fatigue, plus creux, plus senile : 

- Je ne me fais pas plus malin que je suis. 
11 est des etres en qui semble rompu l'equilibre 
voulu par le Sculpteur qui modela l'argilc 
humaine. Au Moulin de la Lune, j'ai vu une 
figure ovale, des yeux pers et reveurs qui demen
taient les jambes courtes et la croupe forte que la 
demarche faisait grimacer. Nous ne savons pas 
comprendre le corps humain. Et je reve d'une 
science qui permettrait de lire le caractere sans 
s'occuper du visage... « Tournez-vous, ma
dame ». Cette science serait grave et severe ; on 
la baptiserait d'un nom pai'en ; je propose pygo
logie ou pygomancie; cela ecarterait tout de suite 
les amateurs et les gens grivois ... 

Il se leva, repoussant le voltaire, et d'un geste, 
cngagea M. Pinjon effondre a se remettre de
bout : 

- Je ne veux pas vous eblouir davantage. Ne 
vous etonnez pas de m'entendre citer des mots 
grecs : je suis bachelier de l'enseignement clas
sique ... Et ne croyez pas que je vous aie tenu 
des propos vagues ou trop precis, et qui ne se 
rapportent point a votre cas ... Quand je vous 
ai rencontre pres du theatre, je ne vous connais
sais point, monsieur Pinjon. Quand nous som· 
mes alles complimenter ces dames, quand je les 
ai invitees a bien vouloir nous accompagner au 
cafe, je croyais, monsieur Pinjon, que vous etiez, 
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corr1mc n1oi, un amateur, un collectionneur 
detache des realites de cc nlondc. Jc vous ai vu, 
monsieur Pinjon, et mes yeux se sont ouverts ... 
V ous etes un tendre, prenez garde a vous ; les 
femmes ont de touts peti tes dents, et c' est pour
quoi clles preferent se repaltre de creurs ten
dres ... M a is brisons la ... 

11 passa dans le couloir, oil il aida M. Pin
jon a revetir son pardessus et lui tendit son 
fcutre noir : 

- Oubliez tout ce que je vous ai dit ce soir ... 
Pour rejoindre une epousc a laquelle vous etes 
attache, cela ne vous servirait a rien ... Vous etes 
encore trop jeune ... Mais quand vous aurez des 
chagrins d'amour ... et cela pourrait ne pas tar-
der, monsieur Pinjon ... alors, revenez me voir ... 

Il poussa son hote doucement. Pinjon entendit 
se refermer derriere lui le verrou de surete, et 
il pensa : 

- Bien sur que si c'etait pas le gerant, j'aurais 
pas ecoute toutes ses balivernes ... 



IX 

M. Pinjon resta quelques minutes ahuri clans 
le couloir. Puis soudain, une pensee le frappa : 

- C'est vrai, faut que je rentre chez moi. .. 
Y a ma femme. 

Il avait oublie Albertine depuis des heures qui 
lui semblaient longues; pour }'instant, elle lui 
paraissait lointaine, sans autre existence que celle 
d'un reve ; peu a peu, parce qu'il se forcait a 
penser a elle, elle revint clans le present, mais 
non point telle qu'elle etait : la concierge qui 
dormait la, clans la loge. La femme qu'il voyait, 
c' eta it I' Albertine de leur appartement clans !'im
passe; celle-la, il voulait la rejoindre; et comme il 
etait las, que trop de sentiments avaient passe 
en son creur, il eut un desespoir ridicule 
d'homme saoul : jamais plus il ne reverrait son 
Albertine, celle qu'il avait aimee pendant de si 
tongues annees. Il aurait beau sortir de cet 
immeuble ou il se trouvait par hasard, entrer 
clans la vieille maison toute proche, monter les 
deux etages, ouvrir mem·e la porte aussi facile
ment qu'en un reve, il ne reverrait pas Alber· 

.. ~"' -
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tine des etrangers occupaient la chambre de 
lcur amour ... 

Il sentit qu'il divaguait et i1 tenta de se repren
dre; mais une impression precise lui restait : il 
avait eu tort de demenager, d'entrer clans cet 
immeuble neuf ou trop de gens s' entassaient, et 
qui offrait a lui seul, comme clans un zoo, 
des echantillons de toute la faune de Paris. L'im
meuble neuf lui porterait malheur. 

Pourtant. tout etait plus commode et mieux 
installe que clans la vieille maison. I1 n'avait qu'a 
faire deux pas en arriere, et il pourrait allumer la 
minuterie; quatre ou cinq pas en avant, et il trou
verait encore un bouton de minuterie. Il se ren
dit compte soudain qu'un locataire pouvait en
trer et le trouver la, lui, M. Pinjon, le mari de 
la concierge, ayant depasse la porte de cette 
loge qui etait son domicile. tel un homme ivre 
ou un malfaiteur. 

Il s' elan~a et saisit le bee-de-cane qui resista ; 
naturellement, Albertine avait ferm'e la porte a 
cle comme de coutume; il fouilla clans sa poche, 
ouvrit et entra; la porte, en se refermant, fit un 
bruit sec, et M. Pinjon resta debout clans l'om
bre, le creur battant. Il entendait la respiration 
reguliere d' Albertine, et il se rassura. 

La gorge seche, il eut envie de passer clans la 
cuisine et de tirer de l'eau au robinet; mais 
Albertine alors pourrait se reveiller. 11 ota son 
chapeau et son pardessus et, contournant la ta
ble, reussit a les accrocher sans bruit. Le present 
maintcnant etait r6el, et c'etait le reste qui pa-
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raissait un songe : le theatre, Sonia et son visage 
delicat, M. Meleze et ses propos ou des femmes 
nues se tordaient lascivement, ainsi que clans les 
tableaux ou le pauvre Saint Antoine subit la 
tentation. 

Pourtant, la femme couchee la paraissait une 
etrangere, un tyran auquel il devait des expli
cations selon un droit ancestral, contre lequel il 
se revoltait. Dans ce present si ferme, il ne sub
sistait, du passe recent, qu'une seule pensee, 
qu'une obligation imperieuse : etre demain soir 
a huit heures et demie clans ce cafe. 

Valait-il mieux s' expliquer main tenant avec Al
bertine, ou demain? Le bon, sens indiqua claire
ment a M. Pinjon que ce n'etait pas l'heure 
d'une conversation, et il s'approcha du lit pour 
se deshabiller. Alors, la sonnette de la porte 
principale retentit, et d'instinct, comme un cou
pable, M. Pinjon se rejeta vers le pied du lit, 
loin de la tete qui allait s'eveiller. 

Dans la penombre, il entrevit un bras qui 
s' elevait et pressait sur la poire; la main, seul 
etre eveille clans ce corps, dut s'y reprendre a 
plusieurs fois pour reussir. M. Pinjon entendit 
le locataire pousser la porte, appuyer sur la 
minuterie; la lumiere penetra par l'reil-de-breuf 
situe au pied du lit, qui permettait de voir les 
entrants sans metne se redresser. Et clans cette 
lumiere qui le baignait de dos, qui projetait son 
ombre s.ur la descente de lit, M. Pinjon se mit 
a trembler. 

Le locatairc passa et, oublieux des rcglements 
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de M. Meleze, ne donna pas son nom. Menta
lement, M. Pinjon le remercia comme un com
plice inconnu : Albertine s' eta it rendormie. Il 
n'avait qu'a attendre la fin de la minuterie et il 
pourrait se coucher sans eveiller sa femme. Il 
patienta un temps qui lui parut long; la porte de 
la cour, refermee par son ressort, claqua ; puis 
ce fut un silence prolonge; un silence qui ren
dait inexplicable l'obstination de la minuterie a 
donner de la lumiere et a maintenir l'ombre sur 
la descente de lit. 

A la reflexion, Emile cessa de s'etonner. Il est 
hien evident que le temps de la minuterie 
auquel, jusqu'ici, il n'avait prete aucune atten
tion, devait etre calcule pour permettre a un 
locataire de monter paisiblement jusqu'au haut 
de I'in1meub1e ·: soit six etages; et M. Pinjon se 
surprit a agiter faiblement les pieds, comme 
s'il montait. 

~1ais combien de marches y avait-il a chaque 
etage? Quinze, dix-huit ? Mettons vingt, pour 
ne pas avoir de deception. Le locataire devait 
bien etre deja au deuxieme etage. M. Pinjon 
compta et arriva ainsi jusqu'a deux fois vingt : 
le locataire etait au quatrieme etage. Ou peut
etre, par une ironie du destin, etait-il deja entre 
clans son appartement au premier etage, tandis 
que la minuterie s' obstinait toujours a eclairer 
le locataire fantome invente par les ingenieurs et 
qui etait suppose monter a chaque fois, en un 
upplice infernal, jusqu'au sixieme etage ou il 

n'habitait pas. Ce Iocataire fantome, i1 prenait 
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les vrais locataires, les locataires en chair et en 
os, a la porte meme; il les accompagnait jusqu'a 
leur palier, et la, il semblait leur dire : « Monte, 
monte, avec moi, jusqu'au sixieme pour que je 
ne fasse pas inutilement cette ascension. >> 

Sentant que sa lucidite Jui echappait, M. Pin
jon se redressa, et il vit son ombre remuer sur 
la descente de lit. Au meme instant, mue par 
un instinct aussi sur qu'un rcssort, aussi impla
cable que la minuterie, Mme Pinjon se dressa 
sur son lit; et entrevoyant cette ombre tout pres 
de l'reil-de-bceuf, se souvenant con£ sement 
d'avoir ouvert a un anonyme, elle murmura : 

- Qui est la? 

lmmediatement, la minuterie s' eteignit, et le 
n1ari et la femme, qui ne se connaissaient plus, 
re~terent a s'epier clans l'ombre. Albertine, avec 
san~-froid , alJongea la main vers le commutateur. 
La peur de reveler son visage l'emporta chez 
M. Pinjon sur tout autre sentiment, et il cria 
a voix basse : 

- C'est moi, n'allume pas. 
Il vint un soupir de la forme blanche assise : 
- Eh bien, tu aurais pu le dire plus tot. 
M. Pinjon commenca a se deshabiller sans que 

la forme bougeat; puis, de nouveau, la voix d' Al
bertine : 

- Quelle heure est-il ? 
Le ton etait si attendrissant que Pinjon ne sut 

pas mentir : 
- Une heure et demie, deux heures ... 
-:- Le spectacle a fini tard? 

.. ---
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-- C'est-a-dire que ... apres le spectacle ... J'ai 
cause avec M. Meleze ... et des gens du theatre ... 
Jc t'expliquerai demain ... 

Ses doigts s'agacaient a defaire ses jarretelles; 
clles etaient si serrees qu'il en avait des deman
geaisons aux mollets; et, ayant ote son calecon, 
il se mit a gratter sa chair velue. Il hesitait a 
se couch er a cote d' Albertine; il fa ut avoir le 
creur pur pour affronter le contact de la chair 
longtemps aimee. M. Pinjon cherchait un pre
texte pour retarder le moment de se coucher; il 
passa la main sous 1' edredon avec une telle mau
vaise foi qu'il n'y decouvri't point sa chemise 
de nuit; habituellement, il faisait, en ce cas, appel 
a Albertine; mais il eprouvait, ce soir, le desir 
obscur de la bannir des secrets de sa vie et sa 
main, s' obstinant, fin it par decouvrir I' etoffe 
roulee. 

Albertine ne bougeait toujours pas, assise 
comme tout a I'heure. S'etait-elle endormie dans 
cette position incomn1ode? C' eta it peu proba
ble, mais elle somnolait. Alors, l'ame tortueuse 
qui etait celle de Pinjon ce soir-la, concut une 
pensee d'astuce : il serait bien plus facile d'expli
quer clans l'ombre un projet bizarre a une femme 
cndormie, que de soutenir ses regards et ses 
questions, a I'heure lucide du dejeuner. M. Pin
jon dit : 

- J'ai trouve du boulot ... un petit boulot sup-
plementaire qui n'est pas mal paye du tout. 

- Ah? 
La voix etait indifferente et Pinjon en eprouva 
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une joie perverse. Il continua : 
- C'est comme qui dirait des heures supplc

mentaires a faire au bureau ... mais c' est pas clans 
le bureau ... 

Il deboutonna le col de sa chemise de jour 
pour continuer : 

- C'est au theatre, je serai souffleur. 
Il attendit; et comme aucune question ne vint, 

il changea de chen1ise d'une ame tranquille. 
Pourtant, avant de s'allonger aupres de son 
epouse, il entama }'explication la plus doulou
reuse : 

- 11 faudra que j'y aille tous les soirs, et je 
ne rentrerai pas avant minuit et demie. 

Pinjon, affole, sentit que la nouveJle eveillait 
tout a fait Albertine. Elle se rcdressa un instant; 
M; Pinjon eut peur, mais il fit bonne conte
nance : 

- Ca t'est egai, hein? 
La femme eut un petit rire 
- Mais oui, Emile, je sais bien que t'es un 

bon mari, et j'ai confiance en toi ... 
L'ame de Pinjon etait devenue satanique, car 

I' cloge de ses vert us 1 'humilia. Il s; etendit a 
cote de sa femme et, pour la premiere fois peut
ctre depuis quatorze ans, s' endormit sans meme 
avoir porte la main sur elle. 



X 

Le lendemain, il pleuvait a torrents quand 
M. Pinjon. sortant du metro, remonta la rue 
Lepic et la rue Tholoze. Son feutre noir ruisse
lait sur sa gabardine; la pluie mettait des goutte
lettes clans sa moustache et parfois lui sautait clans 
le nez. 

Il etait en avance, quand il penetra clans le 
cafe, et il s'assit clans un coin d'ou il pouvait 
facilement voir la porte d' entree. Son chapeau, 
place sur une chaise a cote de lui, perdait peu a 
pcu l'eclat que lui avait donne la pluie, devenait 
une chose molle et terne. Sa gabardine, qu'il 
n'avait pas otee, lui plaquait aux genoux une 
humidite froide qui lui enfon~ait de temps a 
autre, jusqu'aux os memes, de fines aiguilles 
sournoises. 

Mais il ne sentait rien que la gloire de ce jour 
ou il attendait une jeune creature, un visage frais 
qui allait lui sourire et lui donner d'un coup 
plus de beaute qu'il n'en avait jamais connu. 

La porte s'ouvrit et M. Pinjon, exalte secrctc
nlent, pensa que l'heure ineffable survenait. Mais 
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c'etait un marchand de journaux, le pantalon 
crotte jusqu'au mollet, la casquette enfoncee ra
battant les oreilles : 

- Intran ... Paris-soir ... 
Le paquet de journaux repJie sur son bras por

tait une tache jaune, une moitie d'ovale que l'eau 
y avait faite et il le tendit vers M. Pinjon d'un 
geste de tout son corps. M.. Pinjon refusa du 
doigt avec impatience, avec une pitie meprisante 
pour ce pauvre bougre probablement sans fa
rnille et qui ne pouvait plaire a personne. Puis 
il attendit de nouveau, sans impatience, car sa 
vie re~lee, si e1Ie ne lui avait pas apporte de 
s!randes joies, ne lui avait point cause de decep
tion au'il eut jusou'alors per~ue. 

Au bout de plusieurs minutes pourtant, il con
sulta sa rnontre, la compara a la pendule au cadre 
hexa!!onal' et, faisant une moyenne avec sa rapi
dite de comptable, pensa qu'it devait bien etrc 
neuf heures rnoins dix. Les chiffres se presen
taient a lui en images visuelles et se substituaient 
mecaniauement l'un a l'autre Iorsqu'il calculait. 
avec la certitude d'une machine. 

Le temps passa encore et M. Pinjon pensait 
(( 8 h. 55 )>, ouand Sonia entra, de son pas sau
tillant et precieux, en secouant un parapluie 
court. Ses sourcils fins etaient fronces. M. Pin
jon se Jeva et d'un ~este ~racieux lui desi~na la 
chaise en face de lui. Elle ne le regarda memc 
pa~ et dit sechernent : 

- Si vow~ croyez que j'ai le temps ... Ah! j'cn 
ai eu une idee de vous donner rendez-vous ... 
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Ca m' a fait depecher et encore, je suis en retard. 
M. Pinjon restait debout et n' arrivait pas a 

comprendre; il n' eprouvait aucune douleur a 
voir Sonia irritee contre lui, peut-etre parce qu'il 
ne l'aimait pas encore. ll faisait un examen de 
conscience rapide : « Nous etions d'accord sur 
le rendez-vous ; je suis arrive a l'heure ; je ne 
lui reproche pas d'etre en retard ; alors, pour~ 
quoi s' en prend-elle a moi ? )) 

La mauvaise humeur de Sonia, ne trouvant pas 
d 'obstacle pour rebondir, tomba. 

- Allons, dit-elle plus doucement, depechez
vous de payer et suivez-moi. 

Le garcon n' arrivait point, malgre les appels 
de la cuiller sur la table. Sonia etait tournee vers 
la porte, et M. Pinjon voyait, sous son bonnet 
brun, son rouleau de cheveux qui paraissait noir 
dans l'ombre, et ses epaules minces qui tom
baient en une courbe gracieuse ; elle pietinait 
d'impatience. instable sur ses talons trop hauts. 

Enfin, M. Pinjon put la suivre vers la porte 
qu'il se precipita pour ouvrir. Sur le seuil, il 
allongea la main vers le parapl uie de Sonia : 

- Voulez-vous me permettre de vous abriter? 
- Merci, vous ne reussiriez qu'a me mouil-

ler une epaule. 
D'un meme elan, elle ouvrit son parapluie et 

courut vers le theatre, avant que M. Pinjon eut 
pu corn prendre ce qu' elle voulait faire; si bien 
qu'elle avait disparu avant qu'il partlt a son tour. 

Elle l'attendait dans le hall, son parapluie au 
bout de son bras tendu, le plus loin possible de 
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s.on manteau que la pluic avait frangee d'nne 
bande plus sombre : 

- Depechez-vous, je vais vous presenter a 
M'. Dumas, le directeur. 

Elle passa entre le vestiaire et la caisse, monta 
un escalier raide et sombre, toujours suivie de 
Pinjon qui humait l'odeur de la pluie sur le 
manteau brun. Elle frappa a une porte que Pin
jon ne distinguait meme pas clans l'ombre et elle 
cntra avant qu'on 1ui repondit. La piece etait 
plus large qu'on ne l'eut imaginee clans ce thea
tre exigu; en realite, elle etait exactement de la 
me me dimension que le hall, qu' elle recouvrait. 
Elle possedait une baie qui surmontait la ve
randa de la facade, dont l'eclairage etait tel qu'il 
donnait de la lumiere tout au bord de la piece 
et qu'aucune ampoule n'etait allumee a l'inte
rieur. 

M. Pinjon ne le comprit pas tout de suite et 
fut frappe par le spectacle de cet homme, assis 
devant une table recouverte de papiers, et bai
gne d'une lumiere rougeatre qui ne venait de 
nulle part, qui semblait sur l'ombre une con
quete d'autant plus mysterieuse que la couleur 
en etait incertaine et insolite. 

Quand ils entrerent, Dumas tourna la tete vers 
eux et posa, sur un minuscule plateau, une ciga. 
rette a bout dore. 

- Je vous presente, dit Sonia, un soufficur 
benevole. 

Le directeur fut evidemment surpris; il ramena 
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ses manchettes soignees et repeta de sa voi. a la 
fois chaude et indifferente: 

--- Un souftleur ? 
Sonia affectait la desinvolture et fit trembler 

son rire de cristal savamment module : 
- Oui, j'ai peur d'avoir des defaillances de 

men1oirc ... C' est un de mes am is et il a hi en 
voulu ... 

Dumas se leva avec ceremonie et s'inclina en 
tendant la main; sa courtoisie manquait de na
turel; mais par la-meme, elle etait plus evidente 
et fit plus grande impression sur Emile, qui s'ef
for~a de l'imiter. ll y eut un silence et Sonia 
sentit que Dumas allait continuer a jouer son 
role d'homme bien eleve. Aussi dit-elle soudain: 

- Vous n'auriez pas un manuscrit a lui don
ner? 

Dumas fouil1a parmi les papiers de la table, 
avec des gestes arrondis et gracieux qui dega .. 
geaient une fine odeur de tabac d'Orient. Dans 
l'etrange lumiere rougeatre, les ombres parais
saient vertes sur le ton bleme du papier blanc. 
M. Pinjon, sentant que Dum·as s'impatientait, 
leva les yeux pour ne pas le gener. I1 voyait a 
1 'envers les grandes lettres qui couronnaient la 
veranda; chacune d'elles se detachait bizarre
ment en sombre sur une buee rose, qui devenait 
d'un pourpre intense au bord de chaque signe, 
cntoure d'une mince ligne de feu. 

- Ah ! voici, dit Dumas. 
ll tendit a Sonia un manuscrit a la couver

ture usagee, si souvent roule que le bord des 
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pases se retroussait et se frisai t, jauni par les 
doigts. Sonia s'ecarta et d'un geste montra 
M. Pinjon qui prit le cahier de la main droite, 
tout en se lissant la moustache afin de se don
ner une contenance. Comme il baissait la tete 
pour remercier, Sonia constata que le rougeoie
ment donnait des tons de fard au crane de 
M. Pinjon. Sa meche etait, ce jour-la, ramenee 
transversalement de la facon la plus correcte. 

Sonia avait fait demi-tour pour partir, et elle 
tendait ses petites jambes, telle une biche prete 
a bondir, quand Dumas, qui s'etait rassis, dit de 
son ton detache : 

- Vous avez deja souffle, monsieur? 
Sonia, qui se trouvait derriere M. Pinjon, lui 

toucha la jambe de son parapluie; M. Pinjon 
sentit une fralcheur desagreable, mais il etait 
trop tard pour qu'il rattrapat son aveu. 

- Non, monsieur, je n'ai jamais souffle. 
Dumas leva les bras avec un geste parfait de 

canephore : 
- · Il vous faudrait un apprentissage, comme 

pour tout ce qui touche au theatre. Rien ne s'y 
improvise. Il y a differentes £aeons de souffler. 
On peut suivre l'acteur et lui donner le n1ot qui 
lui manque, quand on sent qu'il hesite ou qu'il 
va rester en plan. On peut aussi preceder l'ac
teur' c' est-a-dire lire tout le texte a mi-voix 
avant qu 'il le repete ... V ous demanderez a Le-
vinsky ce qu'elle prefere ... Bonjour, monsieur ... 
A tout a l'heure, petite .. . 

Il se penchait sur ses papiers et son visage fin, 
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eclaire a contre-jour par la buee ro~e. prenait le 
rdief frutite et coJnJne savonneux d'une piece 
d'or. 

Suivant toujours Sonia, Emile Pinjon redes
cendit au rez-de-chaussee, traversa le hall, gagna 
le premier sous-sol et se trouva dans la salle de 
spectacle; il lui semblait qu'il y avait moins de 
personnes encore que la veille, mais il n' eut 
guere le loisir de regarder autour de lui, car So
nia trottait de son pas menu, suspendue sur ses 
talons et toujours prete a osciller; la petitesse 
de sa taille ajoutait a son charme de femme en
fant, a ce je ne sais quoi de naif qui se melait 
a tout ce qui etait truque en elle. 

Par la porte de fer, ils penetrerent clans la 
coulisse; M. Pinjon se preparait a descendre au 
deuxieme sous-sol, comptant sur quelque passage 
obscur et plein d'araignees pour le mener au 
trou du souffleur. Mais Sonia l'arreta : 

- Vous resterez ici ... 
Pinjon demeura bouche bee, ses dents plates 

avan~ant plus encore que de coutume : 
- Je croyais... en fin... que le souffieur se 

mettait la, devant la rampe. 
Sonia fit resonner son rire, que l'on dut enten

dre de la salle : 
- Le theatre est tout petit ; on n' a point 

pense au trou du souffleur ... V ous serez tres bien 
lCl ••• 

Pinjon restait debout, le rouleau a la main ; 
Sonia le regardait avec un sourire aimable, qui 

7 
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etirait doucement ses lcvres, jusqu'a leur faire 
toucher le bord de son visage triangulaire. 

- Otez done votre pardessus et votre cha
peau, dit-elle. 

Ce qu 'il fit, mais il s' en trouva fort embar
rasse. 11 regardait autour de lui, sur le plancher 
poussiereux et n'y voyait ni chaise ni banc. Il 
avisa enfin deux gros clous, fiches clans le mur; 
ils avaient fait sauter le platre et dessine en creux 
une lamentable etoile ou la salete mettait des 
ombres viles. Pinjon se preparait a accrocher son 
pardessus a l'un des clous, quand Sonia, de nou
veau, laissa couler son rire entre ses levres, 
comme un ruisseau qui chante entre des cail
loux de gres rose : 

- M a is c' est pour les cor des du rid eau ! 
Pinjon se trouva plus penaud encore et son 

bras se relacha, si bien que le bord de son par
dessus vint balayer la poussiere. 

- Donnez-le moi, dit Sonia. 
Pinjon se confondait en excuses, tout en se 

detournant pour ne point permettre qu'elle prlt 
le vetement : 

- Mademoiselle, non, non, je vous en sup
plie. 

C'etait entre eux une lutte ou, sans s'en ren
dre compte, ils s'affrontaient pour apprendre a se 
connaitre. Pinjon ceda. 

- Soyez rassure, dit Sonia, je vais le deposer 
avec votre chapeau ... mais oui, donnez-le moi 
aussi. .. clans not re loge; c' est encore la qu'il sera 
le mieux. 
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Et elle s'enfuit, en courant presque, bizarre
ment chargee, le feutre de Pinjon au bout de la 
matn gauche, le pardessus sur le bras droit lais
sant depasser la main qui tenait son propre para
pluie. Pourtant, elle n'avait jamais semble, a 
Pinjon, si gracieuse et si legere. 

Il resta seul quelques minutes, lorgnant la scene 
entre deux portants, surpris de la pauvrete de la 
toile de fund, dont la peinture et I' etoffe s' ecail
laient par endroits. Deux acteurs monterent, 
qu'il ne connaissait pas; ils semblaient irreels et 
deplaisants, sous le maquillage qui cachait leurs 
traits, n'en revelait que la pauvre chair fletrie 
entre les coups de crayon aux couleurs vives. Ils 
avaient l'air, malgre leurs vetements de ville, de 
clowns honteux et prets a se faire siffler. M. Pin
jon, pourtant, les avait vus jouer avec talent; 
mais il n'est rien de plus faux que la coulisse, ou 
les acteurs revetent l'apparence du theatre, tout 
en gardant leur vraie personnalite. 

M. Pinjon, seul en face de ces inconnus, se 
sentait degrise; par quel miracle lui, employe 
serieux, se trouvait-il parmi ces toiles usagees, 
ces platres rugueux, ce maquillage brutal? Il 
essaya de se donner le change : un homme doit 
tout savoir; trop longtemps il s'etait refuse a 
connaltre la vie. Mais il finit par s'avouer la ve
rite, parce qu'elle lui causait au creur comme un 
chatouillement voluptueux: « Je suis pres d'elle, 
je vais la voir, et elle sera heureuse de me voir, 
puisque je travaille pour elle. >> 

11 avait place le manuscrit sous son bras, et il 
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effilait dei deux mains sa moustache a l'ancienne 
1node. Soudain, il trouva Mathilde en face de 
lui ; ses yeux noirs soulignes de charbon trou
aient son visage livide, ou la poudre se melait a 
la creme, en un enduit que M. Pinjon eut SOU· 

haite gratter au couteau. 
- Dites-moi, monsieur Pinjon, puisque Sonia 

vous a place ici, vous pourriez peut-etre me ren
dre service. 

Pinjon s' inclina, irrite au fond qu'une femme 
vint ainsi s'interposer entre ses pensees et Sonia. 

- V ous voyez ces deux cordes, continuait 
Mathilde ... E h bien! c' est moi qui suis chargee 
de les manreuvrer ... Que voulez-vous, a la guerre 
comme a la guerre. Nous n'avons pas de machi
niste, et je suis la seule artiste qui ne soit jamais 
de la derniere scene de chaque acte ... Quant a 
Dumas, vous pensez bien qu'il est trop grand 
seigneur pour s' abaisser a une besogne pareille; 
il risquerait de casser un de ses ongles en 
amande ... Il aime mieux que ce so it moi : je n'ai 
jamais vu pareil mu fie avec les femmes... De 
temps a autre, je laisse tomber et il est oblige 
d'accourir; mais je ne peux pas recommencer 
to us les jours ... Alors, si vous vouliez etre gentil, 
vous me remplaceriez. Ce n' est pas difficile. Vous 
tirez sur cette corde-ci pour ouvrir le rideau, 
sur celle-la pour fermer ... D'ailleurs, c'est mar
que au crayon sur le mur ... 

Pinjon approcha son nez pointu et vit en effet 
un 0 et une F. Mathilde le regarda avec quel· 
que ironie : 

. " "-
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- Je sais bien que vous ne ferez pas cela pour 
.JlOi avec autant de zele que si c'etait pour So
nia ... 

Le souffleur rougit. 
- Ne croyez pas que je sois jalouse ... D'ail. 

leurs, ces choses-la ne se commandent pas, et 
puisque c'est Sonia qui vous plait, soyez heureux 
avec elle. 

De sa main longue et maigre, elle toucha la 
joue de Pinjon : 

- Au besoin, je vous aiderai, mon petit, pour 
vous remercier de m'eviter la corvee ... Allons, 
vite, je me sauve, il est au moins neuf heures 
et quart, et le public commence a s'impatienter. 

On entendait en effet des pieds qui battaient 
le tapis en cadence. Les deux acteurs qui rodaient 
depuis dix minutes sur le plateau s'insta1lerent 
enfin a une table, prirent avec affectation une 
pose naturelle, et l'un d'eux souffla a Pinjon : 

- Allez-y, levez. 
Pinjon posa vivement le manuscrit sur le plan

cher, saisit une corde et tira de toute sa force; 
comme rien ne bougeait, il comprit son erreur 
et attrapa l'autre corde; le rideau glissa avec tant 
d'aisance que la force deployee par Pinjon se 
retourna contre lui, il eut !'impression qu'on lui 
donnait un coup de baton au has du biceps. 

Il suivit le texte de son tnieux, en essayant de 
tourner les pages sans bruit; il apercevait les 
acteurs de biais et il decouvrait un espace som
bre entre la perruque et la tempe du plus jeune, 
qui semblait ainsi coiffe de quelque macabre de
pouille. Bientot, il vit monter Sonia, avec sa 
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robe rouge a collerette; elle ne tourna meme 
pas les yeux de son cote, tant elle guettait avcc 
attention, derriere le portant, le moment d' cn
trer en scene. 

Alors, il se scntit affole, oblige de ne pas sau
ter un mot des yeux et pourtant passionnetnent 
desireux de ne point perdre de vue celle pour 
qui il se trouvait la. Il n'eut guere !'occasion 
d'intervenir et il s'habitua a son nouveau metier 
-si e'en etait un - avec une facilite qui le sur
prit. 

Le premier soir, quand tout fut eteint clans la 
salle et sur Je plateau, il attendit la sortie de 
Sonia, clans l'espoir de la trouver seule. Il se sen
tait plein de confiance et d'espoir. Quel chemin 
parcouru en un jour ! Hi er encore, il n' eta it 
qu'un spectateur qu'il fallait guider jusqu'aux 
loges, et il devait faire le pied de grue clans la 
saiie. Ce soir, il etait chez lui sur la scene meme. 

Le rideau baisse supprime toute distinction 
entre le plateau et la coulisse, entre le domaine 
de la vie ree1Ie et le royaume sacre ou tout doit 
etre combine pour les yeux des spectateurs. Afin 
de se donner une contenance, M. Pinjon arpen
tait done la scene, epiant les silhouettes qui mon
taient des loges et se glissaient parmi les por
tants. 

Il avait certes une excuse pour se trouver la, 
puisque son pardessus et son chapeau etaient 
restes clans la loge des femmes. Mais il ne tenait 
point a reveler ce detail, qui Iui semblait un 
secret qu'il partageait avec Sonia, et comme le 
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premier lien qui les unit. Il eut pu descendre 
chercher ses vetements, mais il n'osait point. Si 
Sonia n'avait point repris sa toilette de ville, elle 
ne lui permettrait point d'entrer. D'ailleurs, il 
ne voulait point revoir Mathilde; il desirait que 
Sonia se trouvat seule aupres de I ui. 

Il reconnut soudain le claquement rapide de 
ses talons de bois sur les planches. Elle ouvrait 
deja la porte de fer quand il la rattrapa; peut~ 
etre ne l'avait-elle point vu, puisqu'il etait clans 
l'ombre. 

- Sonia, Sonia ... 
Elle se retourna vers lui, surprise, mais point 

emue; voyait-elle le visage contracte de l'hom. 
me? Tout etait sombre et il ne trainait que des 
rayons de lumiere capricieux venus de points 
eloignes : I' escalier des loges au fond de la scene, 
et I' escalier de la sortie au fond de la sail e. 

- Qu'est-ce qu'il y a? demanda.t.elle paisi· 
blement. 

Le bras de la jeune fille etait si moelleux entre 
les doigts de Pinjon, son ton etait a la fois si 
nature! et si pret a s'offenser que le souffleur 
bafouilla : 

- Mademoiselle, mon pardessus, mon cha~ 
peau ... 

- Eh bien, vous ne pouvez pas aller les cher· 
cher? 

Il essaya de se rappeler les multiples raisons 
qui l'en avaient empeche, et il ne les trouvait 
plus. Eut-il su exprimer la delicatesse qui 1'avait 
ecarte de 1' endroit ou elle se devetait? Pouvaif~ 
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il lui expliquer main tenant que la loge d' ou elle 
venait de partir lui semblerait un lieu tragique
ment desole? Et connaissait-il lui-meme la force 
imperieuse qui I' empechait de lacher la proie 
qu'il croyait a sa portee? Il savait seulement 
que quitter ainsi Sonia lui serait un dechirement. 
Elle s'impatienta : 

- Laissez-moi. 
Ne se connaissant plus, il eut l'audace des 

timides et des passionnes : 
- Alors, promettez-moi de m'attendre ... le 

temps que j'aille chercher mon pardessus. 
- Mais je n'ai rien a vous promettre ... La-

chez-moi. .. 
Jl dit encore, d'une voix plus faible : 
- Sonia, Sonia. 

Et il desserra son etreinte. La jeune fille ne 
bougea pas; elle etait flattee de mesurer soudain 
son pouvoir sur cet homme; elle oublia meme un 
instant qu'il etait ridicule, clans son desir secret 
de s'enorgueillir de l'hommage qu'elle recevait; 
et elle dit plus doucement : 

- Descendez, je vous attendrai. 
- C'est promis? 
- Promis. 

11 la quitta; seule, e11e se trouva vexee et sen
sible, non plus a I' empire qu 'elle avait sur lui, 
mais a celui qu'il prenait sur elle : il venait de 
lui arracher une promesse, alors que, quelques 
minutes auparavant, eiJe Jui avait refuse meme le 
droit de Iui en demander une. Pourtant, elle 
n'eut pas le courage de partir. Elle entrevoyait 

. v_._ 
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que Pinjon avait peut-etre l'ame plus profonde 
que les hommes qu'elle avait connus. Illeur etait 
inferieur en tous les avantages qui s' expriment 
clairement, et superieur pourtant par sa naivete 
meme, par cette facon de vouloir s'absorber en 
ell e. 

Pour lui, il descendit l'escalier des loges aussi 
rapidement qu'il le pouvait, en baissant son front 
chauve de peur de le heurter. Frappant a la 
porte et invite a entrer, il trouva Mathilde en 
train d'attacher son has a sa jarretelle. Elle con
tinua paisiblement, tandis qu'il s'excusait par des 
paroles confuses. Il apercut enfin son pardessus 
et son chapeau, s'en saisit, puis repartit rapide
ment. 

11 retrouva Sonia immobile et, sans oser la 
prendre par le bras, il ouvrit la porte de fer et 
s'effaca; mais la ieune fille hocha la tete : 

- Attendons Mathilde. 
Elle avait vaguement peur de cet inconnu, 

de la passion neuve qu'elle sentait en lui; a tout 
hasard, d'ailleurs, elle ne tenait pas a jouer les 
femmes faciles. Pinjon dut attendre en rongeant 
son frein. 

Enfin, Mathilde parut et ils descendirent tous 
les trois vers Je metro. La jeune fille, comme la 
veille, quitta Mathilde et Pinjon a la station 
meme, apres une rapide poignee de mains, tandis 
qn'ils partaient ensemble vers leur commune 
~dresse. 

Dans le wagon, la femme n'ouvrit pas la hou~ 
che; elle semb1ait somnoler, la tete contre la 
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vitre. Pinjon baissait tristement le nez. Il avait 
espere que cette soiree le rapprocherait de So. 
nia, et il l'avait vue moins encore que la veille. 
Pendant la representation, elle ne s' occupait pas 
de 1 ui et c' eta it nature! : Pinjon eta it lui-memc 
un comptable consciencieux et il approuvait So
nia de se donner toute a sa tache ; n1ais apres le 
spectacle, pourquoi avait-elle refuse de se trou
ver seule avec lui ? 

111athilde, sur le boulevard, bavarda. Elle avait 
hi en senti que Pinjon n' etait pas attire vers ell e. 
Bonne joueuse et bonne camarade, elle resolut 
done de fa ire 1 'eloge de Sonia, sans bien sa voir ce 
que la jeune fille attendait du pauvre here. Elle 
etait d'ailleurs assez intelligente pour s'interesser 
~ratuitement aux evenements dont elle etait te
moin, assez perverse aussi pour essayer d'y jouer 
un role et de duper l'ennemi commun, qui etait 
l'homme. 

- C' est une gentille fille que Sonia, disait-elle, 
tandis qu'un grand vent, qui sechait le bitume lui 
coupait parfois la respiration ... Je l'ai connue 
en tournee ... Et vous savez, je ne le dirais pas 
a tout le monde, m a is elle est serieuse ... Elle a 
toujours repousse ses camarades masculins ... 

Elle se pencha vers lui et ajouta d'un ton per
suasif : 

- Elle est vierge. 

Puis elle se tut, en actrice qui est sure d'avoir 
atteint son plus grand effet. M. Pinjon ne parJa 
point, mais, quand il la quitta dans le couloir de 

. . .._ 
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1'immeuble, il lui serra la main avec effusion, 
comme s'il Iui devait de la reconnaissance. 

Sa femme, reveiilee par la sonnette, ne s'etait 
point rendormie; et quand elle le vit entrer : 

- Allume, dit-elle. 
Examine avec plus d'attention que de cou

tume, M. Pinjon crut qu'il rougissait; Alber~ 
tine, en tout cas, ne remarqua rien, car ellc 
ajouta : 

- Tu peux eteindre maintenant. 
S'etant recouchee, elle se tourna vers le mur 

et se rendormit aussitot. 
Dans l'ombre, tout en se deshabillant, M. Pin· 

jon exultait. Sonia etait innocente : le fait expli
quait tout, sa fa~on de se derober a certaincs 
heures et l'elan qui .t'avait poussee vers un 
homme d'experience. 

Dans le lit, il fut emu par la tiedeur du corps 
familier qui, detourne de lui, offrait pourtant 
sa plenitude. Sans que la femme parut s'en 
~pcrcevoir, il ~paisa son desir. Mais avant le 
sommeil prochc, un remords lui vint : n'avait. 
iJ pas ctc infidclc cnvers la hicn.aimce? 



XI 

Des le second jour, tant la duplicite est natu
relle a l'homme, J\11. Pinjon mena sans effort une 
vie double. A table, le midi, pendant l'heure 
qu'il passait ·avec Albertine, il oubliait comple
tement Sonia, parlait, comme autrefois, des ca
tastrophes survenues clans les families qu'il con
naissait. Le soir, pendant le diner rapide, il ne 
pensait qu'au travail nocturne qu'il allait faire, 
et il se persuadait, comme il le persuadait a sa 
femme, qu'il agissait ainsi afin d'augmenter son 
gain. 

Des qu'il mettait le pied clans le metro qui 
l'emportait, il ne pensait qu'a Sonia, se 
promettant d'etre doux avec elle, afin de ne pas 
l'effaroucher. Dans la coulisse, i1 apprit vite a 
connaltre les entrees de Sonia, et il osait s' ap· 
procher d'elle pour lui boutonner sa manche, 
ou pour fa ire sauter, par des tapotements legers, 
le platre reste sur son epaule. Elle ne le fuyait 
ni ne le recherchait, apparemment contente de 
fa ire ainsi reviser sa toilette avant d' entrer en 
scene. 
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Le deuxieme soir, a la fin de la piece, comme 
elle quittait la scene sous les applaudissements 
et qu' elle aliait s' engager clans l' escalier des loges 
derriere ses camarades, Pinjon s'avanca vers elle: 

- Tout a l'heure, il faut que je vous VOle 
seule ... 

- Mais vous n' avez rien a me dire ... 
- Si, si, je suis trop malheureux quand il y 

en a une autre avec nous. 
La passion qu'il montrait avait pu, hier, la 

surprendre; aujourd'hui, la jeune fille etait sur 
ses gardes, et elle le repoussa : 

-- Non, non laissez-moi. .. Ne m'attendez pas, 
· partez seul. ... 

Elle descendit tres rapidement, si petite de 
taille qu 'elle n' avait guere besoin de se baisser. 

Pinjon n'obeit point. Apres la representation, · 
il prit son pardessus qu'il avait. ce soir-la, de
pose sur une chaise aupres de lui. 11 se vetit pose
meat et attendit comme la veille, en faisant les 
cent pas sur la scene obscure. Il ne quittait pas 
des yeux le ha ut de 1' escalier des loges et il vit 
bientot apparaltre, clans le contre-jour, le profil 
de Sonia avec son nez delicatement busque et 
1 'eternelle moue de ses levres. 

Quand elle 1' apercut, elle recula aussitot, 
mais Pinjon l'entendit qui descendait en prenant 
son temps, avec des arrets et des bonds soudains 
de marche en march e. Il n' osa pas la suivre; il 
restait haletant et irrite, a la pensee que Sonia, 
ce soir encore, allait attendre Mathilde, et qu'il 
devrait, avec celle-ci parcourir tout le chemin du 
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retour. La vie joue quelquefois cruellen1ent a 
cache~cache avec vous : pourquoi n'etait-ce point 
Sonia qui habitait impasse Saint-Augustin? 11 
eut ete naturel que Pinjon la reconduisit, et il 
eut pu causer longuement avec ell e ... Il est vrai 

·que, en ce cas, Albertine l' eut connue; et en 
imaginant les complications possibles, Pinjon tira 
nerveusement sur la pointe de sa moustache. 

Bientot, Mathilde parut; Sonia venait derriere 
elle, regardant l\1. Pinjon en-dessous, avec des 
mines ironiques de sa bouche voluptueuse et 
cruelle. Lies deja par l'habitude, tous trois tra
verserent sans un mot la salle obscure et mon
terent 1 'escalier. 

Mais comme ils arrivaient clans le hall, Ma
thilde s'arreta. Elle n'avait point envie de jouer 
les chaperons, parce que c'etait humiliant pour 
une femme de son age, parce qu'il est toujours 
imprudent de se meler aux histoires d'amour, et 
parce que celle-la ne l'interessait guere : puisque 
Pinjon l'avait crue hier soir, il etait sa dupe, 
et elle avait ainsi satisfait sa propre vanite. 

D'ailleurs, elle s'aga~ait a la pensee que, bien 
des soirs encore, Pinjon l'accompagnerait; il est 
vexant de se voir reconduire par un homme qui 
ne pense qu'a une autre; sans compter que, si 
1 'on fait ainsi control er l'heure a laquelle on va 
se coucher, il n'est plus de liberte possible, sur
tout si on a affaire au mari de sa concierge. En
fin, Mathilde n' eta it pas fachee de jouer un petit 
tour a Sonia, comme elle en avait joue un la 
veille a Pinjon. Aussi dit-elle tout de go : 
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- Vous n1' excuserez, n1ais j'ai un rendez
vous. 

Elle poussa la porte et sortit vivement, lais
sant les deux autres bouche bee. Elle remonta 
la rue Tholoze; en realite, elle n' avait d' autre 
intention que de suivre la rue Lepic pour aller 
prendre le metro a la station suivante. 

Sonia et Pinjon resterent immobiles, elle in
quiete, lui heureux de se trouver seul avec elle. 
L'unique ouvreuse, qui s' occupait aussi du ves
tiaire, rodait clans le hall, attendant que tous 
fussent partis pour fermer le compteur electri
que. Pinjon se reprit le premier : 

- Eh bien venez. 
- Non, dit Sonia, laissez-moi partir seule. 
- Jamais de la vie. 
lis parlaient fort et l'ouvreuse les regardait; 

Pinjon en etait inconscient, mais Sonia se sentit 
ridicule; elle dut ceder. Quand ils furent clans la 
rue, elle resolut de faire contre mauvaise fortune 
bon creur. Elle marchait lentement, si bien que 
Pinjon, qui n'avait pas encore parle, demanda : 

- V ous etes fatiguee ? 
- Oui, je me sens tres lasse, et la perspec-

tive de cette longue course en metro ... 
Pinjon ne perdit point de temps pour repon

dre: 
- Ca ne fait rien, je vous accompagnerai. 
Sonia se mordit la levre : les naifs sont des 

gens redoutab]es parce qu'ils n'entendent rien 
a demi-mot et ainsi prennent sur vous un avan
tage deloyal. Sonia resolut d'etre plus claire 
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- Ce sont les changements qui me fatiiuent ... 
Ces longs couloirs ... 

Pinjon refiechit profondement; et enfin, il 
decouvrit une idee dont il s'attribua le merite 
personnel : 

- Si on prenait un taxi... V oulez-vous me 
permettre ? ... 

Sonia, satisfaite de se venger ainsi d'une insis
tance importune, se hata d'accepter. Au bas de 
la rue Lepic, NI. Pinjon hela une voiture, et 
Sonia donna 1' indication : 

- Mairie du quinzieme. 
Pinjon pensa : « Elle ne veut pas me donner 

son adresse exacte », mais son bonheur etait trop 
grand pour que rien y portat ombrage. 

Le taxi devala par des rues etroites ou COID· 

Inencajt la vie nocturne, ralentit un instant, 
comme une riviere qui traverse un lac, clans l'es
pace libre de la Trinite, contourna le roe im
mense de !'Opera et coula d'une vitesse egale 
clans la rue de la Paix. 

Sonia s' eta it enfoncee clans le coin de la voi
ture, aussi loin que possible de l'homme, et elle 
appuyait sa main gauche sur la banquette. Il 
approcha la sienne, toucha la petite chose de 
chair qui aussitot s' en vola. 

- V otre main, suppliait Pinjon, laissez-moi 
seulement votre main ... AprCs tout ce que j'ai 
fait pour vous. 

Elle tourna vers lui un visage contracte, hos
tile : 
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- C'etait pour vous faire payer en Auelle 
monnaie? 

It ne dit plus rien, se reprochant sa mala
dresse. Le taxi longeait les Tuileries sombrei, 
traversait la Concorde avec son obelisque illu
mine comme un arbre de Noel cubiste. La place 
des Invalides reposait sous une lumiere pale; on 
cntrevoyait des rues populaires dominees par la 
tour Eiffel ; elle s'ill uminait soudain, striee de 
cometes immenses et enfantines peni.blement des
sinees avec des ampoules, et qui disparurent 
pour laisser, clans 1' ombre, une masse d' om
bre plus opaque. Apres les frondaisons de !'ave
nue de Breteuil, ce fut le viaduc du metro avec 
tout ce qu'il evoque de misere et de faubourg ; 
puis encore des rues populaires, tres longues, ou 
seuls les cafes etaient eclaires. 

Soudain, la jeune fille frappa a la vitre de de
vant : 

- Arretez a la prochaine rue. 
Elle descendit la premiere et, avant que Pin

jon eut paye, lui tendit la main pour lui dire 
au revoir. Mais payer etait pour Pinjon une 
affaire trop grave pour qu'il put en mem'e temps 
penser a autre chose. Penche vers le cadran du 
taximetre, il ne vit pas le geste de Sonia, et elle 
dut attendre. 

Quand le taxi se fut eloigne, Pinjon se tourna 
vers elle, qui resta immobile et lui tendit de nou
veau la main. Il plaida : 

- Vous ne permettez pas que je vous accom
pagne? 

8 
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-- Non, non, vous me compromettriez. 
Pinjon avait trop le respect de la societe et de 

la morale pour oser meme penser une objection. 

Il prit la main qui lui etait offerte, la serra for

tement et, d'un geste brusque, attira vers lui le 

corps leger sur lequel il referma son bras gauche; 

mais Sonia se degagea avec souplesse, tandis que 

Pinjon balbutiait : 
- Sonia, Sonia, laissez.moi vous embrasser. 
Elle se mit a rire harmonieusement, d'un rire 

qui coulait librement de sa gorge : 
- Non, non... V ous me prenez 1pour une 

femme facile? J'en ai peut.etre l'air, mais je 
' . n en su1s pas une ... 
Il tenait toujours les doigts minces et, clans sa 

rage, les ecrasait. Elle essaya de les retirer, mais 

il n'abandonna point sa proie menue. Il vit le 

visage s' enflammer de col ere et il entendit la 

voix rageuse : 
- Si vous ne me lachez pas tout de suite, je 

jure que je ne vous reverrai jamais de ma vie. 

A cette menace, le tendre creur de Pinjon fon

dit, n!pandant une mollesse clans tout son corps. 

La main se libera sans meme qu'il s'en aper~ut. 

Sonia s'en alia tranquillement clans la rue etroite 
et pauvre, de son pqs dansant, comme si elle 

sautait de pave en pave, pour eviter les souil

lures d'un ruisseau partout infiltre. 

Pinjon la vit penetrer clans une maison basse, 

sur la droite, et tout alors sembla s'abolir de 

l'etre que la presence de Sonia creait en lui. Il 
s'eveillait d'un songe, se demandant comment il 

' . 

I . .-.. ~ 
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etait venu la, lui, M. Pinjon, le mari de la con
·ierge et qui den1eurait bien Join d'ici, dans le 
dix-h uitieme. 

Pourtant le reve etait trop delicieux, trop 
absorbant ainsi pour qu'il put le quitter si vite. 
M. Pinjon erra par les rues, en se disant : « I l 
faut que je prenne le metro, que je rentre chez 
moi. >> Mais il marchait toujours. Soudain, il 
se trouva sur un boulevard ; il suivit quelque 
temps la contre-allee, sous le viaduc du metro et 
deux ou trois fois, fut appele par des filles. Il 
cut pour elles et pour leurs clients une discrete 
pensee de pi tie ... 

Mme Pinjon ne s'apercut meme pas qu'il se 
couchait a cote d'elle. Et il put recommencer 
en reve la traversee de la ville muette et lai
teuse, tout pres d'un corps leger, precieusement 
pose sur le coussin cahotant. 



XII 

Le lendemain etait samedi ; pour la premiere 
fois depuis qu'il voyait Sonia chaque jour, Pin
jon trouvait devant lui de longues heures inoc
cupees, qu'il ne pourrait passer avec elle. 

Habituellement, il aidait sa femme a faire le 
menage, notamment a essuyer les meubles et a 
passer le torchon humide sur le linoleum. Il 
accomplissait ces travaux avec la passion minu
tieuse qu'il apportait a tout. Au debut de leur 
vie commune, Albertine avait proteste, trouvant 
qu'il etait incom,mode de reserver ces travaux 
pour l'apres-midi, et pour le dernier jour de la 
semaine. Pinjon qui etait, a ses heures, un esprit 
fort, l'avait vite convaincue qu'il y avait la une 
tradition, certes respectable, mais qui devait ce
der en la circonstance, puisqu'il ne s'agissait de 
rien moins que leur bonheur conjugal. 

Albertine s'etait pliee a la volonte de son 
epoux, mais avec une revolte secrete; il lui etait 
meme arrive de faire le menage le samedi matin 
et de laisser a Pinjon !'illusion qu'il avait si puis· 
samment nettoye les pieces, le samedi prece-
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dent, qu'elles n'avaient point pu se salir en une 
scmaine. Aussi, ce samedi-la, ne fit-cllc point de 
remarque quand elle s'aper~ut que, apres dejeu" 
ner, Pinjon restait oisif, le coude sur la table. Il 
ne quittait pas des yeux le couloir, clans 1' espe
rance - insensee, il le savait - que Sonia vien
drait peut-etre rendre visite a Mathilcle. 

Une femme de quarante ans, maigre, au visaje 
fane, entra clans la loge : 

- Avez-vous la cle de M. Meleze? deman
da-t-elle. 

Pinjon, vautre sur la table, daigna se relever 
un peu et cria a sa femme, qui lavait la vaisselle 
clans le reduit qui servait de cuisine : 

- As-tu la cle de M. Meleze? 
Il y eut un arret clans le bruit des casseroles 

ren1uees, mais Pinjon dut repeter la demande. 
Enfin, la voix d' Albertine repondit : 

- M. Meleze? 11 est chez lui. 
Ce petit evenement clans la 1oge changea un 

peu les pensees de M. Pinjon. Il venait de voir 
]a femn1e de menage qui faisait les gros travaux 
de l'immeublc, les escaliers et les couloirs, et qui 
besognait chez plusieurs locataires. Elle venait 
chcz M. Meleze une heure par jour, mais irre
gulieren1ent, car les dames de l'immeuble se 
montraient plus exigeantes que ce vieux mon
sieur bizarre qui vivait en celibat~ire. Cette 
femme s'appelait Sophie Martin, et elle etait, 
sinon aimee, du moins respectee. Elle avait eu 
des malheurs :sa petite fille etait morte, son mari 
l'avait quittee et sa seule ori~inalite, inoffensive 



--- -~ . 

118 C<EUR IMB~CILE 

au demeurant, etait d'assister chaquc matin, en 
I' eglise Sainte-Genevieve des Grandcs-Carrieres, 
a la messe de six heures et demie. 

Pourquoi M. Pinjon eut-il pense a cettc femme 
}aide, triste et sans grace? Il respectait incon
sciemment la longue fidelite qu'elle montrait a 
sa douleur. Mais i1 songeait a une frele creature 
en qui chantait toute la joie du monde. 

Par desreuvrement, il passa clans la cuisine, ou 
sa femme etait occupee. Sans bruit, il s'adossa 
au mur et il la regarda. Vetue d'une blouse qui 
la serrait a la taille, elle semblait robuste et tra
pue. Pinjon comprenait l'amour qu'il avait eu, 
qu'il avait pour elle ; rien de gauche clans ses 
mouvements, ni clans son corps equilibre; ellc 
etait charnue, mais non point grasse et ses avant
bras ronds prolongeaient la ligne de sa main. Il 
la retrouvait tcltc qu'il l'avait connue; ses chc
veux etaient aussi noirs qu'au premier jour et 
c' est a peine si son corps s' eta it tasse; le cou se 
penchait davantage en avant et s'enfoncait clans 
les epaules; les hanches s'etaient elargies. 

La digestion faisait affl.uer le sang au visage de 
Pinjon; tant de souvenirs voluptueux enveloppes 
clans ce corps lui revenaient avec la precision du 
desir. Il s'approcha de ]a femme, la saisit a bras
le-corps par derriere et la mordilla sous l'oreille; 
la peau etait plus rugueuse qu'autrefois et le 
creux des rides se sentait sous la dent; mais la 
chair restait moelleuse et semblait fondre dans la 
houche. 

La femme se retourna, grisee, et ses levres hap-
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perent cclles de l'homme. Lui la serra par la 
taille, laissa errer ses mains. Et comme elle ecar~ 
tait sa bouche pour respirer, il lui pin~a doucc~ 
mcnt le dos en lui sussurrant quelque chose a 
l' oreille. 

Albertine le repoussa, soudain revenue a elle : 
- C' est impossible, voyons, clans la loge ... S'il 

passait quelqu'un? 
11 s' eloigna en tra1nant les pieds et s'assit de 

nouveau a la table ronde, le coude sur la table. 
11 songeait aux samedis de naguere. Tentes par 
le demon de midi, surtout clans les mois de cha
leur, que de fois Albertine et lui n'avaient-ils pas 
fait de longues siestes passionnees ! 11 fallait y 
renoncer maintenant. Cette ]oge de concierge, 
c' eta it eo m me une prison de verre; pas une mi
nute ne vous appartient ; les locataires vous 
prcnnent pour des espions et pourtant, qu'cst-cc 
qu'on sait de leur vie? On connalt les heures 
ou ils rentrent chez eux, et les heures ou ils en 
sortent. De leur courrier - en font-ils des his
toircs avec leur courrier - on ne voit que l'ex
tcrieur. On sait seulement quand ils paient maL 
parce que les fournisseurs viennent aux rensei
gnements ... Leur vraie vie, on ne la connait pas. 

Tandis qu'eux, en passant, sans avoir l'air de 
rien, ils voient tout ce que vous faites. Ils aper
<;oivent la concierge au fond de sa petite cuisine, 
en train d'eplucher ]es legumes; ou rien qu'a 
l'odcur, ils savcnt cc que vous al1cz manger. 
Vous ne pouvez pas lire votre journal ~ans qu'il 
£assent des comn1cntaircs. Vous ne pouvez pa, 
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ctre malade sans qu'ils vous aper~oivent couche 
et vous prennent pour un flemmard. 

Toute creature humaine, quand elle est clans 
son lit, est hors du monde et s'appartient. Pas 
le concierge. Il ne peut pas se coucher avant dix 
heures du· soir. Le matin, il faut qu'il se leve 
avant six heures, a cause des boueux. Et la nuit, 
on le reveille toutes les demi-heures. 

M. Pinjon retrouvait en lui cette sensation 
desagreable de la sonnette qui retentit clans le 
sommeil. On dort encore, on se refuse a bouger, 
et pourtant l'on sait bien qu'il va falloir allonger 
le bras, ce qui va vous eveiller tout a fait. Par
fois, ii arrive de rever que la sonnette retentit, 
de savoir que c' est un reve, et pourtant d' eprou
ver le desir d'allonger le bras, en n1eme temps 
qu'une impuissance de cauchemar a le remuer. 11 
y a aussi l'angoissant reveil en sursaut : << A-t-on 
sonne ou ai-je reve? Si j'ouvre la porte et qu'il 
n'y ait personne, elle ne sera pas refermee et 
n'importe quel cambrioleur pourrait entrer. )) 

Ce n'etait pas encore la pire torture. Le plaisir 
profond qu'il goutait au sein d' AlberHne ris
quait a tout moment d'etre interrompu, avait ete 
bien souvent coupe net. Drrrr. << Ne bouge pas, 
j'appuie sur la poire )) mais on ne la trouve pas. 
on sent que le locataire s'impatiente a b portc. 

Et quand enfin ii est entre, passe, et que l'on 
veut reprendre ... helas! Pendant plus d'une se
nlaine, ayant cte ainsi gene plusieurs fois de 
suite. Pi njon ava it contracte u ne sort c d'horreur 
a I' e&ard du corps qui I' avai t pourtant toujours 

I . - --=-- " 
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combh~. Et comme il n'etait pas sans culture, -
il avait lu des ouvrages speciaux - il se disait : 
« Je finirai par faire de la neurasthenie sexuelle. )) 

Il avait devant lui tout un apres-midi pour rou~ 
!er ces pensees. Comment leur echapper? Brus
quement, la joie inonda son creur. C'etait bien 
simple, il n'avait qu'a sortir; il pouvait sortir 
seul, il etait sur de ne pas etre suivi. Et parce que 
I'homme est complique et pervers, M. Pinjon 
benissait maintenant son etat de concierge. 

It se reprocha aussitot cette pensee malhon
ncte, pent-etre parce qu'il etait si pres de sa 
femme, ou peut-etre parce qu'obscurement son 
desir insatisfait l'attachait a elle. Dans cette som
bre melee de sentiments, la victoire revint natu
rclJement au bon scns et a }'esprit de compromis. 
Jl ne voulait pas rester ici, clans la loge ; il hesi
tait pourtant a s'en eloigner; la solution etait 
simple : i1 aliait rend re visite a M. Meleze. Pin. 
jon avait, au fond de lui-meme, la certitude 
inexplicable que re vieil1ard libidineux etait un 
sage. 

Pour couvrir cette visitc intimc d'une maniere 
de pretexte ofticiel. i1 cria a Alhertine : 

- Jc vais voir le ~erant. 
I Ja femme de menage vint lui ouvrir et Pinjon 

trouva 1\f. Melczc melancoliquement assis clans 
son voltairc. l ,e vieillard attendit que Mme Mar
tin f(}t passee clans la piece a cote, et, ayant d'un 
~este offert une chaise a son visiteur, il par1a : 

Cher monsieur Pinjon, soycz le bienvenu. 
Jc m'cnnuvais. Vous le avcz, ma femme de me-
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nage est une sainte, et c'est la seule creature du 
sexe que je respecte ... avec M me Pinjon, natu
rellement. .. Mais sentir que I'on fait le menage 
autour de moi me met clans un etat total de 
depression, en m'ohligeant a penser aux realites 
vulgaires. Je suis un artiste, vous le savez ... Pas 
un createur, certes, mais un contemplatif. 

Pinjon ne repondait rien; et justement il 
aimait la conversation de M. Meleze, parce que 
celui-ci n'avait jamais l'air d'attendre une re
ponse ; il arrivait meme qu'une reponse £Ut 
pour M. Meleze comme une interruption bru
tale, qui l'arrachait a son reve. 

- Ouand ma femme de menage sera partie, 
continua M. Meleze, je vous montrerai ma col
lection de dessins, gravures et cartes postales ga. 
lantcs... J' oubliais les estampes ... 

M. Pinjon fit un geste deR deux mains et sem. 
hla s'assoir plus profondemcnt clans sa chaisc. 
M. Meleze comprit que son hote exprimait ainsi 
sa timidite et son refus. 

- Vous avez tort, monsieur Pinjon, dit-il. 
V ous savez comme le commerce de ces choses est 
prospere. J'en conclus done qu'elles repondent a 
une nccessite permanente de la nature humaine. 
J'ai medite sur ce point. La vue est un sens tout 
aussi voluptueux que le toucher. Or, le toucher 
rc<;oit constamment ses satisfactions. il est inti
mement mcle a nos joui~sances lcs plus parfaites 
Mais le:~ vue? Vous me direz qu'il y ales miroirs. 
Je n'y crois pa~. Tls dctonrncnt l'attention oc 
l'actc principal. Vous me suivcz? 

• 0 - ~ 
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Pinjon hocha la tete en signe d'approbation. 
- D'ailleurs, commenta ·11. Meleze, la vue a 

son caractere propre, qui est intermediaire entre 
celui de l'ou'ie et celui du toucher. L'ou"ie est 
un sens purement artistique - ou presque; il y 
a evidemment des voix en qui resonne I'appel du 
sexe ... Tenez, je ne sais pas si vous avez remar
que, cette actrice que nous avons vue }'autre 
jour ... la petite Sonia Levinsky ... Il est evident 
que son rire provoque chez l'homme un etat 
de desir voluptueux. 

Il guettait M. Pinjon du coin de l'reil et, le 
voyant se troubler, continua d'un ton leger : 

- Je reviens a mon idee principale. De memc 
que l'ou'ie est un scns purement artistique, de . 
meme le toucher est un sens purement volup
tueux. Il n'y a pas d'art qui corresponde au tou
cher. Vous et moi aimons palper les etoffes 
soyem~es, mais je pense que c' est un rappel de 
volupte : ce sont les ctoffes qui rendent le plus 
cnivrante la presence de la chair qui les gonfle. 
La vue· est a la fois un sens artistique et volup
tueux. La peinture est un des arts les plus impor
tants, n1ais je n'ai pas besoin de vous dire cc 
qu'elle contient de rappels de volupte; mcme, 
et surtout peut-etre, chez les plus grands artis
tes ... 

La tctc de M. Pinjon Iui tournait un peu, mais 
c'etait cet oubJi et cette R,riserie qu'i} etait VC0\1 

cherchcr. M. Melcze le compren~it plus prcci~ 
~cm -.nt qne Pinjon ltli -rncrne : 

- Lais ons lcs grands artistes et revenons aux 
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hommes ordinaires. Vous n'ignorez pas, d'apres 
des confidences que vous avez recues et d'apres 
votre experience personnelle, comment la piu
part des hommes agissent pour satisfaire ce sens 
imperieux qu'est la vue. Pendant la volupte, il 
passe clans leur cerveau mille images de concu
piscence, qui ajoutent a leur delire. Osez dire, 
cher monsieur, que ce n'est pas vrai? 

M. Pinjon avala sa salive et fit un grand effort : 
- C' est vrai. 
- Le sage est celui qui tient compte des exi-

~ences voluptueuses de la vue. Il accumule, pen
dant le jour, des images qu'il retrouve au mo
ment opportun ... 
-M. Meleze se leva; repoussa son fauteuil : 

- Je ne sais plus qui a dit que la vie etait un 
livre d'images ... li fa ut s'arranger pour que cc 
soit un livre d'images galantes ... 

Il plissa curieusement Ies paupieres : 
- J'avoue que je les collectionne. Remarquez 

je suis un artiste. Vous ne trouverez chez moi 
aucune image obscene ; j'en ai horreur. C'est ta 
que commence le vice, quand le besoin de dc
!1,out s'ajoute au besoin de jouissance. Je n'ai 
pour ma part que des choscs un peu risquees, 
mais fort agreables et ou un innocent ne trou
vcrait pas a s'instruire, quant a certaines parti
cu la rites physiologiques ... 

!vf. Pinjon ne bougeait point. M. Meleze se 
mit ~ marcher clans la piece : 

- Jc vois bien que je ne vous ai pas 

. . , -
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convaincu, aussi je ne vous impose pas l'examen 
de mes collections ... Vous avez tort ... Bon, bon 
ce sera pour un autre jour quand vous serez plus 
triste encore ... 

11 passa derriere M. Pinjon et 1 ui enfonca clans 
1 'epaule un doigt perpendiculaire : 

- Ah ! si vous vouliez m'ecouter, je vous 
epargnerais les sottises que vous allez com
mettre ... 

Il attendit une seconde, pensant peut-etre que 
Pinjon allait lui faire des confidences ; mais Pin· 
jon se tut, desireux de s' eloigner au plus vite. 
M. Meleze le sentit ; il ouvrit la porte de la 
chambre a coucher et cria : 

- Madame Martin, si vous avez fini de ce 
cote, vous pourrez faire la salle a manger. 

Il se tourna vers M. Pinjon : 
- Je ne vous retiens pas, cher monsieur ... Je 

vois que votre rorps desire s'uivre votre pensee ... 
Au revoir ... Et si vous avez besoin de conseils, 
n'hesitez pas a venir me voir ... Je suis un confes
seur la'ique ... 

Dans les quelques metres qui separaient la 
porte de M. Meleze et la porte de la loge, M. Pin
jon prit une resolution ; il ne pouvait pas rester 
enferme toute l'apres-midi ; mais ou aller? Bah ! 
il verrait bien. 

11 entra clans la loge, saisit son pardessus et son 
chapeau : 

- Je vais faire un tour. 
- Et qu'est-ce que t'a dit le gerant? 
- Ah ! des choses ... des choses ... Au revoir. 



XIII 

Quand M. Pinjon fut dehors il se dirigea vers 
le metro ; ou qu'il decidat d'aller le metro etait 
le couloir magique qui lui ouvrait tous les quar
tiers de la ville. Il faisait du vent, comme la 
veille au soir, et des nuages sales filaient au
dessus des fortifications. 

L'homme, depuis une demi-heure, savait bien 
que pour occuper ces heures vides, il lui fallait 
retrouver le chemin d'hier soir, le chemin des 
heures poignantes ou I' enfant capricieuse etait 
pres de lui. 

I ... e trajet dans les wagons et les couloirs lui 
sembla long et vague ; pourtant, une volonte 
secrete, lucide le guidait; il descendit a Vaugi. 
rard. contourna le square et decouvrit sans trop 
de peine I' en droit ou Sonia I' avait quitte Ja 
veille. 

La rue lui parut plus etroite encore; d'un 
cote, un bazar, de l'autre un charcutier dont la 
boutique, qui n'etait pas a l'alignement de la 
rue, en limitait !'entree a un etroit goulot que 
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Pinjon n'avait pas remarque la veille. 11 avan\-a 
llll peu et lut « Passage des Lievres ». 

Comme Pinjon etait raisonnable, une indica
tion aussi precise qu'un nom de rue dissipa ses 
reveries fumeuses. 11 se demanda ce qu'il etait 
venu fa ire ici ; il n' eut pas le courage de se don
ner une reponse ; il rusa avec lui-meme : << Puis
que je suis au coin de cette rue, autant que je 
la voie tout entiere ». 

11 fit quelques pas, mais tout son trouble re
vint; Sonia etait proche; peut-etre meme, d'une 
fenetre, pouvait-elle le voir. Il n' osait point lever 
les yeux et s' excusait en se disant que Sonia pou
vait etre cachee derriere un rideau. Que ferait
elle en le voyant? Viendrait-elle a sa rencontre? 
Et de penser que peut-etre il allait se trouver en 
face d'elle, M. Pinjon ne savait plus s'il desirait 
s' enfoncer a jamais entre les paves, ou bien sai
sir Sonia dans ses bras et 1 'emmener loin du 
m on de. 

11 lissa la pointe de sa moustache gauche, ce 
qui ramena un peu de calme en lui. Ou habitait 
Sonia ? A droite, une de ces maisons-ci. Et sou
dain, sur la porte d'une boutique, il vit trace 
gauchement en anglaise a la peinture jaune : 
Levinsky. I1 baissa les yeux et passa affole. Ce fut 
seulement quand il eut tourne au coin du pas
sage qu'il se reprit, sur de n'etre pas epie, der
riere quelque jalousie, par les yeux d'outremer 
clans le visage oriental. 

Les images qu'il avait per~ues confusement se 
regrouperent. C'etait une echoppe de cordon-
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nier, sombre, malgre ses deux vitrines. L'une 
etant encombree de chaussurcs mal cirees. Der
riere l'autre, plus etroite, apparaissait un visage 
penche, celui d'un homme a peine plus vieux 
que lui, Pinjon, un visage pale et ravage, sur
monte d'une couronne herissee de cheveux noirs 
grisonnants. 

Evidemment le pere de Sonia; elle etait jus
qu'ici apparue a Pinjon clans un decor etranger 
a elle, quelquefois entierement factice, et il avait 
de la peine a la rattacher a d'autres etres, a un 
lieu particulier entre les mille lieux divers de la 
vi lie. 

II marcha au hasard, pour que ses idees pris
sent chacune leur place. Sonia appartenait a un 
milieu modeste et elle se destinait au theatre : 
quoi de plus simple? Ses debuts etaient ceux de 
tant de femmes de sa race qui sont devenues cele
bres sur les scenes d'Europe. 

Cette esquisse vague ne satisfaisait guere Pin
jon. De quoi vivait Sonia? Elle ne gagnait pas 
grand'chose au theatre, il le savait bien. Elle ne 
lui avait pas cache - aussi bien elle ne le pou
vait pas, puisque ses camarades auraient pu la 
contredire - qu'un engagem nt etait pour elle 
une bonne fortune assez rare. Socialement, elle 
n' eta it point differente de Mathilde, et Mathilde 
vivait d'expedients ... M. Pinjon s'arreta dans ses 
pensees ; il avait fait un effort trop grand pour 
ramener Sonia aux proportions de ce monde. 
Une grande bouffee d'enthousiasme lui monta au 
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cerveau : Sonia etait bien differente de Mathilde, 
faite d'une autre chair, d'une autre ame. 

Comme il ne voulait pas etre dupe .de lui
meme, il arreta net ses pensees, se forca a regar
der autour de lui. Il longeait de nouveau le 
square de Vaugirard, ou le vent secouait les 
arbres, les rabattait par-dessus la grille, si bien 
qu'une branche faillit toucher M. Pinjon. Il 
repartit en lui-meme. 

Sonia etait differente de Mathilde : voila la 
certitude a laquelle il existait une explication 
simple qu'il fallait trouver. M. Pinjon la decou
vrit en effet : Sonia avait des parents, un pere 
qui pouvait lui venir en aide, en attendant 
qu'elle eut reussi clans la carriere qu'elle avait 
choisie. Un instant, le comptable l'emporta, en 
M. Pinjon, sur tous les personnages qu'il etait, et 
il se demanda : « Que peut gagner son pere, et 
combien lui donne-t-il par jour?» Le comptable 
avait depasse le but qu'il se proposait, si bien que 
I'amoureux repondit : « N'as-tu pas honte? Une 
si jolie petite fille, et qui a eu confiance en toi, 
puisqu'elie t'a laisse la reconduire? Te deman
der combien elle a d'argent clans son sac? Pin
jon, mon ami, je te croyais plus delicat. » 

La remontrance severe qu'il venait de se faire 
a lui-meme donna a M. Pinjon !'illusion qu'il 
eta it parfaitement raisonnable. Et le desir, le be
so in imperieux de voir Sonia qui l'avait amene 
clans ce quartier lui apparut comme un senti
ment sans perfidie, dont il eut ete ridicule de se 

• 
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mefier, puisqu'il n'y avait qu'a rendre visite a ~~ 
jeune fille le plus sin1plement du monde. 

Arrive a 1 'entree du passage, pourtant, il fit 
demi-tour et battit en retraite en toute hate : il 
avait soudain pense qu'il lui faudrait affronter le 
pere de Sonia, cet homme qui avait a peu pres 
son age, et qui ne se tromperait point sur les 
vrais motifs de la visite. 

Pinjon, ayant fait quelquc cent 1netres pour 
s'eloigner, revint sur ses pas, et se mit ainsi a 
marcher de long en large, a I' entree du passage. 
Il s' avoua alors qu'il guettait Sonia; 1' en droit ou 
il s'etait poste etait bon : !'autre bout du passage 
donnait sur des rues sans importance; ou qu'elle 
allat, au metro ou clans une boutique du voisi
nage, il lui faudrait passer par ici. 

Il n'y avait certainement pas trois minutes que 
M. Pinjon etait la quand Sonia parut; elle mar
chait lentement, regardant de droite et de gau
che, comme si elle cherchait quelqu'un; elle 
n'aper~ut pas tout de suite M. Pinjon, cache 
derriere un couple, et quand elle le vit, elle joua 
la surprise a la perfection, avec cette vivacite, 
cette adaptation immediate aux circonstances que 
l'etre humain ne realise jamais clans la vie reelle. 

M. Pinjon crut remarquer qu'elle avait les 
yeux cernes; mais il etait surtout occupe a inven
ter une excuse : 

- C' est par le plus grand des hasards, croyez
le bien, mademoiselle, que je me trouve dans ce 
quartier et que ... 

. Elle le regardait si ironiquement qu'il se trou-
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bla et ~vec sa v~nite d'amoureux, i] cria na1ve
ment: 

-- Vous m'avez vu passer tout a l'heure? 
Elle ne cilia pas, mais se mit a rire avec unc 

seconde de retard, qui echappa a Pinjon. Ce rirc 
montait aigu et caressant; toute la peau de 
M. Pinjon £remit, comme sous un contact aime. 

Le rire cessa sur une serie de notes de plus 
en plus douces et aigues. Il y eut un instant de 
silence, puis Sonia dit enfin : 

- Eh bien ! cher monsieur, au revoir, je vous 
quitte pour aller faire des courses. 

Pinjon se pencha vers elle, si pres qu'une me
che lui chatouilla le nez, et il murmura : 

- Voulez-vous me permettre de vous accom
pagner? 

Elle tourna vers lui son visage ou ses yeux 
cernes s' agrandirent, tandis qu' elle faisait une 
moue d'indifference : 

- Ce ne sera pas tres interessant, mais enfin. 
si ea vous amuse ... 

Il marchait a cote d'elle, gene par ces petits 
pas sautillants dont ses longues enjambees n'at
trapaient point le rythme. D'ailleurs, la foule 
etait dense sur le trottoir, et il lui fallait cons
tamment s' effacer devant Sonia; et pour la rat
traper, il heurtait les passants. 

Elle entra dans la boutique d'un herboriste
parfumeur. Elle examina des flacons, les flaira 
voluptueusement, renversa Iegerement sur sa 
manche quelques gouttes d'une bouteille deca
chetee ; puis elle se .fit vaporiser les cheveux, 
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huniecter les doigts qu'elle frottait et humait en
suite. l\1. Pinjon comprit qu'elle l'oubliait, 
qu'elle oubliait meme la vendeuse qui commen
~ait a s'impatienter ; Sonia composait autour 
d' elle une atmosphere entetante comrne la 
myrrhe et l'encens. 

A la fin, elle se decida pour un flacon et se 
prepara a ouvrir son sac a main. Mais le galant 
Pinjon la prevint : 

- Je vous en prie, laissez-moi. .. 
Il tira sonporte-monnaie. Sonia protesta avec 

de~ mots incomprehensibles et remit paisible
ment son ~ac sous son bras. 

- Vingt-quatre francs quatre-vingt-quinze, 
monsieur ... 

Sonia sortit, portant la bouteille precieuse· 
ment du bout de ses doigts gantes. Pinjon sui. 
vit. A peine franchi' le seuil de la boutique, la 
jeune fille s' arreta : 

- Monsieur Pinjon, je vais vous dire au re· 
voir, je rentre chez moi. .. Et je vous rernercie 
infiniment de votre gentillesse. 

Il fut atterre : 
- Comment, mademoiselle, deja? J'aurais 

ete si heureux ... 
Elle redressa son visage; en pleine lumiere, le 

cerne de ses yeux disparaissait et rien n'alterait 
la fra1cheur de son teint : 

- Monsieur, dit-elle gravement, vous me fe· 
riez regretter ce que j'ai fait. 

Et comme il ne comprenait manifestement 
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pas, parce qu'il avait les manieres aussi simples 
que le creur, elle ajouta : 

- Vous figurez-vous que j'autorise n'importe 
qui a me faire un cadeau ? 

Deja elle s' eloignait et ses epaules freles dis
JJ1raissaient clans la foule. M. Pinjon rentra Ien
lement chez lui, emerveille de la grace de Sonia. 
II y pensa pendant le reste de I'apres-midi, et il 
s'en rcchauffa le creur. Il benissait le destin qui 
avait mis sur sa route cette jeune fille, et qui 
avait permis qu'il ne Iui flit pas tout a fait indif
ferent. 

Le soir, en mangeant son diner avec distrac
tion, il se repetait en lui-meme : « Bien sur, je 
ne me fais pas d'illusion; il y a une grande dif
ference d'age entre elle et moi; et puis, elle a du 
voir tant d'hommes plus bril1ants qui lui ont 
fait la cour ... M a is tout de m erne, eJte ne m'au
rait pas perm is de I' accompagner si. .. en fin si. .. 
clle n'eprouvait pas pour moi une ... inclination 
naissante. )) 

Ce fut peut-etre la premiere fois qu' Albertinc 
rcmarqua que Pinjon n'etait point comme de 
coutume; elle lui parla sans guere obtenir de 
reponse ; elle n'y attacha pas d'autre importance: 
cite considerait Pinjon comme faib]e de carac
terc; i1 n'etait done point surprenant que, en 
vieill issant, il devlnt aussi faible d'intelligence. 
C'etait un homme capable clans son travail, cer
tcs, mais qui avait du se fatiguer la tete etant 
kune. ~fin d'ohtenir la hellc instruction qu'il 
posscdait. 
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Quand le diner fut achevc, M. Pinjon se hata 
de partir. Dans le metro qui l'emmenait vers le 
theatre ou il allait revoir Sonia, il se torturait 
de scrupules : << Dois-je faire allusion a ce qui 
s' est passe entre no us cet apres-midi ? Evidem
ment, pas devant des tiers. Evidemment encore, 
je ne dois pas mentionner, fut-ce le plus indirec
tement du monde, le cadeau que j'ai eu l'hon
neur de lui fa ire... M a is ne puis-je, ne dois-je 
lui laisser entendre que ces quelques instants pas
ses avec elle ... )) 

Son regard machinal aper~ut tout a coup les 
grosses lettres blanches de la station << Pigalle ». 
La portiere automatique a1Iait se refermer, mais 
il eut le temps de se glisser dehors. Il Iui fa1lut 
interrompre son examen mental pour d'autres 
soucis : I' escalier roulant, la traversee du boule
vard. Il monta la rue Tholoze sans reussir a pren
dre une decision. Dans son trouble, il frappait 
du poing le revers de son pardessus. « Une faussc 
n1anreuvre, une seule, et je risque d'ecarter a 
jamais ce petit creur qui s'approche insensible
ment du mien. » 

La salle de theatre etait presque vide : Pinjon 
voyait le public diminuer chaque jour. 11 prit 
son poste derriere la porte de fer, son rouleau a 
la main. 

Quand Sonia parut, il se sentit defaillir; com
ment lui parler? EJle pa~sa rapidement pres de 
lui en Jui ouvrant son sac sous le nez. II recon
nnt, o honheur, le parfum qu'il lui avait donne. 
Il cherch:tit des mots pour Iui temoigner sa 
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reconnaissance, mais elle etait deja clans l'esca
lie"" des Ioges, Iaissant derriere elle la trainee de 
son rire rebondissant 

Pendant le spectacle, chaque fois qu'elle monta 
pour entrer en scene, il s' approchait d' elle, mais 
clle 1' ecartait. Quand tout fut cteint, elle re
monta seule et elle lui permit de lui mettre son 
manteau qu'elle avait garde sur son bras. Il l'ac
compagna jusqu'a la place Pigalle et elle daigna 
lui parler, avec simplicite, de choses indiffe
rentes. Comme il se preparait a heler un taxi, 
elle 1 ui arreta le bras : 

- Non, je ne veux pas que vous fassiez des 
depenses exagerees pour moi. .. Je rentrerai par 
le metro ... 

Pinjon lui prit le bras, et elle ne se degagea 
pas tout de suite 

- Je ne veux pas, dit-il. que vous rentriez 
seule ... 

Elle se laissa accompagner, bavardant genti
n1ent pendant le trajet. 11 alia jusqu'au coin de 
la rue, n1ais n' osa point cette fois demander a 
Sonia la permission de l'embrasser. 11 connais
sait maintenant les delicatesses et la pudeur de 
cette jeune fille. 



XIV 

Cinq jours se passerent sans diminuer en rien 
le bonheur de Pinjon, ni augmenter ses chances 
de succes. Sonia le laissait s' em presser autour 
d'elle, mais le tenait a distance. Chaque soir, 
pourtant, il l'aidait a mettre son manteau et il 
voyait avec ivresse, sur son cou mince, saillir de 
fines rondeurs. Il la reconduisait par le metro; 
son respect pour elle ctait plus grand depuis 
qu'elle avait refuse le taxi comme une depensc 
inutile. C'etait manifestement une femme d'in
terieur et Pinjon se prenait a rever : s'il avait etc 
jeune et libre, ii aurait aime faire sa vie avec 
cctte enfant raffinee d'instinct. 

Sa femme le trouvait change, plus silencieux 
a table, moins importun au lit; une intuition 
obscure l'avertissait du danger qui etait en lui; 
mais c' etait une femme raisonnable et qui ne fon
dait un jugement que sur des observations pre
cises. Depuis qu 'il allait to us les soirs au theatre. 
Pinjon scmblait plus absorbe : c'etait bien natu
re!, avec la fatigue que lui causait ce travail de 
nu it. 
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Pourtant, elle s'en ouvrit aux diverses per
sonnes qui frequentaient sa loge. La femme de 
menage, Mme Martin, pensa que peut-etrc 
M. Pinjon couvait une maladie, car elle restait 
frappec par la maladie de la fillette qu' elle avait 
pcrdue ; comme remede, elle conseilla une neu
vaine a Sainte-Genevieve des Grandes·-Carrieres. 
Mme Pinjon l'ecouta avec quelque impatience. 
car, sous !'influence d'Emile, elle meprisait la 
religion. 

~1athilde Sandrani sourit a peine quand 
Mme Pinjon lui expliqua l'etat de son mari. Ellc 
reprit bien vite un air serieux et dit de sa voix 
la plus grave : 

- C'est le retour d'age. 
Mme Pinjon la regarda de travers; mais, de

vant 1 'air innocent de Mathilde, elle I ui expliqua 
que les hommes ne connaissaient point ces chan
gements physiques vers la quarantaine. Puis elle 
rcsta, le poing sur la hanche, a rever, aupres de 
Mathilde immobile et silencieuse. La paleur 
sinistrc de la jcune femme, a la longue, lui fit 
impression, et elle exprima des craintes vagues 
pour l'avenir. Mathilde esquissa un geste 
et, avant de sortir, lan~a a l\.1me Pinjon par-des
sus I' epaule : 

- Si vous voulez connaitre l'avenir, consul
tez les cartes ... Je vous les ferai au hesoin, si 
vous voulez. 

Mme Pinjon se fut 1aissee tenter, mais Ma
thilde etait deja partie. Ne recevant pas de atis
faction immediate, le hcsoin de conna1tre l'ave-
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nir grandit clans le creur de la concierge. Ellc 
prcHerait les cartes a la neuvaine, d'abord parce 
que c'etait plus commode et lui permettait de ne 
pas quitter la loge. Si elle voulait aller a la messe 
chaque matin, ne fut-ce que pendant neuf jours, 
qui garderait la Ioge? Mme Martin, bien sur; 
mais Ies locataires s'inquieteraient, des absences 
aussi matinales leur sembleraient suspectes. Que 
n'iraient-ils inventer? Qu'elle allait au-devant du 
facteur pour avoir les lettres plus tot et les deca
cheter a son aise? Ou bien que c' eta it pour ne 
pas assister a I'enlevement des ordures mena
geres, comme c'etait son devoir? 

D'ailleurs, la priere ne sert manifestement a 
rien. On a beau supplier le bon Dieu; s'il a de
cide de vous envoyer des embetements, il n'y a 
rien a faire ; et il ne repond pas aux questiom 
qu' on lui pose ; c' est au contra ire le pretre qui 
vous interroge. 

Tandis que les cartes vous donnent des indi
cations precises : « Vous recevrez aujourd'hui la 
visite d'un monsieur brun. Mefiez-vous de la 
dame de creur qui sort toujours avec le roi de 
trefle et le sept de pique : il y a une jeune fillc 
blonde qui complote contre votre bonheur ». 
Alors, on est averti et on peut se defendre. 

Des le jour ou elle sut que Mathilde etait 
capable de tirer les cartes, Mme Pinjon la consi
dera avec plus de respect et avec une sorte de 
terreur secrete. Mais Mathilde ne revint pas dans 
Ja Joge avant plusieurs jours et la concierge n'osa 
pas I 'aborder. 
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Alors, elle demanda conseil a Mme Coutrot 
mere. Son mari avait ete bonnetier avenue de 
Saint-Ouen, et c'etait son fils qui avait pris la 
succession. Comme l'appartement qui surmontait 
le magasin etait petit, les parents etaient venus 
habiter clans l'immeuble neuf. Noemi Coutrot 
etait une femme de cinquante ans, mince et se
che, avec des cheveux grisonnants qui mous
saient autour de son visage violace. Elle pinca 
les levres quand Mme Pinjon lui eut confie ses 
inquietudes : 

- Vous ne devriez pas laisser votre mari sor
tir le soir ... Sait-on jamais avec les hommes? ... 
Moi, je n'ai jamais permis a M. Coutrot de sortir 
sans moi; et c' est pourquoi no us finissons nos 
jours ensemble, dans une honnete aisance. 

Mme Pinjon ne repondit point, parce qu'ellc 
savait que Mme Coutrot n'etait point d'humeur 
facile; mais elle haussa les epaules des que l'autre 
fut partie : 

- Ne jamais laisser mon mari sortir sans 
moi. .. C' eta it bon clans le temps ... M a is a pre-
sent. .. cl le en par le a son aise ... est-ce que je 
peux quitter la loge? 

D'ailleurs, son inquietude ne fut pas de lon
gue duree. En arrivant un soir au theatre, 
M. Pinjon apercut une affiche manuscrite, collec 
contre le m ur de platre avec des pains a cache
ter, juste a !'entree de l'escalier des artistes, de 
maniere qu'on la vit a coup sur. 

« Ce ~oir, derniere representation. Reliche 
pendant une semaine. Les acteun faieant partie 
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de la distribution du nouveau spectacle repete
ront en matinee et en soiree. » 

En lisant cette affiche, M. Pinjon sentit la 
sueur lui monter au front. Sonia, il le savait, ne 
jouait pas clans la nouvelle piece. Allait-il etre 
desormais prive de bonheur? Allait-il retomber 
clans sa vie terne et sans espoir? Ce n'etait pas 
possible, il fallait agir. 

11 guetta l'arrivee de la jeune fille, devant 
I' ecriteau; et quand elle eut fini de le lire, il la 
regarda avec des yeux consternes : 

- Hein, qu'est-ce que vous dites de ~a? 

Il l'observait a la derobee, si attirante avec le 
cerne de ses yeux accusant sa carnation fraiche; 
mais e1le eclata de rire, de son rire en fusee, qui 
semblait parsemer d'etoiles tout l'air alentour : 
~ Eh bien! je trouverai un autre engagement. 

Elle descendit aussitot, laissant M. Pinjon pe
naud; pour la premiere fois, la pensee lui vint 
qu'elle se moquait de lui; mais trop pres d'elle, 
il ctait incapable de faire un retour sur lui
meme. Il ne pensait qu'a elle : « Comme elle est 
vaillante, etonnamment dOlH~e pour le bonheur 
d'un homme : jolie, fine )). 

Quand elle remonta pour entrer en scene, il 
osa s'approcher : 

- Nous n'allons pas nous quitter comme ~a, 
dites? On se reverra? 

- Mais pour quoi faire? 

Elle n'avait meme pas detourne la tete vcr~ 
1 u i, ecou tant les repliques des acteurs sur le pla-
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teau, la tete penchee en avant et tenant la tojlt: 
du portant entre ses doigts. 

Il allait insister, mais elle le repoussa du coude: 
- C'est mon tour, laissez-moi. 
Apres le premier acte, il la laissa regagner les 

loges avec ses camarades, sans rien lui dire. Au 
second acte, elle etait de la premiere scene, et il 
]a guctta a la sortie du plateau : 

- Il faut que je vous revoie, donnez-moi un 
rendez-vous. 

Elle le toisa de son regard maquille : 
- Un rendez-vous? Comme vous y allez ... 
Et elle passa. Pinjon connut la douleur au 

point de ne plus rien voir, pas meme les lignes 
sur le manuscrit. Il le regarda avec emotion, ce 
paquet de feuilles barbouillt~es qui avait etabli 
les relations entre Sonia et lui. Puis la colere le 
prit, et il leva le bras pour le jeter sur le plan
cher; mais toujours raisonnable, il se retint, et 
le roula sagement sous son bras. 

Au troisieme acte, il epia de nouveau la moo
tee de Sonia; tandis qu'elle guettait le moment 
d' entrer en scene, clans son attitude habituelle, 
il s'approcha d'elle par derriere, se pencha sur 
le mince rouleau de ses cheveux, sur les epaules 
freles sans qu'elle parut s'emouvoir. Irrite, il lui 
mit la main sur le bras et la for~a a se detourner 
vers lui : 

- ()u'auriez-vous fait si je vous avais embras
see? 

11 y eut comme une detente ironiquc de tout 
le visage, puis les levres accentuerent leur moue: 
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- J'avais confiance en vou~, uit·e1le ... Je ~a-
vais bien que vous ne le ' feriez pas ... 

Pinjon lui serra la main avec effuiion : 
- Merci, merci ... 
Il allait peut-etre parler davantage, lui faire 

un aveu, aussi bien inutile. Mais elle se degagea 
vivement : 

- C'est mon tour. 
Et il la vit marcher sur le plateau de son pas 

sautillant et aise. Elle avait repris sa voix haute, 
qui etait sa voix de scene, mais elle riait de ce 
rire module qui lui etait naturel et Pinjon en 
sou:ffrit comme d'une trahison. 

Apres le spectacle, ils sortirent ensemble et, 
sur la place Pigalle, il la supplia : 

- Puisque c'est la derniere fois que je vous 
reconduis, laissez-moi vous offrir un taxi. 

Elle ne repondit point et i1 appela une voi
ture. Cahote entre les parois sombres, il s'assit . 
loin d'elle; mais, comme elle ne disait rien, il 
s'approcha doucement et lui prit · la main. De 
meme que l'autre fois, elle la retira vivement. 

- Je vous en prie, je vous en prie, dit-il. 
Votre main, rien que votre main, puisque c'est 
la derniere fois. 

Elle se tourna vers lui et, clans l'ombre, le 
cerne de ses yeux apparut plus nettement, don
nant de la durete a son visage. Elle repeta !'in
terrogation avec laquelle elle se derobait tou
jours : 

- Ma main, pour quoi faire ? 
Pour une fois, il se revolta contre la duperie : 

. ~-
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- Vou~ savez bien que je vous ain1e ... 
Elle rit, mais, emprisonne dans Ja voiture, _.on 

rire ne put pas, comme de coutume, prendre son 
cssor et il retomba tout de suite : 

- Ne dites pas de betises, objecta-t-elle enfin. 
- Ecoutez, je n'en puis plus ... Il faut que je 

vous revo1e ... 
- Si vous voulez, dit-elle avec indifference. 
- Ah! merci, merci. .. Si vous saviez combien, 

combien je suis ... 
La voiture vira et Pinjon, penche instable

ment, culbuta vers Sonia. 11 sentit sur sa joue la 
rudesse d'une etoffe, et . se trouva vigoureuse
ment repousse : 

- Le faites-vous expres? dit-elle avec rage. 
Elle le regarda, vit le nez long qui pendait 

au-dessus de la moustache tombante et sa colere 
passa : 

- Que vous etes maladroit ! 
11 eut cette reponse, qui ne la toucha point : 
- Je serais plus adroit si je ne vous aimais 

pas ! 
Cette fois, le rire, gonflant la gorge, s' eleva 

sans obstacle, couvrit le hruit des voitures clans 
la rue. L'homme etouffait de colere : 

- Si je vous gene, je puis arreter le taxi et 
descendre. 

- Vous etes drole, dit-elle vivement. Vous 
n' entendez pas la plaisanterie. 

11 s' eloigna d' elle et soupira : 
- Je serais tellement plus calme, Sonia, si 

j'etais sur de vous revoir. 
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Elle prit une mine amusee 
- Je vous ai dit oui. 
- Alors quand? 
Elle ne n!pondit pas, et il plaida doucement 

dans 1' ombre : 
- Quand, quand ? 
Elle affecta un ton supeneur 
- V ous ne connaissez pas les femmes ... Ce 

n' est pas a moi de fixer le jour ... 
- Alors, demain ? 
- Non ... 
11 laissa retomber ses bras sur la banquette : 
- V ous voyez bien que ce n' est pas moi qui 

suis bizarre ... Vous me dites de fixer le jour, et 
quand j'en fixe un, vous ne voulez pas. 

Elle serra son petit poing sur son genou : 
- Si c' est pour no us quereller, ce n' est pas la 

peine de no us revoir ... 
- Ayez pitie de moi, fixez un jour. 
- Un apres-midi ... 
- Mais je n'ai que le samedi. .. 
- Ce sera tres bien. 
- Alors, samedi a trois heures ? ... Repondez, 

je vous en supplie ... 
- Trois heures, trois heures et quart. 
- Mais ou ~a? .le ne sais plus, Sonia, la tetc 

me tourne ... 
- Quand on n' a pas la tete soli de, on laisse 

les femmes tranquilles. 
- J'ai toujours laisse les femmes tranquilles ... 

11 n'y a que vous, Sonia ... 

Elle haussa les epaules, reflechit une seconde : 
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Devant 1 'Opera. 
Vous viendrez ? 

145 

Bien sur ... Je ne suis pas de celles qui accep
tcnt tous les rendez-vous et ne vont qu'a ceux 
qu'elles preferent ... 

!vi. Pinjon fut surpris; il n'avait jamais pense 
qu'il put y avoir de telles femmes; et que Sonia 
en fut informee lui causait une gene obscure. 

Le taxi s'arreta. Sonia tendait la main a Pin
jon, et il la garda longuement dans la sienne sans 
q uc la jeune fille protestat : 

- Comme le temps va me sembler long, 
dit-il. 

Moins long que vous ne croyez, allez. 
- Permettez-moi de vous ecrire. 
- A quoi bon ? Lachez-moi la main, des gens 

du quartier· pourraient me voir ... 
Comme il sentit qn'elle se fachait, il n'osa plus 

garder sa main. Sonia s'eloignait de son pas pre
cieux, et il courut derriere elle : 

- V ous viendrez, n' est-ce pas ? 
Elle reprit son visage dur : 
- Pas si vous insistez. Allez-vous-en. 
Alors il partit, sans oser se retourner. 

10 
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XV 

Il usa la fin de la semaine comme il put. Alber
tine lui semblait a la fois lointaine et impor
tune. Au bureau, il evitait de causer avec les 
camarades, attentif a soi-meme comme un 
homme qui porte un encrier trop plein. 

Enfin, ce fut samedi. Enfin, il sortit du metro, 
jetant les yeux autour de lui. Ne voyant pas So
nia, il se pla~a sur les marches de l'Opera pour 
la decouvrir de loin. Le temps passa, il n' espe
rait plus, quand soudain il l'aper~ut; elle tra
versait la chaussee en faisant de brusques cro
chets pour eviter les voitures. Elle avait trente
cinq minutes de retard, mais M. Pinjon oublia 
ses angoisses des qu'il la vlt. 

Il descendit les marches en deux grandes en
jambees et tendit la main a Sonia. Elle dit de 
sa voix pressee : 

- Je vous demande pardon, je suis en re
tard ... Et le pi re, c' est que je ne puis pas rester 
avec vous ... 

Les yeux de M. Pinjon s'emplirent de tris
tesse; cette attente cruelle, cette surprise magni-

I ---- -
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fique, pour aboutir aussitot a une deception! De 
lassitude, ses traits se tirerent, faisant saillir da
vantage le nez qui se baissait. Sonia continuait 
de sa voix legere, serrant son sac sous son bras 
gauche et battant l'air a petits coups de sa main 
droite : 

- C'est desolant, mais j'ai des courses a 
fa ire ... 

M. Pinjon resta sans voix et peut-etre sans 
pensee. Sonia, le voyant desespere, jugea avec 
raison qu'il etait desormais sans resistance pour 
l'apres-midi. Dressee sur ses talons hauts, elle 
dit: 

- A moins que cela ne vous fasse rien de 
m' attendre ... 

M. Pinjon respira largen1ent; c'etait comme si, 
soudain, on avait ouvert au vent toutes les rues, 
les boulevards, les avenues qui convergeaient la. 
Attendre, attendre aussi longtemps qu'il le fau
drait, debout sur ces marches, jusqu'a ce que les 
yeux vous picotent, que les jambes vous entrent 
clans le ventre, attendre jusqu'a ce que le corps 
entier semble pret a se replier douloureusement, 
attendre, mais avoir la certitude de la revoir. Il 
dit simplement : 

- Si ea ne vous ennuie pas trop, je puis vous 
attendre ... 

Elle remuait les epaules, oscillait la tete, sem
blait donner tout son corps a des elans multi
ples: 

- Ca ne m'ennuie pas, cher monsieur ... C'est 
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vous que cela va ennuyer d'attendre... Si 
j' osais ... 

Elle esperait que Pinjon lui viendrait en aide, 
temoignerait quelque curiosite. Mais il etait trop 
effondre, trop aveuglement attache a elle pour 
se rendre compte qu' elle avait une arriere-pen
see, ou simplement qu'elle etait genee pour 
exprimer sa pensee. Comme il ne disait rien, elle 
dut ajouter : 

- Si je croyais que ~a ne vous ennuie pas 
de me voir faire des courses clans un magasin, je 
vous demanderais de m'accompagner ... 

- Mademoiselle, ah !... je serai trop heu
reux ... C'est moi qui ne voudrais pas ... 

- Allons, venez, dit-elle. 
Elle l'emn1ena au Printemps. Etant ingenu, il 

avait horreur des grands magasins; mais ce jour
la, tout etait different. Sonia filait clans la foule, 
parmi les rayons, et il avait de la peine a la 
suivre. Cependant, cette poursuite etait deli
cieuse ; Sonia, avec sa petite taille, semblait par
fois disparaitre, et il se faisait un grand vide au 
creur de M. Pinjon; mais il savait bien que ce 
n'etait qu'un jeu, qu'il allait bientot l'apercevoir 
de nouveau; et pourtant, quand elle reparais
sait a ses yeux, il etait inonde d'une joie im
mense, comme si vraiment il vcnait de la perdre 
et de la retrouver. 

A ces grandes alternatives de desespoir et de 
joie, s' ajoutait d' ailleurs un plaisir plus subtil, 
qui etait celui de la decouverte visuelle. Souvent, 
c'etait le brun du manteau de Sonia qu'il recon-
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naissait, tache de couleur unique clans cette con
fusion de couleurs. Tantot, c'etait le mouvement 
d'une epaule, apparaissant parmi tant de corps 
feminins, qui lui rendait tout entiere une demar
che sautillante et Iui faisait reconnaitre Sonia. 
Tantot, c'etait un profil perdu, un peu plus has 
que les autres visages de femme, un profil apparu 
un instant et detourne aussitot, et qui lui moo
trait la moue emouvante de Sonia, ces deux le
vres constamment appuyees l'une sur !'autre, 
comme pour se baiser. Tantot, et alors la joie 
de M. Pinjon etait plus grande, Sonia se retour
nait une seconde, pour voir s'il la suivait, et il 
reconnaissait son regard lourd, ironique; ou 
moins encore, le jeu de deux nuances voisines, 
I'outremer de la prunelle jouant contre le mauve 
du ccrne. 

Enfin, il vit Sonia arretee au rayon des gants. 
Bizarrement juchee sur le. haut tabouret, elle 
offrait sa main a la vendeuse, expliquant de sa 
voix haute qu'elle voulait des gants de peau 
blancs, avec un crispin orne de broderies noires. 
La vendeuse, flairant la cliente difficile a servir, 
tirait trois boites d'un coup, les ouvrait rapide
ment, etalait sa marchandise : 

- Non, madame, nous n'avons rien d'autre. 

Pinjon s'indignait de !'impertinence de la ven
deuse, tout en sympathisant secretement avec 
elle : elle 6tait, comme lui. de la grande famille 
des exploites; tandis que, clans la misere presente 

f de Sonia, i1 y avait la certitude d'appartenir a 
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la race des vainqueurs, de ceux qui doivent pos. 
seder les richesses du monde. 

- Ah! madame, disait la vendeuse, le modele 
que vous desirez ne se fait qu'en belle qualite. 
Nous n'avons rien clans ce genre, sauf ces gants
la, a soixante-deux francs . 

Elle en essaya quand meme un a Sonia. Celle
ci, le coude sur le. coussin, remuait ses doigts fins 
revetus du cuir souple et blanc, jouait de la 
main gauche avec le crispin tentateur, qui sem
blait la collerette de ce petit etre anime et fan
tasque qu' eta it sa main dressee. Alors, M. Pin
jon souffla a 1 'oreille de Sonia : 

- Prenez-les, puisqu'ils vous plaisent. 
Elle ne parut pas entendre, se fit oter le gant, 

en essaya d'autres, puis de nouveau essaya la 
paire qui lui plaisait. Pinjon lui repeta tout has : 

- Je vous en prie, prenez-les. 
Pas plus que la premiere fois, elle ne parut 

entendre, et dit simplement : 
- Je prends ceux-ci. 
- - Vous les gardez aux mains, madame? 
-Non. 
Pinjon, que !'amour rendait grand tacticien, 

reussit a se glisser derriere la vendeuse, laissant 
Sonia en arriere. La foule dut gener la jeune fille, 
car elle arriva seulement quand Pinjon eut paye. 
Elle ouvrit son sac, joua la surprise avec beau
coup d'art et dit finalement de son air mutin : 

- Vous, .si vous continuez, je finirai par vous 
en vouloir. 

Et elle repartit, passant entre les comptoirs 
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et les femmes avec la meme agilite que tout a 
l'heure. L' enthousiasme de Pinjon tomb a un 
instant : soixante-deux francs, c' etait presque 
tout l'argent de poche qu'il depensait habituelle
ment en un mois. Et si Sonia allait vers un autre 
rayon et temoignait un autre caprice - non, ce 
n' etait pas un caprice : une femme, une actrice 
doit etre gantee coquettement - Pinjon aurait-il 
encore assez d' argent pour payer ? Profitant de 
l'avance de Sonia il tira son porte-monnaie, l'en
tr'ouvrit : il ne lui restait guere qu'une vingt~ine 
de francs. Alors, il fut lache, songea a ne pas 
rejoindre Sonia. a la laisser se perdre clans la 
foul e. 

M a is a la pensee de ne plus la revoir, un elan 
le poussa tout en tier, lui fit hater le pas, bous
culer des clientes pour rejoindre la bien-aimee. 
Qu'importait l'argent? 11 avait un livret de 
caisse d'epargne a peu pres plein sur lequel il 
pourrait prendre ce qu'il voudrait sans qu' AI her
tine meme le sut. Depuis quatorze ans, quelle 
joie avait-il eue? 11 fallait plaire a Sonia. 

Il s'aper~ut d'ailleurs que celle-ci allait vers la 
sortie, et il se repr.ocha ses mauvaises pensees. 
Sonia n'etait pas,- qui le savait mieux que lui? 
- une femme d'argent. N'avait-elle pas, plu
sieurs fois, prefere le metro au taxi? 

Sur le trottoir, ellc attendit Pinjon. elle lui 
dit simplement mais avec un regard qui le bou
leversa : 

- Je suis enchantee de mes gants. 
Puis, toujours de son ton vi£, elle ajouta 
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- Maintenant, il £aut que je rentre chez moi, 
car j' ai promis a m on papa de ne pas etre trop 
longtemps absente. 

Pinjon fut consterne. Quoi, deja partie ? Et 
quand la reverrait-il ? Il plaida de son air tristc : 

- V ous ne venez pas prendre quelque chose 
avec moi? 

Elle eut peut-etre pitie de lui : 
- Si vous voulez, mais pas longtemps. 
lis suivirent le trottoir encombre; Sonia pas

sait le plus pres possible des magasins, s'arretant 
aux vitrines ~ et repartant soudain, avec sa demar
che d'oiseau heureux, qui sait bien qu'il trou
vcra sa nourriture et plus encore, si sur de la 
bienveillance de Dieu a son egard qu'il ne pense 
meme pas au Dieu qui le protege. 

Au coin de la rue de Mogador, Sonia allait 
traverser. Sur le trottoir d' en face, i1 y avait unc 
foule aussi dense que sur celui-ci, a attendrc 
que la file des voitures fut coupee. Soudain, 
comme clans une figure de danse, les deux foules 
changerent de cote. 

Sonia n'avait pas traverse. AJler plus loin. 
c' etait prolong er cette promenade. Elle fit un 
crochet et, traversant la terrasse d'un cafe, alla 
s'asseoir clans la salle, ou Pinjon la rejoignit. 
It n'y avait rien pour separer ]a salle de la 
terrasse, rien pour arreter la lumiere et le vent. 
car la journee etait tiede. It avait piu le matin 
et des nuages d'un gris doux restaient encore 
clans le ciel; mais clans les grands trous qu'ils lais-

. - . 
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saient, au-dessus de 1 'Opera, on voyait le· vert 
pale et lumineux du ciel, qui etait la promesse 
indccise du printemps prochain. 

La salle etait si pleine que Sonia et Pinjon 
n'avaient pas une table pour eux seuls; ils etaient 
assis cote a cote, en face d'un autre couple. Sonia 
but sans parler; elle gardait presque constam
ment la tete levee, d'un geste de coquetterie et 
d' agacement, car elle sentait toujours le regard 
de Pinjon pose sur elle. Puis elle lui parla, de sa 
voJx neuse : 

- C'est tres mal de votre part de n1'avoir 
retenue. M on pere va me gronder ... Et je ne veux 
pas lui faire de peine, car il est tres bon pour 
mot, m on papa ... 

Pinjon evoquait la couronne de chcveux gris 
se herissant au-dessus d'unc chaussure usagee, 
mais iJ n'avait pas cnvie de rire, car il devinait 
que Sonia etait sincere. 

-- Je ne voudrais pas lui mentir, a mon papa, 
car il a confiance en moi. .. 11 me laisse sortir 
comme je veux, parcc qu'il sait bien que je ne 
ferai rien de mal. .. 

Pinjon se sentit heureux. Sonia etait une vraie 
jeune fille avec toutes les puerilites de la jeu
nesse; et elle ne le repoussait pas, elle lui per
mettait de passer une heure aupres d' elle; elle 
tolerait, elJe acceptait peut-etre son amour. Et 
quand ils se quitterent, il titubait comme un 
homme ivre. 

Ils se revirent ainsi deux fois environ par se
mainc. Un soir, generalement le mercredi, ils 
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passaient une heure ensemble clans un cafe, et le 
samedi apres-midi, il faisait des courses avec 
ell e. 

Il arriva a lui renouveler ainsi ses vetements Je 
la tete aux pieds, et il en etait heureux : << Tout 
ce qu'elle porte sur elle, c'est moi qui le lui ai 
donne )), Il lui acheta meme du linge, des che
mises et des culottes en eto:ffe soyeuse, qu'il 
osait a peine regarder tandis qu'elle les choisis· 
sa it. 

Car i1 etait toujours aussi discret avec elle, et 
elle le tenait toujours a distance. Il etait sur 
pourtant de l'attacher a lui, avec le temps. DeHt 
elle dependait de Iui pour ses vetements. Il avait 
fait des calculs serres et, comme elle ne se mon
trait point exigeante, il pourrait, grace a son li
vret de ~aisse d'epargne, continuer de l'entrete
nir sans qu' Albertine s'en aper~ut. 

II ne s'attristait point qu'elle tardat a se don
ner a lui, parce que c'etait la preuve meme 
qu'elle etait innocente et aussi parce qu'il 
ne se sentait point sur de ses forces. Il se rappe
lait la fille qu 'il avait em'menee un jour, et la 
maniere humiliante dont la nature I'avait alors 
traite. Malgre son amour pour Sonia, le pouvoir 
d' Albertine sur ses sens n'avait point diminue; 
mais au lieu de gouter, le soir, le honheur entier 
de son etre, ce n'etait plus pour Iui qu'une chute 
avilissante clans des delices inavouables, la pra
tique d'un vice auquel on ne peut se soustraire. 

ll n'etait pas sans remords; non point a l'egard 
d' Albertine a laquelle i1 ne pensait guere. Elle 
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faisait partie de sa vie exterieure, elle vivait avec 
lui exactement de la meme maniere qu'avant 
l'aventure. 11 n'avait guere conscience qu'elle 
put lui faire des reproches plus que son patron, 
par exemple : il accomplissait sa tache aussi ponc
tuellement que jadis. 

C'est quand il examinait sa conduite envers 
Sonia qu'il se trouvait coupable. Lui, un homme 
d'age mur et d'experience, il mettait toute sa 
science de la vie et des femmes a envelopper 
sournoisement cette jeune fille, a la seduire len
tement, de fa~on si subtile qu' elle avait desor
mais enti(~rement confiance en lui et ne craignait 
plus rien. 

Mais son remords avivait la joie qu'il se pro
mettait. La conquerir a Paris, dans un hotel, 
c' etait impossible. Quand bien meme il n' eut pas 
craint de defaillance physique, jamais Sonia 
n'eut consenti a le suivre. 

Aussi elaborait-il, en ses heures de reve, un 
plan plus perfide et plus poetique. I1 avait droit 
chaque annee a quinze jours de vacances et, s'il 
le desirait, a quinze autres jours sans salaire. 
Habituellement, il passait le mois avec sa femme, 
clans la famille de celle-ci. Or, cette annee, Al
bertine ne pourrait l'accompagner. En admet
tant qu'eiie put se faire remplacer deux ou trois 
jours, el1e ne pourrait point abandonner sa loge 
pendant un mois entier. Le destin se faisait le 
comp1icc de Pinjon, l'aidait a preparer son eni
vrant forfait. 

11 emmenerait Sonia en voyage avec lui. La. 
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n'etant plus epuise par la pratique d' Albertine, 
il etait sur de lui-meme. Certes il ne se montre
rait pas brutal, car il faut toujours se mefier de 
la nature; mais peu a peu, il deciderait Sonia a 
dormir avec I ui, il passerait une nu it ou deux 
chastement avec elle. Et puis un beau soir, non 
un beau matin ... Tout son corps vibrait de joie 
a cette pensee, lui donnait meme comme un 
gage fu rtif de ce grand elan a venir. 

Avec une astuce pour laquelle il ne pouvait 
s'empecher de s'admirer, il parlait discretement 
de vacances et de voyage a Sonia. Et elle, l'in
nocente enfant, qui ne se doutait pas des noirs 
desseins de son suborneur, elle approuvait de 
son rire gracieux, envisageait des promenades et 
des heures en wagon. De quel cote iraient-ils ? 11 
songeait au Midi, qui est la terre classique de 
I'amour. Elle parlait de l'Est, comme si elle 
voulait refaire, en sens inverse, le chemin suivi 
par son pere en quittant le ghetto. 

Etle n'aimait guere a parler de sa race. Elle 
avait dit seulement a Pinjon qu'elle etait venue 
toute jeune en France, que, si elle parlait le 
fran~ais spontanement, son pere avait coutume 
de s'exprimer en yiddisch. Elle ne faisait guere 
allusion a sa mere, qui etait malade, a la cam
pagne, chez des parents. Elle avouait encore. 
sans honte, qu'elle avait connu la misere; et quel
quefois, elle affirmait sa certitude qu'un jour 
clle scrait riche. qu'elle aurait sa voitur,e, et auss1 
des diamants qui jetteraient des feux sur les plus 
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arandes scenes d'Europe et jusque dans les ,pala
ces Jointains de !'Orient brule par le solei!. 

Ainsi, deux mois passerent, et le printemps 
vint, donnant a Pinjon de grands desirs de pro
menades dans les bois et les champs. Sonia s'y 
refusait, preferant la vilJe et les magasins. Pin
jon, certes, conti'nuait a lever de I' argent sur son 
livret; n1ais il ne laissait pas de faire des projets 
de budget, qui lui montraient qu'il pouvait tenir 
un an ainsi, vacances comprises. D'ici la, on ver
rait; ne venait-il pas de se rendre compte que, 
en plus de son travail habitue!, il lui etait pos
sible de se livrer a une autre occupation, le soir? 
Peut-etre pourait-il ainsi se creer quelques res
sources. 

Pinjon vivait done heureux, malgre ses pen
sees scelerates. Sa femme le laissait en paix. Il 
lui avait dit qu'il travaillait au bureau le samedi 
apres-midi; pourquoi ne I' eut-elle pas cru ? Pour 
le mercredi soir, il se mit en frais d'imagination 
et trouva des pretextes varies. De nouveau, Al
bertine concut des craintes obscures. Mais celles 
qui l'avaient hantee alors que son mari sortait 
chaque soir s' etaient montrees vaines, malgre les 
predictions que Mme Coutrot. Albertine allait
elle s'inquieter, maintenant qu'il ne s'absentait 
guere qu'un soir par semaine? A supposer meme 
qu'il mentlt, elle ne devait pas s'irriter parce 
qu'il allait, de temps a autre, faire une partie de 
cartes avec des copains. Au fond, quatorze annees 
de menage l'avaient lassee et elle n'etait pas 
Hichee de se trouver seule. 
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XVI 

U n matin, Albertine trouva clans le courrier 
une lettre adressee a « Madame la Concierge ». 
L' ecriture eta it inconnue, fort gauche et presque 
illisible. Mme Pinjon ouvrit, et traces de travers 
sur un papier a bon marche, elle lut ces mots : 

« Idiote, ne voyez-vous pas que votre mari 
vous trompe ? >> 

Le premier instinct de Mme Pinjon fut de 
retourner en to us sens le papier, puis 1' enve
loppe. Elle ne trouva pas d'autre indication que 
le cachet de la poste « Paris, rue des Abbesses >>. 
avec la date de la veille. 

Elle eut un mouvement de fur:eur contre I' ano
nyme et tria le courrier avec l'espoir deraison
nable qu'il y aurait une autre 1ettre de la meme 
ecriture et qui l'eclairerait sur la provenance 
de celle-ci. 

Elle ne trouva rien, sauf l'apaisement clans ces 
gestes habituels. En voyant son courrier classe 
(escalier de devant, escalier de derriere, et par 
etage ensuite), elle oubliait un peu la facheuse 
lettre : ce n' eta it qu 'un incident clans le cour-
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rier, comme il s'en presentait quelquefois une 
carte postale avec un timbre etranger et des mot~ 
incotnprehensibles, ou bien une lettre insuffisanl
ment affranchie et frappee de surtaxe; ou encore 
une carte de « bonne fete )) adressee le 12 mars 
a la locataire du cinquieme-cour-couloir-gauche
porte-droite, qui vivait seule, ne recevait jamais 
rien, qui du reste, s'appelait Marie, et a qui on 
n'avait pas monte de carte au 15 aout: Mme Pin
jon en avait fait la remarque a son mari. 

Elle pensa ainsi a Emile sans saisir le rapport 
entre la lettre et lui. Son inquietude, et d'ordre 
materiel, commen~a quand elle redescendit, 
apres a voir distribue le courrier; elle retrouva ·fa 
lettre decachetee, posee sur la table. Que fallait
il en faire? Cette lettre se revelait embarras
sante : impossible de la distribuer, puisqu'elle 
n'etait pas adressee a un locataire; impossible 
aussi de la serrer clans un tiroir en se disant : j'y 
repondrai demain, comme Albertine faisait pour 
ses lettres personnelles. 

Ne sachant que faire, elle prit de nouveau la 
lettre et relut : << Idiote, ne voyez-vous pas que 
votre mari vous trompe. » Ce fut le premier mot 
seulement qui la frappa. Emile lui-meme l'ap
pelait bien quelquefois idiote, quand il etait en 
colere, mais elle n' eut jamais pense que quel
qu'un d'autre put avoir une telle opinion a son 
sujet. Elle avait toujours fait son service regu
lierement, et elle se croyait estimee. 

Elle se dit machinalement, ainsi qu'elle avait 
coutume de le faire clans les cas embarrassants : 
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<< J'en p:ulerai a Emile. >> Aussitot, l'impossibi
lite d'un tel acte la frappa. Pourtant, elle rai
sonna : <c Apres tout, pourquoi est-ce que je ne 
la lui n1ontrerais pas?)) Elle ctait si emue qu'elle 
remuait les levres comme si elle avait parle 
vraiment : << Et puis non, je ne lui montrerai 
pas cette lettre-la, ce serai t trop idiot. >> Le re
tour du mot la fit tressaillir : est-ce que vrai
ID'ent elle etait idiote ? 

Iviais non, bien sur. Elle savait lire et ecrire et, 
si elle n'avait pas son certificat d'etudes, c'est 
parce que ses parents l'avait retiree un an trop 
tot de l'ecole. Le gerant lui avait d'ailleurs dit, 
a diverses reprises, qu 'elle eta it debrouillarde et 
le fait est qu'elle n'avait jamais eu d'histoire ni 
avec le facteur, ni avec l'homn1e du gaz, pas 
meme avec les boueux. Elle s' eta it bien, une fois 
ou deux, attrapee avec des locataires, mais c' etait 
inevitable et d'ailleurs, a chaque fois. c'est elle 
qui se trouvait clans son droit. Done, ce mot 
d'idiote ne la concernait point. 

Elle avait commence le menage et. retrouvant 
la lettre sur la table, 1 'avait froissee et jetee clans 
la poubelle. Comme, d'autre part, son raisonne
ment l'avait pleinement satisfaite, il ne restait 
rien de ce mince incident au courrier de ce 
matin. 

Si, pourtant, une inquietude obscure, qui mon
tait jusqu'au cerveau, s'y precisait. Attention : 
on ne lui disait pas qu'elle etait idiote clans toutes 
les circonstances, mais simplement idiote envers 
son mari. Elle haussa les epaules : <c Eh bien ! 
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I Is ne le connaissent pas. Pour un qu' est pas 
courcur, c'est bien lui. Et ccux-H1 qui l'accusent 
bien sur qu'ils ne l'ont jamais vu : un homme 
range, qui rentre toujours a l'heure. )) 

Et soudain, clle s'apercut de ce dont la plupart 
des humains ne s'apercoivent jamais : elle pen
sait machinalement, selon une pente ancienne, 
habituelle. C'etait un fait que Pinjon avait perdu 
ses mceurs regulieres; elle s' en etait meme in
quietee, en avait parle a quelques personnes. 
Elle comprit alors qu'il lui mentait : il ne tra
vaillait pas le samedi, il inventait des pretextes 
pour sortir certains soirs. Et parce que la verite 
est insaisissable, qu' elle continue de vous glisser 
clans la main comme une anguille, meme quand 
on l'a ecorchee vive, Mme Pinjon pensa aussi
tot : « Et cette histoire de theatre, ou qu'il etait 
souffleur! Comment ai-je pu couper clans tout 
\'a ... Comment ai-je pu etre assez bete ? ... >> 

Pas bete, idiote ... Comment ne s' etait-elle ja
mais apercue de ce qui etait clair comme le jour: 
son n1ari la trompait. Cette certitude, ou cette de
couverte provoqucrent une detente en elle 
comme si, apres avoir grimpe l'escalier du cin
quieme, elle parvenait au palier. Elle all a cher
cher la lettre clans la poubelle, la deplia, la lissa 
un peu de la main, puis la dech ira en petits mor
ccaux reguliers. Ayant retire le premier rond de 
In cuisiniere, elle jeta les morceaux clans le feu 
et referma, sans memc les rcgarder bruler. 

Soudain, sa tranquillite cessa. Elle s'etait crue 
au bout de cette montee penible, comme qut 

1l 
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dirait iur le palier du cinquieme; mais si 1' esca
lier de la cour n'avait que cinq etages. celui de 
devant en avait six. 11 fallait grimper encore. La 
certitude ne suffisait pas : il fallait faire quelque 
chose de plus difficile. Il fallait faire quelque 
chose, tout simplement. Mais quoi ? 

Il lui vint d'abord des pensees absurdes et dra
matiques : courir au bureau d'Emile, lui faire une 
scene devant ses collegues ? Ce serait vulgaire. 
Ne vaudrait-il pas mieux s'habiller en dimanchc 
et aller trouver le patron, pour tout lui raconter? 
Il est vrai que le patron se moquait sans doute 
des aventures d'Emile, pourvu qu'Emile fit son 
boulot. Et puis, si le patron se Hichait, mettait 
Emile a la porte, ce n' (;St pas ea qui arrangerait 
les choses. 

La difficulte irrita Mme Pinjon. Elle ne pouvait 
meme pas tourner clans la loge comme une bete 
dans sa cage : il n'y avait pas la place de passer, 
entre la table rondc et le canape place contre le 
mur. Elle decida de sortir, coute que coute (si le 
gerant etait la, elle le previendrait)' d' acheter 
un revolver (est-ce qu'on en vendait avenue de 
Clichy? oui, peut-etre aux Nouvelles Galeries, 
en tout cas pa~ a Uniprix) et de tuer sa rivale. 

Sa rivale ? Ou clone etait-elle ? I1 y avait tant 
de femmes dans Paris, et peintes, et qui savent 
attirer les hommes! Ou trouver celle qui avait 
enjole Pinjon? Et comprenant sa douleur parce 
qu'elle comprenait son impuissance, la concierge 
trahie mit son coude sur la tahle, et pleura. Pas 
avec des sanglots, mais avec de~ larmes silen-
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cieuses : si un locataire passait, il n'avait pas be
ISOin de savoir. 

Comme elle n'en pouvait plus, elle ferma sa 
porte a cle, mit un ecriteau : « La concierge re
vient de suite », et s' etant jetee sur le lit, elle 
etouffa dans l'oreiller ses sanglots de pauvre 
femme delaissee. 

- Emile, mon petit Emile, pourquoi que tu 
m'as fait ~a? 

Elle entendit frap,per au carreau et songea a 
se lever pour ouvrir; mais elle ne le pouvait pas, 
il lui fallait rester fidele au mensonge de l'ecri
teau. Un pas suivit le couloir, alla jusqu'a la 
cour. Aux ecoutes, a demi redressee sur son lit, 
et les cheveux en desordre, elle entendit appe
ler : 

- Madame Coutrot ... C'est le charbonnier ... 
Mais ou done qu'est la concierge? ... Faut-il que 
je le descende a la cave? 

Le sentiment de ne pas avoir fait sa tache, 
d'avoir laisse a l'abandon ce grand immeuble 
dont elle avait la charge, ajoutait a son deses
poir. Elle retomba sur l'oreiller et elle murmu
rait des paroles absurdes : 

- Qu'est-ce que je vais devenir, mon Dieu, 
qu'est-ce que je vais devenir, si je ne suis meme 
plus capable de faire mon boulot? 

Pinjon rentra joyeusement pour dejeuner : 
n' etait-ce pas samedi? Il embrassa Albertine avec 
distraction, sans voir qu' elle baissait la tete, et 
il mangea de fort bon appetit. Pourtant, en ava
lant ses dernieres pommes de terre £rites, il re-
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marqua que sa femme restait le coude appuye 
sur la table. Il debordait de bonte envers tous, 
et il lui demanda : 

- Ca ne va pas l'appetit ? 
-Non. 
- Qu'est-ce que t'as? 
- Mal a la tete. 
it n'insista pas, et regarda Albertine avec af. 

fection : elle ne rajeunissait pas, la pauvre, elle 
allait connaltre bien des malaises. Pinjon se leva 
gaillardement, et consu Ita sa montre. Il n' eta it 
guere plus d'une heure ; il avait rendez-vous 
a trois; mais il ne pouvait pas rester en place. Il 
essaya de marcher de long en large et, n'y reus
sissant pas clans la loge etroite, il ouvrit la porte 
machinalement. 

- Ferme, dit Albertine. Je n'ai pas chaud, 
moi, si tu as chaud, toi. 

L'intonation surprit Pinjon, qui referma vive· 
ment la porte comme s'il avait ete pris en faute. 
N'y tenant plus, il dit : 

- Je ne vais pas tarder a partir, car c'est 
effrayant ce que nous avons de boulot en retard 
et si je veux etre ici a six heures et demie ... 

Meme a midi, la loge etait sombre et il ne 
pouvait pas distinguer le visage d' Albertine. Il 
entendit seulement une sorte de renaclement 
bref, qui exprimait apparemment le doute et !'ir
ritation. Il ne voulut pas y prendre garde. 11 
avan~a vers la patere et, pour couvrir ses mou
vements, il commenta : 

- Tout de meme, le patron abuse de nous. 
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Le renaclement de tout a l'heure se repeta, se 
precisa, devint un ricanement guttural dont il 
n'etait plus permis d'ignorer la menace. Alber
tine se meprisait de ne rien avoir remarque plus 
tot; et elle meprisait aussi Emile, pour sa gau
cherie et sa maladresse presentes; vraiment, il 
ne savait pas s'y prendre : c'etait pourtant un 
homme intelligent clans son travail, et qui avait 
une si belle ecriture! Albertine lui lan~a. alors 
qu'il decrochait sa gabardine : 

- Ce n' est pas la peine de te donner tant de 
mal pour mentir, va. 

Il fut bouleverse ; mais, comme c' etait un 
homme d'ordre, il raccrocha sa gabardine avant 
de se tourner vers sa femme. 11 rit, d'un pauvre 
petit rire qu'il eut souhaite superieur et capable, 
a lui tout seul, de detruire !'accusation : 

- Moi, je mens ? Ah ben ! alors ... 
C'etait done tout ce qu'il trouvait a dire pour 

se defendre? Il restait debout, pres de la fenetre 
qui donnait sur l'etroite cour aux poubelles et, 
clans son emoi, tournait un bout d' etoffe autour 
de son ongle. 

- C'est pas une raison pour abimer mes ri-
deaux, dit-elle ... T'auras pas d'argent pour m'en 
payer d'autres .. . 

Elle eleva la voix, prit un ton plus solennel : 
- Quand on reflechit, tout l'argent que Mon

sieur depense avec ses poules ... 
Elle avait parle au hasard. Il y eut, clans la 

maniere dont Pinjon redressa son nez pointu, 
une fierte qui eclaira Albertine : 
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- Ah! oui, t' es comme les autres, tu crois pas 
que c'est une poule. Elle t'en met plein la 
vue ... 

Peut-etre parce que la remarque touchait en 
lui une plaie secrete, inavouee, elle l'irrita; un 
rictus decouvrit ses dents de rongeur : 

- Naturellement, tu me prends pour un imbe
cile; mais on me trompe pas si facilement, va. 

Cette fa~on de defendre l'inconnue fit bondir 
Mme Pinjon ; elle se planta devant la porte : 

- En tout cas, tu ne sortiras pas d'ici. 
Pinjon avait sans doute, depuis quelques mois, 

fait des progres clans le crime, car il trouva }'ar
gument le plus lache : 
~ C' est ~a, fa is une scene clans la loge ... Le 

gerant aurait qu'a passer. 
Un instant, elle put garder son ton de colere : 
- Tu veux pourtant pas que je te fasse une 

scene clans la rue. 
Mais }'argument de Pinjon l'avait frappee, et 

elle alia se rasseoir. Il triomphait, si calme et si 
goguenard qu'il lui parut vil. Elle dit tranquil
lement : 

- Et puis, apres tout, fa is ce que tu veux ... Je 
m'en fous. 

Une victoire si soudaine surprit Pinjon ; tant 
d'indifference aussi l'humilia ; mais i1 ne s'agis
sait point de reflechir; tout a l'heure peut-etre, 
il serait trop tard pour sortir. II se dirigea vers 
la patere placee clans un coin, au-dessus du ea· 
nape pousse contre le mur. La' Ioge etait si 
etroite que Pinjon ne put decrocher sa gabar· 
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dine sans froler les cheveux de sa femme. Elle fit 
un geste de la main, comme pour chasser une 

· mouche, mais elle ne dit pas une parole. 
Alors, Pinjon se glissa clans le couloir et il 

sortit, plein de remords et d'admiration pour 
soi-meme : 

- Tout de m erne, je vais un peu fort ... Ce 
qu'on peut devenir cruel, quand la passion s'en 
mele ... 



XVII 

Mn1e Pinjon etait etourdie par cette querelle, 
par la certitude qu 'elle lui apportait, par le 
cynisme de Pinjon qui ne prenait meme pas la 
peine de nier. Elle n' eut pas le courage de I aver 
la vaisselle ; comme son mari tout a l'heure, elle 
essaya en vain de tourner clans la cage et, en 
desespoir, ouvrit la porte. Ainsi, elle ne se sen
tait plus seule clans sa douleur; tant d'humanite 
accumulee clans ces etages superposes commu
niquait avec elle par le couloir commun. 

EIJe remerciait pour !'instant le destin qui 
l'avait poussee a quitter son petit appartement. 
Qu'y eut-clle fait en un jour comme celui-ci? 
Son chagrin l'aurait rongee, entre ses quatre 
murs. Ici, au contraire, tant de gens allaient pas
ser, et qui I' estimaient ! Quand la concierge a 
des malheurs, c' est un evenement pour tous ]es 
locataires, ou du moins pour toutes leurs dames. 

Le premier qui passa, ce fut le professeur, 
M. Barel. I1 ne regarda m erne pas clans la logc 
pour saluer la concierge. 11 y a des locataires qui 
sont fiers et qui se croiraient deshonores de vous 
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dire bonjour. Et c'est pas toujours ceux-la qui 
vous . donnent 1es plus belles etrennes. 

Ensuite, ce fut un homme qui entra clans l'im
meuble, M. Lourpal. Decidement, M me Pinjon 
jouait de malheur : il est vrai que le samedi, on 
voit plus d'hommes aller et venir. Du moins 
ce M. Lourpal paraissait-il aimable; ayant passe 
la cinquantaine, gras, le ventre et le visage ronds, 
i1 avait une moustache blonde un peu tombante 
et les cheveux remontes en un toupet a l'ancienne 
mode ; on le voyait de temps a autre avec un 
ctui a clarinette sous le bras. 

Un quart d'heure, vingt minutes s'ecoulerent 
sans qu'aucune creature humaine se montrat, et 
Mme Pinjon sentit son isolement avec plus de 
cruautc. Soudain, le cronstadt et la lavalliere a 
pois hleus se glisscrent par la porte ouverte : 

- Rien de nouveau. madame Pinjon? 
- Non, monsieur le ~erant, repondit-elle par 

hahitude. 
M. Meleze n'eut pas sitot disparu, en son 

nardessus mastic, que Mme Pinion sentit toutc 
l'amertume de la question. Rien de nouveau? 
Helas, si. Du moins, du nouveau pour e1Ie, car 
apres tout. hien des ~ens le savaient pcut-etre ; 
a nreuve que quelau'un lui avait ecrit. ElJc re
~rctta de ne pas s'etre confiee a M. Meleze: 
c'ctait le seul homme de l'immeuble avec qui 
elle causalt ; et un homme, surtout un homme 
instruit, un homme d'affaires rouhlard comme 
~f. Mclcze, c;a pcut toujours ctrc de bon con
seiJ. 
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Enfin, une femme descendit l'escalier, et une 
de celles que Mme Pinjon connaissait le mieux, 
Mme Coutrot, a qui elle achetait autrefois des 
chemises pour son mari, du temps ou les Cou· 
trot n'avaient pas encore cede leur fonds de 
bonneterie a leur fils. A vrai dire, Mme Coutrot 
fit comme le professeur du quatrieme (il y en 
avait un autre au troisieme, juste en dessous) : 
elle passa sans meme jeter un coup d'reil vers la 
log e. Mais un naufrage ne laisse pas s' enfuir une 
voile et la promesse d'un regard humain. 
Mme Pinjon courut derriere Mme Coutrot et 
l'arreta par un subterfuge facile : 

- Mme Coutrot, j 'ai une lettre pour vous. 
Mme Coutrot revint sur ses pas et resta 

raide sur le seuil de la loge, pincant comme de 
coutume ses levres minces clans son visage vio
lace. Mme Pinjon feignit de chercher clans le 
classeur ou elle rangeait la correspondance; puis 
enfin : 

- Non, je ne trouve rien ... Je dois confondrc 
avec ce m a tin... Je vous ai monte une lettre, 
n'est-ce pas? 

- Mais non ... 
- C'est vrai. .. Je confonds avec Mme Lour-

pal. vous savez, la nouvetJe locataire, au cin
quieme sur la cour ... 

l\1me Coutrot ne dedaignait pas de s'interesser 
a ses voisins; mais elle ~arda son ton superieur : 

-- C' est une femme comme i1 fa ut? 
-- Je crois hi en ... M erne que le mari, il joue 

de la clarinette ... 
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- C'est done ea qu'on entend? On avait bien 
besoin de ea ! Comme si on etait deja pas as:;ez 
ahuri avec la T. S. F. a tout le m on de ... 

La conversation ne suivait point le cours que 
Mme Pinjon eut souhaite, mais, du moins, 
Mme Coutrot etait prise au piege. Aussi, la 
concierge ne chercha-t-elle pas de vaine transi
tion : 

- Vous savez, il m'en est arrive une drole 
d'histoire, au courrier de ce matin... Entrez 
done ... 

Mme Coutrot refusa, car elle etait pressee ; 
mais la curiosite la tint immobile clans le cou
loir. Debout contre le chambranle de la porte, 
Albertine conta les evenements de la matinee. 
Mme Coutrot, interessee, en oubliait l'heure. 
Enfin, Mme Pinjon conclut : 

- Eh bien, ma pauvre dame, qu'cst-ce que 
vous me direz ea ? 

Mme Coutrot hocha la tete si vivement que 
I'on entendit resonner l'ornement de jais de son 
chapeau : 

- Oh ! les hommes, c' est to us des cochons ... 

Qui le savait mieux qu'elle? EJJe avait ete 
autrefois abandonnee avec un enfant; elie s'etait 
remariee avec un brave homme, mais son amant 
l'avait longtemps exploitee. Le plus curieux est 
que, pour le moment, elle ne pensait plus a ses 
propres aventures : une femme se sent toujours 
parfaitement honnete quand le malheur arrive 
a une autre. 
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Trouvant de la sympathie, Mme Pinjon de
manda : 

- Et qu'est-ce que vous feriez a ma place? 

Mme Coutrot pin~a les le.vres en une sorte de 
sifflement : 

- Avec les hommes, ii n'y a que la maniere 
forte : le mien ne m'a jamais trompee. 

C'etait vrai, mais peut-etre parce que M. Cou
trot avait l'ame d'un brave homme. Mme Cou
trot reprit : 

- Je ne vous cacherai pas que vous avez eu 
tort, le plus grand tort de le laisser partir tout 
a l'heure. 

- Mais qu'est-ce que vous auriez fait a ma 
place? 

- Oh ! je me serais accrochee a lui, je lui 
aurais fait une scene. 

- Dans la loge, c' etait pas possible. 

Noemi Coutrot ,ieva sa main recouverte d'un 
gant de fil noir, et la concierge comprit bien ce 
que signifiait ce geste : << Dans une situation infe
rieure corn me la votre ... Aussi pourquoi y etes
vous? )) 

Mme Pinjon fut froissee, mais ne put rien 
dire: Mme Coutrot etait capable, au moindre 
prctexte, de faire des histoires et de se plaindre 
au gerant. Albertine, en contemplant cette figure 
revcche, se reprochait d'avoir fait ses confi
dences. 

- Je voudrais pas vous retenir plus longtemps, 
dit-elle. 
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N oemi protesta, de ce ton faussement aimable 
qu'elle avait acquis dans le commerce : 

- Mais pas du tout, eh ere madame.... Tou
jours a votre disposition. Allons, au revoir ... 

Albertine rentra chez elle et ferma la porte. 
A la fois soulagee et meurtrie par cette conver
sation, elle se remit a la besogne. Elle lava sa 
vaisselle avec rage, en songeant aux moyens d' ac
tion a employer. M a is elle n' en trouvait aucun; 
elle appartenait encore a cette generation de 
femmes pour qui l'homtne est un maltre dont 
on deteste les caprices tyranniques, tout en les 
respectant avec une sorte de terreur sacree. 

Vers les quatre heures, on frappa a la vitre de 
la loge. C'etait Mathilde Sandrani, coiffee et 
maquillee, mais vetue de son pyjama authenti
quement japonais et fabrique en serie, comme il 
en arrivait beaucoup cette annee-la sur le marche 
europeen. 

- On ne vous a pas apporte un pneu pour 
moi ? dit-elle. 

Quoi qu'elle eut use d'un stratageme analogue 
une heure plus tot, Mme Pinjon repondit sans 
arriere-pensee : 

- Non, mademoiselle. Si un telegraphiste 
etait venu, il aurait n1onte. 

Et comme Mathilde ne s' en allait pas. 
Mme Pinjon ajouta par politesse : 

- V ous attendiez quelque chose? 
- Oh! c' eta it tres vague ... M a is je ne sa is pas, 

je trouve le temps long, cet apres-midi ... Moi, 
le beau temps, ~a me colle le cafard ... J'ai jamais 
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pu passer trois jo urs a la canlpagne sans attraper 
le rhumc des foins ... 

Mme Pinjon ne repondit pas, parce qu'elle 
etait prudente et n'aimait point parler de ce 
qu'elle ne connaissait pas ; le rhume des foins lui 
avait toujours semble une invention incroyable : 
on attrape le rhume dans un courant d'air, et il 
n'y a pas de courant d'air clans les champs, puis
qu'il n'y a pas de porte. 

Mathilde restait toujours sur le seuil de la 
loge, appuyee d 'une main a l'un des battants 
vitres; un vent folatre de printemps, egare dans 
ce couloir, agitait le has evase de son pantalon, 
montrant la maigreur de ses mollets. Alors, elle 
prononc;a, de sa voix grave et tra1nante : 

- On dirait que vous etes comme moi, ma
dame Pinjon, que vous avez le cafard. 

- Ah ! si vous saviez ... 
Elle fit signe a Mathilde d'entrer et de s'as

seoir, et elle referma la porte de la loge. Avec 
deja moins d'interet que tout a l'heure, elle rap
porta les evenements du jour. 

Et quand elle eut termine : 
- Qu' est-ce que vous en pensez, mademoi

selle Mathilde? 
!..'autre croisa ses longues jambes clans son 

pantalon flottant : 
- M a is je n 'en pense rien, madame Pinjon ... 

Il faudrait des elements pour juger. 
- Comment que je ferais bien, pour etre 

sure? 
- V ous pourriez le fa ire filer. 
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- Filer? 
-- C)ui, enfin le faire suivre ... par la police. 
Albertine fronca le nez avec mefiance : 
- Faudrait que j'aille trouver le commis

saire? 
- Non, la police privee. 
Mathilde se penchant sur la table, parlait d'un 

ton confidentiel ; elle disait, pourtant, des choses 
assez simples, mais ou eut cru qu'elle desirait 
creer une familiarite et comme une maniere de 
complicite entre Albertine et elle : 

- Je vais vous expliquer et vous allez corn
prendre ... V ous allez dans une agence, vous don
nez son portrait ... Et il y a un agent, un agent 
prive qui se poste ici samedi prochain et qui suit 
votre mari ... Il vous dira quelle est sa maltresse. 

Albertine se penchait a son tour, pour parler 
plus bas : 

- Ce serait pas plus difficile que ea? 
-Non. 
- Et puis apres, je saurais pour de bon ? 
-- Bien sur. 
Mathilde se redressa, rejeta une meche de ses 

cheveux plats et d'un noir mat comme le maquil
lage de ses yeux; elle menagea son effet et enfin, 
lanca : 

- Seulement, \a coute cher. 
- Combien? 
- Au moins dans les cent francs par jour de 

surveillance. 
Albertine hocha la tete avec decouragement 

C'est pas dans mes prix ... 
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Puis avec un mouvement de colere puerile : 
- Alors, y a que les riches qui peuvent savoir 

qui est-ce qui les tron1pe ... et qui peuvent defen
dre leur homme qu'est a eux? 

Mathilde eut un geste vague; puis, comme elle 
etait frileuse et que le vent entrait par la portc 
mal close, elle frissonna et son teint devint bla
fard. Elle mit ses mains sur ses avant-bras, dans 
ses larges manches et dit, avec plus d'hesitation: 

- V ous savez, je comprends votre malheur, 
hein? Moi aussi, j'ai ete trompee ... Je n'etais 
pas mariee, mais c' eta it tout comme, car il y 
avait longtemps que nous etions ensemble ... Et 
vous ne croiriez jamais ce qui m'a console? 

- Non, dit Albertine interessee. 
- C'est bete si vous voulez, mais je suis allee 

chez une cartomancienne ... Elle m' a dit des cho
ses vraies, et qui m'ont fait du bien ... Elle m'a 
predit que j'aurais un bonheur, et puis, il est 
venu. 

Peut-etre par sympathie pour Mathilde, 
Mme Pinjon deroula doucement ses manches 
qu'elle avait relevees machinalement, comme 
pour laver la vaisselle ; et elle comtnenta : 

- y a pas a dire, c' est une grande chose que 
les cartes ... Et ~a vous dit des verites ... 

- Remarquez, dit Mathilde d'un ton tres 
degage, moi, je ne force personne a y croire ... 
Seulement, elle m' ont dit des choses etonnantes 
de verite ... Et puis, quand je suis seule, c'est un 
amusement pour moi. 

Mme Pinjon posa ses deux poigs sur le rebord 



C<EUR IMBfCILE 177 

de la table, dont le plateau bascula legerement : 
- Vous savez dire les cartes ? 
- Oh! un peu ... Naturellement pas aussi bien 

que les grandes, grandes cartomanciennes ... J'ai 
des clientes, par ci, par la ... surtout des anciennes 
camarades ... 

- Mais comme qui dirait que vous savez bien 
les diret alors, puisque c' est votre metier ... 

Mathilde prit sa voix la plus grave : 
- Les cartes ne disent que ce qu'clles veu

lent. .. Et il y a des jours ou on croirait q u 'elles 
vous trompent, expres ... 

- Elles sont capricieuses, quoi, comme les 
gens. 

- Tout juste. 
11 y eut quelques secondes de silence, pendant 

lesquelles Mathilde, pour se donner une conte
nance .. regardait ses ongles vernis de carmin. Elle 
ne s' etait pas trompee en se taisant, car en fin la 
voix de M me Pinjon s' eleva timidement : 

- Ditest mademoiselle, vous ne voudriez pas 
me dire les cartes ? ... V ous comprenez, c' est pas 
que j'y croie ... m a is ea me ferait passer le temps; 
pendant ce temps-la, j'oublierais mes malheurs. 

Mathilde ne se fit pas prier davantage : 
- Avez-vous un jeu de cartes? 
- V ous savez, il est pas neuf, et puis, tout a 

fait ordinaire ... 
- Ca ne fait rien, donnez-le moi. .. 
Albertine se leva, regarda clans les deux tiroirs 

du buffet qui se trouvait pres de la porte, passa 
clans la cuisine et chercha clans le tiroir de la 

12 
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table minuscule; et enfin, alors qu'elle commen
eait a desesperer, elle decouvrit les cartes dans le 
tiroir de la table de nuit a l'ancienne mode, qui 
se trouvait a la tete du lit, tout pres du canape. 

- Attendez, dit Mme Pinion, je vais tirer les 
brise-bise, pour pas qu'on nous voie. 

Elle etait affairee, presque joyeuse. 
- Il faudrait allumer, je crois, dit Mathilde; 

c' est tout juste si je vois la couleur des cartes. 
Le jour, en effet, n'entrait deja .plus par la 

petite fenetre, proche de la table de nuit et qui 
donnait sur la cour aux poubelles; quant a la 
porte, elle ne procurait guere de lumiere, car le 
couloir etait long. 

- Tenez, dit Mme Pinjon, on va se mettre 
le dos a la porte, comrne ea les locataires ver· 
ront pas ce qu'on fait. 

Elle installa les chaises et Mathilde battit les 
cartes : 

- Coupez de la main gauche. 
Elle etala le jeu soigneusement en eventail : 
- Cornme vous etes brune, je vous prends en 

dame de trefle, et je commence ... Un, deux, trois, 
le sept de pique : une petite contrariete ... 

- Meme une grande, dit Albertine na'ive
ment. 
- Mathilde ne prit pas garde a !'objection : 

- Le valet de carreau, c'est le facteur : c'est 
bien ea, vous avez reeu un lettre .... Une, deux, 
trois, la dame de pique ... 

Elle allait passer rapidement, touchant chaque 
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carte de son long doigt rnaigre, et continuant de 
compter, mais Mme Pinjon l'arreta : 

- Une mechante femme, dit Mathilde avec 
une nuance d'impatience ... 

Albertine fit un grand geste : 
- C'est celle qui m'a envoye la lettre ano

nyme, alors ... 
Cette fois, Mathilde repondit avec indiffe

rence : 
- Peut-etre bien ... Mais ne nous hatons pas 

d'interpreter ... Une, deux, trois, l'as de carreau: 
un lieu public .. . 

- Quoi ~a ? demanda Albertine. qui man
quait d'imagination. 

- Je ne sais pas, moi, la place de la Con
corde ... ou une rue quelconque ... ou un cafe, un 
theatre, n'importe quoi ou tout le monde peut 
entrer ... 

- En payant, dit Albertine, heureuse d'avoir 
compris. 

- En payant ou sans payer ... Un, deux, trois, 
le roi de trefle, votre mari evidemment... Un, 
deux, trois, le dix de trefle : de !'argent. .. Un 
deux, trois, le sept de creur : une jeune fille 
blonde ... Ah ! voila qui est capital. .. Blonde ou 
chatain, bien entendu. 

Albertine regardait attentivement les cartes : 
- M a is vous en avez passe une .. . 
- Ce n'est rien ... C'est parce que ... parce qu'il 

y en avait deux de la meme couleur ... D'ailleurs, 
ceci, c' est le petit jeu ... Quand no us ferons Je 
grand jeu, je vous demanderai le silence ... Mais 
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deja, l'affaire s'eclaircit : votre mari, clans un 
lieu public a rencontre une jeune fille blonde ... 
Ce n' est pas une femme mariee, et ce n' est pas 
quelqu'un que vous connaissez ... 

Elle ramassa les cartes d'un geste adroit, 
comme si elle repliait un eventail et posa le pa
quet devant Mme Pinjon. 

- Qu'est-ce que vous allez encore me dire? 
demanda celle-ci avec entrain. 

Mathilde s'excusa : 
- Rien d'autre pour aujourd'hui, si vous le 

permettez ... Je vous ai prevenue, les cartes sont 
comme les personnes, elles vous repondent de 
travers si on insiste trop .... Somme toute, nous 
avons des renseignements .. . 

Elle passa sa main sur son front : 
- Je vais vous demander de m~ excuser ... Moi

meme, cela me fatigue ... Vous comprenez : la 
tension d' esprit ... 

Elle se leva, mais Albertine la retint par le 
bras : 

- V ous voulez pas un verre de vin ? 
- Non, merci. 
La concierge se sentait fort embarrassee pour 

exprimer ce qu'elle avait a dire : 
- V ous allez pas vous offenser, bien stir ... 

Mais vous allez me dire combien que je vous 
dois ... 

La tete de Mathilde fit des gestes si compli· 
ques qu'il etait difficile de savoir si c'etait pour 
accepter ou pour refuser. 

- Ecoutez, j'y tiens, dit Mme Pinjon ... Au· 
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trcment, jc n'oserais plus vous demander une 
autre fois ... 

- Alors, dit Mathilde gravement, je ne vou~ 
drais pas vous desobliger... Habituellement, jc 
prends vingt francs par consultation; mais comme 
vous etes clans ]e malheur, ce sera dix francs seu
lement. .. Ne cherchez pas, vous me paierez de
main ... Allons, au revoir, bon courage ... Et tou
jours a votre disposition ... 



XVIII 

Une semaine encore se passa, pendant laquelle 
les epoux s' observerent avec une hostilite sour
noise. Pinjon ne s'absenta pas une seule soiree : 
Sonia hesitait, disait-elle, a sortir le soir, car elle 
ne voulait pas contrarier son pere. Pinjon, de 
son cote, apres l'assaut que lui avait donne sa 
femme, n'etait point £ache de se reprendre. 

La concierge continua de faire ses confidences 
a Mme Coutrot et a Mathilde, qui prit l'habi
tude de venir clans la loge a peu pres tous les 
deux jours, pour tirer les cartes; loquaces le pre· 
mier jour, elles n'ajoutaient plus guere a leurs 
renseignements; la jeune fille blonde tentait tou
jours le roi le trefle; mais Albertine comprenait 
mal qu'un etre aussi terne que Pinjon put etre 
represente par un roi. Vers la fin de la semaine 
pourtant, elle eprouva de l'angoisse : il y avait 
hataille de dames, suivie d'un long voyage et 
d'une catastrophe. D'ailleurs, le vendredi, revint 
une lettre anonyme, sur le meme papier a petits 
carreaux : 

« ldiote, tu n'as pas en ore trouve qui c'e~l. 
11 rigole bien avec sa jeune poule, et tu peux 
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dire qu'ils se foutent de toi tant qu'ils peuvent. » 
Les cartes n'avaient pas abnonce cette missive, 

mais Mathilde avait prevenu Mme Pinjon 
q u 'elles etaient parfois secretes et capricieuses. 
Pourtant, Albertine en con~ut quelque mefiance 
a I' egard de cette fa~on de conna1tre I' avenir. 
Elle s'en ouvrit a Mme Martin, la femme de 
menage, toujours confite en devotion. Mme Mar
tin hocha son visage a la peau grasse, criblee de 
pores : 

- Je vous l'avais bien dit que les cartes ne 
servaient a rien ... M. le Cure repete assez sou .. 
vent que c' est de la superstition ... 

- Et si j'allais a l'eglise, vous croyez que ... ? 

- Oh! vous seriez plus heureuse ... Vous com-
prcndricz que votre malheur, il a un sens, et que 
c'est comme qui dirait une epreuve que le bon 
Dieu vous envoie. 

Mais la concierge n'etait pas mystique ; elle 
precisa sa pensee : 

- Vous croyez que si je priais le bon Dieu, 
il me ferait trouver l'adresse de la poule? 

- A quoi ~a vous servirait de connaitre 
I' adresse ? M oi, je connaissais m erne la femme 
qui me l'a pris, mon mari, et ~a n'a rien empe
che ... 

Obstinee a tout tentcr, Mmc Pinjon demanda 
encore : 

- Vous qui savez ces choscs~la, y aurait pas 
un saint qu'on pourrait prier et qui m'aiderait 
a dccouvri r avec qui c'est qu'il me trompe? 
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Un sourire paisible irradia le visage de 
Mme Martin: 

- Non, madame, ni le bon Dieu ni ses saints 
ne se chargent de ces commissions-la ... Le seul 
rcmede, c' est la resignation. 

Et elle monta l'escalier, de ses jambes aux 
mouvements secs et disgracieux. 

- La resignation, c' est commode a dire, 
grommela M me Pinjon ... Ce rernede-la, il do it 
pas et re fameux si elle I' a employe ; parce que 
son mari, il est parti et il court encore. 

Elle se mit a balayer le couloir rageusement; 
demain apres-midi, son mari irait encore rejoin
dre l'autre, si Mme Pinjon n'avait point, d'ici 
la trouve le moyen de l'en empccher. Cherchant 
seconrs autour d'elle, elle frappa a la porte de 
M. Meleze. 11 apparut en un pyjama a rayures, 
et il etait un peu congestionne. 

- Qu'est-ce qu'il y a m::~darne Pinion? 

EJle prit un air eplore : 
- C' est pour m on mari, monsieur le Gerant. .. 

JI me trompe. 
Elle esperait qu'il allait la faire entrer et 

qu'elle pourrait placer son histoire, qui lui atti
rait tant de sympathie. Mais M. Melezc repcta 
geulement : 

- Votre mari vous trompe ... 

Et il fit un geste, de sa main I ibre, clans 1 'entrc
baillement de la porte, comme pour dire : << Si 
ce n'est que ~a )) Aibertine plaida : 

- Peut-etre que ii vous lui causiez, monsieur 
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le Gerant... Un homme instruit corn me vous, 
~a aurait peut-etre de !'influence. 

Le vieillard fut flatte : 
- Je lui parlerai, si vous voulez ... Ca pour

rait lui rendre service, en effet... C'est un 
homme qui n'a pas !'experience de la vie, et qui 
pourrait fa ire des sottises ... Envoyez-le moi cc 
soir, vers huit heures ... 

Albertine ne bougeait point, pensant que 
M. Meleze allait lui demander des details; mais 
il trepignait d'impatience : 

_.. Excusez-'moi, Madame, de ne pas vous 
faire entrer ... Mais je suis en train de classer 
m a collection .. . 

Il ajouta d'une voix a peine ironique : 
- Ma collection de gravures sur les chemins 

de fer, vous savez ... 
Et il referma la porte d'un air guilleret. 
De nouveau, Albertine se trouva clans le 

couloir : le secours qu'elle attendait en son 
infortune ne 1 ui viendrai t pas encore de Ut. Elle 
guctta le passage de Mme Coutrot, qui descen
dait chaquc apres-midi vers six heures, afin de 
fa ire ses emplettes pour le diner. A vrai dire, 
~1n1C Coutrot ne s'interessait pas a une affaire 
OU, manifestement, la femme manquait d' ener
gie et qu'elle eut, elle, reglce en l'espace de 
trois jours. Aussi fut-ce avec une nuance d'irri
tation qu' elle trouva Albertine sur son passage, 
en train de se livrer a une fallacieuse mimique 
de balayage : 

fl n'y a que l::~ n1anicre Forte, dit 1\llme Cou-



186 CCEUR IMBECILE 

trot. Moi, je me ferais plutot battre, mais mon 
n1ari ne sortirait pas. 

Elle referma sur ellc son manteau desuet, 
serre a la taille : 

- D'ailleurs, je ne m 'occuperais meme pas 
de lui : les hommes, c' est des nouilles et on en 
fait ce qu'on veut. .. Mais j'irais en compter 
pour quatre sous a la pou]e en question ... 

- Je sais meme pas qui c'est, gemit Mme 
Pinjon. 

Mme Coutrot rit, de son rire agaeant et supe
rieur : 

- Ma petite, c'est que vous ne savez pas vous 
y prendre ... Il y a des agences qui vous trouve
raient ea en une journee. 

- Il paralt comme ea que ea coute cher. 
L'ancienne bonnetiere retlechit une seconde : 

- Ca m'etonnerait qu'il n'y en ait pas pour 
toutes Ies bourses ; c' est comme les chaussettes, 
il y en a de tou tes les qualitt~s, et les meilleur 
marche peuvent resister a l'usage ... 

-- Vous connaltriez pas une adresse ? 

- ~1oi, Madame? dit Mme Coutrot en se 
rcngor~eant ... Je n'ai jamais eu besoin de ces 
gens.la... M a is dehrouil1ez~vous, ea doit et re 
facile a trouver ... Ou alors, c'est pas la peinc 
d'etrc concierge. Quand on a hesoin d'un me· 
decin ou d'une femme de menage, c'est a vous 
qu'on s'adrcsse .... Alors? 

Satisfaite d'un argument aussi clair, Mme Cou
trot ecarta legerement la concierge et passa son 
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chemin. Mme Pinjon rentra clans sa loge et se 
mit a reflechir : 

« C' est une ancienne commer~ante, et cc 
· qu 'elle dit, c' est juste... Si seulement j' avais 

l'adresse d'une agence ... » 
El1e pensa soudain que la premiere personne 

qui lui avait parle de police privee, c'etait Mile 
Mathilde; resolue a s'adresser de nouveau a 
clle ; elle consulta sa montre, placee clans un 
vide-poche, sur la table de nuit. << Pinjon va ren
trer, se dit-elle, il est trop tard; j'aurai le temps 
~emain matin. » 

Emile, en effet, ne tarda pas a rentrer plus 
sombre encore que de coutume ; la meche qu'il 
ramenait en travers de son crane etait ebouriffe\;. 
et il ne pensa meme pas a la rabattre du plat 
de la main, comme il le faisait habituellement. 
Apres le diner, Albertine lui dit d'un ton rogue: 

- Le gerant a besoin de te parler. 
Sans repondre, ii se leva et sortit. M. Meleze 

vint lui ouvrir tout de suite et se montra fort 
aimable : 

- Cher Monsieur, je vous attendais, et j'ai 
pris mon temps pour penser a ce que vais VOUS 

dire. 

lis se trouvaient clans la salle a manger. I ,e 
Voltaire etait pousse dans un coin ; l'armoire 
norn1ande transformee en bibliotheque faisai t 
face au buffet de noyer a etagere, au-dessus dll
quel se groupaient des assiettcs en vieux Rouen; 
et partout, sur les murs, il y avait lcs omnibus. 
les tramways, les hateaux-mouches, les diHgenc.es 
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que M. Pinjon avait deja regardes plusieurs foi~ 
pour plaire au gerant. M. Meleze resta dehout, 
le coude sur le buffet et commen~a d'un ton 
solennel : 

- Monsieur, je ne vous demanderai pas ce 
que vous pensez de moi. .le me rends compte, 
toutefois, qu'il n'est pas impossible que vous 
me preniez pour un vieux saligaud... Eh bien, 
Monsieur, tel que vous me voyez ... 

Il s'arreta un instant, retira son coude : 
- Mais il est des choses que je ne saurais 

dire clans cette piece, ou sont mes diverses collec
tions ... Donnez-vous · la peine d'entrer par ici, 
cher Monsieur ... C'est une grande faveur que je 
vous fais. Moi seul entre clans cette piece, avec 
ma femme de menage ... Enfin, vous m'enten
dez, elJe fait m on lit ... D'ailleurs, vous la con
naissez, c'est une sainte femme, et c'est pour
quoi je I' ai choisie. 

M. Pinjon, ahuri. passa clans la piece. Tl 
s'attendait a voir quelque cabinet etran~e et 
peut-etre avait-il espere ronfusement que 
M. 1\!lclczc accrochait par ici 1es plus belles pie
ces de sa fameuse collection. Or, M. Pinjon se 
trouva clans une chambre a coucher d'acajou, 
hanale et demodec ; l'armoire a glace rcfletait 
la commode-toilette, dont le dessus de marhrc 
ouvert, rnontrait un pot a eau clans une cuvette. 
Le lit, de milieu, etait surmonte d'un baldaquin 
d'ou tomhaient des rideaux bruns ornes de rin
ccaux, parmi Icsquels deux anges, inlassable
ment rcpetc.-, ~e tenaient par l:l taille. "11(\ln 
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tableau sur les murs, sauf deux agrandissements: 
M. Meleze plus jeune, avec sa lavalllere, et un t· 
femme en bandeaux, a l'air doux et grave. 

Le vieillard s'assit sur une chaise rembourree 
ornee des memes anges, et offrit l'autre a M. Pin
jon. 

- Tel que vous me voyez, monsieur, j'ai ete 
marie jusqu'a quarante-huit ans d'age, et a 
cette epoque, je suis devenu veuf. Quel fut mon 
chagrin, Monsieur, il est inutile de vous le de
crire. Sachez seulement que j'aimais ma femm, · 
et que, en vingt-trois ans de mariage, je n' ai 
jamais donne un coup de canif clans le contrat ... 
Ceci, comme preambule et pour vous montrer 
que j'ai quelque droit a epiloguer sur l'etat de 
mariage ... La chambre que vous voyez ici, c' est 
celle ou m a femme est morte ... les memes meu
bles et les memes rideaux, je veux dire, tels 
qu'elle les a connus ... a !'exception de quelques 
trous de mites ... inevitables, helas ! en ce monde 
ou tout doit perir •.• 

11 donna une pichenette a sa cravate et pour
suivit : 

- J' ai me me respecte, clans la mesure ou je 
le pouvais, mais en meprisant les caprices de la 
mode, le costume clans lequel elle aimait a me 
voir : mon chapeau cronstadt et ma lavalliere 
bleue a pois ... Brisons ... Je sens que je vais 
m'attendrir et, au surplus, ce n'est pas de moi 
qu'il s'agit. 

Pinjon qui, jusque-la, s'etait tenu raide sur sa 
chaise, s'installa mieux. , 
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- Monsieur Pinjon, 'je ne voudrais pas esca
lader le mur de votre vie in time, mais il n' est 
pas impossible que vous soyez sur le point de 
commettre une sottise ... Reagissez, que diable ! 

L'autre ne repondit point, mais il rassembla 
ses forces comme un chien hargneux. M. Meleze 
continua : 

- Je comprends tres bien qu'un homme 
comme vous puisse s'ennuyer ; pourtant, il ne 
manque pas de distractions innocentes et, autant 
que possible, artistiques... V ous pourriez, par 
exemple, visiter Paris ... 

M. Pinjon eut un sourire superieur, qui re
troussa ses moustaches aigues : M. Meleze pensa 
a un rat qui flaire un vieux morceau de fromage, 
mais il attendit poliment la reponse. 

- V oyez-vous, moi, Monsieur Meleze, je ne 
suis par un artiste comme vous. 

- Dites plutot, fit le vieillard, que vous etes 
trop intelligent pour qu'on puisse vous trom 
per. J'aime me promener clans Paris, et jc 
vais vous en dire la raison ... M a is pas ici, pas 
dans ce sanctuaire de mes amours fanees ... 



XIX 

Quelques instants plus tard, Pinjon se retrou
vait, comme si souvent deja, en face de ce vieux 
fou, assis clans son V oltaire. 

- Ce que je vais vous avouer, Monsieur Pin
jon, c' est pour vous montrer quelles ressources 
Paris peut offrir a un homme intelligent comme 
vous... ressources innocentes et, je le repete, 
autant que possible, artistiques ... Pour ma part, 
la plus grande distraction que je trouve a Paris, 
c' est de suivre les femmes ... En tout hi en, tout 
honneur, car je ne les a horde jamais ... Et pour 
cause, d'ailleurs ... Vous voyez que je suis franc 
et que je ne cherche meme pas a vous celer les 
infirmites qui accompagnent inevitablement. .. 
Mais, parlons de choses plus gaies. 

« Je pars, et je suis la premiere femme qui 
me plait. Chacun, en ce has monde, Monsieur 
Pinjon, a ses preferences. Il y a des gens qui ad
mirent les corsages dont je ne dis point de mal ; 
mais, ils sont helas ! si trompeurs! Je benis 
d' ailleurs le ciel, ou, du moins, la deesse V en us, 
de ne point m'avoir donne ce gout ; car il est 
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difficile a satisfaire. Que pcut-on voir, le temps 
de croiser une femme? Tandis qu'en la suivant. .. 

<< Je sais, cher Monsieur Pinjon, que je parle 
a un homme intelligent. Il n'est cependant pas 
inutile de prendre quelques precautions oratoi
res et de faire table rase - tabula rasa - de cer
tains prejuges. Vous ne l'ignorez point, toute 
!'evolution litteraire depuis cent ans consiste a 
agrandir le domaine de la tristesse aux depens 
de celui de la rigolade. Le romantisme a rendu 
tragique le mari trompe. Les naturalistes ont 
parle avec gravite des fonctions naturelles qui, 
avant eux, pretaient a rire, du moins clans la 
litterature ; car clans la vie, il en devait etre 
autrement. J'estime pour ma part que c'est un 
grand progres. On a cru fletrir 1 'reuvre de Zola 
en disant « cochonneries tristes )), mais on en 
montrait ainsi la nouveaute et la valeur. 

<< Quand j'etais eleve au lycee de Rouen .....:. 
~a ne me rajeunit pas, Monsieur Pinjon- nous 
avions un vieux professeur d'histoire naturelle 
que nous chahutions. ll se vengeait de tout inter
rupteur par cette phrase unique : « Il rit, c'est 
parce qu'il ne comprend pas )). C'est la une 
parole fort sage, et la contre-epreuve est facile. 
Les gens vulgaires trouvent partouiJ sujet de 
joie bruyante. La distinction d'un homme se 
mesure a la subtibilite de ses degouts. 

« La France est d'ailleurs le seul pays ou l'on 
persiste a considerer certains actes comme co
miques. Ces gauloiseries sont une survivance des 
ages barbares et de l'obscurantisme medieval. 
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Le jour ou J'humanite entiere sera degoutee de 
tout, ou bien elle en crevera, ce qui ne serait 
pas un grand malheur, ou bien elle prendra en 
horreur tout une partie d' elle-meme et elle 
n'aspirera plus qu'a des fins proprement spiri
tuelles. Ainsi soit-il. 

« Ceci pose, je passe au second point de mon 
argumentation. Ce qu'on appellc habituelle
ment la partie la plus ridicule du corps humain, 
en est, au contraire, la plus noble ... Ne protes
tez pas, je me charge de le demontrer. 

« D' abord, pla~ons-nous, si vous le voulez 
bien, cher Monsieur Pinjon, a un point de vue 
scientifique et evolutionniste. La chose en ques
tion n'appara1t en sa plenitude que chez l'etrc 
humain, a qui elle assure cette station droite 
qui marque sa superiorite. Meme chez les singes 
anthropoldes, elle n'existe pas. Comparez ces 
pauvres choses ecorchees qui deparent la gue
non, charm ante par ailleurs, avec 1 'epanouisse
ment satine qui est l'apanage de la femme, et 
vous verrez que la superiorite de celle-ci tient a 
certaine courbe gracieuse. C'est meme, soit dit 
en passant, ce qui me fait croire a la superiorite 
de la femme sur l'homme. Plus que le rire, 
monsieur, cet ornement charnu est le propre de 
l'homme. 

cc Pla~ons-nous, d'autre part, a un point de 
vue esthetique. Ce qui fait la beaute du corps 
humain, c'est uniquement sa symetrie. La de
monstration est facile, et vous l'avez faite etant 
enfant, vous savez, avec une tache d' encre sur 

13 
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un morceau de papier que l'on plie en deux : la 

tache n'est belle que quand elle est symetrique. 

« Or, le corps de la femme ne realise cette 

symetrie parfaite que precisement en cet endroit 

que je propose a votre admiration sans melange. 

Nous avons tous une epaule plus haute que 

l'autre, une jambe plus forte, un reil plus grand. 

L'un des deux seins est epuise par le bras qui 

sert toujours. Seules, les deux orbes en question 

realisent, clans le corps de la femme, cette har

monie parfaite. 
« Ce qu'ils peuvent avoir de deplaisant, et 

que je ne nie pas, Monsieur Pinjon, ils le cachent 

en leur repli le plus secret, avec une discretion 

que d'autres organes devraient bien imiter. Je 

pense au nez, par exemple, que je trouve, pour 

ma part, indecent, avec sa muqueuse, son ecou

lement et ses poils. 

« Je vais plus loin. Meme au point de vue 

que j'appellerai metaphysique, faute d'un meil

leur mot, il £aut faire l'eloge de ces courbes 

glorieuses. Elles sont ce qu'il y a, clans le corps 

humain, de plus constant. 11 y a beaucoup de 

visages laids et tant de mains vulgaires ; mais il 

n'est pas de femme, si disgracieuse soit-elle, qui 

ne soit belle de ce cote-la. 

« De toutes les beautes d'une femme, c'est 

la derniere qui disparaisse ; les seins ne durent 

que l'espace d'un matin, le visage est tout de 

suite marque de mille coups de griffe disgra· 

cieux. Le dos approche fort de la beaute durable 

et parfaite, a tel point qu'il fait l'ornement des 
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salons. Mais le dos lui-meme est la proie du 
temps ; les vertebres ne sont pas jolies, jolies, 
et un dos perd tres vite cette purete de plans 
qui fait sa beaute, pour prendre des courbes pi
teuses. Tandis que ce qui le termine, comme un 
fruit Iourd termine une branche, est, au con
traire, d'une beaute imn1arcescible. 

« Remarquez d'ail1eurs que ce n'est point 
sculcment la forme de ces globes, mais leur subs
tance meme qui est, clans le corps humain, ce 
qu'il y a de moins perissable. Un coup de froid 
dans le dos, et c' est la tubercu lose ; les se ins 
sont ronges par le cancer; mais ces orbes ju
meaux demeurent insensibles aux outrages de la 
maladie. 

<< Ayons done le courage de le dire, cher Mon
sieur, rien ne peut nous donner une idee aussi 
nette de la beaute et de l'eternite que ces somp
tueux appats. » 

Le petit vieillard s' eta it I eve et s' etait place 
derriere le dossier de son fauteuil, qu'il ne de
passait guere que de sa tete chauve, ou les che
veux se herissaient sur les cotes. M. Pinjon ne 
savait comment couper court a cette eloquence. 
Pourtant, l'arret de M. Meleze lui donna le 
temps de se reprendre. Sa pensee fut : « Mais 
enfin, de quoi me parle-t-il ? » Le mot cru lui 
vint aussitot a !'esprit et il s'aper~ut alors que 
M. Meleze ne l'avait pas prononce : 

- Il y a quelque chose que je ne comprends 
pas, Monsieur, dit-il. Puisque vous pretende7. 
admirer ces ... enfin ces ... pourquoi ne les appe-



196 CCEUR IMBECILE 

lez-vous pas par leur nom? ... Pourquoi ne l'ap
pelez-vous pas par son nom ? 

Le delicat M. Meleze rougit : 
- Est-ce qu'un amant bien eleve prononce 

volontiers le nom de sa maltresse? Un croyant 
prend-il en vain le nom du Seigneur? ... Pen
sons-y toujours, Monsieur Pinjon, mais n'en par
Ions jamais. 

11 fit quelques pas, le nez vers le sol, et, der
riere le dos, les mains fretillantes : 

- Tous ces savants discours preliminaires ten
dent, vous vous en doutez, a justifier ma posi
tion personnelle. Mais je ne parle de celle-ci 
qu'afin de vous eclairer sur le moyen d'oublier 
certains sentiments que vous nourrissez, et qui 
causeront votre perte, Monsieur Pinjon. V ous 
etes un tendre, je vous en ai deja prevenu, c' est
a-dire que vous ne pouvez prendre votre volup
te que la ou est votre affection. Bref, vous con
fondez deux fonctions, deux organes distincts : 
le cceur et le reste. 

L'auditeur infortune appuya ses deux mains 
sur le bord de sa chaise, comme s'il faisait un 
effort desespere pour s'enfuir. L'eloquent vieil
lard ne lui en laissa pas le temps : 

- Voici, pour ma part, la distraction que jc 
vous conseille. Postez-vous a quelque endroit 
passant, et suivez la premiere femme qui vous 
plaira. Mais il importe de la bien choisir. Vous 
m'entendez, n'est-ce pas? 11 ne s'agit point d'en 
faire la conquete : vous n'en auriez que deboires. 
11 s' agit de la hi en choisir esthetiquement, du 
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point de vue special. .. non, c' est un mot atroce ... 
du point de vue particulier que j' envisageais, 
si j'ose dire, tout a l'heure. Il s'agit de trouver 
une jupe pleine, harmonieuse, cadencee. 

Le vieillard se tut, avalant sa salive ; ses petits 
yeux noirs etaient h umides, et ses mains dechar
nees semblaient palper des beautes supremes. 
Brusquement il se rassit et se passa la main sur 
les levres, comme un ivrogne qui vient de boire. 
Sa voix changea, devint plus calme : 

- Je vous demande pardon, dit-il, je me suis 
laisse entralner par un sujet qui m'est cher. 
Comme vous l'avez remarque, je ne vous ai pas 
racontc des cochonneries; j'ai tenu les propos 
d'un sculpteur divin, qui, au lieu de ciseler le 
marbre froid avec l'acier plus froid encore, mo
delerait la chair tiede et vivante, avec ses mains 
amoureuses ... Faites-en votre profit. 

IJ se leva, avec la dignite d'un archeveque 
qui, apres avoir sermonne un pretre faible et 
ondoyant, lui signifie que !'audience est termi
nee. 



XX 

Quand M. Pinjon rentra chez lui, apres cette 
entrevuc, il dit a sa femme : 

- Ce Meleze est un vieux fou. 11 faudra bien. 
tot lui passer la camisole de force. 

Mime Pinjon comprit que 1' entretien avait 
ete inutile et que le meme danger la menacait' 
encore. 

Pendant toute la soiree, alors que M. Pinjon, 
bicn malgre lui, ecoutait les polissonneries prc
tentieuses de M. Meleze, elle avait retourne 
clans sa tete les paroles de Nfn1e Coutrot. Il fal
lait qu'elle s'attaquat, non a l'inoffensif Pinjon. 
mais a sa rivalc, qu'elle la for~at a lacher prise. 
11 importait done de decouvrir I' adresse de la 
femn1e et M me Coutrot avait indio ue le moycn 
le plus simple et le plus normal : la police pri
vee. 

Mais la police, fut-ellc priv6e et payee par qui 
l'cn1ploie, n'inspirait pas confiance a Mme Pin
jon. Elle conservait au fond d'elle-meme cette 
notion, que M. Pinjon qualifiait de prehistori
que, a savoir que la verite ne peut pas se presen· 
ter sous un aspect implc et fan1ilier. Elle doit 
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descendre d'une bouche inspiree, parmi les fu
mees de I' encens et les ornements intouchables 
de l'autel. La seule pretresse que connut Mme 
Pinjon, c' eta it Mathilde, tire use de cartes en ses 
heures de malchance. 

Done, en montant le courrier, le lendemain 
matin, Mme Pinjon sonna a la porte de Mile 
Sandrani. Elle dut sonner longtemps, puts une 
voix lointaine et ensommeillee cria : 

- Voila! voila! 
Des pieds nus battent le plancher sans tapis, 

le verrou claque, les cles cliquetent, la porte 
so dfle en s' ouvrant. Mathilde appara1t, le vi
sage cadaverique couvert de meches noires et 
plates, en desordre. 

- J e vous demande pardon de vous deranger 
si tot, MademoiseJle ... 

- - C' est pour une lettre ? 
Non, je l'aurais glissee sous la porte ... 

C'cst rapport a mon mari. 
Mathilde prend un air ennuye et conscien

cieux de medecin que l'on derange a une heure 
indue : 

- - C' est urgent ? 
-- C'est-a-dire ... hen oui, vu que c'est samedi 

et qu'il va encore aller la rejoindre. 
-- Alors, entrez. 
Mathilde recouvre d'un seul geste le divan 

ou elle etait couchee, offre le fauteuil d'osier a 
Mme Pinjon et, assise sur ]a petite table, le dos 
vou te clans la veste de son pyjama, elle ecoute 
tout en pensant : « Le diable emporte les con-
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cierges avec leurs habitudes de se lever avant 
les chats. » 

Mme Pinjon, de maniere sinueuse et paren. 
thetique, reprend ce qu' elle a dit cent fois a 
Mathilde; celle-ci, mal eveillee, saisit pourtant 
au passage l'idee essentielle, avec la sfirete d'un 
chasseur qui, Ievant une compagnie de per
dreaux, reussirait a n'abattre que le plus dodu. 

- Je veux savoir ou habite la poule ... Vous 
pourriez pas me trouver l'adresse d'une agence 
pas trop chere ? 

Mathilde etait ennuyee, car elle ne commen
cait habituellement a avoir des idees claires que 
vers une heure de l'apres-midi. Il importait 
pourtant qu' elle fit un effort ; faute de quoi, 
Mm·e Pinjon irait clans une agence quelconque 
et n'aurait plus recours a sa fidele amie Ma
thilde. 

Soudain, celle-ci lacha la t:,~ble, se redressa, tira 
sur la veste de son pyjama; ce qui indiquait un 
desir de decence et par consequent un retour a 
la lucidite sociale : 

- Vous voulez l'adresse, l'adresse de la femme 
en question ? 

Mme Pinjon, les tnains sur les genoux, se pen
cha avidement vers Mathilde, si bien que !'osier 
du fa u teuil cri a. Elle eut I 'intuition que la 
femme connaissait l'adresse, par quelque miracle 
de double vue, peut-etre; et e1le espera un ins
tant qu'e11c allait I'apprendre sur-le-champ. 
C'etait mal connaitre ~1athildc. CelJe-ci reflechit 
et dit enfin : 
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- L'adresse, je vous la donnerai ce soir. 

La concierge se leva, serra la main de Ma
thilde avec une effusion maladroite, qui ne tou~ 
cha pas la perfide : 

- Merci, merci, je vous devrai une recon
naissance eternelle et qui durera autant que la 
v1e. 

Mathilde eut un mince sourire desabuse sur 
son visage bleme. Dans le couloir, M me Pinjon, 
qui etait une femme de bon sens, se ravisa : 

- Mais. c' est pourtant pas les cartes qui vont 
vous la donner l'adresse. .. ' 

Mathilde prit un air mysterieux : 
- Ce ne serait pas absolument impossible a 

ccrtaines voyantes; mais je ne veux pas me faire 
plus initiee que je ne le suis; je ne serais pas sure 
d'y reussir ... Non, nous emploierons le moyen 
que vous m'indiquiez ... J'ai un ami ... enfin, une 
relation, qui tient une agence. J'irai le voir cet 
apres-midi. Comme il me conna1t, il me fera 
des prix doux. 

Mme Pinjon restait figee clans son attention. 
- Je n'ai pas besoin de vous dire, madame 

Pinjon, que je vous ferai ccla en amie, et que je 
ne vous dcmanderai rien. 

- Mais enfin, mademoiselle, puisque vous 
vous donnez de la peine ... 

- Non, non, vous m'offenseriez. Par le fait, 
jc ne vais fairc la aucun travail, utiliser aucun 
talent. .. Cc n'est evidemment pas commc ponr 

le~ cartes. 
Elle repoussait M me Pinjon pied a pi d. car 
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elle voulait remettre ses idees en ordre avant de 
prendre un engagement precis. Mais Mme Pin
jon, sur le seuil de la porte, insista encore : . 

- Alors, vous n1e donnerez l'adresse vers 
quelle heure ? 

Mathilde reflechit encore : 
- J'irai ce matin, on prendra votre mari en 

filature apres dejeuner, on les suivra tous lcs 
deux pendant l'apres-midi, on reconduira la pe
tite en douce jusque chez ell e ... A quelle heure 
votre mari rentre-t-il, ces jours-la? 

J\1me Pinjon n'etait ni mechante ni perfidc, 
A cette minute ou En1ile allait etre entourc 
d'ennemis, un instinct de generosite, une longue 
habitude la poussaient obscurement a prendre 
sa defense. Elle retrouva son ton d' epouse heu
reuse, fiere de son mari, pour dire a la femme 
sombre : 

-- Oh ! ~a, c'est une justice a rendre a M. Pin
jon. I I rent re a I 'heure, a sept heures juste. 

Mathilde, pour calculer, prit sa levre infc
rieurc entre ses doigts. 

- S'il va reconduire son amie, nous aurons 
l'adresse presque avant qu'il soit revenu, car 
l'agent pourra prendre un taxi ... S'il ne la recon
duit pas, cc sera evidemment plus long ... De 
tou te m ani ere, no us devrions etre renseignecs 
vers les huit heures. 

- AJors, vous pourriez me le dire quand jc 
rcmonterai le courrier. 

- Oui. 
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La concierge s' en allait, tenant toujours a la 
main le paquet des lettres qu'elle n'avait pas en
core distribuees. Mathilde la rappela : 

- Dites-moi, c' est un peu embarrassant, m a is 
jusqu'a quelle somme iriez-vous pour savoir 
l'adresse? 

Mme Pinjon, par toute la desolation de son 
corps et de son visage, signifia son ignorance. 

- Ecoutez, dit Mathilde rapidement, j'essaie
rai de vous arranger ea pour cinquante francs. 
Cava? 

-- Bien sur, mademoiselle, j'ai confiance en 
vous. Ce que vous faites sera bien fait. 

Mathilde allait refermer la porte, lorsque 
Mme Pinjon, a son tour, la rappela 

- Et qu'est-ce qu'i] faut que je fasse quand 
mon mari va rentrer? 

-- Rien, naturellement. Laissez-le partir sans 
un mot, de maniere qu'il ne se doute de rien. 

Mme Pinion remercia et cette fois les deux 
femmes se separerent. 

A midi, Emile rentra sombre, resolu et pret 
a la hataille pour gagner, s'il en etait hesoin, 
la ~rande joie de son apres-midi. Le silence, la 
politessc froide d'Albcrtine Iui firent craindrc, 
jusqu'au dernier moment, une explosion de co
Iere; et ouand il partit sans qu'elle l'en empc
chat, il se fclicita de son adresse et de }'ascen
dant que, par son calme, il prenait sur sa femme. 

Cet aprcs-midi-1a, Sonia fut aimahle et taquine; 
;1prc1-1 lcs achatR hahituels, quand i1s furent assis 
clans le cafe, cllc parut, pour la premiere foi~! 
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comprendre et admettre les fins de M. Pinjon. 
C'cst du moins ainsi qu'il interpreta la seule 
phrase rcmarquable qu'elle lui dit : 

- Je vous ferai peut-etre un jour une bonnc 
surprise ... Soyez patient. 

La joie de Pinjon fut immense, mais non point 
sans melange ; car il sentait sa chair se glacer a 
la pensee d'affronter cette enfant. 

Pour Mme Pinjon, l'apres-midi fut intermi
nable. Vers six heures, elle v it sortir Mathilde 
qui lui dit : 

- Prenez patience. Si tout a bien marchc, 
vous aurez l'adresse clans une heure. 

Mme Pinjon passa alors son temps a attendrc 
le coup de sonnette qui annonc;ait I' ouverturc 
automatique de la porte. Pinjon rentra le pre
mier, calme et un peu supcrieur. I1 mangea sa 
soupe du bout des levres et entrcprit, sans grand 
succes, de peler sa pomme en la piquant avec sa 
fourchette. 

La concierge, pour manger, etait toujours 
assise face a la porte, et son mari ne remarqua 
point qu 'elle guettait les arrivees avec plus d'im
patience que de coutume. Le facteur arriv~1, 
posa le courrier sur la table, tout pres de Pin
jon, avec un simple : 

- Bonsoir, messieurs dames. 
Enfin, Mathilde rentra affairec et clle pa~~~: 1 

sans memc tourner la tetc vers la lo~e. :rvfme Pin
jon fut d'ahord dc~uc, car elle esperait un signe 
d'intelligence; puis elle se felicita de l'adrf'~sc 
avec laquelle Mathilde mimait !'indifference. 
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N'y tenant plus, elle posa aussitot sa serviette 
et emporta le courrier, se promettant de le clas
ser en route. Elle se dirigea vers l'appartement 
de Mathilde. Celle-ci vint lui ouvrir immedia
tement, la fit entrer avec mystere et referma la 
porte derriere elle. 

- Eh hi en ? demanda M me Pinjon anxieuse ... 
M athilde avait un air contrit : 
- Figurez-vous, chere madame, que nous 

jouons de malheur ... 

-- Quoi, il n'avait pas rendez-vous avec elle? 
- Si, mais la police n'a pas pu les suivre jus-

qu'au bout. 

Mme Pinjon oubliait le but de son enquete, 
pour ne s'interesser, en ce moment, qu'aux peri
peties. Elle imagina tres vite une scene de ci
nema: 

- lis ont vu qu'ils etaient suivis, ils ont pris 
un taxi et le chauffeur a pu gagner une telle 
avance ... 

- Pas tout a fait, dit Mathilde. Ils sont entres 
clans un lieu public - vous savez, les cartes l'an
non~aient il y a deux ou trois jours - un cinema 
ou une salle de the, et l'agent n'a pas pu entrer 
aussi. 

- Pourquoi ~a? demanda Mme Pinjon na'i
vement. 

Mathilde prit son air distingue : 
- Excusez-moi de vous parler franchement. .. 

Mais le policier ne pouvait pas entrer clans le 
salon de the sans prendre quelque chose, et 
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dame, comme !'argent lui ctait strictemcnt 
compte ... 

- Si bien que j'ai perdu mes cinquante francs? 
dit Mme Pinjon avec rage, clans un eclair de lu
cidite. 

- - Ce sont les risques, dit Mathilde sechement. 
Et si vous n'avez pas confiance en mes amis ... 

Mme Pinjon ne repondit point. Elle restait 
debout, tournant son paquet de lettres dans scs 
mains. A ce moment, on entendit, a travers la 
porte mince, le locataire d' en face qui rentrait 
chez lui avec un insupportable bruit de cles. L'ir
ritation de la concierge s'accentuait. Mathildc 
le sentait et eJle lui jeta une nouvelle en pature: 

- Je puis vous donner des renseignements ... 
C'est une jeune fille ... fort jolie ... 

Albertine oublia tout : sa rancune sourde de 
tout a l'heure, et son devoir qui etait de distri
buer le courrier : 

- Ah? ah? faisait-elle, la bouche ouverte sous 
les deux poils de son grain de beaute. Et com
ment s'appelle-t-elle ? 

- Chere madame, prenez patience ... 
- Quand est-ce que j'aurai l'adresse? 
- M a is ... la prochaine fois que votre mari sor-

tira ... 
- Mercredi ou jeudi soir. 
Mathilde leva les mains, en ecartant ses ongles 

rougis par le fard : 
~ Il faudrait savoir exactement. 
-·- Y a pas moyen. En semaine, c' est pas regu

lier. 
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·- Alors, samedi prochain. 

Mme Pinjon, quoique sans mefiance vraie, s'in
fornla par precaution : 

- Il faudra que je repaie la meme chose ? 
- Mes amis sont tres consciencieux, evidem. 

ment. :t\.Iais il serait immoral. .. 

Elle ne put s'empccher de sourire sournoise
ment et elle repeta : 

- Il serait immoral qu'ils supportent le poius 
d'un echec qui n'est pas, avouez-le, entierement 
..... e leur faute. 

- Ce sera pas plus cher, au moins? 
- Mais non ... 
- Meme si Emile et la poule, ils vont au ct-

nema? 

La rage 1' etouffa un instant et elle murmura : 
- Ah ! les saligauds ... 

Mathilde repondit posement : 
- Mon ami fera un sacrifice, je vous le pro

mets. Je lui ai explique combien vous etiez inte
ressante et ... 

Mme Pinjon s'attendrit sur elle-meme : 
- C' est vrai, pourtant, apres quatorze ans de 

menage ... 
- Vous n'etes pas la seule, dit Mathilde Iege-

rement. .. 

Puis, avec plus d'hesitation : 
- Alors, pour l'argent, je ... 

- C'est vrai, dit Albertine confuse, j'oubliais. 
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Elle tira son porte-monnaie d'une poche de sa 
jupe et tendit un billet de cinquante francs. 

- Merci, dit l'autre... Enfin, merci pour 
l'agence ... Allons au revoir ... Et surtout, beau
coup de douceur avec votre mari... Il ne fa ut 

pas qu'il soup~onne rien ... 



XXI 

Mme Pinjon obeit fidclement a sa conseillere. 
Son mari put meme croire qu' elle avait perdu 
toute mefiance. Le mercredi soir, il sortit. ll ~c 
rappelait la promesse implicite qu'il avait cru 
trouver dans les paroles de Sonia, et il ne voulait 
point les lui laisser oublier. A la pren1iere occa
sion, il lui glissa a l'oreille : 

- Vous etes charmante, et peut-etre qu'un 
jour, vous me ferez un grand plaisir. 

Elle ne parut pas comprendre, parla de son 
pere longuement et pourtant de maniere vague ; 
elle s' etendait sur l' affection qu' elle avait pour 
lui, sur la confiance qu'il avait en elle. M. Pin
jon baissait le nez, commen~ant a se dire qu'il 
avait du mal comprendre la derniere fois. Elle 
refusa de se laisser reconduire jusque chez elle. 
Et au dernier moment, debout pres de la bouche 
du metro Pigalle, parmi la foule des ouvriers et 
des flaneurs de toutes sortes qui profitaient de 
cette premiere soiree tiede de l'annee, elle lui 
conta une anecdote : 

-- J'ai beaucoup de volonte, vous savez, et je 
H 
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n'ai pas peur des hommes. Vous pensez, en tour. 
nee, les assauts que j'ai du subir de mes cama. 
rades masculins ... C'est bizarre, il yen avait tou. 
jours un qui etait amoureux de moi. .. 

Elle regarda Pinjon de cote, pour le plaisir 
de voir la vilaine tete de rat pris au piege qu'il 
faisait quand il etait jaloux. Elle continua : 

- 11 y en a meme un, au Treport, un 15 aout, 
qui m'a joue un mauvais tour. Je l'avais charge 
de me retenir une chambre pendant que je fai
sais des courses en ville. Il a retenu une seule 
chambre pour nous deux. Je ne l'ai su qu'apres 
le spectacle, quand je suis rentree avec lui a l'ho
tel: je ne file mefiais pas et je croyais que c'etait 
un bon camarade. Au moment de prendre la clc, 
il m'informe en riant de son stratageme. Il sa
vait bien que j'hesiterais a faire du scandale ; 
~a fait toujours mauvais effet. L'hotel etait plein 
et probablement la ville aussi ; d' ailleurs, a 
l'heure qu'il etait, je ne pouvais pas entrepren
dre seule de battre la ville. J'ai monte clans la 
chambre sans dire un mot ... Devinez ce qui s'est 
passe ? 

Pinjon baissait son long nez sur sa moustache 
tombante; et comme il ne disait rien, elle crut 
sage de se fach er : 

- C'est charmant, si c'est l'opinion que vous 
avez de moi. .. Je me suis installee clans un fau
teuil. Il voulait que je me couche, m'offrant de 
dormir, lui, clans le fauteuil. Je m'en suis bien 
gardee. Nous sommes restes ainsi toute la nuit. 
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Il m'a supplice, il a pleurc, il xn'a nwnacee de 
se tu cr ... Rien n'y a fait. .. 

Elle commenca de rire, dit au revoir a Pinjon 
et descendit l'escalier du metro avec une assu
rance ironique. Il entendit de nouveau ce rirc 
affolant qu'il avait si souvent entendu clans l'cs
calier des loges, ce rire qui semblait rebondir de 
marche en marche, comme les perles d'un collier 
casse, qui glissent et s'enfuient et se perdent, 
loin des doigts qui voudraient les saisir. 

Quand il rentra pour se roucher sa femme ne 
1ui adressa meme pas la parole. 

A force de feindre !'indifference, Mme Pinjon 
qui etait placide, commencait a l'eprouver. Le 
mercredi soir, elle n'avait point souffert en 
voyant son mari partir, et elle passa la journee 
du jeudi clans une telle quietude qu 'elle se crut 
guerie de toute jalousie, et qu'elle commenca a 
regretter les cinquante francs qu 'elle avait verses 
pour rien. 

Mais si son cceur la laissait en paix, les loca
taires ne manquaient p,oint de s'interesscr a clle. 
Mme Martin, sans qu'on l'en priat, fit un nou
veau sermon sur la resignation, si maladroit que 
Mme Pinjon prit la sienne propre en degout. 

Mme Coutrot, a qui elle n'avait pas parle de
puis plusieurs jours, s'informa de la situation. Et 
apprenant que la rivale etait jeune, elle repeta 
ses conseils d' energie : 

- Raison de plus, elle serait plus facile a in-
fluencer ... A votre place, je n'hesiterais pas .. . 
Quelques bonnes menaces et le tour sera it joue .. . 
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Que diable, une forte femme commc Yous, ma
dame Pinjon, ea doit savoir se defendre. 

Comn1e Albertine etait en train de se repren
dre et de n'en croire qu'elle-meme, le conseil 
ne lui plut point. Elle se dit que la conduite la 
,plus sage etait sans doute de continuer a feindre 
!'ignorance. Puisque c' eta it une jeunesse, elle ne 
pouvait pas tenir a Pinjon; il est probable qu'elle 
le faisait marcher, et qu' elle ne tarderait pas a le 
laisser tomber. En consequence, quand elle vit 
Mathilde, elle ne lui demanda pas de lui tircr 
les cartes. Et ce jeudi soir, elle se montra aima
ble avec Pinjon et elle s' efforca de le tenter, en 
se disant : 

- Ca sera toujours ea de moins pour l'autrc. 
Au debut, certes, il ne se montra pas aussi 

empresse qu 'il 1' etait jadis; mais elle savait jouer 
du corps qu'il avait tant ain1e; et il retrouva, 
pour quelques secondes, l'ardeur passionnee 
d' autrefois. Aussi M me Pinjon s' endormit-elle 
satisfaite. 

Le lendemain vendredi, elle trouva une lettre 
anonyme : le meme papier que la derniere fois, 
et aussi le meme jour. Les termes n'en etaient 
guere differents : 

<< A la bonne heure, il sait te rouler, ton horn
me. On peut dire que tu es une femme complai
sante, puisque tu le laisses sortir comme il veut. 
Ca t'amuse sans doute de tenir la chandelle. En 
attendant, ils rigolent bien a ta sante. Si tu les 
voyais clans le lit ! » 

La colere saisit Mme Pinjon et elle dechira la 
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lettre: Comment, en effet, pouvait-elle supporter 
une telle conduite de la part de son mari? Est-ce 
que vraiment elle etait en train de devenir une 
femme malpropre ? Elle voulait intervenir, tout 
de suite ; mais elle ne savait que faire et elle 
songea de nouveau a demander conseil a ses 
amies. Mme Martin n'etait d'aucun secours et 
Albertine savait bien quels conseils Iui donne
rait M me Coutrot. Elle s' en ouvrit done a Ma
thi1de, qui etait }'oracle le plus sur, et elle re
gretta meme de l'avoir presque rabrouee, la veille 
clans l'apres-midi. Mathilde se montra ca1me : 

- Il n'y a rien a faire, madame Pinjon, tant 
que nous ne connai'trons pas l'adresse ... Atten
dons samedi prochain ... Et surtout, d'ici la, pas 
un mot desagreable a votre mari. 

Mme Pinjon put ober sans effort. 
Deja, le temps ou elle etait parfaitement heu

reuse avec son mari s'e]oignait clans la memoire 
d' A lhertine; sa vie eta it reglee par de nouvelles 
hahitudes. Jadis, les semaines etaient coupees par 
le dimanche, ou elle sortait avec Emile ; main
tenant, 1e jour marquant, c'etait ]e samedi, ou 
elle voyait se renouveler et se raviver sa dou]eur. 
Le dimanche etait terne, et les epoux le passaient 
cote a cote, a se bouder. 

Les samedis memes commenc;aient a se ressem
hler. Celui-ci, comme le precedent, Mme Pinjon 
attendit le retour de son mari et celui de M~
thilde. Ce fut encore le mari qui rentra le pre
mier et Albertine profita encore du moment ott 
ou elle montait le courrier pour s' entretenir avec 
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Mathilde. L'illusion de repeter le samedi prece
dent etait si forte que la femme se demanda si, 
de nouveau, elle ne serait pas de~ue. Ses pre
miers mots furent : 

- V ous avez l 'adresse ? 
- Oui. 

Mme Pinjon respira largement, mais son creur 
continua de battre vite. 

- Vous savez, dit Mathilde mysterieuse, jc 
n'aurais jamais cru ~a. La petite, je la connais ... 
C' est Sonia Levinsky. cette jeune fille qui ve
na it me voir de temps a autre ... Je comprends 
pourquoi elle n' est pas venue depuis long temps. 

Mme Pinjon chercha a se rappeler la visiteuse, 
et elle retrouva, clans son souvenir, une mince 
silhouette, une voix affectee et une ·demarchc 
sautillante sur de hauts talons. Elle dit : 

- Alors, c'est ici qu'il l'a connue? 
Et !'humiliation lui sembla plus grande; Ma-

thilde, qui n' etait point sotte, le sentit. 
- Non, c' est au theatre. 
- C'est done ~a qu'il y allait tous les soirs ? ... 
Elle trouva pourtant la quelque consolation; 

n1aintenant, il ne la voyait plus guere que deux 
fois par semaine; et ii sembla a Mme Pinjon. 
par une pente naturelle, qu'elle pouvait peut
ctre les contraindre a ne plus se voir du tout. 

-- Voici l'adressc, dit Mathilde, en tenant un 
papier. 

Mmc Pinjon, commc l'autrc fois, mais avcc 
plus de satisfaction, donna un billet de cin-
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quante francs a Mathilde, qui la remercia negli
gemment. 

Tout en montant les etages pour distribuer le 
courrier, Mme Pinjon reflechissait. Elle s'etait 
promise, des qu'elle aurait l'adresse, de tenter 
une demarche aupres de sa rivale. Elle n' en avait 
plus envie, maintenant. D'abord, il y avait un 
apaisement a etre renseignee, a pouvoir imaginer 
la realite de l'autre. A quoi bon se precipitcr 
chez elle a !'instant, ou demain matin, puisqu'on 
etait sur de la retrouver au moment meme ou 
on le voudrait. 

Elle hesitait d'ailleurs a affronter Sonia pour 
un autre motif, plus simple en soi, mais plus 
subtil parce qu'elle se refusait a se l'avouer a 
clle-meme. Il y avait, chez la jeune fille, des airs 
impertinents qui en imposaient a Mme Pinjon; 
peut-on aller chercher querelle a une rivale 
quand on a du la renseigner comme concierge? 
La haine et le mepris dont les Parisiens acca
blent Ies gens de son espece enlevait toute force 
et tout gout de vivre a la delaissee. 

Quand elle rentra clans la loge, Pinjon lisait 
son journal et ne fit point attention a elle. Elle 
ne lui en voulut point, se sentant inferieure a 
cctte jeune actrice, dont elle imaginait la vie 
brillante. Les larmes lui vinrent aux yeux, des 
larmee qu'il fallait cacher aux locataires qui pas
saient. Elle eut souhaite se refugier clans la cui
sine, mais Pinjon lui barrait le passage, et elle ne 
voulait point le derangcr, ni lui adresser la pa
role. Sentant qu'elle ne pouvait plus retenir ses 
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larmes, elle se rencogna clans l'alcove et les 
mains denouees clans son giron, elle pleura silen
cieusement. Pinjon finit par le remarquer et par 
s' approcher d' elle : 

- Qu'est-ce que tu as? 
- Rien, laisse-moi ... 
Par lachete, il s'ecartait deja, et elle oublia sa 

fierte : 
- Tu le sais bien, pourquoi que je pleure. 
Il revint vers elle, et resta debout, tout pres, 

mais sans la toucher. Une querelle l'eut moins 
emu que cet abandon clans une douleur qu'il 
savait sincere. 11 avan~a la main, caressa les che
veux: 

- Faut pas pleurer comme ~a, ~a sert a rien. 
- Dis, Pinjon, supplia-t-elle, c'est fini entre 

vous? ... Tu retourneras pas la voir, hein? 

I1 ne repondit point et tout son corps se re
tracta. Ne plus revoir Sonia? C'etait impossible. 
Et pourtant, il eut souhaite qu' Albertine ces~8t 
de souffrir. Il prit une chaise, l'approcha et, 1~ 

main sur le genou de sa femme, il disait des mots 
vagues : 

- T'en fais pas. C'est pas des choses graves. 
Je suis pas le premier. Et puis, ea n' empechc 
pas !'affection entre nous deux. Tache d'oublier 
~a. Est-ce que je ne suis pas aussi gentil avec toi 
qu'auparavant? 

Elle le sentait bute, resolu a ne point Iui sa
crifier son plaisir et elle le repoussait : 

- Laisse-moi, laisse-moi. 
I1 s' ecarta, irrite main tenant de ces larmes. 
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- Tire les rideaux et eteins, dit-elle, je vats 
me coucher. 

Il lui obeit, et il resta clans l'ombre ou pas
sait la blancheur du linge qu'elle otait. Quand 
il n'entendit plus rien, il s'approcha du lit et 
passa la main en une caresse sur le visage en
trevu. Ses doigts etaient mouilles quand il les 
retira. 

Alors, il se pencha vers la femme, lui baisa le 
visage; elle ne bougeait point. 11 la prit par le 
cou, pressa sa joue contre la sienne, avec les 
memes mots que tout a l'heure. Il n'etait pas 
entierement sincere, car il s'admirait, a la fois 
pour la fermete de sa resolution, et pour la 
douceur avec laquelle il la signifiait. Mais Alber
tine rem ua clans I e lit : 

- Ote ton bras, dit-elle. Ta manche me fait 
mal. 

Il se redressa, se remit debout pres du lit et 
commen~a a se deshabiller. Il s'allongea loin 
d'elle, et tacha de s'endormir; mais malgre lui, 
il ecoutait vivre clans l'ombre ce corps proche du 
sien; le lit vibrait de temps a autre, sous un san
gJot bref. Alors, il s'approcha de sa femme, la 
reprit clans son bras; se rappelant la remarque 
qu'elle lui avait faite tout a l'heure, il lui de
manda : 

- Comme ~a, je te fais pas mal ? 
Ellc se retourna pour se blottir contre lui, et 

la tete clans le creux de son epaule, elle se mit 
a aangloter. TJ sentait vaines les paroles qu'il eut 
pu dire, il la caressa en silence, pour l'apaiser. 
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Le dos etait lisse clans l'echancrure de la che
mise et les sanglots soulevaient les seins contrc 
lui. Il passa la main sous l'aisselle, et palpa la 
chair douce, epanouie. Il sentait sur ses levres 
le gout sale des larmes ; sa main alors chercha 
la chair palpitante de douleur, le ventre fremis
sant de la secousse reguliere des sanglots. Alber
tine sentit contre sa hanche le desir de l'hommc, 
et elle voulut s'ecarter, car elle avait honte. Il la 
retint contre lui; puis la prenant aux epaules, il 
la mit sur le dos. 

- Laisse, laisse, disait-il. 
Elle pleurait toujours, si bien que son visage 

etait tiede et comme onctueux; son corps hoque
tait encore sous celui de l'homme. Elle sentit 
se fondre sa rancune et elle accepta, immobile ; 
mais bientot, elle rala a son tour. 

Quand il se detacha d'elle, elle n'avait pas 
cesse de pleurer, avec des sanglots qu'il ne dis
tinguait plus de ses rales de tout a l'heure. A son 
tour. il eut honte de lui-meme; echappe au 
monde fugace ou la volupte rejoint la douleur, 
il etait repris par ses soucis mesquins. 11 oubliait 
la joie atroce de son elan, et n'y voyait plus 
qu'une distraction, pardonnable certes, mais 
grosse de consequences facheuses : 

- Zut alors, ce sera it trop bete ... Levc-toi, 
mais leve-toi done:. 
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Le lcndemain matin, con1me tous les diman
d~es et par une convention tacite, ce fut Pinjvn 
qui se leva le premier, a six heures. Alhertine 
dorrnait. II en fila son pan talon et entr' ouvrit 
!'unique fenetre de la loge, qui donnait sur une 
cour minuscule. Si la cour qui separait les deux 
immeubles ressemblait a un puits, celle-la n'etait 
guere qu'une bouche d'egout; toutes les fenetrcs 
des cabinets, avec leurs etroites vitres depolies, 
s'elevaient jusqu'a un petit earn~ de ciel, d'ou 
il tombait une lumiere de soupirail qui ne par
venait meme pas jusqu'a la loge, ou il regnait 
une obscurite indecise, ni ouatee, ni reposante 
comme l'ombre de la nuit. 

l\.1. Pinjon rabaissa les yeux; toutes les pouhel
lcs etaient la, en desordre; trois seulement etaient 
couvertes, et l'une assez mal, qui laissait passer 
la jarretelle d'une ceinture. Les deux autres mon
traient un tas pointu de detritus de cuisine; des 
fcuilles d'artichaut, melees au foin, trac;aient unc 
pistc qui allait de la porte a la poubelle la plus 
chargee. 
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(( Je me demande, pensa M. Pinjon, quelle 
est la garce qui a bien pu repandre tout ~a? )) 

Il referma la fenetre, prit le balai et la pelle. 
Albertine ne bougeait point; elle avait du bien 
dormir, elle serait reposee et ainsi elle accepte
rait mieux que son mari frequentat !'enfant gra
cteuse. 

Il passa clans la courette et, de son balai, poussa 
les feuilles d'artichaut clans la pelle. Quand elle 
fut pleine, il la ramassa et sema adroitement les 
feuilles tout autour de 1 'un des cones d' ordures. 
Un instant, il s'amusa de cette couronne d'un 
vert sombre et humide, entourant des detritus 
de poisson, si informes qu'on ne les reconnaissait 
qu'a l'odeur. 

M. Pinjon apprecia de l'reil la dimension des 
cones; jugeant impossible de fermer les pou
belles, il rentra clans la loge pour oter ses chaus
sons et mettre ses souliers. Il revint clans la cou
rette et, l'une apres l'autre, monta clans les pou
belles, en tassant les ordures, de ce meme geste 
ancestral dont jadis on foulait les raisins de Bac
chus. 

La derniere fois, il sauta si lestement, qu'il 
fut content de lui. Il reva un instant d'une cam
pagne ouverte ou le vent circulait en liberte, d'un 
talus d'ou il sautait avec cette meme souplessc, 
tandis qu'une enfant l'admirait de ses yeux d'ou
tremer. Puis, soulevant chaque poubelle par lcs 
deux anses, il la porta devant Iui jusque d~n ~~ 
la rue; il fut satisfait de les voir toutes lei! si ;: 
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ali~nees, chacune recouverte de son chapeau. 
:ilVe~ la plus grande decence. 

ll resta quelques instants sur la porte, et son
gea aces jours d'ete qui allaient venir, oil l'on 
pourrait abandonner la loge sombre et s'asseoi r 
paisiblement la, sur le trottoir, en bavardant 
avec les locataires qui passent. 

II rentra clans la loge. Albertine continuait de 
dormir et Pinjon commen~a a soup~onner qu'elle 
redoutait de rentrer clans clans la vie et d'y re· 
trouver sa douleur. 

Pourtant, quand le facteur eut referme la porte 
bruyamment, elle fut obligee de cesser de fein
dre le sommeil. Elle se souleva sur un coude, 
cligna des yeux, puis descendit du lit et s'habilla 
sons rien dire. Son mari triait le courrier; sou
dain, il tressaillit en reconnaissant I' ecriture 
d'une enveloppe adressee a Mlle Mathilde San
drani. Il n' eta it pas besoin que le nom de Sonia 
fut inscrit par-derriere, comme la premiere fois 
oil il avait vu ces longs panaches aigus traces 
par la main de l'aimee. 

M·ais sa femme passait pres de lui pour se 
rendre clans la cuisine, et il cacha vivement la 
lettre sous les autres, se sentant aussi coupable 
que si elle lui avait ete adressee. Il se gourmanda 
de sa stupidite. 

Pourtant !'impression persistait que cette lettre 
n'etait pas sans le concerner. Sonia savait bien 
- il le lui aYait dit, esperant confusement qu'elle 
lui ecrirait quelquc jour - que c'etait lui qui 
prcnait le courrier le dimanche matin. 
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Il se lcva, emportant le paquet de lcttres et 
sans dire un mot a Albertine. A la porte de 
Mile Sandrani, il dut, comme sa femme l'avait 
fait deja plusieurs fois, attendre longtemps avant 
que Mathilde s' eveillat. Quand il 1' en tend it mar
cher clans le couloir, il cria d'une voix tra1nante 
et professionnelle : 

- C'est le concierge. 
Elle entr' ouvrit la porte, montra ses meches 

plates, et tendit la main; mais Pinjon avait pre
pare sa phrase tout en montant l'escalier : 

- Mademoiselle, vous allez me trouver sans 
doute fort indiscret, mais la passion a des droits 
que je qualifierai de sacres. D'ailleurs, vous avez 
ete temoin de la naissance d'un sentiment qui 
depuis n'a fait que croitre et embellir ... 

Mal eveillee, Mathilde ne comprenait pas et, 
songeant a la fetnme, elle se disait : (( Quel me
nage; ils ont tous les deux la manic de vous faire 
des confidences et de vous demander des conseils 
a cinq heures du matin. » Car avant midi, elle 
n'avait que des idees vagues au sujet de l'heure. 

- Mademoiselle, continuait l'autre, un pres
sentiment dont je ne saurais me defendre et, 
dont j'en suis sur, vous ne m'en voudrez pas ... 

De nouveau, elle sentit son attention lui echap
per; en se Ievant, elle avait toujours des trous 
clans la tete; pourtant, elle pensa encore : << Il est 
dingo; j'avais bien dit a Sonia que tout ~a fini
rait mal. » Se rendant compte qu'il n'arrivait 
pas a se faire comprendre, Pinjon precisa : 

- ~1ademoiselle, vous avez ete notre confi-
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dentc a Sonia et a moi. J'ai l'impression que, 
clans cette lettre, il y a quelque chose pour moi. 
Voulez-vous me permettre d'attendre sur vot r.· 
seuil, tandis que vous en prendrez connaissancc? 

- Si vous voulez, dit-elle, mais entrez; on se 
demanderait ce que vous fichez a ma porte ... 

li resta debout clans le couloir sombre, tandis 
qu'elle se recouchait, car elle avait froid au .,: 
pieds. Elle decacheta et lut : 

« Ma petite Mathilde, 
« Tu paries d'une deveine. Hier soir, comme 

j'allais voir une copine a l'Odeon, je me suis 
fait renverser par une auto, devant le Luxem
bourg. Viens me voir si tu peux. 

« Si tu vois la personne en question, dis-lui 
qu'il vienne s'il veut. Ca me desennuiera, apres 
tout. 

« Mon accident n'est pas grave, mais il faut 
que je reste a la maison, pour I' assurance. 

« Boos baisers. 
SONIA. )) 

Ouand Mathilde eut acheve la lecture de la 
lettre, elle pensa : << C'est vrai qu'il y a quelque 
chose pour lui. » Et comme, tout en exploitant 
la superstition des autres, elle ne laissait pas 
d'etre superstitieuse, elle se dit encore : « Peut
etre qu'il a le don de double vue. >> Puis une autre 
idee lui vint : << Il a decachete l'enveloppe tout 
simplement. » Elle l'examina, la trouva intacte 
et ne s'inquieta pas davantage. Elle relut la lettre, 
remarqua la phrase : « Ca me desennuiera un 
peu, apres tout », et elle appela Pinjon. 
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Il entra dans la piece et, devant la femme cou
chee, baissa le nez. Elle lui lut la lettre etJ le 
voyant palir, l'assura que !'accident etait sans gra
vite, puisque Sonia elle-meme avait pu ecrire. 

11 descendit l'escalier, se livrant tout entier a 
cette joie inesperee : Sonia, sur son lit de dou
leur, l'appelait a son chevet! 11 faisait des reves 
romantiques ou, a force de longs soins, il arra
chait la jeune fille a la mort; en recompenEe, 
elle lui temoignait son amour de fa~on tres pre
cise. En attendant, il n'y tenait plus; puisqu'elle 
l'appelait, il fallait au plus vite se rendre aupres 
d' ell e. 

Il rentra clans la loge et, ne voyant pas Alber
tine, avan~a jusqu'au seuil de la cuisine. La 
femme rin~ait son visage savonneux. 

- Tu as fini? demanda-t-il. 
- Une seconde. 
Elle enfila les marches de son corsage, et ses 

gros seins se serrerent l'un contre l'autre, en une 
raie fh~trie. Emile, se rappelant son ardeur de la 
veille au soir, ne la comprenait plus. 11 se rasa 
soigneusement et alia clans la penderie installee 
clans les cabinets; mais il n'y trouva point ce 
qu'il cherchait. Du meme ton sec que tout a 
1 'heure, il demanda : 

- Qu 'est-ce que tu as fait de m on costume du 
dimanche? 

- Je l'ai range la-haut, clans un carton, pour 
pas qu'il prenne la poussiere. 

Il mit le pied sur le siege, atteignit la planche 
et ramena la bolte de tailleur. S' asseyant sur le 
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lit, pour ne point etre vu du cou]oir, il passa son 
pantalon. Albertine, debout, le regardait, aussi 
loin de lui que le permettait la piece, c'est-a
dire a guere plus d'une longueur de bras. Elle 
1' observait avec une sorte de satisfaction dou
loureuse et mechante, qui atteignit son comble 
quand, le gilet ouvert, il mit son faux col : 
c'etait bien la preuve indiscutable qu'elle cher
chait depuis quelques minutes et qui demontrait 
clairement les intentions d'Emile. 

- Monsieur sort? dit-elle ironiquement. 
Il ne repondit pas. 
- Monsieur a mis sa belle cravate en soie na

turelle ... Monsieur va voir quelqu'un cl' impor-
tant... · 

- Fiche-moi la paix. 
11 etait pret a partir, la gabardine soigneuse

ment pliee sur le bras, car il se rappelait, pour 
l'avoir remarque en sortant les poubelles, que le 
matin etait tiede et couvert. Il avanca vers la 
porte et, trouvant Albertine sur son chemin, fit 
le tour de la table ronde. De nouveau, la femme 
etait devant lui. 

- Laisse-moi passer, dit-il. 
- Pas avant que tu m'aies dit ou tu vas. 
Il hesita, resta un instant les yeux baisses ; 

puis, comme elle ne bougeait pas, il la regarda 
en face. Le faux-jour qui venait par la fenetre de 
la courette marquait d'ombres sales et de blancs 
livides le visage qu'il avait aime et qu'il ne recon
naissait plus. Il regarda l'ennemie les yeux clans 
les yeux, et dit enfin : 

15 
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- Pourquoi que tu me demandes ott jc vais, 
puisque tu le sais aussi bien que moi? 

Elle sourit et pensa : « Ce que tu dis est plus 
vrai que tu ne penses. Je connais l'adresse, mais 
~a, tu ne le sais pas. )) Il fut decontenance, parce 
qu'il s'attendait a lui en imposer. Elle dit : 

- Tu ne sortiras pas. 
- C'est ce qu'on va voir. 
- Tu vas peut-etre porter la main sur moi ? 
Il refrena sa rage : un locataire pouvait passer, 

entendre leurs propos. Emile s'assit en gardant 
toujours sa gabardine soigneusement sur son 
bras. Albertine n'attendait pas une victoire si 
prompte et elle se detendit, affaissee sur une 
chaise. 

Lui, depuis dix minutes qu'il cherchait a sortir 
de ce piege, il saisit sa chance, et, d'un bond, 
atteignit la porte. Il avait la main sur le bee
de-cane quand Albertine s'accrocha a son bras. 
Ils oubliaient l'un et 1' autre 1' enjeu sentimental, 
occupes uniquement a cette 1utte, muscle contre 
muscle) clans la piece etroite conune une cage. 
Albertine avait seulement presents a 1' esprit les 
conseils energiques de Mme Coutrot, de meme 
que lui entendait seulement resonner en son 
esprit les ,paroles d'appel transmises par Ma· 
thilde; mais ce n' etait, pour 1'un comme pour 
!'autre, qu'un souvenir confus, l'ombre de pen· 
see necessaire a animer 1eurs corps. 

Il essaya de secouer son coude, pour la fairc 
lacher prise, et i1 n'y reussit point. Elle sentit 
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pourtant qu'elle allait perdre cette partie, et elle 
changea de methode instinctivement : 

- Je t' en supplie, Emile, je t' en supplie, pro
mcts-moi de m'ecouter une seconde, et je te lais
scrai partir ensuite. 

Il abandonna le bee-de-cane, jeta un coup 
d' reil clans le couloir. La boulangere passait, avec 
de longs pains serres clans son tablier gris. 

- Je t'ecoute, dit-il. 
Albertine pleurait comme la veille au soir 
- M on petit Emile, c' est pas possible, tu vas 

pas me faire ea ? Dis, rappelle-toi ... Rappelle-toi 
tout ce que tu me disais encore hier soir. 

Mais il ne retrouvait en lui que des souvenirs 
de degout, cette rancune de la chair asservie 

- Il faut que je parte. 
Ellc ne disait plus rien, elle levait vers lui 

son v:sage tordu par les larmes, elle avancait de 
pauvres mains aveugles, qui d!tonnaient clans le 
vide, puis se retiraient, par peur d'etre repous
sees. Il y avait, clans les yeux brouilles, un appel 
de detresse qui faillit l'emouvoir. Puis il pensa 
a l'autre, qui souffrait peut-etre sur son lit la
has. Il ouvrit la porte et sortit. Dans le couloir, 
il s'arreta une seconde et il entendit distincte
ment les sanglots; mais il ne lui restait plus que 
de la colere et il pensa : << L'imbecile, elle pour
rait au moins chialer dans la cuisine. Tous les 
locataires n'ont pas besoin d'etre au courant de 
nos histoires. » 



XXIII 

Quand il arriva au passage des Lievres, il 
trouva l' echoppe close et son creur se serra : si 
un malheur ... Puis il haussa les epaules : par
bleu, c' etait dimanche. Il decouvrit un couloir 
sombre, qui sentait le moisi et I' eau de toilette ; 
il monta clans l'escalier, ou, faute de lumiere, 
il se guida par la rampe poisseuse. Il avait cal
cule que l'escalier faisait un demi-tour complet; 
puisque la boutique etait a gauche, il fallait, sur 
le palier, s'adresser a la porte de droite. La cle 
etait sur la serrure, mais il frappa. 

- Entrez, dit une voix mince ou lointaine. 
Ce couloir sans longueur n' eta it guere plus 

eclaire que l'autre; l'odeur en etait nettement 
differente, plus difficile a definir : une bouffee 
de cuir ranee et parfume, comme si, sur de vieil
les peaux tannees, on avait parseme autrefois une 
essence de fleurs. 

- Par ici, par ici, dit une voix rieuse, qui 
emut violemment Pinjon, se mela subtilement 
en lui a la senteur entetante. 

Sonia etait assise clans son lit, appuyee sur les 
oreillers. Elle montra a Pinjon un fauteuil has, 
tout pres d' ell e. Elle conta qu' elle avait ete ren-
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versee, ramenee chez elle par I' automobiliste 
meme, avec une simple eraflure au genou. Pin
jon, rassure, I' ecoutait a peine; il amassait des 
souvenirs, pour demain, pour plus tard, clans 
cette piece ou vivait Sonia et qu'il ne reverrait 
sans doute jamais. Les rideaux a demi-tires ne 
laissaient penetrer qu'une lumiere pale, qui 
s'enrichissait aussitot a mille couleurs vives : 
fleurs eclatantes du papier' grands vases do res 
sur la cheminee, armoire ripolinee d'un rouge 
voyant, livres couverts de papier marbre, sur 
l'etagere qui surmontait le divan. 

A force de regarder la piece, pourtant, c'etait 
comme si les yeux lasses ne voyaient plus que 
des teintes ternes ; le papier, clans le coin som
bre aupres des rideaux, etait decolore par l'hu
midite ; sur les rayons aux livres, il y avait une 
couche de poussiere ou le doigt eut laisse sa 
trace ; main tenant, I' atmosphere paraissait pres
que opaque a Pinjon, impregnee de cette pous
siere qu'il venait de voir et qu'il croyait, de 
loin, retrouver partout, sur les cadres de la che
minee, clans les grands plumeaux secs des grami
nees qui ornaient les vases ou I' or s' ecaillait. 

Deja, le visiteur ne sentait plus le parfum acre 
de tout a 1 'heure, deja, les couleurs de gloire et 
de misere s' effa~aient, n' etaient plus que le gris 
terne ou se fondent les nuances dans les appar
tements pauvres de Paris. 

Sonia avait a peine les yeux plus cernes que de 
coutume, et son visage mat gardait sa fralcheur ; 
elle bavardait tout en frottant ses coudes, que 
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laissaient nus les manches du kimono, noir 
avec une mince bordure rouge. 

Pinjon comprit que Sonia etait seule depuis la 
veille, son pere etant parti, comme a chaque fin 
de semaine, pour aller voir en banlieue la mere 
malade. Soudain, une idee frappa Emile : 

- Comment avez-vous mange bier soir ? 
Elle eut un geste leger, qui creusa son poignet 

en deux plis puerils et dodus 
- J'avais des provisions. 
Il osait a peine continuer : 
- Et, a midi, comment allez-vous faire si vous 

ne pouvez pas sortir ? 
- On verra bien. 
- Vous me permettrez, n' est-ce pas, d' all er 

vous chercher quelque .chose ? 
Elle minauda, puis consentit : 
- Mais vous mangerez avec moi, alors ? Nous 

ferons la dinette ... 

Pensa-t-il seulement a la loge obscure, a 
l'odeur du roti de pore qui gagnait le couloir 
et inspirait aux locataires, en passant, des re
flexions railleuses ou degou tees ? Il ne voyait 
que ce visage uni et tiede, ce front lisse sous les 
yeux qui aujourd'hui paraissaient noirs, ces fre
les epaules constamment remuees. Il n'osait 
meme point regarder tout ce qu'il voyait, la 
forme mince des jambes sous la couverture, plus 
precises a mesure qu'elles s'allongeaient, jus
qu'aux deux petites bosses que faisaient les pieds, 
et qui se tremoussaient. 
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Le menu fut arrete, que Pinjon inscrivit sur 
un morceau de papier. 

- Attendez, dit Sonia, 11 faut que je vous 
donne un sac a provisions. 

Elle rejeta son drap pour se lever et Pinjon 
palit ; elle etait vetue d'un pantalon de pyjama 
d'un rouge vi£, qui flottait autour d'elle et ne 
laissait rien deviner de son corps mince. Pinjon 
detourna les yeux et, ayant re~u le sac, se prepa~ 
rait a sortir, quand elle le rappela : 

- Attendez que je vous donne de !'argent ! 
- V ous plaisantez !. .. 
Il descendit en hate. Quand il remonta avec 

son sac plein, apres avoir depense vingt~trois 

francs quarante, le couvert etait mis sur une ta
ble basse. Sonia etait allongee sur Ies couver
tures, en une pose d'almee, les bras replies 
sous la tete, les jambes croisees clans son panta~ 
lon voyant, les pieds nus et impeccables. Pinjon 
mangea gauchement, assis sur le bord du fau~ 
teuil. essayant de prevenir Ies desirs de Sonia, 
tandis qu,elle picorait, a gestes lents, des olives 
noiratres et des ronds de saucisson qu'elle gri
gnotait comme des pastilles. 

A la fin, il lui demanda : 
- Comment auriez~vous fait pour manger, si 

jc n'ctais pas venu ? 
- J'etais sur que vous viendriez ... 
Une grande joie allait le soulever, quand So

nia ajouta : 
- Vous ou quclqu'un d'autre. 
Ellc n'avait pas, en effet, compte stir Pinjon 
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ou sur quelque ami providentiellement informe. 
Mais elle etait sure que la mane tomberait du 
ciel au milieu du desert. Non qu'elle eut cons
cience d'appartenir a un peuple elu ou, ce qui 
est identique, a un peuple persecute ; sa race 
n'etait pour elle qu'un accident sans grande im
portance, une petite inferiorite qui l'aga~ait a 
peu pres autant que I' exiguite de sa taille. Si on 
l'avait interrogee sur son insouciance, elle eut 
repondu, avec le plus authentique accent de Pa
ns : 

- J' ai con fiance en ma veine. 
M a is la encore, elle n' eut pas ete pleinement 

sincere ; e1le avait surtout confiance en elle
meme, en sa faculte de tirer profit des circons
tances. 

Apres le dejeuner, elle retint Pinjon, bavarda 
avec lui ; elle finit meme par se lever et par 
clopiner clans la piece en ses vetements d'inte
rieur ; quand il la voyait de dos, Pinjon la guet
tait, les dents serrees ; il reussit, une fois ou 
deux, a lui effleurer la main tandis que, assise a 
l'orientale sur le tapis, elle tournait les pages de 
l'album de photos qu'elle lui avait place sur les 
genoux ; deux fois au moins, ii faillit saisir cette 
tete triangulaire et feline, baiser cette bouche 
etroite ; mais il n'osa point, car il se rappelait 
!'anecdote du Treport. En partant, il promit de 
revenir le soir meme. 

11 n'avait point pense a sa femme de toute 
l'apres-midi, et pourtant, des qu'il eut quitte 
Sonia, il se mit a courir. 11 aper~ut un tramway 
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arrete, fit signe au receveur qui, ne le voyant 
pas tira sur la sonnette. Alors, M. Pinjon courut 
de plus belle. Il rattrapa la voiture, saisit la 
rampe et sauta ; mais il sauta trop court, et le 
tramway 1' enleva, comme un coup de vent sou
leve un drapeau. Le receveur sonna eperdument, 
tandis que les voyageurs criaient ; quand la voi
ture s'arreta, Pinjon etait toujours cramponne a 
la barre ; avant que le receveur eut mis pied a 
terre, Pinjon etait debout et montait clans la voi
ture. Lui seul n'avait pas eu le temps d'avoir 
peur, lui seul pensait a autre chose qu'aux acci
dents du corps. II s'apercut seulement que, 
comme il avait ete traine sur une dizaine de 
metres, l'etoffe de sa gabardine se trouvait eli
mee. Et il pensa machinalement << Qu'est-ce 
qu 'Albertine va me raconter ! » 

Il fut agace de la lenteur du tram, descendit a 
une station de metro, courut clans les couloirs. 
Maintenant qu'il ne pouvait plus rien pour So
nia, i1 pensait a !'impatience douloureuse d' Al
hertine, qui avait du l'attendre pour dejeuner. 

11 s' estima mal recompense de ses peines par 
la froideur avec laquelle elle le recut. Elle re
fusa de se laisser embrasser, et ne dit pas un 
mot. 

Le soir, apres diner, Pinjon annonca qu'il sor
tait. Il vit sa femme blemir, et tout de suite, 
les larmes aux yeux, elle recommenca la pauvre 
litanie de ses lamentations, avec son pitoyable 
regard d' appel et de detrease, qui la rendait 
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humble et touchante comme un chien qui se 
noie. 

Quatre soirs de suite, il sortit ainsi, et quatre 
fois, il revit la meme scene, un peu plus penihle 
chaque jour, car Albertine devenait indifferente 
aux locataires qui passaient. Eux, ils se disaient 
avec un certain plaisir « Tiens, voila Ies concier
ges qui s' engueulent >>, tandis que, clans son de
sespoir, eiie retrouvait, pour toucher Pinjon, les 
mots nai"fs de leur amour, l'appelant mon cheri, 
mon chou, mon poulet. Rien n'avait prise sur 
lui, car ce visage ravage, ce n'etait plus celui 
qu'i) avait aime. et ]es mots nai"fs et ca1ins qu'elle 
disait, en sanglotant eperdument de toute la 
masse de ses seins, lui semhlaient incomprehen
sihles et presque indecents. 

T1 etait trop henreux de rejoindre Sonia, de 
lui tenir comnagnie. de Iui monter a manger. 
de vivre de sa vie. Le ouatrieme iour, elle lni 
annonca que son rere allatt rentrer, et qu'aussi 
hien, puisoue le medecin de ]'assurance avalt bit 
les constatations necessaires, eJle allait recom
mcncer de sortir. 

Le vendredi soir, qnand Alhertine se rendit 
compte qne Pinjon restait avec elle, elle fut si 
contente qu'elle se montra cniouee toute la soi'
rce. Lui se Iaissa taauiner doucemnt, 11~ter, dor
loter. Cc fut peut-etre la plus belle soiree de 
leur amour. 

Le samedi matin, Alhertine se sentit si heu
rense qu'clle fit part de sa joic aux locataircs 
avec qui clle avait coutume de bavarder. M. Me-
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leze la felicita distraitement : la veille, il avait 
achete pour deux cents francs une edition (( aug
mentee et modernisee )) des quatrains du sieur 
de Pibrac, et il venait de s'apercevoir que trois 
hors-textes manquaient, qui devaient etre auda
cieux, a en juger par les vers correspondants. 

Albertine trouva plus de sympathie aupres de 
Mme Martin, qui l'assura qu'elle n'etait point 
surprise, car elle avait elle-meme fait la neu
vaine pour Mme Pinjon. Mathilde, qui rodait 
toujours autour de la loge le samedi matin, Iui 
proposa de lui dire les cartes, ce que Mme Pin
jon accepta avec joie ; mais elle donna son argent 
de mauvaise grace, car les cartes furent nette
ment pessimistes ; elles annoncerent une catas
trophe qui ne pourrait etre evitee qu'avec beau
coup d'attention, si I'on ecoutait les conseils 
que donnent Ies veritables amis, dont le princi
pal etai t figure par la dame de trefle. 

Un peu agacee, Albertinc, quand elle s'ouvrit 
a Mme Coutrot, se montra circonspecte, et flatta 
celle-ci : 

- J'ai suivi vos conseils, Mme Coutrot, je 
me suis montree energique, et ~a m'a reussi. 

Mais Mme Coutrot, un soir ou deux, s'etait 
attardee en passant devant la loge et avait cn
tendu Jes sanglots et les supplications. Aussi, 
loin de se montrer satisfaite, elJe eut l'imprcs
~ion que la concierge se moquait d'elle, et clJc 
pin~a plus que jamais ses levres minces clans son 
visage violace : 

- Je vous l'ai deja dit, ma petite dame, c'est 
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avec la poule qu'il faut se montrer energique. 
N'hesitez pas a aller la trouver et tachez de lui 
faire peur... Naturellement, soyez prudente. 
Vous avez beau etre costaud, elle. c'est une jeu
nesse et un mauvais coup est vite attrape ... Si 
elle etait mariee, puisque vous savez son adresse, 
je vous dirais de prevenir son mari ... Peut-etre 
pourriez-vous prevenir son pere : mais je doute 
que ce soit une vertu, et alors, ~a ne servira a 
rien ... Le meilleur true, c' est de la menacer de 
la police... Seulement, voila, elle est peut-etre 
deja en carte ... 

La tete tournait a Mme Pinjon ; elle ne re
trouvait plus son bonheur de la veille ; elle se 
rendait compte que la lutte commen~ait seule
ment et qu'il faudrait employer des moyens gra
ves, tres graves. 

- Allons, bonne chance, dit Mme Coutrot. 



XXIV 

A midi et demie, Pinjon n'etait pas rentre 
C' eta it la seconde fois qu' il s' absentait ainsi et 
sa femme n'hesita point a interpreter sa con
duite. Elle eut pu croire qu'il etait ecrase, ou 
qu 'il s' eta it enfui avec la belle. Mais elle 
n'avait pas l'ame romanesque et elle connaissait 
bien son Emile. Elle pensa avec raison que, re
doutant une scene qui l'empecherait de rejoin
dre l'autre, il avait resolu de dejeuner dehors. 
Elle en con~ut a la fois de la fierte et de la 
rage. Mme Coutrot avait raison : seule la ma
niere energique pouvait reussir. 

Pendant toute l'apres-midi, Mme Pinjon en
tretint savamment sa rancune contre Emile. 
Quand il rentra, elle se precipita vers lui : 

- D'ou que tu viens ? 
- Qu'est-ce que ~a peut bien te faire ? 
Il ota posement sa gabardine, si calme que 

Mme Pinjon n'insista point. La table etait ser
vie ; ils commencerent a manger. Mais Emile 
avait la gorge serree ; il ne tarda pas a reposer 
sa cuiller, et il rest a, les yeux clans le vide, sa 
moustache effilee pendant au-des&us du pota~e 
qui fumait encore. 
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- Pourquoi que tu nwnges pas ? demanda la 
femme. 

- J'ai pas faim. 
- N aturellement, lan~a-t-clle de sa plus belle 

voix ironique, Monsieur fait la bombe avec ses 
poules ... 

Il haussa les epaules sans repondre ; elle sen
tait sa colere monter, l'etrangler et elle cessa 
de n1anger a son tour ; elle enleva les deux 
assiettes en n1urmurant avec rage : 

- Si c'est pas malheureux de perdre de la 
bonne marchandise comme ~a. Y en a qui se
raient heureux d' en fa ire leurs choux gras ... 

Puis elle apporta les legumes ; carottes onc
tueuses, navets d'un blanc sucre, et aussi des 
choux aux feuilles moelleuses et frisees. M. Pin
jon ni Albertine ne furent tentes. Elle reprit 
1 'offensive : 

- Tu sortiras pas demain ? 
- Je sortirai si ~a me plait. 
Elle rougit sous !'affront, et sa votx devint 

aigue : 
- Si tu te figures que ea va continuer comme 

ea ... 
Elle avala les derniers mots, car on ouvrait la 

porte de la loge : 
-- Y a pas de lettre pour moi ? 
C'etait M. Lourpal, le gros homme blond a 

la clarinette ; mais il n'avait pas son instrument. 
- Y a rien, Monsieur, dit la concierge poli

ment. 
- Decidement, ma femme m'oublie ... Ah ! 
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les fetnmes, les femmes !. .. On a bien tort de 
s'cn fairc pour elles. 

11 avait la figure rejouie. Apparemment, il ne 
se souciait guere de sa femme ; elle, on ne l'avait 
encore vue qu 'une fois, le jour de l'emrnenage
nlent. ~i. Lourpal, qui etait aimable, renifla 
1 'ode ur de cuisine : 

- Ca sent bon chez vous... V ous devez pas 
vous en faire, .. Loges pour rien, sans compter 
les pourboires, et encore la distraction des allees 
et venues .•• 

Decidement, il etait jovial ; mais comme il ne 
trouvait point d' echo, il sortit : 

- Bonsoir la compagnie ... 

Le silence retomba plus lourd clans la loge ; 
pourtant, ce gros homme avait ramene le bon 
sens avec lui ; les epoux mangerent. Mais peu a 
peu, !'irritation revint a M. Pinjon : il etait fu
rieux contre ce bon vivant qui les avait traites 
avec un mepris sympathique. Et il pensait : 
« C'est tout de meme degoutant de jamais ctrt: 
chez soi. .. Et pourquoi est.ce qu'on nous prend 
a la blague ? Comme si on n'avait pas nos mal
heurs. » Il se redressa et ajouta mentalement 
« Nos passions, aussi >>. 

Il entama la conversation n1echamment : 
- T'as entendu, cc qu'il a dit, le type. 
- Quoi? 
- Qu'il fallait pas s' en faire pour les femmes. 
- Avec ea que tu t'en fais pour la tienne. 
Il repondit gravement : 
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- C'est ce qui te trompe ... Je t'assure que si 
tu n'etais pas la ... 

Elle avala, clans son emotion, la grosse bou
chee qu' elle vena it de se mettre entre les levres ; 
et quand elle eut repris haleine : 

- De quoi ? Qu'est-ce que tu ferais si j'etais 
pas Ut. .. Si je te gene, dis-le. 

Il lissa ·sa moustache : 
- Comprends-moi, Albertine... Je t' assure 

que je prends part a ta douleur ; mais d'un au
tre cote, la passion m' entra1ne et ... 

Elle posa ses deux mains sur la table, ecarta 
les coudes pour montrer qu'elle n'etait pas 
dupe: 

- Passe la main avec ta passion ... C'est ta 
cochonnerie, tout simplement. 

Il dev1nt bleme, car il etait touche, mais il ne 
parvint pas a perdre son ton faussement noble : 

- Je te defends de m'insulter ... 
Elle l'avait trop longtemps admire pour ne 

pas croire qu'il lui etait, pour !'instant, supe
rieur encore ; elle s' excusa : 

- Je t'insulte pas. 
Et pour se montrer douce 
- Tu veux encore des legumes ? 
___. Non, merci. 
Elle enleva le plat, passa clans la cutstne, et 

revint avec le bouilli. Elle avait pris le temps 
de reflechir, et c'est pourquoi peut-etre elle fut 
maladroite. Elle dit, d'un ton conciliant : · 
~ D'abord, c'est pas a toi que j'en ai, c'eit 

a ta poule ... 
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J .a replique vint aussitot : 
C 'est pas une poule ... 

Elle lui tendait le plat que, dans sa colere, 
il repoussa brutalement ; elle reeut le choc dans 
la main, jusqu'au coude, et la douleur physique 
l'irrita davantage : 

- Sans blague, c'est-y que t'aurais leve une 
pucelle? 

Il esaya de rester calme : 
-- Si tu pouvais corn prendre combien que t' e& 

vulgaire dans tes £aeons de sentir ... 
- Non, mais aussi, tu me fais rigoler. Si tu 

te figures que t'as seduit une vierge ... 
- Eh bien! et toi, tu l'etais bien quand je t'ai 

connue. 
L' argument la reduisit au silence, et elle de

manda une treve : 
- Tiens, prends du bouilli, ea vaudra mieux. 
11 essaya de macher ; jamais cette viande pri

vee de sue ne Iui avait semble aussi pateuse ; 
elle Iui collait aux dents, avec un gout morne de 
carton. La femme reprit, de son ton le plus 
aimable : 

- Evidemment, tu defends ta maltresse ... 
Mais il avait bondi sur sa chaise 
- Elle n'est pas ma maltresse. 
Elle le regarda avec stupeur : 
- Ecoute, Emile, je comprends encore qu'on 

raconte des bobards, mais celui-la, il est de 
taille ... C'est pas a moi qu'il faut dire ea ... Je 
sais bien que t'es porte sur l'article ... 

Il garda un silence dedaigneux, machonnant 
18 
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la viande amere. A quoi bon montrer a cette 
femme sa vulgarite ? Elle ne la con1prendrait 
point. Elle le jugeait mal, elle ne le connaissait 
point, elle ne l'avait jamais connu. Quatorze ans 
de sa vie ainsi gaches! Quelle difference avec 
Sonia, qui lui resistait encore, au bout de bien
tot trois mois, Sonia si fine et si artiste. 

Sa pensee errait loin de cette table quand il 
entendit confusement : 

- Pour que tu cavales ainsi derriere elle, bien 
sur, c'est qu'elle te fait des trucs que je connais 
pas, moi qui suis une honnete femme. 

C'en etait trop. Pinjon se leva, jeta noblement 
sur la table sa serviette, dont le bout trempa 
dans le verre de vin : 

- Que tu m'insultes, moi, passe encore ; mais 
je te defends de pari er d' ell e... Ell e. c' est sa
ere ... 

- Idiot, va ... 
Elle etait dressee a son tour : 
- Ah! la, la ... T'as pas besoin de faire des 

magnes comme ~a avec ta putain ... 
Par dessus la table, il la saisait au poignet et 

elle cria de douleur ; comme elle se debattait, 
elle entralna la toile ciree ; une assiette tomba et 
se cassa avec fracas. Du coup, Pinjon lacha prise. 
Albertine se frotta le poignet : 

- C'est malin, ce que tu fais ... Quand t'auras 
casse toute la vaisselle, tu seras bien avance ... 

Il contournait la table, revenait vers Alber· 
tine ; celle-ci eut peur : 

- Emile, fais attention ; si un locataire pas· 
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sa it, ou si le gcrant no us voyait. .. Fa ut pas per
dre not re place ... 

Et le sentant maltrise, elle joua sa dcrniere 
carte : 

- Si tu crois que je vais rester dans Inon coin 
a p]eurnicher, tu te trompcs. Je vais a]Jer y dire 
deux mots, moi, a ta poule. 

-- Tu saurais meme pas la trouver. 
- - Avec ea que je sais pas son adresse 
Il palit, mais bluffa encore : 
- Dis-Ja, pour voir. 
- Douze, passage des Lievres ... C'est a Vau-

girard, du cote de la Mairie ... 
Dresse tout entier, il leva la main sur elle 
- Je te defends d'aller l'embeter ... 
La femme le regarda avec defi : 
-· Gueule pas si fort... T' as en vie que les 

Iocataires sachent? ... A cette heure-ci, un samedi, 
y en a assez qui passent ... 

Puis, pres de son visage, d'une voix basse, sif
flante, saccadee : 

- Bien sur que j'irai la trouver ... et elle n'a 
qu'a la fermer ... 

Toujours proche de lui, elle clignait des yeux 
et avancait la machoire. Il eut peur, se recula, 
alia reprendre sa place. Il reflechissait. M. Lour
pal passa, sa poubelle a la main ; on l'entendit 
qui la vidait clans la courette, tout en fredon
nant. Quand il revint, il ouvrit de nouveau la 
porte de la loge : 

- Dites-moi. .. Si des fois on vous demandait 
un clarinettiste, pour le quatorze juillet ou n'im-
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porte quoi ... he in ? pensez a moi. .. Naturelle
ment, y aurait quelque chose pour vous. 

Ce fut Pinjon qui repondit : 
- On y pensera, Monsieur Lourpal, soyez 

tranquille. 
- Merci, dit l'autre ... Et si jamais vous avez 

le cafard, montez chercher Lourpal : il viendra 
avec sa clarinette, et on rigolera. 

Mme Pinjon hocha la tete : 
- Dans la loge, vous savez, c'est pas com

mode. Ca pourrait deranger les locataires ... En
fin, merci tout de m em e ... 

Lourpal sortit et le repas continua. Pinjon 
observait sa femme a la derobee. Elle mangeait 
paisiblement et ce n' est pas sans une ironie me
prisante qu'il se rappelait la menace qu'elle lui 
avait faite tout a l'heure ; Albertine etait inca
pable de passion, done de violence. Il ne put se 
tenir de lui en faire la remarque a haute voix : 

- Alors, t' es un peu calmee ? 
Elle leva les yeux et posa sur lui un regard 

dur, direct, qu'il ne connaissait pas : 
- Moi ? Pourquoi que je me facherais ? Je 

connais mon droit. 
Ses levres fremissaient, entrouvertes sur ses 

dents ; une inquietude obscure gagnait Pinjon. 
Mais il ne voulut point en convenir : 

- On dit des choses et puis, tu sais, au der
nier moment, on se degonfle ... Je suis sur que 
t'irais meme pas trouver la petite ... 

Albertine regardait Pinjon avec des yeux ega-



C<EUR IMBECILE 245 

res sa tete oscillait d'un mouvement machinal 
et pourtant cruel. resolu : 

- Ecoute-moi bien, Pinjon ... Si vraiment tu 
veux pas la lacher, tu comprends, ma vie a moi, 
el1e est foutue. Alors, autant que je me venge 
d'elle ... Parce que je veux pas que vous restiez 
tous les deux a rigoler, pendant que moi, je cre
verais clans m on coin ... 

Il la sentait farouchement butee ; il compre
nait que la menace n' etait pas vaine. M a is il se 
refusait encore a croire qu' Albertine boulever
serait ainsi le monde simple clans Jequel ils 
avaient toujours vecu l'un et l'autre. Il haussa 
les epaules : 

- Tu sera is bien avancee ! .. . Qu 'est-ce que 
~a te donnerait de finir tes jours en prison ? ... 
Voyons, aie un peu de bon sens. 

Le regard de la femme ne broncha pas ; mais 
il y passa comme une supreme lueur mauvaise : 

-- Du bon sens ? J'en ai. .. C'est toi qui refle
chis pas ... J'aurais tout le monde pour moi. .. Je 
suis ta femme legitime et y a quatorze ans qu'on 
est ensemble ... 

Elle se penchait sur la table ; ses yeux se rape
tissaient clans sa rage froide et meurtriere : 

- Meme si je descends la poule, tu sais hien 
que le jury, il m' acquittera ... 

Et elle se remit a manger tranquillement, sOre 
de sa victoire, tandis que Ies mains de Pinjon 
tremblaient. 
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L'homme s' eveilla brusquement au milieu de 
la nu it. Il haletait d' angoisse, et il ne savait pas 
pourquoi. Un cauchemar ? L'obscurite etait 
etouffante ; pourquoi n'avait-on pas ouvert la 
fenetre ? Puis il comprit que sa terreur ne venait 
pas de son sommeil, ni de 1' air qui 1' entourait. 
Sa terreur etait en lui. Et des qu'il s'en rendit 
compte, il eut moins peur. 

Sa chair, certainement, eut mains peur. Mais 
quelque chose pesait sur son esprit plus lourde
ment que tout a l'heure. On sait bien qu'un cau
chemar se dissipera ; on sait bien qu'il suffit 
d' ouvrir une fenetre pour renouveler un air 
opprcssant. La menace etait plus douloureusc 
parce qu'elle etait vue lucidement, comme un 
mal contre lequel il est vain de se revolter. 

Ainsi qu'une aiguille qui s'affole sur un ca
dran, 1 'esprit de Pinjon tenta de revenir en 
arriere : « Ah ! si je n'avais pas rencontre So· 
nia !. .. » M a is a quoi bon se lam enter ? Il fallait 
s'accommoder de la realite, lui faire place tant 
bien que mal dans son cceur : Albertine pouvait 
tuer Sonia. 

Con1n1cnt en1pecher le t:rin1c? Des que cettc 
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pensee se presenta distinctement a l'esprit de 
Pinjon, il se trouva soudain apaise. L'obscurite 
etait maintenant rafraichissante, aimable. Il y 
avait un moyen d'empecher tout meurtre, 
toute folie, et il etait bien simple : il suffisait de 
fuir avec Sonia. 

Au grand jour, clans la loge, clans le bureau, 
clans la rue, prisonnier de toutes les contraintes 
sociales, Pinjon se flit senti timore et il eut 
ecarte tout de suite ce projet comme romanes
que et impossible. Mais il etait la, seul clans la 
nuit, les membres detendus, !'esprit libre de 
toutes les pensees qui viennent des autres. En 
ces heures qui precedent le lever du jour, tout 
homme qui s'eveille sous une impulsion inte
rieure se sent plus grand que lui-meme ; toute 
la fatigue du jour precedent s' en est allee ; l'etre 
ne subit pas encore cette courbature qui marque 
le lever et la reprise de la tache quotidienne. 

11 fallait fuir, c'etait le plus simple. Tout s'or
donnait clans !'esprit de Pinjon. Demain, au
jourd'hui plutot, c'etait dimanche ; pas besoin 
d'allcr au bureau ; ~a faisait un jour pour se re
tourner. 

D'ailleurs, la honne saison venait. Pinjon 
pouvait prendre scs vacances tout de suite ; ~a 
ne fcrait rien au patron et les copains s'arrangc
raient, comme d'hahitude, pour que le boulot 
ne souffrc pas. A charge de revanche, bien en
tcndu. Quand Pinjon rcvicndrait, libre, hcu
n.~ux ... 

Oui, c'ctait bien cc qu'il fallait faire. Pinjon 
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se sentit calme. Il eut souhaite jeter sur les objets 
qui l'entouraient ce regard emu que l'on jette 
aux choses que l'on va quitter. Mais la nuit et~~t 
noire ; c' est tout juste si Pinjon pouvait distin
guer un reflet sur les vi tres de la port e. Alors, sa 
pensee revint vers Albertine avec tendresse et il 
dit interieurement : C'est pour toi aussi que je 
pars, pour t' eviter un crime. 

Il s' en irait tranquillement demain matin, 
comme pour faire une promenade, et il ne re
viendrait plus. Surtout, i1 ne fallait pas oublier 
le livret de caisse d' epargne : on peut se faire 
rembourser clans toute la France, en remplis
sant la formule quelques jours d'avance ; on peut 
meme se faire rembourser telegraphiquement. 
Pinjon avait clans son porte-monnaie trois cents 
francs, de quoi prendre un biJlet pour aller loin. 
D'ailleurs, la chance etait pour lui : demain, 
dimanche, les armuriers devaient etre fermes. 
Jamais Pinjon n'avait, de sa vie, combine une 
action grave avec un tel sang-froid. 

Paisible, sur de renouveler sa vie clans le bon
heur, il se pencha pour la derniere fois sur celle 
qui avait ete sa compagne pendant tant d'an
nees. II I' ecouta respirer ; son cceur se m it a 
battre ; il avait, a portee de sa main, la chair 
qui. tant de fois, lui avait donne la volupte. Il 
s'approcha : la femme ne se deroba pas, mais 
elle ne comprit point pourquoi l'hommc criait 
son nom, avec cette furcur sauvage. 

Tl s'endormit Iourdement ; m~is au reveil, il 
retrouva sa resolution aussi fraiche. Il se levll 
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vite et decida d'accomplir sa besogne habituelle, 
afin de ne pas eveiller les soupcons de sa femme. 
Il aligna done les poubelles sur le trottoir. Pour 
la derniere fois de sa vie, il restait ainsi debout, 
clans le matin aigre ; il n'avait pas devant lui une 
longue journee d' oisivete, m a is au contraire une 
fuite devant un danger qui menacait, non seule
ment lui, mais celle qu'il aimait. Il attendait 
avec impatience le passage des boueux. 

Tout en tremblant, il vit arriver l'auto-pou
belle qui allait marquer l'heure de la delivrance. 
Les boueux soulevaient les boltes a bout de 
bras, les vidaient, puis les rejetaient avec vio
lence ; et elles vibraient encore une seconde 
apres avoir touche le trottoir sonore. M. Pinjon 
pensa : (( Ca ne fait rien, ils devraient prendre 
garde de pas les esquinter comme ea. )) A mesure 
que chaque poubelle etait vide, il la reportait 
aussitot dans la courette, afin de gagner du tempt;; 
mais les boueux allaient plus vite que lui, et 
quand la voiture demarra, il restait encore trois 
poubelles vides a rentrer. 

Quand tout fut en ordre, M. Pinjon alla se 
laver les mains au robinet de la cuisine, puis se 
prepara a sortir. Sa femme, assise a la table 
ronde, ne bougea pas et dit seulement : 

- Tu t' en vas, malgre ce que je t' ai dit ? 
Il haussa les epaules, ouvrit la porte. Comme 

il etait tendre, il ne put pas partir aussi bruaque
ment et il s'approcha de sa femme 

- Embrasse-moi. 
Mais elle l'ecarta d'un ~este : 
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- Non, sans blague ? 
Ce fut la derniere parole qu'elle adressa a Pin

jon. Il se trouva dehors sans avoir reflechi, he
sita un peu , puis se dirigea rapidement vers le 
metro. 

Il n' etait pas neuf heures quand, au ha ut de 
1' escalier sombre, il frappa a la porte de Sonia, 
qu'il savait seule. La cle etait sur la serrure et il 
pensa : << Tiens, c' est moi qu' elle attend ». Mais 
comme il penetrait clans la chambre, elle poussa 
un cri : 

- Comment, c' est vous ? Je croyais que 
c' eta it I' ouvrier de papa... Il est tres gentil et, 
quand je suis seule, il m'apporte mon petit de
]euner. 

Le creur de Pinjon se serra : un autre done 
servait aussi So'nia. EJie ne remarqua pas sans 
doute qu'elle l'avait froisse, car ellc ajouta : 

- C'est drole, tous les hommes cherchent a 
me faire plaisir. 

11 s'etait assis lourdement, et il avait les traits 
tires ; elle s'attendait a quelque scene scntimcn
talc comme il lui en avait deja faites ; et, pour 
ctrc debarrassec plus tot, clle l'interrogea 

- Qu'est-ce que vous avez ? 
En venant, il avait compte lui avoucr tout, 

dans un beau mouvement de passion ; mais !'in
cident du petit dejeuner l'avait rendu circons
pcct. Il hesita, puis dit enfin : 

-- Sonia, vous m'aviez toujours dit que vous 
consentirie7- a prendre des vacances avec moi. 

Ellc s'assit sur son lit, rejctant ses cheveux en 
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arriere ; elle portait une chemise de nuit, avec 
une longue tache jaune que Pinjon prit pour du 
cafe au lait ; et elle dit negligemment : 

- Bien sur que je ne refuse pas de faire un 
voyage avec vous, si vous me faites voir des cho
ses interessantes ... M a is si c' est pour me raconter 
~a que vous etes venu si tot, vraiment, il n'y 
avait pas urgence. 

- Pourtant. .. , commen~a-t-il. 
Comme elle le regardait avec surprise, il ex

pliqua : 
- Oui, j'ai re~u, hier soir, la visite de mon 

copain de travail, et ~a l'arrangerait que je 
prenne mes vacances le plus tot possible, parce 
que, apres, il faut qu'il assiste a une noce clans 
son pays ... V ous comprenez ? 

Pinjon mentait a peine : }'incident s'etait prO· 
duit l'annee precedente. Sonia demanda : 

-- Ouand est-ce qu'on partirait ? 
- Ben ... le plus tot possible ... aujourd'hui. 
Elle se recria, battant de ses deux mains le 

hord de son drap : 
- C'est impossihle, je n'ai rien de prct ... Vous 

ne pouviez pas me dire <;a hier apres-midi ? 
11 leva les bras et fail lit avouer : << Hi er, je 

ne savais pas )), mais il se rctint. Elle le regarda 
plus attentivement : 

- Dites done, m on petit Pinjon, pourquoi 
me racontez-vous des histoires a dormir debout? 

11 se sentit soulag6, car il etait malhabilc au 
mcnsongc et il di t en fin : 

-- M a £emn1e sa it tout ... 
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Il lissait sottement sa moustache longue et pi-
tcuse ; Sonia eclata de rire : 

- Eh bien, alors .. elle ne sait pas grand chose. 

Il hocha sa tete avec tristesse : 
- Ne riez pas Sonia, c'est grave ... Elle pour

rait venir ici . 
L'autre sursauta : 
- V ous en avez de bonncs, vous ... Elle sait 

mon adresse ? 
- Oui. 

La petite ne cachait pas sa colere 
- Ah! vous alors, pour un beau maladroit ... 

J'aurais du m'en douter, aussi, avec la tete que 
vous avez... Elle veut venir faire du scan dale 
ici ? 

- Oui, mais y a pas de danger pour aujour
d'hui, parce qu'elle ne trouverait pas a acheter 
un revolver. 

Sonia se retourna a demi vers lui ; la colere 
et 1a peur luttaient en elle : 

- C'est serieux, ce que vous me dites ? 
- Bah ! dit Pinjon accable, j'ai pas le creur 

a la rigolade. 
Elle le bousculait par l'epaule et se levait ner

veusement ; il entrevit les jambes minces clans 
le flottement de la chemise longue : 

- Et qu'est-ce que vous comptez faire pour 
Jnc defendre ? 
~ Tout. Sonia, tout. .. Si elle vena it, je me 

mettrais devant vous pour qu'elle tire sur moi. 

II l'eut fait comme il le diaait, m~is il le dit ii 
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mal que Sonia ne le crut point et haussa lei 
epaules : 

- 11 y a un moyen simple de tout arreter .. . 
C' est que vous ne remettiez plus les pieds ici .. . 

- Si vous voulez, Sonia ... Peut-etre meme 
que je n'aurais pas du venir ici, mais ... 

Il s'arreta et elle vit bien qu'il ne comprenait 
pas : 

- Si votre femme sait que vous avez rompu 
avec moi, elle n'a plus de raison de me chercher 
querelle. 

- Evidemment, je pourrais lui mentir, lui 
fa ire croire ... 

Sonia, cette fois, perdit patience : 
- Il faut que nous cessions de nous voir. 
Pinjon blemit et balbutia : 
- C'est impossible ... Qu'est-ce que je vais de-

venir, moi. 
- Comment faisiez-vous avant ? 

Il eut un geste de lassitude : 
- Avant, voyez-vous, ce n'etait pas la meme 

chose. 
Elle attendit qu'il se levat, mais il ne bougeait 

point. Deja, Sonia rejetait loin d' elle cette aven
ture, la plus banale de celles qu'elle avait con
nues, et qui se revelait pourtant la plus dange. 
reuse. Elle avait hate de voir partir cet homme 
et de passer a autre chose : 

- Tout de meme, vous ne vous figuriez pas, 
Monsieur Pinjon, que j'allais m'enfuir avec vous, 
trainer la misere ... 
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Il n'eut pas un mot de revolte ou de protes
tation : 

- Bien sur, j'aurais du comprendre, c'etait 
trop beau. 

II ctait debout, maintcnant ; il se sentait de
grise ; sa vraie vocation, ce n'etait pas le bon
heu r, m a is cette tristesse noire ou il se trouvait 
enveloppe maintenant, Sonia eut peut-etre pitit~ 
de lui ; ou peut-etre etait-elle vexee qu'il re
non~at a elle aussi facilement : 

- Embrassez-moi si vous voulez, puisque 
c' est la derniere fois que no us no us voyons. 

Il parut hesiter ; puis ce fut comme si la dis
tance qui le separait de Sonia etait trop grande, 
comme s'il n'avait pas le courage de franchir 
les deux pas. Alors, il s' en all a, en refermant 
soigneusement la porte derriere lui. 

Sonia ,poussa un soupir de soulagement et 
sourit en pensant qu'apres tout, elle gardait de 
lui des cadeaux utiles. Pourtant, en croyant 
I:avoir dupe, elle se trompait. 11 emportait d'elle, 
non pas de beaux souvenir~, mais la douleur mes
quine, interminable, de savoir qu'il appartenait 
a la race des vaincus, la douleur qui lui etait ne
cessaire pour a voir conscience de 1 ui-meme a to us 
les instants de sa vie monotone. 

FIN 
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