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Péguy, en son temps 

Me voici, une fois de plus, provoqué par 
~vénement. Hier a paru chez Gallimard, 
1us le titre Nous sommes des vaincus, un texte 
~ Péguy sur ses tribulations. Entendez : les 
ibulations des << Cahiers de la Quinzaine >>; 
1isque, aussi bien, durant sa vie, Péguy ne 
Lt que l'homme des Cahiers ; n'ayant vécu, 
.tté, que pour les Cahiers. Et, comme toute 
ltreprise se ramène à des échéances, n'ayant 
.it, en somme, que poursuivre l'échéance tout 
long de sa vie. 

* * * 
L'écrit, dont je prends texte, est de rgog. 

'année où je connus Péguy, et où nous bâ
mes ensemble ses<< Morceaux Choisis>>. Ainsi, 
eu avant qu'apparût une nouvelle forme de 
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l'édition, qu'il n'aurait pu imaginer, et po 
tant née de lui. Il appartenait, en effet, 
d'autres, tout en recueillant son esprit, 
transformer ses méthodes. Les Cahiers n' E 
sont pas moins la première << unité littér 
constituée, présentée par son éditeur et, ~ 
somme, autorisée par la faveur du public a 
comme devait dire d'une autre entrep · 
Albert Thibaudet, en 1935. Il manque 
ainsi à une histoire de l'édition que l'on n d 
parlât pas des<< Cahiers de la Quinzaine>>, co 
du prototype de ces groupements, sous l' égi j 
d'un homme - ou de quelques hommes, a· 
qu'il en alla pour laN. R.F.- qui marque d 
l'édition d'aujourd'hui. Et un tel manq b 
serait d'autant moins explicable que nom 
des écrivains que révélèrent les Cahiers t 
plurent à reconnaître en Péguy leur Maîtr 
-Pour moi, j'ai souvent dit que j'étais red 
vable à Charles Péguy de ce que je peux val 
comme éditeur. Je suis, en tout cas, si imp 
gné de son esprit que le texte qui m'arri 
bloque des écrits que j'avais en chanti ü 
venant de réflexions sur ma vie, - command' Il 
comme fut la sienne, par l'échéance. Je cre' 
en effet, que je m'expliquerai mieux s SE 

l'essentiel de mon métier - disons : sa m 
tique -si je m'appuie sur ce qu'il en dit. 

ij1 
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* * * 

rI 

ner, et P 

, en efft 

on espri! 
Cahlers Péguy se situe d'abord dans son temps. 

nité litt~~t l'on a tôt fait d'observer qu'il entend appli
, diteur e\luer le mot << Nous sommes des vaincus >> 

du puor son temps, comme à lui. Voici son prélude : 
~re entre- << Nous sommes des vaincus autant qu'on l'a 

~
1 manq :>eut-être été jamais. Tout ce où nous avons 
que l'ornis notre cœur est en quelques années devenu 

aine» calérisoire, est aujourd'hui avili. Et qu'est-ce 

5 sou~ J'·lue nous avons fait de notre République ? 

f
~mmes fe ne crois pas que l'histoire nous présente 

qui ma;~1n autre, un second, un précédent exemple 
tel marl'une telle déchéance, en si peu d'années, si 

~ que nor>rèves, aboutissant à une telle stérilité, à de 
(5 Cahier, elles menace.s 1 >> 

Il ,1, Et plus lo1n : eur H , . 
'' 't. << Tout ce ou nous avons m1s notre cœur, 

eJerus r . . 1 1 . 1 d , ,es pnnc1pes, es o1s, es mœurs, tout se ven , 
e peux v~ .li D d , . d 1 • .. :out est av1 . e emagogte en emagogte, 
as, sttm: t . , d d t . , ·ou ce que nous avons a1me est escen u, es 
qm man b, , d d 1 h, 1 1 

h 1
.0m e a es ec eances non encore eprouvees. 

en c an~.l . b 1 1 t' . y aurait un eau cata ogue ana y 1que som-

t
comrnanr . d d 1 • t na1re es emagogies que nous avons raver-
ce._Je cr,ées depuis quinze ans et de leurs surenchères 
mteux 1 )erpetuelles, et, pour se retrouver dans ce cata-
s : sa 1t 1 • t 1 • ,. di! ogue un peu gros, necessa1remen un peu epa1s, 

11 en '1n bon petit index alphabétique. >> 

« Nous sommes 
des vaincus. » 
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* * * 
Ces lignes ne vous semblent-elles pas d'a 

jourd'hui? Et jusque dans cette précisio 
quinze ans, qui, partant d'aujourd'hui, no e 

reporteraient en 1939. Mais ne vous y tro 
pez pas. Quinze ans, pour Péguy, c'est l'â co 

des Cahiers à la date où il écrit. A tout q 
moins l'âge qu'il leur donne. Au vrai, ce diab 1 
d'homme voit tout sous l'angle des Cahie il 
de son rôle, de son << entreprise de moralis Je 

tion >>, comme il se plaît à dire. Ce doit êt 1 
d'ailleurs le métier qui veut ça. Pareillemen pi 
je dis : l'époque de la République des Ca d 
rades de ce temps que jugea Robert de Jo J 
venel, dans un livre dont je fis la fortun d 
L'époque de L'Opinion et de ce bon Colrat, h 
d'Agathon, et des premiers écrits de Pierrt 
feu. Tous de mes amis. Ce fut, au reste, dan 
L'Opinion que je lus les pages qui devaien 
devenir les deux premières parties de la Rép 
blique des Ca1narades : le <<Palais-Bourbon 
et les << Ministères >>. Dans l'idée de Jouven 
restaient à écrire : La Presse et La Magi to 
trature. Son premier chapitre sur la Magi & 

trature commence ainsi: <<Les magistrats son 
presque toujours intègres... Et, comme ri éCl 

ne les y oblige, ni ne les y engage, il faut croir 
1 
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u'ils le sont par goût. >> C'est pourtant ce 
~mps-là que Jouvenel déplore. Cela dit au 
assage. -A partir du moment où je traitai 

ll vec Jou ven el, pour le livre entier, il me fallut 
tes P~.01i arracher la fin de son texte, page par page, 
e /re.cr t aller le prendre chez lui, villa Niel, dans son 

m hUI, t~z-de-chaussée. Aussi, par delà les frais d'êta
vous Ytrlissement et les droits d'auteur, le livre me 
f' c'est !oûta certainement mille francs de taxis, ce 
t. .A torui était beaucoup pour l'époque. C'est que 
rat, ceOiouvenel était paresseux. Pour avoir la paix, 
des Calr se mettait parfois au travail une heure seu
de mor .ment avant que je vinsse prendre sa copie. 
Ce ~oit e dus ainsi lui refuser, pour le même cha-

Paretllerr. itre, cinq ou six rédactions successives. << C'est 
e des C« u Leroy-Beaulieu, lui disais-je. J'attends du 
bert de :ouvenel. >> Et il finissait bien par me livrer 

la forttu meilleur Jouvenel, car il était galant 
on Coha'omme. 
s de Pit 

reste, c 

uidm 
* 

* * 
delaR~ Jouvenel était vraiment, dans toute l'accep
·s-Bour~ion du mot, un grand monsieur. De la race 
e Jouver.e ces notables dont Daniel Halévy se fit l'his-
La )faforien. Daniel Halévy, un autre grand mon

r la l!aieur, l'un des rares que nous ayons mainte
istrats .. ant - n'est-ce pas, Léon Bérard ? - et qui 
omme rcrit une langue qui s'est perdue, comme 
faut cre 
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· C ' t es la qualité d'où elle venait. ar ce nes p . 
moi qui ai dit que le style c'est l'homme mêm 
Dans l'écrit où je me mets, Halévy mériter· 
un portrait en pied. Halévy, c'est, en effe 0 

-autant que moi -la survie de Péguy en , 
temps. Et non seulement parce que ces << Cahie e 
Verts>>, où nous nous conjugâmes, furent cré' 
à l'image des <<Cahiers de la Quinzaine>>, mai 
parce que, véritablement, nous gardons l' 
et l'autre l'esprit de Péguy. Et d'abor· 
son goût de la chose publique. Il y aurait 
je crois, de jolies moralités à dire sur ce goû ue 

de la chose publique qui marque les éditeun , 
de la bonne trempe. Donc Halévy mériterai! Y 
un portrait en pied. Mais, comme j'y serais P 

malhabile, je ne parlerai, dans ce livre, d'Ha· 
lévy que quand ça viendra. 

* * * 
En voici, d'ailleurs, et déjà, une occasion 

Halévy m'a apporté, la semaine dernière, ur 
livre qui vient de paraître à Monaco, me disant 
<<Lisez ça. L'auteur me paraît être quelqu'un. 
En tout cas, le· titre dit tout: Les Descendan 
de~, Français. Je n'en ai lu encore que les pr 
m1eres pages. Juste pour noter que l'auteur fai 
remonter à rgr8l'éclipse de la France. Cela rn r 
parait conforme à l'ordre des choses. rgr8 



:e n'est st la perte d'une victoire. Car chacun sait 
>mmemJntenant qu'on peut perdre une victoire et 
ry merite~er une défaite. Et ce fut une victoire, 
est, en e:>prement française, qu'en rgr8 nous per
~ Péguy e:nes. On peut même dire la << victoire de 
~ces «Ca[guy >>, puisque c'est bien la Marne qui a fait 
J furent cr lui un saint de la Patrie. 
1zainet, rr 
gardons : 
Et d'a, 

* * * 
Il y au:Et je disais à Halévy : <<Ne pensez-vous pas 
sur ce.e Péguy, si, par bonheur, nous l'avions gardé, 
les éili!;rait écrit un beau Cahier sous ce titre : <<Qu'il 
y mérilt' a que les défaites qui payent >> ? Que, 
e j'y sf>prochant, comme il convient, les façons des 
livre d'~sonnes et celles des nations, il nous eût 

' ~du clair, exemples à l'appui, qu'individus 
nations se retrempent dans l'infortune. 

rtes, il importe qu'individus et nations 
rdent le goût de ce qu'ils représentent ; sur-

caslt qu'ils soient prêts à lutter, jusqu'au bout, 
~e oc , ''1 , E ''1 
Id 'e're ur ce qu I s representent. n somme, qu I s erm , M . 

1 1 
. 

disa:ent courageux. ais ce a seu ement Im-
Jme t V . . . 

1 'i e. ous connaissez mieux que quiconque, 
qDuequ0Llévy, la querelle d'Allemand que l'on m'a 

escen hé à 1 L 'b ' · 
1 ~erc e a I erahon; vous savez que ma 

~uetes tison faillit être rayée d'un trait de plume, 
au eur. d h ' A d ' B'll 't C 1 .r es ommes a gages. n re I y aval 

ce. ea1~me publié, dans Le Figaro - et par gentil
es. I~ · 
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lesse car c'était une gentillesse, en ce tem v , , 
là, de parler d'un homme qu on. vo 
perdre -l'oraison funèbre de ma maison. 
ma foi, d'une manière qui donnait à la re 
ter. Eh bien, pensez-vous, Halévy, que je 
sorti moins fort, ni moins écouté, de 
traverses? 

~: 

* * 
On peut penser, d'ailleurs, que Péguy, en u 

tournant dont je parle - en ce grave tourn a 

où les Français se disputaient leur Patrie ra 

aurait pensé qu'il y avait mieux à faire qu a 
fabriquer, de toutes pièces, une guerre ci. re 

comme en vint l'idée à certains, pour bâtir ·u 

fortune sur les ruines de leur pa ys ; mieux t 

faire qu'à promulguer des lois pour justi rel 

des vols ou écarter des valeurs. Qu'un pa en 
dont l'unique industrie est la répression 
qu'on a même, un temps, convaincu que 
répression est le moyen le plus efficace de go 
verner est mal préparé aux exigences de· 
paix comme à celles de la guerre. Péguy sav 
mieux que quiconque que l'héroïsme est 
sonnel, et qu'il est chose gratuite. A u 
n'aurait-il pu supporter qu'un millier t' 
avantage de la chevalerie d'un seul- ce 
est à peu près la proportion, pour la demi~ f 
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en cet 
, enture, entre les héros et les profiteurs. 

lU on " t ·' '1 " ' d 1 . e tou e maniere, I eut repan u, par es 
~a ma1sor h' tt ,.. 1 . . 't, 

1 
1 Iers, ce e meme paro e qui vaut auJour-

rdl a a~hui à Daniel Halévy d'être suspect aux gens 
!Y' ~ue ~t place, ceux-là ne pouvant lui pardonner 
~oute a~ . d't t ' '1 f 11 . d ' ·avoir I -en un emps ouI a ait u cou-

.ge pour le dire - que Pétain, au pouvoir, 
t tout ce qu'il put et qu'il reste l'homme de 
erdun. Et si maintenant, les choses accom-

, ies, sans qu'il ait pu s'y insérer, Péguy 
e Peguy trgissait de ses ombres, il écrirait un beau 

ave to thier pour se solidariser avec son vieux cama
leur Pattde, commençant peut-être, comme tel autre, 
x à farr11r ces mots : << Daniel Halévy, vous qui êtes 
guerre ~publicain ... >> ; car certains vont maintenant 

pourbâ .' squ'à reprocher à Daniel Halévy de ne pas 
a ys ; llli:re républicain, simplement parce qu'il se 
pour JUduse à des mensonges qui rapportent 
. Qu'un1core. 
ré press} 
aincu ~ 
cace ar 

* * * 
'genees On trouvera peut-être que je commente bien 
PéguY' nguement un court texte de Péguy sur 
ïsme 6:)11 temps, simple préambule à des réflexions 
tuite. ·1r le métier d'éditeur. Mais comment oublier 
millier ue, dans l'esprit de Péguy, les Cahiers sont 
ul-~ne entreprise de moralisation politique ? Il 

la dertllait bien, d'ailleurs, qu'avant d'appeler à 
2 

«Daniel Halévy, 
vous qui êtes ré
publicain. » 
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l'aide- ce qui est l'objet de Nous sommes al 

vaincus- il redît une fois de plus que la SU! 'oia 

vie des Cahiers répondait à une nécessité frar 
çaise et qu'il importait même, avant tout, po 
le bien français, d'assurer cette survie. 

* * * 

Comment, surtout, oublier dans l'objet qu' ·ou 

éditeur de la << bonne trempe >>, comme j' er 

dit, est provoqué par l'événement. L'éditi e 
ne doit-elle pas, d'ailleurs, refléter tout ce q om 

est pensé et écrit dans le monde; apport 
aux choses qui le méritent, la durée du livr~ ne 

proprement prendre dans les << feuilles >>, œ 

qui doit demeurer. Aussi, dans les réunioru 'e 

que je tiens chaque matin dans ma boutique 
1 

ne puis-je supporter que l'un quelconque dti 
miens ne soit pas informé de la presse dl 
JOUr. 

* * * 
D 

J'en viens maintenant à ce point précii ·e 
du texte que je commente, OÙ Péguy fait re 0 

reliement entre la misère de la France, da.Ill e
1
· 

le temps où il écrit, et celle des Cahiers, -Ir ]' 
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s somwal et le remède, - tous les deux en péril. 
l~ qu~ Il) ici le fragment : 
lecessile' << Nous a v ons été vaincus dans ces Cahiers 
mt.tout~ §mes. Je n'oserais point en parler, après ces 
lll'Vle. nsidérations plus grandes, si je n'étais 

suré qu'en effet nous avons une grande im
'rtance, et, d'autre part, si telle n'était point 
mesure de notre devoir. Car ce cahier n'a 

, . 1int d'autre objet que de savoir ce que nous 
lob]et mions faire, et de voir ce que nous allons 
comm::venir. Il ne dépend malheureusement pas 

nt. L'. nous que ce peuple, le premier des peuples, 
r tout rmbe ou ne tombe pas à des formes incessam
de; apfent renouvelées de démagogie et de dé-
rée dutéance. Il dépend de nous que cet instrument 
feuilles tmirable, que nous avons forgé en quinze ans 
les re 'preuves par quinze ans de labeur, tombe ou 
a bout: tombe pas inutilisé. >> 

elconqu 
a presr 

* 
* * 

Dans le texte que je viens de citer, il y 
un <<nous>> qui a besoin d'explications. On 
1urrait croire que ce << nous >> s'applique à 

oint ~::nsemble des écrivains que Péguy avait 
'guy lmupés, dont, au reste, la plupart des noms 
ance, ~vinrent, par la suite, prestigieux. En somme, 
hiers,-l'ensemble de ses collaborateurs. Mais là 
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Péguy n'entend pas l'ensemble de ceux q 
écrivent aux Cahiers. Ou plutôt il n'ente 
pas ceux-là seulement. Et même ceux-là q· 
écrivent aux Cahiers, ce n'est pas co 
auteurs qu'ils sont englobés dans ce << nous 
mais comme tenus, selon Péguy, de partici 
à une entreprise commune et pour s'enten en 

reprocher, un peu plus loin, de n'avoir p 
épousé, pour la part qui convenait, le risq 
de cette entreprise. Quand j'en viendrai à 
partie centrale de ce qu'on peut appeler 
<<système Péguy>>, à l'articulation même de 
système - qu'un mot résume : le dev n 
d'abonnement - on verra comment Pégu, 1o 
distingue essentiellement l'aide que tel 1 cel 

apporte par un écrit, et celle lui venant de t mê 

autre qui a pris une part de son risque; f je 

comment il évalue chacune de ces sort ''â 

d'aides, au regard de l'autre. Ne va-t-il ,, .,e 
alors jusqu'à écrire qu'il tient plus à 
collaborateurs, comme abonnés, que co 
collaborateurs ? Mais, là, pour compren 
Péguy, il faut connaître ses vues sur l' entr 
prise - sur toute entreprise, et singulier 
ment sur la sienne- vues qu'il expose en tê 
de son évangile, sitôt après s'être présenté. 
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il n'er 

ceux-~ 
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21 

s ce « L 1 t t· d p 1 1 . ,.. t d . a presen a Ion e eguy par u1-meme vau 
e ~ar ailleurs en soi, et elle manquerait ici. C'est, 

ur ; en~). somme, un de ces <<plaqués>> de départ par 
?avor1oi certains écrivains aiment à donner le 

a~t, le ~>n d'un ensemble. Dans le << plaqué >> de 
Vlendr[éguy, il n'y a plus de<< nous>>. C'est un <<je >>. 
ut ~p t quel <<je>> ? Le voici : << Il y a quinze ans 
n memt ,e 1·e suis au pouvoir. >> Simplement. Il est 

: le ai que dans la phrase suivante perce l'ironie: 
ent.on finit par avoir un état d'esprit comme 

que t:~lui de Waldeck-Rousseau.>> Mais, quand 
ven~1 tême, le mot est dit : << I l y a quinze ans que 

on ns~t: suis au pouvoir.>> Quinze ans, c'est donc 
e ces âge des Cahiers. En somme, de sa maison. 
re vat e vous semble-t-il pas qu'un certain mot, très 

plus -<pressif, de la langue vulgaire s.' applique au 
que alaqué de Péguy, le mot : culot ? Culot, ce 
comwest pas orgueil. C'est encore moins vanité. 

s sur !·'est même, par un aspect, simplicité. Disons : 
et sin~est totale négligence de l'effet qu'on produit 
xpose~1 s'ouvrant d'une vérité de soi-même qui 
présen?est pas pour autant - ou encore - vérité 

our les autres. Le vrai est que Péguy eut 
)nscience qu'il serait légendaire, et qu'il 
employa même à sa légende. J'aurais, là, 

« Il y a quinze 
ans que je suis au 
pouvoir.>> 

: 

c 
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des choses à dire, venues d'un commerce· 
cinq ans avec lui. Restant à sa présentatir 
par lui-même, disons que je n'imagine gue. 
qu'on me pardonnerait d'écrire : << Il y a qm 
rante-sept ans que je suis au pouvoir. >> M 
passons. Et venons-en, sans plus de ret 
aux vues de Péguy sur l'entreprise. 

* * * co 

les 
Sur l'entreprise. Voici d'abord ce qu'il dit de l'<< entreprise 10 

en général : (e 
<<Ce qui distingue aussi, en nature et mi 

qualité, est de savoir si on travaille dans l'ordrll'e 
de la sécurité ou si on travaille dans l'ordrl (a 

de l'entreprise. Une secrète, une commun 
conformation intérieure fait qu'avant tout · 
une entreprise ressemble à une entreprise. :ne 
y a entre tou tes les entreprises, comme tellei nis 

comme entreprises, au titre d'entreprises, un les 
certain accord intérieur, une conformité dl ae 
lois et de ressemblance intérieure infinimen! en 

plus importante, qui les rapproche infinimen tie 

plus, qui les apparente infiniment plus qUI ro 
leurs différences de grandeur ne peuvent !6 œt 
séparer. >> (a 
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commer 
l presem 
imagine 
: dlyl 

* * * 

ouvoir.1 Ces lignes se passent de commentaires. Il est 
lus de rr:-op évident que l'homme a le choix entre la 
rise. kurité et l'entreprise. Ce qui est plus rare, 

'est que tel qui a accepté le grand risque de 
écriture - ou simplement ambitionne de le 
::>urir- fonde sa vie sur une entreprise, avec 
~s risques que comporte toute entreprise; en 

'((entr~:>mme, sur un risque d'une tout autre gravité. 
e fut pourtant le cas de Péguy, et c'est le 

natureuen. Voici, maintenant, comment il relie à 
edans:entreprise en général l'entreprise des 

e dans :.ahiers : 
e coJr <<L'entreprise, la considération de l'entre~ 

u'avant,rise est aussi importante dans l'ordre social, 
entreprnettons dans les sciences sociales, que l' orga
onune jsme et la considéra ti on de l'organisme dans 
treprises sciences naturelles. Dans cette entreprise 
nforrni~es Cahiers, dans la misère perpétuelle de cette 
e inbnl1treprise, ici même nous avons été par
e in "ellement vaincus. Il s'en faut, et de beau
t p!UiOUp, je le sais, qu'au moment d'accomplir 
peuw:ette dixième année de leur existence nos 

:ahiers soient ce que nous espérions qu'ils 
eraient, ce que nous voulions qu'ils fussent. 
1 ne s'en faut pas seulement de cette marge, 



<< ]'ai épuisé 
l'ingratitude. )) 

Le devoir 
d'a bonnement. 
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de ce manque (de réalisation) afférent à ton 
entreprise humaine. Il y a plus. Il y a au 
chose. Il n'y a pas seulement le manque or • 
naire. On sait assez que toute entrep 
humaine manque à son idéal, à son proje 
son propos, à son plan, à sa proposition, q 
y a là un phénomène de frottement et d'im
versibilité, une déperdition, une dégradati 
inévitable. >> 

* * * 

Puis, sans dire encore pourquoi, il no ~ 
déclare que, dans l'entreprise des Cahiers, il 
<<épuisé l'ingratitude >>. Voici le texte qui sun 
immédiatement le précédent : 

<< Il y a ceci ici. Mais il y a plus, et autre.] 
ne dirai pas que j'ai dans ces Cahiers ép · 
l'amertume, inhérente à toute entreprise, 
même plus, parce qu'on n'a jamais épuist 
l'amertume, et parce qu'il ne faut pas êtr 
amer. Mais je puis dire vraiment que j 
épuisé l'ingratitude. >> 

* * * 

Et nous en arrivons à l'articulation mêm 
du système, qui tient, je l'ai dit, dans un mot 
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abonnement . S tème parfaite
~DQ·ue .. -parfaitement cohérent, né d'une 

conœp "on du travail en commun, 
..,~rT'II'", et qui n'en devait pas moins 

· e. Chacun se rappelle le mot de 
- er- un autre qui, comme Péguy, 

e- sur les Cahiers : Un abon
GOJme droit au salut militaire. Deux 

•1111en1ts donnent droit au salut éternel 
·~IT~m•oos au grave, livrons le texte du 

· te à dire ; c' t laid ; c'est hon-
., · honte et peine à le dire, parce 

bien qu'on se diminue soi-même 
qui est bas, ce qui est laid, a rapporter 

•m~~~ent ce qui est vil. J'ai honte a le dire: 
ladlrait. il suffirait que tous nos collabo

tossent abonnés aux Cahiers pour que 
~-11-Œet fût prospère. Je dis : pour que 
JaaSiOJJS hors de ces quinze ans de misère, 

nous puissions échapper un pe à 
e perpétuelle, travailler dans le 

~ A"lllà::lmœ et de prospérité qui est in · 
travail, il faudrait, et il suffirait 

collaborateurs fussent encore 
Cahiers, c'est-a-dire : il suffirait 

qui nous ont delll3lldé huit 
~NIIIuv. quinze cen , deux mille francs 

o t notre travail, et toute no e 
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considération, et toute notre maison, et tou~ re 
notre réputation, et toute notre estime,~ rr 

toute notre firme pour publier leur copi~ no 

d 'ailleurs excellente, et pour lui assurer d'un to 
coup un débouché, un public, une publiciu 
qu'ils n'eussent jamais trouvés autrement m 

ailleurs, il suffirait que tous ces anciens colla. 
borateurs, qui sans nous ne seraient rie~ 
cons en tissent, eussent con tin ué à consentir 
à nous faire vingt francs par an pour recevorr 
ces pleines séries que nous envoyons annuel· 10 

lement pour que notre situation fût prospère, tr 

pour que nous fussions enfin échappés de cette en 
avilissante misère. On a peine à rapporter de 
telles ingratitudes. >> 

* * * 
Dans l'exposé de son système, Péguy ne 

saurait être plus clair. Il déclare, là, que pour 
que les Cahiers écha pp en t à la misère - pour l'a 

qu'il puisse, lui, travailler dans ce peu d'ai· rn 
sance et de prospérité, indispensable au tra· J)J 

vail - il faudrait et il suffirait que tous ses w 
collaborateurs participassent de quelque ma· l'o 
nière aux risques de son entreprise. Et là u 
précise de qui il attend, et je répète ses mots 
parce qu'ils sont d'importance : << Tous ceux 
qui nous ont demandé huit cents, mille, quinze ~ 
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son, et ::ents, deux mille francs et plus, et tout notre 
re est~ravail et toute notre considération, et toute 
r leur (lOtre maison, et toute notre réputation, et 
assurer.oute notre estime, et toute notre firme pour 

une pubublier leur copie. >> - <<D'ailleurs excel
autrem~ente >>, ajoute-t-il, pour bien marquer que 
anciem a qualité de l'écrit ne dispense pas de la par
eraient :icipation au risque. Pour ma part, laissant 
à coru 'abonnement, qui est un mode particulier de 
ourr~!aire, et multipliant simplement par cent les 

yons atiommes que Péguy appelle <<demandées>>, je 
fût pr:rouve que son système se tient. Comment, 
ppes aen effet, ne pas comprendre qu'un homme, 
rappoqui, né pour les lettres, s'emploie à fabriquer 

1n outil, qui sera utile à d'autres - et même, 
?Our des raisons que je sais, ne sera utile 
1u'aux autres - soit tenté de demander aux 
1utres de l'aider, et de la même manière qu'il 

, Pe~ies aide, c'est-à-dire en facilitant son travail. 
là, que:::e qui, pour un éditeur, doit s'entendre : 
ère-t'aider à faire l'échéance. Car, de quelque 
e peumanière qu'on voie les choses, tout se ramène, 
ble aupour un éditeur, à la question de savoir 
ue to~:omment il paiera. Et la seule différence, dans 
uelqutl'objet, entre un Péguy et un éditeur d'au-
e. Etiourd'hui, c'est que Péguy croit s'honorer, et 

te ses?'honore, en disant ses difficultés, et qu'un 
Tous éditeur doit taire les siennes. Et ce qui, là, 
ille,~caggrave les choses- Péguy nous le dira plus 



11 Non pas que 
je me plaigne de 
l'amitié.» 
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loin - , c'est que les intellectuels sont ferm~ 
à la notion d'échéance. Le mot << échéance1 m 

n'en reste pas moins le centre de l'écrit ~ ~ui 
Péguy, que je commente, et répond au pathe. rr 
tique de sa vie. 

* * * 
Revenons maintenant à la question des 

abonnements aux Cahiers, car Péguy s'y n 

étend. Ce n'est peut-être que de la <<petite 
histoire >> ; mais le plus mince n'est-il pas à 

recueillir d'un homme qui marqua si forte
ment son époque ? 

<<La proportion des désabonnements depuis 
dix ans, écrit-il, a été beaucoup plus conside· 
rable dans le corps de nos collaborateurs que a 
dans tous les autres corps de l'abonnement. 
Voilà ce qui vous casse le courage dans les ~ 
mauvais jours et vous fait des blessures d'une ):.\ 
profondeur inguérissable.>> \'o 

* * * 

Et, plus loin, ~edoutant sans doute de Xl 

paraître ingrat en demandant encore il nous :a! 
dit : << Non pas que je me plaigne de' l'huma· no 

nité : je ne su~s pas si sot. Et surtout non pas œ 

que Je me plaigne de l'amitié : je ne suis pas JU~ 
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sont !moi-même) si ingrat. Dans cette crise de 
~ «ech' aladie que nous avons passée cette année 
de l'ecr.ui, à si peu près, faillit nous emporter, j'ai 
pd au ouvé, parmi quelques-uns de ceux qui sa-

·aient, des dévouements d'une amitié, d'une 
Ldélité incalculables. Et il en est ainsi depuis 
.uinze ans. Seulement peu de gens savent. 
'e suis assuré que, si tous nos amis savaient 

guestionlans quelle misère, dans quelle maladie nous 
Pegu:Lous mouvons, nous nous débattons depuis 

ela 1~uinze ans, cette misère cesserait dans les 
'est-li ~uarante-huit heures. >> 

entsfr 
* * * 

pluscoc Péguy se croit même tenu de revenir, à la 
orateur:>age suivante, sur les << amitiés >> qui entourent 
abonn~.es Cahiers et lui-même. Mais, toujours pour 
ge aaa;onclure qu'une seule chose importe : << que 
ssuresies amitiés ne le laissent pas échouer au port>>. 

voici le texte : 
«Je ne me plains pas de l'amitié : je ne suis 

Jas si peu historien. Il y a dix ans que M. Sei
~obos disait : <<Péguy, c'est un homme du 

douutvre siècle. >> A trois siècles près, plutôt, je 
e ti =ais le même compte, nous sommes d'accord, 

or' b · 1 E ' de rn ous tom ons JUste sur e compte. t, a 
tnot~e propos, on me permettra de le dire, ce 

: snll ugement n'était pas seulement plein d'in-
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telligence historique ; il était plus qu'intelli. 
gent, il était amical, et surtout il était vrai. 
ment le seul qui pouvait me remplir et m 
combler d'orgueil ; et je ne le citerais assure· 
ment point ici, car ce n'est point à moi à 1 
ci ter ainsi, de le rapporter, si je n'en voula~ 
retenir aujourd'hui ceci : que, en effet, autour 
de ces Cahiers il y a des amitiés qui ne sont 
plus de ce temps, des amitiés comme on ne 
croyait pas que le monde moderne en pût itr 
jamais produire. ae 

>> La seule question qui se pose est celle de -
savoir si ces amitiés vont nous laisser échouer ~u 
au port, si après dix années d'efforts elle 
vont nous abandonner au dernier moment; 
et si des amitiés plus larges (en extension 
ne viendront pas les relayer et les soutenir 
un peu.>> 

* * * 
Et c'est alors que, craignant sans doute de 

ne pas être suffisamment entendu il a ce mot 
que je disais, et qui résume tout': 

<<Ce que je veux dire, et ce qui est profon· 
dément humain, en poussant un peu l'ana· :t 

lyse, c'est que ceux de nos collaborateurs qui 
nous sont dévoués et fidèles en amitié le sont 
certainement plus (et avant) au titre de l'ami· 
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lS qu"··é, et même de l'abonnement, que de la colla
il etaitoration. Ils sont certainement eux-mêmes 
~mplir lus près de nous, plus entrés en nous comme 
~erah.mis et comme abonnés, que comme collabo
lt à .1.teurs. >> 
n'en 1 

effet! . 
qui n· 

* * * 

mme A ce point de mon commentaire, c'est peut
erne ·tre un peu tôt pour faire écho à l'indignation 

e Péguy, touchant l'aide qui lui a manqué 
est.~- ou plutôt l'exacte application d'une aide 

'sser:· Ue, de toutes parts, on lui offrait (chacun 
'effom isait alors : <<Il faut faire quelque chose pour 
er rn !éguy >>), à ce besoin précis, et tout temporel, 
n extr..u'est le besoin d'argent. Puisque, aussi bien, 
lr · .. ans ce sacré métier qui fut le sien, et qui 

st le mien, le souci de l'échéance traverse 
out, commande tout, et peut bloquer un 
diteur dans ses projets les plus profitables à 
l'autres. Et même si, par surcroît, il est écri-

s dœ:·ain, le détourner, un t emps, de ses poursuites. 
il act)e toute manière, l'éditeur ne saurait perdre 

e vue l'échéance. Ainsi, je peux dire qu'au
est p:nurd'hui, 2 février, après avoir lu à mon 

u ntourage les pages écrites de ce commen
~eur:aire,- auquel je me suis mis samedi dernier, 
:~ 'le· écidé à le mener vite, parce qu'il doit, je 
~el rois, donner l'impression d'un << écrit à chaud>> 
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~j'ai dit à mon neveu: <<N'ajoute rien à no e 
échéance de mars, elle est déjà t rop chargée 

* * * 
Trop tôt pour faire écho à l'indignation d' l'au 

Péguy, pour ceci proprement que je n'ai pas ,]l 

encore dit ce que certains, dont je suis, o ;œ 
fait de ce métier, qui fut le sien, tout en gar itre 
dant - je parle là pour mon compte -son · 
esprit . Ainsi mon indignation ne peut avon 
exactement la même application que la sienne 
les choses ayant changé. 1\iais, devançant toute 
explication nécessaire, je n'en tiens pas moins M 
ici même, à dire que, comme lui, dans mon ~~ 
métier, j'ai épuisé l'ingratitude. Et pour des !ttt 

raisons toutes voisines de celles à quoi Pégu .ur 
rattache ses difficultés majeures. Parmi c ·~ 
raisons figure d'abord la tot ale fermeture à ;:· 
notion d'échéance - qui, pour lui, symbolise r~ 
les contraintes du métier d'éditeur - de tous ~ 
ceux qu'il appelle, comme je fais, les <<intcl 'n 
lectuels >>. Non, certes, pour les distingu 
comme genre (le mot << intellectuel >> n'étan 
pas pris, là, dans le sens où il s'oppose à phy t 

sique, à matériel, à profit, à bien propre 
ainsi, tout près du mot: idéalisme. Qui don 
en_ effet, f~t plus idéaliste que Péguy et quej 
su1s ? ) , ma1s presque à l'in verse, pour re gre tt« -
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.eriena e les<< intellectuels>> méconnaissent les dures 
rop c ;alités où se meut cet idéalisme particulier 

l1Î fut le sien et en quoi tient la noblesse de 
ltre métier. Péguy dit même, là-dessus, des 
1oses fort plaisantes, à quoi j'ajouterai 

~gnatiœ'autres, venues de mon expérience, tout de 
rre jen •te après un beau fragment de son Evangile, 
t je~ e je vais aborder et dont le titre pourrait 
J tout re : «Cette cruauté dans laquelle on tra-
mpte-a.ille &. 

e peu: 
que la· 
van~ar: 

nspaï Mais, tandis que Péguy est mené par l'idée 
ui, dar.mple, bien franciscaine, que, si les intel-
Et ~~ctuels savaient ce que lui coûte l'aide qu'il 
a quo:mr apporte, ceux-là l'aideraient, -les grands 
s. par:hangements qui se firent dans la profession 
ennn:u'il illustra, entre les années 1918 et 1922, 
ui s1turent pour résultats que les quelques-uns 
'. 

ur_ ui forgèrent, sous la même appellation << édi-
·5, ]es .on •, un métier nouveau, bien loin de deman

dE une aide à ceux qu'ils prirent en _charge, 
uel t:"' firent proprement leurs banquiers - étant, 
ppose effet, parvenus à escompter à leur profit les 
ien ~ antages pécuniaires de la vogue. Mais, là, 
e. Qlli fut bien encore une entreprise commune-
y et. e disait Péguy des Cahiers - en ce 

que, dans cette opération d'escompte, 
3 
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l'éditeur doit évidemment partir de quelqa ;· 
chose appartenant à l'auteur: sinon nécess;. au 

rement mérite littéraire, à tout le moins qua. ~ 
lité particulière de l'auteur ou ensemble 
qualités répondant aux besoins d'un temps 
qui, bien orchestrées par quelqu'un s'entœ. ~l 

dant à la chose, font la vogue. Et là, 
passage, on doit dire que certains parviennent 
à orchestrer au profit de l'auteur même m 

sottise d'un écrit, à la seule condition qœ 
cette sottise s'applique à un objet dont ~ 

public est curieux. << Faire du bruit )) n ae 

vraiment qu'un sens et le mot s'applique ~ 

bien mal aux étonnements sans tapage qm ~l 
accueillent le vrai mérite. 

* 
* * 

Aussi bien, d'ailleurs, cette échappée sur 
vogue déborde-t-elle la << chose Péguy&, 
veux dire les manières de son temps et ks 
siennes. Quand j'en viendrai à sa façon précl 
de comprendre son rôle, à ce qu'il offrai 
et qui déjà était neuf, aux écrivains de sœ 

temps, à ce << tremplin >> que furent les Cahi~ av 

on verra que lui n'opéra que sur le mérite~ 
seulement pour le signaler comme mérite, 
-comme on fait pour les actions d'éclat, dam 
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: e .~ ordres du jour militaires - ne prétendant, 
mo u reste, lui gagner que le public si restreint 
e · ui sait le reconnaître. Ce public qui nous 

l · 1anque tant aujourd'hui, du fait que la plu
' art de ceux qui détiennent le goût l' em

, !oient dans l'écriture. Il se savait, d'ailleurs, 
· E. ïnpuissant, sur la vogue - qui, on le sait, 

ns )oppose par nature à la gloire. Il n'imaginait 
e ême la vogue et ne l'appréciait - pour lui, 

6 omme pour les autres - que sous la forme 
·e u'elle présente dans la mémoire qu'on garde 
. le ceux qui valurent, et qui s'appelle la 
: 'égende. Cette façon d'<< image d'Epinal >> de la 

· a"'loire. 

* * * 
Restant au mérite dans les Lettres, disons 

tue l'homme des Cahiers n'eut d'autre am bi
ion que de dispenser le talent des toutes 
>remières démarches que la vie impose au 

"~énie même et qui tendent à transformer le 
lon en moyen de vivre. Mais Péguy estimait, à 
uste titre, que la mise en valeur des écri

-abs ains par les Cahiers, ceci proprement qu'il 
. vait gagné à ces écrivains leurs premiers 

e :oecteurs, lui créait un droit opposable à tous 
.;eux dont il s'était ainsi porté garant. Réus

d'' .. ite, œuvre commune: c'est bien ce que nous 

Le métier d' édi-
teur c<1mme i l 
était. 
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disons encore aujourd'hui. << Ce que je dist 
serait plus exact ; car j'ai été bien seul, depuû 
les menaces de la loi Jean Zay, à persuader 
le nombre, avec la ténacité d'un Péguy, qu 
la part qui revient à l'éditeur, dans la créatio 
de la richesse littéraire, est, en de nombreuxc~ 
prépondérante. Et, si l'on songe que ce n'est pa! 
les<< mille ou quinze cents>> abonnés des Cahiers 
-ces<< mille ou quinze cents>>, dont parle B~· 
zac, comme acquis d'avance au mérite -mali 
une audience cent fois plus étendue que les édi· 
teurs d'aujourd'hui gagnent aux écrivains, et le 

.souvent dès leur début, on conviendra que 0 
nous soyons, plus encore que Péguy, fondes 
à parler d'ingratitude, s'il prend fantaisie 
à l'un de nos auteurs de remonnayer à son 
seul profit une œuvre qui doit à notre indus· 
trie une grande part de sa valeur marchande. 
Certes, on comprend qu'un écrivain n'aim 
à tenir que de quelque droit divin, disons 
de son génie, la large audience que lui valu· · 
rent la passion, le désintéressement et 1 
savoir-faire de son éditeur, tout au long de 
:ïngt-ci~q ans. Mais qu'il en persuadât des 
JU~es, 1 hyp?thèse semblait négligeable, jus
q': à cet arret de la Cour de Paris - la pre. 
m1ère Chambre, s'il vous plaît _ qui dev~t 
permettre à Monthe~lant de remonnayer, a 

son seul profit, une œuvre entière (vin~· 
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~ que jt 

~nseul !eux titres) dont la valeur marchande- cent 
, à ~rflillions environ - vient, pour une grande 
n Pégu,,art, de mon savoir-faire. A quoi, il est vrai, 
,ns la ~.>our être juste, on doit ajouter : son savoir
~ombre aire à lui. 
lUe cen, 

es des~ * * * 
ont par· ] ' 't d · 1 1 · 1 d' , . · e rn e en rai, pus oin, sur a Ispute que 
ente - • 1 t " d. t . d , f 1 nnt c ore ce arret, tspu e qui e raya, pus 
u~q~e le deux ans, la chronique. Et sans taire tout 
e~nra.e sordide qui s'y mêla. Car cet arrêt est une 
n~encriate. Je peux même dire que le texte de Péguy 
eguy. lui m'arrive bloque un écrit, à quoi j'avais 

end 1ionné comme titre : La fin d'un métier, par
nnaye::ant, précisément, de l'arrêt du 8 juillet 1953. 
à notre · ci, je voulais seulement placer que ce n'est 
~ m.a1';uère que l'ingratitude que peut attendre celui 
:·a~ lUi se donne aujourd'hui au métier qu'illus

dinn.:ra Péguy, s'ille fait bien. Il est vrai que, plus 
que lruloin, Péguy prépare ceux qui seraient tentés 
ementie suivre son exemple à autre chose encore: 

au On se fait des ennemis de toutes parts. >> 

ersua&M:ais ne devançons pas son propos. 
ligeaof. 
·s - t 

qUI 
* * * 

onna. Je dois reconnaître que j'avais besoin, ici 
ière :rnême, de cet arrêt du 8 juillet 1953 - plus 

Un arrêt qui fera 
date. 
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exactement, d'une certaine plaidoirie qci 
semble l'a voir dicté - pour une autre raison 
que celle de faire écho au mot de Péguy. <<j'ai 
épuisé l'ingratitude. >> Je voudrais, en effet, 
illustrer mon commentaire, au point où j'en 
suis, non, certes, des arguments de l'avocat 
de Montherlant, dans sa plaidoirie - il n'en 
eut pas, en effet, à tout le moins qui valussent 
en droit- mais du tableau que brossa le per· 
sonnage, dans la façon romaine d'un David, 
- quoique lui-même, dans les effets qu'il eut, 
aurait plutôt inspiré un Daumier, - sans 
aucun souci des faits de la cause, ni de la réa· 
lité des plaideurs, et tout uniment, comme si 

un jury lui avait donné comme thème: le Génie le 
poursuivi par le Lucre. avo 

ue 

U1S 

u~ 

et 

(e 

~u 

!Ur 

mê 

tro 

~e 
je 

cro 
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r: Cette cruauté au milieu n. 

de laquelle on travaille 

01 

cc Le fragment qui suit immédiatement dans 
:!1~ texte de Péguy et qui, je l'ai dit, pourrait 
.voir comme titre : << Cette cruauté au milieu 
.e laquelle on travaille>>, ce sont, en somme, 
les variations sur le thème de l'argent - cet 
.rgent qu'il fallait à Péguy pour son << faire >> 
t qu'il poursuivit inlassablement toute sa vie. 
:e que Péguy dit là croise un autre des écrits 
lUe j'ai présentement en chantier, celui-là 
ur le bien propre. Je n'ai, en effet, moi
n.ême, aucun souci du bien propre, et il se 
rouve qu'à deux reprises au moins dans ma 
rie j'ai été vaincu par l'argent ou failli l'être. 
· e voulais dire, à ce propos, que je suis porté à 
:roire que les hommes se distinguent par leur 
.ttitude en face de l'argent, certains n'y 
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voyant qu'un moyen d'obtenir ce qu'& 
souhaitent et d'autres le recherchant pour lui
même, comme un titre à la renommée. Et 
toujours, à ce propos, j'ambitionnais de rendre 
clair que jamais l'argent ne fut aussi m· 
qu'aujourd'hui à des poursuites à quoi 
devrait être étranger. Je n'ai pas à cacher que 
là, je comptais parler de certaines façons nou
velles des Lettres, et pour les regretter. Non, 
certes, que tous les écrivains d'aujourd'hui 
aient des fortunes de fermiers généraux. Cer· 
tains poursuivent même durement leur tâche. 
Il n'en reste pas moins que les avantages d'ar· 
gent comptent beaucoup pour le plus grand 
nombre et conduiraient même certains à pr~ 
facer des annuaires de téléphone, si l'opération 
était profitable. Il y a là de quoi s'inquiéter 
quand on a le souci des Lettres. 

* * * 
Mais revenons au texte de Péguy. Voici le ~~ 

fragment annoncé : 
<<La défaite répétée, la misère perpétùell~ au 

l'obscurité, la méprise ne seraient rien encore 
s'il n'y avait cette dureté, cette cruauté au 
milieu de laquelle on travaille. C'est ici, vrai· 
ment, le dernier degré, ou plutôt les deux der· 
niers degrés, enfin le double dernier degré. 
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D'abord cette dureté, cette cruauté extérieure: 
!X'pendant que nous travaillons, pendant que 
IDnous produisons, pendant que nous faisons 
e.œuvre utile, et que sur le marché des valeurs 
'nous ne pouvons pas trouver le peu qu'il nous 
~faut pour vivre, dans ce même temps, partout 

[:autour de nous, nous voyons l'argent couler 
O~à profusion, pourvu que ce soit de l'argent 

ter perdu, qui ne serve à rien, ou préférentielle
jc:ment qui serve à quelque chose de mal.>> 
Ul 

* * * 
Et plus loin, tenant à nous bien persuader 

i que l'argent ne va pas au travail, mais seule
v- ment à ceux qui le perdent, Péguy précise: 
ill: <<Autour de nous, depuis quinze ans, nous 

avons vu des sommes qu'il faut dire énormes, 
des centaines de milliers et des millions de 
francs s'engloutirent, pourvu que ce fût dans 
le désordre et dans le gaspillage. Nous a v ons 

,. vu des sommes aller sans compter à des entre
prises, pourvu seulement qu'elles fussent 
authentiquement mal administrées, pourvu 

e que l'argent y fût gaspillé, perdu, pourvu 
â~ qu'elles fussent mal gouvernées, pourvu que 
ia l'argent y fût jeté, comme dans un trou. Il y 
e~ a un accord secret dans les affaires, ·bien connu 
1r, de tous ceux qui ont étudié les affaires dans 
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la réalité, qui fait que l'argent va toujours à 
ceux qui en perdent, ou qui le perdent.}) 

* * * 
Et, une fois encore dans la suite, par ce 

souci qu'il a d'<< enfoncer le clou >>, en quoi 
tient d'ailleurs le principe de la publicité 
Péguy dit encore : 

<<Pareillement, ou plutôt particulièrement, · 
par un cas particulier de ce phénomène, par 
une application particulière de ce fait, dans le 
monde de la propagande, qui est en un cer
tain sens un monde particulier des affaires, 
l'argent va obstinément, plus que libérale
ment, il se prodigue à celui qui le jette par les 
fenêtres ; mais non moins obstinément il se 
refuse à celui qui travaille. >> 

* * * 
Croit-on, vraiment, que, depuis Péguy, les 

choses aient changé ? Pourrait-on dénombrer 
les entreprises, sans lendemain, qui englou
tirent ces millions de notre temps, que l'on 
appell~ des milliards ? Quant à moi, je partage 
le sentiment de Péguy, que l'argent va néces
saire~ent à c~ux qui le perdent. Et je ratta
cherais volontiers la chose à ce qui fait l'attrait ·· 
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lu jeu, par quoi s'explique a vogue des lote

ie . Le frisson de perdre n'y e t pas étran

,.er. l n' a, je crois, q e ceux qui jouent aux 

:our e- qui soient sûr de gagner. C'es pour 

Je a d'ailleurs q 'ils se ruinen . ~fa· ceux, 

}ai exemple, qui prennent un billet de la 

Lo erie ~ ~ ationale tiennent surtou a leur 

ri--on du jeudi, le jour ou il e t loi ible a 

... acun d'apprécier le nùnce changement dan~ 

'ordre de- chi '"res qui lui aurait valu la for

un . fais ce n'e-t pas le gain qu'attend le 

JOUeur. Preu ·e en est q 'on ne compte plus 

eux qui euren des coup- de ang, a l'annonce 

o- lo qui venai de leur échoir. Le 

perdre es ain i pour quelque 

ho~e dans ces placement ans logique qui 

ré ,.ol ent Péguv ·. I dit, lui, en franciscain, 

an jus ice. _ ais ce qui 'éritablement les 

commande, c'es le principe du tout ou 

rien . Les -péculateurs d'aujourd'hui, - on 

u .. bien dire: de o les temps- n'ont que 

. aire d'entrep ·~ , comme -on le maison 

d'édition, qui rapportent, dans les meilleure 

née , q elque cinq pour cent, pour autant 

que celui qui les mene ienne a aller au bout de 

a c ance ; en en ez : au bo t de a c ance 

de ceux don il s'emp oie a as-eoir la fortune. 

Qu'importe a ces ~pécialistes de l'a:-gent -car 

ra '"aille ur 'argent, comme sur le 
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métaux ou sur le bois - qu'on vienne leur 
dire qu'une affaire d'édition est plus sûre que 
toute autre, parce qu'elle repose sur ce réel 
que sont les traités qui nous lient avec nos 
grands auteurs. Véritable bien foncier, assi
milable à la terre. On dit, d'ailleurs, ici et là, 
production. Et, de nos jours, le mot production, , 
en littérature, doit s'entendre dans la rigueur 
où on l'applique aux récoltes ou au cheptcl, 
et de la même régularité saisonnière. D'ailleurs, 
dans notre métier, ce qui fait la valeur d'un 
fonds, ce n'est pas, comme en d'autres, le lieu, 
plus ou moins bien placé, où nous l'exerçons, 
ni notre achalandage, ni l'installation de nos 
boutiques et de leurs annexes, ni même notre 
stock d'ouvrages, - mais, tout uniment, 
cette richesse immatérielle que représentent 
nos traités et dont la valeur est en étroite 
relation avec celle de chacun de nous. Mais, 
pas plus aujourd'hui qu'au temps de Péguy, 
l'argent ne va à la valeur personnelle, ou alors 
c'est pour l'asservir, ce qui est tout près de la 
détruire. << Parlez-nous plutôt, disent les per· 
sonnages qui opèrent sur l'argent, de telle 
entreprise qui, si elle tient ses promesses, 
nous vaudra beaucoup plus que la culbute, H 

co~me, ~n .dit dans la limonade, peut-être 
meme 1 equivalence d'un gros lot. Certes, nous 
savons que, là, nous courons un risque. Mais 
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1'en va-t-il pas ainsi dans toutes les loteries? 
s~Juant à moi, je penche à croire que tout 
r;péculateur tient au risque. 

* * * 
0 Loterie : n'est-ce pas d'ailleurs le mot qui 
}ymbolise toutes les façons de ce temps ? 
;.D'abord - il faut bien le dire - en France, 
(aujourd'hui, les gens ne veulent plus rien ... 
'tfaire. Restant à notre objet, l'édition, on doit 
.convenir que maintenant personne ne doute 
que la carrière des Lettres ne soit ouverte à 

~~tous, n'exigeant, en effet, aucun diplôme, ni 
préparations, ni qualités particulières, - et 
qu'il n'importe, en l'abordant, que de vouloir 
·avec force réussir et de prendre le bon chemin . 
.. Pour faire un livre et trouver un éditeur qui 
le prenne, il n'est même pas nécessaire de 
savoir le français. Nous avons aujourd'hui 

'.des << redresseurs de textes >> (dont les jour
:naux publient de temps en temps noms et 
. adresses) qui se chargent, là, de toute la 
besogne. Et, s'il advient qu'un texte leur 
donne trop de mal, ils le baptisent << popu

tliste >>, et l'ouvrage fait prime. Certains de ces 
. <<redresseurs de textes>>, qui ont pignon sur 
rue, s'offrent même à <<diriger vers les prix>> 

:ceux qui leur font confiance, puisque, aussi 
bien, ceux-là n'ont que cette vue. 

~. 

Le « grand 
jeu» des Lettres. 



* * * 
Les éditeurs à la page ont d'ailleurs très 

bien compris le jeu. Quand tel d'entre eux, aux 
approches des compétitions de décembre,<< joue 
le champ>>, comme on dit en style de courses, 
il sait très bien qu'il perdra sur les <<tocards&. 
Mais que lui importe si le gros lot lui échoit/ 
Souvent, au reste, deux gros lots à la fois. Car, 
le jour du Goncourt, par exemple, deux prix 
sont donnés. L 'un, au premier étage, par les 
<<Dix>>; un autre, au rez-de-chaussée, par les 
journalistes, venus pour recueillir la sentence 
des Dix, et qui trompent ainsi leur attente. 
On dit ces prix <<jumelés>>. 

* * * 
Si les éditeurs de la nouvelle formule ont 

compris le jeu - et même un de l'ancienne, 
mais gagné à la nouvelle - ils n'y sont pas 
tous passés maîtres. Celui de l'ancienne for· 
mule jouit même, là, d'un monopole de fait. 
Il en est bien deux qui l'imitent, mais ils ne 
sont pas parvenus à son savoir-faire à lui. 
Au~si, dans l'incertain des prix, peut-on au 
moins se reposer sur une constante. La dispute 1iv 

n'est jamais qu'entre trois éditeurs, et tou· 
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jours les mêmes, l'un, d'ailleurs, l'emportant 
sur les deux autres, quant aux chances, à peu 
près comme l'emportait Bonaparte, quant aux 
rdécisions, sur les deux autres, dans la Consti
tution de l'an VIII. 

* * * 

Il y a un mot de l'édition d'aujourd'hui qui 
dit bien ce qu'il veut dire. C'est le mot : 
exclusivité. Il s'applique à merveille à ce raz 
de marée que sont les compétitions de 
décembre. Et dans toutes les phases et aspects 
du phénomène. Mais, d'abord, je viens de le 
dire, quant à l'unique bénéficiaire, dans notre 
profession, de cette mâne dont les seules 
approches obscurcissent tout le ciel des Lettres, 
comme ces nuées dont parle l'Ecriture, quand 
elles s'apprêtent à pleuvoir le Juste. Et la 
lumière ordinaire ne revient guère qu'au 
bout d'un mois. Entendez que, pendant un 
mois, l'étalage entier des libraires est consacré 
à quatre ouvrages- car, en dehors des deux 
prix de la place Gaillon, il y a le Fémina et 
l'Interallié- chacun ceint de sa bande, et sur 
le même rang, se touchant l'un l'autre, et 
vivant, tout ce mois-là, en compagnie. 



* * * 
Quant à la critique, elle a certes le droit œ 

maudire les divers jurys responsables, -et 
depuis quelque temps elle ne s'en prive guère
mais il ne lui est pas loisible de déborder la 
question qu'avait à résoudre chaque jury, en 
parlant d'ouvrages que les jurys écartèrent. 
Le mot <<exclusivité >> s'applique donc, dans 
l'objet, à la fois aux libraires et à la critique, 
-et même, par delà, aux conversations. 

* * * 
« Cher Gaston Cher Gaston Gallimard, je pense que vous 

Gallimard, la fra- ne me tiendrez pas rigueur d'avoir écrit ces 
ternité qui nous h . , ll · D' '11 1a lie. » c oses, pu1squ e es sont vraies. a1 eurs, 

fraternité qui nous lie ne fut jamais entamee 
par nos disputes d'éditeurs. On pourrait 
presque dire qu'en certains tournants elle s'y 
renforça. Quant à moi, je ne saurais 'perdre le lij 

souvenir de l'une de ces occasions. Des a.mi, 
vous le sa vez, m'a v aient conseillé de faire 
compter mes voix à l'Académie. Et, lOIS 
d'une visite que je fis - et que je pouvaJS 
redouter- j'avais été précédé d'une lettre de 
vous au personnage qui me recevait, et qui 
me la lut. Cette lettre était une appréciati<m 
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.e mon rôle d'éditeur par un frère d'armes, 
t de mes écrits par mon premier éditeur, 
. t tenait de votre conviction une telle force 
t_ue je ne pourrais souhaiter qu'on parlât de 
1noi d'une autre manière, s'il advenait que 
~llon nom fût gardé. Et, si j'ajoute que le 
~)ersonnage à qui vous écriviez, qui est l'un 
1:le mes plus vieux amis de Paris, se trouvait 
Jors votre avocat, après avoir été longtemps 
~ mien, et qu'il s'opposait à moi dans une 
ause où vous n'étiez pas partie, mais seule
nent représenté, -afin qu'à tout le moins ne 
ût pas perdu pour tous ce que je risquais 
le perdre- si je dis:qu'en fait j'y perdis beau
eup plus que quiconque eût imaginé, et pour 
·otre avantage, et par le seul poids du per
onnage qui pourtant, lors de cette visite 
tue je lui fis, reprit avec moi le tutoiement 
Lncien et me combla de caresses par l'effet 
le votre lettre - alors qu'il s'apprêtait à me 
>rendre à partie, au cours d'une plaidoirie où 
rotre représentant lui passait ses notes - et 
lans la manière qu'il réserve à l'ordinaire aux 
>ires des pires, quand il représente la partie 
ivile - d'un mot, si je rends clair que vous 
îtes mon apologie de façon convaincue et 
:onvaincante, vous adressant à l'homme même 
tui se trouvait chargé d'obtenir d'une Cour 
ue je fusse privé du bien que vous convoi-

4 
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tiez, et que, cependant, je ne vous garde 
pas rancune, on comprendra à quoi résistent! 
dans le métier qui est le nôtre, les senti
ments d'homme à homme. - Je n'ai jamai) 
écrit, je crois, une phrase si longue; mais 
reconnaissez, mon cher Gaston, que les incl- a 

dentes étaient dans les faits. 

* * * 

Ne pensez-vous pas, mon cher confrère! 
que je devais au lecteur ces explications, afin t1 

que nul n'ignore que, si je vous taquine à œ 

l'occasion d'une certaine <<constante>> dans les 1 

compétitions de décembre, ce n'est en rien 
pour vous être désagréable, mais tout uniment 
pour être complet, quant à cette transforma· 
tion de la chose littéraire où vous avez une si ;·~ 
grande part. Je dois d'ailleurs convenir que :~ 
c'est vous qui êtes dans le vrai si, comme je 
le crois, être dans le vrai, pour un homme 
d'action, c'est d'abord comprendre les besoins 
d'un temps. Sur le chemin des aveux, je dois 
même aller plus loin et reconnaître qulen 
1931 je fus mauvais prophète, en voyant la -
fin des Lettres dans le prestige accru du ,. 
Goncourt. Aujourd'hui nous bénéficions -si ;ij 

le mot convient - de plus de prix qu'il n'est de 
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jours dans l'année. Et les Lettres vont leur 
chemin. Simplement les usages en ont été 
transformés. C'était ainsi en 1931 une nou
velle ère, sinon des Lettres, du moins de 
l'édition, qui s'ouvrait. Vous avez saisi la chose 
avant moi. 

* * * 

Cette nouvelle époque, comment l'appeler ? La Foire sur la 
L'ère de Caroline chérie ? Ce serait faire place. 
offense à un bon écrivain qui ne vit, dans une 
certaine manière, qu'un jeu. L'époque de la 
commère ? Je m'attirerais des histoires. Là, 
d'ailleurs, un mot qui fut le titre de l'un des 
<<Cahiers de la Quinzaine>>, La Foire sur laplace, 
dit bien tout : Et la parade, et l'appel aux 
vedettes pour ajouter à l'attrait de la mar-
chandise, et ces signatures que l'on rougirait 
de vendre, mais qu'on ne dédaigne pas de 
livrer, comme prime, à qui achète ; et jusqu'à 
l'abandon d'une part de la recette de ces ker-
messes à quelque œuvre d'intérêt public, pour 
obtenir le parrainage - et parfois la présence 
- des plus hauts personnages de l'Etat. 

· ·, pour chaque participant, tout ce qui 
•t la vogue, pleinement jouie. 
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* * * 
De telles façons ont à ce point recueilli la 

faveur du public que doivent maintenant s'y 
plier ceux-là mêmes, parmi les écrivains qui, 
par nature, y pencheraient le moins. Aussi, le 
mot << la foire sur la place >>me paraît-il convenir 
pour désigner, dans l'histoire de l'édition, la 
période qui s'ouvre. Et ce m'est l'occasion de ~ 
préciser que, dans l'écrit où je suis engagé, il 
sera question de quatre périodes de l'édition tn 

que je numéroterai par surcroît de précau-
tions: av 

1° La période immédiatement antérieure à au 

Péguy; ~ 

2° La période à quoi le nom de Péguy reste 1 

attaché; t' 

(~ 3° Celle qui s'ouvrit autour des années rgr8-
rgzo, où se place mon rôle, et que devait ,. 
clore l'arrêt de la Cour du- 8 juillet 1953; .x 

4° Celle que je viens de baptiser : la foire · 
sur la place. 

Je les donne, là, dans l'ordre chronologique; ~· 
mais il va de soi que je par le rai de chacune :·· 
q.uand le texte, de Péguy m'y invitera, ou que, ~~ 
s1mplement, 1 occasion me semblera offerte ;J 
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de livrer quelqu'un de ces souvenirs que l'on 
m'a si souvent demandés. 

* * * 

Al Revenons au texte du Maître. Arrjve alors 
co:un beau fragment qui pourrait avoir comme 
'ttitre: Misère et pauvreté. C'est là, on le sait, 
mn des thèmes de Péguy. S'il y revient, c'est 

n~.pour illustrer son propos qui tient, en somme, 
Len ceci: grandeur et misère du métier d'édi
y.teur. Vous vous rappelez sans doute que nous 
avons laissé son texte à ces pages qu'il consacre 
à l'argent, et pour dire que l'argent ne va pas 

'tau travail, mais à.ceux qui le perdent. Et voici 
la transition qui, de là, le conduit à s' expli

r, quer sur la pauvreté. Je la donnerai entière, 
'pour l'application qu'on en pourrait faire aux 
,choses d'aujourd'hui. Péguy écrit: 

<< Pour ne prendre et pour ne donner qu'un 
.exemple public (du gaspillage de l'argent), les 

IuBulletins de la Ligue française pour la défense 
~ des Droits de l'Homme et du Citoyen accu-
saient des budgets annuels de plus de cent 

~mille francs. Il est permis de se demander si 
ltout cet argent a sorti un effet qui lui fût 
:proportionné. Il faut toujours se demander si 
Œun peuple en a pour son argent. De tels 

Misère et pau
vreté. 
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exemples forment comme une dureté, comme 
une cruauté extérieure qui de toutes parts 
enveloppent douloureusement le pauvre.» 

* * * 
un Sur la pauvreté, voici comment il prélude: 1 

<<Je suis un salarié>>. ~ais, là encore, je don· 
nerai le texte entier: 

<< Je dirai toute ma pensée, écrit Péguy. Une 
fois n'est pas coutume. Je suis en fait non pas 
un fonctionnaire attaché à un certain service, 
mais un ouvrier attaché à un certain service, 
Qu'on le veuille ou non, il y a un certain 
service, une certaine maison, une certaine a 

~~ œuvre, une certaine institution où le corps 
entier des abonnés, et même des acheteurs 
et par eux du (grand) public, fonctionne coiiUll@ 
un patron, comme un grand corps patronal, 1 

comme un patronat, et où moi je fonctionne , 
littéralement comme un ouvrier, où je su~ 
littéralement un salarié. Eh bien! je dis que le 
patronat ainsi constitué traite l'ouvrier ainsi 
investi, que le patron (collectif) que vous êtes 1 

traite l'ouvrier que jesuisdevenuavecunedureté 
dont on trouverait aujourd'hui peu d'exemples 
dans l'industrie ordinaire. Je veux dire dans 
celle qui n'est point de propagande, qui fait 
uniquement des affaires, qui ne compte que le ~u 
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llacalcul des intérêts, qui ne parle et ne veut 
e.~ parler que le langage des affaires. >> 

Vfi 

* * * 
<<Je suis un salarié>>, que de fois n'ai-je pas 

~ri eu ce mot, et l'entendant comme Péguy le fait? 
1

ji Au vrai, je ne me suis jamais considéré que 
comme la tête d'un grand organisme, ayant 

1son utile qui s'opposait parfois à mon utile, 
n~ ses lois où la mienne ne se plaçait pas toujours 
., aisément, et pourquoi ne pas dire: sa tyrannie, 
çdont il fallut bien que je m'accommodasse 
tout le long de ma vie ? Quand je me décidais 

œà des vacances, je disais souvent, par manière 
11 d'excuse : << Je vais réparer le moteur. >> C'est 
t~ que j'ai toujours eu, comme Péguy, une 
~ cpnception sociale de mon métier, et l'on sait 
. que j'ai même longtemps sacrifié à mon 

n~ métier l'écriture. Il n'en est pas moins pré
icieux, pour moi- et je puis bien dire: émou

·, vant - de trouver sous la plume de Péguy 
.)'image évoquée, avec des mots à lui, de ce 
~ <<grand corps patronal >>, duquel, comme lui, 
~ je dépends, dont je suis, comme lui, l'humble 1
'salarié. Ce qui ne me vaut pas, d'ailleurs, 

,ç d'être mieux traité qu'ille fut. Péguy dit de ce 
patronat; << une certaine maison, une certaine 

~t œuvre, une certaine institution>>. 
~ 
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* * * 
D'ailleurs, au moindre signe que je donne 

d'un souci de vie personnelle, de quelque 
repliement sur l'écriture, d'un <<faire retraitet 
de la même nature- sinon de la même valeur 
pour les autres - que ce retranchementqu'un 
Montaigne se pardonna à trente-cinq ans, et 
d'où les Essais sont sortis; par delà, au moindre 
besoin que je manifeste de jouir un peu de la 
vie après avoir tant fait- certains s'alarment. 
<<Comment, Grasset, vous songeriez donc à 
priver d'une part de vos soins cet organisme 
à quoi votre nom est attaché ? Auriez-va 
donc moins d'ardeur à défendre ce bastion 
liberté, l'un des derniers, que votre mai 
représente, dans le réseau de dépenda 
qu'est notre temps ? >> Et ceux-là me ram 
raient, quasi de force, s'il en était besoin, 
ce poste de commandement qui est le mien 
depuis quarante-sept ans, d'où je tiens tant 
de servitudes. 

* * * 
Et . par quoi ces servitudes sont-elles corn· n. 

pensées ? Péguy sait très bien que, dans le 
sacré métier qui fut le sien et qui est le mien, 
la valeur personnelle est comme dissoute; 
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entendez qu'elle n'est pas reconnue dans la 
mesure où elle s'affirme, mais seulement dans la 

e mesure où elle en sert d'autres. Qu'elle n'est 
r ainsi appréciée que comme outil. Au cours de 
rt~ la période où j'eus avec Péguy un commerce 
e' d'amitié - et qui va de rgog aux approches 
n! de la première guerre - j'ai assisté, pour ainsi 
( parler, à la naissance de chacun de ses Cahiers, 

Ill et recueilli, en certaines de ces occasions, bien 
: des mots de lui-même. « Je suis un artisan )), 
r me disait-il souvent, comprenant dans son 
1 artisanat, avec la typographie - dont il eut 
~- presque la manie - le succès tel qu'il savait 
·i' le fabriquer pour les autres .. (Là, je puis dire 
't au passage que, parmi d'autres choses, j'ai 

hérité de lui le souci de bien habiller les livres 
r.: vant de les lancer dans le monde.) Péguy 

· it aussi : << Je ne suis apprécié que comme 
isan )) ; car, à l'en croire, on attachait de 

!: son vivant plus de prix à son rôle d'éditeur 
~ qu'à ses écrits. De là, sans doute, l'amertume 1
• qui perce quand il s'exprime sur sa condition 

de salarié. Et je sais trop comment, là, les 
choses se passent pour m'étonner. S'il est, en 
effet, des écrivains, parmi ceux qui me doivent 

6 une part de leur audience, qui me consi
ili dèrent comme leur pair, combien davantage 
!1 seraient portés à ne voir en moi qu'une façon 
·ii d'honnête garde-chasse ? 



« J e m'y suis 
ruiné trois fois. » 

ÉVANGILE DE L' ÉDITIO-:i 

* * * 

Mais je m'en voudrais de ne pas donner dans 
son entier le passage qui suit immédiatement 
celui dont je viens de tirer une glose: 

<< En fait , que nous le voulions ou non, 
cette institution, cette entreprise, cette œuvre 
n'est pas seulement une institution, une entre
prise, une œuvre d'intérêt commun ; elle est 
commune; elle est une institution, une entre
prise, une œuvre commune; elle a cent fois 
fait la preuve qu'elle ne servait, qu'elle n'avait 
en vue aucun intérêt particulier, le mien 
moins que tout autre. Si l'on voulait compter, 
s'il fallait faire le calcul des intérêts, ce que 
l'on verrait, ce qui apparaîtrait aussitôt, c'est 
tout ce que cette commune entreprise m'a per
sonnellement et particulièrement coûté. On 
verrait plus difficilement ce qu'elle me rap
porte, ce qu'elle m'a valu, et même ce qu'elle 
ne m'a pas coûté. Je m'y suis ruiné trois fois, 
j'y ai ruiné ma femme et mes enfants.>> 

* * * 
Je n'ai eu, pour ma part, ni femme, ni 

enfants à ruiner. Il serait un peu sommaire 
d'écrire que, d'ailleurs, je le regrette. En tout tn 
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cas, il m'arrive de regretter de m'être entêté 
dans un célibat que je croyais la seule forme 
de vie permettant de se donner à une œuvre. 

11 Et, pour ne rien cacher de mes sentiments, 
a!e j'a vouerai que je jet te parfois des regards 
: d'envie sur la tribu qui mène la maison d'en 
ou face, sous le glorieux patriarcat de Gaston, 
eœ dont la toute-puissance n'est, en somme, 
et limitée que par les veto de Paulhan. Mais que 
[ l'entreprise, à quoi mon nom est attaché, ne 
e[ m'ait coûté qu'à moi-même, serais-je moins 
: convaincant si pour établir cette inégalité, à 

~. mon désavantage -la même dont Péguy se 
plaignait pour son compte - je mettais en 

· parallèle mon sort personnel et celui des écri
ti vains dont j'ai assis la fortune ? 

ôt 

* * * 
1 Là, un seul jour vécu ferait plus image que 
~ l' exp.osé le plus consciencieux et le plus fondé 

~; en preuves, de ce qui revient à l'auteur et à 
t l'éditeur dans l'entreprise commune. En tout 

cas, dans les faits d'un seul jour apparaîtrait, 
comme dans un microcosme, ce désintéresse
ment dont parle Péguy, qui inspire les meilleurs 
d'entre nous. Je pourrais donner, par exemple, 

. pour la journée d'hier, la somme dépensée 
t en publicité, pour un seul ouvrage qui a mes 
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soins, et rendre clair que cette somme ne peut 
être récupérée sur ce seul ouvrage, pour en 1 

venir à ceci que je ne recule jamais devant une · 
dépense qui sert la carrière d'un écrivain et 
sans même que je me demande si je finirai 
par rentrer dans mes débours. Restant à cette 
transformation de la valeur littéraire en valeur 
marchande- en quoi tient notre métier- je 
pourrais donner le chiffre qui fut offert, ce " 
même jour, hier, à une romancière pour une 
enquête, par l'un des journaux les plus lus de 
Paris, chiffre sans rapport avec les maigres 
<< frais de déplacement >> dont il fallait bien 
que cet écrivain se contentât, avant que je ne re 

prisse en main sa carrière. Là, Péguy, j'en suis -
sûr, aurait donné les chiffres. Il est même un 
Cahier, le dixième de la dixième série, qui 
porte comme unique titre << Je prie qu'on lise 
notre bilan. >> Mais peut-être me ferait-on grief 
de certaines précisions. 

* * * 
Sur ma position quant à l'argent, je vou

drais dire un peu davantage. Si loin que je " 
remonte dans mes ascendances, je ne trouve 
a?cun marchand. Du côté paternel, quatre 
siècles de bourgeoisie, dans un métier où l'on 
sert. Les Grasset furent d'abord tabellions " 
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~mdes Ducs de Castries, puis notaires royaux 
~~à Montpellier. Du côté de ma mère, tous 

var:tes préjugés de la noblesse, sans le titre. 
riviAu point que l'on cacha au dernier tenant du 
ILtitre - qui se trouvait être l'oncle de Moro 
HGiafferi, comme le mien, et qui mourut à Bas
~n tia au lendemain de l'autre guerre - que 
ifr j'avais fondé une maison d'édition, afin que 
de discrédit venant d'un commerce tenu ne 
:me privât pas de son héri tage, où je fus, au 
reste, oublié. Pourtant quelque prédestina

dion joua peut-être dans le choix que je fis, 
ru:à vingt-cinq ans, d'un métier. Je devais trou
u: ver, en effet, au cours d'un voyage en Suisse 
'~:-au moment où j'avais en chantier les Cahiers 
tde Montesquieu ~ une édition des Lettres 
n·Persanes, de IJ68, portant comme firme 
' << François Grasset, éditeur à Lausanne et à 
:Amsterdam >>. M'étant enquis, j'appris que ce 
François Grasset, qui, par ailleurs, eut des 
démêlés avec Voltaire, appartenait à la branche 
protestante des Grasset de Montpellier et 
s'était fixé en Suisse à la Révocation de l'Edit 

11
de Nantes. Je dis ces choses pour être complet. 
)l n'en reste pas moins que je dois peut
:être à mon ascendance ceci que jamais l'es
~ prit de lucre ne me traversa et que même, à 
'travers la vie, je ne sus pas prendre mes sécu
~ rités, face à l'argent ; car il est des revanches de 
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l'argent. De toute manière, j'étais entièrement 
sincère en écrivant, dans mon premier livre, 
que, pour un amoureux de l'action, l'argent n'a 
qu'une valeur de témoignage. 

* * * 
Ruines de J'en viens maintenant à deux fragments de 

pauvres. Péguy - toujours sur l'argent - dont l'un 
pourrait porter comme titre << Sur les ruines 
de pauvres >> et l'autre << Qu'il importe de dis
tinguer pauvreté et misère >>. Je les donnerai 
dans leur entier. Voici le premier : 

<< Ruines de pauvres, les pires de toutes, les 
seules véritables ruines, et les seules irrépa
rables, car il n'y a aucun crédit qui permette de 
rebondir ; et le riche, qui a des millions de 
dette, est infiniment plus riche que le pauvre 
qui n'a ni actif ni passif, qui n'a pas un sou de 
dette, mais qui non plus n'a pas un sou 
d'avoir; car la dette même établit le riche, le 
classe riche, le garantit, le fait rebondir, 
comme d'autant; et le pauvre est perpétuelle
ment pauvre; il n'a ni la puissance de l'avoir, 
ni la puissance de la dette; un pauvre ruiné est 
irréparablement perdu; - je m'y suis ruine 
tellement du peu que j'avais, du peu qu'il y 
avait chez moi, qu'aujourd'hui je suis à la 
merci d'une maladie de deux ou trois semaines; 
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t!t et, d'autre part, je me suis ruiné la santé telle
e ment que je suis toujours (tous les jours) à la 
~t merci d'une carcasse usée, et en instance de 

cette maladie de quatre semaines. >> 

* * * 
: Là, pour qu'on ne doute pas que cette crainte 

ôoc qu'a Péguy - qu'une maladie de quatre se
~ main es consomme la ruine des Cahiers - tient 
1: à la na ture de son entreprise, on doit ra ppro
fr: cher le fragment que je cite de ce que d'autres 

dirent, avant lui, de ce risque en quoi tient la 
· noblesse de la profession d'éditeur. Et, d'abord, 
: de ce qu'en disait déjà Diderot, en qui je me 
· plais à voir le premier en date de<< ces hommes 

1;. rares, dont il sera fait men ti on à jamais dans 
; l'histoire de l'imprimerie et des lettres, impri
, meurs de profession mais gens de littérature 
, profonde>>. Ce sont là ses mots à lui. Ce même 
n Diderot qui, s'adressant à M. de Sartine, pour 
i convaincre ce magistrat que l'intérêt des 
· Lettres est en étroite relation avec les sécurités 

qu'il faut au métier d'éditeur, tient à l'éclai
n rer sur ces << quelques hommes singuliers, 
' enthousiastes de leur profession, qui sont 
: attendus par la gloire et par la misère qui ne 
,, les manquent jamais >>. Sa <<Lettre sur le com-

merce de la librairie>> -- que j'ai commentée 

« Ces quelques 
hommes singuliers, 
e n t h o usiastes de 
leur profession, qui 
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sont attendus par moi-même en une certaine occasion - est, 
la gloire et par la on le sait, de quelque vingt ans an té ri eure à la 
misère. » 

naissance du droit d'auteur. C'était l'époque 
où la chose écrite n'était sauvegardée que par 
les privilèges des éditeurs. On disait alors : 
des libraires. Et voici ce qu'écrit sur eux 
Diderot : << Je le dis, je le répète, et aucun 
d'eux ne m'en dédiera, quelque contraire que 
cela soit à leur crédit : la communauté des 
libraires est une des plus misérables et des 
plus décriées ; ce sont presque tous des gueux. 
Qu'on m'en cite une douzaine sur trois cent 
soixante qui aient deux habits, et je me charge 
de démontrer qu'il y en a quatre sur ces douze 
dont la richesse n'a rien de commun avec les 
privilèges. >> On doit retenir, au passage, le 
mot : quelque contraire que cela soit à leur 
crédit. En effet, entre Péguy et un éditeur 
d'aujourd'hui, il y a bien cette première diffé
rence qu'il faut multiplier par mille les risques 
dont parle Péguy pour chiffrer ceux d'aujour
d'hui, mais il y a aussi la différence par quoi 
s'explique l'incidente de Diderot : Péguy, 
appartenant, pour ainsi parler, à un ordre men
diant, étale ses difficultés ; tandis qu'un édi· 
teur, même au temps de Diderot, devait 
les taire. 
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l'~ 
* * * 

~· Nul besoin, d'ailleurs, de se référer au passé 
ti pour illustrer le propos de Péguy sur les 
~~ risques de sa profession. L'autre jour, dans 
t un journal du soir, j'a~ recueilli une information 
~ singulièrement éloquente, portant comme titre 

; 

Un éditeur sur dix se ruine chaque année. En 
voici le texte : 

<< D'après les statistiques de la Bibliographie 
· de la France, le nombre des éditeurs à la fin 
' de 1953 s'élevait à six cent quatre-vingt
.' quatre. Dans le courant de l'année, cinquante 
r avaient fait faillite et quatorze avaient de
. mandé la liquidation judiciaire. On considère, 

(, 

généralement, qu'un éditeur sur dix se ruine 
chaque année. >> 

* * * 
, Venons-en maintenant à la subtile distinc
f tion que Péguy a placée, là, dans son texte, 
entre la pauvreté et la misère. Si l'on rapproche 

(ce fragment d'autres écrits de lui, on doit pen
ser que, pour Péguy, la misère est un dénue

, ment qui ne permet même pas le travail. 
Le dénuement qui permet le travail, il l'ap
pelle pauvreté, et il dit que la pauvreté peut 

5 
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être << réglée, régulière, rangée >>. Voici ce qu'il 
écrit là-dessus : 

<< Je ne crois plus qu'il soit possible à des 
fonctionnaires de se représenter, d'imaginer 
même ce que c'est qu'une misère non réglée, 
non régulière pour ainsi dire. Un très grand 
nombre d'entre eux connaissent la pauvrete, 
un grand nombre de jour en jour diminué ; une 
pauvreté réglée, régulière, rangée. Comment 
se représenteraient-ils, comment imagine
raient-ils qu'il y a un abîme entre cette 
pauvreté, et, au-dessous, la misère propre, la 
misère proprement dite; qu'elles n'ont point 
de commune mesure ; la misère propre cons
tituée, comme j'essayerai de le montrer dans 
mon Ca hier de Jean Cos te ; la misère propre 
constituée, définie par ce qu'elle est, d'une 
part, au-dessous d'une certaine barre, au-des
sous d'une certaine limite, d'un certain mini
mum d'existence, et, d'autre part, parce qu'elle 
est essentiellement, naturellement précaire, 
de sa nature, comme nourrie de précarité, 
d'inquiétude, d'incertitude, d'insécurité. Une 
insécurité qui se meut perpétuellement et 
fébrilement au-dessous de cette limite, au· · 
dessous de cette barre, au-dessous de ce mur 
de prison, nerveusement ou stupidement, 
affolée ou stupide, stupéfiée, entre cette limite 
et le zéro (lui-même autre limite, zéro qui est 
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lŒ la mort ou le suicide), c'est là ce qu'est la 
misère. >> 

ll1 

* * * 
e) Je conviens que ce fragment déborde un 
~. peu le propos de Péguy ; mais la distinction 
ij qu'il y fait lui est, pour ainsi parler, consubs
: tantielle. Et puis il y a là tout le Péguy pen-

tt ché sur les autres. Disons : sa charité. Aussi 
t aurions-nous manqué à ne pas le donner dans 
\: son entier. D'ailleurs, sitôt après, Péguy entre 
: dans le vif de son sujet : grandeur et misère 
r de l'édition. Et d'abord il entreprend de nous 
~ rendre clair que les intellectuels sont entière
. ment fermés aux réalités qui commandent la 

t profession à quoi il s'est donné, voyant même 
. dans ce malentendu l'origine de ses diffi

·. cuités majeures. Ce fragment aussi est long. 
Mais nous sommes là au centre de l'argument 

: de Péguy, et tout y est à prendre. Ce texte 
m'offrira, au reste, l'occasion de portraits. 

•; Le voici : 
<< Je commence à croire qu'il faut renoncer 

: à faire comprendre à des intellectuels, au peuple 
des intellectuels, ce que c'est que les réalités, 

~ les difficultés, les impossibilités, les misères 
1 économiques. Mais comment comprendre ; 

et qu'est-ce même (que) comprendre, quand 

Que les intellec
tuels sont fermés 
aux réalités écono
miques. 
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on ne touche pas du doigt, quand on ne touche 
pas soi-même ces misères, ces réalités? La 
seule idée qu'ils puissent en avoir, qu'ils 
s'obstinent à en avoir, est celle d'un miracle 
perpétuel, d'un royaume de miracle, où tout 
se passerait comme par enchantement, où 
l'argent viendrait par miracle, se trouverait 
par ,enchantement, circulerait par amusement 
et par faveur, s'en irait par agrément, dispa
raîtrait comme il est venu. Les voyageurs, les 
célèbres voyageurs, qui font toute la matière 
et tout le recensement de la sociologie, et 
quelquefois le renseignement de la géographie, 
et même de la géologie, n'ont jamais rien trouvé 
qui ressemblât, même de loin, chez les peu
plades les plus arriérées, aucune supersti
tion qui fût comparable, même de loin, notam
ment pour la solidité, à cette superstition des 
intellectuels, à cette croyance du peuple des 
intellectuels, à cette croyance au miracle, 
mais en matière économique seulement, dans 
le domaine économique. C'est une opiniâtreté 
singulière. C'est même une obstination vrai
ment désarmante, tant elle est enfantine et 
naïve et grossière, et instinctive et incoer
cible~ bien poussée, d'une belle venue. >> 
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~ On ne saurait être plus clair. Ces réalités 
o: qui commandent la profession d'éditeur, <<la 
r seule idée qu'ils (les intellectuels) puissent 
' en avoir, écrit Péguy, est celle d'un miracle 
·. perpétuel, d'un royaume de miracle où tout 
· se passerait comme par enchantement, où 
l'argent viendrait par miracle >>... Et cette 
croyance au miracle par les intellectuels 

~ << en matière économique seulement, dans le 
· domaine économique >>, il la trouve << désar
: mante, tant elle est enfantine et naïve >>. 
6 - Là, qu'on ne vienne pas dire que Péguy 
. exagère. J'ai connu un homme de cette sorte. 
: Le plus plaisant est que celui-ci tint la gageure 

d'exercer, quelque temps, près de moi, la pro
;. fession d'éditeur, entièrement fermé qu'il était 

à la notion d'échéance, et m'ayant même, à 
plusieurs occasions, fourni la preuve qu'il 
n'imaginait pas qu'il fallût dépenser une 

: certaine somme pour établir un ouvrage, ni 
: qu'il en coûtât à un éditeur de satisfaire une 
· exigence d'argent, venue d'un quelconque, 
1 parmi les gens de plume, et quelle que fût la 

somme. Je m'essayerais plus loin - une fois 
n'est pas coutume - à un portrait en pied 
du personnage. Ce portrait se placera mieux, 



ÉVANGILE DE L'ÉDITION 

en effet, quand nous en serons à ce som
met du texte de Péguy que j'appellerai <<La 
parabole du jeune écrivain >>. C'est là un frag
ment éblouissant où, à l'occasion de<< Monsieur 
France >>, Péguy nous dit les façons de ces 
intellectuels qui n'ont pas à payer ceux qu'ils 
louent. Là se placera mieux, je le redis, le 
portrait de mon ami Jean Blanzat. Car c'est 
à lui que je songe. Mais, dès ici, je tiens à 
parler de lui sur un autre plan que l'écono
mique. Surtout pour dire l'homme loyal qu'il 
est et même que je le considère, dans ce 
milieu des Lettres, comme incorruptible. Et, 
une fois de plus, je m'adresserai à mon vieux 
concurrent et ami pour la commodité de mes 
explications. 
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Sur une querelle 
que l'on m'a cherchée 

Cher Gaston Gallimard, cette année 1954 
: - ou plutôt le rer décembre de l'année qui 

vient de finir - Jean Blanzat est retourné 
vers vos limbes. Je dis bien <<retourné>>, car, si 
c'est moi, et non vous, qui ai eu la faveur de 
ses premiers livres, et que je tienne beaucoup 
à lui comme écrivain- si, d'autre part, à ma 
connaissance, il n'a jamais été appointé chez 
vous, on peut dire cependant que quelque 
chose, qui est de votre maison et non de la 
mienne, le pr~destinait au rôle que vous lui 
avez confié, pour autant que vous l'ayez plié à 
un rôle. Ce quelque chose ne tient pas seule
ment dans les amitiés qui l'attendaient chez 
vous. Et celle de Paulhan compte beaucoup 
pour lui, comme, à un moindre degré, celle de 

« Cher Gaston 
Gallimard, Jean 
Blanzat est re
tourné v e r s vos 
limbes ... » 
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Guilloux ou du charmant Quéneau. Ce qui pré
destinait Blanzat à être des vôtres, je le vois 
surtout dans les façons qui sont particulières à 
votre maison et qu'exprime assez bien le mot 1 

<<ouaté )) ou le mot <<clos>>. En ceci, que les l 

alvéoles de votre grande ruche- à l'inverse de 
celles d'où sort le miel- sont presque sans lien 
entre elles ; en tout cas, qu'on peut y travailler 
sans le souci de ce quotidien, à quoi j'asservis 
les miens, comme je m'y suis asservi, et sans 
courir le risque de voir le patron surgir et 
demander de quoi on s'occupe, et si la chose 
est en relation avec ses soucis à lui. En somme, 
où chacun de vos hommes travaille pour soi, 
sans que l'effleure l'idée de quelque chose 
qui s'appellerait l'échéance, - le miracle de 
l'argent restant l'affaire de vous seul, à quoi, 
d'ailleurs, vous n'avez plus à vous appliquer, 
la chose ayant été réglée une fois pour toutes. 
D'un mot, ce qui distingue votre maison de 
la mienne, c'est qu'elle est un ensemble de 
<<particuliers>), ce qui donna sans doute à pen
ser à notre Blanzat que, là seulement, il pour
rait mener une vie particulière; au lieu que, 
chez moi, son travail était constamment tra
versé par des personnages, venus d'autres 
services; et d'abord par moi-même. - Cette 
vie de l'ensemble, cette circulation quasi 
sanguine, commune à l'ensemble, frappe rue 
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~des Saints-Pères, dès qu'on entre dans ces lieux 
~·modestes que j'appelle ma maison. Jouhan
utdeau se plaît même à dire que, chez moi, on 
~-vient voir tout le monde à la fois, et il. se plaît 
.aussi à la chose. Chez vous, me semble-t-il, 

11 on est tout de suite canalisé. Et, si l'on est 
·annoncé à Claude, il ne conviendrait pas qu'au 
·passage on parlât à Raymond. Mais, si la vie 
de l'ensemble n'apparaît guère dans votre 
maison, quand celle-ci est au travail, son unité, 

~ comme corps, s'affirme dans les fêtes que vous 
donnez. Et même avec un caractère quasi 

:religieux. Disons qu'y apparaît une mystique 
.où votre personne est l'objet d'un culte, à 
forme familière, qui fait que le plus grand 
nombre disent << Gaston >>, alors que je ne suis 
appelé << Bernard >> que par mes intimes. Qui 
fait aussi que vous êtes certainement l'un des 
hommes les plus embrassés de Paris. Mais, là, 
comme nous sommes à peu près du même âge, 

·j'imagine que, parmi celles qui se précipitent 
dans vos bras, au cours de ces fêtes, beaucoup 

. ne sont poussées que par l'amour du grec, et 
r qu'ainsi elles n'exigent pas toutes des récipro
: cités qui déborderaient vos possibles, comme, 
· d'ailleurs, ceux de quiconque. Ce culte, un peu 
japonais, allant à votre personne, que symbolise 
de façon si heureuse votre prénom, mon cher 
Gaston, Blanzat vous le rendait déjà quand je 

« L'homme le 
plus etnbrass é de 
Paris.» 
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le trouvai rue des Saints-Pères après la tour
mente. Je me rappelle même fort bien lui avok 
caché, plus d'un an, mon traité avec Jouhan
deau, du fait qu'il m'avait dit, à l'occasion d'un 
autre - que pourtant j'ambitionnais seule
ment de vous reprendre, puisque j'avais été 
son premier éditeur : <<Cela ferait trop de peine 
à Gaston. >> 

* * * 
«Ne parlez pas Mais quand même, Gallimard- et en dépit 

à Blanzat de l'al- de ce culte que Jean Blanzat vous gardait, 1 aire Monther-
lant. » même chez mo~ - ne lui parlez pas de l'affaire 

Montherlant. Surtout, ne l'y mêlez pas, en 
tout ce qui concerne les intérêts que vous y 
avez. Blanzat voit rouge quand on évoque 
devant lui cette affaire. C'est qu'il en connaît 
bien tout le sordide. C'est même par lui que 
j'appris que c'était un homme d'affaires atta
ché à votre maison, qui tenait les notes de 
l'avocat de Montherlant pendant les audiences 
d'appel, et qu'au moindre signe de celui-ci, 
M. Godemer- un nom de Balzac- lui pré
sentait le papier convenable, tous ayant été 
cotés par lui-même. Blanzat ne devait, au 
reste, pas quitter un seul jour la salle d'au
dience tout le long du procès, alors que je n'y 
fis que de brèves apparitions. Aussi fût-ce 
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;tpar lui que j'eus connaissance de tout l'injuste, 
L1 mon endroit, et sans nulle relation avec la 
:cause, qui fut mêlé à cette affaire de gros sous, 
:et qu'ainsi je pus veiller à ce que la sténo

lligraphie Bluet contînt les injures précises que 
i'Hlanzat m'avait signalées dans la plaidoirie de 
't'adversaire, - à quoi je tenais, comme on 
pense, pour le déroulement ultérieur des 
choses. Mais surtout - le dégoût l'emportant 
alors, chez moi, sur toute considération 
d'utile - ce fut Blanzat qui prit en main 
personnellement l'affaire Montherlant, et de

;.puis la première instance, où nous eûmes cette 
.malchance que le juge confondit contrat d'édi
~tion et contrat de mariage, et prononça tout 
bonnement les torts réciproques sans résoudre 
la question qui lui était posée. Et là je dois 
dire que Jean Blanzat se passionna à cette 
.affaire plus encore peut-être que' si ses seuls 
intérêts avaient été en cause, mû seulement par 
1e sentiment de l'équitable, passant souvent ses 
:soirées, aidé de Mme Gourlaoüen - notre 
Mathilde - qui le seconda avec ardeur, à 

.. compulser des dossiers, à établir des courbes 
·comparatives de ventes, lui si peu préparé à 
~cette navigation dans les chiffres, étant même 
·parvenu à fonder sur pièces que Montherlant 
s'était considéré comme libre envers moi plus 
de cinq ans avant de demander à la justice de 

1( 



prononcer qu'il l'était. C'est enfin par BI 
que je sus - vous l'aviez même alors déjl 
engagé, mon cher Gallimard- que l'avocat Ua 
Cour de cassation, que nous avions cha·· 
considérait qu'il avait les plus grandes chanœs 
d'aboutir. Car c'est là l'unique recours qm 
reste après un arrêt. J'attache trop d'impor. 
tance à cet arrêt du 8 juillet 1953, ne serait-ce 
que comme date dans l'édition, pour ne pas 
livrer plus loin tous les éléments de la cause, 
afin que chacun puisse en apprécier. Pour 
l'instant, alors que je m'apprête à taquiner 
mon ami Blanzat sur certains points du métier 
d'éditeur, je voulais seulement que personne 
ne doutât que sur l'affaire Montherlant -
comme sur toute autre qui aurait engagé son 
honneur - il demeurera irréductible où qu'fi 
soit. 

* * * 
Mon cher Blanzat, je voudrais maintenant 

vous confier à l'oreille un petit fait, mais qui 
peut vous donner plus encore confiance en 
notre pourvoi. Hier vendredi rg février, A 
dix-sept heures, maître Renon, notre avocat, 
qui se trouvait dans le cabinet d'Hamonic, 
a demandé à m'entretenir avec celui-ci. Je 
les ai aussitôt reçus. << Vous savez sans doute, · 
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r!ffie dit Renon, que nous sommes en discussion 
kavec Gallimard sur le prix convenable pour le 
.;tock des ouvrages Montherlant que nous 
~ possédons, puisque l'arrêt de la Cour est 

1exécutable en dépit de notre pourvoi et que 
ous nous trouvons privés du droit de vendre 

~~ces ouvrages. Vous savez aussi qu'en exécu
.#on de cet arrêt une somme de deux millions 
.et demi nous est demandée sans délai. Eh bien ! 
voilà le fait nouveau. L'homme d'affaires de 
Gallimard, M. Godemer, vient de nous offrir 
cinq millions pour ce stock, ce qui aboutirait 
à une balance, à votre avantage, de deux 
millions et demi. Mais il y met une condition. 
Que vous renonciez au pourvoi.>> J'ai répondu, 
sans hésiter - et je pense, Blanzat, que vous 
m'approuverez - que je paierai les deux 
millions et demi exigés; mais que pour tout 
l'or du monde je ne renoncerai à mon pourvoi. 
C'est là pour moi question de chevalerie. 

* * * 
Certains, là, vont dire : <<Comme nous nous 

éloignons de Péguy! >> Pas tant qu'ils croient. 
'Evidemment l'échelle des choses s'est modifiée. 
Mais je prétends que, s'il était arrivé à Péguy 
une aventure de l'ordre de la mienne, 
- quelque mauvaise querelle que lui aurait 



« J emettrai dans 
les Cahiers. » 
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cherchée l'un des siens, pour échapper à des 
obligations envers lui, surtout si un arrêt de 
Cour, pour la trancher, eût mis en péril l' édi
tion - il eût raconté l'histoire en long et en 
large, la prenant d'abord par ses divers aspects, 
pour louer celui-ci, au passage, ou blâmer cet 
autre, se réservant de ramasser, vers la fin, 
toute l'histoire en peu de mots, comme je 
compte faire, afin d'en dégager la morale. Car 
Péguy tenait, avant tout, à être quitte envers 
la morale, comme moi. 

* * * 

Péguy avait d'ailleurs un mot à lui pour les 
exécutions qu'il croyait devoir faire ou même 
simplement pour ses mises à l'ordre du jour, 
dans le sens proprement militaire, de faits 
dont il lui semblait important qu'on gardât la 
mémoire : << Je mettrai dans les Cahiers&, 
disait-il. Ce mot, combien de fois l'ai-je 
entendu, de sa bouche, au cours de cette 
période où je fus lié d'amitié avec lui! Il ' 
mettait, au reste, assez d'orgueil dans le mot. 
A tout le moins d'assurance. C'est que ce 
diable d'homme ne douta jamais, je crois, que 
ses écrits survécussent. << Mettre dans les 
Cahiers>>, c'était ainsi, pour lui, assurer la 
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~durée. Et là je puis bien dire que mon ami 
~François Le Grix n'est pas encore guéri, après 

~:quarante-cinq ans, des horions qu'il reçut 
0!..- pourtant par simple ricochet - quand 
~:Péguy s'en prit, en 1911, au directeur de la 
hevue où Le Grix collaborait, dans un Cahier 
Bqui fit date et portait comme titre : << Un 
mouveau théologien : M. Fernand Laudet >>. 

* * * 
Pour moi, je sais seulement que, lorsque 

j'écris sur mon métier, je suis lu. Et même que, 
si j'affirme qu'il y a dans tel usage, ou dispo
sition de lois ou jurisprudence, une menace 
·pour mon métier, et par delà pour les Lettres, 
·je serai cru. Pourquoi ? Parce que chacun me 
:sait libre en face de ma profession et même en 
face de chacun des ouvrages que je publie. 
Il y a donc grande apparence que je saurai 
·persuader si je viens dire : <<L'arrêt de la Cour 
Îde Paris risque de décourager les meilleurs 
·d'entre nous. Et c'est peut-être déjà chose 
faite.>> Qui donc, en effet, irait désormais 
vers ce métier de désintéressement et de 
longue patience qu'est l'édition, si s'établit 
cette jurisprudence qu'il est loisible à qui
conque de violer les contrats par humeur et 
qu'ainsi l'édition soit privée de cette durée, sur 
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quoi repose toute son économie ? Je saurai, il, 
d'ailleurs, dire les choses sans marquer moi
même d'humeur, et presque de façon plai
sante. Ainsi, comme on connaît le mot que 
j'eus dans un ouvrage, aux alentours de 1930, 
pour désigner l'édition, dans sa forme nou
velle, si je raconte comment Montherlant par· 
vint à obtenir de la Justice son grand couteau 
pour tuer la << poule · aux œufs d'or>>, mon 
récit vaudra toujours comme fable. J'en
tends, comme explication, et comme symbole 
de cette transformation du plus noble des 
métiers en << foire sur la place >>, à quoi nous 
aura conduit le trop fameux arrêt de la Cour 
de Paris. Quant au sordide qui se mêla à 
l'histoire, c'est chose du temps, et ce sera, à 
ce titre, recueilli. 

* * * 
Au vrai, pour moi aussi, << mettre dans 

les Cahiers >> repose sur une confiance qUI 
j'ai dans mes écrits, et il m'est plus nat 
d'y poursuivre le juste qu'à travers ces « 
et moyens>> pour lesquels je suis si peu f · 
Et puis, comme Péguy, je crois qu'il n' 
pour se libérer d'une amertume, que de 
dire. 
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IV 

Une insoutenable gageure 

Mais il est temps de reprendre l'Fvangile 
:du Maître, au point laissé. Nous en étions à 
cette croyance au miracle, que Péguy nous dit 
:propre aux intellectuels, en matière écono
mique, et dont, à l'en croire, on ne saurait 
trouver d'équivalence <<dans aucune supersti
tion, même chez les peuplades les plus arrié
rées >>. Croyance qui leur vaut d'être fermés à 
toutes les réalités de l'édition. << De là, poursuit
il, les relations singulières qu'ils ont avec les 
·éditeurs, notamment dans tout ce grand 
.peuple des intellectuels, notre petit (et grand, 
:moins grand) peuple des << intellectuels uni
)Versitaires. >> Et là, il se devait d'ajouter : 
.<<Je dis notre, parce qu'on sait assez que j'en 
.suis.>> Un mot tout voisin de celui de Diderot 
à M. de Sartine : <<Heureusement pour moi, 
monsieur, et pour vous, j'ai à peu près exercé 

6 



Ce que pensent 
des éditeurs l e s 
« intellectuels ». 
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la double profession d'écrivain et de libraire. l) 

Mot que je pourrais aussi prendre à mon 
compte. 

* * * 
Et Péguy en arrive, par cette transition, à 

ce que pensent les intellectuels des éditeurs. 
Voici le fragment : 

<< Cette ignorance voulue est si extraordinaire 
que c'en est beau; elle est grande comme tout 
grand sentiment, comme tout grand instinct. 
Elle a une grandeur désarmante et unique. 
Ils parlent des éditeurs (où ils courent tous, il 
faut bien), et ils se les représentent vraiment 
comme des grands croquemitaines, grands et 
gros, comme des grands seigneurs, comme des 
grands tyrans mystérieux, qui agiraient par 
on ne sait quels moyens mystérieux, dans on 
ne sait quelles intentions mystérieuses qui 
seraient de spolier les auteurs, pour le plaisir, 
et ainsi de devenir énormément riches. l) 1 

1 
1 

*** 1 i 
Croit-on vraiment que, depuis Péguy, le l 

sentiment du nombre sur les éditeurs ait 1 

changé ? Du nombre, et singulièrement de 
ceux qui prononcent le droit. On oublie trop 
souvent, en effet, que la Justice est rendue 
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't <<au nom du peuple français >>, c'est-à-dire, en 
fin de compte, de l'opinion, - et qu'elle ne 
peut ainsi que refléter ce qui est généralement 
ressenti. Et l'observation semble même sortir 
des choses, quand on est si près encore de cette 

. <<circonstance>>, où brusquement la vertu devint 
: vice, et le vice fut appelé vertu. Quoi qu'il en 
·soit, d'ailleurs, de cette <<relativité de la Justice>> 
. sur laquelle nul Broglie, qui aurait voué sa 
~ vie à la physique humaine, ne s'est encore 
, penché, je ne mets pas en doute que cet arrêt 
· de la Cour, qui, s'il faisait jurisprudence, 
mettrait fin à l'édition, soit sorti d'un senti

. ment du juste, mais faussé par l'opinion 
·· commune. Disons, de façon fort précise, que la 
Cour, dans l'occasion, était sans doute péné-
trée du même sentiment à l'égard des éditeurs 

·que ces intellectuels dont nous parle Péguy, 
et qu'il lui sembla seulement importer d'assurer 

·le triomphe du lucre sur le mérite, sans qu'elle 
-eût à se demander où était le lucre et où le 
mérite. Je crois même que la Cour aurait 
ressenti la morale offensée si notre avocat 
était venu dire : <<Des deux qui sont parties 

·. dans la cause, la Cour sait-elle au juste 
qui a l'esprit d'un marchand ? On lui a pré
senté notre adversaire une cape de toréador 

_sur l'épaule. La Cour est-elle certaine que 
c'était bien là une cape de toréador ? >> 
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* * * 
Après ce nouveau détour, revenons à notre 

commentaire. Pour illustrer son propos sur 
les intellectuels, Péguy nous raconte la visite 
que lui fit l'un d'eux. Et non le premier venu, 
nous dit-il, << quelqu'un de l'Ecole pratique des 
Hautes Etudes >> (le mot << pratique >> est en 
italique dans le texte). Voici le fragment : 

<<Un homme vient un jour, un auteur, der
nièrement. Non pas le premier venu. Quelqu'un 
de l'Ecole pratique des Hautes Etudes. Sans 
doute un directeur-adjoint. Ils sont tous 
directeurs-adjoints à présent. <<Monsieur, me 
>>dit-il, j'ai là le manuscrit d'un roman très 
>>considérable. C'est sur l'agnosticisme. C'est 
>>très sérieux. J'y ai travaillé pendant plusieurs 
>> années (c'était vrai). Je l'ai porté chez tous 
>>les autres éditeurs. Tous les autres éditeurs 
>> n'en ont pas voulu ; mais vous, je sais que 
>>vous avez le seul public sérieux qu'il y ait 
>> aujourd'hui. >> 

>>C'était un très gros roman sur la lutte 
du paganisme et du christianisme: le paga
nisme finissant ; le christianisme commen· 
çant ; particulièrement, je l'ai dit, l'agnosti
cisme. Je ne pus le prendre; nous n'avons 
déjà que trop d'engagements pour les séries 
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qui viennent. Et, entre parenthèses, c'est 
encore un des devoirs de ma charge, et une des 
charges, - et une des responsabilités les plus 

s pénibles, les plus démoralisantes qu'il y ait, 
r les plus déprimantes, - que d'avoir toujours 

1. 

." à dire non, à opposer des fins de non-recevoir, 
1
: à ne pas accepter, à des êtres que l'on sent 
.: eux-mêmes tendus de misère et de vingt pro
fondeurs de soucis. On est comme une victime 
qui serait un bourreau sur tant d'autres 
victimes. >> 

* * * 
«Savoir dire non >> : je pense, comme Péguy, Savoir dire non. 

que c'est la première qualité requise chez ces 
· hommes qui, en face d'un texte, ne peuvent 
· que prendre ou refuser - qu'on nomme édi

teurs - et qui se distinguent des autres en 
.. ceci, qu'il est loisible aux autres de se dépenser 

en louanges sans que leur budget en souffre, 
. tandis qu'un éditeur ne saurait marquer qu'il 

apprécie qu'en acquérant. Et je conviens, 
comme Péguy, qu'il est des cas où le refus 

: s'accompagne d'un regret. Il revient, d'ailleurs, 
dans un autre passage de son texte, à cette 

~ distinction qui s'impose entre ce que j'appel-
lerai la louange << à titre gratuit >> et celle << à 
titre onéreux>>, par un emprunt à la langue 
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du droit. Le fragment fait partie de cet admi
rable <<apologue du jeune écrivain>> qui, je l'ai 
dit, est un des sommets de son Evangile. Pour 
l'instant, ne recueillons que les commentaires 
que Péguy tire lui-même de la visite du direc
teur-adjoint : 

<<Ainsi voilà un homme qui n'avait jamais 
été abonné aux Cahiers, qui n'a jamais eu, 
même aujourd'hui, la pensée de s'abonner, qui 
par conséquent ne nous a jamais versé ni 
fourni un sou, qui ne s'est jamais occupé de 
savoir comment ni de quoi nous vivons, qui 
ne nous a jamais aidés à vivre d'un sou. Non 
par méchanceté assurément ; ni par ingrati
tude (puisque je ne l'ai pas publié). Cet homme 
vient et dit (mais il n'entend pas ce qu'il dit): 
<< A présent, vous allez me faire deux ou trois 
>> milliers de francs ; vous allez mettre sur moi 
>>deux ou trois milliers de francs, et (toute) 
>>votre firme, et vos quinze années de travail 
>> et d'acquis. >> 

* * * 
<<Et toute votre firme; et vos quinze années 

de travail et d'acquis>> : Péguy y revient. C'est 
que, vraiment, c'est bien de cette monnaie 
que l'éditeur paye ceux qu'il s'attache; ou 
plutôt c'est aussi de cette monnaie. Prendre 
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et dans les Cahiers, ce n'est pas seulement <<faire 
n (à l'auteur) deux ou trois milliers de francs r> 

~: pour reproduire les mots mêmes de Péguy. C'est 
1 assurer à son œuvre les plus glorieux voisinages 
!. et l'en faire bénéficier. C'est ajouter, à sa valeur 

et à sa force, la force et la valeur d'un ensemble. 
Et, pour que chacun apprécie ce que représen
tait pour un écrivain << pris à zéro >>, comme 

. disait Péguy, en rgog, l'entrée dans les 
· Cahiers, je prie que l'on songe que firent 

partie de sa famille spirituelle des écrivains 
_ comme Romain Rolland, Daniel Halévy, les 
. Tharaud, Pierre Mille, Georges Sorel, Suarès, 
r Benda, François Porché. En somme, une bonne 
_ moitié de ce qui valait en ce temps. 

)~ 

*'* 

A ce point de son texte, Péguy ne néglige 
pas l'hypothèse de la valeur ne parvenant pas 
à se faire reconnaître, en somme : du talent 
aux abois - mais pour l'écarter. 

<<Ainsi voilà, écrit-il, un homme à qui tous 
les éditeurs ont dit <<non, nous ne pouvons pas >>. 
Croit-il donc que les éditeurs font exprès de 
rater une bonne affaire, qu'ils sont heureux 
de ne pas gagner de l'argent, qu'ils s'entendent, 
qu'ils se concertent pour tous ensemble et l'un 
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après l'autre manquer ensemble et successive. 
ment une bonne affaire, pour manquer de la 
faire, d'en réussir une? Enfin, en les supposant 
même, au pis, ce qu'ils sont généralement 
de plus en plus, purement des hommes d'affai· 
res, ils ne seraient tout de même pas si bêtes 
que de faire exprès de les rater toutes, les 
(bonnes) affaires. >> 

* * * 
Et plus loin, supposant, comme il dit, le 

pire, imaginant cette <<horreur>> : des éditeurs 
qui seraient uniquement des hommes d'affaires, 
il se refuse à concevoir qu'une affaire, se 
présentant comme bonne affaire, soit refusée 
par tous les éditeurs à la fois. Voici son texte 
exact: 

<<Il ne faut pas faire les éditeurs pires qu'ils 
ne sont et plus noirs que nature. Il ne faut pas 
les faire pires qu'ils ne peuvent être, qu'ils ne 
peuvent naturellement, raisonnablement être. 
Tout ce qu'ils peuvent être, au pire, à la 
limite, en supposant le pire, en imaginant des 
horreurs, c'est qu'ils seraient purement, uni· 
quement des hommes d'affaires. Mais ils ne 
peuvent pas être des hommes d'affaires qui 
feraient exprès de ne pas faire des bonnes 
affaires, qui les refuseraient, qui les écarte· 
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raient systématiquement. C'est ici une pure 
imagination intellectuelle. Une fabrication de 
concepts. >> 

* * * 
Là, on doit convenir que Péguy joue un 

peu sur les mots. Autre chose est, en effet, 
une bonne affaire, se présentant comme bonne 
affaire, et la valeur littéraire qui, pour autant 
qu'elle est reconnue, ne devient bonne affaire 
qu'entre les mains de ceux qui s'entendent à la 
transformer en valeur marchande. Et c'est là 
le rôle de cette branche de l'édition que 
j'appelle : édition de découverte, l'opposant à 
telle autre qui n'opère que sur des valeurs 
déjà reconnues. Et je n'ai pas ici à redire 
qu'en notre temps la course aux talents a 
pris une telle ampleur, et chacun sait si bien 
comment se fabrique la vogue qu'il y a plus 
de risques que soient présentées pour génies 
des contrefaçons que manqué un seul 
authentique. 

* * * 
Et Péguy en vient alors à ce qu'il 

appelle l'<< état actuel du marché>>. Quant à 
l'édition, s'entend. Et pour dire ce que rai-
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sonnablement on peut attendre d'un éditeur, 
et ce qu'on ne saurait en attendre. A moins, 
bien entendu, qu'on ne s'adresse à l'entreprise 
des Cahiers. Le morceau est d'importance. 
On doit reconnaître qu'il témoigne de la souve
raine négligence de Péguy à l'égard des édi
teurs de son temps, auxquels, chose singulière, 
il oppose, dans un autre passage, ceux d'une 
époque un peu antérieure, - lesquels il dit 
plus près que leurs successeurs du sentiment 
qu'il eut de son métier. C'est à l'occasion du 
rôle qu'eut Michel Lévy dans la carrière de 
Renan que Péguy s'exprime sur l'édition de 
son temps. Je livrerai plus loin mes propres 
vues sur cette époque - qui fut celle où 
je m'insérai - et pour mettre en valeur 
des hommes, comme Vallette, qui certes ne 
furent pas négligeables. Les choses que nous 
dit Péguy, au point exact où nous sommes 
de son écrit, n'en valent pas moins pour les 
Cahiers. Voici son argument à quoi je me 
garderai de rien retrancher : 

<<Non, chers messieurs, c'est beaucoup plus 
simple. Si nul éditeur aujourd'hui ne lance, 
n'essaye de lancer, ne se résout à lancer un 
jeune auteur, un jeune homme inconnu, c'est 
que, dans l'état actuel du marché dans l'état 
présent, dans l'évaluation présent~ment réelle 
des prix, dans l'estimation actuellement réalisée 
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e des valeurs, c'est, commercialement parlant, 
~. une opération généralement impossible, tou-
0 jours onéreuse. Et c'est le marchand qui est 
~ dans la règle. C'est le commerce, ordinaire, 
l: qui est dans la loi, dans la norme, dans 
:: la raison, dans la nature. C'est le commerçant, 
: l'éditeur, le libraire, le négociant, l'homme 
d'affaires qui est naturel, qui est rationnel et 

' raisonnable. Et c'est nous, au contraire, qui 
· depuis dix ans faisons ce métier, de lancer 
· des inconnus, qui depuis dix ans nous livrons 
: bénévolement, un peu niaisement, à cet exer-
cice, c'est nous qui ne somJJ?.eS pas dans la 

: règle, dans la n_ature économique; c'est nous 
· qui ne sommes ni naturels, ni rationnels, 
ni raisonnables. C'est nous qui tenons une 
héroïque, une détestable, une imbécile, une 
insoutenable gageure. >> 

* * * 
L'ai-je assez dit moi-même, et écrit, que les 

: éditeurs de mon genre ne sont pas dans le vrai 
commercial ? Le vrai, c'est-à-dire ce qui res
sort d'une balance de comptes, d'un << doit et 
avoir>> où l'avoir l'emporte d'assez sur le 
doit pour que l'opération soit commerciale
ment fondée. Ce qui ressort aussi d'une com
paraison établie entre le travail fourni et sa 
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rémunération, dans le métier que l'on a choisi, 
par comparaison avec la rémunération de ce 
même travail, en d'autres professions. Les édi. 
teurs de mon genre ne sont pas dans le vrai 
commercial, même si l'on fait abstraction de 
ce grand risque de l'écriture dont nous avons 
entièrement déchargé nos auteurs, alors, cepen· 
dant, que le risque, en toute conjoncture, 
donne droit à un traitement de faveur. N'ai-je 
pas suffisamment rendu clair que tout ce que 
peut espérer un éditeur de mon genre, qui va 
au bout de sa chance - entendez: de la 
chance de chacun de ses auteurs - c'est un 
équilibre financier, lui permettant de pour
suivre sa tâche, dans le seul honneur d'avoir 
fait? Et là on doit ajouter que cet honneur, 
quand on le lui rend, et dans la mesure même 
où on le lui rend, lui vaut, parfois, d'être 
écrasé sous sa définition d'éditeur, au point 
que, s'il a des choses à dire et qu'il sache les 
dire, il s'expose à être quasi négligé comme 
écrivain. Et encore quand on ne lui fait pas 
grief, comme écrivain, d'avoir servi les autres! 
Ces choses furent profondément ressenties 
par Péguy. Il m'a plus d'une fois parlé, avec 
amertume, de la po si ti on privilégiée dans les 
Lettres de tel qui devait pourtant aux 
Cahiers son renom, par comparaison avec la 
sienne. Hier, même, je rapprochais mes souve· 
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a nirs de ceux de Daniel Halévy. Halévy va 
~r jusqu'à dire qu'en certaines de ces occasions 
l Péguy se montra proprement meurtri. 
~ 

1. * * * 

~ Toujours est-il que notre auteur est dans le 
vrai humain quand, parlant de ces éditeurs 

· dont, en somme, il créa le genre, il écrit: 
· <<C'est nous qui tenons une héroïque, une 
détestable, une imbécile, une insoutenable 
gageure. >> Preuve en est que, tôt ou tard, une 

. révolte vient aux meilleurs de la profession. 
Quelque exigence pour soi-même. Et aussi, 
tôt ou tard, il arrive que ces idéalistes for-

. cenés que nous sommes sont tenus d'aller 
vers les marchands, et tout uniment, parce que 
ceux-là, comme dit Péguy, sont <<dans la loi, 
dans la norme, dans la raison, dans la nature>>. 

* * * 
Ef tout de suite après, et une fois de plus 

-selon son mode, qui tient dans la répétition 
- Péguy oppose à ce <<royaume de grâces 
pures et de faveurs>>, où les intellectuels l'ima
ginent, le vrai monde où il se meut, les 

. réalités de sa vie, pour en venir à ce mot, si 
heureusement appliqué à son métier et au 
mien:<< Pour chaque Cahier en particulier, je 

«Pour chaque 
Cahier, fe foue le 
f e u temporel de 
l'écrivain, et, en 
outre, sur l'en
s e m b l e, fe foue 
constamment l'en
semble.» 
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joue conjointement le même jeu temporel que 
l'auteur; et, en outre, sur l'ensemble, je joue 
constamment l'ensemble. >> Voici d'ailleurs le 
passage en ti er : 

<<Ils me situent dans ils ne savent eux
mêmes quel royaume, un royaume de grâces 
pures et de faveurs, sans matière, où tout se 
gouvernerait comme les idées intellectuelles 
se classent bien dans une leçon bien faite. 
Comment ne pensent-ils pas un seul instant 
que enfin je suis un homme comme eux, me 
mouvant dans le même monde, que je me meus 
exactement dans la même république, soule
vant, ayant à soulever les mêmes poids, des 
mêmes pesanteurs, que j'ai les mêmes détresses 
et les mêmes misères, ou plutôt que j'en ai 
plus, dans le même ordre, dans le même monde, 
beaucoup plus, car j'ai les miennes, et celles 
des autres; et on m'apporte, et on me met 
celles de tout le monde. Pour chaque Cahier 
en particulier, je joue conjointement le même 
jeu temporel que l'auteur, et en outre, sur 
l'ensemble, je joue constamment l'ensemble.)) 

* * * 
Alors arrive dans le texte que je commente 

un fragment qui, aimerais-je dire, est du 
<<Péguy à l'état pur>>. Si commandé, en effet, 
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QI: qu'il fut par l'échéance, Péguy aurait pu, 
~: semble-t-il, distinguer cette source d'argent 
~: qu'est l'abonnement aux Cahiers et cette autre 

source d'argent qu'est l'apport de la valeur 
't: littéraire aux Cahiers, sous la forme de textes 
f. présentés. Et, cette distinction, il se refuse à la 
; faire. Bien plus, dans le fragment dont je 
·: parle, il s'en prend- et de quelle manière-
à tel qui se croyait quitte envers lui, du fait 

: qu'il collaborait aux Cahiers. Et, là, rien ne 
m'empêchera de penser qu'il visait un homme 

· déterminé, car c'était bien dans sa manière. 
Voici d'ailleurs sa diatribe, que je tiens à 

· donner en ti ère, car on en chercherait vaine
. ment ailleurs une équivalence : 

<<Et ne me dites pas qu'il devait croire, qu'il 
pouvait penser que son cahier serait fait par 
l'abonnement, que les frais de son cahier 
seraient couverts par le budget de l'abonne
ment. Car il ignore l'abonnement, n'est-ce pas ? 

· S'il n'ignorait pas l'abonnement, depuis dix 
. ans que nous luttons, il serait certainement 

abonné sans doute. Si depuis dix ans il n'a 
pas trouvé le seul instant de s'abonner, c'est évi
demment qu'il ignore qu'il y a un abonne
ment. Il ne peut donc pas tabler sur l'abonne
ment, escompter un abonnement. A moins 
qu'il ne croie que l'abonnement est fait pour 
les autres, pour les bonnes bêtes, pour les 
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bonnes têtes ; pas pour lui ; qu'il n'est pas 
(fait ) comme tout le monde, étant auteur, et 
qu'il faut qu'il y ait tout un peuple de contri
buables qui contribuent, les yeux fermés, pour 
que quelques-uns, les rares élus, écrivent et 
publient. Dans ce système, ce seraient toujours 
les mêmes, le troupeau, la foule, qui paie
raient et liraient ; et toujours les mêmes, les 
quelques-uns, les petites unités, les fortes 
têtes, qui ne paieraient pas et publieraient 
toujours. Et moi, supportant constamment des 
misères pires, des détresses cumulées, je serais 
l'ordonnateur de ces pompes. Une telle concep
tion ne m'étonnerait pas de la part de nos 
modernes démocrates.>> 

* * * 
Ce n'est pas, je crois, desservir un homme 

qu'on admire que d'en relever des manières 
qui risquent de donner à sourire, surtout si on 
les isole d'autres manières du même homme, 
quasi opposées. L'humanité d'un être est faite 
de ces contraires. Au vrai, Péguy, à qui rien 
de son temps n'échappa et qui même étendit 
ses soins à toute la chose publique, fut par un 
aspect << boutiquier >>, << économiquement >> bou
tiquier, pour reprendre l'un de ses mots. Et, 
là, tout ne serait pas expliqué par le rattache-
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' ment de ses prudences commerciales aux diffi
. cuités de son enfance, puis de sa jeunesse; en 
t somme, aux enseignements de la misère. 
Péguy, comptable, avait des vues courtes. 

· Une fois pour toutes, il avait édicté cette loi 
· que l'argent viendrait aux Cahiers par l'abon
nement, et il entendait y plier tout le monde. 
Y compris, et surtout peut-être, ceux que ser
vaient les Cahiers, c'est-à-dire qui y publiaient 
leurs ouvrages. 

* * * 
Cette exigence de Péguy envers ses colla

borateurs revêtait chez lui le caractère d'une 
revendication véritable. D'où le ton qu'il a 
envers ceux qui semblent <<ignorer l'abonne
ment >>, << ces quelques-uns, les petites unités, 
les fortes têtes qui ne paieraient pas et publie
raient toujours >>. Revendication ou droit de 
reprise, ou dîme perçue: on ne sait comment 
dire. Voici, en tout cas, l'explication que je 
propose. Nul ne savait mieux que Péguy que 
le talent n'est pas en soi une source de gains 
et que la Nature n'a même pas dispensé le 
génie d'être industrieux. Aussi lui semblait-il 
naturel que ceux auxquels il avait économisé 
la transformation de leur valeur personnelle 
en moyens de vivre reconnussent, de quelque 

7 
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manière, le prix qu'ils attachaient aux Cahiers. 
Et même là quelque chose en lui s'indignait 
de ce que certains se montrassent entièrement 
dédaigneux de l'outil qu'il avait forgé. 

* * * 

Mais on doit convenir que, partant d'un 
sentiment naturel, Péguy se prend lui-même au 
piège de l'étroite loi qu'il a édictée -l'argent 
ne devant venir aux Cahiers que par l'abonne
ment - et il arrive ainsi à l'absurde. On en 
jugera par l'accueil qu'il fit un jour à un 
écrivain qui lui apportait un texte. Voici 
comment il nous décrit la scène: 

<< On disait à quelqu'un, cet hiver, au plus 
fort de la crise : <<Il faut faire quelque chose 
>> pour Péguy. - Oui, répondit ce quelqu'un, 
>>je ne l'oublie pas. Vous lui direz que je fais 
>> un cahier pour lui. >> Eh bien ! il faut que cette 
plaisanterie cesse. Elle n'a que trop duré. Et 
elle n'est que trop cruelle. Il faut en finir. 
Dans l'état présent des marchés, celui qui 
publie rend toujours service à celui qui est 
publié. Et celui qui est publié ne rend <<jamais» 
service à celui qui publie. >> 
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* * * 
Oui, vous avez bien lu. L'interpellé, qui 

se trouvait être écrivain, avait dit tout bonne
ment : <<Je ne l'oublie pas. Je fais un Cahier 
pour lui!>> Et c'est alors que Péguy tranche de 

:ce mot : <<Il faut que cette plaisanterie cesse.>> 
·on imagine difficilement, j'en conviens, un édi
-teur d'aujourd'hui à qui, en période de crise, 
un texte serait offert, se déclarant offensé, 
avant même d'être informé sur la valeur de la 
chose offerte. Proprement, comme s'il y avait 
erreur sur la marchandise. Il faut que cette 
plaisanterie cesse: n'est-ce pas le mot d'un 
homme que l'on trompe ? Péguy nous explique 
bien, à sa manière, son indignation; mais les 
raisons qu'il donne de son mot ne seraient pas 
mieux digérées aujourd'hui que le mot lui
même. Les voici: <<Dans l'état présent du 
marché, celui qui publie rend toujours service 
à celui qui est publié. Et celui qui est publié 
ne rend jamais service à celui qui publie. >> 

* * * 
Pourtant, si l'on prend le mot << publier >> 

dans son sens premier qui est <<rendre public, 
répandre >>, en somme, << faire connaître >>, on 
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homme comme 
M. Barrès va chez 
son éditeur. » 
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comprend mieux Péguy. Il veut simple
ment dire que la toute première fois où 
un écrivain paraît, aux dépens d'un éditeur, 
l'avantage va au talent qui est aussitôt à 
découvert, et ainsi appréciable, et bien avant 
d'être monnaie pour quiconque. Péguy en vient 
d'ailleurs, sitôt après, dans son texte, à ce que 
représente l'offre d'un manuscrit quand elle 
émane d'un homme dont le nom est si connu 
<<qu'il vaut, dit Péguy, une firme>>. Voici le 
passage: 

<<Entendons-nous. Quand c'est fait, quand 
un homme a un nom qui à lui seul est toute une 
firme; une signature qui a elle seule vaut une 
maison ; quand cet homme va chez un édi
teur, chez son édite ur, car alors généralement 
il en a un, alors c'est tout autre chose ; c'est 
une tout autre affaire, une tout autre opéra
tion. Cet homme-là peut traiter d;égal à égal 
avec l'éditeur. C'est d'ailleurs ce que fait 
l'éditeur ordinaire ; c'est ce qu'il est forcé de 
faire aujourd'hui, s'il est homme d'affaires. 
Quand un homme comme M. Barrès va chez 
son éditeur, ils peuvent traiter, ils peuvent 
causer de puissance à puissance. Une telle 
signature en effet vaut une firme · elle vaut au 

' 
moins autant que n'importe quelle firme que 
l'éditeur puisse mettre sur le livre au basdela 

' 
première page de la couverture. Commerciale-
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ment, socialement, elle vaut au moins autant 
.que n'importe quelle firme, chiffre, vignette, 

1 marque, monogramme ou anagramme dont 
) 'éditeur puisse pour le public, pour l'exposi
tion au public, pour la proposition générale, 

. frapper cette couverture>>. 

* * * 
Tout ce luxe de mots, tout cet édifice de «Jamais l'édi

teur, fente nd s 
comparaisons (entre un auteur, déjà glorieux, 

. et une maison ayant un passé) pour conduire 
le lecteur à cette proposition simple, clef de 
voûte, peut-on dire, de l'Evangile de l'Edition, 
·selon Péguy : 

<< Jamais l'éditeur, j'en tends l'éditeur 
moderne, ne part de zéro. Comme homme 
d'affaires, il ne le peut pas, ou, plus exacte
ment, il ne le peut plus. >> 

* * * 
Nous sommes en rgog. Péguy dit, là, deux 

choses distinctes. D'abord, il prononce que 
<<jamais l'éditeur ne part de zéro>>. En somme, 
qu'il ne saurait parvenir à << créer la valeur ». 
Ensuite, par cette incidente : <<plus exacte
ment, il ne le peut plus >>, Péguy nous donne à 
entendre qu'en un certain temps l'édition put 

l'éditeur moderne, 
ne part de zéro. » 

., 
'< 
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davantage, à tout le moins que certains édi
teurs firent davantage pour les écrivains. C'est 
là, selon moi, une opinion qui lui fut particu
lière, et qu'on doit rattacher à ceci, qu'il 
tint comme quasi négligeable l'édition de son 
temps. J'étais là bien placé pour m'en rendre 
compte, ayant vécu cinq ans de ce temps-là, 
dans la familiarité de Péguy. Attardons-nous 
donc, un instant, à son incidente : << l'édition 
ne le peut plus (partir de zéro) >>. Voici le 
passage de son texte où il étaye cette affir
mation et dit son regret : 

<<L'éditeur actuellement, et comme homme 
d'affaires, ne peut pas, ne peut plus faire cette 
opération qui consiste à inventer, à créer de la 
valeur, à partir de zéro. Pour constituer une 
valeur positive. Et, de fait, ils ne le font plus. 
Nul ne le fait. Vous ne trouverez pas à Paris 
un seul éditeur qui se résolve à lancer un jeune 
homme, un homme inconnu, un homme ignoré. 
Un homme sans (un) nom. Ce que fit l'ancien 
Michel Lévy pour le jeune Ernest Renan : 
inventer, lancer un homme innover une 

' 
firme, une signature, lancer complètement 
quelqu'un d'inconnu, le risquer, jouer sur lui, 
complètement à découvert : voilà ce que nul 
homme aujourd'hui ne ferait. >> 
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JE * * * 
{' Je prie d'abord qu'on observe que, dans ce 

fragment, Péguy assimile déjà <<partir de zéro>> 
t et << créer de la valeur >> (le mot est dans son 
t·· texte, et c'est, je crois bien, la première fois 
~ qu'on l'applique au rôle de l'éditeur). Et pour
. tant, en ce temps, les moyens d'un éditeur 

- fût-ce le meilleur - étaient bien limités. 
Qui donc, je le demande, aurait alors tenté 
d'escompter au bénéfice de l'auteur les profits 

. du succès, ainsi que d'autres devaient s'y 
· employer avec bonheur, quelque dix ans après? 

Qui donc aurait même imaginé que la chose 
. fût possible? Tout ce que peut un éditeur de 

cette époque, - et qu'avait fait Michel Lévy 
. pour Renan, - c'est dégager l'auteur de tout 

souci quant à l'impression de ses écrits, offrir 
à sa pensée cette réalité, ce << corps >> qu'est 

. un ouvrage, mais sans songer à l'imposer 
~ comme valeur, ni même imaginer que puisse 
· être avancée l'heure où elle sera reconnue 

comme valeur. 

* * * 
Reste l'opinion qu'avait Péguy sur les édi

teurs d'une certaine époque écoulée et sur 

Sur l e mot 
« créer de la va
leur». 

.. 
1( 
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ceux de son temps. D'abord, des noms du passé, 
ne pouvait-on retenir que celui de Michel 
Lévy ? Péguy n'avait dû manquer de lire, 
dans Souvenirs d'enfance et de ieunesse, le bel 
hommage rendu par Renan à son éditeur. Pour
tant de telles provocations d'écrivains, et dès 
leurs débuts, ne furent pas chose rare, même à 
une époque où, éditer, c'était tout uniment 
prendre à son compte les frais d'impression 
d'un ouvrage. Mais c'est surtout envers les 
éditeurs de son temps que Péguy semble 
injustement dédaigneux. 1907-1910, cette 
période où je m'insérai, fut une grande époque 
des Lettres, et l'on ne saurait prétendre que 
les éditeurs de ce temps-là faillirent à leur 
tâche. Certes la publication d'un livre était 
alors chose toute simple. L'éditeur, je l'ai 
souvent dit, ne se mettait guère en frais. Il 
se contentait d'imprimer l'ouvrage, de l'annon· 
cer dans le vieux journal des libraires, faisait 
quelques hommages de presse et attendait les 
commandes. Il pouvait d'ailleurs croire que le 
succès débordait à la fois son rôle et ses 
possibles. 

* * * 
Dans l'édition, un nom domine cette époque: 

celui d'Alfred Vallette. Et je ne crois pas que 
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lu: Péguy ait jamais parlé de Vallette. Au vrai 
': il devait voir dans le Mer cure de France 
[ une concurrence aux Cahiers et enviait peut

:r, être à V aliette la pléiade d'écrivains que 
~ celui-ci s'était attachés. En tout cas, on ne 
i,' saurait soutenir que Vallette fit moins pour 
~ un Gide, un Claudel, un Maeterlinck, un Francis 
ill: James, un Régnier, un Moréas, et tant 
r d'autres, que Michel Lévy pour Renan. 

* * * 
Mais comment reprocher à Péguy d'avoir 

Œ négligé les éditeurs de son temps? Il apportait 
assez de neuf dans le métier pour se consi-

1 dérer comme le premier d'une lignée, voire 
· comme un cas unique, ne pouvant prêter 
t à imitation. C'est que, dans ce groupe des 
L Cahiers, forgés de toutes pièces par la volonté 

de Péguy et, peut-on dire, avant même sa 
sortie de l'Ecole normale, il faut voir autre 

t chose que l'une de ces << unités littéraires >> 

dont parle Albert Thibaudet. Le particulier 
de l'entreprise des Cahiers tient en ceci que 
Péguy la conçut comme une œuvre person
nelle - entendez : un ouvrage - qu'il la 
poursuivit dans cette haute négligence du 
profit qui marque les écrivains de la meil-

~ leure trempe, sensible seulement aux empié-
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tements sur son œuvre, venus d'autres groupes 
ou personnes, ou à la méconnaissance par l'un 
des siens de ce que chacun d'eux lui devait de 
sa notoriété. Pour être plus précis encore, il en 
va pour la première fois, dans les Lettres, d'un 
écrivain consacrant une part de son génie 
inventif à forger un outil pour un groupe, 
acceptant ainsi délibérément de bâtir sa vie 
sur le risque, pour épargner à d'autres le 
risque et, par delà, que sa production person
nelle soit constamment traversée par ses inquié
tudes d'éditeur. Et comment, je vous le 
demande, Péguy eût-il imaginé que d'autres, 
après lui, feraient besogne d'éditeur comme 
on écrit un ouvrage ? 

* * * 
Le métier d'éditeur n'en devait pas moins 

marquer Péguy, du fait que le souci de <<faire 
l'argent>> modifie toutes les façons de l'homme, 
et que même, en certaines circonstances, il y a 
plus de distance entre deux écrivains, dont 
l'un est éditeur et l'autre ne l'est pas, qu'entre 
deux hommes, devant la même alternative, 
dont l'un est écrivain et l'autre ne l'est pas. 
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Parabole du jeune écriVain 

Et, comme pour illustrer ce propos, vo1c1 
qu'arrive dans le texte de Péguy la parabole 
du jeune homme, si pleine d'enseignements. 
Le centre m'en paraît être ce<< savoir refuser>>, 
première exigence, noblesse et risque du métier 
d'éditeur. Plutôt d'ailleurs qu'une parabole, 
on dirait un chapitre des Illusions perdues. 
Le jeune homme a l'âge de Rubempré à 

e ses débuts. Quant au cadre, c'est celui-là 
même qui inspira Balzac. C'est que rien, depuis 
Balzac, n'avait bougé, comme rien, au reste, 
ne devait bouger de la boutique des Cahiers à 
cette chambre d'un troisième étage où, pour la 
première fois, je me dis éditeur. La scène que 
Péguy nous fait revivre, comme tout bon 
chapitre de roman, vaut par ses détails. Nous 
en respecterons donc les détails. Y compris 
le mot qu'a Péguy sur son rôle, en abordant 



La boutique de 
Péguy et mes 
boutiques à moi. 
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son histoire- et qui en serait un bon titre: 
<<On se fait des ennemis de toutes parts.>> 

Voici d'abord l'entrée du jeune homme: 
<<Un matin il vient un jeudi aux cahiers; non, 

c'était un tantôt. Il vient un jeudi aux cahiers 
un jeune homme ; mais tout jeune ; à peine 
homme ; c'est une infirmité qui se passe tous 
les jours. Fort beau garçon d'ailleurs, dans le 
genre jeune homme. C'est une infirmité qui se 
passe tous les jours. Un peu poupard. Mais 
c'est une insuffisance qui se corrige comme des
sus ; qui se complète aisément. Il entre. Cette 
boutique lui paraît un peu suspecte. Un peu 
petite, sombre et infirme pour sa grandeur. Un 
peu rencoignée. Un peu ombreuse. Justement 
c'est moi qui vais le recevoir. Ce poêle surtout 
dans le coin, à droite en entrant, ce petit poêle 
dans ce petit coin, lui paraît décidément 
indigne de la république des lettres.>> 

* * * 
Pour mon compte, m'a-t-on assez reproché 

la simplicité de ma boutique ? De toutes mes 
boutiques successives. Deux où je ne fis que 
passer. Rue Gay-Lussac : un an et demi. Rue 
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Corneille : un an et demi. De celle, surtout, 
où je suis établi depuis rgro. Avec Nelson 
d'abord, par la grâce d'Emile Faguet. Deux 
ans après, sans Nelson. Où je me suis 
agrandi, sur place, comme ça venait. En cou
vrant d'abord une vieille cour pour en faire un 
hall de vente (le mot <<hall>> est bien préten
tieux) ; en perçant des murs, en collectionnant 
des propriétaires, mais sans rien changer aux 
lieux et en laissant chacun s'y installer à sa guise 
-comme par exemple fit Poulaille en transfor
mant une grande salle, dont nous vendîmes les 
boiseries anciennes, en cour des miracles. Sur 
ma négligence de l'apparence, Henry Muller a 
même fait tout un livre. Moi, je dis simple
ment de ma boutique : une vieille étude 
d'avoué. Les éditeurs s'installent maintenant 
comme des couturiers. Et, comme eux, ils 
donnent des fêtes pour leurs collections. Pense
t-on que les Lettres y aient gagné ? 

* * * 
Voilà, dans notre parabole, pour la simplicité 

des lieux. Et, maintenant, la simplicité de 
l'homme. Péguy, parlant du jeune garçon qui 
l'aborde pour la première fois, dans son antre, 
a ce mot étonnant : <<Il était courageux. Il 
continua d'entrer.>> Mais voici le passage entier: 

Simplicité de 
l'homme. 



« Cette 
lourde, un 
grossière. » 

grâce 
peu 
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<< Il était courageux. Il continua d'entrer. Il 
demande M. Péguy. Je me nomme. Il ne se 
rend pas, comme vous vous y attendiez sur la 
foi d'un illustre précédent. Il balance imper
ceptiblement dans son esprit, il doute en lui
même, il chancelle un instant, il oscille que 
je fusse moi. Je n'ai certainement pas l'air 
assez cher maître, assez grand maître, assez le 
(grand) patron. Il me croit enfin. Aussitôt. 
Sans doute, sur mon air d'assurance. Sur une 
certitude, que je respirais. Que tout mon être 
respirait. J'avais tellement l'air de le savoir. Il 
m'accorde vite en lui-même, il me concède 
précipitamment que je fusse moi. Il en est tout 
rassuré. Je l'emmène dans le fond, qui est 
censément mon bureau. Je le fais asseoir, je le 
reçois avec cette grâce lourde, un peu grossière, 
comme seul aujourd'hui je sais recevoir.)) 

* * * 
Cette grâce lourde, un peu grossière : que 

veut dire Péguy? Qu'il essaye d'être aimable, 
qu'il croit même y parvenir, à sa manière, mais 
qu'il n'est pas <<social>>. Qu'il n'a pas le temps 
d'être social, mais juste le temps d'écouter une 
question et d'y répondre. Qu'ainsi il ne saurait 
se prêter à une conversation c'est-à-dire 

1 

permettre à son visiteur de déborder la ques-
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h tion que celui-ci est venu lui poser. Car il pense 
· bien que chacun ne vient que pour lui poser une 

question, et une question simple, c'est-à-dire à 
quoi il pourra répondre par un oui ou par un 

· non. Il n'a pas le temps de <<recevoir>> ce qui 
· est << donner son temps sans contre-partie >>. 

* * * 
Ai-je besoin de dire que, là, je suis comme lui 

_ et que nul ne peut être autrement que lui, et 
· que je suis, dans le métier où il fut mon 

Maître, pour autant qu'on tienne à le bien 
· faire. Et ce métier s'est singulièrement compli
. qué depuis Péguy. Compliqué d'abord par le 
· téléphone. On oublie trop souvent, en effet, 

qu'au temps de Péguy, ce temps que j'ai connu, 
. où je me suis inséré, comme on dit en typo
graphie- il n'y avait ni téléphone, ni autos. A 
tout le moins que l'un ni l'autre n'étaient 
d'usage courant. Dans la boutique des Cahiers, 

: où pour la première fois m'introduisit Jérôme 
Tharaud, il n'y avait pas de téléphone. Et il 

. n'y en eut jamais. Quant aux taxis, en ce 
· temps-là, que j'appelle <<le temps du Vachette>>, 
: il n'était, à ma connaissance, que Charles 
:· Derennes qui en prît. 
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* * * 
Ç'e qu'est « rece- Vous voyez. On dirait que je me mets à 

vo'tr >>. écrire comme Péguy. C'est-à-dire par le détail. 
Et ce n'est pas ma manière courante. Mais, 
commentant un évangile, on risque d'en prendre 
le ton. J'en étais donc à ceci que le sacré 
métier qui est le mien ne permet pas de rece
voir. De là, ces façons rapides que l'on m'a 
souvent reprochées, ce << voilà >> que je lance 
parfois pour clore un entretien déjà trop long. 
<< Recevoir >>, c'est tout autre chose. Recevoir, 
c'est d'abord comprendre qu'à l'ordinaire un 
visiteur tient plus à parler qu'à aboutir. Sur
tout dans le monde des Lettres. Etre écouté 
n'est-ce pas déjà avoir un public ? Peut-être 
même un homme de lettres vous sait-il gré du 
temps que vous avez perdu pour lui. Mon ami 
Jean Blanzat, par exemple, sait recevoir. Et 
précisément parce qu'il n'est pas de la balle. 
Parce que jamais l'idée de l'échéance ne l'a 
traversé. Péguy aurait dit : << Parce que tout le 
temporel lui échappe. >>Entendez : le temporel 
d'un éditeur. C'est-à-dire le croisement de 
toute chose par le souci de la somme à payer. 
Que de fois, ayant à parler à Blanzat, ai-je 
entrouvert sa porte, à plusieurs reprises, tout 
le long d'une heure, trouvant installé en face de 
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lui le même visiteur que, d'ailleurs, le plus sou
vent, je ne connaissais pas. Et jusqu'au jour où 
je compris que Blanzat recevait comme on 

: faisait à la campagne, au temps des chevaux. 
~ Les visiteurs dételaient et ils se seraient 
If. offensés qu'on avançât leur voiture avant qu'ils 
If n'eussent pris congé. Chacun en face de Blan
. zat se sentait maître du temps et le quittait 
· content de soi-même et de lui. Tandis qu'on 
répandait que je ne savais pas recevoir. 

* * * 
Mais reprenons le récit de Péguy. Le jeune 

homme n'a encore rien dit. Il a seulement 
accepté, en soi-même, que le personnage à qui 
il se présentait fût Péguy : 

<<Monsieur, me dit-il délibérément. Il se 
· présente ce garçon. Je suis M. Untel. J'ai mal
heureusement oublié son nom. Et, comme il 

; n'est pas encore illustre, vous le chercheriez en 
vain dans les proclamations de la gloire. Il 

· faudrait remonter aux sources, chercher dans 
· les archives, dans la correspondance, dans les 
souches, dans les dossiers, dans les feuilles 

1 d'abonnement, dans tout le matériel histo
, rique de M. Bourgeois. >> 

8 



« Je viens vous 
d e m a n d e r les 
moyens de faire 
son chemin à 
Paris d a n s les 
Lettres. » 
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* * * 
Et c'est le mot central de l'apologue qui 

arrive: 
<<Monsieur, me dit-il délibérément, je viens 

vous demander le moyen de faire son chemin à 
Paris dans les Lettres. >> 

Je né doute pas que si j'avais eu à trans
crire typographiquement la scène, sous le 
regard de Péguy, celui-ci m'aurait dit : <<Cette 
phrase, Grasset, composez-la en capitales du 
corps. Véritablement des bas-de-casse ne sau
raient convenir à une telle exigence, exprimée 
sur le ton tranquille qu'eut ce jeune homme et 
comme une chose allant de soi. >> - Dans le 
texte qui nous vient de lui, quarante ans après 
sa mort, il nous dit avec simplicité l'effet sur 
lui de l'exigence : <<Je reçus un choc soudain et 
dissimulai mal un certain saisissement.>> Et il 
consacre deux pages à nous décrire ce saisisse
ment avant de nous livrer sa réponse au jeune 
homme. 

<<J'eus certainement, écrit-il, le tort de ne pas 
apprécier alors immédiatement à sa juste 
valeur une franchise si aisément et si juvénile
ment totale, une allure, un abord si direct, une 
délibération si neuve. Tant d'enfance, tant 
d'ignorance, tant d'inconscience. D'où tant de 
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souci et d'insouciance. Aujourd'hui je les 
apprécie, je les mesure et je les estime en ma 
mémoire, aujourd'hui qu'il est trop tard, 

, comme toujours. Sur le coup je fus saisi. Je 
perdis pied. Je perdis la tête. Tomber ainsi dans 
un George Sand et dans du Dumas père. Je ne 
vis que le danger. Ainsi ce jeune homme après 
tant d'autres, avec tant d'autres, allait crever 

. la misère moderne sous prétexte de se faire un 
nom dans les Lettres. Je mesurai toute ma res-
ponsabilité. >> 

Puis vient la réponse de Péguy que, de moi
: même, j'aurais fait composer en capitales si 
r c'eût été d'un heureux effet dans la page : 

<< Monsieur, on ne fait pas son chemin dans 
: les Lettres à Paris ... On ne fait plus ... 

(Je transcris exactement son texte avec les 
c points de suspension, où ils sont.) 

* * * 
Le jeune homme ne se tient pas pour battu, 

et du tac au tac ose lancer : << Mais, monsieur, 
: vous, vos collaborateurs ? >> 

Péguy ne manque pas, ici, de souligner : 
. <<C'était lui qui avait de l'assurance. Et de 
': l'aisance. >> Puis de répliquer : 

«Alors vous trouvez, monsieur, que moi j'ai 
fait mon chemin dans les Lettres ; ou même 

«Sur le coup fe 
fus saisi. Je perdis 
pied. ] e perdis la 
tête. » 

«Monsieur, on 
ne fait pas son che
min dans les Let-
tres à Paris ... On 
ne fait plus ... » 



« Mais monsieur 
(M.) A natale 
France m'a dit. » 
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que je le fais; vous êtes bien mal renseigne. 
Permettez-moi de vous dire que vos renseigne
ments manquent. Je ne suis pas connu, mon
sieur, et j'ai pris le chemin de ne l'être jamais. 
Je suis complètement ignoré, et je prends le 
chemin de l'être jusqu'à ma mort. Voilà. 
C'est comme ça que moi je fais mon chemin 
dans les Lettres. >> 

* * * 
Surgit alors, dans le dialogue, un person

nage, qui va permettre à Péguy d'illustrer 
cette distinction qui lui est familière entre la 
louange <<à titre gratuit>> et cette façon de 
louer qu'est, pour un éditeur, acquérir. Ce per
sonnage, c'est le jeune auteur qui l'évoque, 
n'imaginant sans doute pas que Péguy pût 
s'inscrire en faux contre la plus haute autorité 
des Lettres. Et voici comment il prélude : 

<<Mais monsieur (M.) Anatole France m'a 
dit. .. >) 

* * ::< 

Et, là, Péguy tient lui-même à préparer le 
lecteur à la sentence que le jeune homme va 
rapporter, en s'arrêtant d'abord aux façons 
qu'eut celui-ci de l'y préparer. Voici le pas-
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~ sage à quoi nous n'avons rien retranché : 
1m <<Il disait M. Anatole France pour bien 
~ montrer qu'en effet il avait vu notre maître, 
. qu'il n'en parlait pas de chic, qu'il n'en parlait 
~ pas familièrement, comme le public, d'un 

grand homme, mais respectueusement, mon
dainement, avec une déférence respectueuse, 
comme un familier, comme quelqu'un de 
l'entourage, comme un qui l'avait réelle
ment vu, avec cette correction mondaine, 
parfaite, de l'homme qui approche l'homme 

· célèbre et où tout le fin est de le traiter comme 
. s'il ne fût point un homme célèbre; non point 
, comme un homme imaginaire, un nom, un 

homme livresque, un homme de livre et de 
renommée, un honune de papier, un homme de 
gloire, un homme de célébrité, un homme histo
rique, un homme d'histoire, et de mémoire 

~· intellectuelle; mais comme un homme réel, 
: étant là comme un homme, conune tout le 
: monde. Comme un homme que l'on approche, 

qui existe réellement. M. Untel enfin. >> 

* * * 
Et ce n'est qu'après cette préparation du 

~ lecteur que Péguy nous livre le mot du jeune 
~ homme: 

<<M. Anatole France m'a dit que c'était 
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possible (ou faisable, ou facile peut-être même, 
je ne garantis pas le mot) ; (modestement) il a 
trouvé aussi que ce que je faisais était bon.)} 

* * * 
Si l'on pouvait douter que Péguy, en toute 

occasion, réagissait en éditeur - c'est-à-dire 
en homme qui se trouve obligé de payer, du 
seul fait qu'il loue, - la réplique qui lui 
vint alors, comme naturelle, comme sortant 
des choses, se-rait là convaincante : 

<<Pardon, monsieur, M. Anatole France 
(j'entrais dans cette cérémonie du monsieur), 
M. Anatole France fera aussi les frais de vos 
œuvres complètes à mesure que vous les 
publierez ? >> 

* * * 
Là aussi, j'imagine que Péguy m'eût pres

crit : << Capitales du corps >>. Il n'est, en effet, 
pas d'autre réponse que puisse faire un éditeur 
à de telles assurances, quand on les lui oppose. 
C'est même de ceci proprement << faire l'argent)}, 
et de cela seulement, que viennent toutes les 
différences de manières entre les écrivains de 
notre catégorie, que leurs louanges obligent, et 
tous les autres, pour qui louer un méchant livre 
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tt. ne tire pas plus à conséquence que trouver 
fi• bonne mine à tel qui est défait. 

* * * 
Et Péguy poursuit : 
<<Il était suffoqué d'une imagination aussi 

.. inconvenante, d'une hypothèse aussi furieuse
ment extravagante. Evidemment j'étais fou. 
Comment avait-il commis cette imprudence ? 
Comment s'était-il aventuré dans cette arrière
boutique? Evidemment, j'étais un maniaque. 
Et, ce qu'il y a de plus dangereux, j'avais même 
l'air d'y prendre un certain plaisir. (Comme il se 
trompait !) Je triomphais. Une telle incorrec
tion. 

>> - Monsieur, continuai-je, implacable, 
l\L Anatole France va-t-il au moins publier, 
écrire dans un journal tout ce bien qu'il pense 
de ce que vous faites ? 

>> Il ne protesta plus. Il s'aperçut bien qu'il 
y avait quelque chose. Allait-il comprendre 
enfin ? >> 

* * * 
Et arrive dans le texte l'explication par 

Péguy de ce qu'est un <<pur écrivain >>. Le mor
ceau est d'importance. Nous ne saurions rien 
en retrancher. Le voici : 

Portra1·t du «Pur 
écrivain». 
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<<Monsieur, M. Anatole France est un pur 
écrivain. A ce titre, il ignore complètement ce 
que c'est que les frais d'un livre ; et le prix de 
revient de la fabrication d'un volume. C'est 
bon pour nous (autres), petites gens, person
nages grossiers, ces sortes de connaissances gros
sières. Il sait peut-être tout de même un peu ce 
que c'est que des droits d'auteur. Et croyez 
qu'il en parle quelquefois avec les messieurs 
Calmann. Seulement moi, qui suis un écrivain, 
comme M. Anatole France, il faut toujours que 
ce soit moi qui paye tout le monde. Et il faut 
bien non seulement que je sache les prix. Il 
faut bien que je les paye. >> 

* * * 
On ne commente pas l'évidence. D'ailleurs, 

un peu plus loin, Péguy ajoute à son portrait du 
maître, pour nous fixer exactement sur les 
mobiles du <<pur écrivain >>, quand celui-ci 
s'exprime sur les autres. Mais il tient d'abord à 
ce que son visiteur n'ignore pas que lui aussi 
est depuis longtemps le familier de << Monsieur 
France >>, et que celui-ci ne lui a jamais ménage 
ses louanges : 

<< Je suis allé chez M. Anatole France long
temps avant vous, dit-il à son jeune homme, et 
j'y suis allé souvent, beaucoup plus souvent 
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que vous. Il y a dix ans; il y a huit ans; il y a 
six ans. C'était le jeudi matin. J'ai passé, 

Ir comme beaucoup de monde, des heures de 
matinée délicieuses dans ce demi-grenier de la 
villa Saïd, plein de reliures, plein de bibelots, 
plein d'esprit (cette vanité), plein aussi d'une 
cérémonie, d'un rite accepté, d'une sorte de 
solennité d'autant plus impérieuse, d'autant 
plus tenace qu'elle se déguisait, qu'elle se 
masquait, sous un air de liberté feinte, qu'elle se 
dérobait à demi. >> 

Et d'entrer, là, dans des confidences assez 
savoureuses. 

<<Ah! le gaillard, répétait-il fréquemment et 
complaisamment de moi, quand j'étais là, et 
qu'il y en avait d'autres. Il n'a pas besoin 
qu'on lui apporte de la copie. Quand il n'en a 
pas, il en fait. Et c'est encore la meilleure. 

, C'est bien commode pour un directeur de 
revue. Il disait encore : vous m'avez demandé 
de la copie. Je vais vous en faire. Si vous ne la 
trouvez pas assez bonne pour vous, vous me le 
direz. Il ne me recevait pas seulement le jeudi, 

,; monsieur, quand tout le monde pouvait. Il me 
recevait les autres jours, quand j'avais affaire 
sur semaine. Si je vous disais ce que France me 

r 
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disait de ce que je faisais, vous rougiriez, 
monsieur, vous rougiriez pour moi. Si Anatole 
France avait seulement écrit dans Le Figaro, 
sous sa signature et sous sa responsabilité, le 
vingtième de ce qu'il m'a répété vingt fois, je 
ne vous dis pas qu'il y a dix ans que nous serions 
célèbres, comme vous voulez le devenir; non, 
monsieur, je dis seulement ceci : il y a dix 
ans que nous eussions échappé, que nous 
fussions sortis de la misère. Seulement, voilà, 
ils n'écrivent jamais. >> 

* * * 
Et tout cet abandon pour conclure : 
<<Quand vous aurez votre premier article 

d'Anatole France, vous me l'apporterez.>> 

* * * 
Le mot lancé, Péguy se remet à son portrait 

et c'est peut-être le plus joli qui arrive, et le 
plus vrai: 

<< Vous comprenez, M. Anatole France ne 
croit peut-être pas sa responsabilité engagée 
dans ses consultations. Et puis il n'aime peut
être pas à devenir impopulaire. Il n'aime peut
être pas se faire des ennemis, comme nous. Ce 
n'est peut-être pas dans son caractère.>> 
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* * * 
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Péguy en revient sans cesse à ce risque de 
notre profession : se faire des ennemis. Risque 
moral, venant des << non >> de l'éditeur et qui 
s'ajoute à tous les risques, ceux-là pécuniaires, 
venant de ses<< oui >>. Risque moral venant même 
de plus loin, de plus profond, et qui déborde 
singulièrement ces refus à quoi astreint la 
profession : venant de ceci, proprement, qu'un 
éditeur quand il est conduit par l'amour des 
Lettres - comme ce fut le cas de Péguy, et 
comme c'est le mien - se sent engagé par ses 
jugements. Par opposition, Péguy dit expressé
ment, parlant de l'écrivain pur : <<M. Anatole 
France ne croit peut-être pas sa responsa
bilité engagée dans ses consultations. >> Par 
quoi il explique que celui-ci ne tienne pas à se 
faire gratuitement des ennemis. Et il faut croire 
que, là, quelque grâce d'état nous vient en 
aide, puisque nous acceptons ce risque, alors 
que, pour y échapper, un écrivain, quand il n'est 
pas éditeur de profession, ne veut voir, à l'ordi
naire, dans les louanges qu'il distribue - et 
même sous la form~ de précises recommanda
tions, - que des gestes sociaux, presque de 
courtoisie élémentaire, qui ne l'engagent en rien. 
Les classeurs de lettres d'un éditeur sont, là, 

Se faire des en
nemis : risque de la 
profession d' édi
teur. 
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chargés d'exemples. Nul, d'ailleurs, me semble
t -il, ne s'exposerait à se faire des ennemis par la 
sévérité de ses jugements, si quelque devoir de 
métier ne lui en avait fait prendre le pli. Et 
c'est vraiment d'un pli qu'il s'agit pour nous. 
Sans doute, à l'origine de notre franchise, y 
a-t-il cette obligation où nous sommes de 
<<faire l'argent>>, quand nous avons reconnu le 
mérite; mais je crois bien que, par delà les 
prudences que commande notre profession, 
c'est le sentiment d'une responsabilité envers 
les Lettres qui fonde notre sincérité. L'éditeur 
que je suis doit même dire, là, un peu davan
tage. Parlant d'Anatole France, Péguy a ce 
mot: <<Et puis il n'aime peut-être pas à devenir 
impopulaire.>> Croit-on que, parmi les écrivains 
que l'on dit << arrivés >>, il en soit beaucoup qui 
risqueraient de l'être, par leurs manières envers 
les autres ? C'est au point que, lorsque ceux-là 
ont la charge de choisir, on doit redouter qu'ils 
soient plus soucieux de se faire des clients 
que d'accueillir le mérite. 

* * * 
Oui, il faut bien dire pour ceux de notre pro

fession: grâce d'état. Mais d'abord sentiment , ' 
que notre responsabilité se trouve engagée 
dans nos jugements. Péguy écrit là-dessus: 
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<<Nous pensons toujours aux responsabilités 
~: effroyables que décerne l'entraînement. Dire 
~;. des politesses à des jeunes gens, qui ne s'y 
!- attendent pas ; des malentendus par consé
~· quent, d'où tant de vies, à leur début, peuvent 
,t 

s'engager de travers, irrévocablement, nous a 
t paru d'une grande conséquence.>> 

* * * 
Et il a, au passage, ce joli mot sur ses «]'ai la te n

dresse mauvaise. » façons à lui : 
<<Evoquant ces responsabilités, je m'atten

drissais sur ce jeune homme; et plus je m'atten
drissais, plus je le bourrais, parce que j'ai la 
tendresse mauvaise. >> 

Voilà encore un reproche que l'on m'a bien 
, souvent fait. Serait-ce encore le métier qui 

veut ça ? Ou, plus précisément, ce goût 
d'enseigner que je partage avec Péguy? Et la 

t chose ne va pas toujours sans bourrades, 
surtout quand on est pressé. 

* * * 
Dans l'occasion, voici comment Péguy 

<<bourre>> son jeune homme, comment il le 
pousse dans ses derniers retranchements : 
<<Pardon, monsieur, votre famille vient-elle 
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de se ruiner subitement ? >> Et c'est une image 
rnilitaire qui lui vient : ce mot par quoi on 
accueillait, à l'ordinaire, ceux qui << rempi
laient >> ou, plus simplement, prenaient du 
service : <<Le four est-il tombé chez toi? l> 

Péguy n'imagine pas, en effet, qu'on puisse 
tenir à <<crever la misère moderne>>, si l'on a 
un moyen d'existence quel qu'il soit. Heureux 
temps que celui-là, soit dit en passant, par 
comparaison avec le nôtre. Aujourd'hui, on 
s'étonne plutôt qu'un garçon, avant de prendre 
un métier, ne tâte pas d'abord de l'écriture, 
puisqu'il ne faut, là, ni diplômes, ni prépara
tions d'~ucune sorte, ni même le don, depuis 
que la vogue se fabrique. 

* * * 
Péguy, sans doute par goût du langage, 

s'attarde un instant à son image militaire; 
et pour souligner qu'à l'inverse d'une méta
phore, qui éloigne du réel, le mot plaisant des 
chambrées <<le four est-il tombé?>> va à la vraie 
question, la seule question que chacun doit 
résoudre. Comme le fragment est joli, nous le 
donnerons en en ti er : 

<<L'expression non seulement est directe, 
écrit-il, mais elle est plus que directe. Elle 
remonte aux sources, à la matière même. Au 
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lt métier. A la maison. Au foyer, au four. Tandis 
S que la métaphore s'éloigne du direct, en un 

certain sens, vers l'indirect, vers l'intellectuel 
et vers l'imaginaire, - l'expression populaire, 
l'expression peuple, la nôtre, s'éloigne exacte-
ment en sens contraire, diamétralement, diago
nalement, vers la matière et le grossier, vers 
l'organe et l'outil, vers l'atelier et l'outil, et 
la ferme et la maison. Ainsi naissent ces 
expressions plus que directes, nourries, gros
sières, inimitables, repues ; dans cette France 
où tout le monde est riche, excepté nous.>> 

* * * 
Et c'est la réponse du Jeune homme qu1 

arnve: 
<<Mon père a une grosse maison à tel endroit. 

Je crois que c'était à Salon. C'était sûrement 
en Provence, dans les Bouches-du-Rhône. 
C'était dans un de ces patelins du littoral 
méditerranéen, où les régiments de zouaves 
affectent d'avoir leur (bataillon de) dépôt.>>
Comme aujourd'hui, d'ailleurs, où on fait 
crever de froid des bicots tout l'hiver du Midi, 
le plus dur à supporter, dans des sortes de 
villages nègres, comme si c'était la guerre, mais 
pour les bicots seulement. 
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* * * 
<< Ainsi, poursuit Péguy, son père avait une 

maison de commerce florissante. Son père 
voulait qu'il restât dans sa maison. Son père 
ne saura jamais le service que je lui ai rendu. 
Ce doit être un gros négociant. Il vendait des 
oranges, ou des bananes, ou des olives, et de 
leur huile. Peut-être des rameaux d'olivier; ou 
des couronnes de laurier. Des figues, des 
dattes, des palmes, des raisins (secs) ... des 
essences de fleurs, des petits flacons d'essences 
de fleurs... tous ces produits embaumés, ces 
produits du jardin des Hespérides, qui n'ont 
jamais valu une bonne pomme de reinette. 
Enfin, son père faisait des affaires excellentes.)} 

* * * 
Et Péguy de lancer au jeune homme: 
<<Quoi, monsieur, votre père fait d'aussi 

bonnes affaires et vous voulez entrer dans la 
littérature! Mais, monsieur, croyez-vous que, si 
j'avais une ferme en Beauce, vous me trouve
riez ici ? Ah ! monsieur, si j'a vais mon père, et 
si mon père était fermier en Beauce, ce que je 
serais sous-fermier! Et fermier après lui, s'il 
plaît à Dieu. Mais, n1onsieur, même pour 
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travailler, j'aurais infiniment plus de temps 
pour travailler si j'étais dans la maison de mon 
père. Si j'étais fermier. Si je vivais et travail
lais, libre dans une maison pleine d'un autre 
travail. Mais, monsieur, nous en sommes tous 
là.)) 

* * * 
<<Si je vivais et travaillais libre dans une 

maison pleine d'un autre travail.>> Le mot est à 
retenir. Car le vrai reproche que fait Péguy 
à son garçon est de n'avoir pas compris que se 
trouvaient réalisées pour lui, chez son père, les 
conditions mêmes d'un travail heureux. Enten
dez: d'un travail personnel. A quoi il oppose 
.ce métier de galérien, qui est le sien et celui 
de tout éditeur, pour autant que celui-ci se 
dévoue aux autres. Voici, d'ailleurs, les mots 
qu'il a: 

«Alors, vous croyez, monsieur, que je vis 
d'écrire, de ma copie? Je vis, monsieur, de 
faire le dernier des métiers, un métier de 
bagne; ou, pour dire le vrai, une cumulation 

· des cinq ou six derniers métiers. Je vis de lire 
des épreuves et d'écrire des lettres, et de faire 

~ des courses, et de trotter dans la ville, et de 
· placer des abonnements, et des souscriptions, 
et de m'abîmer la vue, et de m'éreinter les 

9 

«Je vis, Mon
sieur, de faire le 
dernier des mé
tiers, un métier de 
bagne.» 
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yeux, et de courir dans la pluie, dans la boue 
et la neige et de l'eau jusqu'au ventre ; de 
courir par les rues, de filer dans les tramways, 
de bondir dans les autobus, de me crever la 
santé, de vendre, quand je peux, des cahiers, 
de monter, de faire marcher, comme je peux, 
notre librairie, d'y vendre des volumes. J'en 
passe, et des meilleures.>> 

* * * 
Voici, enfin, la déclaration de Péguy à son 

visiteur, pour clore l'entretien : 
<<Monsieur, croyez-moi, rentrez chez mon

sieur votre père. Faites des affaires, faites de 
bonnes affaires, Faisant des affaires. vous y 
apprendrez des choses, les plus importantes de 
toutes, que l'on n'apprend que là. Faisant des 
bonnes affaires, vous vous ferez de l'argent. 
Nous sommes aujourd'hui sous le règne incon
testé de l'argent. L'argent domine tout. 
L'argent commande tout. L'argent seul donne 
des loisirs. Vous faisant beaucoup d'argent, 
vous vous ferez beaucoup de loisir(s). >>Voilà 
bien toute l'armature de l'argument de Péguy. 
D'abord le travail, seul, importe. Or le travail 
sort des loisirs. Et il n'est que l'argent pour 
donner des loisirs. Donc faire des affaires , 
pour gagner de l'argent et ainsi avoir des 
loisirs. 
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* * * 

IJ I 

Et, par surcroît, << faisant des affaires, 
· ajoute Péguy, vous y apprendrez des choses, 

les plus importantes de toutes, que l'on 
n'apprend que là >>. Et ainsi, son conseil vaut 
pour l'inspiration elle-même. De façon toute 
voisine, parlant de la nécessité d'un métier, 
j'ai écrit: 

<< Un métier, ce n'est pas seulement un 
savoir-faire particulier ; partant, un moyen 
de vivre; c'est une connaissance des êtres et 
des choses que ce métier est seul à apporter. 
C'est la matière humaine qu'il faut comme 
argile à toute œuvre de l'esprit. C'est la possi
bilité de parler d'une manière qui est propre 
à un certain commerce avec les êtres et les 
choses, - manière en quoi tient déjà une 
personnalité de l'écriture, que j'appellerais 
<<réelle>> parce qu'elle vient de la chose faite. 
Un métier, c'est la certitude de retenir, à tout 
le moins, par l'intérêt qui s'attache à ce qui 
fut vécu, par l'attrait de toute aventure 

. humaine. Et, quand le don s'y ajoute, c'est
à-dire une façon naturellement heureuse de 
dire son expérience, c'est le talent. >> 



« Vous avez bien 
de la chance. Vous 
n'avez qu'à tra
vailler. » 
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* * * 
Et Péguy revient ensuite, une fois de plus 

- et pour l'opposer au travail heureux qui 
tient dans la libre expression de chacun -
à tout son temporel à lui, cette longue et difficile 
conquête d'un public, au bénéfice de tout un 
groupe, cette création d'un public, dit-il 
expressément, << par un long recrutement, par 
un choix patient, par . un triage de dix ans )) ; 
d'un mot, à ces multiples astreintes de l'édition. 
Et pour déclarer au jeune homme: <<Vous 
n'avez pas à vous occuper du temporel. 
C'est nous qui nous en occupons, pour vous, 
puisque telle est malheureusement notre part. 
C'est nous qui affrontons le public. C'est nous 
qui vous faisons votre nom.>> <<Vous n'avez 
à vous occuper de rien. Vous avez bien de la 
chance. Vous n'avez qu'à travailler. >>Je revien
drai plus loin sur ce beau mot: <<Vous avez 
bien de la chance. Vous n'avez qu'à travaillen, 
qui, par un aspect, est tout Péguy. 

* * * 
Il place alors, dans son texte, un regret que 

j'ai pour mon compte bien souvent exprimé, 
en songeant aux carrières que j'ai servies: 
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<< Je voudrais bien être à votre place. Je Si j'avais eu un 
voudrais bien qu'il y ait un Péguy qui fasse Péguy 1 

pour moi le quart de ce que je fais pour les 
autres!>> 

* * * 
Et c'est tout pour la parabole du jeune 

homme. Péguy n'en saisisit pas moins l' occa
sion de s'interroger sur la moralité de son 
métier. Voici exactement la question qu'il se 
pose: 

<<Créer de toutes pièces un mécanisme dont 
l'effet est de masquer à tous ces jeunes gens 
les difficultés, les impossibilités réelles, inhé-
rentes aujourd'hui à tout cornmencement .. . 
n'est-ce pas une opération toute artificielle ? .. . 
Ne porte-t-elle pas les plus grands préjudices à 
ceux qui en sont les bénéficiaires ? >> Plus 
précisément, il nous déclare qu'il s'est souvent 
posé cette question, mais qu'il ne se la pose 
plus, car il est maintenant sûr qu'une telle 
opération<< entraîne les plus graves mécomptes 
pour des jeunes qui, ensuite, ignorant tout, 
tablent là-dessus.>><< C'est une dure loi, poursuit
il, mais une loi suprême que l'expérience est 
intransmissible et incommunicable et qu'il 
faut y avoir passé chacun soi-même.>> D'où 
découle, selon lui, qu'il fait un sale métier, 



Soyez 
maçon. 
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un métier de mensonge et de feinte, un métier 
de masque et de déguisement, un métier de 
faussement... en épargnant ainsi à tant de 
jeunes gens les difficultés, les impossibilites 
du début dans la vie. 

* * * 
d'abord Là encore, j'ai rencontré sa pensée. Voici 

comment je m'exprimais naguère, dans un 
texte sur le métier et l'écriture : 

<<Aborder les lettres dès son plus jeune âge, 
comme un si grand nombre l'ose maintenant, 
faire commerce d'esprit avant de s'être dépense 
à un autre commerce, de s'être plié à cette 
trituration particulière des êtres et des choses, 
qu'est chaque métier, - n'achemine pas vers 
le talent. Il manquera toujours à ces impa
tients l'expérience humaine, sans laquelle il 
n'est pas d'apport aux lettres. Je sais bien 
qu'il y a le don. Je sais qu'on est même 
accoutumé de dire que le génie devine. Mais 
ce n'est là qu'apparence. Le vrai est que le 
génie .a des perceptions si rapides et aussi qu'il 
rejette si naturellement tout ce qui ne doit pas 
le nourrir, qu'il semble avoir deviné là où il 
a recueilli. Pour autrement dire, les expé
riences du génie tiennent dans des temps 
d'éclair. Ainsi un Radiguet, à dix-sept ans, 
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a su décrire avec le plus rare bonheur le 
monde de Paris, l'ayant à peine aperçu. Cet 
enfant génial avait l'expérience d'un vieil
lard. En quoi, par contre, tient l'expérience 
de ceux qui, adolescents, sont <<entrés dans les 
lettres >>, comme on entre dans une maison de 
commerce, pour y faire leur vie ? Un tel 
métier, si c'en est un, que peut-il apprendre 
d'autre que la patience de faire antichambre 
et l'art d'être éconduit ? Quelle autre expé
rience peut en sortir que la connaissance de ces 
milieux particuliers où s'agite la vanité ? 
<<Soyez plutôt maçon, si c'est votre talent>>, 
conseillait le poète aux faiseurs de son temps. 
Quant à moi, je voudrais dire à quiconque 
ambitionne d'écrire, et surtout s'il est doué : 
Soyez d'abord maçon.>> 

* * * 
On me pardonnera, je pense, de m'être cité 

moi-même longuement. Mais je tenais à ce que 
le lecteur appréciât combien ma pensée s'appa
rente à celle de Péguy. Je crois, en effet, comme 
Péguy, que l'éditeur ne saurait prendre entière
ment à sa charge la transformation du talent 

· en moyen de vivre, sans nuire, par .un aspect, 
au talent lui-même; pour la raison que c'est 
peut-être des difficultés que rencontre, sur sa 
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route, le besoin de s'exprimer, que vient le 
plus personnel et le plus attachant de l'inspira
tion; quand l'inspiration ne prend pas nais
sance dans ces difficultés mêmes. 

* * * 
Quelle que soit, d'ailleurs, cette part d'inven

tion dont l'éditeur risque de priver le don per
sonnel, en se substituant trop entièrement à lui, 
dans ces multiples démarches qu'impose la 
vie au génie lui-même, -Péguy nous demande 
de convenir que l'outil qu'il forgea, les Cahiers, 
servit grandement tous ceux qui abordèrent 
de son temps l'écriture. Et, dans cette occasion, 
il précise, une fois de plus, son rôle : 

<< Il faut, écrit-il, partir de zéro, créer de 
rien, monter, croître ex et de nihilo. C'est une 
opération infiniment plus difficile. Il est infini
ment plus difficile de monter un homme de o à 
ro qu'ensuite multiplier ce ro, le monter de 
ro à roo ... C'est cette opération infiniment plus 
difficile que nous poursuivons depuis dix ans, 
depuis quinze ans. Il est donc légitime en 
quelque sorte, il est donc juste que nous soyons 
épuisés.>> 

Mais, là, ce n'est pas tant sur la dépense 
personnelle, qu'exige l'opération, que Péguy 
tient à mettre l'accent, mais sur ceci, qu'en la 
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'~ poursuivant on va perpétuellement à << contre 
courant >> à << contre vague >>, que c'est là, 

; proprement, une gageure, une perpétuelle 
gageure. Voici le passage: 

<< Ce serait le contraire (que nous ne soyons 
pas épuisés) qui serait choquant. Nous allons 
perpétuellement à contresens de toute l' éco

, nomie du monde moderne. Nous allons perpé
tuellement à contre-courant, à contre-vague. 
Il n'est pas étonnant que nous soyons fatigués, 
que nous sentions, que nous subissions de la 

· fatigue. Cette opération que nous faisons perpé
tuellement est perpétuellement contre nature; 
j'entends qu'elle est contre la nature même 
de l'économie moderne. C'est ce que j'ai dit 
sous une autre forme en disant que c'est une 
gageure, que nous tenons une perpétuelle 
gageure. Il est peut-être, il est assurément 
juste, il est équitable, il est normal, il est 
mécanique, il est automatique, il est organique 
même que nous souffrions et que nous pâtis
sions. C'est le contraire qui serait anormal et 
contre la règle. >> 

* * * 

« Nous allons 
perpétuellement à 
co n t r es ens de 
toute l'économie 
du monde mo
deme... Il n'est 
pas étonnant que 
nous soyons fa
tigués, que nous 
sentions, que nous 
subissions la fa
tigue. >> 

Péguy ajoute même, là : <<Il est juste que cdl est juste que 
nous soyons punis. >\Le mot <<punis>> ne saurait nous soyons pu-., nis. » 
être compris qu'à la lumière d'une certaine loi 



ÉVANGILE DE L'ÉDITION 

économique dont Péguy se dit l'inventeur, 
qu'il ne nous a pas encore révélée et qui tient 
à peu près en ceci que le désintéressement 
vicie toute entreprise. Mais, avant d'y venir, il 
tient à déclarer que, pourtant, il ne lui semble 
pas équitable qu'on l'abandonne dans cette 
sanction (être puni). Et voici les raisons qu'il 
donne: 

<< Car toute la question est justement de 
savoir si, dans le monde moderne, celui qui 
veut je dirai simplement faire quoi que ce soit 
d'intéressant n'est pas tenu, n'est pas forcé 
de tenir cette gageure, d'aller contre toutes les 
facilités, contre toutes les faiblesses, contre 
toutes les excitations modernes, contre toutes 
les démagogies modernes, toutes les pentes 
modernes, de remonter toutes ces pentes.~ 



VI 

Que le désintéressement 
vicie toute entreprise 

Et c'est alors qu'il en arrive à une notion 
très subtile qui commande, selon lui, tout le 
réel où il se meut et où se meuvent ceux qui 
marchent sur ses traces; notion qui, par delà, 
régit toute forme d'action (si, comme il 
convient, on considère que l'action est insépa
rable de son aboutissement, proprement 'qu'elle 
ne peut être appréciée que dans son aboutisse
ment). Loi, en somme, qui s'impose à quiconque 
est engagé dans l'une de ces poursuites que 
sont les divers commerces et dont la violation, 
dit Péguy, entraînerait la mort de toute entre
prise. 
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* * * 
Mais cette notion, qui n'est pas d'évidence, 

Péguy ne nous la livre pas tout de suite. Il 
nous y achemine par degrés, selon son mode, 
nous la fait, pour ainsi dire, gagner. Il part, 
dans son raisonnement, presque d'une énigme; 
à tout le moins d'une proposition assez obscure. 
La voici: 

<<Ils ne voient pas (les auteurs) ... que s'il est 
nécessaire de se vendre beaucoup pour gagner 
beaucoup d'argent, il est réciproquement et 
conjointement nécessaire, de la même nécessité, 
généralement de gagner de l'argent pour se 
vendre, particulièrement de gagner beaucoup 
d'argent pour se vendre beaucoup. >> 

* * * 
On doit reconnaître que la notion (( réci

proque et conjointe>> de Péguy n'est pas claire. 
Mais, après bien des détours, il y revient, sous 
une autre forme, et écrit : 

<< Il est aussi sot de vouloir, de s'imaginer se 
vendre sans s'enrichir se vendre et se vendre 

' ' beaucoup sans gagner de l'argent, et sensi-
blement à proportion sans en gagner beau
coup.>> 
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Et, c'est le mot <<s'enrichir>> qui commence 
à nous éclairer sur la pensée de Péguy. Et l'on 
comprend qu'il distingue << vendre >> qui est 
transformer en argent, mais non pas nécessaire
ment gagner de l'argent (l'opération pouvant 
même, en effet, être à perte) et <<gagner de 
l'argent>> qui est s'enrichir. Et ce qu'il veut 
dire, c'est qu'une entreprise est condamnée 
quand on n'y cherche pas à s'enrichir. En 
somme, que c'est l'esprit d' enrichissen1ent qui 
fonde la réussite. D'ailleurs, quelques lignes 
plus loin, il est tout à fait clair et précis : 

« Celui qui, dans le système économique 
du monde moderne, se proposerait de tra
vailler pour ne pas gagner et même pour ne 

· pas s'enrichir, et pour ne pas gagner de plus 
en plus et le plus possible, serait condamné, se 
condamnerait lui-même à mort; j'entends la 
mort économique, d'ailleurs la plus cruelle de 
toutes.>> 

* * * 
Et il tient là à souligner l'importance de sa 

découverte : 
<<C'est une des lois économiques les plus 

inconnues, et aussi les plus sûres, une de celles 
que l'on a remarqué le moins, observées le 
moins, dont on ne parle jamais; une de celles 

C'est l'esprit 
d'enrichissement 
qui fonde la réus
site. 



L'argent exige 
d' ê t r e recherché 
pour lui-même. 
S'il n'obtient pas 
satisfaction, il se 
venge sur l'entre
prise. 
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pourtant qui sont les plus importantes, qui 
sont capitales ; une de celles aussi qui se véri
fient constamment ; je l'ai vérifiée constam
ment pendant une expérience de quinze 
années.>> 

* * * 
Je crois maintenant, comme Péguy, que 

toute entreprise qui n'est pas commandée par 
l'esprit d'enrichissement est tôt ou tard vouée 
à l'échec. Et même, là, il ne faut pas jouer sur 
le mot <<enrichissement>> et bien l'entendre 
dans son sens premier, qui est << gagner de 
l'argent >>. Ainsi, dans notre métier, acquérir 
un auteur, au prix d'une dépense supérieure 
à ce que peut rapporter à une maison d'édition 
cet auteur, c'est bien, en un certain sens, 
<< enrichir>> cette maison, l'enrichir en valeur. 
Ce n'est pourtant pas dans ce sens que l'esprit 
d'enrichissement fonde la sécurité d'une entre
prise, mais dans le sens étroit d'une balance 
de comptes, au profit de l'entreprise, propre
ment d'un gain en argent. Bien plus, de cet 
esprit d'enrichissement découle nécessairement 
un souci de garder l'argent à soi sous la forme 
d'argent, comme l'objet même que l'on pour
suivait; et en dehors de tout ce qu'on englobe 
sous le mot <<richesses immatérielles>>, comme 
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sont les traités qui lient une maison d'édition 
à ses grands auteurs. Allant au bout de la 
pensée de Péguy, disons que ce qui fait la 
sécurité de l'entreprise, c'est à la fois la pour
suite de l'argent et le goût de la thésaurisation. 
Voici d'ailleurs la chose en fable. L'argent, 
par quoi se traduit toute réussite commerciale, 
exige d'être recherché pour lui-même, d'être 
gardé pour lui-même. Et, si l'argent n'obtient 
pas satisfaction, il se venge sur l'entreprise. 

* * * 
Et cette vérité n'est pas, pour chacun, d'évi

dence. Je dois, pour ma part, reconnaître que 
je n'en suis que maintenant pénétré. Et pour
tant, à deux reprises au moins, dans ma 

.. carrière, j'ai été victime de l'argent. Mais, 
avant ma rencontre avec Péguy- j'entends : 
la rencontre de cet écrit - je n'avais pas 
ramené les choses à cette proposition simple 
qu'une entreprise est proprement condamnée 
quand elle n'est pas commandée par l'esprit 
d'enrichissement. 

* * * 
Si maintenant je remonte à ces rêveries Mon action 

premières - selon le beau mot de Sainte- d'éditeur fut viciée, 
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dès son départ, par Beuve --d'où est sortie mon action dl éditeur 
un total désintéres- ]. e dois reconnaître que cette action fut viciée)) 
sement. 

dès son départ, par un total désintéressement. 
Et même que j'étais ,parfaitement conscient 
de ce désintéressement qui devait, tôt ou tard) 
me perdre. Là, pour convaincre chacun, il me 
suffirait de citer certains passages de mes 
premiers écrits. Et d'abord, la toute première 
note de mon premier écrit, Remarques sur 
l'Action, et que voici : 

<<L'action est, pour la plupart des hommes) 
un moyen. Pour certains, c'est un besoin de 
l'esprit. >> 

Besoin de l'esprit, qu'entendais-je ? Quelque 
chose répondant à peu près au mot << équi
libre>>, à un choix entre des tentations multiples; 
pour moi, au seul moyen qui me semblait 
s'offrir de triompher d'un certain <<à quoi 
bon >> qui est de mon propre, - l'action valant 
en soi et tirant son bienfait de son seul exer
cice. De là, sans doute, cette note de l'époque 
où je me décidai, si près de la devise du 
Taciturne : <<Il n'est point besoin pour agir 
de croire en autre chose qu'en son action. l> 

* * * 
Je serre là, du plus près que je peux, mes 

mobiles de départ. Et j'aurais garde d'oublier 
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.. le plus impérieux de tous : le devoir de vivre. 
J'arrivai de ma province, nanti de mon seul 

·· diplôme de docteur en droit, avec un garçon 
en mal d'écrire, qui devait m'introduire à ce 
café Vachette où ma maison est née. J'avais 
pour toute fortune trois mille francs qui me 
restaient du maigre héritage de ma mère. 
Comment n'aurais-je pas ressenti, comme 
premier devoir, celui de vivre ? Là, il semble 
que le hasard jouât. J'ai trop souvent raconté 
l'histoire pour m'y étendre. Disons, simple
ment, que je devins éditeur parce que mon 
ami Henri Riga! avait besoin d'un éditeur, 
qu'il n'en connaissait point, et moi pas davan
tage. Simplement, j'ai continué. Mais doit-on, 

~ là, parler de hasard? Le vrai est que le métier 
d'éditeur m'apparut comme la prise particu
lière sur le réel qui s'offrait à moi, se trouvant 
au carrefour de tout ce qui valait, selon moi, 
d'être poursuivi. Je dirai même, de façon pré
cise : me gardant aux Lettres, dans un rôle 
qui ne débordait pas mes possibles et, par 
surcroît, étayait ma vie. L'outil manquait à 
Rigal qui lui permît d'être jugé comme écri
vain. Je dus conclure qu'il manquait et man
querait à beaucoup d'autres, et aussi me croire 
quelque don pour remédier à la chose. Toujours 

. est-il que je me vouai à la fabrication de cet 
1 outil, certain qu'à tout le moins j'en tirerais 

10 
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mon gagne-pain. Et puis, je demeurais ainsi 
ce colporteur de textes que je suis par nature. 
J'ai souvent dit que les plus doués, parmi ceux 
dont le destin est d'écrire, sont d'abord des 
colporteurs. de textes. Stade de l'admiration : 
c'est ainsi que j'appelle la période qui précède, 
pour ceux-là, l'écriture. Quant à moi, je devais 
presque vingt ans m'y maintenir. Je n'en 
transportai pas moins, dans le métier que je 
choisis à vingt-cinq ans, l'esprit qui m'aurait 
conduit si j'avais osé l'écriture à cet âge. 
Quand je fondai ma maison, ce fut bien l'esprit 
créateur qui me mena et la seule fierté de faire. 
Et même, si j'offris une longue résistance à 
ceux qui me conseillaient d'écrire - alors 
que mon copie de lettres d'éditeur était toute 
ma littérature - c'est, je l'ai souvent dit, 
que je croyais m'affirmer suffisamment par 
mes choix et tirer assez de gloire de celle des 
autres. 

* * * 
Toutes les notes que j'ai prises pour moi

même, dès que je fus engagé dans mon métier, 
et qui vingt ans après fournirent la matière 
de mes premières Remarques, sont là pour 
témoigner que l'esprit d'enrichissement n'ins
pira jamais mon action d'éditeur. Bien plus, 
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m j'opposais proprement le goût d'agir et celui 
rrt de faire fortune : <<Il semble, écrivais-je, qu'on 
lril doive réserver le nom d'homme d'action à 
~~ celui qui aime l'action pour elle-même, et non 
lill:. pour ses profits. Appelle-t-on amoureux ceux 
1~ qui font monnaie de ' l'amour? >> 
]t: 

]i * * * 
Une autre passion, je le reconnais, me menait 

oc déjà qui, maintenant, exigerait tout pour 
elle; mais il m'était très vite apparu qu'ayant 
choisi, pour servir les Lettres, le plus modeste 
des rôles je devais, pour bien le remplir, me 

- garder de l'expression personnelle.<< Un homme 
d'action, notais-je en rgro, ne doit pas céder 

~~ à la volupté d'écrire. L'action est une maî
tresse jalouse ; elle aurait tôt fait de priver de 

~ ses JOies quiconque la délaisserait pour les 
Muses.>> 

* * * 
Certes, Péguy n'apporta pas à la création de 

son outil, les Cahiers, une âme tout à fait 
pareille à la mienne. C'est que lui, à vingt ans, 

1 ne doutait pas qu'il fût écrivain, et même le 
~: plus doué de ceux dont, si vite, il s'instaura 
·, le guide. Beaucoup de mots qu'il eut, tout le 

Position de Pé
guy face aux écri
vains des Cahiers. 

\~ 
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long de mon commerce avec lui, me permettent, 
là, d'affirmer. Et aussi cette compétition, à 
quoi je fus mêlé, qui l'opposa à celui de son 
groupe, qui connaissait alors le plus de vogue: 
Romain Rolland. Je m'arrêterai un instant 
à cette circonstance, car elle éclaire la physia. 
nomie de notre héros, sur un point essentiel: 
la position personnelle de Péguy face aux 
écrivains des Cahiers. Nous sommes en rgu. 
Ma jeune maison commence à prendre corps. 
Je suis déjà l'éditeur de Giraudoux et de 
Mauriac. Je n1' apprête à publier le livre 
d'Alphonse de Chateaubriant qui devait me 
valoir mon premier Goncourt. J'ai déjà traité 
avec André Savignon, que le même jury cou .. 
ronna l'année suivante. Les Textes de Péguy, 
choisis et ordonnés par lui-même, dans l'exacte 
typographie de son goût, viennent de sortit 
sous ma firme. Péguy juge le moment conve
nable de briguer, pour lui-même, une récom· 
pense académique. Il me fait part des favo· 
rables dispositions de Barrès à son endroit, 
et me présente au Maître~ à cette occasion. 
Je pus suivre de très près la compétition qui 
aboutit à un partage exact des voix entre 
Péguy et Romain Rolland, pour la récompense 
envisagée. Aussi, cette année-là, le Grand Prix 
de Littérature ne fut-il pas décerné. Mais, sur 
l'initiative de Barrès, il y eut un repêchage 
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:rrt en faveur de Péguy qui obtint, un mois après, 
un« Prix d'Académie>>, allant à l'ensemble de 

L son œuvre. Et j'ai des raisons de penser que 
Barrès entendit, là, couronner au moins 

' autant l'homme des Cahiers que l'écrivain. 
B' 

* * * 
Toujours est-il que, bien après la mort de 

Péguy, je sus par Alphonse de Chateaubriant 
comment Romain Rolland avait ressenti la 
compétition. Le r6 janvjer rgrr, Romain Rol
landécrivait de Suisse à son ami Chateaubriant: 

<<Savez-vous qu'on s'est disputé autour de 
mon nom et de celui de Péguy, pour un grand 
prix à l'Académie, jeudi de la semaine passée ? 
J'ai appris la chose, quand c'était fini; car 
je n'ai pas besoin de vous dire que je n'ai rien 
demandé à l'Académie. La politique s'en était 
mêlée. Péguy était le candidat des nationalistes 
(Barrès en tête) et moi des autres. Finalement, 
il a été impossible de s'entendre, et le grand 
prix n'a pas été donné. J'ai appris ainsi que 
j'avais à l'Académie des ennemis et des parti
sans également violents : cela ne me déplaît 
pas. Mais quelle singulière idée d'aller nous 

r~ mettre en rivalité, Péguy et moi! Le triste de 
~ la chose, c'est que Péguy s'y est prêté. Si 
~ j'avais été à Paris, et au courant de ces menées, 



ÉVANGILE DE L'ÉDITION 

j'a ur ais dit << Je ne veux pas de ce concours 
>>malsain entre deux hommes qui, depuis 
>> dix ans, travaillent à la même œuvre. Il ne 
>>peut être question de lutte entre nous.>> 
Hélas ! Péguy est homme de lettres. Il ne 
pense pas ainsi. >> 

Le 30 juin, nouvelle lettre de Romain Rol
land à Alphonse de Chateaubriant, dont voici 
le post-scriptum : 

<< Je suis très heureux que Péguy ait eu 
le prix. Ille méritait dix fois. Ce que je regrette, 
c'est qu'il ait laissé s'instituer un concours 
entre lui et moi. Et le plus fort, c'est que cette 
rivalité établie entre nous, à mon insu, et de 
son consentement, laissera des traces -non 
pas chez moi - mais chez lui. Il est furieux 
parce que mes partisans l'ont violemment 
malmené, à ce qu'il paraît, et l'ont empêché 
d'avoir le grand prix de dix mille francs. 
Est-ce ma faute ? Je ne me doutais même 
pas que j'avais des partisans. Et pour ces prix, 
ces grands prix, est-ce assez ridicule ? Me 
prend-on pour un cheval ? Dieu que tous ces 
gens-là sont des collégiens éternels ! >> 

* * * 
De cet ensemble ressort qu'en fabriquant 

son outil, Péguy dut bien penser que les 
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c~ Cahiers le serviraient lui-même. On peut 
d'ailleurs relever qu'avant la naissance des 

c Cahiers le premier argent qui fut fait par le 
groupe des amis de Péguy alla à une œuvre 
de celui-ci, une Jeanne d'Arc, drame qu'il 
avait écrit en collaboration avec son beau
frère. Daniel Halévy nous raconte l'histoire 

.. dans son Péguy: 
<<Il mit la dernière main à son drame, qu'il 

termina en juin r8g7. Restait à le publier. 
r Parlerons-nous des difficultés de l'entreprise? 

Ce serait s'exprimer très mal. A parler raison
nablement, il s'agissait non de difficultés, mais 
d'une impossibilité. Péguy n'avait pas d'argent, 
et il était hors de question qu'un éditeur 
consentît à l'imprimer. L'obstacle était insur

~ montable. Péguy, nullement intimidé, se fraya 
[ des voies à lui. L'écrivain, pensait-il, est arti

san dans un métier qu'il doit pratiquer de 
bout en bout ; concevoir, écrire, imprimer, 
propager, telles sont ses tâches successives . 

.1 Péguy alerta donc ses camarades. Il avait 

. terminé une œuvre ·considérable; cette œuvre 
devait paraître et ne pouvait paraître que par 
eux. Ils devaient donc s'y employer. Le voici, 
impérieux, quêteur, quêtant pour lui-même. 
On ne peut dire qu'il demande, ce serait 
s'abaisser ; de sa voix parfaitement calme, 
ferme et mesurée, il expose les faits. Et on 
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l'écoute. Tharaud a parfaitement analysé ce 
phénomène d'obéissance qui se produisait 
en ceux que Péguy abordait : << Lorsque 
Péguy vous demandait quelque chose, écrit
il, on n'élevait aucune objection. L'idée ne 
vous en venait pas, même si l'on sentait 
obscurément que ce qu'il vous demandait 
n'était pas très raisonnable, et l'on n'avait 
cependant pas l'impression d'être contraiD:t, 
car il semblait que c'était votre volonté 
à vous qui sortît de vous-même pour se 
confondre avec la sienne.>> 

>> 0 puissance de la jeunesse désargentée. Il 
s'agissait de quelque deux mille francs, somme 
importante alors. Péguy la trouva. En dé
cembre r8g7, ses camarades eurent en main 
un imposant in-quarto. L'impossible avait été 
fait. >> 

* * * 

Certes, mon total effacement quand je 
créai ma maison et cet éloignement de l'expres
sion personnelle, où je me main tins pendant 
près de vingt ans, pour ne pas être distrait 
de mon rôle, ne s'apparentent guère aux façons 
d'un Péguy, qui n'eut garde de s'oublier, 
parmi ceux que devaient servir les Cahiers. 
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~ Pourtant, il apparaît bien que, du jour où Péguy 
~ entreprit de forger cet outil - s'étant, par 
v surcroît, promis de le maintenir en bon état 
~ de fonctionnement pour le groupe - il fut, 
~ ·· pour ainsi dire, écrasé par la charge qu'il avait 

ainsi assumée. Et même, le pathétique du texte 
l que je commente tient dans la révolte d'un 

écrivain, qui ne put se donner, comme il 
l'aurait voulu, à son œuvre personnelle, parce 
qu'il pliait sous le poids de besognes, dont 
l'objet débordait sa personne. Et, si Péguy 
sut nous parler avec éloquence de cette dure 
loi qui commande le métier d'éditeur, et que 

~ symbolise le mot <<échéance>>, c'est qu'en lui 
le souci de<< faire l'argent>> l'a toujours emporté 

[ sur toute autre préoccupation, a constamment 
entravé son œuvre personnelle et proprement 
rongé sa vie. De là, ses révoltes contre l'argent. 
De là, sa jalousie envers ceux dont tout le 
«temporel» est à sa charge. De là, certains de 
ses mots, si plein de sens, comme celui qu'il 
lance au jeune homme, venu lui demander son 
aide: <<Vous avez bien de la chance. Vous 

1 n'avez qu'à travailler. >> 

* * * 
Il faut véritablement que chacun sache que, 

lorsqu'un écrivain se donne au dur métier 

Péguy plia, tout 
le long de sa vie, 
sous le poids de ses 
besognes d'éditeur. 
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qu'est le mien - quand bien même il serait 
conscient, comme Péguy, de pouvoir y servir 
son œuvre personnelle - ce métier, par ses 
astreintes, ne peut que nuire gravement à 
son œuvre. Et ainsi, pour qu'il y persévère, 
il faut que, de quelque manière, il fasse passer 
le bien du nombre avant le sien. 

* * * 
Qu'importe si ce n'est pas chose courante 

qu'un écrivain s'assigne la tâche de servir les 
autres, et moins encore qu'il emploie long
temps, dans cette tâche, comme j'ai fait, 
le meilleur de son invention. Qu'il y ait là 
l'exemple de Péguy et le mien, cela me semble 
suffire pour qu'on tire un enseignement de cette 
gageure, si profitable au talent, où lui, comme 
moi, nous sommes entêtés - et qu'on sache 
dire ce que perdraient les Lettres si des 
hon1mes de notre nature étaient pour toujours 
découragés. 

* * * 

Restant aux Cahiers, quand Péguy les créa 
et en assuma toute la charge, l'esprit d'enri
chissement fut absolument étranger à son 
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~~ entreprise. Son objet, il y revient plusieurs 
:! fois dans son texte : se substituer entièrement à 

ceux qu'il a accueillis, en toutes ces démarches 
11: qui tendent à transformer le don en moyens 
~:: de vivre; ce qu'il appelle le <<temporel>> de 
~·· l'écrivain. Et comment, je vous le demande, 

eût-il songé à s'enrichir, quand il désespéra 
même, tout le long de sa vie d'éditeur, si 
courte fût-elle, d'assurer son propre temporel, 
par delà celui des autres,- c'est-à-dire simple-
ment les conditions, pour lui-même, d'un 
travail heureux ? 

* * * 
Pour ce qui est de ma propre entreprise, 

certains comprendront peut-être moins bien, 
. avant toute autre explication, que l'esprit 

d'enrichissement ne m'inspira jamais. Je 
n'avais, en effet, en m'y engageant, aucune 
œuvre personnelle à servir, et quand je me 
décidai à écrire, j'eus tôt fait de comprendre 
qu'un éditeur ne peut rien pour lui-même. Il 
semblerait donc que je n'eusse pu trouver 
mon compte que dans le profit. Pourtant, si 
l'on songe que l'édition apparut à mes vingt 

.. ans, comme un moyen d'affirmation person
nelle, que le mot<< découverte>> avait, pour moi, 
son plein sens qui est <<création>>, dans le 
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métier, en apparence modeste, que je choisis
sais ; surtout si l'on considère qu'un élément 
passionnel se mêla vite à mon effort - et, 
pourquoi le cacherais-je, que j'étais avide 
d'être loué dans mon rôle - comment ne pas 
comprendre que, servant ainsi une passion 
dont, par surcroît, je pouvais être glorifié, 
je n'aie vu, dans l'argent, que le moyen de 
persévérer dans une poursuite, où je trouvais 
ma récompense quotidienne, pour ne point 
parler de celle que je pouvais attendre de mon 

En toute forme bien-faire ? En toute forme d'expression, 
d'exP ~es si 0 n, quand l'homme est conduit par le besoin de 
quand l homme est , . , . 
conduit par le be- s expnmer, est-ce le profit qu Il rechercher 
soin de s'exprim~~, Véritablement, on ne saurait apprécier mon 
est-ce le profit qu û . d' 'di " t t d recherche ? a ch on e te ur, meme et sur ou ans ses 

outrances, sans y voir un mode d'affirmation 
personnelle, et même sans en reconnaître 
le caractère passionnel, avec toute l'invention 
naturelle et aussi les imprudences de la passion. 
J'irai jusqu'à croire que, si mon personnage 
survit, ille devra surtout à ces imprudences. 

* * * 
Certains, il est vrai, s'étonnent que l'écri

vain que je suis ait pu, si longtemps, se main
tenir dans un rôle dont un Péguy, après 
dix ans, ne pouvait déjà plus supporter les 
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astreintes ; surtout peut-être qu'un homme, 
qui devait s'exprimer dans le genre le plus 
éloigné de la vogue, ait pris un tel goût à 
répandre que son nom reste attaché au mot 
vogue, par delà le temps qu'il aurait souhaité. 

· L'explication de cette apparente contradiction 
est dans le mot vogue lui-même. Et je prie, 
là, qu'on me suive. Entre le temps de Péguy et 
celui où je me suis sen ti maître de mon métier 
- environ rgzz - l'édition s'était trans
formée. J'ai trop souvent décrit l'événement 
pour m'y étendre une fois de plus. Disons, 
là, sommairement, que certains éditeurs, 
dont je suis, s'avisèrent, au lendemain de 
l'autre guerre, qu'on pouvait escompter, au 
profit de l'auteur, les avantages pécuniaires 
de la vogue. Je dis bien: la vogue, qui tient 
dans l'engouement des contemporains, sans que, 
nécessairement, le mérite littéraire entre dans 
cet engouement, - et qu'il importe de distin
guer de la gloire qui, elle, est survie de l'œuvre, 
par l'emprise que cette œuvre garde sur les 
générations qui suivent. Emprise à quoi le 
mérite littéraire ne saurait être étranger et 
qui, au reste, échappe à l'action de quiconque. 
Tout le long d'un écrit sur les conditions du 
succès en librairie, j'ai raconté comment ces 
éditeurs s'y prirent pour que les choses de la 
littérarure devinssent curiosité du nombre et 
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parvinrent ains1 a faire un événement de la 
publication d'un ouvrage. Comment un public 
de mince culture fut gagné à l'idée que le livre 
conférait la qualité. Comment ainsi vinrent 
s'ajouter à ceux qui achetaient un ouvrage 
pour le lire tous ces nouveaux venus qui n'en 
devenaient acquéreurs que pour le posséder. 
A qui fera-t-on croire qu'il en va, là, de 
<<l'ordre naturel des choses>>, comme Péguy 
aimait déjà dire, avant moi? A qui même 
n'apparaîtrait qu'au regard d'un public, 
n'allant au livre que par besoin de paraître, le 
mérite littéraire comptât pour bien peu? Et 
même, pour atteindre une large audience, 
souvent il faut prendre les choses de si loin 
qu'on pourrait presque dire qu'en certains cas 
le succès d'un livre se fait malgré son mérite. 
D'ailleurs, le mérite littéraire n'a jamais créé 
la vogue et l'on doit rester, là, dans l'opinion de 
Balzac qui disait : <<Il faut vingt-cinq ans pour 
qu'un grand succès devienne financier, et il 
faut un demi-siècle pour qu'une grande chose 
se comprenne.>> On doit même convenir que 
ces engouements brusques et étendus, à quoi 
nous réservons, aujourd'hui, le mot succès, 
sont liés à quelque fléchissement du goût. Je 
veux dire qu'ici comme ailleurs nombre 
s'oppose à qualité. Il n'est nulle raison, en 
effet, pour que le public qui apprécierait la 
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' Chartreuse de Parme, si l'ouvrage paraissait de 
nos jours, soit plus nombreux que ces <<mille 
ou quinze cents personnes>> qui, aux dires de 
ce même Balzac, sont capables de déceler le 
talent où qu'il soit. D'où découle l'efficace de 
notre action, quant aux succès d'aujourd'hui. 





DEUXIÈME PARTIE 
L 

Sur un arrêt récent 

11 





1 

La poule aux œufs d'or 

Je me trouve, ici, à un tournant de mon 
écrit. On sait que j'y ai été conduit par les 
accents qu'a su trouver Péguy pour dire la 
grandeur et la misère de la profession d'édi
teur, l'idéalisme qu'il y faut, cette bataille 
pour l'échéance à quoi elle se ramène, et 
l'ingratitude qu'on doit en attendre. Il en 
ressort, chez lui, une lassitude et aussi une 
révolte, si pareilles à ma lassitude et à ma 
révolte, que son texte m'a véritablement pro
voqué. Mais jusqu'à maintenant mon commen
taire s'aidait du pittoresque de Péguy, de cet 
aspect <<image d'Epinal>> qu'il avait déjà de 
son vivant, de cet attrait qu'a sa manière 
jusque dans ce lent acheminement vers la 
meilleure façon de dire, fut-ce au risque de 
s'embourber dans les mots, qui fait de lui un 
piéton du style. Tout ce pittoresque, qui 
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conférait à mon texte une sorte de grâce 
désuète va, un temps, me manquer. J'ai 
déjà d'ailleurs commencé à m'Ploigner de 
Péguy, au moins en apparence, pour dire 
en quoi mon métier se distingue de celui 
qu'il exerça. Et je m'apprête à rendre clair 
que l'aide apportée aux écrivains par les 
meilleurs de ceux qui, au lendemain de l'autre 
guerre, forgèrent véritablement un métier 
nouveau, est d'une autre ampleur que celle que 
Péguy demandait déjà qu'on reconnût; que, 
de ce fait, les exigences d'un éditeur d'aujour
d'hui, quant aux sécurités qui lui sont néces
saires pour qu'il persévère dans son rôle, 
sont autrement fondées que celles que Péguy 
ne pouvait rattacher qu'à quelque devoir de 
fidélité. Surtout débordant mon cas person
nel, je voudrais convaincre tous ceux qui ont 
le souci de notre culture que, s'il est reconnu 
que les auteurs peuvent rompre leurs contrats 
par humeur, c'est la fin du métier d'édi
teur, au moins quant à cette poursuite de la 
qualité en quoi tient le prix de ce métier 
pour les Lettres. Et c'est, demain, le talent 
allx abois. Plus précisément, dest la consé
cration par la Justice de ces façons nou
velles que j'ai appelées « la foire sur la place>>. 
Là encore, je suis si peu conduit par un inté
rêt personnel que j'éclairerai entièrement le 
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public sur les conditions dans lesquelles fut 
rendu cet arrêt du 8 juillet 1953, d'où l'on peut 
att.endre pour notre métier les pires désordres, 
acceptant par avance que ce que j'en dirai 
puisse me nuire quant au pourvoi que j'ai 
introduit. Il n'y a là, chez moi, ni bravoure, 
ni bravade, mais simplement négligence de 
mon intérêt personnel ou plutôt considération 
du bien des Lettres par delà mon cas particu
lier. Pourquoi d'ailleurs cacherais-je que je 
tiendrais d'abord à convaincre le Juge (r) lui
même. Et, si je n'y parviens pas, on saura du 
moins à quoi rattacher de grands change
ments dans les rapports entre auteurs et édi
teurs, qui déjà s'annoncent, depuis qu'il a été 
jugé que les contrats d'édition n'ont plus force 
de loi entre les parties. 

* * * 
M'étant entièrement expliqué sur mes 

mobiles, je reprends mes explications au point 
où je les ai laissées. J'en étais donc à cette 
opération, quasi bancaire, sur une gloire 
seulement escomptée, qu'imaginèrent les édi-

(1) Le mot «Juge)) doit s'entendre, dans ce texte, du 
collège qui a prononcé le droit. J'en ai fait le choix pour la 
raison qu'il facilite le dialogue. On dit d'ailleurs couram
ment, de façon impersonnelle : s'en remettre au Juge. 

Le métier d' édi
teur comme il est 
auiourd' hui. 
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teurs de ma génération et qui vaut encore de 
si grands avantages aux écrivains d'aujour
d'hui. Opération que nous avions, je l'ai souvent 
raconté, lentement préparée. Il est vrai que 
nous ne parvînmes à gagner au livre tout un 
public sans culture que par le biais de l' événe
ment. Phénomène tout pareil à un attroupe
ment dans la rue. Simplement les nouveaux 
venus tiennent à connaître ce qui en a attiré 
d'autres. Et la comparaison est si juste que le 
meilleur moyen d'accroître la vente d'un livre 
est encore de publier les tirages atteints, c'est
à-dire de révéler le nombre de ceux qui, déjà, 
s'y prirent. En somme, les éditeurs dont je 
parle n'opérèrent que sur la curiosité, le goût 
échappant d'ailleurs à leur action. Mais la 
chose suffit pour que le mot << succès >> changeât 
de sens. On entendait jusqu'alors par succès le 
gain par un ouvrage de tout le public capable 
de le goûter. Depuis les années qui suivirent 
immédiatement l'autre guerre, on réserve le 
mot << succès >> à ces brusques engouements 
d'un public infiniment plus étendu, mais 
simplement curieux de l'événement. Pour 
chiffrer l'un et l'autre, disons cent mille ache
teurs au regard de mille. J'écrivais moi
même, en 1930, <<l'ère des cent mille est 
ouverte>>. 
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* * * 
Ce n'est là que l'aspect extérieur de cet 

escompte, au profit de l'auteur, des avantages 
pécuniaires de la vogue, que nous imaginâmes 
il y a quelque trente ans. Venons-en à l'aspect 
intérieur de l'opération, où apparaît, mieux 
encore, son caractère bancaire. C'est que, 
dans l'ordre nouveau, il n'en va pas seulement, 
pour les écrivains, et souvent dès leur premier 
livre, d'un gain qui est dans le rapport de cent 

. à un avec les maigres profits que leur valait, 
au temps de Péguy, une vente de mille exem
plaires. Il s'agit proprement d'une rente 
assurée par l'éditeur, sa vie durant, à quiconque 
lui paraît doué. C'est ainsi un véritable mécénat 
qu'exercent les éditeurs d'aujourd'hui, sous 
la seule réserve qu'ils ne seront jamais privés 
de la contre-partie de leur longue pa tien ce, 
de leurs multiples débours, surtout peut-être 
de cette dépense qu'ils font de leur génie 
particulier dans une œuvre commune, à quoi 
Péguy rattachait déjà des droits pour l'éditeur 
qu'il était, sans que ces droits lui fussent 
reconnus par des accords, - les considérant, 
sans doute, comme naturels. Et nous en 
arrivons à ces traités généraux qui, tout en 
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fixant les conditions de cette rente faite aux 
écrivains que nous prenons en charge, stipu
lent que nous est réservé, par exclusivité, 
l'exploitation d'une richesse, assimilable à un 
bien foncier, à la création de laquelle nous 
avons si largement contribué. 

* * * 

Si je m'attarde, ici, à ces traités généraux, 
c'est que je m'y trouve au centre de mon 
objet, savoir :les sécurités sur quoi repose notre 
métier et sans lesquelles aucun éditeur, pour
suivant la qualité, ne pourrait se maintenir 
dans un rôle si utile aux Lettres. C'est plus 
précisément encore que la Cour de Paris, 
ayant à trancher d'un différend d'ordre pécu
niaire, entre un auteur et son éditeur, et n'ayant 
d'ailleurs soumis aux experts auxquels elle 
avait cru devoir s'en remettre qu'un diffé
rend d'ordre pécuniaire, s'est reconnue le 
droit de mettre fin à des contrats liant les deux 
parties, sans que les conditions à quoi les 
traités d'édition subordonnent la rupture d'un 
contrat se trouvassent réalisées, pour un seul 
ouvrage, parmi les vingt-deux qui étaient 
soumis à son appréciation. Et que, si un tel 
arrêt fait jurisprudence, les éditeurs sont doré-
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l navant privés des sécurités sur lesquelles 
repose leur métier. 

* * * 

Monsieur le Juge, vous devez comprendre 
qu'en ce tournant c'est surtout vous-même 
que je voudrais convaincre. Je n'imagine pas, 
en effet, que vous auriez prononcé la rupture 
des traités liant Montherlant à ma maison s'il 
vous était clairement apparu que les droits 
durables que je tiens de ces contrats ne sont 
que la juste con1pensation d'un effort de 
plus de vingt ans, d'où Montherlant tire son 
audience présente, la contre-partie de cet 
idéalisme qui a toujours inspiré mon action 
d'éditeur, la seule explication de cette 
«gageure )) où je m'entête depuis quarante
sept ans. J'imagine moins encore que, mieux 
éclairé, l'homme de droit que vous êtes n'aurait 
pas compris que les con di ti ons très précises 
auxquelles les traités d'édition subordonnent 
la rupture d'un contrat répondent à des sécu
rités sans lesquelles aucun éditeur ne saurait 
poursuivre sa tâche. Et qu'ainsi la justice, en 
mettant fin à des contrats sans que ces condi
tions se trouvassent réalisées, mettait en péril 
notre métier même. 
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* * * 
Venons-en, maintenant, à ces conditions 

rigoureuses, à quoi les traités d'édition 
subordonnent la rupture d'un contrat, condi
tions qui font l'objet d'une clause particulière, 
et la même, dans tous nos traités. C'est en 
effet, proprement, en ne tenant pour rien les 
obligations venues de cette clause que la Cour 
de Paris a rendu un arrêt, selon moi arbitraire, 
qui, par delà les traités d'édition, atteint 
tous les rapports contractuels (r). - On sait 
qu'en droit français les contrats sont la loi 
des parties, c'est-à-dire que les dispositions 
qui font l'objet d'engagements libres obligent 
comme la loi elle-même, pour autant que ces 
dispositions ne sont pas contraires à une loi 
existante ou à l'ordre public. Aussi peut-on 
dire qu'une juridiction quelconque qui, dans 
une sentence, se prononcerait contre des dispo
sitions contractuelles, ne fût-ce qu'en les 
taisant dans ses attendus, irait contre la loi. 

(1) Voici cette clause telle qu 'elle figure dans mon traité 
général avec Montherlant du 27 juillet 1934: 

«Au cas où l'éditeur, sommé de le faire, refuserait, dans les 
six mois qui suivront l'épuisement d'un tirage d'un des 
ouvrages faisant l'objet du présent contrat de procéder à 
l'impression d'un tirage nouveau l'auteur re~rendrait la Ubre 
disposition de cet ouvrage. (Il y' a épuisement si l'éditeur ne 
peut présenter cent exemplaires de l'ouvrage.) h 
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Et même il faut reconnaître que, si une même 
disposition figure dans tous les accords entre 
particuliers, en un certain ordre de rapports 
-comme est, par exemple, l'ordre des Lettres 
- c'est que cette disposition répond à une 
nécessité de cet ordre. D'où découle qu'une 
sentence qui irait contre une disposition indis
pensable au fonctionnement d'un métier d'in
térêt public irait non seulement contre la 
loi, mais contre l'ordre public. Et qui ne 
conviendrait que le bien des Lettres est, au 

l' premier chef, d'ordre public ? 

* * * 
J'ai eu à m'occuper personnellement de ces 

contrats d'édition qui fondent l'économie de 
notre métier. En particulier, quand, à la 
veille de la dernière guerre, l'édition se trouva 
menacée d'être privée de cette <<durée>> sans 
quoi il lui est impossible de servir les Lettres. 
Il était alors question de réduire le temps 
pendant lequel un éditeur posséderait le droit 

·~ exclusif d'imprimer un ouvrage ou un ensemble 
d'ouvrages du même écrivain. Ce qui n'eût pas 

~~ manqué de détourner les éditeurs à la fois du 
1

.r risque et de la qualité. Et je dus être, en cette 
circonstance, assez persuasif, puisque M. Jean 
Zay, ministre de l'Education nationale, retira 
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son projet et me fit appeler pour me déclarer 
qu'il était entièrement convaincu qu'on ne 
saurait réduire la durée légale des contrats 
d'édition sans mettre en péril la culture. 
Par delà, il me donna l'assurance qu'il avait 
compris que notre métier reposait sur l'intan
gibilité des contrats. - Certes, je ne pensais 
pas alors qu'une Cour oserait prendre des res
ponsabilités qui avaient arrêté le législateur, en 
prononçant l'annulation de contrats liant un 
auteur à un éditeur, pour vingt-deux ouvrages, 
sans que pour aucun de ces ouvrages se trou
vassent réalisées les conditions à quoi les 
traités d'édition subordonnent la rupture d'un 
contrat. 

* * * 
On a sans doute oublié de vous dire, Mon

sieur le Juge, quand vous eûtes à apprécier 
ce différend d'ordre pécuniaire qui m' oppo
sait à Montherlant, et que mon adversaire 
vous demandait de prononcer la rupture de 
contrats nous liant l'un à l'autre, sous des 
prétextes qui éludaient les conditions rigou
reuses à quoi nos traités la subordonnent, que 
j'étais un spécialiste de la question et qu'ainsi 
il convenait de voir en moi, plus encore qu'un 
justiciable, le défenseur d'une profession. -
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Quoi qu'il en soit, je voudrais vous rendre clair 
que la Cour ne pouvait, dans cette circonstance, 
disposer des contrats liant Montherlant à 
moi-même, comme d'une monnaie, pour com
penser les dommages qui avaient fondé 
l'instance de ce dernier. (Et encore pour autant 
que les dommages qu'il déclarait avoir subis 

~~ l'emportassent sur ceux que je lui repro
chais de m'avoir causés. Ce qui ne ressort pas, 
vous en conviendrez, du rapport des experts.) 

* * * 
Vous vous étonnez peut-être, Monsieur (r), 

de me trouver à l'aise dans un domaine qui est 
le vôtre. Je vais vous faire une confidence. ] e 
suis docteur en droit, et d'une date où, cer
tainement, vous n'aviez pas encore abordé : 

1 rosa, la rose. Ce n'est certes pas que je me 
réjouisse de mon ancienneté dans le grade ni 
que j'en tire le moindre droit à votre respect. 
Je suis respectable pour d'autres raisons, qui 

· tiennent à ma personne. ] e vous ferai, là aussi, 
. confidence. Restant au droit, je conviens que 

(1) Nul ne s'étonnera que, pour alléger mon texte, je dise 
de loin en loin « Monsieur >> pour << Monsieur le Juge >> ; ni 
davantage que je prête à cette personne fictive, créée pour 
les besoins d'un récit, des sentiments ou des mots qui ne 
sauraient être d'un groupe. 

] e suis, a v a nt 
tout, le p o r t e
par ole d'une pro
fession. 
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je ne suis pas un adversaire digne de vous. Et 
d'abord, parce que j'ai peu de goût pour cet 
ordre de disputes. Je suis fils d'avoué, plus 
précisément d'un avoué auprès d'une modeste 
cour de province, et je crois bien que mon 
père est mort des pauvres choses de son 
métier. Moi-même, je me suis tout de suite 
senti mal à l'aise dans les << voies et moyens)). 
Aussi, à vingt-cinq ans, ai-je abandonné le 
droit pour l'humain. J'oppose, en effet, propre
ment l'un et l'autre, comme fait Montaigne, dans 
les Essais; mais je n'ose pas vous conseiller de 
vous reporter à son texte, car il parle des juges 
sans ménagements. Et vous savez pourtant 
qu'il venait de la magistrature. 

* * * 
Non, Monsieur le Juge, comme juriste, 

je ne suis pas un adversaire digne de vous. 
Il ne me reste guère, de mes études de droit, 
que quelques principes dont précisément 
celui-ci : les contrats sont la loi des parties. 
Disons : juste assez pour vous serrer d'assez 
près dans la con j on ct ure. Mais je vais vous 
dire en quoi je suis redoutable. Tenez-vous 
bien. C'est à ne pas croire pour un magis
trat qui ne tranche que de questions d'inté
rêts, comme ont à faire les magistrats au 

. .,,, 

.,, 
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civil - tenus même qu'ils sont de ramener 
à l'argent des dommages moraux. Voici. Je 
suis indifférent à ce que notre grand siècle 
appelait les biens de fortune. C'est même 
là mon propre. Force ou faiblesse, ce propre 
est l'un et l'autre. Mon indifférence à l'ar
gent me vaut, sans doute, de bien faire 
mon métier et aussi d'être entièrement cru 

~ quand je m'exprime sur ce métier. Par 
contre - Péguy a su le dire - elle expose 
mon entreprise, comme elle expose toutes 
celles à quoi l'esprit d'enrichissement est 
étranger. Mais il est des choses à quoi je tiens 
plus encore qu'à mon entreprise. Parmi ces 
choses : convaincre. Aussi ne saurait-on 
m'atteindre en atteignant mon entreprise. 
Bien plus, je suis tout prêt à compromettre 
une part de mon utile - ce en quoi tient, 
d'ailleurs, le risque de mon dialogue avec 
vous -pour qu'on ne doute pas que je fais 

· passer le bien des Lettres avant mon utile. 

. ~ 

D'un mot, il m'est quasi indifférent de perdre 
un procès pour gagner une cause. 

* * * 
Je vois bien maintenant, Monsieur le Juge. 

On a dû manquer de vous dire que, des deux 
adversaires, qu'il vous fallait départager, 

Mon indi ffé-
rence à l'argent: 
force et faiblesse. 
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l'homme d'argent n'était pas celui qui payait 
patente. Plus certainement encore, on a dû 
vous cacher que, des deux, le seul pour qui 
le mot << œuvre >> eût son plein sens - et qui 
s'oppose presque à profit - ce n'était pas 
l'homme de Lettres mais l'éditeur. Certes, je 
suis prêt à m'insurger quand je lis, aujour
d'hui, sous la plume du plus écouté de nos 
critiques, le mot <<pacotille >> s'appliquant à 
l'œuvre de Montherlant. Je me suis dévoué 
plus de vingt ans à cette œuvre par pur goût 
et la considère encore comme une des richesses 
de ma maison. Pourtant je dois convenir que 
Montherlant en use lui-même, envers son 
œuvre, comme on fait d'une pacotille. Ne la 
livre-t-il pas, en effet, par morceaux, au plus 
offrant, dans la to.tale négligence d'engage
ments antérieurs pour l'ensemble, - quand il 
n'offre pas le même morceau à des éditeurs 
différents, sans avertir ni l'un, ni l'autre ? 
Témoignant ainsi que, pour · lui, le bien propre 
ne tient pas dans son œuvre même - ainsi 
que ressentent tous ceux pour qui l'expression 
est le besoin majeur - mais dans les gains 
qu'elle lui vaut. Je sais bien que, parfois, il 
mêle à ses contrats des clauses qui débordent 
l'argent (comme, par exemple, l'obligation 
de publier l'ouvrage écrit sur lui-même par 
M. Untel.) Mais c'est qu'alors il s'agit de sa 
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gloire et qu'il se croit lui-même, et non sans raison, l'artisan de sa gloire le plus qualifié. 

* * * 
Oui, Monsieur, on a manqué;,de soins envers vous, en vous cachant ma vraie nature. On aurait dû vous dire : <<Cet homme ne s'attardera pas à maudire ses juges, acte gratuit s'il en fût, et que les juges se doivent de négliger; ni davantage à poursuivre un utile qu'il sait gravement compromis. Mais il est très capable, négligeant son utile - et même " toujours prêt à le sacrifier à ce bien des Lettres qui est son vrai souci - d'élever ~ le débat du misérable différend que vous avez eu à trancher, à la dispute, toujours " pendante, sur la part qui revient, dans une œuvre considérée comme richesse, à ceux qui surent transformer la valeur littéraire en valeur 

~ . marchande.>> - Noble dispute, vous en 
1n conviendrez, puisque dispute de l'esprit, à quoi textes de loi et jurisprudences n'apporteraient aucune lumière, et dont, tout à l'inverse, l'enseignement qu'on en peut tirer commande 
~· textes de loi et jurisprudences. Proprement débat moraliste, · puisque rattaché aux lois de . l'homme et non à celles faites par les hommes. 

12 

Dans cet écrit, 
fe fais passer mon 
utile après le bien 
des Lettres. 

< 
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Et là, sans doute, aurait-on pu vous dire que je 
jouis d'un prestige auquel peu de magistrats 
sauraient prétendre et que même on me 
reconnaît, quand je m'exprime sur l'intérêt 
des Lettres, l'indépendance d'un magistrat. 



II 

Historique de l'affaire Montherlant 

J'ai hâte maintenant d'aborder cette affaire 
trop fameuse, qu'est venu clore votre arrêt 
du 8 juillet 1953. Vous en connaissez les cir
constances et le déroulement. Juste a pu vous 
en échapper ce que j'en appellerai la mystique 
ou, comme on dit pour les fables, la moralité. 
Mais, pour les autres, il faut que, prenant les 
choses à leur début, je raconte l'histoire de mes 
démêlés avec Montherlant, jusqu'à ces débats 
si pénibles d'où est sorti votre arrêt, comme 
s'il en allait d'événements à quoi je n'eusse pas 
été mêlé. Disons : avec le détachement d'un 
romancier. Et aussi, dois-je ajouter, avec un 
souci de plaire assez pareil. On ne saurait en 
effet persuader sans retenir ; et, pour retenir, 
il faut plaire. Aussi, m'efforcerai-je de ne pas 
mêler d'amertume à mon récit, acceptant 
même par a vance de donner à sourire de choses 
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dont j'aurai souffert. Surtout, je serrerai, du 

plus près possible, le vrai, certain que le vrai 

détient une force qui l'impose ; trop pénétré, 

par ailleurs, de mes devoirs envers les Lettres, 

pour tromper l'opinion sur la moindre des cir

constances à quoi leur intérêt me semble lié. 

Enfin, me rappelant ce mot de Ca pus : <<Il faut 

toujours expliquer clairement ses affaires à son 

avocat; c'est à lui de les embrouiller>>- qui ne 

s'applique pas seulement aux façons de la 

basoche, mais à son jargon- je m'exprimerai 

sur les choses du droit dans la langue de tous, 

et avec cette rigueur qu'on se plaît, à l'ordi

naire, à me reconnaître. 

* * * 
Le mieux, je crois, dans l'exposé où je 

m'engage, est de partir du premier arrêt de 

la Cour de Paris : celui du 7 novembre 1951. 

Car, dans l'affaire Montherlant, la Cour a 

rendu deux arrêts : celui-là, décidant d'une 

expertise et l'arrêt de décision du 8 juillet 1953. 

Inutile de remonter au procès devant le Tri

bunal civil. La Cour, en effet, reproduit en 

tête de son arrêt de rgsr le jugement de pre· 

mière instance, et dans une forme si concise 

qu'en apparaît l'articulation entière. 
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Voici, d'ailleurs, ce jugement, tel qu'il figure Le jugement du 
dans l'arrêt du 7 novembre rgsr, premier IB décembre I95°· 

paragraphe : 

<<La Cour, 
>>Statuant sur l'appel d'un jugement rendu 

par le Tribunal civil de la Seine, le r8 dé
cembre rgso, qui, statuant sur le litige oppo
sant Montherlant aux Editions Bernard Gras
set, a prononcé la résiliation aux torts respectifs 
des deux parties, des divers contrats d'édition 
intervenus entre rgzz et 1944, condamné les 
Editions Bernard Grasset au paiement d'une 
somme de un franc à titre de dommages
intérêts pour le préjudice à lui causé par la 
saisie irrégulière du livre Solstice de fu.in et 
ordonné une expertise pour établir le compte 
entre les parties ( I). >> 

* * * 
J'aurais pu arrêter cette citation à la phrase 

<<a prononcé la résiliation aux torts respectifs 
des deux parties, des divers contrats d'éditions 
intervenus entre rgzz et 1944 >>. C'est là 

(1) Je m'excuse, au passage, auprès de mes lecteurs, pour 
ce français. 
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l'essentiel de la sentence. Mais je ne voudrais 
pas encourir le reproche d'avoir incomplète
ment reproduit le jugement de première 
instance, tel que la Cour l'a donné. Disons, 
simplement, que ce << franc » de dommages
intérêts accordé à Montherlant se réfère à 
une querelle secondaire, dont voici le point 
de départ. Certains se rappellent peut-être que 
je fus inquiété, lors de l'épuration, au sujet 

·d'un ouvrage de Montherlant portant comme 
titre Solstice de fuin, et sans que l'auteur le 
fût. Pour expliquer la chose, le Ministère 
Public fonda cette inégalité de traitement sur 
ceci que l'éditeur d'un ouvrage est <<mille fois 
plus coupable que son auteur>> - ce furent 
ses propres mots - pour la raison qu'un 
texte ne saurait être malfaisant que s'il 
est imprimé et répandu. L'argument était si 
nouveau que toute la Presse lui fit un sort à 
l'époque. Un magistrat, ami des Lettres, me 
demanda même la sténographie du réquisi
toire qui développait la thèse, revêtue de ma 
signature - comme il est d'usage pour ces 
textes précieux qu'il importe d'authentifier. 

* * * 
Retenons donc, de cette dispute incidente, 

que nous aurons à tenir compte, tout à 
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l'heure, de ce << franc >> de dommages-intérêts 
à 1\Iontherlant, quand nous évaluerons en 
argent ce que firent perdre à l'une des parties 
et gagner à l'autre ces mots tout simples 
<<résiliation des contrats >>. 

* * * 
Revenons maintenant à cet essentiel du 

jugement de première instance, à quoi la Cour 
a donné une forme si ramassée et si nue, que la 
sentence apparaît comme un syllogisme, auquel 
ne manquerait, en somme, que le lien qui 
permet, en logique pure, de rattacher une 
conclusion à des prémices. Voici donc la 
sentence, dégagée du secondaire : 

<< Statuant sur le litige opposant de Monther
lant aux Editions Bernard Grasset (le tribunal 
civil) a prononcé la résiliation aux torts respec
tifs des deux parties des divers contrats d' édi
tion intervenus entre 1922 et 1944. >> 

* * * 
Cherchons d'abord à bien comprendre ce 

qui est sous les mots <<Torts respectifs>>. Cela 
veut dire que le tribunal a estimé que cha
cune des deux parties avait à reprocher à 
l'autre des manquements qui équivalaient en 

Sur une certaine 
s é p a r a t i o n de 
corps, aux torts 
récipro~ues des 
« conjomts », qui 
devait coûter très 
cher à l'un d'eux. 
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importance à ceux dont se plaignait l'autre, 
En ce cas, à l'ordinaire, les parties sont, 
comme on dit, renvoyées <<dos à dos >t, Ou, 
s'il apparaît que les torts de l'une l'emportent 
sur ceux de l'autre, on évalue en argent 
la différence et l'on condamne le moins lésé 
à payer à l'autre cette différence. Or, de ces 
prémices << torts respectifs >>, le tribunal n'a 
pas fait découler une condamnation au pro
fit du plus lésé, estimant sans doute que 
chacun des adversaires l'était également. Il 
n'en a pas moins prononcé la résiliation des 
contrats liant les deux parties, mais, sans doute 
par quelque inadvertance, comme si ces 
contrats n'étaient que l'occasion d'une querelle 
entre des personnes, et non la cause de cette 
querelle. Occasion qui dut sembler au juge 
facile à éviter. C'est, en somme, comme s'il 
avait dit aux deux adversaires: <<Vous vous 
disputez depuis plusieurs années. Eh bien 1 je 
vais vous priver de l'occasion. Vous n'aurez 
plus de rapports contractuels. Vos contrats, 
je les résilie. Et si vous persévérez dans votre 
querelle, vous n'aurez à vous en prendre qu'à 
vous-mêmes>>. Et l'on peut même imaginer 
que le juge, après avoir rendu sa déci .. 
sion, eut le sentiment d'avoir nlis fin à tous 
heurts entre les adversaires. Par rapproche
ment avec une querelle entre époux, je disais 
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plus haut qu'il avait confondu contrat d'édi
tion et contrat de mariage. Ce n'était pas 
exactement le rapprochement qu'il fallait 
faire. Il est plus vrai de dire que, pour tran
cher du différend entre Montherlant et moi
même, le juge prit une mesure s'apparentant 
étroitement à une séparation de corps, n'ayant 
tranché des biens que par inadvertance. De 
toute manière, je n'imagine pas qu'il ait 
sciemment fait découler de <<torts respectifs>> 
l'attribution d'une fortune à l'une des parties, 
au préjudice de l'autre. Et quelle fortune ? 
Nous allons maintenant l'évaluer. 

* * * 
Ici, j'avancerai par degrés - questions Qu'y a-t-il sous · 1 t ' on fal·t dans les mots : résilia-Slmp es e reponses - comme tion des contrats? l'enseignement des enfants. La matière est 

ardue. Mais je serai si progressif et si clair 
qu'on me suivra sans peine. 

Première question. - Qu'y a-t-il sous les 
mots <<résiliation d'un contrat >> ? Plus précisé
ment, qu'entraîne exactement cette mesure ? 

Elle entraîne, d'abord de- façon claire-la 
défense faite à l'éditeur, pour l'avenir, << d'im
primer, de publier et de vendre>>, l'ouvrage ou 
les ouvrages faisant l'objet des traités résiliés. 

Elle entraîne, pour le présent, - devait-il 
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m'être déclaré- et dès la sentence, la défense 
faite à ce même éditeur de vendre les exem
plaires de cet ouvrage ou de ces ouvrages 
qu'il possède en stock. 

* * * 
Deuxième question. -Comment chiffrer ces 

deux défenses, c'est-à-dire quelle est exacte
ment la perte en argent qu'entraînent pour 
l'éditeur d'une part l'interdiction de réim
primer un ensemble d'ouvrages- vingt-deux 
exactement dans l'affaire Montherlant (r) -
d'autre part, celle de vendre les exemplaires 
de ces ouvrages qu'il possède en stock ? 

Je commencerai par chiffrer l'interdiction 
de vendre les ouvrages de Montherlant, que 
je possède en stock. Pourquoi ? Parce que cette 
interdiction entraîne une perte moins élevée 

(1) En fait, j'ai publié vingt-cinq ouvrages de Monther
lant, mais deux d'entre eux, Le Paradis à l'ombre des épées 
et Les onze devant la porte dorée, ont été réunis en un seul 
volume, sous le titre Les Olympiques. Et un troisième, Le 
chant funèbre pour les morts de Verdun, a été repris dans Mors 
et Vita. D'où le chiffre de vingt-deux ouvrages que je donne 
tout le long de mon texte. On trouvera, en appendice, l'état 
des stocks par titres et par ouvrages en 1945, 1951 et en 
1953. D'autre part, si ces stocks font état de vingt ouvrages 
au lieu de vingt-deux, c'est que deux plaquettes de luxe de 
Montherlant, à tirage limité, Les Iles de la félicité et Barrès 
s'éloigne, qui se trouvaient épuisées, ne pouvaient être 
réimprimées. 
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que l'autre, et que je tiens à ménager mes 
effets. Voici donc. Je possède actuellement en 
stock, soit rue des Saints-Pères, soit dans 
mes entrepôts, exactement 84 421 exemplaires 
des divers ouvrages de Montherlant. Partant 
du prix net de vente de 350 francs, qui est 
aujourd'hui un prix moyen, nous aboutissons 
à la somme rondelette de 29. 547· 350 francs, 
pour l'ensemble du stock. Ainsi, du seul fait 
de l'interdiction de vendre, j'ai subi une perte 
de près de 30 millions. 

* * * 
Mais cette perte est peu de chose au regard 

de celle venue de l'interdiction d'exploiter. 
Cette interdiction d'exploiter, comment la 
chiffrer ? Là aussi, pour être clair, je partirai 
de quelques notions simples. Il faut d'abord que 
l'on sache que nous acquérons par nos contrats 
le droit exclusif d'imprimer, de publier et de 
vendre un ouvrage déterminé, ou une suite 
d'ouvrages<< pour toute la durée de la propriété 
de l'auteur ou de ses ayants droit >>. Or la 
propriété littéraire prend fin cinquante ans 
après la mort de l'auteur. Ainsi, en tablant 
sur une survie de l'auteur de vingt-cinq années, 
notre droit exclusif d'exploiter s'étend à 

Interdiction 
d'exploiter. 
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soixante-quinze années (r). Ce serait ainsi en 
capitalisant le bénéfice annuel, retiré de la vente 
des ouvrages d'un écrivain, que nous pourrions 

chiffrer la valeur marchande de son œuvre. 
Mais, là, il faut dire que ce bénéfice est très 
variable, dépendant en effet de l'esprit qui 

anime l'éditeur dans son entreprise. En effet, 
si longtemps qu'un éditeur garde le goût de 

pousser jusqu'au bout de leur chance les 
ouvrages qu'on lui a confiés, et aussi le goût 

de croître, il consacre à peu près tous ses gains 
à étendre l'audience des écrivains liés à lui 
par contrat, et à en acquérir d'autres. Aussi, 

n'entraînerai-je pas le lecteur dans des calculs 

compliqués pour chiffrer la valeur marchande 

d'une œuvre. Mieux vaut partir de la demande, 
c'est-à-dire de certaines offres réellement faites 
par des éditeurs à des écrivains, pour un seul 

ouvrage. On pourra ainsi avoir une idée de 
la somme qui sera,it offerte pour une œuvre 
entière, quand il en va d'écrivains recherchés. 
Eh bien, là, je puis dire que, dans le courant 

de janvier dernier, une offre de 5 millions fut 

(1) Voici la formule de cession, telle qu'elle figure en 
tête de tous les traités d'édition : 

<<Monsieur M ... , homme de lettres, cède à Monsieur N ... , 

éditeur, et ce, pendant toute la durée de sa propriété litté
raire et celle de ses héritiers ou ayants droit, le droit exclusif 

d'imprimer, de publier et de vendre un ouvrage de sa compo

sition portant comme titre : S. & 
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faite à un auteur en vogue pour un seul 
ouvrage. Je fus informé de la chose par l'auteur 
lui-même, qui me confia que son éditeur l'avait 
dégagé, pour cet ouvrage, des obligations qui 
les liaient l'un à l'autre. Il est évidemment 
impossible, partant de cette seule offre, d'arri
ver à chiffrer exactement la valeur marchande 
d'une œuvre, tout dépendant, là, de la valeur 
de l'écrivain, et surtout de sa vogue. Pourtant 
je puis bien dire que si un éditeur obtenait 
de Montherlant d'être substitué à mes droits 
pour l'ensemble de son œuvre, - soit vingt
deux ouvrages - pour 50 millions, il ne ferait 
pas une mauvaise affaire. 

* * * 
Revenons, maintenant, à notre jugement de 

première instance pour le traduire en chiffres, 
en partant de ces données. Trente millions 
environ de manque à gagner, venus de l'inter
diction de vendre-pour autant que cette inter
diction soit régulière,- s'ajoutant à 50 millions 
à quoi on peut évaluer le remonnayage, au seul 
bénéfice de Montherlant, de son œuvre entière, 
cela fait, si je calcule bien, 8o millions. Et, là, 
il ne faut pas croire que les 30 millions repré
sentant les ouvrages de Montherlant que je 
possède en stock, et qu'il m'est interdit de 
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vendre, soient hors des avantages à quoi 
prétend celui-ci. Ces ouvrages en stock sont 
l'objet de notre dispute présente. C'est même, 
je l'ai dit, à ma renonciation à notre pourvoi en 
cassation, auquel je me tiens pour des raisons 
de principe, que l'homme d'affaires de Galli
mard, M. Godemer, qui se trouve précisément, 
dans l'occasion, le porte-parole de Montherlant, 
a subordonné l'acquisition par Gallimard des 
ouvrages de Montherlant que je possède en stock. 

* * * 
Puisque j'en suis à ce personnage au nom 

prédestiné, M. Godemer, je puis vous apporter, 
Monsieur le Juge, une précision qui ne man
quera pas de vous retenir. Hier même, 30 mars, 
j'ai été informé que la Sainte-Catherine 
Presse, à Bruges, exigeait un paiement immé
diat, pour une certaine réimpression, très 
supérieure à mes besoins, venant d'une exi
gence de Montherlant. Et, comme je me fai
sais fort d'obtenir quelque délai d'un four
nisseur avec qui je suis en rapport depuis 
quarante-quatre ans- exactement du jour où 
je lui confiai l'impression de l'Ecole des 1 ndifjé
rents - j'appris que les exigences de cette 
maison nous avaient été transmises par ce 
même M. Godemer, qui assistait l'avocat de 
Montherlant lors du procès devant la Cour, 
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et qui était devenu le conseil de la Sainte
Catherine Presse, pour des raisons que l'on 
devine. Je compris ainsi qu'il en allait dans 
l'occasion non point des exigences de l'impri
meur, mais de celles de M. Godemer. Cette 
information que je vous donne, Monsieur le 
Juge, n'est que pour mieux marquer jusqu'où 
va, dans cette affaire, un sordide qui a dû 
vous échapper. 

* * * 
Mais ne devançons pas les événements. 

Restant au jugement de première instance, 
disons que, traduit en chiffres, il devient ceci : 
<<Torts communs. D'où fe conclus que l'un 
des adversaires devra céder à l'autre, et sans 
contre-partie, une fortune de 8o millions. >> -

Certes, l'idée ne m'effleure même pas que 
le juge qui a rendu la sentence ait fait 
découler de telles conséquences de ces mots, 
en apparence inoffensifs, << résiliation des 
contrats>>, où il ne vit, sans doute, je le répète, 
que le moyen d'éviter que les deux adversaires 
se rencontrassent à l'avenir. Et la meilleure 
preuve, s'il en fallait une, que dans l'occasion 
il fut d'une probité entière, mais candide, c'est 
qu'il n'hésita pas à enfermer la contradiction 
dans sa sentence et qu'elle y reste. Et je dois 
convenir que la Cour a eu, là, plus de prudences. 

Le magistrat 
de première i n s
tance eut la pro bité 
d'enfermer la con
tradiction dans sa 
sentence. 
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* * * 
Ne doutez pas, Monsieur le Juge, que dans 

ce dialogue a vee vous, et même quand j'entre 
dans le détail d'événements qui me sont cer
tainement plus pénibles à évoquer qu'à vous 
de revivre - je reste bien au centre de mon 
objet. Et aussi au centre des préoccupa
tions de Péguy, savoir : les conditions dans 
lesquelles peut être poursuivie une œuvre, ne 
s'inspirant que de l'intérêt des Lettres, et à 
qui manque ainsi cette solidité que confère 
à toute entreprise l'esprit d'enrichissement. 
D'un mot : les conditions d'un idéalisme, si 
contraire, et déjà dans le temps de Péguy, aux 
mobiles ordinaires. Ainsi, mon propos n'est 
pas rompu quand je passe de cette forme 
de l'édition qu'il connut à ce métier nou
veau que nous forgeâmes au lendemain de 
l'autre guerre. Simplement, l'échelle change. 
Mais je ressens, tout comme lui, et les dures 
astreintes du métier auquel j'ai voué ma 
vie, et le désintéressement qu'il y faut, et 
l'ingratitude qu'on en doit attendre. Je citais, 
au cours du développement de ce livre, le 
mot de Péguy au jeune écrivain : << Vous 
n'avez rien à faire. Vous n'avez qu'à tra .. 
vallier )). Je le fais mien. 



III 

Les choses se sont passées 
« comme si ... » 

J'en étais donc à cette contradiction que le 
magistrat de première instance n'a pas hésité 
à enfermer dans sa sentence, où elle demeure 
prisonnière,- ces torts réciproques d'où il fait 
découler l'obligation pour l'une des parties de 
céder à l'autre une véritable fortune, sans 
contre-partie. Entrons ensemble, maintenant, 
Monsieur le Juge, dans les circonstances de 
l'affaire Montherlant, où vous vous êtes inséré. 
Et je souhaiterais, vraiment qu'aux abords 
d'une période où, pourtant, j'ai vivement 
ressenti les choses, vous fussiez aussi déta
ché que moi-même de la sentence que vous 
avez rendue et des motifs qui la fondaient; 
en somme, de tout le << particulier >> de 
l'affaire, afin d'être prêt, comme moi, à 

13 
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tout en observer, dans une totale sérénité et 

pour n'en tirer que l'enseignement. Je viens 
d'ailleurs de vous confier que, pour moi, ces 
circonstances sont dépassées, et même que je 
m'apprête à abandonner une part de ce risque 
qui fait la noblesse de mon métier, - parce 
que votre sentence l'a condamné, en privant 

la profession d'éditeur des sécurités qui en 
sont la contre-partie. J'ai en effet compris, 
maintenant, que le désintéressement n'est pas 

un titre aux égards de la Justice, et même 

que la Justice serait portée à faire grief à 

quiconque de manquer de prudence en se lais
sant conduire par le désintéressement. Et 
ainsi nous retrouvons, après un détour, les 

idées de Péguy sur l'esprit d'enrichissement. 
Il ne ferait donc pas seulement la sécurité 
des entreprises, mais constituerait la seule base 
sur laquelle une entreprise puisse fonder une 
instance. 

* * * 
Ne croyez pas, ce pendant, Monsieur, que, 

du fait que vous avez découragé mon idéa
lisme, je vais vous parler sentiment. J'entends 
bien vous parler droit et m'en tenir au droit. 
J'ai même l'ambition, sinon de serrer le droit 
de plus près que vous, du moins de présenter 
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les événements dans un enchaînement où apparaîtra une logique intérieure d'une autre force convaincante que les arguments du droit. Vous en serez peut-être vous-même frappé. Et là m'aidera la rigueur de cette langue française qui ne laisse de place ni à la dissimulation, ni au mensonge, ou plutôt qui fait apparaître l'un et l'autre partout où ils sont. 

* * * 
J'en étais donc à ce legs du juge de première instance à la Cour : << Attendus : torts réciproques. Sentence : condamnation de l'un 

des adversaires à des dommages-intérêts, au profit de l'autre, de cinquante millions >> - évaluation modérée de la résiliation des contrats, que la Cour devait élever à quatre-vingts millions (presque le crescit in duplum des Pandectes) par un certain moyen' que je dirai. - On ne saurait là avancer avec trop de prudence. Nous touchons, en effet, à la fonction même de justice, en abordant les circonstances où fut transformée la décision d'un juge - qui eut la candeur d'y enfermer la contradiction - en arrêt de cour, où cette contradiction n'est plus apparente et, ainsi, doit être recherchée. Je vous avouerai même, 
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Monsieur le Juge, qu'en ce tournant j'ai, un 

temps, désespéré de m'exprimer d'une façon 

convaincante et qui ne vous heurtât pas. 

Et puis j'ai pensé aux << comme si >> de la 

science, pour me tirer d'affaire. Vous savez 

que la science, ne pouvant s'élever aux 

causes, se borne à rechercher le comment des 

choses. Pour autrement dire, elle s'en tient 

aux phénomènes - c'est-à-dire à ce qui 

apparaît - et seulement pour rechercher les 

conditions nécessaires et suffisantes de leur 

succession. D'où ce mot de la science : << les 

choses se passent comme si >>. Humble position, 

vous en conviendrez, du savant en face d'un 

enchaînement que, pour la première fois, 

il observe - position qu'il pourrait ainsi 

exprimer : << Voici l'explication qui me vient 

de cet enchaînement. Il en ressort une logique 

intérieure qui suffira, je l'espère, à ce que 

chacun puisse dire : << J'ai corn pris >>. C'est bien 

évidemment la meilleure explication que je 

puisse donner de cet enchaînement, mais qui 

laisse toujours la place à une explication 

meilleure. >> 

* * * 
Sous le couvert de ces précautions, je crois 

pouvoir aborder sans crainte ni scrupule mes 
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<<comme si>>, puisqu'il n'en va, je viens de le 
reconnaître, que d'une construction à l'image 
des choses. Disons : de l'explication provisoire 
d'un certain enchaînement. D'ailleurs, je vous 
l'ai dit, ces circonstances sont pour moi, 
depuis longtemps, dépassées et je n'y apporte 
plus guère qu'un intérêt d'entomologiste. 

* * * 
Mes <<comme si>> sont sans doute si loin du 

vrai, -tout en rendant le son du vrai- que, ne 
pouvant plus vous heurter, ils vont peut-être 
vous retenir, de la façon que retiennent les 
romans des meilleurs ; je veux dire, de ceux 
qui savent conférer à la fiction un authentique, 
qui l'emporte parfois sur celui du vrai. Et 
ainsi ce sera, à tout le moins, pour vous, la 
découverte d'un Grasset romancier. 

* * * 
Dans ma fiction, je pensais ainsi préluder 

<<Les choses se sont passées comme si la 
Cour ... >> Mais comment prêter des lumières, 
et suffisantes pour fonder une conviction- et 
la même - à cinq personnes à la fois, quand 
ni ces lumières, ni la conviction qu'elles 
fondent, ne sortent des choses ? Aussi ai-je 



«D'abord Gras
set a mauvais 
caractère. » 

198 ÉVANGILE DE L'ÉDITION 

imaginé un magistrat, juge unique, qui 
aurait formé sa religion de la façon que je 
vais dire. Ici commence un long monologue 
-comme il en est beaucoup dans Balzac
de ce magistrat. Non, certes, que j'entende 
établir une relation entre le novice que je suis 
dans la fiction et le maître du genre. Je crois, 
pourtant, que la foi de notre héros, surtout 
peut-être le cheminement qu'il suivit, pour y 
atteindre, et que je dis, vous séduiront par 
tout le <<particulier >> qui s'y reflète. Voici donc, 
selon moi, comment il se fût exprirné · 

* * * 
<< L'avocat de Montherlant m'a fait 

comprendre que, dans cette affaire, tout 
commandait qu'on libérât son client de ses 
obligations envers Grasset. Et même qu'il 
serait souhaitable que la Cour décourageât 
cet éditeur pour longtemps. D'abord Grasset 
a mauvais caractère. Ses amis eux-mêmes en 
conviennent. Et, là, le maître nous donna un 
exemple qui lui parut persuasif : <<Imaginez
>> vous, nous dit-il, qu'en 1942, alors que Mon
>> therlant envisageait seulement le renouvelle
>> ment pour dix ans de son contrat avec 
>>Grasset, celui-ci est allé jusqu'à écrire à mon 
t> client qu'il ne pourrait plus lui accorder un ,' 
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>>traitement de faveur - en des temps qu'il 
>>prétendait difficiles (1942) -si lui, Grasset, 
>>se trouvait privé de la suite qe son œuvre. Ne 
>>pensez-vous pas, Messieurs de la Cour, qu'une 
>> telle menace, et même si elle ne fût pas 
>>suivie d'effets, justifie la résiliation des 
>>contrats liant Montherlant à son éditeur? >> -
Je dois reconnaître que, dans l'instant, il me 
parut difficile que nous fondions notre sen
tence, - en l'espèce, l'attribution à l'une des 
parties d'une fortune jusqu'alors indivise entre 
elles - sur une prétendue menace, venant 
d'un homme qui pouvait être simplement 
exaspéré par trois ans de pourparlers. Surtout, 
s'il est établi, comme l'affirme l'avocat adverse, 
que ces pourparlers offrirent à Montherlant 
l'occasion de tirer de Grasset de nombreux 
avantages, qu'il garda. Mais je compris qu'il 
faudrait bien nous contenter de ce motif, 
dans notre arrêt, quand m'apparut que nous 
ne pouvions en trouver d'autre. 

* * * 
>>D'ailleurs, à mesure que l'avocat de Mon

therlant développait ses arguments, en faveur 
de la résiliation des contrats, ma conviction 
se renforçait que, de toute manière, il nous 
faudrait bien en arriver là. <<Le mauvais carac-

-
J 
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>> tère de Grasset, souligna l'éminent avocat, 
>>a même failli lui faire perdre sa maison, en 
>>des circonstances que chacun connaît. La 
>> Cour n'ignore pas qu'il fut alors reproché à 
>>Grasset de se comporter envers ses auteurs 
>>comme un général envers ses troupes.>> Voici 
dans quels - termes s'exprima le Ministère 
Public, dans l'occasion, au cours d'un réquisi
toire resté fameux : <<La marque de l'éditeur, 
)) c'est le drapeau autour duquel se groupe le 
>>bataillon des auteurs ... L'auteur est le soldat 
>>de l'armée du génie des Lettres (sic) : l'édi
>> teur, lui, est le général. >> L'argument fit sen
sation, et fut l'objet de nombreux commen
taires dans la Presse. La Gazette de Lausanne 
devait même y trouver matière à un éditorial 
qui fut très cité. Toujours est-il que Monther
lant, dont chacun se plaît à reconnaître la 
modestie, l'effacement -- pourquoi ne pas 
dire : la timidité ? - est la victime de Grasset. 
<<Plutôt que de la résiliation de contrats, devait 
>>à'U-reste lancer son avocat dans un beau mou
>> vement oratoire, il s'agit, ici, d'une libé~ 
>> ra ti on ! >> 

* * * 
Une chose m'aida beaucoup à me former 

l'opinion que Grasset exerçait sur ses auteurs 
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une véritable tyrannie : la parfaite objectivité, 
vis-à-vis de Montherlant, de son avocat. 
Celui-ci n'est en rien dupe de son client. C'est 
ainsi qu'un certain jour, dans le privé, il me 
dit, parlant du personnage: <<C'est un faux 
>>génie. >> Une autre fois, faisant preuve de plus 
de liberté encore, il me déclara tout de go : 
<<C'est un emmerdeur. >> Et même, dans cette 
dernière occasion, il ajouta : <<Voilà un mot 
>>qui devrait passer dans la langue, car il n'a pas 
)) d'équivalent. >> Et chacun sait que le maître 
est, là, dans son domaine. C'est d'ailleurs un 
esprit très fin. Il sait parfaitement à quoi s'en 
tenir, quant aux valeurs. Mais, comme on dit, il 
faut ce qu'il faut. N'était-ce pas au seul génie 
qu'il pouvait nous demander de reconnaître 
le droit de rompre un contrat par humeur? (r) 

* * * 
>>Mais ce fut surtout, je crois, par des 

arguments de principe que je fus gagne a 
l'idée qu'il n'était pas d'autre issue pour la 
Cour que la résiliation des contrats. On 
connaît la thèse de Grasset sur les conditions 
du succès en librairie. Il s'est exprimé, là-

(1) Est-il besoin que je souligne que nous sommes, là, dans la fiction et que ce ne fut pas à un magistrat que l'avocat de Montherlant fit ces confidences ? 
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dessus, en long et en large, à plusieurs reprises. 
Pour lui, il y a<< l'ordre des choses>> et, en face, 
le miracle qu'auraient accompli les éditeurs de 
sa génération. A l'en croire, l'ordre des choses 
tiendrait en ceci : le mérite littéraire n'est pas 
en soi une richesse ; pour qu'il devienne une 
richesse, il importe qu'on ait su transformer la 
valeur littéraire en valeur marchande. Et c'est, 
dit-il, l'objet même de l'édition. D'où il fait 
découler que l'éditeur a une grande part dans 
la création de la richesse littéraire - telle 
que se la disputent, dans notre affaire, les deux 
parties. Grasset va même jusqu'à prétendre 
que nombre des grands succès de ce temps sont 
dus aux seuls éditeurs. Et il en revient toujours 
à l'exemple de la Chartreuse de Parme, qui 
n'eut pas mille lecteurs à son apparition. Là, 
j'ai bien écouté l'avocat de Montherlant, dont 
la thèse, je le répète, est sans lien avec l'opinion 
particulière qu'il a de son client. Voici, som
mairement, cette thèse : << Pourquoi tant );~ 

d'histoires ? Pourquoi ne pas accepter que si 
tel ouvrage de Montherlant - disons : les .IT 

Jeunes Filles - a connu un succès, qu'on 
évalue à cent fois celui de la Chartreuse de 
Parme, ce soit tout bonnement que l'ouvrage 
de mon client vaut cent fois plus que l'écrit :; 
de Stendhal? En tout cas pour le temps 
où nous sommes>>. J'ai, nous dit-il, un autre 
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exemple à l'appui de ma thèse et qui, j'en suis 
sûr, Messieurs de la Cour, vous convaincra. Vous 
avez certainement entendu parler d'une roman
cière dont le pseudonyme est Delly. Chacun 
convient que ses écrits n'ont que de lointains 
rapports avec les Lettres. Eh bien, ce sont les 
plus grands succès de ce temps. On chiffre, à 
l'ordinaire, l'œuvre de Delly à plus de cent 
millions, puisqu'elle rapporte à la Société des 
Gens de Lettres, qui n'en est légataire que pour 
la moitié, près de vingt millions par an. Pour
tant nul éditeur n'est passé par là. Le nom de 
l'auteurn'est même prononcé dans les milieux 
littéraires que depuis que l'on connaît l'histoire 
de ce succès.- Alors pourquoi ne pas admettre 
qu'il y a dans toute œuvre une force à quoi 
l'éditeur ne saurait rien ajouter? Combien plus 
raisonnable est de considérer que tout écri
vain, quand il vient aux Lettres, n'a nul 
besoin qu'on le fasse connaître, pour ceci que 
son œuvre- je dis bien son œuvre, c'est-à-dire 
l'ensemble de ses écrits, y compris ceux 
auxquels il n'a pas encore songé - prend 
naturellement la pente du succès, comme 
l'eau qui vient d'une source. Qu'il en va là, 
dès l'origine, et avant toute intervention 
d'éditeur, d'un bien assimilable sans doute 
à un bien foncier, mais dont la valeur, comme 
celle de tout bien foncier, est seulement dans 
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le rapport de son étendue et de sa fertilité 
naturelle. D'un mot, pourquoi ne pas convenir 
qu'une œuvre constitue un véritable patri
moine, fût-elle encore à l'état d'intention? 
Sans doute, est-il loisible à son détenteur d'en 
confier l'exploitation à tel ou tel, ou à plusieurs 
à la fois, mais sans que la confiance qu'il fait 
ainsi à des tiers confère à ces tiers plus de 
droits que n'a un fermier vis-à-vis d'un proprié-

« Une défini- taire. - Voilà ce que sut nous rendre clair 
tion que je fais l'avocat de Montherlant. Il semble même si mienne.» 

peu nécessaire qu'on s'emploie à faire connaître 
l'œuvre d'un écrivain, pour qu'elle se vende, 
que parfois on ne la connaît que parce qu'elle 
s'est beaucoup vendue. L'exemple de Delly 
est, là, convaincant. L'avocat eut, à cette 
occasion, une formule que je fais mienne. 
Ramassant son propos, il nous dit:<< Un contrat 
d'édition est une convention par laquelle l'auteur 
con fie à l'éditeur son patrimoine matériel et 
intellectuel à gérer et à exploiter, et son art à 
protéger. >> Ainsi, contrairement à ce que pré
tend Grasset, un écrivain ne traite pas avec 
un éditeur pour que celui-ci s'emploie à trans
former la valeur littéraire qu'il détient, en 
valeur marchande, et à constituer ainsi à l'écri
vain un patrimoine. C'est l'écrivain qui confie 
à l'éditeur un patrimoine déjà constitué, 
au bénéfice duquel il veut bien associer un 
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éditeur ; mais, pourrait-on dire, par pur 
altruisme, et gardant, bien entendu, le droit de 
se priver des services de cet éditeur quand il 
le veut. D'où la résiliation de contrats que 
nous demande Montherlant me paraît découler 
de la définition même du traité d'édition. - Il 
ne me restait plus ainsi qu'à poursuivre l'équi .. 
table par les moyens du droit. >> 



IV 

De la fiction au réel 

Là, je pourrais déjà, Monsieur le Juge, 
passant de la fiction au réel, faire apparaître 
combien cette << construction à l'image des 
choses >>, où je viens de m'engager - dans 
le seul objet d'apporter, pour une suite d'évé .. 
nements, une explication provisoire - est 
pourtant près des choses. Pourquoi d'ailleurs 
ne pas relever, dès maintenant, qu'on trouve 
dans votre arrêt du 7 novembre rgsr - et 
ainsi avant même que la Cour pût se dire 
informée - cette définition du contrat d'édi
tion qui illumina le magistrat de ma fiction, 
et qui devait vous permettre à vous-même de 
résilier les contrats liant Montherlant à ma 
maison, comme s'il en allait d'une faveur que 
celui-ci m'eût octroyée, sous la clause résolu
toire que je le contentasse. C'est bien, en effet, 
sous l'aspect d'une faveur que ferait l'écrivain 
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à un tiers- en l'espèce, la part d'une richesse 
déjà constituée qu'il octroierait bénévolement 
à un éditeur- que vous présentez le contrat 
d'édition. Je reproduis cet arrêt, in extenso, 
en appendice à cet ouvrage. Le lecteur peut 
s'y reporter. Il y trouvera, au paragraphe 
où vous définissez la profession d'éditeur, ce 
mot <<patrimoine>>, par quoi vous désignez la 
chose cédée. Et là, pour bien vous faire 
comprendre, vous précisez : patrimoine maté
riel, aussi bien que moral. Ainsi, nul ne peut 
penser que vous entendez seulement par ce 
mot quelque valeur spirituelle, que l'auteur 
devrait à son ascendance, en somme, un don 
légué. Non, il s'agit bien pour vous de richesse 
constituée, puisque le mot <<matériel>> ne peut 
s'appliquer qu'à des biens. Or fe maintiens 
que l'objet du contrat d'édition, la chose cédée, 
n'est pas une richesse constituée, mais une 
richesse à constituer. L'écrivain s'en remet pro
prement à son éditeur du soin de lui constituer 
un patrimoine, au lieu de céder à celui-ci une 
part de son patrimoine - comme vous le 
donnez à entendre dans votre définition du 
contrat d'édition. En fait, nous parvenons, par
fois très rapidement à mettre à l'abri de tout 
besoin ceux qui nous ont fait confiance. Là, je 
puis donner l'exemple, sans crainte d'être 
démenti, d'un jeune écrivain que j'avais pris à 
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ses débuts qui doit pour une large part à mon 
industrie une rente, sa vie durant, que j'évalue 
au moins à trois millions. De la même manière, 
je peux dire qu'à partir de la publication du 
Songe Montherlant avait, par mon fait, sa 
carrière assurée; et que j'ai dû reprendre, 
après la publication du Songe, dont j'avais fait 
un succès, un ouvrage de lui, La Relève du 
matin, qui avant moi n'avait trouvé que peu 
d'audience. Je crois, d'ailleurs, que ces choses 
étaient connues de tous, hormis de la Cour, 
quand vous eûtes à vous en occuper. 

* * * 
Pour me résumer sur l'objet, je dirai qu'on 

trouve ainsi dans votre arrêt, avant dire droit, 
de rgsr, une définition de l'édition dont le 
moins qu'on puisse attendre est l'illogique. 
Mais comme j'ai beaucoup plus à dire de cet 
arrêt, qui véritablement préfigure tous les évé
nements qui devaient suivre, je préfère, ména
geant ici mes effets, me maintenir, quelque 
temps encore, dans ma fiction où je suis d'ail
leurs plus à l'aise. 

* * * 
Le magistrat de Voici donc à quels obstacles se heurta 

ma fiction se heurte notre héros, dans sa rencontre avec les faits. aux faits. 
Une fois de plus, je lui laisserai la parole : 
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<<Les choses ne sont pas si simples que je le 
pensais. Pour aboutir à la résiliation des 
contrats - qui me semble répondre à la fois 
à la logique et à l'équitable - je ne pouvais 
que partir de la définition du contrat d'édition, 
telle que je la tiens de l'avocat de M onther
lant, et que d'ailleurs j'ai fait mienne. Mais 
cette définition me fut tout de suite discutée. 
L'avocat de Grasset soutint la thèse de son 
client, savoir : ce qui fait l'objet des contrats 
d'édition, proprement la chose cédée, ce n'est 
pas un patrimoine qui serait déjà constitué, 
mais, tout à l'inverse, un patrimoine à consti
tuer; en somme, les seules promesses du talent. 
Il nous parla même du rôle de l'éditeur, 
exactement dans les termes où le fait Grasset 
dans ses écrits. Ce rôle tient essentiellement, 
nous dit-il, dans la transformation de la valeur 
littéraire en valeur marchande. Quant au 
fond du débat, l'avocat de Grasset se montra 
plus simpliste encore. Voici ce qu'il nous 
dit : << C'est une question de contrats qui est 
soumise à la Cour. Le différend secondaire -
ces dommages que se reprochent l'une à 
l'autre les deux parties - sera facilement 
tranché par les experts. Mais c'est à la Cour 
qu'il appartient de se prononcer sur les 
contrats, en l'espèce vingt-deux. Plus préci
sément, la chose disputée tient en vingt-deux 

14: 

L'a v oc at de 
Grasset s'entête 
dans le droit. 
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ouvrages, que mon client a le droit, acquis 
par contrat, <<d'imprimer, de publier et de 
vendre >>, à l'exclusion de toute autre per
sonne. Or la Cour ne peut ignorer que les 
contrats font la loi des parties. D'où découle 
qu'il s'agit pour elle de se prononcer, et à 
propos de chaque ouvrage, de façon impé
rieuse et limitative, sur trois questions: 

Io L'ouvrage se trouve-t-il épuisé ? 

2o Le refus par l'éditeur de réimprimer peut-il 
être prouvé ? 

3° La sommation d'avoir à réimprimer cet 
ouvrage a-t-elle été faite à l'éditeur dans les 
conditions prescrites ? ( r) 

Or nous prétendons que ces conditions 
rigoureuses, à quoi tous les traités d'édition 
ont subordonné la résiliation d'un contrat, ne 
se trouvent réalisées pour aucun des ouvrages 
en li tige. >> 

* * * 
<<L'avocat de Grasset est allé jusqu'à nous 

dire qu'en dehors de réponses précises à ces 

(r) Se reporter à la clause de rupture des contrats que je 
donne page 170, quant à sa prescription primordiale qui ,, 
tient dans l'épuisement de l'ouvrage. Le tableau des existants 
qui figurent en appendice nous donne la mesure de l'ironie 
de la Cour dans cette affaire. 
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trois questions tout, venant de la Cour, 
serait <<littérature >>. Ce fut son mot même. Il 
entendait par là, clairement, fantaisie et arbi
traire. Il nous prit même à partie à propos du 
mot <<tort>> qu'avait, on le sait, employé le 
premier juge. Le mot tort, nous déclara-t-il, 
n'a aucun sens en matière de contrat. En ce 
domaine, il s'agit tout uniment de savoir si 
les clauses du contrat ont été respectées. Y 
manquer ne constitue pas un tort, mais, en 
quelque sorte, une infraction, comme il en va 
quand on manque à une prescription de la loi. 
Et ces manquements sont clairement précisés 
dans tous les contrats. D'ou nous préten
dons que si, pour chaque ouvrage en litige, 
ces conditions ne se trouvent pas réalisées, la 
résiliation du contrat s'appliquant à cet 
ouvrage est un acte arbitraire. Et, à ce propos, 
l'avocat de Grasset osa même nous faire la 
leçon et sur un ton ironique qui ne me plut 
guère. << S'il fallait une preuve, nous dit-il, 
que le mot <<tort >> n'a point de sens dans les 
contrats, je la trouverais dans les dispositions 
de la loi s'appliquant aux différends entre 
époux, - puisque aussi bien le premier juge 
a si plaisamment confondu contrat d'édition 
et contrat de mariage. Dans les règlements 
de divorce, quand il en va d'époux communs 
en biens, les torts de l'un ou de l'autre n'ont 



Maître Naud, en 
cette occasion, osa 
même faire la leçon 
à la Cour. 
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aucune incidence sur le partage à égalité de la 
communauté, prescrit par contrat, ou en 
l'absence de contrat, par la loi, du fait que 
la loi présume la communauté de biens. )) 

* * * 
<<Mais ce fut peut-être quand il s'en prit à 

l'argument majeur de l'avocat de Monther
lant, que celui-ci tire de la fameuse lettre de 
Grasset du rr février 1942, que Me Naud fut le 
plus violent. Surtout le plus menaçant, quant 
au seul motif qui m'était apparu pour fonder 
la résiliation des contrats ; car je dois recon
naître que furent laissées sans réponse par 
l'adversaire les questions précises que Naud 
posa tout le long des débats, relatives aux 
conditions à quoi, nous déclara-t-il, les traités 
subordonnent la résiliation des contrats. Certes, 
l'argument qu'il entendait combattre était 
bien fragile. Mais, précisément, parce qu'il 
était fragile, il ne fallait pas y toucher sans 1 

précautions. Et le moins qu'on puisse dire des 
façons de Naud, dans l'occasion, c'est qu'il se 
montra buté. Et même sans aucun ménagement , 
pour la Cour. Voici ce qu'il osa nous dire, avec , 
des mots à peine adoucis, quand nous nous pré- . 
parions à rendre l'arrêt de sr avant dire droit: 
<< Ce serait une véritable plaisanterie que la Cour 
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s'attardât plus longtemps à interpréter une lettre 
de mon client, vieille de douze ans - sur quoi 
repose tout l'argument de l'adversaire -puisque 
précisément l'expertise que la Cour envisage 
aura comme obfet de tirer au clair les consé
quences de cette lettre; de savoir, de façon 
précise, si de cette lettre découlèrent des 
faits qui pussent être reprochés à Grasset 
comme préjudiciables à Montherlant. >> Et 
Naud nous donna clairement à entendre que, 
selon lui, faire de cette lettre un motif - en 
l'espèce l'unique motif de la résiliation de 
contrats portant sur vingt-deux ouvrages, et 
même s'il est prouvé qu'elle n'eut aucune 
conséquence, - ce serait proprement se mo
quer des gens. Sans doute, ne trouve-t-on 
pas dans sa plaidoirie des mots comme << plai
santerie >> ou << se moquer des gens >>. La Cour ne 
les eût pas tolérés. Mais ils ressortaient des 
façons mêmes de Naud quand il développa son 
argument. Le mot <<chantage >>, s'appliquant à 
Montherlant- et précisément pour cette pé
riode où intervint la lettre de Grasset- s'il ne 
se trouve pas dans la plaidoirie, fut dit par Naud 
au cours de l'audience. Ce qui devait d'ailleurs 
lui valoir de son adversaire une cinglante répli
que. Et l'avocat de Grasset crut bon alors de 
justifier son mot en nous parlant de faveurs 
qu'aurait obtenues Montherlant de son éditeur, 
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dans le temps même où se posait la question 
d'un renouvellement de contrat, période où se 
place cette lettre de l'éditeur sur quoi l'adver
saire fonde son argument. Et Naud en rattache 
la vivacité - ce fut son mot - tout unique
ment aux multiples avantages retirés par 
Montherlant des pourparlers eux-mêmes. Et il 
mit en valeur, à ce propos, un certain <<cent 
pour cent>> accordé par Grasset à son auteur 
pour les reproductions en éditions de luxe ou 
en éditions populaires de ses ouvrages,- alors 
que, nous dit-il, le partage à égalité est de 
règle en ces occasions. La plaidoirie de Naud 
me sembla porter. Cet avocat est un homme 
simple qui, d'ailleurs, n'entend pas séduire. 
En tout cas, rien de l'artiste qui était en face. 
Mais je dois reconnaître qu'il a un accent de 
sincérité qui m'aurait peut-être gagné si je 
n'a vais pas été très défendu par ma conviction 
contre la thèse qu'il soutenait. >> 

* * * 
Revenons maintènant, Monsieur le Juge, à 

la cause même. Prenons l'arrêt du 7 novembre 
1951. Là, je prie le lecteur de se reporter au 
texte qui figure en appendice, pour chaque chose 
que j'avancerai, m'excusant par avance de le 
maintenir dans une argumentation purement 
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juridique pendant quelques pages. Mais cet 
arrêt avant dire droit est la pièce centrale 
de mon dossier à moi. Je veux dire que tout 
l'injuste que j'eus à supporter en découle, 
comme une conclusion des prémices. 

* * * 
Avant d'analyser cet arrêt, paragTaphe par 

paragraphe, je prie qu'on observe comment sont 
rédigés les considérants, - d'une part quand 
ils s'appliquent aux prétentions de Monther
lant, d'autre part quand ils concernent les 
miennes. La chose est d'importance ; car, on 
ne saurait trop le redire, l'objet même de 
l'arrêt est la nomination d'experts, ce qui, 
pour la Cour, est reconnaître qu'elle n'a pas 
des lumières suffisantes pour se prononcer sur 
les allégations de l'une ou de l'autre des 
parties. Or, en tout ce qui concerne les pré
tentions de Montherlant) le mode d'expression 
de la Cour est l'affirmation. C'est donc que la 
Cour prend à son compte ces prétentions; en 
somme qu'elle dit le droit, et dans le temps 
même où elle s'apprête à nommer des experts 
pour que ceux-ci la mettent dans les condi
tions de le dire. 

Sur les «ma
nières de l'arrêt"· 
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* * * 
Et si, de là, on passe aux façons adoptées 

par cette même Cour, et dans le même arrêt, 
pour présenter les arguments de la Société 
Editions Bernard Grasset, quels sont les mots 
qu'on trouve, dans les paragraphes qui s'y 
rapportent. On y trouve des expressions comme 

. celles-ci : << résistent à la demande ... >> ; ou : 
<< contestent les faits ... >> ; ou : << soutiennent 
que ... >> ; ou même le mot << prétendent >> si 
près du mot << affirment contre l'évidence >>. 

En somme des façons e dire qui marquent 
toute la distance qui sépare l'opinion de la 
Cour de notre argument. 

* * * 
Venons-en maintenant, Monsieur le Juge, 

à l'articulation même de votre arrêt de rgsr. 
Cet arrêt ne se présente pas sous la forme 
dubitative d'une sentence concluant à la 
nomination d'experts. Il s'offre comme un 
argument, avec son point de départ, en fait 
et en droit, et le droit dit en route à chaque 
occasion ; et, s'il n'aboutit pas à la lourde 
condamnation dont me frappa votre arrêt 
de décision, du moins il préfigure cet arrêt, 
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au point que, si on les rapproche l'un de 
l'autre, comme je compte le faire, on ne peut 
reconnaître que l'un est distinct de l'autre, 
qu'à la décision qui figure dans le dernier en 
date. Vous verrez. C'est presque plaisant. 

* * * 
Pour ceux qui connaissent l'affaire, il serait 

parfaitement inutile que je m'étendisse sur 
l'articulation de votre arrêt de 1951. Je n'au
rais qu'à les prier de se reporter à l'argument 
de l'adversaire. C'est ici le même, mais avec 
le poids du << droit dit >>. Pour les autres, il faut 
bien que je m'explique. 

* * * 
Là aussi, je serai progressif et méthodique. 

C'est d'abord le mot<< tort>> qui arrive. Ce mot 
tort qui, vous le savez mieux que personne, 
Monsieur le Juge, n'a point de sens dans 
les contrats. La Cour a d'abord l'occasion 
d'insérer le mot tort dans son arrêt en 
reproduisant la sentence du prenüer juge, 
objet même de l'appel. Vous donnez l'arrêt 
de première instance sans commentaire. Mais 
je conviens qu'il vous eût été difficile de sou
ligner l'absurde de la première sentence. Non 

Articulation de 
l'arrêt. 
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pas tant que le mot << absurde >>, s'appliquant 
à une décision de justice, vous parût peu 
convenable ; mais aussi, et surtout, parce que 
vous comptiez bien recueillir du premier juge
ment deux choses d'importance. D'abord, la 
résiliation des contrats, sorte de précédent 
pour vous, et quoiqu'il fût clair que le pre
mier juge n'avait disposé des biens que par 
mégarde, ayant cru de bonne foi qu'il 
n'avait affaire qu'à une querelle entre per
sonnes. Ensuite, et surtout, vous teniez à 
recueillir de la première sentence le mot <<tort>>, 
pour fonder la vôtre. Mais ce mot pris dans 
une acception toute particulière - qui fut 
au reste votre grande trouvaille- et non dans 
le sens rigoureux où le mot s'entend dans les 
rapports contractuels, savoir : manquement à 
l'une des prescriptions de l'accord. 

* * * 
Tout en recueillant le mot tort, dans un sens 

que j'appellerai sentimental, la Cour entendait 
bien se garder de 1' absurde de la première 
sentence: <<Torts respectifs. D'où condamnation 
au maximum d'une seule des parties.>> Au vrai, 
dans ce conjungo particulier, que représen
taient pour le premier juge les rapports d'au
teur à éditeur, - assimilation véritable de 
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l'un à l'autre que la Cour fit sienne - la Cour 
estima, à juste titre, qu'elle ne pouvait se 
prononcer contre l'un des <<conjoints >> seule
ment, qu'en fondant sa sentence sur les torts 
exclusifs de celui-là. Mais il importait, avant 
tout, de garder le mot tort, pour y appuyer 
l'arrêt à intervenir. Et, dans l'occasion, on ne 
saurait prétendre que l'enjeu fût oublié, ainsi 
qu'il fut oublié par le premier juge. Dès le 
deuxième paragraphe de son arrêt avant dire 
droit, la Cour relie directement la résiliation 
des contrats aux torts exclusifs de l'éditeur, 
pour autant que Montherlant en fournisse la 
preuve. Voici, d'ailleurs, le paragraphe dans 
son entier : 

<<Considérant que de Montherlant demande 
à la Cour d'Appel de prononcer la résiliation 
des contrats d'édition intervenus entre lui et 
les Editions Bernard Grasset aux torts exclusifs 
des Editions Bernard Grasset; de condamner 
les Editions Bernard Grasset au paiement 
d'une somme de un million de francs à titre 
de dommages-intérêts, comme conséquence de 
cette résiliation et à verser à de Montherlant, 
à valoir sur ses droits d'auteur et son compte 
d'avec les Editions Bernard Grasset, une 
somme de deux millions de francs.>> 

Dès l'arrêt de SI, 
la Cour relie direc
tement aux « torts » 
de l'éditeur la rési
liation des c o n
trats. 
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Pour l'instant, je ne recueillerai de ce para
graphe qu'une seule chose, mais d'importance, 
sa voir : que la Cour se déclare prête à faire 
découler, comme une conclusion des prémices, 
la résiliation des contrats liant Montherlant 
à moi-même, s'il est établi que j'ai eu des torts 
envers lui, le mot pris, je le répète, dans son 
sens sentimental. Et l'on verra par la suite à 
quel point l'épithète convient. 

* * * 

Et po urt an t, dans l'arrêt on trouve bien 
(paragraphe IV) le libellé de la clause de 
résiliation des contrats, telle qu'elle figure dans 
tous les traités d'édition. Je prie, là encore, 
que le lecteur se reporte au texte. Il observera 
que cette clause précise :<<six mois après l'épui
sement d'un tirage >> qu'elle dit bien : <<sommé 
de le faire>> ; qu'elle dit bien aussi <<refus de 
l'éditeur >> ; et qu'elle dit << l'un des ouvrages>>, 
ce qui entraînait pour Montherlant l'obligation 
de fournir la preuve que, pour chacun des 
ouvrages en litige- en l'espèce vingt-deux
il y eut bien : 

I 0 Epuisement de l'ouvrage remontant à 
six mois au moins. 
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zo Sommation faite à l'éditeur d'avoir à 
réimprimer cet ouvrage; 

3° Refus de l'éditeur. 

Or, je l'ai dit, et vous-même, Monsieur le 
Juge, en avez implicitement convenu, ces 
conditions ne se trouvaient réalisées pour 
aucun des ouvrages sur lesquels vous aviez 
à vous prononcer. 



La mission con
fiée aux experts. 
L'idée de « préfé
rence » en est le 
centre. Pas un mot 
sur les contrats, 
objet du litige. 

v 

Pourquoi avoir dérangé des experts? 

Mais c'est peut-être dans la mission confiée 
aux experts, par quoi se termine l'arrêt, qu'est 
le plus plaisant de l'histoire. Vous appré
cierez même certainement, Monsieur le Juge, 
combien, avec raison, j'applique le mot <<sen
timental>> à ces attentions envers Montherlant, 
disons : à ce traitement de faveur dont on 
me demandait de faire la preuve. Vous 
vous rappelez, sans doute, la jolie scène des 
Vignes du Seigneur, où Victor Boucher s'est 
taillé l'un des plus francs succès de sa car
rière. En tout cas, j'ai le disque; je pourrai 
vous le prêter. Henri Levrier vient d'annoncer 
à son ami Hubert, un camarade de collège, que 
sa femme le trompe, et depuis longtemps, 
exactement depuis le jour où, lui, Henri, 
est devenu le familier du ménage. Mais, comme 
l'action commande qu'Henri vide les lieux 
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sans retard, celui-ci n'accepte de partir qu'après 
que le cocu l'aura embrassé et non de n'im
porte quelle manière. Aussi, après un geste un 
peu rapide d'Hubert, << mieux que ça >>, lui 
dit l'autre. Et il précise : <<avec tendresse>>. 
Eh bien! l'un des objets de l'enquête confiée 
aux experts, et celui à quoi la Cour attacha 
le plus d'importance, fut de rechercher si, 
dans le temps même où Montherlant me 
trompait le plus - en usant déjà avec moi, 
et dès 1942, comme s'il tenait déjà de la Cour 
le droit de le faire - de rechercher, dis-je, 
si dans ce temps même je répondais à ses pro
vocations par des caresses; disons de façon fort 
précise : s'il avait chez moi la <<cote d'amour>>. 
Ce dernier mot, Monsieur, n'est pas de moi, 
mais de l'un des experts, celui-là qui me 
conseilla, pour ma défense, d'établir un gra
phique comparatif des courbes de ventes pour 
Montherlant et pour certains de mes grands 
auteurs, comme on fait dans les hôpitaux pour 
les courbes de température des divers malades 
atteints par le même mal. Véritablement, 
Monsieur le Juge, ceci entre nous et au pas
sage - et pour autant que vous me permet
tiez un mot un peu familier - ne pensez-vous 
pas que tout cela est de l'ordre de la plaisan
terie ? Surtout si l'on songe que vous n'aviez 
pas à trancher une question de sentiment, 
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mais une question de droit. En tout cas, on 
imagine aisément qu'à ce rire des choses j'aie 
opposé, au moins un temps, quelque amertume. 

* * * 
Certains, me connaissant mal, pourraient 

croire que, là, je plaisante. Pour les détrom
per - et qu'ils conviennent que simplement 
je << qualifie >> - je vais donner le texte exact 
de la mission confiée aux experts, tel qu'il 
figure dans l'arrêt de 1951. On observera, 
d'abord, que la Cour ne pose nulle question 
aux experts sur les contrats. Alors que le dif
férend qu'elle avait à trancher était, tout 
uniment, celui-ci : les conditions auxquelles 
les traités d'édition subordonnent la résilia
tion d'un contrat se trouvent-elles réalisées, 
pour les vingt-deux titres en litige, pour 
quelques-uns seulement, voire pour un seul? 
Le mot <<contrat >> ne figure même pas dans 
le texte de la mission confiée aux experts. 
Plus exactement, on ne l'y trouve que dans 
deux << incidentes >> : l'une ayant trait << aux 
conditions dans lesquelles Montherlant a pu 
faire éditer ses œuvres >> en d'autres maisons 
que la mienne (r) (paragraphe IV de la mission 

(r) On observera, au passage, avec quels ménagements la 
Cour parle des multiples violations, par Montherlant, du 
contrat général le liant à ma maison. Violations d'ailleurs 
reconnues par les experts. 
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des experts) ; l'autre ayant trait au <<comptes 
entre les parties >> (paragraphe V). Et pré
cisément l'un des experts nommés par la 
Cour était un écrivain qui, de ce fait, sem
blait tout qualifié pour donner son senti
ment sur la résiliation des contrats, objet 
de la cause. C'est à se demander pourquoi 
on l'a nommé. Quant aux questions posées 
aux experts, comme on le verra, elles tour
nent toutes autour de l'idée de <<préférence>>. 
Le lecteur sans parti pris sera plus encore 
persuadé que j'eus bien, dans l'occasion, à 
fournir la preuve que Montherlant passait 
avant tout autre dans mes soins, qu'il me fallut 
établir des courbes comparatives concernant 
le tonnage de papier consacré aux réimpressions 
de quatre de mes grands écrivains, dont Mon
therlant, en un temps où le papier était contin
genté. Et même des courbes comparatives con
cernant la croissance des droits d'auteurs ou 
les avantages faits à chaque auteur considéré 
dans les cessions concernant les éditions de 
luxe ou à bon marché. Voici, maintenant, le 
texte exact de la mission confiée aux experts : 

<< Indiqueront la date de chacune des édi
tions ainsi que l'importance de chaque tirage ; 

» Indiqueront à quelle date chacune de ces 
éditions a été épuisée et à quelle date elle a été 
réimprimée ; 

15 



Les experts 
comprirent très 
bien que la Cour 
attendait d'eux 
qu'ils l'aidassent 
dans la difficile 
construction d'un 
motif. 
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>> Indiqueront les actes de publicité touchant 
ces ouvrages, effectués par les Editions Ber
nard Grasset ; 

>> Indiqueront les conditions dans lesquelles 
de Montherlant a pu faire éditer ses œuvres 
faisant l'objet des contrats à d'autres maisons 
que les Editions Bernard Grasset; 

>> Etabliront les comptes entre les parties 
à la date de ce jour et nés de leurs obligations 
réciproques, en vertu des contrats liant les 
parties ; entendront les parties dans les expli
cations et prétentions respectives et vérifie
ront les motifs qu'elles invoquent pour les 
justifier spécialement, le cas échéant, au sujet 
des causes des retards qu'ils pourraient cons
tater dans les réimpressions. >> 

* * * 
Reconnaissez, à tout le moins, Monsieur le 

Juge, que les choses se sont passées comme 
si vous aviez demandé aux experts de vous 
aider dans la difficile construction d'un motif, 
à défaut de motif de droit. Vous savez en 
effet que, dans le réel, vous avez fondé 
votre arrêt tout uniment sur ceci, que 
j'aurais exécuté des menaces qui se trouvaient 
dans une lettre adressée à Montherlant en 
1942. Je vais en arriver à cette lettre, pièce 
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centrale du dossier, puisque, en fait, elle 
est l'unique motif de la condamnation dont 
j'ai été l'objet : une fortune de quatre
vingt millions à verser à Montherlant sans 
contre-partie. Je donne d'ailleurs en appen
dice cette lettre entière et une autre de 
quelques jours postérieure. Pour l'instant, je 
voudrais apporter la preuve que les experts 
durent très bien comprendre où la Cour 
voulait en venir. Cette preuve, je la trouve 
dans quelques lignes, ne faisant pas partie 
à proprement parler de leur rapport, où 
ils enfermèrent un aveu, sans y prendre 
garde. Il s'agit du titre que donnèrent les 
experts au chapitre III de leur rapport, qui 
contient leurs conclusions Le voici : 

<< Synthèse générale des constatations faites 
pour vous permettre d'apprécier si M. de 
Montherlant a été victime de manœuvres de la 
part des Etablissements Grasset, en vue de le 
contraindre à renouveler son contrat avec eux et 
de l'empêcher de traiter avec d'autres maisons. >> 

Ces lignes marquent clairement que les 
experts comprirent qu'à défaut de motif de 
droit la Cour entendait rattacher ma condam
nation, implicitement contenue dans l'arrêt 
de rgsr qui les désignait, à de prétendues 
menaces faites douze ans auparavant. Le mot 
<< manœuvres >> dit tout là-dessus. 



]'ai peut - être 
quelque mérite à 
exposer avec séré
nité et presque avec 
humour des choses 
dont f ai souffert. 
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* * * 
Vous ne doutez pas, Je pense, Monsieur, 

que j'aie quelque mérite à exposer avec 

sérénité, et comme détaché d'elles, des choses 

dont j'ai souffert; qui, par surcroît, devaient 

aboutir à me déposséder d'une fortune. 

J'entends là par fortune une part de cette 

richesse immatérielle que sont les traités qui 

nous lient avec des auteurs pour lesquels 

nous nous sommes dépensés. Car c'est là, 

ne vous en déplaise, toute ma fortune. Je 

suis même prêt à vous fournir la preuve que 

je ne possède rien en propre, ni en argent, ni 

en immeubles, ni en titres quelconques, hormis 

cette part que j'ai dans les actions de la Société 

qui porte mon nom. C'est au point que, tout 

récemment, j'ai dû renoncer à acquérir un 

appartement qui, pourtant, répondait tout à 

fait à mes vœux, pour l'unique raison que je 

n'avais pas la possibilité de le payer. La cir

constance n'est pas ancienne, elle est de la 

semaine dernière ; quant à l'appartement, 

c'était un troisième étage, 77, rue du Bac. 

* * * 
Ces précisions devaient vous être apportées, 

parce que, selon moi, la Cour, dans son arrêt, 



SELON PÉGUY 229 

a été en partie conduite par cette idée erronée, 
- mais, comme je l'ai dit, ayant cours, et 
depuis longtemps, - que l'éditeur, c'est la 
richesse et c'est le lucre, et que l'auteur, c'est à 
la fois la pauvreté et le désintéressement. Or, il 
en va, dans l'espèce, exactement du contraire. 
Par surcroît, de telles précisions éclairent toute 
une vie. Et là je conviens que je rejoins Péguy 
et dans son esprit, et dans ses manières. N'a-t-il 
pas, en effet, consacré tout un Cahier au bilan 
de son affaire ? 

* * * 
J'en viens maintenant à cette lettre que 

j'écrivis à Montherlant, en 1942, et que je 
donne en appendice. Je prie instamment qu'on 
la lise, avant même de poursuivre ce texte. 
C'est que je m'apprête à la commenter. Et je 
prétends que le lecteur le moins averti des 
choses du droit, à la seule condition qu'il ait 
l'esprit droit, estimera que, si cette lettre 
porte condamnation de quelqu'un, ce n'est pas 
de moi-même. Il s'agit, en fait, d'une lettre 
de six pages, grand format, d'où ressor
tent avant tout mon attachement à Mon
therlant et mon dévouement à son œuvre. 
Nous sommes, ne l'oublions pas, en 1942, 
avec tout ce que la date veut dire. Je souligne 

Comment d'Hne 
lettre de six pages, 
vieille de douze ans 
- d'où ressort 
avant tout m o n 
dévouement à 
Montherlant - la 
Cour a extrait qua
tre lignes pour en 
faire l'unique mo
tif de la résiliation 
de tous les contrats 
liant Montherlant 
à ma maison. 
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à Montherlant le traitement de faveur dont il 
bénéficie, malgré les difficultés du temps, en 
particulier une disette de papier nous rendant 
presque impossible notre métier. Je lui de
mande seulement de répondre aux faveurs 
dont il est l'objet par cette faveur qu'il me 
donne à espérer depuis près de deux ans : le 
renouvellement de son contrat général avec 
moi, dont il a déjà tiré, au cours des pourpar
lers, tant d'avantages. Je le prie de comprendre 
que l'effort d'un éditeur pour chacun de ses 
auteurs est <<un tout >>; et que je dois appuyer 
le mien sur des écrits nouveaux de lui, si je 
veux garder un public à son œuvre entière. 
Eh bien! c'est d'une lettre de six pages, toute 
d'abandon, où je m'exprime sur des vérités 
de mon métier, en des circonstances où ce 
métier est quasi impossible, que la Cour a 
extrait quatre lignes, qu'elle prétend accusa
trices, pour en faire l'unique motif de la rési
liation de tous les contrats liant Montherlant 
à moi-même. Je crois devoir reproduire ces 
quatre lignes, telles qu'elles figurent déjà dans 
l'arrêt avant dire droit, où la Cour a vu des 
menaces que j'aurais exécutées à retardement. 
Voici ces quatre lignes : 

<<Ne pas traiter sans délai pour le renouvel
lement de notre contrat général, c'est vous 
exposer à être privé de tous vos gains réguliers 
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et à laisser oublier toute votre œuvre à ce jour. >> 

Là, je demande à tout lecteur impartial 
comment il qualifie le fait d'extraire quatre 
lignes d'une lettre de six pages - sans le 
contexte qui les rend intelligibles - pour 
fonder un argument quelconque, dans un ordre 
quelconque ? 

* * * 
Je dois m'excuser, auprès de mes lecteurs 

habituels, de les maintenir si longtemps dans 
ce bourbier. Et aussi, peut-être, d'avancer si 
lentement, alors que la concision est mon 
propre. Mais un récit ne vaut que par le détail. 
Et puis je dois dire que présentement je relis 
Balzac. C'est le plaisir de mes soirs. Quant au 
récit que je mène, c'est l'emploi de mes matins. 
Je m'y mets peu après l'heure que les monastes 
appellent << Laudes >>. Laudes, pour moi, c'est 
joie de faire. Eh bien! je peux dire que le 
meilleur de cet écrit vient d'un certain travail 
que fait, à ma place, la nuit, sur la page laissée, 
la veille, de César Biroteau ou d'Eugénie 
Grandet. Quel lecteur, au reste, n'a pas déjà 
rapproché l'histoire que je raconte de telles 
de ces tribulations que le génie de Balzac nous 
fait revivre ? Il y a même, dans mon récit, 
comme en beaucoup de fictions de Balzac, ce 
personnage central qui en fait l'unité, permet-
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tant ainsi d 'en recueillir la morale. Il s'appelle 
dans mon histoire M. Godemer. Ce M. Godemer, 
quand le procès vint devant la Cour, se trou
vait être à la fois (je numéroterai) : 

1o L'homme d'affaires de Montherlant, qui 
attendait de la Cour le droit de remonnayer 
son œuvre; 

zo Le conseiller et le représentant de mon 
confrère Gallimard, en faveur de qui Monther
lant devait remonnayer cette œuvre, - et 
vraisemblablement l'avait déjà fait; 

3° Le plus immédiat collaborateur, dans 
cette affaire, de l'avocat de Montherlant. 

Et si j'ajoute que l'avocat dont fit choix 
Montherlant, quand vint le procès devant la 
Cour, est l'avocat de Gallimard depuis quelques 
années, après avoir été le mien, un temps 
plus long encore, qu'il compte parmi mes 
plus vieux amis de Paris, et que même j'étais 
encore son éditeur, quand il se résolut à plaider 
contre moi (r), on aura une certaine idée 
du sordide de cette histoire. - Revenant à 
M. Godemer, disons que c'est par lui que 
présentement encore m'arrivent à la fois les 
propositions de Gallimard, tendant à me faire 
renoncer à mon pourvoi et << les ca uses >> de la 
Cour, c'est-à-dire les notes à payer à la Justice. 

(r) Il me demanda de lui rendre sa liberté, peu avant la 
venue de l'affaire. 
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Ce drame de Balzac qu'est l'affaire Monther
lant se présente d'ailleurs avec l'unité de lieu 
et de temps du théâtre classique. Un seul 
lieu : le Palais. Quant au temps, il semble
rait d'abord qu'il se scindât en deux : 1951; 
l'arrêt avant dire droit ; 1953, l'arrêt de déci
sion. Mais l'œuvre est si bien construite qu'on 
peut croire à un seul arrêt. Je m'apprête à 
rendre la chose claire. D'où l'unité de temps 
serait aussi respectée. 

* * * 
Pourquoi d'ailleurs ne pas en venir, sans plus 

tarder, à cet arrêt de 1953 qui, je l'ai dit, ne 
se distingue de celui de 1951, nommant les 
experts, qu'à ceci : le premier en date laisse 
seulement prévoir la résiliation des contrats, 
tandis que le second la prononce. Qu'entre 
temps il y ait eu le long travail des experts 
et le dépôt de leur rapport, on verra que la 
chose a très peu d'importance. 

* * * 
L'arrêt de 1953 se présente comme les 

sentences qu'on appelle au Palais << forte-
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ment motivées >>, c'est-à-dire très armées 
contre la logique. Dans la sténographie Bluet, 
il tient treize pages de vingt-cinq lignes. Je 
ne pouvais songer à le reproduire dans mon 
texte. On le trouvera en appendice. Je 
prie le lecteur de s'y reporter, avant d'aller 
plus loin. Je vais, en effet, le commenter, 

' et je tiens à ce que chacun apprécie ce 
que j'en dirai, à mesure que je développe
rai mes explications. Je prie aussi le lecteur 
de placer, dès main tenant, un signet à la 
page où figure l'arrêt de 1951, nommant les 
experts, c'est-à-dire avant que la Cour se décla
rât informée. Il devra, en effet, aller constam
ment de l'un à l'autre. C'est même dans l'exacte 
conformité de l'un à l'autre que tient l'essen
tiel de mon argument, dans la cause que fen
tends gagner. Je saurai en effet rendre clair 
qu'il eût été plus simple, plus rapide, et 
peut-être plus franc, que la Cour prononçât, 
dès 1951, c'est-à-dire avant de se dire informée, 
la résiliation des contrats. Toute la construc
tion devant permettre à la Cour d'aboutir à 
cette décision se trouve déjà dans son arrêt 
nommant les experts, et même toutes les 
précautions y sont prises pour que les conclu
sions des experts ne puissent, là, rien changer. 
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Je vous prie une fois de plus de considérer, 
Monsieur le Juge, que je ne prétends pas 
fournir une explication de cette exacte 
conformité des deux arrêts, qui, je l'ai dit, 
ne se distinguent l'un de l'autre que par la 
sanction qui figure dans le dernier en date. 
Encore cette sanction, la résiliation des 
contrats, est-elle implicitement contenue dans 
le premier arrêt, sous la seule réserve d'un 
<< s'il est prouvé ... >>. Non, je n'ai pas mon 
explication toute prête. Je dis simplement au 
lecteur : «Voici deux arrêts : l'un de 1951, 
avant que la Cour ne fftt informée ; l'autre de 
1953, après qu'elle eut été informée. Et c'est 
le même. Quelle est l'explication qui vous 
vient?» 

* * * 
Mais, avant d'aborder la comparaison des 

deux arrêts, je tiens à apporter la preuve par 
neuf que la Cour, par son arrêt de 1951, 
apparaissait déjà résolue à prononcer la rési
liation de tous les contrats liant Montherlant 
à ma maison. Plus exactement, que cette rési
liation découlait des attendus de cet arrêt, 
comme la conclusion des prémices. Mon ami 

Dès l'arrêt du 
7 novembre I95I, 
nommant les ex
perts, chacun savait 
que la Cour rési
lierait les contrats. 
Une question de 
Maurice Bourdel. 
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Maurice Bourdel, qui dirige la maison Plon, 
me téléphona dans les derniers mois de rgsr, 
pour me dire : << Je viens de traiter avec 
Montherlant pour La Rose de sable (La Rose de 
sable se trouvait être un des titres en litige). 
Ne me laisseriez-vous pas publier l'ouvrage 
avant que la Cour se soit définitivement pro
noncée ? >> Fallait-il que la résiliation des 
contrats fût certaine pour qu'un confrère 
n'hésitât pas à traiter avec Montherlant, 
pour un ouvrage dont les droits m'apparte
naient encore, à composer cet ouvrage, me 
demandant seulement par courtoisie : <<Pour 
que je recueille votre succession, est-il vrai
ment nécessaire d'attendre que la Cour l'ait 
déclaré ouverte ? >> 

* * * 
Je n'apporte là, en exemple, que le senti

ment de Plon après l'arrêt de 1951, parce qu'il 
devait aboutir à cette question posée à moi
même. Mais je dois dire que tous ceux qui se 
penchèrent sur cette sentence furent co!l'vain
cus qu'il ne serait pas loisible à mon avocat de 
plaider le droit, et que même cette apparente 
réserve de la Cour << s'il est prouvé ... >> s'appli
quant à des exigences impossibles à satisfaire, 
la résiliation des contrats était chose acquise. 
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Est-il vraiment nécessaire que j'en vienne 
maintenant à la comparaison annoncée entre 
les deux arrêts ? Et puis, m'apprêtant à 
rendre clair que c'est, ici et là, le même arrêt, 
quoique entre temps fussent intervenus les 
experts - ne vais-je pas donner l'impression 
de me répéter, alors que la répétition est dans 
les choses. De même, en effet, que l'arrêt de 
I95I fut calqué sur l'argument de Montherlant, 
l'arrêt de I953 est l'exacte reproduction du 
précédent. 

* * * 
On va en juger. Ici et là, même négligence 

du droit. L'arrêt de 1953 reproduit bien 
(paragraphe 6), la clause de résiliation des 
contrats, telle qu'elle figure dans tous les 
traités d'édition. Clause qui obligeait Monther
lant à faire la preuve que, pour les vingt-deux 
ouvrages en litige, les conditions requises pour 
que la résiliation fût prononcée étaient réali
sées. Mais, comme il était vite apparu à la 
Cour que, pour aucun des ouvrages qu'elle 
avait à apprécier, Montherlant ne pouvait 
prétendre que je me fusse refusé à une réim-
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pression, elle préféra sans doute ne rien faire 
découler d'une clause qui, pourtant, ici, com
mandait le droit. 

* * * 

Quant à l'armature de l'arrêt de 1953, c'est 
celle même de l'arrêt avant dire droit, en 
exacte conformité l'un et l'autre, et jusque 
dans le sens donné aux mots, avec l'argument 
de l'adversaire. C'est d'abord, ici et là, le 
mot << tort >> recueilli dans le jugement de pre
mière instance, pour fonder la sentence nou
velle, mais non dans le sens de << manque
ment à une obligation contractuelle >> - seule 
définition valable, dans la matière -, mais 
comme on l'entend dans les rapports conju
gaux. C'est ensuite la reconnaissance par la 
Cour que Montherlant était en droit de deman
der la résilia ti on des contrats si je n'apportais 
pas la preuve que, dans le temps même où il 
me trompait le plus, il bénéficiait chez moi 
d'un traitement de faveur. C'est ensuite la 
définition du contrat d'édition qui arrive, 
dans les termes mêmes où l'avait formulée 
l'adversaire, et que reproduisait déjà l'arrêt 
de rgsr. La chose cédée, on se rappelle, y est 
qualifiée << patrimoine >>, alors que la chose 
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cédée, dans les traités d'édition, tient dans 
une valeur immatérielle, que l'éditeur a préci
sément la charge de transformer en patri
moine. Certes aujourd'hui, pour Gallimard, 
l'œuvre de Montherlant est un patrimoine, 
mais parce que je puis passé là. Et alors appa
raît la magnifique construction de l'arrêt, de 
décision exactement conforme à celle du premier 
arrêt, et reposant tout uniment sur quatre lignes 
extraites d'une lettre de six pages, vieille de 
douze ans, où la Cour a vu des menaces ; 
tout se ramenant ainsi pour elle à la question 
de savoir si l'on pouvait trouver dans les faits 
la preuve que j'aurais exécuté, envers Mon
therlant, des menaces à retardement. Là, 
comment la Cour passa de la notion de<< dom
mages >> causés à Montherlant, dont il aurait 
fallu à celui-ci faire la preuve, à la notion de 
<<traitement de faveur>>, qu'on me demandait 
d'établir par des comparaisons, la question 
reste posée. Toujours est-il que la Cour 
déclare dans son arrêt que, les comparaisons 
faites par les experts entre mes façons à l'égard 
de Montherlant et celles que j'eus avec d'autres 
grands auteurs de ma maison n'étant pas à 
l'avantage de Montherlant, la résiliation de tous 
les contrats liant ce dernier avec ma maison se 
trouvait fondée. Comme on pourrait, encore 
ici, croire que je plaisante, voici l'attendu : 
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<< Considérant qu'au cours de leur travail 
déposé le 2 décembre I952 les experts, après 
avoir déterminé le rapport des tirages, des 
stocks, des réimpressions et des ventes et avoir 
établi les comparaisons avec l'exploitation 
par la même maison d'éditions d'ouvrages 
d'auteurs de qualités équivalentes, ont cons
taté (p. 9I du rapport) que cette comparai
son révèle que c'est l'œuvre de Montherlant 
qui a été la plus défavorisée, puisqu'elle a subi 
la baisse la plus forte et la plus prolongée, et 
que la reprise des ventes a été tardive et leur 
progression à ce point lente que les chiffres 
d'avant guerre n'ont même pas pu être re
trouvés, alors qu'ils ont été dépassés en ce qui 
concerne l'œuvre de M. Mauriac et celle de 
Giraudoux. )) 

* * * 

A la façon de Péguy, j'ai fait composer ce 
<< considérant }) en italiques. C'est qu'il y a 
là, selon moi, réunis comme dans un micro~ 
cosme, tout l'absurde, tout l'injuste de la 
sentence. Pour ne pas alourdir mon propos, 
je me bornerai à commenter ce paragraphe 14 
de l'arrêt. On trouvera d'ailleurs, en appen~ 
dice, le texte des <<Conclusions des experts ))1 
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d'où ressort clairement que ce n'est qu'en 
les méconnaissant que la Cour a pu en tirer 
argument contre moi. Mais je tiens à donner, 
ici même, la phrase centrale de ces conclu
sions. La voici : << Vous apprécierez, 1vf es
sieurs, si cette désaffection (cella dont se plaint 
Montherlant) est un fait réel. >> Ce qui, pour 
les experts, est reconnaître sans ambages 
que la réalité de cette désaffection ne leur 
est pas apparue. Quant à la réalité des pré
tendues <<menaces>> contenues dans ma lettre 
de 1942, les experts sont plus évasifs encore. 
A près a voir analysé cette lettre - et avoir 
relevé que deux traités spéciaux furent passés 
entre M. Montherlant et les Editions Bernard 
Grasset après cette lettre incriminée par la 
Cour (r), - les experts, comme on dit, << ren
voient la balle à la Cour>> par ces mots : 
<< Vous apprécierez la portée de cette attitude 
et si elle peut constituer une véritable menace.>> 
Et, si l'on songe que tout ce << système>> -
menaces qui auraient été exécutées par moi 
à retardement - est venu de la Cour, et 
que, d'autre part, des experts, nommés par 
la Cour, doivent être prudents dans l'expres
sion - on conviendra que déclarer à la 
Cour : << Vous apprécierez >>, quand préci-

(1) Observation incidente, où l'on peut déjà voir un désa
veu du système de la Cour. 

16 
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sément on a été chargé d'apprécier, c'est 
proprement dire à la Cour : << Nous ne 
marchons pas. >> 

* * * 
Venons-en maintenant à ce paragraphe 14 

de l'arrêt pour en recueillir ce qu'il enferme. 
Le mot << comparaison >> en est le centre. Et 
c'est tout uniment de certaines comparaisons, 
qu'elle déclare au désavantage de Monther
lant, que la Cour entend faire découler la rési
liation de tous les contrats liant celui-ci 
à ma maison (désavantage qui, je l'ai dit, ne 
ressort pas du tout du rapport des experts). 
Et des comparaisons entre quoi ? Entre les 
faveurs que j'aurais faites à d'autres écrivains 
- de même rang, dit la Cour: Mauriac et 
Giraudoux par exemple- et celles dont aurait 
bénéficié Montherlant. Et, dans ce para
graphe de l'arrêt, la Cour rattache même 
expressément à la seule << défaveur >> dont 
Montherlant aurait été l'objet de ma part 
la mévente de ses ouvrages. Comme, là encore, 
on pourrait croire que je plaisante, voici le 
texte : 

<<C'est l'œuvre de Montherlant qui a été la 
plus défavorisée, puisqu'elle a subi la baisse la 
plus forte et la plus prolongée: et que la reprise 
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des ventes a été tardive et leur pro gres sion à 
ce point lente que les chiffres d'avant guerre 
n'ont même pas pu être retrouvés, alors qu'ils 
ont été dépassés en ce qui concerne l'œuvre de 
M. Mauriac et celle de Giraudoux.>> 

Le mot << puisque >> n'a qu'un sens : c'est 
bien un rapport de cause à effet que la Cour 
entend là établir. 

* * * 
Ainsi donc, la Cour, tout en donnant à 

entendre, dans sa définition du contrat d' édi
tion, que l'éditeur est une façon de parasite, 
ra tt ache à mes seules faveurs les succès de mes 
plus grands auteurs. Et, quand mon avocat a 
apporté la preuve que, de tous, Montherlant 
fut le plus favorisé, la Cour lui réplique 
en somme : << Si c'était vrai, les livres de 
Montherlant se seraient vendus. >> Et il ne 
semble même pas qu'ait effleuré la Cour cette 
idée que Mauriac eût alors, comme il a encore 
aujourd'hui, de la force en surabondance, 
tandis que Montherlant ne pût déjà que se 
redire. 



VI 

Le cœur a ses raisons 

Monsieur le Juge, pour clore cette dispute 
- et j'ai vraiment hâte de la clore et pour 
moi et pour mes lecteurs - je ne puis 
m'adresser qu'à vous-même. Comment se fait-il 
que vous ayez été conduit à prononcer la 
résiliation des contrats liant Montherlant à 
ma maison pour vingt-deux ouvrages, sans 
que, pour un seul ouvrage, les conditions à 
quoi tous les traités d'édition subordonnent 
la résiliation d'un contrat - et que précise 
la clause de ces traités que vous reproduisez 
dans vos deux arrêts -se trouvassent réali
sées ? Que, s'il vous répugnait que, dans 
cette affaire, on plaidât le droit, comment 
se fait-il qu'après avoir déterminé vous
même, dans un premier arrêt, les faits qui, 
selon vous, devaient suffire à fonder la rési
liation des contrats, si la preuve en était 
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apportée- et après avoir nommé des experts 
pour vous éclairer sur ces faits-, n'avez-vous 
en rien tenu compte des conclusions de ces 
experts ? Les experts, n'en doutez pas, savaient 
très bien que la Cour avait fait sien l'argument 
de l'adversaire: I 0 existence de << menaces >> 
dans ma lettre de I942 ~· 2° faits postérieurs à 
cette lettre apportant la preuve que ces 11'tenaces 
furent exécutées. Les experts ont même si bien 
compris que c'était là le moyen devant vous 
permettre de résilier les contrats que, sans y 
être expressément invités par vous - et 
ainsi par pur souci du droit - ils vous 
apportèrent leur sentiment sur ce moyen, 
s'en prenant de façon fort précise à ses deux 
articulations. 

Première articulation : les prétendues << me
naces >> contenues dans ma lettre de 1942. 
Que disent là-dessus les experts, après avoir 
relevé, fort pertinemment, que deux contrats 
intervinrent entre Montherlant et ma maison, 
malgré ces prétendues <<menaces>> ? Ils disent 
expressément, eux chargés par vous d'appré
cier : << Vous apprécierez si cette attitude constitue 
une véritable menace. >> Convenez, Monsieur le 
Juge, que les experts ne pouvaient plus 
clairement vous donner à entendre qu'ils 
n'étaient pas d'accord. 

Deuxième articulation: trouve-t-on dans les 
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faits la preuve que mes prétendues menaces de 
1942 furent mises à exécution? Sur ce point, les 
experts disent d'abord, dans les conclusions 
de leur rapport (p. rg8) : << Quoi qu'il en 
soit, nous avons recherché si les événements 
qui ont suivi révèlent que ces menaces, si 
menaces il y a, ont été mises à exécution. >> 
(C'est moi qui ai souligné les mots << si me
naces il y a >>, car ils sont d'importance.) Et, 
sur la question même, après diverses compa
raisons d'où ils n'ont rien tiré, quant à cette 
<<désaffection>> à l'égard de Montherlant qu'on 
me reprochait, les experts, chargés là aussi 
d'apprécier, déclarent à la Cour : << Vous 
apprécierez, messieurs, si cette désaffection 
est un fait réel >>. Les experts pouvaient-ils, 
là aussi, être plus évasifs ? 

* 
* * 

Ainsi donc, Monsieur le Juge, dans cette 
difficile construction d'un motif, pour fonder 
la résiliation des contrats, à défaut d'un 
motif de droit, les experts ne vous furent 
d'aucun secours. Bien plus, ils s'arrangèrent 
pour s'inscrire en faux contre le << système >> 
entier de la Cour, sans manquer aux 
convenances envers elle. Que s'était-il donc 
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passé, depuis l'arrêt de 1951, nommant 
les experts, qui permît à la Cour de se 
prononcer en 1953, se déclarant alors 
informée? 

* * * 
Après avoir renoncé à m'expliquer votre 

arrêt par le droit ou par la logique, il fallut 
bien que je - cherchasse dans l'ordre du sen
timent. Et je ne tardai pas à reconnaître 
que c'est un phénomène de séduction qui 
l'explique. Et l'homme chargé des intérêts 
de Montherlant ne pouvait douter qu'il fût là 
parvenu à ses fins dans la précise séance qu1 
devait clore les débats devant la Cour. 

* * * 
Vous voyez, Monsieur le Juge, je viens 

d'écrire << séance >> au lieu d'<< audience >>. 

C'est que l'avocat dont je parle est, avant 
tout, un prodigieux metteur en scène. Il 
se révéla même, dans l'occasion, créateur 
authentique. Ce fut bien, en effet, par une 
construction sans rapport avec les choses 
qu'il parvint, ce jour-là, à vous retenir et 
à vous plaire. Et il était si sûr d'y réussir 
qu'il avait convié toute sa famille, comme 
à la projection d'un film. Jean Blanzat, qui 

Un prodigieux 
metteur en scène. 
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soit, nous avons recherché si les événements 
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passé, depuis l'arrêt de 1951, nommant 
les experts, qui permît à la Cour de se 
prononcer en 1953, se déclarant alors 
informée? 

* * * 
Après avoir renoncé à m'expliquer votre 

arrêt par le droit ou par la logique, il fallut 
bien que je - cherchasse dans l'ordre du sen
timent. Et je ne tardai pas à reconnaître 
que c'est un phénomène de séduction qui 
l'explique. Et l'homme chargé des intérêts 
de Montherlant ne pouvait douter qu'il fût là 
parvenu à ses fins dans la précise séance qu1 
devait clore les débats devant la Cour. 
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Vous voyez, Monsieur le Juge, je viens 

d'écrire << séance >> au lieu d'<< audience >>. 

C'est que l'avocat dont je parle est, avant 
tout, un prodigieux metteur en scène. Il 
se révéla même, dans l'occasion, créateur 
authentique. Ce fut bien, en effet, par une 
construction sans rapport avec les choses 
qu'il parvint, ce jour-là, à vous retenir et 
à vous plaire. Et il était si sûr d'y réussir 
qu'il avait convié toute sa famille, comme 
à la projection d'un film. Jean Blanzat, qui 

Un prodigieux 
metteur en scène. 
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assistait à la séance, m'a décrit tout ce 
petit monde, groupé autour du person
nage, dans l'attente avide des peuplades 
sauvages, quand on s'apprête à manger l'an
cêtre. Et, comme Blanzat s'étonnait de la 
certitude qui semblait animer tous ces gens, 
je lui fis comprendre que cette certitude 
s'appliquait au triomphe de leur parent, ce 
jour-là ; en somme, au succès de la projection. 
Quant au couronnement du film par vous
même, il leur parut, dès lors, aller de soi. 

* * If: 

Quand on est engagé dans un écrit sincère, 
les choses semblent y ajouter. Aujourd'hui, 
13 mai, les journaux affichent : L'énigme du 
Temple devant la Cour de Paris. Ainsi, vous 
allez être appelé, Monsieur le Juge, à vous 
prononcer sur un nouveau film du même 
metteur en scène. Et, comme le personnage 
est depuis longtemps attiré par le sujet et 
que, d'autre part, il n'ignore pas que vous 
êtes très sensible à ses productions] on peut 
penser qu'il s'est arrangé pour que vous 
ayez à apprécier vous-même de sa dernière 
création. On s'étonnait, tout à l'heure, devant 
moi, que, dans les présentes angoisses fran
çaises, la Cour de Paris s'occupe de pareilles 
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histoires. << Vous oubliez, répliquais-je, qu'il 
s'agit-là d'une chambre d'apparat où les élo
quences se mesurent. Aussi ne peut-on que 
louer la Cour de Paris d'avoir choisi pour se 
prononcer sur l'éloquence un débat tout gra
tuit, et même un peu vain. >> Je ne pouvais, 
en effet, oublier, Monsieur le Juge ce que m'a 
coûté à moi-même votre goût pour le scénariste. 

* * * 
Je voudrais maintenant passer de la <<raison 

des formes judiciaires >> à la << raison de la 
cause>>, suivant l'heu;reuse distinction que fait 
Montaigne. J'entends par là m'élever-du misé
rable différend qui m'opposa à Montherlant 
aux graves questions qu'il soulève- du préju
dice que me causa votre arrêt du 8 juillet 1953 
aux dommages qu'on en peut attendre pour 
les Lettres et à la résolution qui m'en vint. 
Mais n'en concluez pas, Monsieur, que je 
vous tienne pour quitte, quant à la <<raison des 
formes judiciaires >>. Là je maintiens que 
la résiliation des contrats liant Montherlant 
à moi-même, que vous avez prononcée, n'est 
pas fondée en droit, et je me refuse à croire 
que, du simple point de vue du droit, la 
Cour de Cassation permette que votre arrêt 
fasse jurisprudence. 





TROISIÈME PARTIE 

La foire sur la place 





Mon message 

J'en viens maintenant à l'essentiel de mon 
message; car cet écrit est bien un message, 
comme était un message le texte de Péguy 
qui m'y a provoqué. Je livre ici mon destin, 
comme il fit du sien, en m'essayant, comme 
lui, à en tirer l'enseignement. Et il se trouve 
que nous fîmes corps l'un et l'autre avec un 
métier, et le même, en deux moments des 
Lettres, y ayant, au reste, apporté des âmes 
assez pareilles. D'où l'enseignement de chacun 
de nos destins vaut pour ce métier même. D'où, 
par corollaire, si, nous exprimant sur nos 
tribulations, nous avons les mêmes accents 
- en dépit de l'entière transformation du 
métier d'éditeur entre son temps et le mien 
- c'est qu'un certain idéalisme transporté 
dans ce métier conduit aux mêmes difficultés 
et aux mêmes déboires. Enfin, si, ramassant 
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toute une période de notre vie - pour moi, 
quarante-sept ans - nous nous disons, l'un 
et l'autre, des <<vaincus>>, c'est que les faits 
condamnent cette forme d'idéalisme. 

* 
* * 

Passant ainsi du judiciaire à l'humain, 
j'aurais dû, peut-être, Monsieur le Juge, 
vous quitter. Mais ce livre est vite devenu 
une sorte de dialogue avec vous, et je crois 
être plus persuasif dans ce mode. Et puis 
vous vous trouvez lié par les circonstances 
à mon objet même. L'ouvrage de Péguy, 
dont j'ai pris texte, a bloqué, je l'ai dit, 
certains écrits que j'avais en chantier. L'un 
d'eux, partant de votre arrêt, avait pour 
titre : La fin d'un métier. Je comptais, là, 
expliquer comment votre sentence, en privant 
l'édition des sécurités qui lui sont nécessaires, 
ne pouvait que détourner de ce métier ceux 
dont toute l'ambition eût été d'y servir les 
Lettres. Pour ce qui est de moi, je tenais à 
dire que vous aviez découragé pour toujours 
mon idéalisme. Certes je ne prétends pas que 
l'amertume que j'éprouve, en me trouvant 
contraint, après quarante-sept ans de dévoue
ment aux autres, de composer avec l'argent, 
pour m'assurer à moi-même, au couchant de 
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ma vie, les conditions d'un travail heureux, 
a comme origine votre arrêt. Quand bien même 
vous ne seriez pas intervenu, je pou vais dire, 
comme Péguy : << J'ai épuisé l'ingratitude. >> 
Pourtant, la confiscation, par votre seul arbi
traire, d'une part importante de mon œuvre 
d'éditeur, sous le plus futile des prétextes, 
s'ajoutant aux dommages que j'avais si injus
tement subis quelques années auparavant, a 
définitivement triomphé de mon entêtement 
dans un rôle dont votre sentence ne reconnaît 
même pas l'utile. Si donc votre arrêt n'est pas 
l'unique cause de mon abandon du risque 
- ce risque qui fait la noblesse du métier 
d'éditeur- il n'en fonde pas moins une réso
lution, à quoi je penchais seulement jus
qu'alors. Sans doute, fallait-il, pour que je me 
décidasse, que vous vinssiez justifier, et comme 
consacrer, une ingratitude, à quoi sont déjà 
trop enclins ceux que nous avons le plus aidés. 
D'où, si l'on fait quelque jour mon histoire, on 
pourra dire que c'est à vous qu'a dû rendre 
ses armes le dernier Don Quichotte de l'édition. 
Mais devez-vous en tirer gloire ? 

* * * 
Si fermé à l'humain que je vous imagine, 

je crois cependant, Monsieur, que rien de ce 
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commentaire n'aura été perdu pour vous. 
Ainsi je pense que le beau fragment de Péguy 
sur ceux qui vont à<< contre-courant>> ne vous a 
pas échappé. Je voudrais m'y arrêter avec 
vous, y voyant, en effet, un acheminement 
vers mon message. 

* * * 

Sur son métier, comme il l'exerça, Péguy 
écrit : << Nous allons perpétuellement à contre
sens de toute l'économie du monde moderne. 
Nous allons perpétuellement à contre-courant, 
à contre-vague. >> Monsieur le Juge, faites
vous parfois oraison ? Vous est-il arrivé, par· 
delà les causes qui vous sont soumises, de 
juger les personnes ? Pensez-vous que les 
hommes se distinguent par le métier qu'ils 
exercent ou par leurs mobiles ? Vous êtes
vous penché sur nos Lettres ? Vous est-il 
seulement apparu qu'aujourd'hui le mot 
<< facilité >> les caractérise et qu'il importe 
que certains aillent, là, à contre-courant ? 
L'homme de lettres est bénisseur. Pour ma 
part, je ne connais pas de si méchant ouvrage 
qui n'ait valu à son auteur les louanges des 
plus grands. Vous avez goûté, je pense, le ~m~ 
portrait que Péguy nous livre de l' << écrivain ~i 
pur >>. L'écrivain pur tient, avant tout, à ne m~ 
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pas se faire d'ennemis. Et, quand le choix lui 
appartient, il serait même plus porté à cher
cher des clients dans la médiocrité qu'à 
accueillir le mérite. En littérature, aller à 
contre-courant, barrer la route au <<besoin de 
paraître >>, d'un mot savoir dire non, vertu et 
risque de la profession d'éditeur, se présente 
ainsi comme une grâce d'état. Il y faut, en 
somme, les mêmes dons que dans l'écriture, 
et, par surcroît, le souci des autres. Et, quand 
un écrivain a voué sa vie à ce rôle ingrat 
- comme ce fut le cas de Péguy et comme 
c'est le mien - pensez-vous, Monsieur, qu'il 
soit conforme au bien des Lettres de le 
décourager ? 

* * * 

Cette notion du bien des Lettres est peut
être un peu subtile pour qui s'est laissé 
prendre aux arguments sans poids d'un 
homme habile, à ses simplistes catégories : 
ici, le lucre ; là, le mérite. Mieux vaut, je crois, 
que je réponde à votre sentence par mon 
histoire. Mais, je le redis, tenez compte, 
Monsieur, que mon histoire à une valeur 
d'exemple. Mon nom est même tellement 
associé à l'appellation << éditeur >> que je 
peux me dire victime de ma définition. D'où 

17 
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la détermination à quoi m'a conduit votre 
arrêt sera recueillie comme la conséquence 
naturelle de cet arrêt, comme découlant 
de la nouvelle réalité du métier d'éditeur 
depuis que vous êtes intervenu. 

* * * 

Faisant écho aux vues de Péguy, je disais, 
en façon de fable : << Quand, dans une entre
prise, l'argent n'est pas recherché pour lui
même, il se venge sur l'entreprise. >> Par un 
aspect, c'est là toute mon histoire, du moins 
l'enseignement qu'on en doit recueillir. A ceux 
qui seraient tentés de suivre mon exemple, je 
viens dire : << Dans le métier qui m'a valu une 
si vaine renommée, gardez-vous de l'idéalisme. 
Ne pas y chercher le gain, mais seulement 
l'honneur d'avoir fait, aborder ce métier, à 
vingt-cinq ans, comme une œuvre, le pour
suivre comme une œuvre, y oublier sa per
sonne, comme font les meilleurs dans les 
fictions - pour y bâtir la carrière de person
nages, ceux-là réels - c'est accepter, par 
avance, de n'être apprécié que dans les 
réussites qu'on a assurées et même d'encourir 
des reproches si l'on ne s'en trouve pas entiè
rement contenté; c'est s'exposer à ce que cer
tains aillent jusqu'à nier la part qu'on a eue 
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dans ces réussites et vous privent des moyens 
d'en assurer d'autres, quand ces moyens 
dépendent de leur appréciation. C'est enfin se 
trouver contraint de monnayer sa valeur, 
avant qu'elle ne soit engloutie dans l'un de ces 
désastres par quoi les faits se chargent de punir 
1 'idéalisme. 

* * * 
Là, on doit prendre à la lettre ce que 

j'avance. Il en va en effet de la loi intérieure 
d'un métier auquel mon nom restera attaché, 
fût-ce contre mon gré. Dépense de la personne, 
sans contre-partie : telle est bien l'édition, 
comme je l'ai pratiquée. Et je prétends que la 
personne ne peut y trouver son compte que 
pour autant qu'elle confond les réussites qu'elle 
assure et celles à quoi elle pourrait elle-même 
prétendre. 

* * * 
Qu'on ne s'étonne pas si, parlant de mon 

métier, je mets l'accent sur la dépense qu'on 
y fait de soi-même, avant d'en venir à ces 
dépenses que symbolise le mot <<échéance>> et 
de prouver par mon exemple qu'un éditeur, 
attaché à la qualité, ne peut attendre de son 
effort autre chose que subsister, et encore si 

Dépense de la 
personne s a n s 
contre-partie: telle 
est bien l'édition 
comme ie l'ai pra
tiquée. 
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cet effort n'est pas traversé. Mais un homme 
qui observe sa vie dans l'emploi qu'il en fit 
se demande d'abord si c'était bien l'emploi 
qu'il en devait faire. On doit, en tout cas, 
convenir que, dans une aventure de senti
ment qui nous a déçus, nous songeons sur
tout à ce que nous y avons laissé de nous
mêmes. - Déjà, là, j'imagine, Monsieur le 
Juge, que vous avez peine à me suivre. Vous 
devez même vous étonner que je rapproche 
d'une aventure de sentiment quarante-sept ans 
d'exercice de la profession d'éditeur. C'est 
que, je le répète, vous êtes l'homme des 
catégories. Ainsi vous opposez la catégorie 
<< écrivains >> à la catégorie << éditeurs >>, prêtant 
uniformément comme mo bile à la première la 
poursuite désintéressée du beau et à la seconde 
le lucre. Avez-vous seulement songé, monsieur, 
que c'est par leurs intérêts que les hommes 
se groupent et non par leurs mobiles ou la 
qualité de leur personne ? Ainsi la Société des 
Gens de Lettres répond à une catégorie et 
répond aussi à une catégorie, le Syndicat des 
Editeurs. La première groupe tous ceux qui 
vivent de leur plume ou y tendent, et la seconde 
ceux qui s'emploient à répandre les ouvrages 
de l'esprit, qu'ils aient eu ou non le mérite de 
les avoir découverts. Mais parler d'une caté
gorie <<écrivains >>, c'est proprement confondre 
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le besoin de s'exprimer - qui seul justifie 
l'écriture - et n'a que faire des catégories, 
et les profits, avantages et sécurités que recher
chent dans l'écriture ceux qui n'y voient qu'un 
moyen de vivre, pa;rmi d'autres; lesquels, 
ayant ainsi en commun des intérêts de carrière, 
se groupent pour les défendre. Parler d'une 
catégorie << écrivains >>, c'est négliger ceux qui, 
comme moi, en chaque génération, ne sont 
conduits à l'écriture que par le besoin de s'ex
primer et qui, à l'inverse des gens de lettres, 
s'enorgueillissent de ne pas tirer de l'expression 
personnelle leurs moyens de vivre, la mainte
nant ainsi dans sa nécessité intérieure. Je 
pense que votre système, Monsieur, ne doit 
même pas vous permettre de reconnaître 
chez ceux-là, comme mobile, l'expression per
sonnelle, du seul fait qu'ils n'appartiennent 
pas à une catégorie qui s'en réclame. Ce qui 
est proprement oublier que, jusqu'à l'appa
rition de l'<< homme de lettres comme espèce >>, 
selon le mot de Sainte-Beuve - événernent 
qu'on peut faire remonter au temps même de 
Sainte-Beuve - ce furent des amateurs ' qui firent nos Lettres. Et l'on a quelque peine 
à vous pardonner cet oubli, pour la raison que 
deux ou moins des plus grands, parmi ces ama
teurs, venaient de la magistrature. 
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* * * 
Il semble d'ailleurs que le domaine secret 

de la création littéraire, Monsieur le Juge, 
vous soit entièrement fermé. Votre seule façon 
de formuler témoigne de votre méconnais
sance, et de la mystérieuse alchimie par quoi 
le don se transforme en œuvre de l'art, et de ces 
démarches dont il faut bien que quelqu'un se 
charge pour que la valeur soit reconnue. 
Or, il se trouve que le besoin de créer est le 
centre de mes préoccupations d'écrivain. Et, 
s'il fallait en croire l'un de mes grands auteurs, 
je serais même << celui qui a le mieux parlé, 
depuis vingt ans, des conditions dans lesquelles 
naît l'œuvre écrite>> (r). Et il se trouve également 
que, tout le long de ma vie, je me suis chargé, 
pour d'autres, de la transformation du don en 
moyens de vivre. Aussi n'est-ce pas à moi que 
vous ferez accepter que la chose cédée, dans un 
contrat d'édition, soit un patrimoine- maté
riel autant que moral, tenez-vous à préciser dans 
votre arrêt- en somme, une richesse déjà cons
tituée, un bien; ni même que le don - en quoi 
tient tout uniment, selon moi, la chose cédée 

(1) Henry de Montherlant, Lettre à moi-même, du 
7 février 1942. Cette lettre de l'écrivain répondait précisé
ment à ma lettre du I er février où la Cour, dix ans après, a 
vu des menaces, et suffisantes pour que je fusse dépossédé. 
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dans le contrat d'édition - soit à chacun 
manifeste dans le moment où l'éditeur le décèle. 

* * * 
Laissez-moi d'abord m'attarder à cette défi

nition de mon métier que vous donnez dans 
votre sentence. C'est, là, question de langage, 
et ainsi plutôt de mon domaine que du vôtre. 
Et il me faut bien la régler avec vous, puisque 
je ne pouvais, dans mon pourvoi, ménager un 
recours à la langue française. Quelques souve
nirs évoqués suffiront, d'ailleurs, à persuader 
chacun que votre définition du contrat d'édi
tion ne résiste pas à l'épreuve des faits. -Vous 
avez peut-être entendu parler d'un livre por
tant comme titre Maria Chapdelaine. Savez
vous que ce livre fut vendu, dans son édition 
courante, à près d'un million d'exemplaires; 
que, si l'on y ajoute les éditions à bon marché 
et les éditions de luxe en langue française, on 
obtient un chiffre de tirage de plus de cinq 
millions? Savez-vous que cet ouvrage fut tra
duit à peu près dans toutes les langues et qu'en 
beaucoup de ces langues la vente de l'ouvrage, 
après trente ans, atteint encore des chiffres éle
vés? Patrimoine, certes, mais venu d'où? Bien 
véritable, richesse constituée, mais par qui? 
L'histoire de cet écrit va répondre pour moi. 

Sur l'efficace de 
l'éditeur. Histoire 
de Maria C hapde
laine. 
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* * * 
Je vous apprendrai d'abord, Monsieur, 

comment ce texte m'arriva. Il m'arriva un 
certain jour de rgzr, sous la forme de feuille
tons du Temps que m'apportait Daniel Halévy. 
Celui-ci s'apprêtait à diriger chez moi une 
certaine collection qui eut quelque fortune, les 
<< Cahiers Verts >>, et nous cherchions un roman 
par quoi l'inaugurer. Halévy me dit : <<Maria 
Chapdelaine est l'œuvre d'un jeune écrivain, 
mort au début de la récente guerre, pendant 
qu'il traversait le Canada pour revenir en 
France : Louis Hémon. Peu avant de périr 
il avait envoyé au Ternps son manuscrit. 
Quand le roman parut dans ce journal, per
sonne ne le remarqua. Bien plus, un éditeur 
ayant entrepris de publier l'ouvrage, c'est à 
peine si cent exemplaires du tirage trouvèrent 
preneurs. Ma mère, qui avait gardé les feuille
tons du Temps, a tout récemment lu ce roman. 
Elle le trouve remarquable. Voyez vous-même.>> 
Ce fut un matin, vers onze heures, que Daniel 
Halévy me dit ces choses. J'emportai chez 
moi la liasse d'imprimés et, toute affaire ces
sante, je lus Maria Chapdelaine. A cinq heures, 
revenant à mon bureau, je fis part à chacun 
de mon enthousiasme, ne mettant pas en doute 
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que l'un des plus grands talents du temps 
venait de m'être révélé. Je me déclarai même 
certain d'un tirage dépassant cent mille exem
plaires, quand notre plus grand succès jus
qu'alors - A la manière de, de Reboux et 
Muller - n'avait pas atteint le tiers de ce 
chiffre. Et l'on sourit autour de moi. Ayant 
téléphoné à Daniel Halévy, j'appris que Louis 
Hémon laissait une fille en bas âge, dont la 
sœur de l'écrivain était la tutrice. Celle-ci, 
qui se trouvait dans le plus grand dénuement, 
avait obtenu de Payot qu'il publiât Maria 
Chapdelaine, mais sans que la moindre somme 
lui fût garantie par traité, ni même qu'une 
date de publication fût fixée. Elle attendait, 
en fait, depuis juillet rgrg, que l'ouvrage parût 
et se trouvait sans nouvelles. Pour l'instant, 
il s'agissait donc d'enlever l'ouvrage à Payot. 
j'obtins mon confrère à l'appareil. Je lui 
cachai, comme on pense, mon enthousiasme 
et lui dis simplement : << Mme Ludovic Halévy 
m'a parlé d'un texte qui dort chez vous depuis 
deux ans. Il est, paraît-il, d'inspiration catho
lique (Payot est protestant). Je tiens à être 
agréable à la mère de mon ami. Me céderiez
vous vos droits sur l'ouvrage ? - << Tout 
dépend des conditions >>, me répondit Payot. 
Et il me parla de deux mille francs. Je décla
rai : <<C'est un peu cher, mais je n'aime pas 



266 ÉVANGILE DE L'ÉDITION 

marchander. Ma secrétaire vous apportera, 
dans un instant, un traité conforme et la 
somme convenue. >> A sept heures, ce même 
jour, quittant mon bureau, j'avais mon traité 
en poche, dûment signé. Le voici, pour la petite 
histoire, dans sa teneur exacte : <<MM. Fayot 
et Cte cèdent à M. Bernard Grasset, qui 
accepte, le droit de propriété de l'œuvre 
Maria Chapdelaine, par Louis Hémon, qu'il a 
acquis de Mlle Hémon, par traité du 24 juil
let 1919, et subroge M. Bernard Grasset à 
tous ses droits et obligations découlant du dit 
traité. Comme prix de la cession qui lui est 
faite, M. Bernard Grasset a payé à MM. Fayot 
et ete, qui déclarent l'avoir reçue à la signa
ture du présent accord, la somme forfai
taire de deux mille francs. M. Bernard Gras
set se porte garant envers MM. Fayot de 
l'acceptation par Mlle Hémon de la présente 
cession. >> 

* * * 
Le lendemain, je me rendais à Quimper et 

acquérais de Mlle Hémon l'œuvre entière de 
son frère. A elle, je dis mes certitudes. Elle 
n'osait me croire. Pourtant, il fallut bien 
qu'elle se rendît à l'évidence, quand, six mois 
après, le tirage de Maria Chapdelaine avait 
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dépassé cent mille exemplaires et que l'édition 
<< Cahiers Verts >> de cet ouvrage, établie à trois 
francs cinquante, était recherchée par les 
bibliophiles à cinq cents francs. La vente 
d'ailleurs ne cessait de croître. Je pus ainsi, 
dès la première année, assurer à Mlle Hémon 
des mensualités fort élevées pour l'époque. 
En somme, une véritable rente. Ce n'est, 
certes pas à elle, Monsieur le Juge, que vous 
auriez fait croire qu'en traitant avec moi elle 
m'avait cédé un patrimoine. J'ai toujours 
présent à l'esprit la première visite qu'elle 
me fit rue des Saints-Pères, où son émotion 
aurait suffi à témoigner de sa reconnaissance. 
Et, présentement, la fille de l'écrivain ne 
cache à personne qu'elle ne doit qu'à mon 
existence de posséder un patrimoine. C'est 
qu'il est, dans la vie des œuvres, comme en 
celle des humains, des occasions qu'on ne 
retrouve pas. 

* * * 
Je raconterai peut-être un jour comment je 

m'y pris pour gagner à Maria Chapdelaine, et 
par étapes, toute l'audience que me semblait 
mériter l'ouvrage. Ce fut pour moi un effort 
continu de plusieurs années. Et là le mot 
<< publicité >> ne saurait convenir. Il en alla 

L'invention ap
pliquée à l'œuvre 
des autres. 



268 ÉVANGILE DE L' .ÉDITION 

d'une dépense sans mesure de ma personne, du 
meilleur de mon invention appliqué à l'œuvre 
d'un autre ; proprement, Monsieur, ne vous en 
déplaise, d'une aventure de sentiment. Le 
sentiment qui me conduisait était d'ailleurs 
dans les choses. Il y avait d'abord cette mélan
colie d'un grand écrivain qui était mort, sans 
qu'on ait su gagner la moindre audience 
aux œuvres qu'il avait publiées (r) ; et cette 
autre mélancolie d'une sœur, pénétrée de la 
valeur de son frère, et ne parvenant pas à 
la faire reconnaître ; pour ne point parler de 
l'enfant, laissée par l'écrivain, à qui la seule 
fierté de porter un grand nom ne semblait 
même pas réservée. D'où ma hâte à combler 
un retard pathétique. Il m'était d'ailleurs vite 
apparu que le sentiment, sous une autre forme, 
se trouvait enclos dans le livre même, par quoi 
le talent de Louis Hémon m'avait été révélé. 
Comment, en effet, être sensible à la France 
sans ressentir ce qu'apportait à notre pays 
Maria Chapdelaine ? Chacun sait que le meil
leur de la France -sa gratuité, la pérennité de 
son message, tout ce qu'exprime le mot <<civi
lisation >> - c'est l'étranger qui le garde, et 
quand bien même la France semblerait parfois 

(r) Car je devais vite apprendre que Maria Chapdelaine 
n'était pas l'unique ouvrage de Louis Hémon, paru du vivant 
de l'auteur. 
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trouver plaisir à se défigurer. La France demeu
rant, comme religion, dans un pays anglais ne 
m'en sembla pas moins un témoignage de prix, 
quand il m'arriva; car les choses vont tou
jours assez mal en France pour qu'il soit oppor
tun d'y rappeler à chacun les promesses que la 
France doit tenir. Or c'était juste le temps 
où Raymond Poincaré venait d'entreprendre 
cette œuvre de moralisation d'où est sorti 
l'assainissement de nos finances. Je ne man
quai pas de lui demander son aide pour le 
rayonnement d'un ouvrage qui me paraissait 
si lié aux intérêts permanents de la France. 
Pour être tout à fait précis, je dirai qu'il fut 
l'un des dix personnages à qui j'envoyai le 
livre, accompagné de la même lettre, avec 
de légères variantes. A chacun je posai avec 
franchise la question : << Ne trouvez-vous pas 
qu'il en va là d'un chef-d'œuvre ? >> J'ai sous 
les yeux la lettre que Raymond Poincaré 
m'écrivit peu après : quatre pages de sa fine 
écriture. Il souscrit au mot << chef-d' œuvre >> et 
m'assure de son appui le plus chaleureux. Il 
devait d'ailleurs tenir ses promesses, et, si je 
parvins assez vite à faire de la publication de 
Maria Chapdelaine un événement français, 
c'est d'abord à Raymond Poincaré que je le 
dois. 
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* * * 

Vous vous étonnez peut-être, Monsieur, 
que la chose publique croise là. C'est que, 
comme Péguy, je me suis toujours préoccupé 
du bien français. C'était déjà ce souci qui 
me menait, quand je publiai, avant l'autre 
guerre, La République des Camarades, dont 
l'ironie renforçait la leçon; ce même souci 
qui devait me conduire en 1930 à préfacer la 
traduction d'un précieux ouvrage que je rap
portais d'Allemagne : Dieu est-il Français ? 
de Sieburg. Je l'avais, il est vrai, assez lar
gement censuré, afin qu'il n'en restât qu'un 
hommage à la France. Et l'ouvrage connut 
la fortune d'être traduit en anglais, d'après 
le texte français, et il fit même le tour 
du monde, précédé de mon commentaire. 
Présentement, la chose publique reste ma 
préoccupation dominante ; c'est ainsi que je 
me crois tenu de répandre les ouvrages qui se 
proposent de mettre fin à une guerre entre 
Français qui n'a déjà que trop duré, la France 
ne pouvant faire face à ses devoirs dans la 
division. 
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Restant encore à Louis Hémon, je dois dire 
que c'est peut-être le sort des autres ouvrages 
laissés par l'écrivain qui contient le plus 
d'enseignement quant à l'efficace de l'éditeur, 
pour la raison qu'il en fixe les limites. Des 
difficultés que j'ai là rencontrées, il ressort 
en effet que l'effort du même éditeur, et de 
la même puissance, s'appliquant à la même 
valeur, aboutit ici à la vogue, et là échoue. 
D'où découle que la valeur, même claironnée, 
n~ fait pas la vogue. D'où découle aussi que la 
valeur ne peut atteindre le nombre qu'en se 
présentant sous la forme de ce qui plaît au 
nombre; osons dire sous l'apparence du vul
gaire, en prenant le mot dans son sens latin. 
Et comme, d'autre part, c'est à l'éditeur qu'il 
appartient de déceler dans un authentique 
chef-d'œuvre ce << allant à tous>>, ce vulgaire, 
qu'il lui faut pour appuyer son effort, on 
peut dire qu'en certains cas, - et ce fut le 
cas de Maria Chapdelaine, - nous parve
nons à répandre un ouvrage, malgré sa 
valeur. Reconnaissez, Monsieur le Juge, que 
nous sommes loin de cette idée simpliste : 
la valeur, bien en soi, richesse constituée, 
patrimoine, puisque le don ne saurait être 

La valeur ne 
peut atteindre le 
nombre qu'en se 
présentant sous la 
forme de ce qui plaît 
au nombre. 
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source de biens, avant d'être reconnu, et que, 

même reconnu, il ne peut, parfois, atteindre 

le nombre - et ainsi valoir à son auteur un 

patrimoine étendu - qu'en se camouflant en 

médiocrité. 

* * * 
Quand je lus Maria Chapdelaine, je compris 

tout de suite que ce livre pouvait prétendre 

à tout le public de Virgile et à celui du plus 

médiocre des romanciers bien pensants. Ainsi, 

à tous ceux qui détiennent le goût et à tous 

ceux qui en manquent. Aussi imaginai-je que je 

devais gagner à Louis Hémon, en m'appuyant 

sur Maria Chapdelaine, l'audience la plus éten

due. Ce fut vrai pour l'ouvrage, ce ne fut pas 

vrai pour l'écrivain. Deux ans après Maria 

Chapdelaine, je publiai un nouveau roman de 

Louis Hémon, Colin Maillard, qui appartient 

à ce qu'on peut appeler la <<période anglaise>> 

de l'écrivain, celle où, dit-on, il connut 

Charlie Chaplin. C'était en somme l'histoire 

d'un pré-bolchevik. J'y avais pris autant de 

goût qu'à Maria Chapdelaine, dont la vente 

dépassait alors le chiffre de trois cent mille. 

Je crus pou voir tirer sans risque Colin Maillard 

à quarante mille exemplaires. Or, après trente 

ans, ce tirage n'est pas épuisé. La belle que 
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voilà (rgz3), Battling-M alone (rgzs) furent 
aussi des échecs. Je gardais en réserve un 
autre écrit de Louis Hémon, de la même 
époque que Colin Maillard : Monsieur Ripais 
et laN émésis. En ayant revu le texte en rgsz, 
sur la prière de Mlle Lydia Hémon, je publiai 
l'ouvrage dans les<< Cahiers Verts. >>J'attendais 
là un triomphe ; ce fut un autre échec. Et il 
fallut que l'œuvre fût mise à l'écran pour que 
le vulgaire s'en saisît et en fît un succès. 

* * * 
L'aventure de Maria Chapdelaine n'est 

qu'un épisode de mon aventure d'éditeur. Le 
plus connu peut-être, en tout cas celui où 
s'affirma le mieux ma ténacité. En d'autres 
conjonctures, cette ténacité fut pareille ; mais, 
comme on dit maintenant, moins << specta
culaire >>. En cette occasion-là, chacun put en 
mesurer l'efficace. En somme, je partais d'un 
écrit de grand prix, qui n'avait valu à son 
auteur aucun renom, de ceci proprement que 
l'homme était mort, dans la totale ignorance 
du sort réservé à ce qu'il laissait : son œuvre 
d'écrivain et une fille. Louis Hémon ne put 
même pas, en effet, avant de périr, se reposer 
sur la certitude que ses écrits seraient gardés, 
et ainsi espérer qu'on reconnaîtrait tôt ou 

18 

Grâce à l'écran, 
on atteint le vul
gaire. 
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tard son mérite; ni davantage que ce mérite 
serait un jour recueilli par son enfant, fût-ce 
seulement comme un héritage de vertu. 

* * * 
Vous voyez, Monsieur le Juge, jusqu'où 

va l'absurde d'une définition dont j'entends 
ici faire justice. Certes, avant même que je 
m'explique, apparaissait à chacun que la 
chose cédée dans le contrat d'édition ne 
pouvait être un patrimoine matériel, un bien, 
comme vous le prétendez, puisque l'objet 
même de tels accords est la transformation 
en bien d'une valeur spirituelle. Mais il n'était 
pas d'évidence qu'un éditeur pût prétendre, 
en certaines occasions, à quelque droit sur la 
valeur en soi, sur le don même, assez pareil 
au droit qui fonde le privilège de l'inventeur, 
dans la découverte des trésors. Et Maria 
Chapdelaine, quand j'intervins, était sinon 
une richesse déjà enfouie, c'est-à-dire à jamais 
perdue, mais courant le plus grand risque de 
l'être. Il en alla ainsi pour moi, en l'une des 
dernières occasions qui pouvaient s'offrir, 
proprement du sauvetage d'une œuvre, alors 
que son auteur avait pu redouter qu'elle pérît 
avec lui. Là, pour ceux qui font oraison, je 
citerai ce mot de La Bruyère : << Combien 
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d'hommes admirables, et qui avaient de très 
beaux génies, sont morts sans qu'on en ait 
parlé ! Combien vivent encore, dont on ne 
parle point, et dont on ne parlera jamais ! >> 

* * * 
Certains, il est vrai, après que la gloire de 

Louis Hémon fut assise, sont venus dire : 
<< Mais cet homme n'était pas tout à fait in
connu. D'abord, deux de ses œuvres avaient été 
publiées par Le Temps; d'autre part, Maria 
Chapdelaine avait déjà paru sous la firme d'un 
éditeur canadien (r) >>. Georges Montorgueil 

(1) Voici la référence de l'édition canadienne, telle 
que la donne le journal bibliographique Chronique des 
Lettres, dans son numéro du 3 avril 1923. <<Louis Hémon, 
Maria Chapdelaine, récit du Canada français précédé de 
deux préfaces : par M. Émile Boutroux, de l'Académie 
française, et par M. Louvigny de Montigny, de la Société 
royale du Canada. Illustrations originales de Suzor Côté. 
Ouvrage honoré d'une souscription du secrétaire de l'État 
du Canada et du secrétaire de la province de Québec. 
Montréal, J.-A. Lefèvre, éditeur. Imprimeur : Compagnie 
d'imprimerie Godin Ménard limitée, 41, rue Bonsecours. 
Édition originale publiée à 1 $. ~ Je dois ajouter là certaines 
précisions : Lefèvre avait entrepris cette édition sans y être 
expressément autorisé par Louis Hémon, ayant seulement trai
té avec Godin Ménard, à qui, au reste, Hémon paya l'impres
sion de son ouvrage, et ce fut avec cet imprimeur que Lefèvre 
passa un accord. Lefèvre n'en devait pas moins prétendre 
à des droits sur Maria Chapdelaine, après le succès de 
l'ouvrage en France. D'où le procès que j'engageais contre 
lui, devant la justice canadienne, laquelle me donna gain de 
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écrivait en ce sens en 1925 : << On a tout dit 
sur l'extraordinaire fortune du magnifique 
écrivain qui s'en est allé tragiquement sans 
a voir rien su de ce ra yon de gloire, qui ne 
devait luire que sur son tombeau. C'était 
Maria C hapdelaine qui le lui apportait au 
nom du << pays de Québec >>, dont il avait si 
profondément compris et si sincèrement aimé 
les êtres, les aspects et les mœurs doucement 
familiales, saines et droites. L'écho de sa répu
tation nous arriva, qui ne fut pas pour tous 
ses compatriotes une surprise, et notamment 
dans cette maison du Temps, où, débutant, 
ignoré, il avait été accueilli avec deux de ses 

cause, Lefèvre n'ayant pu produire aucun accord avec 
Louis Hémon. L'éditeur canadien fut seulement autorisé 
à mettre en vente chez le libraire Beauchemin, de Montréal, 
les exemplaires de Maria Chapdelaine, qui jusqu'alors (et 
on à peine à le croire) n'avaient pas encore trouvé preneurs. 

La ChYonique des Lettres, dans le même numéro, nous 
apporte cette autre précision : <<Cette édition (le tirage 
effectué par Godin Ménard) aurait été tirée à I 500 exem
plaires, dont soo sous la firme Éditeur Delagrave. Mais 
le bateau sur lequel voyageaient ceux-ci ayant été tor
pillé, seuls de très rares exemplaires de cette sorte parvinrent 
en France.» 

j'ai eu entre les mains l'un de ces exemplaires, que pos
sédait Louis Brun, qui fut longtemps l'un de mes collabora
teurs. Celui-ci me dit que Delagrave avait accepté en dépôt 
un certain nombre d'exemplaires de Maria Chapdelaifl8, 
parce qu'ilse trouvait être l'éditeur du père de Louis Hémon, 
M. Félix Hémon, inspecteur général de l'Instruction publique. 
En tout cas, mon confrère Delagrave ne devait pas tirer 
parti de l'ouvrage. 
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œuvres, dont la plus éclatante . >> - Je connais 
mieux que quiconque l'aventure de Maria 
Chapdelaine, avant que je n'intervinsse. Mais 
que Louis Hémon ait été, de son vivant, 
l'objet d'hommages personnels, que son livre 
ait même paru au Canada, sous une très haute 
caution, n'est-ce pas la preuve que des hom
mages épars, allant à un homme, ne se joignent 
pas d'eux-mêmes et ainsi ne sauraient entraî
ner l'hommage d'un pays ? Gagner à un écri
vain l'hommage d'un pays est une œuvre en 
soi, une construction personnelle. Quant à 
prétendre que la gloire de Louis Hémon lui 
est venue du pays de Québec, rien de plus 
faux. Je dois même dire que les Canadiens 
français opposèrent d'abord une vive résis
tance à Maria Chapdelaine, sous le futile 
prétexte que cet ouvrage présentait un grand 
pays industriel sous un aspect bucolique qui 
le déformait. J'ai retrouvé là-dessus toute une 
correspondance avec Louvigny de Montigny, 
qui s'était fait le champion de Louis Hémon 
au Canada. De toute manière, et quoi qu'en 
pense Georges Montorgueil, Louis Hémon était 
aussi ignoré quand je publiai Maria Chapde
laine que lorsqu'il envoya son texte au journal 
Le Temps. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que 
ces appréciations de Montorgueil sont de rgzs. 
L'œuvre de Louis Hémon était déjà univer-
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sellement goûtée. Et le critique du Temps 
tenait, simplement sans doute, à ce que nul 
n'ignorât qu'il avait toujours pensé : << Voilà 
un bon livre ! >>, s'il avait manqué de le dire. 

* * * 
Il faut vraiment, Monsieur, que vous m'ayez 

atteint dans le meilleur de moi, et le moins 
discuté, pour que je paraisse en quête d'hom
mages, dans un ordre où les hommages ne 
m'ont jamais manqué. S'il m'advient, en effet, 
de regretter que, dans le métier qui est le 
mien, la personne se trouve comme perdue 
dans le rôle - et qu'ainsi il me faille peut
être accepter que ne soit pas reconnu de 
mon vivant mon apport personnel aux 
Lettres - par contre, je dois convenir que, 
dans mon métier, je fus compris et loué dès 
mes premières intentions. On sut vite que 
c'était l'amitié qui m'avait lancé dans mon 
aventure d'éditeur. Disons, de façon précise : 
le souci de servir un groupe, puisque, aussi 
bien, mes premiers auteurs furent mes amis 
du Vachette. On apprit vite aussi que je 
n'avais point de fortune, mais que je me 
dépensais sans mesure. Et je dois à ces conjonc
tures que les Lettres suivirent avec amitié 
ma propre aventure, en même temps que celle 
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de mes auteurs, et que j'eus ma légende, quasi 
avant d'exister. 

* * * 
Il dut même vite apparaître que je faisais 

corps avec mon métier, puisque, pour la pre
mière fois, je crois, dans les Lettres, on se mit 
à discuter de mon goût et de mes moyens, à 
l'occasion des livres que je lançais. C'était, 
à chaque auteur que j'acquérais, comme une 
bataille surajoutée : les uns me louant, les 
autres me blâmant, soit de mon choix, soit 
de mes manières. Certaines de ces batailles 
font même partie de la petite histoire; comme 
ces démêlés que j'eus avec Paul Souday, à 
l'apparition du Diable au corps. Toujours est-il 
que, dès le début de ma carrière, on me consi
déra comme le répondant des valeurs que je 
prétendais révéler et que j'eus même parfois 
à me justifier des réussites que j'avais assu
rées. Et c'était là chose assez nouvelle, car 
jusqu'alors, me semble-t-il, un éditeur pou
vait publier le pire, sans qu'on s'en prît à lui. 

* * * 
Ce n'est pas, croyez-le, Monsieur le Juge, 

par quelque gloriole que je relate ces choses. 

On discuta très 
vite de mon goût 
et de mes moyens. 
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C'est uniquement pour être 
proprement, vos catégories sont 
Qu'on ait disputé sur mes choix et sur -:ta.a::,'~• 

moyens de répandre, n'est-ce pas la tmae•~• 
même que j'avais transporté, dans un m.t!OII'lFli 
jusqu'alors impersonnel, cet ense ble 
lités et de défauts qui font la --.... ... ~""'"" .... 
donne prise à la louange ou au b.Lamet~ 
même, en des circonstances où je 
m'adapter au besoins d'un temps, ·certall 
parmi les plus qualifiés, se pl t 
cher à l'un de mes slogans d'édit ur 
une période de Lettres. C'est ain .. qu'en·,•• 
Albert Thibaudet écrivait : « s· n 
rons ceux qui sont en deçà et ceux •woa•'"'" --" 

au delà de cette coupure (la gue 
verro qu'un décalage de peu d'a.IUIL~ _._ ....... 
à ée un climat nouveau. Q 
Grasset eut l'idée de la · littérat 
~- (ce fut bien une idée et qui vH.~~ 
s'amu a à mettre en vedette 1 
de sa maison : Maurots, Mauriac~ ldtJI'•flî~~;.'~ 
Montherlant. Nous pou von traiter 
ommne une manière d'unité litté · , 
tuée~ présentée par son éditeur, et en 
autorisée par la faveur du public t (1 

(1) Albert TBIJU.unET, RlfluiMU, 
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Pour rendre sensible à chacun cette << ligne L'édition et la 
passionnelle >> continue que fut ma vie d'édi- personne. 

teur, il faudrait que, prenant les choses à leur 
début, je conduise le lecteur jusqu'aux témoi-
gnages que je dus donner - il y a quelque 
cinq ans - d'une ferveur qui avait survécu, 
dans tout son efficace, aux pires traverses. On 
se souvient sans doute des circonstances aux-
quelles je fais allusion. Je devais à une tar-
dive justice que ma maison, frappée de mort 
civile deux ans auparavant - sous des pré-
textes et après des débats qui sont à la honte 
d'un temps-me fût rendue quasi vide d'auteurs 
et endettée de toutes parts. Des acquisitions 
faites en mon absence, je ne devais guère 
retenir que l'une des plus récentes : celle d'un 
jeune écrivain, dont le premier livre avait 
été très remarqué, sans que, pour autant, 
la vente eût atteint un chiffre élevé. << Nous 
avons dû retirer Vipère au poing, me dit 
Blanzat, mais je crains fort que nous perdions 
l'auteur, car on lui fait par ailleurs des offres 
élevées. >> Aussi, quand il apprit que j'ambi-
tionnais de lier durablement Hervé Bazin 
à la maison, Blanzat ne put-il que sourire. Il 
savait, en effet, qu'allant au plus pressé 
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j'a vais engagé, pour réimprimer mes grands 
auteurs, trente millions de francs, dont je 
ne possédais pas le premier sou, et que je 
n'étais pas en mesure de faire à Bazin la 
moindre offre d'argent. Comment, d'autre 
part, eût-il imaginé que je pusse m'attacher 
un écrivain par sa seule confiance en moi
même? Ce fut pourtant ce qui arriva. Quand 
je dis à Bazin que je prenais en charge sa 
carrière, il me crut entièrement. Il avait d'ail
leurs compris qu'il me rencontrait dans le 
moment précis où je devais fournir la preuve 
que rien n'avait pu réduire mon efficace d'édi
teur, et sans doute deviné qu'il serait, au moins 
un temps, l'unique bénéficiaire de cet efficace. 
Aussi, le jour même où je lui présentai un 
traité, le liant à moi pour trois nouveaux livres, 
n'hésita-t-il pas à le signer, sans qu'aucune 
somme lui fût versée d'avance, ni même 
garantie. 

* * * 
La confiance du Jeune homme était faite 

aussi d'autre chose. Je lui avais offert de revoir 
avec lui le nouveau roman qu'il m'avait donné 
à lire. Nous avions travaillé, au cours de plu
sieurs rencontres, sur mes notes. Je fus ainsi 
son premier guide dans l'écriture. Je conviens 
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qu'un tel rôle déborde un peu mon métier. 
Mais j'ai toujours compris mon métier de cette 
manière. Et l'une des fiertés de ma vie est 
que, très tôt dans ma carrière, certains, parmi 
les plus grands, me firent, là, une entière 
confiance. Ma première révision de texte est 
même reliée à un souvenir fort ancien, l'une 
de ces <<rêveries premières>>, selon l'heureux 
mot de Sainte-Beuve, d'où viennent les voca
tions. Laure est l'histoire de deux jeunes 
filles. Dans l'été de rgrr, j'en avais emporté 
le manuscrit dans cette gentilhommière dau
phinoise d'où, pour moi, tout est sorti, et 
je l'avais lu presque entièrement aux deux 
sœurs dont, je l'ai dit ailleurs, j'aimais l'une, 
à moins que ce ne fût son pays. Et je me rap
pelle fort bien que je leur avais fait admirer 
au passage une certaine cadence de Clermont 
qui m'avait retenu. Je la transcris de mémoire: 
<<Elles étaient arrivées, l'une et l'autre, à cette 
époque lourde et mûrie où il faut bien que 
l'avenir d'une jeune fille se dessine et que 
s'inclinent les destinées. >> Ce sont là des choses 
sensibles. Mais je serais incapable de séparer 
le sensible de ce que j'appelle mon métier. Et 
je ne puis manquer de dire que, deux ans 
après, je devais me battre avec un critique du 
Gil Blas, à la suite d'une altercation que nous 
avions eue à propos de Clermont, quai Conti, 
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pendant que l'Académie décidait entre lui et 
Romain Rolland pour le Grand Prix de Litté
rature. Nous n'entendions rien ni l'un ni 
l'autre à l'épée, et sans l'intervention du direc
teur du combat, Rouzier Dorcière, qui, à deux 
ou trois reprises, fit sauter nos armes, les 
choses auraient pu tourner mal. Je m'en tirai, 
après douze reprises, avec une blessure en 
séton à l'avant-bras. Au vrai, ma passion 
était, là, engagée. L'Académie venait préci
sément de créer le Grand Prix de Littérature. 
Il s'agissait donc de la plus enviable des 
récompenses ; et je m'étais répandu en 
démarches auprès de tous ceux de qui la chose 
dépendait. Véritable campagne académique 
qui ne devait manquer son but que de peu. 
Romain Rolland l'emporta, en effet, d'une 
voix sur Clermont en 1913. Et l'année 
suivante, les suffrages de l'Académie s'étant 
également partagés entre Clermont et Psi
chari, le prix ne fut pas décerné. 

* * * 
Emile Clermont ne vit plus guère que dans 

la mémoire de quelques-uns, dont je suis. Il 
n'en était pas moins considéré par de bons 
juges - Bourget, Barrès, Lemaître, Brune
tière par exemple- comme l'un des écrivains 
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à qui était promis le plus bel avenir. Quand il 
tomba, en rgr6, ce fut un vrai deuil pour les 
Lettres. Je m'en serais voulu de n'avoir pas 
évoqué, ici, mes batailles pour lui; et par 
économie, presque avec les mots que j'eus, il 
y a quelque quinze ans, en préfaçant son pre
mier roman, qui me faisait retour : Amour 
promis. Je voudrais en effet rendre clair que 
le mot publicité, dans son sens étroitement 
commercial, pouvait moins que jamais, en ce 
temps-là, s'appliquer à mon effort pour les 
écrivains. Seul, d'ailleurs, le mot <<dépense de 
la personne >> a toujours, pour moi, convenu. 

* * * 
Ce fut une heureuse époque des Lettres que 

ces années qui précédèrent le drame de 14. 
Les grands dévouements d'éditeurs étaient 
prêts. Mais la passion de ces nouveaux venus 
se savait encore inhabile. Nul d'entre nous 
n'aurait alors imaginé que le savoir-faire pût 
un jour prétendre à remplacer le talent. On 
n'avait pas encore inventé la publicité litté
raire. Répandre un livre, c'êtait tout uniment 
lui gagner les suffrages des meilleurs. Les grands 
écrivains se sentaient d'ailleurs le devoir de 
consacrer les talents nouveaux. Sans doute, 
de telles consécrations n'entraînaient-elles pas 

«Heureuse 
époque des 
Lettres ... » 
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d'emblée la fortune de ceux qui en étaient 
favorisés, comme devaient plus tard y par
venir certains moyens quasi mécaniques. Elles 
n'en fondaient pas moins leur fortune d'écri
vain. Quant aux éditeurs qui débutaient alors, 
ils se dépensaient en circulations. Toute leur 
publicité était verbale. Visites aux critiques. 
Audacieuses tentatives, longuement préparées, 
auprès des quelques-uns qui conféraient la 
gloire. C'est ainsi que j'ai connu les plus grands 
de ce temps-là. Et puis il y avait les salons. 
On y rencontrait alors moins de financiers et 
d'hommes politiques qu'aujourd'hui. Ce n'était 
point encore des officines de la gloire. Simple
ment, on y était curieux du talent et on savait 
l'accueillir. Moi, je l'y précédais. 

* * * 

En évoquant ces temps anciens, Monsieur 
le Juge, je suis dans mon objet même, puisque 
c'est proprement à la forme artisanale de 
notre métier - j'entends : tout près de la 
personne- qu'a mis fin votre arrêt. Il est vrai 
que vous ne pensiez sans doute pas, jusqu'ici, 
que la talent pût être si redevable à la seule 
passion d'un éditeur. Je crois même que, si 
j'arrivais à vous persuader qu'il faut une aide 
au mérite littéraire quand il se cherche, à tout 
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le moins pour qu'il se reconnaisse lui-même, 
vous estimeriez qu'il ne doive l'attendre que 
de l'une de ces catégories qui se réclament de 
l'expression personnelle, n'imaginant même 
pas qu'un éditeur puisse valoir, là, davantage. 
Heureusement, une fois de plus, mon quotidien 
est là qui m'apporte. Aujourd'hui, 5 juin, un 
hebdomadaire interroge ses lecteurs sur l'ave
nir de douze jeunes romanciers de la génération 
qui monte. A ce propos, il cite des apprécia
tions d'un des critiques les plus écoutés, autour 
de l'année 1925 : Paul Souday. Les critiques 
constituent, sans doute, la catégorie à quoi 
vous reconnaissiez, par privilège, le droit de se 
prononcer sur le mérite littéraire. Aussi 
éprouverez-vous, sans doute, quelque peine, 
que le plus chevronné d'entre eux se soit si 
lourdement trompé. Mais laissons la parole 
au journal : << Les jeunes romanciers, écrit 
L'Express, sont d'accord pour considérer que 
le grand critique littéraire appartient à l'his
toire. La race serait éteinte, et c'est avec 
nostalgie qu'ils évoquent Paul Souday et les 
fameux feuilletons du Temps. Voici, pour apai
ser leurs regrets, comment furent accueillis 
en leur temps, par Paul Souday, certains de 
leurs grands aînés. >>Et suivent les citations. Je 
n'y changerai rien. Génitrix, François Mauriac : 
<<Rien ou presque rien de ce qu'on y trouve 

Prévisions de 
Paul Souday. 
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n'est précisément inadmissible ou manqué. 

L'ensemble laisse cependant le lecteur insa

tisfait et indécis, c'est que tout cela est trop 

rapide et demeure trop superficiel.>> -Le Para

dis à l'ombre des épées, Henry de Montherlant: 

<<Le résumé de M. de Montherlant est un tissu 

d'erreurs et de contradictions.>>- Lewis et 1 rène, 

Paul Morand : <<Tout cela est assez superficiel, 

sec, et sans grande portée. Un simple badi

nage ... >>- Le diable au corps, Le bal du comte 

d'Orgel, Raymond Radiguet : <<On fit grand 

bruit du Diable au corps. Il y avait, certes, des 

promesses, mais un cynisme bien désobligeant 

et d'énormes fautes de français. -Le Bal du 

comte d'Or gel est plus factice ... >>- Juliette, Jean 

Giraudoux : <<Il y a là, je suppose, des inten

tions humoristiques, mais cela finit par deve

nir exaspérant: c'est par sympathie et admira

tion pour M. Giraudoux que je le supplie de 

redevenir plus simple. >>-La guerre a vingt ans, 

Philippe Barrès : <<Tout cela est charmant. Je 

crois que M. Philippe Barrès fera une carrière 

d'écrivain. >> 

* * * 
Or il se trouve que j'ai été l'éditeur de tous 

ces ouvrages, sauf de La g~terre a vingt ans, de 

Philippe Barrès, paru chez Plon, que, d'ailleurs, 
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j'aurais aimé publier. Il se trouve surtout que 
leurs auteurs - trois de mes << 4 M )) et Jean 
Giraudoux ~ comptent parmi les écrivains 
dont la valeur m'est le plus vite apparue. Non 
que je tienne ici à marquer un point contre le 
bon Souday. Les plus grands critiques, et 
d'abord le créateur du genre, se sont trompés 
sur leurs contemporains. Mais je crois que la 
passion de découvrir et de répandre, qui fait 
l'éditeur, à quoi s'ajoute le souci de garder à 
soi, confère à celui-ci une force tenace qui, 
appliquée au mérite littéraire, finit toujours 
par triompher des partis pris. 

* * * 
Franchissant les trente ans qui nous séparent 

de ces commencements, je dois ici faire un por
trait. Les choses de cet écrit seront ainsi mieux 
situées. - Je prends souvent mes repas avec 
Christine Garnier. Ce qui est dire que je me 
repose avec elle, car je me refuse aux repas dont 
le prétexte est l'utile. Ce qui est dire aussi 
qu'elle n'est pas << femme de lettres >>, car je 
prends en sa compagnie le même goût aux ali
ments que quand je suis seul et que mes diges
tions ne sont pas contrariées. Ce qui est dire, 
enfin, qu'elle est une amie, car je ne me trouve 
pas tenu, avec elle, d'allonger des mots - ce 

19 

Portrait 
am te. 

d'une 
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qui m'est contraire - et que nos silences 

s'accordent. Pourtant, c'est par un texte que 

j'ai connu Christine : la première page d'un 

roman qu'elle rapportait du Togo. A l'inverse 

de moi, qui trouve tout sur place, Christine a 

des curiosités en largeur. Et je crus déceler, 

dès les premières pages de son livre, un écrivain 

authentique. Sans aller plus avant, je m'enquis 

de l'auteur, craignant qu'il ne m'échappât. 

* * * 
Je n'ai pas à cacher que l'auteur me parut 

valoir, comme le livre, dès que je l'abordai. 

Christine Garnier est toute d'instinct, comme 

moi. Il va de soi que je fus sensible à sa grâce. 

Mais surtout qu'on ne croie pas que c'est une 

histoire d'amour qui commence. Ce fut une 

amitié qui naquit, ce qui est chose plus rare. 

La jeune femme tint d'ailleurs à garder à nos 

liens ce caractère. 

* * * 
Je me suis beaucoup dépensé pour Christine, 

comme on se dépense dans l'amitié. Ainsi, reli

sant Balzac, je recueille des fragments pour 

elle. Car j'aimerais qu'elle revînt au roman. 

Pour l'instant, je ne puis que l'aider dans ses 
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circulations. Je dois d'ailleurs reconnaître que 
journaux et revues se disputent maintenant 
ses enquêtes. Elle est elle-même très recher
chée, - et un peu redoutée parce qu'elle est 
vraie. Pareillement, elle dit de moi : << C'est 
le seul être tout à fait vrai que j'aie ren
contré. >> Toujours est-il que je suis largement 
payé de mes soins pour elle par l'entière 
confiance qu'elle me fait. 

* * * 
Christine a vécu, près de moi, cet écrit. 

D'abord, elle fut la première à recueillir mon 
enthousiasme pour le texte de Péguy, d'où je 
suis parti. Mais surtout je n'eus pas à lui dire 
pourquoi je me trouvais moi-même contraint, 
en ce tournant, de m'exprimer sur mon métier. 
Elle me connaît par mes humeurs, sans que 
jamais j'aie pris la peine de les lui expliquer. Et 
même, comme, à la façon de Péguy, j'ai l'ami
tié un peu bourrue, elle mit un certain temps à 
comprendre que mes sévérités à son endroit 
s'apparentaient à des exigences que j'ai pour 
moi-même. Mais elle ne craint plus maintenant 
de m'aborder par ses propres difficultés - en 
somme par ce qui ne va pas- comme je fais 
avec elle. Elle serait même portée, en ce qui la 
concerne, à me faire trancher de tout. Pour moi, 
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je vis, sous son regard, sans aucun souci d'atti
tude. Si le mot << penser tout haut >> a un sens, 
il s'applique à mes façons envers elle. 

* * * 
Christine Garnier n'ignore rien des difficul

tés que je rencontrai, en rgso, en retrouvant 
ma maison, alors que mes plus grands auteurs 
avaient pu croire, pendant plus de trois ans, 
que j'étais perdu pour mon métier et s'étaient 
engagés ailleurs. Elle sait que je repoussai alors 
une aide qui m'était offerte, tenant avant tout 
à apporter la preuve que mes moyens d'éditeur 
étaient restés pareils. Elle sait que je parai de 
mon mieux, comme chacun, à une crise de l'édi
tion, dont je compte parler plus loin, sans que 
mon goût pour mon métier se trouvât trop 
atteint. D'un mot, elle ne rattache, comme 
il convient, ma résolution d'abandonner le 
risque qu'à cet arrêt qui· prétendit m'enle
ver jusqu'à la fierté d'avoir fait. L'un de ces 
derniers dimanches, sur la Loire, elle eut même 
un mot qui s'applique à merveille à cette forme 
de l'édition où je me suis si longtemps attardé. 
On dira sans doute que ce mot est de moi: il 
est pourtant bien d'elle. << C'est à croire, me 
dit-elle, qu'on puisse être durablement attaché 
à l'honneur de perdre. >> 



SELON PÉGUY 

* * * 

293 

Qui dit << destin livré >> dit aveux ; parfois 
aveux qui coûtent. Abordant ses traverses, 
Péguy écrit : << C'est triste à dire ; c'est laid ; 
c'est honteux. Et j'ai honte et peine à le dire, 
parce qu'on sait bien qu'on se diminue soi
même à dire ce qui est bas, ce qui est laid, à 
rapporter simplement ce qui est vil. >>Pareille
ment, j'ai honte de dire à quel extrême m'ont 
conduit quarante-sept ans de dévouement aux 
Lettres, dans le rôle ingrat qui fut le mien. Ce 
sont des choses à peine croyables, qu'il coûte 
à mon amour-propre de révéler, mais que je ne 
pouvais taire, dans le moment où prend fin le 
métier d'éditeur, sous la forme où je l'ai exercé. 

* * * 
Ce jour-là, Christine était venue rue des 

Saints-Pères, pour que nous lui fixions des 
dates de règlement, quant aux avances qui lui 
sont dues. Elle recueille présentement des 
confidences d'écrivains, à quoi elle donnera 
comme titre : L'homme et son personnage. 
Elle a, en outre, formé le projet d'un voyage 
en Allemagne, d'où elle compte rapporter un 
livre. Et je tenais, comme on pense, à assurer 
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le temporel de son été. Gagnat, notre comp
table, venait de nous quitter. 

- Et vous, Bernard, me dit-elle, pensez
vous bientôt partir en vacances ? 

- J'en aurais le plus grand besoin, lui 
répondis-je, après une dure année. 

- L'an dernier, poursuivit Christine, vous 
aviez rapporté de Sa voie votre essai sur le plai
sir. Cet été, comptez-vous écrire ? 

- Si j'en ai le loisir, Christine, car, moi, je 
n'ai personne qui s'occupe de mon temporel et, 
par surcroît, j'ai en charge celui de quelques
uns, dont vous êtes. Aussi aurais-je des raisons 
de vous jalouser. Croyez-vous qu'il soit simple 
de poursuivre un essai dans le souci de 
l'échéance? Comme Péguy au jeune homme, 
je pourrais vous dire : << Vous a vez bien de 
la chance: vous n'avez, vous, qu'à travailler.>> 

* * * 
Après le déjeuner qui suivit, Christine reprit 

la conversation au point laissé. 
- Je vous croyais sorti de ces difficultés 

d'argent, me dit-elle. 
- Les choses s'organisent pour que j'en 

sorte. A la rentrée, j'aurai beaucoup plus de 
moyens pour ma maison, tout en lui étant 
moins asservi. Je me reconnaîtrai au moins le 
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droit d'être une personne en face d'elle. Mais, 
jusque-là, il n'y a que ses besoins à elle qui 
comptent. Et je n'ai pas à vous cacher que 
j'ai dû emprunter pour mes besoins personnels, 
cet été, afin de ne pas peser sur les finances de 
la maison. 

- Pourtant, me dit Christine, vous n'avez, 
je crois, que des exigences raisonnables ? 

- Frais d'essence et frais d'hôtel, c'est 
tout, lui dis-je. Il est vrai que je voyage rare
ment seul et que tous mes amis sont pauvres, 
hormis celui à qui précisément j'ai emprunté. 

- En somme, conclut Christine, après avoir 
fait la fortune de tant d'écrivains, vous seriez 
presque, comme Péguy, à la merci d'une mala
die de trois mois ? 

- Ce mot s'applique même exactement aux 
circonstances que je vis, lui répondis-je. Trois 
mois, c'est le temps nécessaire pour que cer
tains pourparlers aboutissent. Et j'imagine 
mal qui les mènerait à ma place. 

* * * 
Je tiens, dans cet écrit, à rester tout près des 

faits. C'est que le moindre moment vécu, livré 
dans son authentique, vaut plus que tous les 
arguments. Si j'expose, dans un article, que le 
métier d'éditeur, comme je l'entends, ne rap-
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porte pas deux pour cent- et qu'on y court 
le risque de tout perdre,- on peut croire que 
j'exagère et passer outre. Par contre, je suis sûr 
de retenir, si je viens dire : << Vous sa vez à peu 
près ce que j'ai fait dans ma vie ; l'esprit que 
j'ai apporté à mon métier. Vous connaissez, 
sans doute, les noms de ceux auxquels ma for
tune d'éditeur fut liée. Peut-être même, pour 
certains d'entre eux, êtes-vous informés de 
l'exacte audience que je leur ai gagnée et pou
vez-vous ainsi présumer leurs gains. Eh bien, 
voici ce que j'aidû faire, dans telle circonstance, 
pour m'assurer l'argent de mes vacances, sans 
rien coûter à ma maison. >> 

* * * 
J'ai dit que la leçon de ma vie serait recueil

lie comme la leçon d'un métier. Je ne voudrais 
pas, en effet, que l'on crût qu'un certain arrêt 
a seulement découragé ceux qui, comme moi, 
avaient transporté dans la profession d'édi
teur des soucis d'écrivain. C'est bien à la pro
fession même- à tout le moins sous sa forme 
la plus utile aux Lettres - que cette sentence 
a mis fin. Je vais, là, m'expliquer. 
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Ce métier, que la Cour de Paris a privé de 
ses sécurités, il est temps que l'on dise en quoi 
il tient. Sait-on d'abord que lancer un auteur, 
c'est produire dans le total incertain de la 
demande ? Au vrai, l'éditeur fait de la demande 
son affaire. Tout bonnement, il la suppose. Sans 
doute n'agit-il pas ainsi directement avec le 
public, mais par l'intermédiaire des libraires. 
Ce que nous appelons << offices >> n'en est pas 
moins la facturation à des libraires d'ouvrages 
qu'ils n'ont pas commandés. Et, pour autant 
que l'édition soit une industrie, c'est, je crois, 
la seule industrie où l'on crée la demande en la 
tenant pour acquise. 

* * * 
On imagine aisément de quelle aide est pour 

le talent, en quête d'audience, cette circulation 
du livre, avant toute commande, la possibilité 
pour chacun de le soupeser de toutes les 
manières, sans être tenu de l'acquérir ; surtout 
si l'on considère que mille ou quinze cents 
libraires se prêtent à cette offre permanente de 
l'écrit inconnu, sur la seule foi de l'éditeur. 
Mais a-t-on mesuré les risques qu'entraîne 

Ce métier, que 
la Cour de Paris 
a.P;ivé de ses sécu
ntes ... 
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pour celui -ci un tel usage ? Il va de soi que les 
libraires ont la faculté de renvoyer à l'éditeur 
les ouvrages reçus d'office qui, au bout d'un 
temps, - six mois à l'ordinaire, - n'ont pas 
trouvé preneurs. Aussi, en fin de compte, pro
duisons-nous souvent à perte. Et là je parle 
d'ouvrages sur lesquels nous pouvions raison
nablement compter, dont les auteurs attein
dront peut-être, quelque jour, une large 
audience. C'est, en effet, une vérité d'expé
rience qu'un budget d'éditeur s'équilibre sur 
deux ou trois grands succès chaque année, le 
reste étant perte acceptée. 

* * * 
Ce n'est là d'ailleurs qu'un aspect de nos 

risques. Il nous arrive souvent d'engager des 
dépenses, sachant très bien que nous ne rentre
rons jamais dans nos débours. Mais comment 
refuser à ce vieil homme de lettres la satisfac
tion d'être imprimé à nos dépens ? A cet écri
vain malade, de lui verser des droits sur quelque 
livre à venir, sans trop souhaiter que le livre 
vienne ? Comment repousser cette étude sur 
l'un de nos grands écrivains, quand celui-ci 
nous le demande, ou cet ouvrage qu'a préfacé 
tel à qui nous tenons ? Et, si l'on songe qu'un 
livre coûte aujourd'hui quelque demi-million à 
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l~ établir, on conviendra que cinq ou six de ces 
eœ gestes, à travers une année, pèsent lourdement 
1

1m sur un budget. 
~ 

~· 

* * * 
Ces façons courtoises de l'édition, telle que 

nous l'avons pratiquée, devaient être ici rele
vées. Elles appartiennent, en effet, au passé, 
depuis que la Cour de Paris, par son entière 
méconnaissance et de nos mo biles et de notre 
efficace, - disons de façon précise : sa négli
gence de la personne dans l'édition, - a propre
ment chassé la personne de cette profession. 
Etablissements Grasset, dit le rapport d'exper
tise. On imagine mal notre rôle sous l'anony
mat de ces mots. Désintéressement, instinct 
sûr, risques courus au delà des prudences 
commerciales, aide au talent sans réciprocité 
- tout ce qui fait l'élégance de notre métier 
et son prix pour les Lettres- sont choses de 
la personne. Aussi, en décourageant l'édition, 
dans sa forme que l'on peut appeler artisanale, 
la Cour de Paris a prononcé contre l'esprit. 

* * * 
Là, il ne faut pas se méprendre. L'ère des 

grands dévouements d'éditeurs est close. Nul, 

La personne 
chassée de la pro
fession. 
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après votre arrêt, Monsieur le Juge, ne s'en
têtera dans cette gageure qu'est un risque 
personnel, accepté tout le long d'une vie, 
pour mettre le talent à l'abri de tout risque. 
Qui donc, en effet, se contenterait de l'honneur 
d'avoir fait, si cet honneur peut lui être dénié, 
et même qu'à l'occasion d'une querelle de gros 
sous doive disparaître jusqu'à ce témoignage 
de son efficace, qu'est sa marque d'éditeur sur 
toute une œuvre dont il a assuré la fortune? 
Car voilà bien la suprême injure de votre 
sentence, par delà celles que j'ai chiffrées. 

* * * 

<< Etablissements Grasset>> ! La loi des éta
blissements ne peut être que le gain. Osons 
dire : l'enrichisssement sans risque. Là, ce ne 
sont plus les personnes qui décident, mais les 
chiffres. Quelque jour, un robot viendra dire : 
<< Voici qui est à prendre ; voilà à refuser. >> 

Simple balance de comptes. Deux additions, 
dont l'une, en l'emportant sur l'autre, déclen
chera un mécanisme. Je plaisante à peine. 
Toute entreprise, en s'éloignant de la personne, 
s'éloigne de son objet propre; et il est un point 
de leur développement où les entreprises ne se 
distinguent que par les sécurités qu'elles offrent 
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'u· à l'argent, leur objet étant négligeable. Alors le 
mot <<valeur >> doit s'en tendre de 1' affaire et non 

' de la chose poursuivie. 

* * * 
Mais revenons à notre objet. L'édition 

disparue, dans sa forme artisanale, c'est demain 
le talent aux abois. Et, d'abord, qui reconnaî
trait le talent dans ses seules promesses? Qui, 
l'ayant reconnu, le prendrait en charge, avant 
qu'il ne soit valeur pour chacun, c'est-à-dire 
aussi longtemps qu'il ne rapporte pas, mais 
qu'il coûte ? Peut-on imaginer qu'un établisse
ment mette son orgueil à dépenser pour le 
talent, tant que le talent ne peut se suffire -
comme on dit d'une progéniture- et au risque 
qu'ilne puisse jamais se suffire ? Tirer gloire d'une 
telle paternité, sans en escompter d'avantages 
pécuniaires, n'est-ce pas essentiellement chose 
de la personne ? Et, si nous passons de cette 
façon de ressentir l'édition aux usages du 
métier, comment ne pas comprendre que les 
initiatives les plus heureuses d'un éditeur, avec 
les risques qu'elles entraînent, lui sont dictées 
par son seul instinct, et qu'un établissement les 
écarterait du seul fait qu'elles ne sauraient 
être préalablement justifiées ? Là, les choses 
peuvent être ramenées à quelque proposition 
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simple. L'écriture est un risque. En dispenser 
le talent, c'est, pour l'éditeur, nécessairement 
accepter de perdre. Or un établissement ne 
peut pas accepter de perdre, fût-ce pour s'atta
cher le talent. 

* * * 
J'en viens maintenant à ces remous qui agi

tent les milieux des Lettres, depuis votre arrêt 
d'humeur, et au désordre durable qu'on en doit 
attendre. Qu'êtes-vous, en somme, venu dire? 
Que la profession d'éditeur vous semble avoir 
fait son temps, à tout le moins dans cette forme 
personnelle, à quoi on pensait, jusqu'à vous, 
que le talent était si redevable. Que le talent se 
suffit à lui-même, se transforme naturellement 
en richesse, est lui-même une richesse, un 
bien, un patrimoine matériel autant que moral, 
fût-il en l'état de simple promesse-et qu'ainsi, 
pour qui le détient, c'est pure générosité d'en 
faire partager les avantages à l'un de ces para
sites nommés éditeurs. Qu'en matière d'édition 
les conventions ne sauraient faire la loi des 
parties, puisque ces conventions reposent sur 
une tromperie, savoir : la prétendue nécessité 
de l'éditeur, quant à la transformation de la 
valeur littéraire en valeur marchande. Que, 
par corollaire, il est grand temps de recon-
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naître que la clause de rupture, telle qu'elle 
figure dans les contrats d'édition, ne saurait 

n1 lier l'auteur et qu'il suffit à celui-ci pour se 
tl· libérer d'établir par des comparaisons quelque 

<<désaffection>> de l'éditeur. 

* * * 
Certes, personne n'a pensé que vous fussiez 

dupe de telles arguties; mais chacun comprit, 
~~~ dès votre arrêt de sr, que les comparaisons 

de Montherlant vous persuaderaient. Ne prîtes
vous pas, en effet, le soin d'y expliquer, par 
avance, la désaffection, dont se plaignait 
celui-ci, par une menace que je lui en aurais 
faite dix ans auparavant? Et, en dépit de la 
misère de ce prétexte, comment n'aurait-on 
pas prévu, dès sr, que votre arrêt serait rendu 
contre moi, puisque vous rattachiez déjà des 
faits non prouvés à une menace qui ne l'était 
pas davantage? Qu'importait, dès lors, que les 
experts, à qui vous aviez demandé de se pro
noncer à la fois sur les faits et sur la menace, 
vous répondissent : <<Nous n'avons pas d'opi
nion. Appréciez vous-même>>, comme ils firent? 
Votre religion, ainsi qu'on dit, était faite, et 
même le droit formulé. 
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* * * 
Aussi, dès sr, apparut-il à chacun qu'un 

auteur pouvait être délié de toutes ses obliga
tions contractuelles s'il apportait la preuve 
qu'il y avait avantage. Et ce fut l'origine de 
nombreuses difficultés entre auteurs et édi
teurs, dont beaucoup allèrent jusqu'à des pro
cès. Au moindre retard de règlement, au plus 
mince désaccord sur des chiffres, l'auteur soule
vait la question des contrats ; et, le plus sou
vent, il obtenait de son éditeur, sous la menace 
de lui échapper, tout ce qu'il souhaitait. Mais 
ce ne fut guère qu'après l'arrêt de 53 que les 
éditeurs prirent conscience des graves menaces 
pesant sur leur métier. La Cour avait en 
somme substitué au principe de l'inviolabilité 
des contrats, sécurité indispensable à la pro
fession d'éditeur, - seule justification de cet 
idéalisme impénitent que les meilleurs y avaient 
transporté, - un système basé sur la « désaffec
tion », sans nulle consistance juridique, d'où ne 
pouvaient naître que des chicanes. Et com
ment donc, en apprenant qu'au bénéfice de ce 
système se trou v ait délié de ses obligations, 
pour vingt-deux ouvrages, l'écrivain d'aujour
d'hui le plus favorisé par son éditeur, chacun 
n'aurait-il pas compris que, privée ainsi de la 
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durée, l'édition ne pouvait plus longtemps 
s'entêter dans un rôle fait, avant tout, de 
longue patience ? Je parle là de l'édition de 
littérature, sous cette forme personnelle, si 
accommodée au bien des Lettres, qui se propose 
de découvrir le talent et de le répandre. Qui 
donc, en effet, jouerait sur l'avenir, si l'avenir 
ne lui appartient pas ? Aussi la première consé
quence de l'arrêt déplorable que je commente 
fut-elle de détourner de la qualité les éditeurs 
de littérature. Et l'on en vit certains, parmi les 
plus cotés, aller vers des publications sans 
rapport avec le mérite littéraire, souvent mal
saines, mais de rendement immédiat. 

* * * 
Par delà, en privant l'édition de ses sécurités, 

l'arrêt de 53 devait y généraliser la dispute. 
Certes la concurrence a toujours commandé 
notre profession, ne fût-ce qu'en raison du 
petit nombre de talents authentiques, en 
chaque génération; mais jusqu'alors la dis
pute prenait fin dès que l'auteur se trouvait lié 
par traité. La rupture d'un contrat était 
subordonnée à des conditions très précises, 
tenant, pour l'auteur, dans l'obligation de 
fournir la preuve que l'éditeur refusait de 
remplir ses obligations. Et ce refus ne se présu-

20 
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mait pas. Les tribunaux exigeaient qu'à défaut 
d'un refus formel de l'éditeur une sommation 
de l'auteur, effectuée dans les formes requises, 
fût restée sans réponse. Et quand il en allait 
de traités généraux, c'est-à-dire portant sur 
plusieurs ouvrages, l'auteur devait apporter la 
preuve, pour chacun des ouvrages qu'il enten
dait ressaisir, que son éditeur s'était refusé à le 
réimprimer. Refus, c'est chose consciente et 
volontaire. Ainsi, sous le régime des contrats, 
l'éditeur ne courait pas le risque d'être arbi
trairement dépossédé, puisqu'il ne pouvait, en 
somme, perdre un auteur sans avoir délibéré
ment accepté de le perdre. 

* * * 
En substituant au principe de l'inviolabilité 

des contrats le système de la désaffection, la 
Cour de Paris n'a pas seulement prolongé sans 
limites la dispute dans notre profession, - les 
traités ne protégeant plus l'éditeur contre la 
concurrence. Au cours de l'affaire Monther
lant, et par l'arrêt qui la clôt, la Cour a chargé 
d'exemples son système et étendu, comme à 
plaisir, le champ des comparaisons qui per
mettront désormais à tout écrivain d'échapper 
à ses obligations contractuelles. Là, je dois 
entrer dans quelques détails de métier, qui 
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seront d'ailleurs révélations pour le plus grand 
o: nombre. Au temps de Vallette - avant que 

l'édition ne sût créer la vogue - les droits 
d'auteur, fixés par traités, croissaient déjà avec 
le tirage. C'était à l'ordinaire dix pour cent au 
départ et douze pour cent à partir d'un certain 
chiffre. En quelques traités, les droits allaient 
bien jusqu'à quinze pour cent ; mais on peut 
dire que la vente à quoi ils correspondaient 
n'était jamais atteinte. Quand notre métier 
se transforma et que s'ouvrit <<l'ère des cent 
mille >>, cette croissance des droits fut nlainte
nue. Aussi, en beaucoup de cas, le taux de 
quinze pour cent était-il atteint dès les pre-
miers mois du lancement. Les éditeurs eurent 
ainsi à régler des droits élevés, dans le temps 
même où ils devaient se déployer en publicité 
pour assurer aux ouvrages une large audience. 
Quant à moi, tout appliqué que je fus, le long 
de ma carrière, à étendre le public du livre, 
ayant même parfois tiré gloire de dépenser 
pour un auteur plus qu'il ne pourrait jamais 
me rapporter, je laissais à mon entourage le 
soin de débattre avec les hommes de lettres les 
conditions particulières de chaque contrat, -
notamment tout ce qui se rattache à l'échelle 
des droits et aux diverses cessions ou adapta
tions des ouvrages. Il m'arrivait même sou
vent de signer des contrats sans m'être préala-
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blement assuré que ces conditions particulières 
me permettraient l'effort pécuniaire que j'en
tendais fournir. Gagner un public au mérite 
littéraire me semblait l'unique tâche que je 

. dusse me réserver. Mais, autour de moi, on 
était porté à oublier que les frais d'un lance
ment n'étaient pas compatibles avec une crois
sance de droits trop rapide, et certains, parmi 
les miens, cédaient, sur ce chapitre, à la 
moindre prière des auteurs, sans même prendre 
garde qu'ils me privaient ainsi de mes moyens 
de répandre ou m'exposaient à produire à perte. 
Les choses se passèrent ainsi dans les autres 
maisons de littérature, la concurrence jouant 
en tous objets dans notre métier. Et les droits 
d'auteur suivirent une courbe ascendante, alors 
que les sommes consacrées par les éditeurs à la 
publicité des ouvrages s'enflaient démesuré
ment. Le quinze pour cent fut de règle à partir 
d'un certain tirage, et même, pour les auteurs 
les plus recherchés, dès le premier tirage. Le vingt 
pour cent fit son apparition dans les traités. 
Oserai-je dire qu'en certains cas un vingt-cinq 
pour cent fut fixé ? Ille faut bien, puisque pré
cisément je dus me plier à une telle exigence, 
en faveur de Montherlant, au cours de la 
fameuse dispute dont je fais l'histoire. Or, si 
l'éditeur peut s'accommoder d'un vingt pour 
cent, quand s'offrent à lui d'autres moyens 



SELON PÉGUY 

de rentrer dans ses débours- comme sont les 
diverses cessions de droits de reproduction, de 
traduction et d'adaptation - le vingt-cinq 
pour cent est, en toute conjoncture, prohibi
tif. Qu'on songe, en effet que, sur le prix fort 
d'un ouvrage, près de cinquante pour cent sont 
abandonnés aux libraires, en tenant compte, 
parmi eux, d'une proportion normale de défail
lants. Si donc nous a v ons vingt-cinq pour 
cent de droit à régler, c'est le quart seulement 
du prix des ouvrages qui nous reste pour payer 
tous les frais d'établissement, notre publicité, 
nos frais généraux et pour trouver notre gain. 

* * * 
Les éditeurs de littérature n'avaient d'ail

leurs nul besoin des précisions qu'apporte cet 
ouvrage pour comprendre, <<dès l'arrêt de 53 >>, 
que la surenchère s'installait en maîtresse 
dans leur profession. L'argent étant devenu 
nécessaire pour garder les auteurs, tout, dans 
notre métier, devenait fonction de l'argent 
possédé. De là cet appel à l'argent, sous 
diverses formes, qui marqua l'édition dans les 
récentes années; de là ces ententes où certains 
cherchèrent à augmenter leurs moyens ou à 
réduire leurs risques ; de là, même, des aban
dons qui surprirent. 

La surenchère 
s'installe en maî
tresse dans notre 
profession. 
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* * * 
Certes, je ne prétends pas, Monsieur le Juge, 

que votre sentence fut l'unique cause du décou
ragement, en ce tournant des Lettres, des meil
leurs de notre profession. Ce découragement est 
en effet dans les choses. Il y a d'abord cette ingra
titude qui affectait déjà un Péguy, de ceux que 
nous avons le plus aidés, et qui revêt même chez 
certains une forme de rancune. Il y a surtout 
les difficultés, quasi insurmontables, du métier 
même, quand on s'y est assigné comme unique 
tâche l'aide au talent. Enfin, pour apprécier 
exactement la malfaisance de l'arrêt de 53, 
il faut observer les circonstances où il in
tervint. Et ces circonstances tiennent dans 
la plus grande crise qu'eût jamais traversée 
l'édition, -véritable séisme, dont l'épicentre 
fut, je crois bien, l'échéance d'octobre de cette 
même année. J'alourdirais mon propos en expli
quant pourquoi, à ce moment précis, les maisons 
d'édition les plus solides connurent de grandes 
difficultés. Qu'on sache seulement que les édi
teurs de notre catégorie sont progressivement 
devenus les banquiers à la fois de leurs auteurs 
et des libraires, et qu'ils doivent attendre, eux, 
les règlements que leur font les libraires, sur 
relevés trimestriels, dans le trimestre qui suit. 
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D'où, si une certaine proportion de ces rentrées 
leur manquent - comme ce fut alors le cas -
c'est tout l'édifice de leur budget qui se trouve 
ébranlé. Et il n'en va pas, là, de chiffres minces. 
Dans toutes les maisons de littérature en 
renom, le débit des libraires dépasse, et parfois 

~ de beaucoup, quarante-cinq millions à la fin 
de chaque trimestre. D'où découle que, pré
sentement, une maison de littérature, pour ne 
pas trop dépendre de l'incertain de ces règle
ments trimestriels, devrait posséder en réserve 
quelque trente millions d'argent liquide. Aussi 
la crise de 53 affecta-t-elle grandement la plu
part de nos maisons et donna-t-elle à réfléchir 
à tous ces artisans que nous sommes sur les dif
ficultés nouvelles d'un métier où, jusqu'alors, 
semblait-il, le don suffisait, 

* * * 
Est-il besoin de souligner que cette chose 

assez neuve, dans notre profession, qu'est la 
nécessité d'une importante réserve d'argent 
vient de l'ampleur qu'a prise notre métier, 
tout le long des récentes années, d'avances 
croissantes aux· auteurs du fait de la concur
rence, d'une prise en main encore plus entière 
de ce temporel de l'écrivain, dont nous avons 
la charge ; en somme, d'un utile accru de notre 

L'argent com-
mande aujour-
d'hui l'édition. 
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métier pour tous ceux qui vivent de leur 
plume, qu'ils soient ou non doués. Une affaire 
Montherlant n'aurait pu se présenter à une 
autre époque des Lettres, la richesse, objet de 
la dispute, supposant en effet un efficace d'édi
teur inconcevable dans le passé. Quoi qu'il en 
soit, l'arrêt que je commente eut pour résultat 
immédiat que les éditeurs de littérature, qui 
s'inquiétaient des nécessités nouvelles de ce 
métier de longue patience qu'est le leur, 
comprirent que brusquement se posait pour 
eux la question de leur métier même, du fait 
que la durée leur échappait et qu'ainsi le mot 
<<patience >>perdait, dansee métier, tout son sens. 

* * * 
Ma maison est une sorte de plaque tour

nante. Chacun y vient et s'exprime. Personne 
ne mit en doute, dès le prononcé de l'arrêt, 
que l'édition ne fût plus protégée. On pensait 
bien généralement - et on pense encore -
que la Cour de Cassa ti on ne pourra prendre à 
son compte ce système de la << désaffection >>, 
recueilli, comme on sait, d'un plaisantin. Mais 
que la plus haute instance fût venue dire que 
la rupture d'un contrat d'édition n'était 
plus subordonnée aux conditions rigoureuses 
que fixe une clause précise -et la même -
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ur dans tous les traités, c'était assez pour que 
chacun de nous ne songeât plus qu'à se 
couvrir contre la surenchère qui menaçait 
dorénavant nos accords contractuels et, par 
delà, atteignait nos maisons dans leur valeur 
même. Aussi peut-on dire que cette sorte 
d'effacement de la personne devant l'argent, 
dans notre métier, est née directement de 
l'arrêt de 53· 

* * * 
L'édition découragée, dans sa forme person

nelle, écrivais-je, c'est, demain, le talent aux 
abois. Mais c'est aussi le public sans guide. 
Non, certes, que je prétende que tous les 
ouvrages qui se recommandent du goût, voire 
de la passion, de l'un de nous méritaient d'être 
publiés. J'ai laissé dormir cet écrit, en août 
et septembre. Je le reprends aujourd'hui, pour 
le clore, aux approches des compétitions de 
décembre, qui s'étalent, comme on sait, sur 
deux mois environ. Les trois ou quatre de mes 
confrères, dont c'est la saison -comme sont, 
pour Sénéquier, à Saint-Tropez, les mois d'été, 
-annoncent au total trois cent vingt << par
tants >>. Et il faut compter avec les retarda
taires. Les Goncourt ont tenu une première 
réunion, et l'un d'eux nous confie que six mètres 

Le talent aux 
abois. 
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cinquante d'ouvrages à dépouiller (je ne sais 
si le mot convient) s'alignent déjà sur ses éta
gères ; car il est courant, aujourd'hui, de mesu
rer ainsi le travail des jurys. De façon voisine, 
on apprécie le succès d'un ouvrage à la hauteur 
des colonnes de journal qu'il a inspirées, ajou
tées bout à bout. Ainsi la presse de << Bonjour 
Tristesse >> atteindrait, paraît-il, huit cent cin
quante mètres. Presque trois fois la Tour Eif
fel. Ce serait un record. Quant aux critiques, ils 
commencent déjà à se plaindre de la corvée qui 
les attend. C'est qu'il ne leur est pas plus loi
sible de négliger le Goncourt ou le F émina 
qu'à un chroniqueur d'aujourd'hui de taire 
une aventure de soucoupes volantes. Le mo
ment serait donc mal choisi de parler de quelque 
contre-courant venu de l'édition, s'il n'impor
tait pas d'exposer d'abord vers quoi les Lettres 
semblent entraînées. 

* * * 
Je m'inquiétais déjà, il y a vingt-cinq ans, 

des envahissements d'un genre qui se prêtait 
mieux que tout autre à ces compétitions qui 
étaient devenues le goût du nombre. << On ne 
pourra que dans fort longtemps, écrivais-je, 
faire le compte de tous les moralistes, historiens 
ou poètes que le roman détourna du meilleur 
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~B usage de leurs dons. >> Mais, dans la présente 
h· ruée vers la notoriété - fût-elle d'une saison 

' -comment encore parler d'un genre ? Tout 
récemment, dans un article dont s'empara la 
chronique, François Mauriac ne posait-il pas 
avec franchise la question : << Est-il nécessaire 
qu'un roman soit mal écrit pour qu'il porte la 
marque de l'authentique et soit ainsi recueilli 
comme un témoignage qui manquait ? >> Ce qui 
est clairement reconnaître que le mérite litté-
raire est bien étranger aux succès d'aujourd'hui. 

* * * 
Il est vrai que le savoir-faire des éditeurs est 

pour beaucoup dans ce phénomène d'attrou
pement, à quoi de nos jours se ramène la vogue. 
Je me suis trop souvent expliqué là-dessus 
pour raconter, une fois de plus, comment 
certains, dont je suis, au lendemain de l'autre 
guerre, parvinrent à gagner aux choses de la 
littérature les simples curieux. Car le gain est, 
là, dans l'étendue et non dans la qualité. Le 
mérite littéraire est en effet une constante. Il 
n'est guère, par génération, que cinq ou six 
écrivains qui comptent. Le public, qui détient 
le goût, est aussi une constante. Mille ou quinze 
cents personnes, disait Balzac. C'est là ce que 
j'appelle, après Péguy, l'ordre des choses. 

Le mérite litté
raire est une cons
tante, comme est 
·une constante le 
public qui détient 
le goût. 
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Nul n'y pourra rien changer. Restent les 
badauds. Ceux-là sont le nombre. Disons que 
nous avons agi sur les badauds, mais avec dis
cernement et pour le bien des Lettres. Certes, 
le vulgaire ne peut être gagné que par des 
moyens vulgaires. On n'en sert pas moins 
l'esprit si, par ces moyens vulgaires, on obtient 
que le don, qui en soi est une offense, soit 
pardonné. Là, j'en reviens toujours à mes 
façons pour Radiguet, puisque l'événement les 
a consacrés. Et l'on sait que j'ai tout obtenu 
en disant : << L'auteur a seize ans. >> 

* * * 
En somme, les meilleurs de notre profession, 

avant qu'on les ait découragés, réservaient au 
talent leurs moyens sur le nombre. Non, certes, 
que leur goût ne parut jamais discutable, ni 
que toujours leurs moyens suffirent. Ils n'en 
opposèrent pas moins un barrage, tout le long 
des récentes années, à la marée montante des 
prétentions. Leur marque fut et demeure, pour 
toute la production d'une époque, une garan
tie de valeur. Mais, aujourd'hui, où la vogue 
est recherchée pour elle-même et entend ne 
pas être discutée, où même le suffrage du 
nombre est un titre à ces récompenses toutes 
personnelles, par quoi, jusqu'alors, on consolait 
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la valeur de ne pas atteindre le nombre (r),
quelle autre digue opposer à ce débordement 
de nos Lettres, qu'une édition consciente de 
ce qu'on attend d'elle, et qui ne serait pas 
entravée ? 

* * * 
Serait-ce de quelques écrivains écoutés que 

l'on pourrait attendre l'équivalent de ces 
<< non>> par quoi nous barrons la route au 
besoin de paraître ? D'abord, ils arriveraient 
bien tard. Sous quelle forme, en effet, oppose
raient-ils un << non >> aux dix ouvrages qu'ils 
reçoivent chaque jour ? Et puis, Péguy l'a 
observé, l'homme de lettres est bénisseur. 
<< L'écrivain pur, nous dit-il, ne tient pas à se 
faire d'ennemis. >> Ce barrage, ce << non >>, avec 
la violence qui conviendrait - peut-il venir de 
la critique ? l\1ais la critique a presque dispa
ru, comme genre, avec Thibaudet. Et les 
quelques-uns qui s'y tiennent - comme un 
Henri Clouard- sont privés de tribune. C'est 
d'ailleurs un symptôme des temps que la cri
tique n'est même plus représentée à l'Académie, 
alors que, en 1907, on se plaisait à dire que les 
maîtres du genre donnaient le ton à la Compa
gnie. Et ce n'est pas le moindre méfait de la 

(r) Je pense là à Valéry, qui me disait un jour: « J'ai trois 
cents lecteurs. >> 
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fiction, aujourd'hui souveraine, d'avoir annexé 
la critique- j'emploie à dessein un mot affai
bli - au point que ce genre ne semble plus 
qu'un moyen offert à ceux qui débutent dans 
le roman pour gagner leur premier public, et 
à ceux qui sont, comme on dit, << arrivés >>, 

de se ménager la jeunesse. Et si, le plus souvent, 
les anciens usent de la flatterie, parce qu'il y 
faut peu de forces, certains nouveaux venus 
n'hésitent pas à mordre durement quelque 
ancien, comme s'il leur importait avant tout 
d'être redoutés. 

* * * 
Surtout, qu'on ne s'alarme pas trop de ces 

joutes. Les épées sont mouchetées. C'est bien, 
tout à l'encontre, le mot << facilité >> qui s'ap
plique aujourd'hui à nos Lettres. Disons même: 
le mot << camaraderie >>. S'exprimant sur la 
chose publique, du vivant de Péguy, Robert 
de Jouvenel écrivait : << Michelet appelait la 
République une grande amitié. Michelet était 
un poète et les temps sont changés : La Répu
blique n'est plus qu'une grande camaraderie. 
Entre les hommes chargés de contrôler à un 
titre quelconque les affaires publiques, une inti
mité s'établit. Ce n'est ni de la sympathie, ni 
de l'estime, ni de la confiance : c'est propre
ment de la camaraderie, quelque chose, en 
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somme, d'intermédiaire entre l'esprit de corps 
et la complicité. >> Croit-on, vraiment, qu'il 
faille beaucoup changer à ce raccourci pour y 
reconnaître les façons d'aujourd'hui dans cet 
ordre de compétitions qu'on est convenu 
d'appeler la chose littéraire ? 

* * * 
Certes, en rgro, ne serait venue à personne 

l'idée d'un tel rapprochement. C'est que les 
profits des Lettres n'étaient pas encore pour 
chacun objet de convoitise, ni les disputes s'y 
rattachant, curiosité du nombre. Le mot 
<< république des Lettres>> avait alors un 
sens tout restreint. On a toujours envié les 
grands écrivains; mais, dans cette envie, n'en
trait rien concernant le profit. Là, les choses 
ont beaucoup changé depuis Péguy et pour les 
mêmes raisons qu'ont pris de l'ampleur les dif
férends entre auteurs et éditeurs : la richesse 
à partager est tout autre. La langue vulgaire 
a un mot pour désigner les convoitises dans la 
dispute politique : l'assiette au beurre. Aujour
d'hui, le mot a son exacte application à la chose 
littéraire. C'est que, dans cet ordre, les compé
titions ne le cèdent en rien maintenant, en 
importance et en étendue, à celles qui se rat
tachent à la chose publique. 



Le milliard des 
Lettres. 

320 ÉVANGILE DE L'ÉDITION 

* * * 
Je n'apprendrai rien à ceux qui me lisent 

sur l'ampleur nouvelle des disputes qui se 
réclament des Lettres. Je voudrais seulement 
souligner que, si les avantages que nous faisons 
aujourd'hui aux écrivains - sous lesquels, 
d'ailleurs, plie l'édition entière - sont dans 
le rapport de leur valeur, à tout le moins de 
leur vogue, il est, pour quiconque tient une 
plume, tout un ensemble de profits surajoutés 
qui ne vont qu'à la faveur. Et il se trouve que 
ces profits sont tous reliés à la chose publique. 
Ainsi de ces missions à l'étranger, confiées par 
l'Etat, de ces conférences faites sous le couvert 
de la propagande de notre pays, de la mise en 
valeur des personnes par des émissions payées 
fort cher, ou des extraits de presse distribués 
par notre Quai d'Orsay: tous avantages 
n'allant pas toujours aux plus qualifiés, et qui 
pourtant se réclament de notre culture. Le mot 
<< culture >> serait même, là, pure tromperie, si 
n'était accepté d'avance que chacun en limitât 
l'objet à son propre jardin. Et il est surtout à 
considérer que ces faveurs exceptionnelles ne 
vont qu'à quelques-uns, et dont tous les noms 
sont connus non seulement chez nous, mais à 
l'étranger- ce qui donne parfois à sourire, soit 
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dit en passant, à nos amis du dehors - et que 
ces quelques-uns sont tous unis par la cama
raderie. 

* * * 
Mais ce n'est pas assez de dire que ceux-là se 

partagent toutes les prébendes. Ils ont l'entière 
disposition de cette richesse à distribuer, venue 
de la multiplicité des prix littéraires qui, s'ajou
tant aux libéralités du Prince, constitue ce 
qu'on pourrait appeler, par un certain rappro
chement, le milliard des Lettres. On retrouve, 
en effet, leurs noms, accolés à ceux de quelques 
écrivains authentiques, dans tous les jurys. Et 
tous, il faut bien le dire, ne se contentent pas 
des soins et facilités de tous ordres que valent 
à leurs précieuses personnes ces multiples magis
tratures. D'ailleurs, nul ne s'étonne - le 
temps veut ça - qu'ils ne s'oublient pas eux
mêmes dans la distribution et qu'ainsi, parfois, 
aille, sous forme de consécration, une récom
pense substantielle au plus chevronné d'entre 
eux. Les prix littéraires sont ainsi devenus le 
lieu géométrique de toutes les agitations des 
Lettres. 

21 
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* * * 

Il faut croire, d'ailleurs, que cette richesse à 
distribuer, dont quelques privilégiés ont l'usage, 
ne leur suffit pas, puisque a germé dans leur 
esprit un projet pour l'étendre, qui est présen
tement soumis aux pouvoirs publics. Il s'agit 
d'un impôt dont l'édition serait tout bonne
ment l'assiette. Le langage a de ces rencontres. 
On appelle aussi assiette la base de l'impôt. Il 
est donc écrit que l'édition sera jusqu'au bout 
victime de son efficace. 

* * * 
Caisse des Lettres : c'est sous cette appella

tion que circule le projet. En voici, maintenant, 
la pathogénie, comme aurait dit mon oncle le 
docteur Grasset. A certains, il y a quelque temps 
déjà, était venu ce rapprochement, en apparence 
tout simple: <<Si Virgile était vivant, il touche
rait de gros droits d'auteur. Par contre, depuis 
que chacun écrit, et en dépit de l'indulgence 
du temps, un assez grand nombre ne trouvent 
pas leur compte dans l'écriture. De là, pour les 
nourrir, à faire payer Virgile, il n'y avait qu'un 
pas. Et ce pas fut vite franchi. Ainsi prit nais-



SELON PÉGUY 

sance, autour de 1937, la mirobolante idée du 
<< domaine public payant >>. Par une plaisante 
fiction, on aurait réintégré tous les classiques, 
depuis Homère, dans le droit exclusif et imprescriptible que notre Convention nationale a 
reconnu à l'écrivain sur son œuvre. Non, certes, 
pour en faire bénéficier quelque descendance à 
rechercher, ou tel qui, là, se réclamerait d'une 
filiation spirituelle ; mais, tout uniment, pour 
que les avantages pécuniaires s'y rattachant 
alimentent une caisse des Lettres, dans la pre
mière idée qu'on eût de cette création. Si le pro
jet avait pris corps, quelque protégé de Paul
han toucherait aujourd'hui les droits de Mon
taigne. Les éditeurs classiques sont de nature 
pacifique et, à l'ordinaire, accommodants. 
Pourtant, là, ils s'émurent, et tous les gens de 
bon sens avec eux. Et les pouvoirs publics 
durent reconnaître que ce serait une étrange 
manière de favoriser la culture que de la rendre 
plus coûteuse d'accès, puisque, aussi bien, dans 
cet étrange projet, l'assiette de l'impôt était la 
jeunesse de France. Nos << camarades >> renoncèrent donc à faire payer Virgile, mais ne quit
tèrent pas des yeux l'édition, bien décidés à faire rendre gorge à cette poule aux œufs d'or. 



La <<Caisse des 
Lettres». 
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* * * 
Et ce fut, après beaucoup de palabres, et des 

campagnes de presse et des appels à l'Etat, se 

réclamant du bien de nos Lettres, et beaucoup 

d'autres histoires qui traversèrent, le nouveau 

projet qui naquit. Il n'est plus question, pour 

alimenter la caisse des Lettres, de faire payer 

les classiques, mais les contemporains, à tout le 

moins ceux qui se vendent. Disons, pour couvrir 

tout l'horizon des Lettres : de faire payer 

François Mauriac et Jacques Laurent. Et le fin 

du fin, dans le projet, c'est de prendre l'argent 

à sa source. On frapperait d'un impôt tous les 

ouvrages de contemporains que publieraient 

les éditeurs de littérature, à partir d'un tirage 

de dix mille exemplaires. Je me suis fait expli

quer le système, hier même, par Maurice Cha

pelan, et je lui ai demandé où en était l'histoire. 

Le Sénat, méfiant, aurait ramené à quatre pour 

mille un impôt de cinq, accepté en principe 

par l'Assemblée Nationale, sous la pression de 

quelques agités. Quant à moi, j'en attends 

de plus méfiants encore, ou, mieux, de plus 

sages; tout simplement un homme de bon 

sens qui, opposant audace à audace, osera dire: 

<< De qui se moque-t-on ? >> 
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* * * 
Quand ils défendent leur projet, nos bons 

apôtres disent : <<Ah, si nous avions une caisse 
des Lettres, la Correspondance générale de 
Sainte-Beuve ne serait pas depuis longtemps 
en panne!>> Ce doit être là, pour eux, l'argu
ment massue, car ils y reviennent toujours. Il 
est exact que six volumes seulement de cette 
Correspondance ont paru sur les dix annoncés, 
et que mon confrère Stock a dû suspendre 
en 1949 cette publication, pourtant très atten
due. C'est qu'il est des entreprises qu'on ne peut 
concevoir sans l'intervention d'un mécène 
ou l'aide de l'Etat. Mais à qui fera-t-on 
croire que les ressources nouvelles venues de la 
caisse des Lettres iraient à l'édition ? Crée
t-on un impôt pour favoriser la catégorie qui 
le paye ? Rien, au reste, ne saurait arrêter 
nos hardis novateurs, ni les faire douter du 
succès. Ils auront leur caisse des Lettres, tout 
bonnement parce que la caisse des Lettres 
est dans le sens du courant. On est parti, en 
somme, de la <<sixième gratuite >>. Et, du train 
où vont les choses, on peut croire que le 
<<premier livre gratuit>> est tout proche. D'ail
leurs, c'est presque aujourd'hui chose faite. 
Il suffit, en effet, pour qu'un manuscrit trouve 
preneur, que l'auteur soit, par son métier, 



ÉVANGILE DE L'ÉDITION 

tout à fait étranger aux Lettres, et que sa 
langue témoigne qu'il ne les a jamais, rle près 
ou de loin, approchées. 

* * * 
J'aime mieux dire tout de suite que ce grand 

courant qui entraîne les Lettres emporterait 
toutes les digues. Les compétitions qui se 
réclament de l'esprit répondent, maintenant, 
à un besoin du nombre. Et l'on ne saurait 
imaginer que, dans un ordre quelconque, le 
champ d'un besoin se restreigne. En littérature, 
le mot <<vedette>> a aujourd'hui son plein 
sens. Quant à la chose, je crois qu'elle gagnera 
encore en attrait sur la masse. Tout un public 
ne se montre-t-il pas déjà plus curieux de 
Françoise Sagan que de Bobet ? Certes, les 
triomphes des Lettres ne revêtent pas l'apparat 
des fêtes du cyclisme. On n'a pas encore 
organisé quelque retour du vainqueur, à 
quoi s'accrocherait la publicité des grandes 
marques. Mais de menus faits nous donnent 
à penser que, là, on viendra vite à bout des 
dernières pudeurs. Ainsi, l'autre jour, dans 
l'hôtel · que j'habite, s'est donnée ce qu'on 
appelle dans l'édition une <<signature >> ; et 
c'est une grande marque d'apéritif qui a payé 
la fête. 
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Maintenant, je dois clore. Faisant écho à 
Péguy, je tenais dans cet ouvrage à apporter 
l'enseignement de ma vie. J'ai, je crois, rendu 
clair que nulle récompense n'est à attendre 
de la profession d'éditeur, - quand bien 
même on l'exercerait pendant un demi-siècle 
- si l'on y a transporté le souci des Lettres. 
Bien plus. Que la personne s'y trouve comme 
perdue dans le rôle et qu'ainsi, quand c'est 
un écrivain qui s'y donne, celui-ci ne peut que 
se voir préférer les plus médiocres des gens 
de plume. Rencontrant sur mon chemin cette 
chose qu'on appelle <<vogue>>, j'en ai, une fois 
de plus, démonté le mécanisme, pour faire appa
raître que le succès d'un ouvrage - comme on 
entend le mot <<succès>> de nos jours - est 
dans le rapport de son attrait sur le nombre 
et non de sa valeur littéraire. Et, comme l'un 
et l'autre s'opposeraient presque, je devais 
expliquer que les éditeurs de ma génération 
ne purent gagner au livre un public étendu 
que par le biais de la compétition, c'est-à-dire 
en s'appuyant sur un goût qui n'a rien à voir 
avec le goût. Et je ne pouvais qu'exprimer, 
au passage, mon regret que toute la vie appa
rente des Lettres se ramenât aujourd'hui à ces 
compétitions. 

Ces amitiés que 
sont demeurées nos 
maisons. 
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* * * 
Sur ce courant qui semble entraîner les 

Lettres vers le facile, j'ai cru devoir me 
déployer assez largement, pour la raison que 
l'on ne saurait attendre, là, que d'un bien 
petit nombre de gens de plume la sévérité qui 
conviendrait. Pour tout ramasser de cet écrit, 
que m'inspira la défense de mon métier - et 
reprenant à mon compte le mot de Michelet sur 
la République- je demande à ceux qui m'ont 
lu si l'on ne doit pas préférer, à cette camara
derie qui, présentement, vicie dans nos Lettres 
tous les choix, ces amitiés que sont demeurées 
nos maisons. 

3 février-IS octobre I954· 



APPENDICES 





-1-

TEXTE INTÉGRAL 

de ma lettre à Henry de Montherlant 

du ter février 1942 (1) 

Mon cher Henry de Montherlant, 

Votre lettre du 30 janvier que je viens de recevoir me 
met dans un cruel embarras. Ce n'est pas que j'hésite sur 
les choses à vous répondre touchant le livre de M. Mohrt, 
et par delà sur votre œuvre personnelle. C'est tout uni
ment parce que votre lettre est double. Elle s'adresse 
d'abord à moi, à l'auteur des Chemins de l'Écriture. Et, là, 
j'ai besoin de vous dire tout mon contentement pour le 
jugement que vous portez sur mon écrit, ma fierté d'avoir 
été ainsi apprécié par un homme comme vous. Et ma 
profonde gratitude. Votre lettre s'adresse aussi, en moi, 
à l'éditeur. Et, là, vos éloges me gêneraient si je ne ressen
tais pas, avant tout, mes devoirs envers cet organisme né 
de moi, dont les intérêts m'importent plus encore que mes 
intérêts propres. J'ai donc d'abord à m'excuser, mon cher 
Henry de Montherlant, de vous tenir un langage ferme 
touchant les intérêts vitaux de ma maison, en particulier 
pour ce qui est de votre œuvre, quan~ je ne voudrais 
n'avoir qu'à vous remercier de votre Jugement sur la 
mienne qui m'est allé au cœur. 

* * * 
Votre lettre du 30 janvier a comme objet le livre de 

M. Mohrt. Vous ne serez pas choqué, je pense, si je vous 

(r) D'où ~la Cour a ~iré tout so.n argument pour résilier les 
vingt-deux contrats le hant à la matson. 
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dis que son objet véritable est votre œuvre à vous. Vous ne 
me cachez pas, en effet, que vous tenez à ce que le livre de 
M. Mohrt, Les Intellectuels après I87o, paraisse au plus tôt 
«afin que son auteur, je vous cite expressément, ait déjà 
une per annalité littéraire quand il publiera son livre sur 
vous». «Afin qu'on ne dise pas alors, je vous cite encore, 
Mohrt ? qu'est-ce que c'est que ça ? >l Savoir découvrir, 
sous la question posée, la question qui se pose est le 
premier don nécessaire à quiconque dirige sa première 
obligation. Ne voyez donc, mon cher Montherlant, aucun 
reproche et même aucune ironie dans cette clarté du départ 
que je projette sur votre lettre. Tous ceux qui connaissent 
leur valeur tiennent à ce qu'elle soit connue. Je ne fais 
pas moi-même exception à la règle. Acceptez seulement 
que, dans l'occasion, je réponde à votre lettre sur M. Mohrt 
par une lettre sur vous. 

* * * 
Suivez-moi, je vous prie, dans mon cheminement. Vous 

savez, mon cher Montherlant, que, depuis votre retour à 
Paris (que je souhaitais plus que quiconque, puisque j'en 
ai même écrit), mon principal souci a été le renouvellement 
pour dix ans de votre contrat général avec nous. Je vous ai 
exprimé ce vœu dès notre première rencontre. Mais sans 
vous demander de réponse immédiate. Je ne vous ai en 
rien pressé. Pensant que vous seriez peut-être plus à l'aise 
en parlant de la question à tel ou tel de mes collaborateurs, 
je vous ai fait pressentir d'abord par Fraigneau, puis, 
d'une façon plus précise, par Henry Muller, tout récemment. 
Vous savez que, pendant que vous réfléchissiez (et même, 
je puis bien vous le dire, alors que vous tentiez d'échapper 
à nos accords formels en songeant à l'un de mes confrères 
pour vos Morceaux choisis), j'ai réimprimé vos ouvrages 
dans toute la mesure du possible, malgré l'extrême disette 
de papier où nous sommes. Présentement encore, les réim
pressions de Jeu nes Filles et de Pitié pour les Femmes sont 
prévues pour le 8 février, alors que nous sommes obligés, 
par les circonstances, à déclarer épuisés un bon tiers des 
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ouvrages de notre fonds de grande vente. Vous savez que je 
tiens à ce que les libraires puissent s'approvisionner de 
toutes vos œuvres, vous épargnant ainsi le grave dommage 
que subissent, chez les autres éditeurs, nombre d'auteurs 
du fait que la majorité de leurs livres sont épuisés et le 
demeureront longtemps encore. Vous savèz que non 
seulement j'ai veillé aux intérêts de votre œuvre, mais que · 

1 je n'ai pas hésité à prendre l'ouvrage de M. Mohrt sur 
vous-même, pour permettre d'étendre encore votre vente, 
dans le moment où il nous est le plus difficile de réimpri
mer. Mais à tout ce dévouement, mon cher Montherlant, vous 
devez comprendre qu'il faut une contre-partie. Cette contre
partie ne peut consister que dans un renouvellement sans 
délai, pour une période de dix années, de votre contrat général 
avec nous. Sur ce point, je vous ai fait transmettre par 
Henry Muller les propositions les plus précises. Savoir : 
250 ooo francs en dehors de tous droits, et payables comp
tant, dans le cas où vous consentiriez à unifier vos droits 
d'auteur à rz p. roo (proportion qui seule permet une 
publicité suffisante). Et, dans le cas où vous tiendriez à la 
progression des droits dont vous bénéficiez par votre 
contrat général du 27 juillet I934, paiement à vous, éga
lement en dehors de tous droits, d'une somme à détermi
ner qui ne serait pas inférieure à rso ooo francs. A ces 
propositions précises de M. Henry Muller, vous avez répon
du, m'a-t-il été rapporté, à peu près ceci : « Je ne refuse 
pas en principe. Je demande seulement de réfléchir. » Et 
moi, mon cher Montherlant, je vous demande ce que vous 
diriez si, à chaque exigence de réimpression, je vous 
répondais : Je ne refuse pas en principe. Je vous demande 
seulement de réfléchir. Surtout, je vous prie d'envisager 
ce queserait votre état d'esprit si, pour chaque réimpression, 
mes réflexions duraient un an. Et il y a plus d'un an, 
Montherlant, que j'attends le résultat des vôtres. 

* * * 
Tout cela mon cher ami, pour vous dire que fe relie tout 

ce qui vous ~oncerne au renouvellement de notre traité général 
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pour une durée de dix années. Soit que vous acceptiez la 
première formule: versement d'une somme de 250 ooo francs, 
et unification des droits à 12 p. roo; soit que, tenant à 

conserver la progression de vos droits, vous préféri<:z 
un versement moins élevé, hors de tous droits. En tout cas, 

je tiens à vous dire, en toute admiration, affection et dévoue

ment, mais en toute fermeté, que je ne répondrai à aucune 

question particulière vous concernant qu'après le renouvel

lement de notre contrat général. Je serais vraiment une poire 

si je faisais autrement. Laissez-moi vous dire, mon cher 
Montherlant, que je ne comprends même pas comment 
vous hésitez à traiter. Imaginez, en effet, un instant que 
vous passiez un contrat général avec un de mes concur
rents (il n'en manquera pas certainement qui vous feront 
des offres élevées, ne serait-ce que pour vous enlever à 

moi), pensez-vous que je consacrerai des tonnes de papier à 

réimprimer toute votre œuvre antérieure, sachant que vous 

me privez de vos livres à venir ? C'est en face de cette chose 

précise, Montherlant, qu'il faut que vous vous mettiez. Vous 
ne vous y êtes pas encore mis. Vous ne connaissez pas 
surtout les décisions qu'ont prises ou s'apprêtent à prendre 
tous mes confrères touchant les ouvrages parus avant le 
rer janvier 1941, c'est-à-dire toute votre œuvre, hormis 
Solstice de Juin. Certains de mes confrères envisagent de 
ne vendre les ouvrages parus antérieurs à 1941 que par 

unité, ce qui veut dire que, si un libraire de Marseille leur 
commandait cinquante exemplaires de Pitié pour les 

Femmes, ils en factureraient un exemplaire. D'autres parmi 
mes confrères envisagent de ne rester ouverts que pour les 

nouveautés, c'est-à-dire pour les ouvrages parus depuis 
moins de trois mois. Je crois même que Fayard va fermer 
quinze jours. C'est cela, Montherlant, qu'il faut considérer. 
Que vous importerait d'avoir un grand succès pour une 
nouveauté si les libraires ne peuvent se réassortir de votre 
œuvre entière ? Ne pas traiter sans délai avec moi, pour 
le renouvellement de votre contrat général, c'est vous 

exposer à être privé de tous vos gains réguliers et à laisser 

oublier toute votre œuvre à ce jour. 
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Montherlant, je vous ai fait une offre magnifique, eu 
égard aux circonstances présentes. Hâtez-vous de la 
saisir. Ne vous exposez pas, n'exposez pas votre œuvre à 
ce que, à votre réponse : « Laissez-moi réfléchir », je vous 
oppose la même réponse, et cela systématiquement et sans 
limite. Nous vivons un temps, Montherlant, où il ne faut 
plus plaisanter. 

J'ai beaucoup tardé, mon cher Montherlant, à vous écrire 
cette lettre. Je vous ai laissé tout le temps de réfléchir. 
Maintenant, il s'agit, pour vous, de décider si, dans le plus 
bref délai, vous renouvelez votre contrat avec moi, ou 
si vous faites le sacrifice de toute votre œuvre passée. 

Croyez-moi, mon cher Montherlant, plus que jamais 
votre admirateur et votre ami dévoué. 

BERNARD GRASSET. 
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EXTRAITS 

de ma lettre à Henry de Montherlant 

du 11 février (1) 

Mon cher Montherlant, 

J'ai bien reçu votre lettre du 7 février. Moi aussi, soyez
en certain, je tiens à vous écrire une lettre modérée. La 
vivacité de la précédente ne venait d'ailleurs que de mon 
profond besoin de vous convaincre que l'accord durable que 

ie veux fonder, dès maintenant, avec vous répond plus 
encore à vos intérêts qu'aux miens. Que cet accord, signé dès 
maintenant, est même nécessaire pour vous assurer l'en
tière tranquillité d'esprit dont vous avez besoin présen
tement, en ne laissant rien traîner dans votre pensée de 
vos réflexions touchant le renouvellement d'un traité, 
depuis plus d'un an en suspens. Je réponds ainsi par là, 
au début de votre lettre: « Je n'ai pas dit à Fraigneau et à 
Muller que fallais ré fléchir au renouvellement de notre traité, 
mais tout l'opposé, que 1·e ne voulais pas y réfléchir avant 
iuin. »C'est, en effet, précisément, pour libérer la pensée du 
grand écrivain que vous êtes de toutes ces habiletés que 
quiconque vit de sa plume doit mettre en œuvre pour 
tirer le plus grand avantage de sa plume que je viens, une 
fois de plus et avec plus de précisions encore, vous rendre 
clair tout ce qui commande dans votre intérêt, autant que 
dans le mien, le renouvellement, sans délai, de notre contrat 

(r) Dans cette deuxième lettre, de dix jours postérieure à la 
première, je me déclarais prêt à me contenter d'un simple droit de 
préférence, eussé-je à verser à l'auteur<< un milliard >>pour exercer 
ce droit. 

il 
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général. Pour conclure, dans les termes mêmes où vous avez 
conclu, m'a-t-il été rapporté, votre dernière conversation 
avec Muller- mais avec plus de raison que vous puisque 
c'est de vous que dépendent les choses : Ne vous ~n prenez 
qu'à vous pour ce qui est de l'avenir, si vous restez sourd à 
une demande qui ne s'inspire que d'un profond et durable 
attachement à votre personne et à vos dons. 

* * * 
Votre résistance, mon cher Montherlant, à signer dès 

maintenant le renouvellement de votre traité dans les 
conditions si avantageuses où ce renouvellement vous est 
offert ne vient d'ailleurs, je crois, que de ceci : que vous ne 
vous êtes pas encore mis en présence du réel. J'entends : du 
réel de maintenant. Dans votre dernière lettre, en effet, vous 
présentez ma demande touchant le renouvellement, sans 
délai, de notre contrat général comme une exigence qui me 
serait venue d'une humeur. Comme une occasion saisie 
dans une certaine conjoncture, ce qui serait façon de chan
tage. Il faut, là, Montherlant, que vous vous mettiez en 
présence des conditions nouvelles de notre métier. Ces 
conditions nouvelles sont commandées par une telle pénu
rie de papier que, si nous satisfaisions les libraires dans 
toutes leurs exigences, nos maisons ne pourraient pas durer 
au delà d'un mois. J'entends : nous ne pourrions plus 
réimprimer les ouvrages de nos meilleurs écrivains, à plus 
forte raison ne pourrions-nous plus publier de nouveautés, 
c'est-à-dire vivre. De là découlerait que nous serions obligés 
de congédier notre personnel et de fellll:er nos maisons. 
Voilà la vérité stricte, en face de laquelle Je vous demande 
de vous mettre. 

Ici, explications de deux pages sur les conditions difficiles de 
l'édition en 1942. Puis c'est fa fin de la lettre, que nous donnons 
nextenso. 

* * * 
De là découle en style familier, qu'il ne faut pas me faire 

dire, comme vo~s y seriez porté: « Renouvelez votre traité 
22 
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général ou fe vous punirai en facturant vos livres au compte

gouttes et en ne vous réimprimant pas vos ouvrages épuisés.» 

Il faut, tout au contraire, comprendre que 1'e suis disposé, 

si vous renouvelez votre traité général avec moi, à faire en 

votre faveur une entorse à la loi commune, tant en ce qui 
concerne les quantités facturées des ouvrages existants 
que les réimpressions des ouvrages épuisés. Donc, quand je 
vous écrivais : « Je pense que vous ne vous exposerez pas 
à être privé de vos gains réguliers et à laisser oublier votre 
œuvre à ce jour », j'entendais tout uniment vous dire : 
«J'espère que vous ne vous priverez pas de la faveur excep

tionnelle que je vous offre tant en ce qui concerne l'assor
timent des libraires de vos ouvrages que les réimpressions 
de vos ouvrages.» C'est au point que, si, comme je l'espère, 
vous comprenez qu'il est de votre intérêt de renouveler, 
sans délai, votre traité général, fe vous demanderai de tenir 

secret notre accord particulier de façon que tous les écri

vains de grande vente de la maison ne me demandent pas un 

traitement qui, généralisé, ne me permettrait pas d'assurer la 

continuité de ma production. 

* * * 
Je pense que, maintenant, mon cher Montherlant, vous 

êtes parfaitement éclairé et que vous ferez découler, de mon 
clair exposé de la situation des éditeurs français et de mes 
dispositions personnelles à votre égard, la conséquence que 
vos intérêts tant spirituels que matériels commandent. 
Savoir : le renouvellement, sans délai, de votre traité 
général. 

* * * 
Pour vous marquer mieux encore que je n'apporte aucun 

entêtement dans ma demande, je puis vous faire part du 
fait suivant. Dès réception de la copie de votre lettre du 
7 février, avant même que je n'en aie reçu moi-même l'ori
ginal, un de mes collaborateurs m'a suggéré l'idée, pour vous 
apporter tout apaisement, de remplacer pour l'instant le 

renouvellement du contrat général avec vous par un contrat 
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plus simple, sur papier timbré, nous donnant simplement la préférence, à conditions égales, sur tous nos confrères, à 
l'expiration de votre contrat général avec nous, pour tout ouvrage particulier ou tout contrat général. Étant spécifié dans ce contrat que vous nous soumettriez par lettre recommandée les propositions qui vous seraient faites par l'un quelconque de nos confrères. Le texte d'un contrat dans ce sens m'a même été soumis. j'étais tout prêt de l'accepter sans y rien changer, en songeant que vous ne pourriez pas refuser de le signer, puisqu'un tel contrat impliquait que, si un de mes confrères vous offrait un four un milliard de francs, fe serais obligé, pour l'emporter sur lui, de vous offrir également un milliard de francs. Et qu'ainsi tous vos intérêts seraient gardés, sans que vous eussiez à y consacrer la moindre parcelle de votre pensée présente. Et puis, après réflexion, j'ai songé qu'il serait fort possible qu'un de mes confrères vous offrît une somme élevée, pour vous détacher de moi, sans être prêt à vous la régler. De cela, j'ai fait découler que je suis disposé à me contenter d'un engagement de cet ordre, c'est-à-dire d'un simple traité de préférence à la condition que figure dans cet accord l'obligation par le confrère qui vous ferait une offre d'en verser effectivement le montant à une personne que nous désignerions en commun (r), jusqu'à ce que j'aie apprécié si je peux prendre cette offre à mon compte. Vous voyez, mon cher Montherlant, qu'on ne peut pas aller plus loin dans la conciliation, puisque fe me déclare, par la présente, prêt à me contenter d'un simple « traité de préférence », à la seule condition d'être entièrement garanti en cet objet. 
Voilà, mon cher ami, tout ce que j'avais à vous dire. Le plus simple serait, évidemment, de signer dès maintenant le renouvellement de notre traité général aux conditions si avantageuses où je vous l'offre. Mais je tenais à vous dire que ne voulant en rien détourner votre pensée de votre cré~tion présente, je suis prêt à me contenter d'un « traité de préférence >> si j'ai toutes les garanties nécessaires.~.A 

( r) De préférence un notaire. 
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vous de décider. Sachez, en tout cas, que fattends v~ 
décision dans la plus totale sérénité. Je vous demande même 
de comprendre que, pris moi-même présentement par de 
multiples besognes, je ne puis dorénavant vous apporter 
de plus amples explications. Ce qui est dire que je vous prie 
de répondre à cette lettre simplement par le mot « oui » ou 
par le mot « non ». 

Votre admirateur et votre ami, 

BERNARD GRASSET. 
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EXTRAIT 

du rapport des experts (1) 

I. PRÉAMBULE 

Nous arrivons ainsi au terme de nos constatations. Au 
cours des explications fournies dans le présent rapport, 
nous avons répondu aux différentes questions posées par 
l'ordonnance qui nous a commis. 

C'est ainsi que nous avons tout d'abord dressé la liste 
des ouvrages que M. de Montherlant a apportés aux Établis
sements Grasset (voir p. I8), que nous avons indiqué la 
date de chacune des éditions, l'importance de chaque 
tirage (voir p. 20 à 40), et déterminé les dates d'épuisement 
et d'impression de ces éditions (voir p. 44 à 64). 

Nous avons ensuite donné le détail des actes de publicité 
gui, relativement à ces ouvrages, ont été effectués par les 
Établissements Grasset (voir p. 87 à Io3). 

Nous avons, en outre, exposé dans quelles conditions 
M. de Montherlant avait fait imprimer ces mêmes œuvres 
chez d'autres éditeurs (voir p. I08 à IJ6). 

Enfin, nous avons établi les comptes d'entre les parties 
(voir p. I40 à I94). 

Nous avons estimé néanmoins que ces divers renseignements 
étaient insuffisants pour permettre à la Cour de se prononcer 

(r) Je ne pouvais songer à do~ner in extenso le rappo~ d,e~ 
experts, document de deux cent dix page~. De ce rapport Je n ai 
ici reproduit que les, ~r~?~e?ts du c?-ap.Itre III - comportant 
leurs conclusions - d ou J ai bré mes citatiOns afin que les lecteurs 
en possèdent le contexte. Il ressort d'ai~leurs cl~.i:eme:r;t, des 
fragments reproduits, que les experts ne prrrent positiOn m sur la 
prétendue menace contenue dans ma lettre de 1942, ni sur les effets 
de cette lettre. 
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en toute connaissance de cause sur l'objet même du présent 
différend (r) consistant, rappelons-le, à savoir si des 
manœuvres n'auraient pas été perpétrées contre M. de Mon
therlant par son éditeur, ou même si M. de Montherlant 
avait respecté scrupuleusement les contrats le liant aux 
Établissements Grasset. 

II. SUR LES LETTRES INCRIMINÉES (2) 

En fait, ces propositions ne furent pas suivies d'effets : 
M. de Montherlant ne renouvela pas son contrat général. 
Nous avons seulement constaté qu'après 1942 les Éta
blissements Grasset ont continué à exploiter l'œuvre 
régie par les contrats antérieurs. 

D'autre part, deux contre~;ts spéciaux furent passés, entre 
M. de Montherlant et les Editions Grasset, pour l'exploi
tation de Port-Royal et de Carnets I942-I943, mais l'auteur 
s'opposait à l'édition (voir p. 20). 

Reconnaissons donc que, dans sa correspondance avec 
M. de Montherlant, M. Grasset a souligné nettement les 
inconvénients que l'attitude de ce dernier pourrait pré
senter pour lui, et de quels moyens de pression un éditeur 
disposait vis-à-vis d'un auteur récalcitrant. 

Vous apprécierez la portée de cette attitude et si elle peut 
constituer une véritable menace. 

Quoi qu'il en soit, nous avons recherché si les événements 
qui ont suivi révèlent que ces menaces, si menaces il y a, 
ont été mises à exécution et si les réimpressions et la vente 
de l'œuvre de M. de Montherlant s'en sont ressenties. 

III. SUR LES VENTES 

Nous avons comparé le régime des ventes chez les 
Établissements Grasset des œuvres de MM. de Monther-

(1) C'est moi-même qui ai mis en valeur certains passages du 
rapport des experts en les faisant composer en italique. 
pt. (2) Après une longue analyse, tout objective, de mes lettres 
des I er et II février. 
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lant, Mauriac, Maurois et Giraudoux (voir p. 76 à 8r), 
et nous avons montré qu'après une mévente générale de 
1942 à 1944 la reprise n'atteignait qu'avec retard et fai
blement l'œuvre de M. de Montherlant. 

Nous avons recueilli sur ce point les observations des 
parties. 

M. de Montherlant ne s'explique pas ce fléchissement en 
ce qui le concerne, car il était demeuré en France, alors 
qu'en ce qui concerne MM. Maurois et Mauriac ce fait 
résultait de ce que M. Maurois était alors parti en Amérique 
et que M. Mauriac se trouvait dans une situation semi
clandestine. 

Les Établissements Grasset l'expliquent au contraire 
par le fait du vieillissement subi par les œuvres de M. de 
Montherlant qui ne comportaient plus de titres nouveaux à 
cette époque. 

Par contre, suivant eux, la reprise des ventes des œuvres 
de MM. Mauriac et Giraudoux provient, en ce qui concerne 
M. Mauriac, de sa rentrée dans la vie publique et la publi
cation de ses chroniques publiées en 1945 sous le titre Le 
Bâillon dénoué, et, en ce qui concerne Giraudoux, de la publi
cation de ses pièces de théâtre, son décès, et le succès obtenu 
par la présentation et la publication de la Folle de Chaillot. 

Par ailleurs, disent-ils, l'abondance des éditions popu
laires et de luxe a eu pour résultat une concurrence qui 
a été préjudiciable à la vente; ils citent, à cet égard, deux 
exemples susceptibles de prouver que le marché était saturé. 
Il y a le cas des éditions S. E. P. E. qui ont dû solder des 
exemplaires de la série des Jeunes Filles et celui d'un autre 
ouvrage (non édité chez Grasset), Propos sur mon théâtre, 
qui a été tiré à 3 oooj3 300 exemplaires sur alfa numérotés, 
a dû être soldé par l'éditeur (maison d'Arche) en mai et 
fuin I95I au prix de 20 ~ra:n_cs l' e~et:zplaire, et, qu'on_ trouve 
des exemplaires de cette edztwn ortgtnale aux eventatres des 
bouquinistes sur les quais. 

D'autre part, les Établissements Grasset signalent ce qui 
suit : , 

« Les Célibataires (Edition Laffont) publié en 1946 au 
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prix de 450 francs (annonce Bib. France 8.15/11/1946) est 
annoncé une seconde fois le 20 janvier 1948 au prix de 
450 francs, alors que notre édition est passée de go francs 
à 210 francs au début de 1948 et 240 francs à la fin de 
cette même année. 

» Les Jeunes Filles (série de 4 volumes) publié avec le 
copyright de l'auteur en 1948 au prix de 540 francs est 
actuellement vendu 6oo francs l'exemplaire, :alors que 
notre édition à 210 et 240 francs, en 1948, est passée à 
390 francs. 

» Mors et Vita, publié chez Denoël au prix de 575 francs 
en 1947 (annonce à la Bib. de la France déjà citée), ne fait 
l'objet d'aucun rajustement. » 

Le fait de cette évolution des prix de l'œuvre de M. de 
Montherlant éditée en édition de luxe ou populaire chez 
d'autres éditeurs leur paraît constituer l'indice d'une 
difficulté de vente. 

Tels sont présentés de part et d'autre par les parties les 
arguments. 

Quant à nous, nous nous bornerons à faire état de ce 
qu'en ce qui concerne les ouvrages des principaux auteurs 
édités par les Établissements Grasset c'est M. de Mon
therlant qui après la guerre s'est vendu le plus difficilement. 

Si la reprise de 1947 n'a pas eu d'effet en ce qui le concerne, 
c'est que, suivant les Établissements Grasset, il y avait dans 
le public une désaffection de ses œuvres déjà apparente 
durant la guerre et qui s'est accentuée au moment de 
cette reprise sans que la mévente antérieure puisse s'ex
pliquer par la faiblesse des stocks non suceptibles de satis
faire la demande puisque les stocks des principales œuvres 
étaient importants en 1945 (voir p. 86) et qu'ainsi la 
reprise de 1947 ne peut s'expliquer par la réédition impor
tante faite à cette époque (voir p. 33 à 38). 

Vous apprécierez, messieurs, si cette désaffection est un fait 
réel. 
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IV. SUR LES COMPTES ENTRE LES PARTIES, 
APRÈS EXAMEN DE CES COMPTES 

Ainsi, en résumé, deux hypothèses peuvent être envisagées en ce qui concerne la détermination du solde du compte d'entre les parties. 
- Si, dans une première hypothèse, vous estimez qu'il n'y a pas lieu d'attribuer à M. de Montherlant des droits supplémentaires pour les éditions canadiennes, sa créance apparaît s'élever à giz 2I3 francs. 
___:_ Si, dans la deuxième hypothèse, vous estimez qu'il y a lieu d'attribuer à M. de Montherlant des droits supplémentaires pour les éditions canadiennes et de calculer ceux-ci pa,r analogie avec les droits sur les livres publiés chez les Etablissements Grasset, sa créance s'élèvera. à 

I 446 787 francs. 
Vous apprécierez, dans ces conditions, si M. de Montherlant a été ou non lésé par des agissements de son éditeur, et, dans l'affirmative, dans quelle mesure (I). 

(r) C'est par cette conclusion sur« les comptes entre les parties~ que prend fin le rapport des experts. Y <7pparaît la misère de cette dispute secondaire sur l'argent, seul pomt où les experts se prononcent s'en remettant à la Cour du soin de trancher le vrai débat, s~voir: la résiliation de vingt-deux contrats, débat dont ils ne disent pas un mot. 
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ARR2T 

du 1 novembre 1951 

LA COUR, 

Statuant sur l'appel d'un jugement rendu par le Tri
bunal civil de la Seine le 18 décembre 1950 qui, statuant 
sur le litige opposant de Montherlant aux Editions Bernard 
Grasset, a prononcé la résiliation aux torts respectifs des 
deux parties des divers contrats d'éditions intervenus entre 
1922 et 1944, condamné les Éditions Bernard Grasset au 
paiement d'une somme de un franc à titre de dommages
intérêts pour le préjudice à lui causé par la saisie irrégu
lière du livre Solstice de Juin et ordonné une expertise pour 
établir le compte entre les parties. 

Considérant que de Montherlant demande à la Cour 
d'appel de prononcer la résiliation des contrats d'édition 
intervenus entre lui et les Éditions Bernard Grasset aux 
torts exclusifs des Éditions Bernard Grasset ; de condamner 
les Éditions Bernard Grasset au paiement d'une somme de 
un million de francs à titre de dommages-intérêts comme 
conséquence de cette résiliation et à verser à de Monther
lant, à valoir sur ses droits d'auteur et son compte d'avec 
les Éditions Bernard Grasset, une somme de 2 millions de 
francs; 

Considérant que de Montherlant était lié par plusieurs 
conventions aux Éditions Grasset et notamment par le 
contrat du 27 juillet 1934 qui concernait tout ce que de 
Montherlant devait écrire pendant huit ans ; 

Considérant que l'article 9 de ce contrat décidait qu'au 
cas où l'éditeur, sommé de le faire, refuserait, dans les six 
mois qui suivront l'épuisement d'un tirage d'un des 
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ouvrages faisant l'objet de ce contrat de procéder à l'im
pression d'un tirage nouveau, l'auteu~ reprendrait la libre 
disposition de l'ouvrage ; 

Considérant que les droits d'auteur étaient également 
fixés par cette convention ; 

Considérant que dès I942, date d'expiration de ce contrat, 
Montherlant s'inquiéta de ce qu'il ne recevait pas les droits 
d'auteur fixés et de ce que ses œuvres n'étaient pas réim
primées comme convenu, que ces réclamations, qui n'eurent 
pas plus de succès les unes que les autres, s'échelonnèrent 
jusqu'en rg48 ; 

Considérant qu'il pouvait penser qu'il s'agissait là d'une 
mesure délibérément voulue par Grasset qui, le rer février 
1942, avait, dans une lettre où il demandait le renouvel
lement du contrat, écrit: «Ne pas traiter sans délai pour le 
renouvellement de votre contrat général, c'est vous expo
ser à être privé de tous vos gains réguliers et à laisser 
oublier toute votre œuvre à ce jour» ; 

Considérant qu'un contrat d'édition aussi général que 
celui dont s'agit est une convention par laquelle l'auteur 
confie à l'éditeur son patrimoine matériel et intellectuel à 
gérer et ~ exploiter et son art à protéger ; qu'il n'est pas 
permis à l'éditeur de disposer arbitrairement de ce patri
moine et de le gérer comme s'il en était le seul maître ; 

Considérant que l'éditeur avait, en vertu des conventions, 
le devoir d'imprimer et d'avoir toujours des exemplaires 
en vente, qu'il devait exploiter et diffuser ; 

Considérant que Grasset, en n'agissant pas ainsi, a commis 
des fautes graves et de nat~re,. si elles sont prou~é~s, à 
faire prononcer, en vertu de 1 article rr84 du Code civil, la 
résiliation des conventions ; 

Considérant que les Éditions Bernard Grasset résistent 
à la demande et qu'elles contestent les faits sur lesquels elle 
s'appuie ; qu'elles soutiennent qu:elle~ n:ont pas , fa~t 
l'objet d'unefmise en demeure qui, d apres elles, etait 
indispensable ·; 

Considérant qu'elles prétendent que de Montherlant a 
lui-même violé les conventions en faisant effectuer des 
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éditions de luxe et populaires dans d'autres maisons d'édi
tions que la maison Bernard Grasset ; 

Considérant qu'il est inexact de penser qu'une mise en 
demeure était nécessaire puisqu'il ne saurait être question 
d'une telle mesure lorsque l'impossibilité d'exécuter est 
devenue certaine ; ce qui serait le cas dans l'hypothèse où 
les f~utes reprochées par de Montherlant seraient prouvées, 
les Editions Bernard Grasset ne pouvant plus alors, en 
réimprimant, effacer rétroactivement ces fautes ; 

Considérant qu'en admettant que de Montherlant ait 
commis lui-même des manquements aux conventions ceux
ci ne paraissent pas susceptibles de compenser le défaut de 
réimpression et de faire échapper la maison Grasset à la 
résiliation demandée ; qu'ils peuvent être tout au plus 
retenus dans l'appréciation des dommages-intérêts; 

Considérant que la Cour d'appel ne possède pas les élé
ments de fait indispensables pour statuer et qu'une mesure 
d'expertise s'impose ; 

Désigne à cette fin MM. Boutteron, Braibant et Caujolle 
qui devront déposer leur rapport avant le Ier février I95Z ; 

pAR CES MOTIFS 

avant dire droit : Nomme en qualité d'experts MM. Bou
teron Jacques, 4, rue Étienne-Marcel ; Charles Braibant, 
J, rue Louis-Bailly ; Caujolle, 5, place Saint-Michel, à Paris, 
lesquels, après serment prêté s'ils n'en sont dispensés par 
les parties : 

Dresseront la liste des ouvrages que de Montherlant a 
apportés aux Éditions Bernard Grasset ; 

Indiqueront la date de chacune des éditions ainsi que 
l'importance de chaque tirage ; 

Indiqueront à quelle date chacune de ces éditions a été 
épuisée et à quelle date elle a été réimprimée ; 

Indiqueront les actes de publicité touchant ces ouvrages 
effectués par les Éditions Bernard Grasset ; 

Indiqueront les conditions dans lesquelles de Monther
lant a pu faire éditer ses œuvres faisant l'objet des contrats 
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d'autres maisons que les Éditions Bernard Grasset ; 
Établiront les comptes entre les parties à la date de ce 

JOUI" et nés de leurs obligations réciproques, en vertu des 
contrats liant les parties ; entendront les parties dans les 
explications et prétentions respectives, et vérifieront les 
motifs qu'elles invoquent pour les justifier spécialement, le 
cas échéant, au sujet des causes des retards qu'ils pourraient 
constater dans les réimpressions ; 

Dresseront rapport de leurs opérations qu'ils déposeront 
au greffe de la Cour d'appel, au plus tard le rer février 1952, 
pour être ensuite par les parties conclu et par la Cour 
atatué ce que de droit ; 

Dit qu'en cas d'empêchement de l'un des experts commis 
sera procédé à son remplacement par ordonnance de 
.le Président de cette chambre rendue sur simple requête; 

Réserve les dépens. 
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ARRtT 

du 8 juillet 1953 

LA COUR, 

Statuant sur l'appel formé par M. de Montherlant 
d'un jugement du Tribunal civil de la Seine, en date du 
r8 décembre rgso, qui, statuant sur le litige opposant de 
Montherlant aux Éditions Bernard Grasset, a prononcé la 
résiliation aux torts respectifs des deux parties des divers 
contrats d'édition intervenus entre rgzz et I944 ; condam
né les Éditions Bernard Grasset au paiement d'une somme 
de un franc à titre de dommages-intérêts pour lepréjudice 
à lui causé par la saisie irrégulière du livre Solstice de Juin 
et ordonné une expertise pour établir le compte entre les 
parties ; 

Considérant que la Cour d'appel de Paris, le 7 novembre 
rgsr, avaitrenduunarrêtdésignant trois experts: MM. Bou
teron, Braibant et Caujolle ; 

Considérant que de Montherlant demande à la Cour 
d'appel de prononcer la résiliation des contrats d'édition 
intervenus entre lui et les Éditions Bernard Grasset aux 
torts exclusifs des Éditions Bernard Grasset ; de condam
ner les Éditions Bernard Grasset au paiement d'une 
somme de un million de francs à titre de dommages-inté
rêts, comme conséquence de cette résiliation, et à verser à 
de Montherlant, à valoir sur ses droits d'auteur et son 
compte d'avec les Éditions Bernard Grasset, une somme de 
deux millions de francs ; 

Considérant que la Société des Éditions Bernard Grasset 
a interjeté également appel et fait une demande reconven
tionnelle demandant que les contrats dont s'agit soient 

/ 
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déclarés valables et qu'il lui soit alloué un million de dom
mages-intérêts ; 

Considérant que de Montherlant était lié par plusieurs 
conventions aux Éditions Grasset et notamment par le 
contrat du 27 juillet I934 qui concernait tout ce que de 
Montherlant devait écrire pendant huit ans ; 

Considérant que l'article 9 de ce contrat décidait qu'au 
cas où l'éditeur, sommé de le faire, refuserait dans les six 
mois qui suivront l'épuisement d'un tirage d'un des ou
vrages faisant l'objet de ce contrat, de procéder à l'im
pression d'un tirage nouveau, l'auteur reprendrait la 
libre disposition de l'ouvrage ; 

Considérant que les droits d'auteur étaient également 
fixés par cette convention ; 

Considérant que dès I942, date d'expiration de ce contrat, 
de Montherlant s'inquiéta de ce qu'il ne recevait pas les 
droits d'auteur fixés et de ce que ses œuvres n'étaient pas 
réimprimées comme convenu; que ses réclamations, qui 
n'eurent pas plus de succès les unes que les autres, s'éche
lonnèrent jusqu'en rg48 ; 

Considérant qu'il pouvait penser qu'il s'agissait là d'une 
mesure délibérément voulue par Grasset qui, le rer février 
1942, avait, dans une lettre où il demandait le renouvel
lement du contrat, écrit : « Ne pas traiter sans délai pour 
le renouvellement de votre contrat général, c'est vous 
exposer à être privé de tous vos gains réguliers et à laisser 
oublier toute votre œuvre à ce jour»; 

Considérant qu'un contrat d'édition aussi général que 
celui dont s'agit est une convention par laquelle l'auteur 
confie à l'éditeur son patrimoine matériel et intellectuel à 
gérer et à exploiter et son art à protéger ; qu'il n'est pas 
permis à l'éditeur de disposer arbitrairement de ce patri
moine et de le gérer comme s'il en était le seul maître ; 

Considérant que l'éditeur avait, en vertu des conventions, 
le devoir d'imprimer et d'avoir toujours des exemplaires 
en vente, qu'il devait exploiter et diffuser ; 

Considérant que, par son arrêt de céans, du 7 novembre 
1951, la Cour d'appel de Paris a déclaré que Grasset en 
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n'agissant pas ainsi a commis des fautes graves de nature, 
si elles étaient prouvées, à faire prononcer, en vertu de 
l'article rr84 du Code civil, la résiliation des conventions ; 

Considérant que l'expertise sus-visée ordonnée par l'arrêt 
du 7 novembre rgsr avait justement pour but de détermi
ner la réalité de ces fautes ; 

Considérant qu'au cours de leur travail déposé le 2 dé
cembre rgsz les experts, après avoir déterminé le rapport 
des tirages, des stocks, des réimpressions et des ventes, et 
avoir établi des comparaisons avec l'exploitation par la 
même maison d'éditions d'ouvrages d'auteurs de qualités 
équivalentes, ont constaté (p. Sr du rapport) 
« que cette comparaison révèle que c'est l'œuvre de de 
:Montherlant qui a été la plus défavorisée, puisqu'elle a subi 
la baisse la plus forte et la plus prolongée et que la reprise 
des ventes a été tardive et leur progression à ce point lente 
que les chiffres d'avant guerre n'ont même pas pu être 
retrouvés, alors qu'ils ont été dépassés en ce qui concerne 
l'œuvre de M. Mauriac et celle de Giraudoux » ; 

Considérant que seules deux explications peuvent être 
fournies touchant une telle constatation. Que l'œuvre de 
Montherlant avait perdu la faveur du public ou bien que la 
Société Grasset avait volontairement mis un frein à l'exploi
tation comme elle en avait menacé; 

Considérant que les experts, profitant de ce que, dans 
ses contrats, de Montherlant s'était toujours réservé le 
droit de publier des éditions populaires et des éditions de 
luxe, ont alors recherché la cadence de vente de ces ouvrages 
chez les autres éditeurs. Qu'ils ont alors constaté (p. r4o) 
qu'il a toujours existé une demande importante de l'œuvre 
de Montherlant et qu'à l'époque où les ventes marquaient 
chez Grasset une baisse considérable il y avait ailleurs une 
importante demande à satisfaire ; 

Considérant que, la première explication étant écartée, 
subsiste seule la seconde, c'est-à-dire le volontaire freinage 
de la vente de Montherlant par Grasset, comme celui-ci 
l'en avait menacé dans sa lettre du rer février r942 ; 

Considérant que, pour arriver à ses fins, Grasset a volon-
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tairement maintenu des stocks d'exemplaires anormalement bas. Que les experts ont démontré par exemple (p. 84 du rapport) que, pour Mors et Vita, le stock qui était de 6oo en 1942 est tombé à 400 en 1944; que, pour Paysage des Olympiques, le stock est tombé à 480 en 1943 et qu'il n'a été procédé à aucune réédition par la suite ; Considérant que les experts ont constaté également (p. 199) que les réimpressions des œuvres de de Montherlant ont été plus faibles chez les Établissements Grasset que chez les autres maisons dans lesquelles de Montherlant a fait procéder à des éditions populaires et de luxe des mêmes œuvres ; 
Considérant que la mauvaise foi de Grasset est démontrée encore par les investigations des experts relatives aux comptes entre les parties ; 
Considérant que les contrats intervenus entre les parties disposaient que les droits d'auteur devaient être payés lors de la mise en vente de chaque tirage et non pas au fur et à mesure de l'écoulement du stock ; Considérant qu'à partir de 1942, date où s'élevèrent les difficultés entre de Montherlant et Grasset, jusqu'en 1947, date à laquelle de Montherlant reçut des mensualités destinées à régler l'arriéré, de Montherlant ne perçut . aucune somme ; 
Considérant que le compte de de Montherlant tenu aux Éditions Grasset révélait en sa faveur un solde de 12 675 francs au 20 mai 1952 ; Considérant que les investigations des experts ont abouti à déceler qu'en réalité les droits dus par les Établissements Grasset à de Montherlant au titre des éditions publiées chez eux s'élevaient à 912 213 francs, compte non tenu de droits relatifs à des œuvres éditées au Canada, dont l'imputation au crédit de de Montherlant est discutable ; Considérant que les experts (p. 149 du rapport) attirent l'attention sur le fait que Grasset n'a pas comptabilisé au crédit de de Montherlant les droits provenant des Bestiaires ; qu'ils expliq~ent qu'une telle omission était contraire aux conventions conclues ; 

23 
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Considérant que cette énorme différence paraît très 
grave puisqu'elle montre que, sans les recherches des experts 
nommés par la Cour d'appel par l'arrêt du 7 novembre 1951, 
de Montherlant aurait été lésé de 900 ooo francs ; 

Considérant qu'en vain Grasset fait plaider que, pendant 
la période litigieuse postérieure à la Libération, il a été 
privé par mesure de séquestre de la direction de son affaire ; 
qu'il convient de remarquer que ses employés sont restés 
les mêmes pendant toute cette période et que, lorsqu'il a 
été remis à la tête de ses affaires, Grasset n'a pas fait rectifier 
ce qui à ses yeux n'aurait été qu'une erreur ; 

Considérant que les agissements de Grasset, dont la 
mauvaise foi résulte nettement de la disproportion consi
dérable relevée par les experts entre le solde créditeur de 
de Montherlant et celui qui était comptabilisé dans les 
livres de Grasset, sont de nature à justifier la résiliation 
aux torts exclusifs des Éditions Grasset des conventions 
passées entre de Montherlant et les Éditions Bernard 
Grasset, en 1922, 1923, 1924, 1933, 1934, 1939, 1942 et 1944 ; 

Considérant que Grasset appuie une demande de un 
million de dommages-intérêts sur des manquements qu'il 
reproche à de Montherlant aux obligations imposées par 
le contrat relativement aux autorisations données à 
d'autres éditeurs pour des éditions de luxe et des éditions 
populaires ; 

Mais considérant que, par son arrêt du 7 novembre 1951, 
la Cour d'appel de Paris a décidé qu'en admettant que de J 

Montherlant ait commis lui-même des manquements aux ·2 

conventions, ceux-ci ne paraissent pas devoir compenser 
entièrement ceux qui sont reprochés aux Éditions Grasset ; 

Considérant d'ailleurs que les experts ont indiqué (p. 135) 
que, si certains prix de vente à l'extérieur n'ont pas respecté , 
les stipulations figurant dans les contrats Grasset, de 
Montherlant, sauf pour le contrat Fayard, a porté à la 
connaissance des éditeurs avec lesquels il contractait ces 
clauses de limitation concernant la vente des éditions 
populaires et de luxe ; 

Considérant que les experts concluent sur ce point 
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(p. I3?) qu~ c' ~tait à l' édit~ur qu'il incombait de veiller à la determ1natwn de ces pnx et que la bonne foi de Montherlant doit être présumée ; 
Considérant que les griefs de Bernard Grasset contre de Montherlant sont donc en très grande partie contredits par les constatations des experts, mais que, cependant, la Cour doit tenir compte de ce qui s'est passé pour le contrat Fayard pour diminuer les dommages-intérêts à allouer à Montherlant ; 
Considérant que de Montherlant a en tout cas subi un préjudice important, que la Cour possède les éléments suffisants pour chiffrer à 400 ooo francs les dommagesintérêts qui doivent lui être accordés ; 

PAR CES MOTIFS, 

La Cour reçoit de Montherlant en son appel ; Infirme le jugement du Tribunal de la Seine en date du 18 décembre rgso ; 
Prononce la résiliation aux torts exclusifs des Éditions Bernard Grasset des conventions passées entre de Montherlant et Grasset, les 6 septembre rg22, 3I janvier rg23, 29 mai r924, I7 janvier I933, 27 juillet I934, 20 décembre 1939, ro avril I942, 24 août rg42, ro septembre I942 et 28 juillet I944 ; 
Condamne les Éditions Bernard Grasset au paiement de 912 2I3 francs, montant des droits d'auteur avec intérêts de droit depuis le I2 juillet rg48, date de la mise en demeure; Les condamne en outre à payer 400 ooo francs à titre de dommages-intérêts ave~ l~s in~érêts de droit depuis le II août rg48, date de 1 ass1gnat~on ; Déclare les parties mal fondees en le surplus de leurs demandes fins et conclusions ; les en déboute ; Conda~ne les Éditions Bernard Grasset en tous les dépens de première instance et d'appel qui comprendront les frais et honoraires d'expertise dont distraction pour ceux le concernant à Me Appert, avoué, aux offres de droit. 



-VI-

TEXTE 

de la lettre d'Henry de Montherlant à moi-même 

du 25 juillet 1936 (1) 

« Mon cher Grasset, 

» Vous êtes trop modeste, et vous vous trompez en 

pensant que je ne vous dois rien. Et vos livres ? Causons-en 

un jour ensemble, et vous verrez si je ne les ai pas médités 

et s'ils ne m'ont pas fécondé. 
»En ce qui concerne Les Jeunes Filles, j'attends que vous 

ayez fini l'œuvre pour vous répondre. Et j'ai grand besoin 

de la confronter enfin à quelqu'un d'intelligent, après 

toutes les sottises qu'elle inspire. Et d'autant plus que si sa 

suite, Pitié pour les Femmes, est depuis longtemps écrite, 

les observations de quelqu'un comme vous peuvent cepen

dant y être utilisées par moi dans sa révision. C'est vous 

dire avec quel intérêt j'attend que vous me fassiez part 

de vos remarques sur Les Jeunes Filles puisqu'elles ne 

collaboreront pas seulement à une œuvre fixée, mais à une 

œuvre encore un peu en devenir. 

» Avec mes cordiales pensées. 
»MoNTHERLANT.» 

25 fuillet Ig]6. 

(1) Cette courte lettre, dont je donne le fac-similé ci-contre, 

témoigne de la confiance de Montherlant dans mon appréciation 

critique. Elle répond à une longue lettre de vingt-cinq feuillets que 

je lui avais écrite le 19 juillet 1936, concernant l'ouvrage sur lequel 

il travaillait alors :Les] eunes Filles, dont je n'avais lu encore que 

cinquante-cinq pages. Je donne, ci-après (appendice VII), des 

extraits de ma lettre du 19 juillet. 
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-VII-

EXTRAITS 

d'une longue lettre de moi-même 

à Henry de Montherlant du 19 juillet 1936 

«Je ne vous ai pas pris à l'œuf, comme certains, par 
exemple Radiguet, par exemple tel dont je revois actuel
lement mot par mot le premier roman et qui n'est pas sans 
parenté avec «notre Clermont)) dont Laure fut refait trois 
fois sur mes conseils ( r). 

* * * 
)) Au point où j'en suis de rna lecture personnelle, le livre 

est, si vous me permettez une comparaison assez osée, une 
sorte d'introduction à l'amour de Montherlant, conçue 
comme une «Imitation de Jésus-Christ)). «Voilà comment 
)) on m'aime. Voilà comment je réponds. Voilà comme 
)) j'entends être aimé.)) Pourrait être mis en exergue au 
livre à qui n'a lu que les cinquante-cinq premières pages 
une phrase qui serait à peu près la suivante: «L'admiration 
)) est tout l'amour dont j'ai besoin.)) De là découle qu'on ne 
se trouve pas en présence d'un livre répondant exactement 
à son titre :Les Jeunes Filles, mais à la position personnelle 
d'un homme en face des sentiments qu'il inspire. Ainsi 
le titre, qui jusqu'à maintenant me semblait convenir, 
n'est pas Les Jeunes Filles, mais quelque chose de l'ordre 
de Les Amies de Costa. 

* * * 
)) Pour rna part, je trouve l'explication de cette difficulté 

que vous avez rencontrée, dans ce mélange de moraliste et 

(1) C'est à ce passage que correspond le mot de Montherlant 
t vous êtes trop modeste>>. 
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de romancier que vous êtes, selon moi; en dépit de vos dons de romancier, les dons de moraliste l'emportent. Nous rencontrons là la «Querelle du roman» qui, vous le savez, a depuis longtemps mes préoccupations : je veux dire l'envahissement par le roman de tous les genres, et le trouble que cause aux plus hauts esprits, dans la recherche de leur meilleur moyen d'expression, sa primauté. Il est certain que la vraie source de l'irritation que j'ai ressentie à la lecture du premier fragment de votre roman répond au regret que tant de vérités si belles et si nouvelles, de portée générale, se trouvent mélangées à des points de vue particuliers, qui n'ont de valeur que pour un personnage particulier. Je retiens, par exemple, comme un centre de votre pensée moraliste sur l'amour (j'entends sur la place que peut lui réserver un créateur) le magnifique passage qui commence (au bas de la p. 55) par ces mots : 

» Je connais bien l'amour; c'est un sentiment pour lequel ie n'ai pas d'estime ... et finit par : « Les femmes ne comprennent rien à tout cela. » La phrase essentielle en est : 
<e Mais il y a l'affection. Et il y a l'affection mêlée de désir, grande chose.» Là, je crois, est votre tempérament. Là sera, je crois, votre fixation. » 
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-VIn-

NOMBRE D'EXEMPLAŒES 

des ouvrages d'Henry de Montherlant 

restant en magasin en 1945, 1951 et 1953 (1) 

Titres des ouvrages. Stock par nombre d'exemplaires. 

eni945· eni95I. en I953· 

LA RELÈVE DU MATIN ••• 5799 I I58 450 
AUX FONTAINES DU DÉSIR. 5 275 IIO 8o 
LA PETITE INFANTE DE 

CASTILLE .•.....•..•. 6o2 4 !62 3 500 
LE SONGE ............. 3 466 26 575 25 640 
LES BESTIAIRES ••.....•• 4 390 24 044 23 000 
SERVICE INUTILE ...•..• s8o I 416 670 
LES JEUNES FILLES ...... 7 994 7 260 3 240 
PITIÉ POUR LES FEMMES. 5 864 8 584 5 550 
LE DÉMON DU BIEN • •..• 6 280 14 092 !2 420 
LES LÉPREUSES •.••••.•• 5 665 3 9I9 I 830 
LES CÉLIBATAIRES •••..• 480 5 372 3 r6o 
PAYSAGES DES OLYM-

PIQUES ........•... . . 353 84 39 
ENCORE UN INSTANT DE 

BONHEUR EN 48 ...... I 338 56 72 
MORS ET VITA ....•..•.• 540 473 380 
PAGES DE TENDRESSE ••• 436 453 450 

A reporter: 49 o62 97 758 8o 481 

.\ 

lV: 

0n 
!d' 
l!i 
~ 

~ 

as 
)1 



361 

Report: 49 o62 97 75B Bo4Br 
LE SOLSTICE DE JUIN .••. 230 260 200 
LA VIE EN FORME DE 

PROUE .•...........•.. 324 240 230 
ÉQUINOXE DE SEPTEMBRE. 220 IBo IBO 
PASIPHAÉ •.......•.•...• 224 2IB 220 
LES OLYMPIQUES •••••••• B62 3 99B 3 oso 

so 922 I02 654 B442I 

(x) Je crois bon de rappeler que la Cour a prononcé l'annulation 
des contrats liant Montherlant à ma maison pour ces vingt 
ouvrages, en violation de la ~lause de rupture ~es contrats d'édi
tion faisant loi entre les parties. Cette clause stipule, en effet, que 
l'éditeur ne pourra être sommé de réimprimer un ouvrage qu'au 
cas d'épuisement en magasin de cet ouvrage depuis plus de six mois. 
Or il nous restait en magasin à la date de l'arrêt 102 436 exemplaires 
des divers ouvrages de Montherlant qui, évalués au chiffre très 
bas de 350 francs l'exemplaire, représentent une somme de 
35 852 6oo francs. 
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