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Péguy, en son temps

Me voici, une fois de plus, provoqué par
ivénement. Hier a paru chez Gallimard,
s le titre Nowus sommes des vaincus, un texte
3 Péguy sur ses tribulations. Entendez : les
ibulations des « Cahiers de la Quinzaine »;
lisque, aussi bien, durant sa vie, Péguy ne
it que 'homme des Cahiers; n’ayant vécu,
itté, que pour les Cahiers. Et, comme toute
itreprise se ramene a des échéances, n’ayant
it, en somme, que poursuivre 1’échéance tout
long de sa vie.

£ S
* %

L’écrit, dont je prends texte, est de 1goq.
‘année oll je connus Péguy, et oll nous ba-
mes ensemble ses « Morceaux Choisis». Ainsi,
eu avant qu’appariit une nouvelle forme de
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I'édition, qu’il n’aurait pu imaginer, et pg
tant née de lui. Il appartenait, en effet]
d’autres, tout en recueillant son esprit,
transformer ses méthodes. Les Cahiers

sont pas moins la premiére « unité littéralf

constituée, présentée par son éditeur et,

somme, autorisée par la faveur du publicl

comme devait dire d’'une autre entrepr
Albert Thibaudet, en 1935. Il manquer
ainsi 4 une histoire de I'édition que I’on |

parlat pas des«Cahiers dela Quinzaine», comil

du prototype de ces groupements, sous I'égi
d’'un homme — ou de quelques hommes, al
qu'il en alla pour la N. R. F. — qui marq
I'édition d’aujourd’hui. Et un tel man
serait d’autant moins explicable que nomk
des écrivains que révélérent les Cahiers.

plurent & reconnaitre en Péguy leur Maifs

— Pour moi, j'ai souvent dit que j’étais ret
vable a Charles Péguy de ce que je peux va
comme éditeur. Je suis, en tout cas, sl imp|
gné de son esprit que le texte qui m’a
bloque des écrits que j’avais en chanti
venant de réflexions sur ma, vie, — commandk
comme fut la sienne, par I’échéance. Je cra
en effet, que je m’expliquerai mieux

I'essentiel de mon métier - disons : sa m
tique — si je m’appuie sur ce qu’il en dit,

)
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(ahigy, Péguy se situe d’abord dans son temps.
mit¢ Jiet 1'on a tot fait d’observer qu'il entend appli-
éditenr o[0T le mot « Nous sommes des vaincus »
- du pitp SOR temps, comme 2 lui. Voici son prélude :
e ene ¢ Nous sommes des vaincus autant qu’on I'a
| mugeut-étre été jamais. Tout ce ol nous avons
que ljmnis notre cceur est en quelques années devenu
ZajmlC&lén'soire, est aujourd’hui avili. Et qu’est-ce
s, sois[1U€ Dous avons fait de notre République ?
homes, Je ne crois pas que I’histoire nous présente
qui marqlfl autre, un second, un p_récédent exemplef
tel mazl une telle déchéance, en si peu d’années, si
yréves, aboutissant 4 une telle stérilité, a de

 que g 1
v m L
s (ahjpclles menaces!»

" Et plus loin

eljﬁgaisr « T.ouif ce ol nous avons mis notre ceceur,
7 peuxwes principes, .les lois, Iles meeurs, tou'E se ven'd,
o4 ].m:out est avili. De demagogle en démagogie,

'~ ‘out ce que nous avons aimé est descendu, est

u] man g 1 ’ I 4 4 !

qn Cmombe a des déchéances non encore €prouvees.
commanfl y aurait un beau catalogue analytique som-
naire des démagogies que nous avons traver-

" E(I . . \
£ .J iées depuis quinze ans et de leurs surencheres

mie
% E)erpétuelles, et, pour se retrouver dans ce cata-
15 - "ogue un peu gros, nécessairement un peu épais,

i endﬂ'm bon petit index alphabétique. »

« Nous sommes
des vaincus. »
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Ces lignes ne vous semblent-elles pas d’afi
jourd’hui? Et jusque dans cette précisioj
quinze ans, qui, partant d’aujourd’hui, nof
reporteraient en 1939. Mais ne vous y tro
pez pas. Quinze ans, pour Péguy, c’est Iagy,
des Cahiers a la date ou il écrit. A tout:
moins 1'4ge qu'il leur donne. Au vrai, ce diabl§
d’homme voit tout sous I’angle des Cahig
de son rdle, de son « entreprise de mors '
tion », comme il se plait & dire. Ce doit
d'ailleurs le métier qui veut ¢a. Pareillemeifls
je dis : I'époque de la République des Canill
rades de ce temps que jugea Robert de Jo
venel, dans un livre dont je fis la fortun§
L’époque de L’Opinion et de ce bon Colrat, g
d’Agathon, et des premiers écrits de Piers
feu. Tous de mes amis. Ce fut, au reste, dat
L’Opinion que je lus les pages qui devaiel
devenir les deux premiéres parties de la Répi
bligue des Camarades : le ¢ Palais-Bourbor
et les « Ministéres ». Dans I'idée de Jouven
restaient A écrire : La Presse et La Magif
trature. Son premier chapitre sur la Magi g
trature commence ainsi : « Les magistrats soif,
presque toujours intégres... Et, comme i k
ne les y oblige, ni ne les Y engage, il faut croif

()
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w’ils le sont par gofit. » C’est pourtant ce
:mps-la que Jouvenel déplore. Cela dit au
assage. — A partir du moment oll je traitai
les El‘\{ec Jouvenel, pour le livre entier, il me fallut
; pasu arracher la fin de son texte, page par page,
¢ MG aller le prendre chez lui, villa Niel, dans son
ird o, g Gechaussée. Aussi, par deld les frais d’éta-
Vous,”’ﬁssement et les droits d’auteur, le livre me
Y C6tlofita certainement mille francs de taxis, ce
i ,‘A‘ t"”%‘ui était beaucoup pour 'époque. C’est que
T, ¢ fouvenel était paresseux. Pour avoir la paix,
des C¢ se mettait parfois au travail une heure seu-
& mment avant que je vinsse prendre sa copie.
ledie dus ainsi lui refuser, pour le méme cha-
Pareillnitre, cinq ou six rédactions successives. « C’est
be des (g Leroy-Beaulieu, lui disais-je. J'attends du
bert &t louvenel. » Et il finissait bien par me livrer
S L fity ' meilleur Jouvenel, car il était galant
on Collomme.
s de P

1 reste, ¢

qui deva

dela By Jouvenel était vraiment, dans toute l'accep-
isBudion du mot, un grand monsieur. De la race
le Jote ces notables dont Daniel Halévy se fit 1'his-
La liprien. Daniel Halévy, un autre grand mon-
r s Yjeur, 'un des rares que nous ayons mainte-
sistratsSant — n’est-ce pas, Léon Bérard ? — et qui
omme ferit une langue qui s’est perdue, comme
| faut et

*
I
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la qualité d’oir elle venait. Car ce n'est p#e
moi qui ai dit que le style c’est 'homme mémi
Dans l’écrit oll je me mets, Halévy meériterage
un portrait en pied. Halévy, c’est, en efi€
— autant que moi — la survie de Péguy en @
temps. Et non seulement parce que ces « Cahiefjt
Verts», olt nous nous conjugames, furent crég
a I'image des «Cahiers de la Quinzaine», mal
parce que, véritablement, nous gardons I'u
et l'autre l'esprit de Péguy. Et d’'abox
son golit de la chose publique. Il y aurai
je crois, de jolies moralités a dire sur ce goil§*
de la chose publique qui marque les éditeu
de la bonne trempe. Donc Halévy méritera
un portrait en pied. Mais, comme j'y serai§!
malhabile, je ne parlerai, dans ce livre, d’Hif
lévy que quand ¢a viendra.

*
* %

En voici, d’ailleurs, et déji, une occasioff
Halévy m’a apporté, la semaine derniére, ;
livre qui vient de paraitre & Monaco, me disant§*
« Lisez ¢a. L’auteur me parait étre quelqu’un
En tout cas, le titre dit tout: Les Descenda
de:s Frangais. Je n’en ai lu encore que les préf*
micres pages. Juste pour noter que I'auteur faiff®
remonter & 1918 I'éclipse de la France. Cela milf
parait conforme i l'ordre des choses. 1918

R~ -
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¢ NSt la perte d'une victoire. Car chacun sait
mme pintenant qu’on peut perdre une victoire et
v mijgner une défaite. Et ce fut une victoire,
est, e pprement frangaise, qu'en 1918 nous per-
Pigyanes. On peut méme dire la « victoire de
e ((48UY », puisque c’est bien la Marne qui a fait
furentp Jui un saint de la Patrie.
1Z3ine), ¢ .
gardons | **x
Et da
Il y ufft je disais & Halévy : « Ne pensez-vous pas
> sir ¢ 8 Péguy, si, par bonheur, nous I’avions gardé,
 les (Fait écrit un beau Cahier sous ce titre : « Qu'il
yméi/ @ que les défait'es qui. payent » ? Que,
ne fy Qprochant, comme il convient, les fagons des
Jive ¢fSONNES et celles des nations, il nous efit
wdu clair, exemples a 'appui, qu’individus
nations se retrempent dans I'infortune.
rtes, il importe qu’'individus et nations
rdent le gotit de ce qu'ils représentent ; sur-
e qu'ils soient préts a lutter, jusqu’au bOl]:t,
dermie UF €€ qu’ils représentent. En somme, qu_’ﬂs
e disa’ent courageux. Mais cela seulement im-
elanEEe: Vous connaissez mieux que quiconque,
QueIit, 4 , ) )
Dmmtlevy, la quer.eqe d'Allemand que l'on m’a
o 'rchée a l.a Libération ; vous savez que ma
?aute ymson faillit étre rayée d’un trait c.1e plumfe,
oo, CaiE des hommes a gages. André Billy avait

o, R publié, dans Le Figaro — et par gentil-

e
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lesse, car c’était une gentillesse, en ce teg
14, de parler d’'un homme qu’on‘,vo
perdre — 1'oraison funébre de ma maison.
ma foi, d'une maniére qui donnait a la reg
ter. Eh bien, pensez-vous, Halévy, que je
sorti moins fort, ni moins écouté, de
traverses ?

On peut penser, d’ailleurs, que Péguy, el
tournant dont je parle — en ce grave to
olt les Frangais se disputaient leur Patrie
aurait pensé qu’il y avait mieux a faire g
fabriquer, de toutes piéces, une guerre cis
comme en vint I'idée 4 certains, pour batir
fortune sur les ruines de leur pays ; mieu
faire qu’'a promulguer des lois pour justi
des vols ou écarter des valeurs. Quun p
dont I'unique industrie est la répression
qu'on a méme, un temps, convaincu que
répression est le moyen le plus efficace de gt
verner est mal préparé aux exigences d
paix comme a celles de la guerre. Péguy sav
mieux que quiconque que I’héroisme est
sonnel, et qu'il est chose gratuite. A
n'aurait-il pu supporter qu'un millier ti
avantage de la chevalerie d'un seul — ce |
est a peu prés la proportion, pour la derni
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3;1,10;3 ?t:fenture, entre” les ‘hérc:s e‘E les profiteurs.
ot .toute maniere, il efit rep'andu, par les
it oy €18, cet?e méme parole qui vaut aujour-
.. hui a Daniel Halévy d’étre suspect aux gens
;vy, jad place, ceux-la ne pouvant lui pardonner
M, Eavoir dit — en un temps ot il fallait du cou-
ge pour le dire — que Pétain, au pouvoir,
t tout ce qu’il put et qu’il reste I’homme de
erdun. Et si maintenant, les choses accom-
ies, sans qu'il ait pu s’y insérer, Péguy
irgissait de ses ombres, il écrirait un beau
81t i hier pour se solidariser avec son vieux cama-
leu‘r P?ttde, commencant peut-étre, comme tel autre,
X & fitgr ces mots : « Daniel Halévy, vous qui étes
' §Wipublicain... » ; car certains vont maintenant
Pourbitlsqu'é. reprocher a Daniel Halévy de ne pas
ays;re républicain, simplement parce qu’il se
por ifuse a des mensonges qui rapportent
L QU'“Fncore.
Tépress
ainci § oo
ficace b
igen® On trouvera peut-étre que je commente bien
Pigiinguement un court texte de Péguy sur
isme 85n temps, simple préambule 3 des réflexions
tuife. 4r le métier d’éditeur. Mais comment oublier
mili we, dans I'esprit de Péguy, les Cahiers sont
el ~'ne entreprise de moralisation politique ? Il
rla%llait bien, d’ailleurs, qu’avant d’appeler a
2

¢ Péguy

«Daniel Halévy,
vous qui étes ré-
publicain. »

s e,

P ———
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Misére des Ca-
hiers.
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I'aide — ce qui est 'objet de Nous sommes
varncus — il redit une fois de plus que la g
vie des Cahiers répondait & une nécessité i
caise et qu’il importait méme, avant tout,
le bien francais, d’assurer cette survie.

Comment, surtout, oublier dans I’objet qu'
éditeur de la « bonne trempe » comme [
dit, est provoqué par I'événement. L’édifj
ne doit-elle pas, d’ailleurs, refléter tout ce g
est pens¢ et écrit dans le monde; appor
aux choses qui le méritent, la durée du liv
proprement prendre dans les « feuilles »,
qui doit demeurer. Aussi, dans les réunic
que je tiens chaque matin dans ma boutiquif:
ne puis-je supporter que l'un quelconque d
miens ne soit pas informé de la presse 8
jour.

J'en viens maintenant i ce point pré
du texte que je commente, on Péguy fait
reliement entre la misére de la France, da
le temps o1 il écrit, et celle des Cabhiers,

(o)
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*%Mia] et le reméde, — tous les deux en péril.
S Pehyici le fragment :
“Slkly Nous avons été vaincus dans ces Cahiers
M iismes. Je n’oserais point en parler, apres ces
T nsidérations plus grandes, si je n’étais
suré qu’en effet nous avons une grande im-
rtance, et, d’autre part, si telle n’était point
mesure de notre devoir. Car ce cahier n'a
~int d’autre objet que de savoir ce que nous
[obitulons faire, et de voir ce que nous allons
 ikyenir. I1 ne dépend malheureusement pas
1t LY nous que ce peuple, le premier des peuples,
Tl imbe ou ne tombe pas 4 des formes incessam-
de; ent renouvelées de démagogie et de dé-
Jrée' iiigance. Il dépend de nous que cet instrument
feulsimirable, que nous avons forgé en quinze ans
les ipreuves par quinze ans de labeur, tombe ou
12 by tombe pas inutilisé. »
eloonge
a pres

Dans le texte que je viens de citer, il y
un «nous» qui a besoin d’explications. On
mrrait croire que ce « nous » s’applique a
ot fnsemble des écrivains que Péguy avait
uy loupés, dont, au reste, la plupart des noms
rane; fvinrent, par la suite, prestigieux. En somme,
hiess - 'ensemble de ses collaborateurs. Mais la

Aawrepry  ANsasAiucr IS5
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Péguy n’entend pas Iensemble de ceux (
écrivent aux Cahiers. Ou plutét il n'entf
pas ceux-la seulement. Et méme ceux-la (
écrivent aux Cahiers, ce n’'est pas com
auteurs qu’ils sont englobés dans ce « no

mais comme tenus, selon Péguy, de partid
a4 une entreprise commune et pour s’enten
reprocher, un peu plus loin, de n’avoir}
épousé, pour la part qui convenait, le ris
de cette entreprise. Quand j’en viendrai @
partie centrale de ce qu'on peut appeles
« systéme Péguy », a I'articulation méme de
systtme — qu'un mot résume : le dey
d’abonnement — on verra comment P

distingue essentiellement 1'aide que tel’
apporte par un écrit, et celle lui venant de
autre qui a pris une part de son risque;
comment il évalue chacune de ces sof
d’aides, au regard de l'autre. Ne va-t-il :
alors jusqua écrire qu’il tient plus &
collaborateurs, comme abonnés, que com
collaborateurs ? Mais, la, pour compren
Péguy, il faut connaitre ses vues sur l'ent
prise — sur toute entreprise, et singuli
ment sur la sienne — vues qu'il expose en f
de son évangile, sitbt aprés s’étre présenté.

@)
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1l 1l

€ Celw) "

- Das o

Lsdc: '"La présentation de Péguy par lui-méme vaut

. Miailleurs en soi, et elle manquerait ici. C’est,
Y% somme, un de ces « plaqués » de départ par

‘Tilhoi certains écrivains aiment 3 donner le
it ki @’un ensemble. Dans le «plaqué» de
Vlend‘r““"éguy, il n’y a plus de ¢« nous ». C’est un «je ».
U 4t quel «je» ? Le voici : « Il y a quinze ans
N1e je suis au powvoir.» Simplement. Il est
ok rai que dans la phrase suivante perce I'ironie :
WELOn finit par avoir un état d’esprit comme
@ 5ui de Waldeck-Rousseau. » Mais, quand
veil\gme, le mot est dit : « Il y a quinze ans que
Ol T8 guis au pouvoir. » Quinze ans, c’est donc
1‘3 % 3ge des Cahiers. En somme, de sa maison.
\e i'le yous semble-t-il pas qu'un certain mot, tres
t IS ¢pressif, de la langue vulgaire s’applique au
(% laqué de Péguy, le mot : culot ? Culot, ce
i*est pas orgueil. C’est encore moins vanite.
5 51l ’est méme, par un aspect, simplicité, Disons :
¢t sifest totale négligence de l'effet qu'on produit
Xpfy s'ouvrant d'une vérité de soi-méme qui
présifest pas pour autant — ou encore — vérité

our les autres. Le vrai est que Péguy eut

mscience qu'il serait légendaire, et qu'il

employa méme a sa légende. J'aurais, la,

« I1 y a quinze
ans que je suis au
pouvoir. »

Rarmrepey ApSaosaucy SR
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Sur Uentreprise.
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des choses a dire, venues d'un commerce
cinq ans avec lui. Restant & sa présenta
par lui-méme, disons que je n'imagine gi

passons. Et venons-en, sans plus de rets
aux vues de Péguy sur l'entreprise.

Voici d’abord ce qu’il dit de I’ « entrepris
en général :
«Ce qui distingue aussi, en nature et

conformation intérieure fait qu’avant f
une entreprise ressemble 4 une entreprise.
y a entre toutes les entreprises, comme tel
comme entreprises, au titre d’entreprises,
certain accord intérieur, une conformité
lois et de ressemblance intérieure infinim
plus importante, qui les rapproche infinimi
Plus, qui les apparente infiniment plus

leurs différences de grandeur ne peuvent.
séparer. »

=) F
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commg
- s 2
Imaging e
ZﬂH}'g'
wor) Ces lignes se passent de commentaires. Il est
“1_5 krop évident que ’homme a le choix entre la
. Scurité et l'entreprise. Ce qui est plus rare,
‘est que tel qui a accepté le grand risque de
écriture — ou simplement ambitionne de le
ourir — fonde sa vie sur une entreprise, avec
)$ risques que comporte toute entreprise ; en
(eromme, sur un risque d’une tout autre gravité.
e fut pourtant le cas de Péguy, et c’est le
nitzaien. Voici, maintenant, comment il relie a
ledis'entreprise en général l'entreprise des
> danslahiers :
e o « L'entreprise, la considération de l'entre-
vavairise est aussi importante dans 'ordre social,
enfyettons dans les sciences sociales, que l'orga-
onnelisme et la considération de 'organisme dans
trepies Sciences naturelles. Dans cette entreprise
nfmies Cahiers, dans la misére perpétuelle de cette
re ifimtreprise, ici méme nous avons été par-
e nfdellement vaincus. Il s’en faut, et de beau-
ot jroup, je le sais, qu’au moment d’accomplir
perrzette dixiéme année de leur existence nos
;ahiers soient ce que nous espérions qu'ils
eraient, ce que nous voulions qu’ils fussent.
I ne s’en faut pas seulement de cette marge,

Aawiciry Apsassaury (S SHAS
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de ce manque (de réalisation) afférent a to
entreprise humaine. Il y a plus. Il y a 2
chose. Il n’y a pas seulement le manque o
naire. On sait assez que toute entrep
humaine manque a son idéal, & son proje
son propos, a son plan, a sa proposition, g
y a la un phénomeéne de frottement et d’i
versibilité, une déperdition, une dégrada
inévitable. » :

. Jai  cpuisé  Puis, sans dire encore pourquoi, il il
bl >y Azclare que, dans l'entreprise des Cahiers,
«€puis¢ l'ingratitude ». Voici le texte qui§
immmédiatement le précédent : 1

«Ily a ceciici. Mais il y a plus, et autre,

ne dirai pas que j’ai dans ces Cahiers épu

I'amertume, inhérente i toute entreprise,

méme plus, parce qu'on n’a jamais épu

I'amertume, et parce qu'il ne faut pas @

amer. Mais je puis dire vraiment que |

épuisé l'ingratitude. » :

i & de 3 1 A ] . . ;
: = bim . mzow Et nous en arrivons 3 l'articulation mé

7 du systéme, qui tient, je I'ai dit, dans un m¢

& J
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Tiije devoir d’abonnement ». Systéme parfaite-
Visent logique, parfaitement cohérent, né d’une
Da¢ertaine conception du travail en commun,
 aropre 4 Péguy, et qui n’en devait pas moins
i yréter a sourire. Chacun se rappelle le mot de
Pl harles Miiller — un autre qui, comme Péguy,
€1t ¢ igpmba a la Marne — sur les Cahiers : « Un abon-
- égdement donne droit au salut militaire. Deux
bonnements donnent droit au salut éternel. »
fais revenons au grave, livrons le texte du
faitre :
«C’est triste & dire ; c’est laid ; c’est hon-
i, ieux, Et j’ai honte et peine a le dire, parce
s (digu’on sent bien qu'on se diminue soi-méme
exiz @ dire ce qui est bas, ce qui est laid, a rapporter
implement ce qui est vil. J'ai honte a le dire :
,éall faudrait, il suffirait que tous nos collabo-
ahis;ateurs fussent abonnés aux Cahiers pour que
aigmotre budget fit prospere. Je dis : pour que
mas a0us fussions hors de ces quinze ans de misere,
ut @)OUr que nous puissions échapper un peu a
it gette misére perpétuelle, travailler dans le
yeu d’'aisance et de prospérité qui est indis-
»ensable au travail, il faudrait, et il suffirait
Jue tous nos collaborateurs fussent encore
tbonnés aux Cahiers, c’est-a-dire : il suffirait
Jue tous ceux qui nous ont demandé huit
.timénts, mille, quinze cents, deux mille francs
psuet plus et tout notre travail, et toute notre

Kawsaerry  Aprsaosgucy IS S0
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considération, et toute notre maison, et to
notre réputation, et toute notre estime;
toute notre firme pour publier leur cop
d’ailleurs excellente, et pour lui assurer d
coup un débouché, un public, une publi
qu’ils n’eussent jamais trouvés autrement
ailleurs, il suffirait que tous ces anciens col
borateurs, qui sans nous ne seraient ri
consentissent, eussent continué a consen
a nous faire vingt francs par an pour recew

ces pleines séries que nous envoyons annue
lement pour que notre situation fit prospés

pour que nous fussions enfin échappés de cet

avilissante misere. On a peine 4 rapporter

telles ingratitudes. »
%
* %

Dans T'exposé de son systéme, Péguy |

saurait étre plus clair. Il déclare, 13, que p

que les Cahiers échappent 2 la misére — po

qu’il puisse, lui, travailler dans ce peu d'@
sance et de prospérité, indispensable au tH
vail — il faudrait et il suffirait que tous &

collaborateurs participassent de quelque m

niére aux risques de son entreprise. Et 1a
precise de qui il attend, et je répete ses mg

parce qu’ils sont d’importance : « Tous cel

qui nous ont demandé huit cents, mille, quinz

=

= o =
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0, ¢ents, deux mille francs et plus, et tout notre
' sliravail et toute notre considération, et toute
'l yotre maison, et toute notre réputation, et
“rzoute notre estime, et toute notre firme pour
¢ piyublier leur copie.» — «D’ailleurs excel-
litente », ajoute-t-il, pour bien marquer que
s qualité de 1'écrit ne dispense pas de la par-
it jeipation au risque. Pour ma part, laissant
¢ m’abonnement, qui est un mode particulier de
pour tiaire, et multipliant simplement par cent les
yos sommes que Péguy appelle « demandées», je
fit crouve que son systéme se tient. Comment,
piséan effet, ne pas comprendre qu'un homme,
npprqui, né pour les lettres, s’emploie a fabriquer
an outil, qui sera utile & d’autres — et méme,
pour des raisons que je sais, ne sera utile
Ju’aux autres — soit tenté de demander aux
wutres de 'aider, et de la méme maniere qu'’il
3 Pg’g;,ies aide, c’est-a-dire en facilitant son travail.
B, qque qui, pour un éditeur, doit s’entendre
gre-taider a faire I'échéance. Car, de quelque
e peu'maniére qu’on voie les choses, tout se ramene,
peapour un éditeur, a la question de savoir
ue omment il paiera. Et la seule différence, dans
Iuelqutl":’b]'et: entre un Péguy et un éditeur d’au-
¢ filourd’hui, c’est que Péguy croit s’honorer, et
te 53 honore, en disant ses difficultés, et qu'un
iTonsféditeur doit taire les siennes. Et ce qui, la,
ill, ;@88rave les choses — Péguy nous le dira plus

Kewscqry Apsssspury WSS
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« Non pas que
je me plaigne de
Vamitié. »
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loin —, c’est que les intellectuels sont ferm
a la notion d’échéance. Le mot «échéang
n’en reste pas moins le centre de I'écrit}
Péguy, que je commente, et répond au pafl
tique de sa vie. '

*
¥ 3k

Revenons maintenant a la question ¢
abonnements aux Cahiers, car Péguy §
étend. Ce n’est peut-étre que de la «petif
histoire » ; mais le plus mince n’est-il pasé
recueillir d'un homme qui marqua si forfe
ment son époque ?

« La proportion des désabonnements depus
dix ans, écrit-il, a été beaucoup plus consids
rable dans le corps de nos collaborateurs Q1
dans tous les autres corps de I’abonnemen
Voila ce qui vous casse le courage dans |
mauvais jours et vous fait des blessures d’uf
profondeur inguérissable. » 3

*
#* ok

Et, plus loin, redoutant sans doute ¢
paraitre ingrat en demandant encore, il no
d@t : « Non pas que je me plaigne de I’hum
nité je ne suis pas si sot. Et surtout non p
que je me plaigne de I'amitié : je ne suis p

o)
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st fmoi-méme) si ingrat. Dans cette crise de
(kipaladie que nous avons passée cette année
G [izui, & si peu pres, faillit nous emporter, j’ai
arouvé, parmi quelques-uns de ceux qui sa-
alent, des dévouements d’'une amitié, d'une
idélité incalculables. Et il en est ainsi depuis
minze ans. Seulement peu de gens savent.
€ suis assuré que, si tous nos amis savaient
qusiglans quelle misére, dans quelle maladie nous
- Piglous mouvons, nous nous débattons depuis
k s quinze ans, cette misére cesserait dans les
/st uarante-huit heures. »
Jua §|
***
menfs
plus Péguy se croit méme tenu de revenir, A la
oddge suivante, sur les « amitiés » qui entourent
Ho€S Cahiers et lui-méme. Mais, toujours pour
age igonclure qu'une seule chose importe : « que
<5168 amitiés ne le laissent pas échouer au port ».
Voici le texte
« Je ne me plains pas de I'amitié : je ne suis
Jas si peu historien. Il y a dix ans que M. Sei-
mobos disait : « Péguy, c’est un homme du
e SVI® siecle. » A trois siécles pres, plutdt, je
o 1131 le méme compte, nous sommes d’accord,
je[i20us tombons juste sur le compte. .Et, a
utn’® Propos, on me permettra de le dire, ce

o g ugement n’était pas seulement plein d’in-
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« Ces amitiés
vont - elles mnous
laisser échouer au
port. 2 »
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telligence historique ; il était plus qu’inte
gent, il était amical, et surtout il était v
ment le seul qui pouvait me remplir et |
combler d’orgueil ; et je ne le citerais assii
ment point ici, car ce n’est point 4 moi &'
citer ainsi, de le rapporter, si je n’en vo

retenir aujourd’hui ceci : que, en effet, auto

de ces Cahiers il y a des amitiés qui ne

plus de ce temps, des amitiés comme on g

croyait pas que le monde moderne en p
jamais produire.

» La seule question qui se pose est celle @

savoir si ces amitiés vont nous laisser échou
au port, si aprés dix années d’efforts
vont nous abandonner au dernier momen

et si des amitiés plus larges (en extensio
ne viendront pas les relayer et les souten

un peu. »

*
¥ ok

Et c'est alors que, craignant sans doute d
ne pas étre suffisamment entendu, il a ce m

que je disais, et qui résume tout -

«Ce que je veux dire, et ce qui est prof
dément humain, en Poussant un peu l’an
lyse, c’est que ceux de nos collaborateurs qt

nous sont dévoués et fideéles en amitié le
certainement plus (et avant) au titre de Ia

@
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5 qizé, et méme de I'abonnement, que de la colla-
l tioration. Ils sont certainement eux-mémes
Ml dus prés de nous, plus entrés en nous comme
lerais yonis et comme abonnés, que comme collabo-
t 2 pateurs. »
ey
efft £ %
QUi 1
mr; A ce point de mon commentaire, c’est peut-
eme stre un peu to6t pour faire écho a l'indignation
e Péguy, touchant l'aide qui lui a manqué
st = ou plutdt 'exacte application d'une aide
iwriue, de toutes parts, on lui offrait (chacun
efiydsait alors : « Il faut faire quelque chose pour
o i €8UY »), & ce besoin précis, et tout temporel,
1 gz 'est le besoin d’argent. Puisque, aussi bien,
s #@0S ce sacré meétier qui fut le sien, et qui
st le mien, le souci de l’échéance traverse
out, commande tout, et peut bloquer un
diteur dans ses projets les plus profitables a
Cautres. Et méme si, par surcroit, il est écri-
g j7ain, le détourner, un temps, de ses poursuites.
.2€ toute maniére, I'éditeur ne saurait perdre
 vue I’échéance. Ainsi, je peux dire qu’au-
ourd’hui, 2 février, aprés avoir lu a mon
‘ntourage les pages écrites de ce commen-
‘mteman‘ — auquel je me suis mis samedi dernier,
., €cidé & le mener vite, parce qu'il doit, je

itié b
: del=r015’ donner I'impression d'un «écrit a chaud»
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— j’ai dit 2 mon neveu: « N'ajoute rien a 1
échéance de mars, elle est déja trop charg

E 3
% %

Trop tot pour faire écho a I'indignation ¢
Péguy, pour ceci proprement que je n'ail
encore dit ce que certains, dont je suis,|
fait de ce métier, qui fut le sien, tout en¢g
dant — je parle 1A pour mon compte —!
esprit. Ainsi mon indignation ne peut ay
exactement la méme application que la si
les choses ayant changé. Mais, devancant to
explication nécessaire, je n’en tiens pas moi
ici méme, a dire que, comme lui, dans 1
métier, j'ai épuisé l'ingratitude. Et pour ¢
raisons toutes voisines de celles & quoi P§
rattache ses difficultés majeures. Parmi |
raisons figure d’abord la totale fermeture &
notion d’échéance — qui, pour lui, symbol
les contraintes du métier d’éditeur — de i
ceux qu'il appelle, comme je fais, les «in
lectuels ». Non, certes, pour les disting
comme genre (le mot « intellectuel » n’él
pas pris, 1a, dans le sens oi1 il s’oppose a -'
sique, a matériel, & profit, 4 bien prop
ainsi, tout prés du mot ; idéalisme. Qui de
en effet, fut plus idéaliste que Péguy et qui
suis?), mais presque 3 l'inverse, pour regret

)
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*lilize les « intellectuels » méconnaissent les dures
") dalités ott se meut cet idéalisme particulier
ui fut le sien et en quoi tient la noblesse de
otre métier. Péguy dit méme, li-dessus, des
wses fort plaisantes, 4 quoi j'ajouterai
imui‘autres, venues de mon expérience, tout de
t | igite aprés un beau fragment de son Evangile,
Ltsme je vais aborder et dont le titre pourrait
,ltgre : «Cette cruauté dans laquelle on tra-
ompt: aille ».
e pet
Que ks
van
st Mais, tandis que Péguy est mené par I'idée
i, jsmple, bien franciscaine, que, si les intel-
[itpictuels savaient ce que lui cofite I'aide qu’il
4 quifur apporte, ceux-la I'aideraient, — les grands
s, langements qui se firent dans la profession
emenl'il illustra, entre les années 1918 et 1922,
i, sirent pour résultats que les quelques-uns
i —iui forgérent, sous la méme appellation « édi-
is [s©0n », un métier nouveau, bien loin de deman-
; d¢€r une aide a ceux qu'ils prirent en charge,
12 firent proprement leurs banquiers — étant,
gy 2 effet, parvenus & escompter a leur profit les
jen Vantages pécuniaires de la vogue. Mais, 1a,
e, (i fut bien encore une entreprisia commune —
uy ¢ 2mme disait Péguy des Cahiers — en ce
DS que, dans cette opération d’escompte,
3
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I’éditeur doit évidemment partir de quel
chose appartenant a l'auteur: sinon néce
rement mérite littéraire, 4 tout le moins g
lité particuliere de l'auteur ou ensemblé

qualités répondant aux besoins d'un temp
qui, bien orchestrées par quelqu’un s'en

dant a la chose, font la vogue. Et lz}
passage, on doit dire que certains parvienn
a orchestrer au profit de l'auteur méme

EVANGILE DE L'EDI]

sottise d’'un écrit, a la seule condition qi§:

cette sottise s’applique a un objet dont
public est curieux. « Faire du bruit » g
vraiment qu'un sens et le mot s’appli
bien mal aux étonnements sans tapage (

accueillent le vral mérite.

Aussi bien, d'ailleurs, cette échappée sul
vogue déborde-t-elle la « chose Péguy »,
veux dire les maniéres de son temps et
siennes. Quand j’en viendrai 4 sa fagon prét

de comprendre son réle, & ce qu’il off

et qui déja était neuf, aux écrivains de
temps, a ce « tremplin » que furent les Cahi

on verra que lui n’opéra que sur le mérit
seulement pour le signaler comme mé

— comme on fait pour les actions d’éclat, d

()
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L &g ordres du j jour militaires — ne pretendant
Ity reste, lui gagner que le public si restreint
Emiyi sait le reconnaitre. Ce public qui nous
lensfﬂqanque tant aujourd’hui, du fait que la plu-
tusart de ceux qui détiennent le golit l'em-
'n iloient dans I’écriture. Il se savait, d’ailleurs,
. Empulssa.nt sur la vogue — qui, on le sait,
5 fvoppose par nature a la gloire. Il n’imaginait
ter méme la vogue et ne 'appréciait — pour lui,
wdromme pour les autres — que sous la forme
ot qu’elle présente dans la mémoire qu’'on garde
1 iule ceux qui valurent, et qui s’appelle la
ot siégende. Cette fagon d’« image d’Epinal » de la
s igloire.

*
* %

Aserary Ansassiury IS oW

Restant au mérite dans les Lettres, disons Le métier a’édi-

[ue 'homme des Cahiers n’eut d’autre ambi- ZL‘; comme il
ggrion que de dispenser le talent des toutes
epg)remiéres démarches que la vie impose au
lmn'éme meéme et qu1 tendent a transformer le
fmlon en moyen de vivre. Mais Péguy estimait, a
;juste titre, que la mise en wvaleur des écri-
imfains par les Cahiers, ceci proprement qu'’il
¢ s#vait gagné a ces écrivains leurs premiers
| pecteurs, lui créait un droit opposable a tous
qne 20X dont il s’était ainsi porté garant. Reéus-
d edé_lt\«: ceuvre commune: c’est bien ce que nous
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disons encore aujourd’hui. « Ce que jed
serait plus exact ; car j’ai été bien seul, dep
les menaces de la loi Jean Zay, a persud
le nombre, avec la ténacité d'un Péguy,
la part qui revient a I'éditeur, dans la créa
de la richesse littéraire, est, en de nombreux
prépondérante, Et, sil'on songe que ce n'est
les « mille ou quinze cents » abonnés des Cahig
— ces « mille ou quinze cents », dont parle Bd
zac, comme acquis d’avance au mérite — ma
une audience cent fois plus étendue que lesé
teurs d’aujourd’hui gagnent aux écrivains,
souvent dés leur début, on conviendra ,‘:'.
nous soyons, plus encore que Péguy, fon
a parler d’ingratitude, s’il prend fantai
a l'un de nos auteurs de remonnayer 2 s
seul profit une ceuvre qui doit a notre ind
trie une grande part de sa valeur marcha
Certes, on comprend qu'un écrivain n'ai
a tenir que de quelque droit divin, diso
de son génie, la large audience que lui val
rent la passion, le désintéressement et
savoir-faire de son éditeur, tout au long|
Yingt—cinq ans. Mais qu'il en persuadat
juges, I'hypothése semblait négligeable, i
qu’a cet arrét de la Cour de Paris — la p
miere Chambre, s’il vous plait — qui d
permettre a Montherlant de remonnaye
son seul profit, une ceuvre entitre (

el
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ny eux titres) dont la valeur marchande — cent
,Jgpmnj.l.lions environ i vient, pour une grande
nPégm’art! de mon savoir-faire. A quoi, il est vrai,
ihour €tre juste, on doit ajouter : son savoir-
Jmip@ire & lui.
e Cen'
1ésdsl
ont i » : : .
... Je m’étendrai, plus loin, sur la dispute que
wm}int clore cet arrét, dispute qui défraya, plus
“®Ye deux ans, la chronique. Et sans taire tout
- “e sordide qui s’y méla. Car cet arrét est une
M9ate. Je peux méme dire que le texte de Péguy
PEg""'jjui m’arrive bloque un écrit, & quoi j’avais
1 Honné comme titre : La fin. d’'un métier, par-
4% ant, précisément, de I'arrét du 8 juillet 1953.
¢Uitei, je voulais seulement placer que ce n’est
ITiudre que l'ingratitude que peut attendre celui
Wilhyi se donne aujourd’hui au métier qu'illus-
i g, Péguy, s’il le fait bien. Il est vrai que, plus
qu foin, Péguy prépare ceux qui seraient tentés
tmél Je suivre son exemple A autre chose encore :
ta%On se fait des ennemis de toutes parts. »

estiMais ne devangons pas son propos.
;ligeabk

*
L

Un arrét qui fera
date.

Arercyry Apsassiury  [HOSW
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o Je dois reconnaitre que j'avais besoin, ici
titt méme, de cet arrét du 8 juillet 1953 — plus
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exactement, d'une certaine plaidoirie g
semble 'avoir dicté — pour une autre raig
que celle de faire écho au mot de Péguy. ¢
épuisé l'ingratitude.» Je voudrais, en e
illustrer mon commentaire, au point ol
suis, non, certes, des arguments de l'avog
de Montherlant, dans sa plaidoirie — il
eut pas, en effet, a tout le moins qui val

en droit — mais du tableau que brossa le
sonnage, dans la fagon romaine d’un Da
— quoique lui-méme, dans les effets qu'il eu
aurait plutét inspiré un Daumier, —
aucun souci des faits de la cause, ni de la
lité des plaideurs, et tout uniment, co L
un jury lui avait donné comme théme: le
poursuivi par le Lucre.



5 II

Cette cruauté au milieu
¢ de laquelle on travaille

w Le fragment qui suit immédiatement dans
.12 texte de Péguy et qui, je l'ai dit, pourrait
voir comme titre : « Cette cruauté au milieu
e laquelle on travaille », ce sont, en somme,
les variations sur le théme de I’argent — cet
rgent qu’il fallait & Péguy pour son « faire »
t qu'il poursuivit inlassablement toute sa vie.
€ que Péguy dit 1a croise un autre des écrits
ue j'ai présentement en chantier, celui-la
ur le bien propre. Je n’ai, en effet, moi-
néme, aucun souci du bien propre, et il se
rouve qu'a deux reprises au moins dans ma
ie j'ai été vaincu par l'argent ou failli I'étre.
‘e voulais dire, & ce propos, que je suis porté a
roire que les hommes se distinguent par leur
ttitude en face de l'argent, certains n'y

SO D2V
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voyant qu'un moyen d’obtenir ce i
souhaitent et d’autres le recherchant pour:
méme, comme un titre 4 la renommée’
toujours, 4 ce propos, j’ambitionnais de rend
clair que jamais l'argent ne fut aussi m
qu'aujourd’hui a des poursuites & quoi
devrait étre étranger. Je n’ai pas a cacher g
14, je comptais parler de certaines fagons g
velles des Lettres, et pour les regretter,
certes, que tous les écrivains d’aujour
aient des fortunes de fermiers généraux. (
tains poursuivent méme durement leur tach
Il n’en reste pas moins que les avantages d
gent comptent beaucoup pour le plus g
nombre et conduiraient méme certains &
facer des annuaires de téléphone, si I'opéra
€tait profitable. Il y a 13 de quoi s'inquiét
quand on a le souci des Lettres. "

Ed
L

Mais revenons au texte de Péguy. Voicil
fragment annoncé : f

«La défaite répétée, la misére perpétuel
I'obscurité, la méprise ne seraient rien enco
sil n'y avait cette dureté, cette cruauté
milieu de laquelle on travaille. C’est ici,
ment, le dernier degré, ou plutot les deux dét
niers degrés, enfin le double dernjer de

_—=.sny .aa B sz — PE O oS- =2 090900 02B =
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¢ D’abord cette dureté, cette cruauté extérieure :

Ppendant que nous travaillons, pendant que

pous produisons, pendant que nous faisons

teuvre utile, et que sur le marché des valeurs

Spous ne pouvons pas trouver le peu qu’il nous

faut pour vivre, dans ce méme temps, partout

rautour de nous, nous voyons l'argent couler

13 profusion, pourvu que ce soit de l'argent

tperdu, qui ne serve a rien, ou préférentielle-

i'ment qui serve & quelque chose de mal. »

il

it %%

i

i Et plus loin, tenant & nous bien persuader

s que I'argent ne va pas au travail, mais seule-

pment & ceux qui le perdent, Péguy précise :

i «Autour de nous, depuis quinze ans, nous
avons vu des sommes qu’il faut dire énormes,
des centaines de milliers et des millions de
francs s’engloutirent, pourvu que ce fit dans
le désordre et dans le gaspillage. Nous avons

| vu des sommes aller sans compter a des entre-
prises, pourvu seulement qu’elles fussent

i authentiquement mal administrées, pourvu

:que largent y fat gaspillé, perdu, pourvu

s qu'elles fussent mal gouvernées, pourvu que

; largent y fat jeté, comme dans un trou. Iy

& un accord secret dans les affaires, bien connu

. de tous ceux qui ont étudié les affaires dans
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la réalité, qui fait que l'argent va toujours

ceux qui en perdent, ou qui le perdent.»

%
* ¥

Et, une fois encore dans la suite, par|
souci qu’il a d’«enfoncer le clou», en qu
tient d’ailleurs le principe de la publi_

Péguy dit encore :

« Pareillement, ou plutét particuliéremen
par un cas particulier de ce phénomeéne, pa
une application particuliére de ce fait, dans |
monde de la propagande, qui est en un Cer
tain sens un monde particulier des affaires
l'argent va obstinément, plus que libé ale-
- ment, il se prodigue a celui qui le jette par le
fenétres ; mais non moins obstinément il s

refuse a celui qui travaille. »

*
L

Croit-on, vraiment, que, depuis Péguy, ff'
choses aient changé ? Pourrait-on dénombs
les entreprises, sans lendemain, qui englol

(5
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“Ju jeu, par quoi s’explique la vogue des lote-
%jes. Le « frisson de perdre » n’y est pas étran-
ser. Il n’y a, je crois, que ceux qui jouent aux
sourses qui soient siirs de gagner. C’est pour
sela d’ailleurs qu’ils se ruinent. Mais ceux,
bar exemple, qui prennent un billet de la
Loterie Nationale tiennent surtout a leur
Hrisson du jeudi, le jour ou il est loisible a
chacun d’apprécier le mince changement dans
#'ordre des chiffres qui lui aurait valu la for-
stune. Mais ce n’est pas le gain qu’attend le
joueur. Preuve en est qu'on ne compte plus
iceux qui eurent des coups de sang, a I'annonce
idu gros lot qui venait de leur échoir. Le
i frisson de perdre» est ainsi pour quelque
ichose dans ces placements sans logique qui
srévoltent Péguy. Il dit, lui, en franciscain,
sans justice. Mais ce qui véritablement les
commande, c’est le principe du «tout ou
rien ». Les spéculateurs d’aujourd’hui, — on
peut bien dire : de tous les temps — n’ont que
sfaire d’entreprises, comme sont les maisons
sd’édition, qui rapportent, dans les meilleures
sannées, quelque cinq pour cent, pour autant
rque celui qui les méne tienne 4 aller au bout de
ssa chance ; entendez : au bout de la chance
+de ceux dont il s’emploie 2 asseoir la fortune.
sQu’importe 2 ces spécialistes de I'argent —car
son travaille sur l'argent, comme sur les
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métaux ou sur le bois — qu’on vienne ]
dire qu’une affaire d’édition est plus sﬁre;
toute autre, parce qu’elle repose sur ce
que sont les traités qui nous lient avee g
grands auteurs. Véritable bien foncier,
milable a la terre. On dit, d’ailleurs, ici et §
production. Et, de nos jours, le mot productig
en littérature, doit s’entendre dans la rigus
olt on I'applique aux récoltes ou au chept
et dela méme régularité saisonniére. D’ailleut
dans notre métier, ce qui fait la valeur d'm
fonds, ce n’est pas, comme en d’autres, le 1
plus ou moins bien placé, ot nous l’exere
ni notre achalandage, ni l'installation d
boutiques et de leurs annexes, ni méme
stock d’ouvrages, — mais, tout wuniment
cette richesse immatérielle que représentel
nos traités et dont la valeur est en étroi
relation avec celle de chacun de nous. Mai
pas plus aujourd’hui qu’au temps de Pégt
I'argent ne va 4 la valeur personnelle, ou
c’est pour l'asservir, ce qui est tout pres de
détruire. « Parlez-nous plutét, disent les pe
Sonnages qui opérent sur l'argent, de td
entreprise qui, si elle tient ses promesse
nous vaudra beaucoup plus que la culbu
comme on dit dans la limonade, peut-ét
méme I'équivalence d'un gros Jot. Certes, nous
savons que, la, nous courons un risque.
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pren va-t-il pas ainsi dans toutes les loteries ?
gJuant & moi, je penche a croire que tout
spéculateur tient au risque.

%
i
i Loterie : n’est-ce pas d’ailleurs le mot qui
isymbolise toutes les fagons de ce temps ?
D’abord — il faut bien le dire — en France,
au]ourd hui, les gens ne veulent plus rien..
L.&.fan'e. Restant a notre objet, 1'édition, on d01t
.convenir que maintenant personne ne doute
que la carriere des Lettres ne soit ouverte a
tous nex1geant en effet, aucun dipléome, ni
preparatlons ni qualités particulieres, — et
quil n 1rnporte en ’abordant, que de vouloir
~avec force réussir et de prendre le bon chemin.
Pour faire un livre et trouver un éditeur qui
le prenne, il n’est méme pas nécessaire de
sav01r le francgais. Nous avons aujourd’hui
‘:des « redresseurs de textes» (dont les jour-
‘ﬂ’gnaux publient de temps en temps noms et
adresses) qui se chargent, la, de toute la
Ibesogne Et, ¢’il advient qu'un texte leur
donne trop de mal, ils le baptisent « popu-
‘Ehste », et 'ouvrage fait pnme Certains de ces
m« redresseurs de textes», qui ont pignon sur
rue, s'offrent méme a4 «diriger vers les prix»
‘ceux qui leur font confiance, puisque, aussi
“blen ceux-la n'ont que cette vue..

Ed
% 3k

Le « grand
jeu » des Lettres.
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*
* %

Les éditeurs a la page ont d’ailleurs fi
bien compris le jeu. Quand tel d’entre eux, a

approches des compétitions de décembre, « e

le champ », comme on dit en style de courss

il sait trés bien qu’il perdra sur les « tocard
Mais que lui importe si le gros lot lui éche
Souvent, au reste, deux gros lots a la fois. C
le jour du Goncourt, par exemple, deux p
sont donnés. L'un, au premier étage, par
«Dix » ; un autre, au rez-de-chaussée, par
journalistes, venus pour recueillir la senter
des Dix, et qui trompent ainsi leur atten
On dit ces prix «jumelés ».

*

Si les éditeurs de la nouvelle formule

mule jouit méme, 13, d’un monopole de f2
Il en est bien deux qui I'imitent, mais ils
sont pas parvenus 3 son savoir-faire i I

Aussi, dans l'incertain des prix, peut-on a

mOINs se reposer sur une constante. La disg

nest jamais qu'entre trois éditeurs, et tor
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jours les mémes, 'un, d’ailleurs, ’emportant
sur les deux autres, quant aux chances, A peu
prés comme 'emportait Bonaparte, quant aux
idécisions, sur les deux autres, dans la Consti-
itution de l'an VIII.

b

« Ilyaun mot de I'édition d’aujourd’hui qui
dit bien ce qu’il veut dire. C’est le mot :
.exclusivité. Il s’applique & merveille 4 ce raz
.de marée que sont les compétitions de
.décembre. Et dans toutes les phases et aspects
‘du phénomeéne. Mais, d’abord, je viens de le
dire, quant & 'unique bénéficiaire, dans notre
profession, de cette méane dont les seules
approches obscurcissent tout le ciel des Lettres,
comme ces nuées dont parle I’Ecriture, quand
elles s’apprétent a pleuvoir le Juste. Et la
lumiére ordinaire ne revient guére qu’au
bout d'un mois. Entendez que, pendant un
mois, I'étalage entier des libraires est consacré
4 quatre ouvrages — car, en dehors des deux
Pprix de la place Gaillon, il y a le Fémina et
T'Interallié — chacun ceint de sa bande, et sur
le méme rang, se touchant I'un lautre, et
‘vivant, tout ce mois-1a, en compagnie.

Areacpy Ausdaniurg IImS2iAg




« Cher  Gaston
 Gallimard, la fra-

termité qui
lie. »

nous
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Quant a la critique, elle a certes le droits
maudire les divers jurys responsables,
depuis quelque temps elle ne s’en prive guére:
mais il ne lui est pas loisible de déborder
question qu’avait a résoudre chaque ]ury
parlant d’ouvrages que les jurys écartéret
Le mot «exclusivité » s’applique done, .s‘
I'objet, a la fois aux libraires et & la critiqu
— et méme, par dela, aux conversations. |

%
&k

Cher Gaston Gallimard, je pense que ',_f‘
ne me tiendrez pas rigueur d’avoir écrit @
choses, puisqu’elles sont vraies. D’ailleurs,
fraternité qui nous lie ne fut jamais entam
par nos disputes d’éditeurs. On po
presque dire qu’en certains tournants elle
renforga. Quant 4 moi, je ne saurais per
souvenir de 'une de ces occasions. Des am
vous le savez, m’avaient conseillé de
compter mes voix a I’Académie. Et,
d’'une visite que je fis — et que je po
redouter — j’avais €té précédé d’une let
vous au personnage qui me recevait, e' ¢
me la lut. Cette lettre était une apprécia

(@
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e mon role d’éditeur par un frére d’armes,
t de mes écrits par mon premier éditeur,
.t tenait de votre conviction une telle force
“ue je me pourrais souhaiter qu’on parlat de
i:101 d'une autre manicre, s'il advenait que
‘non nom fiat gardé. Et, si j’ajoute que le
‘ersonnage A qui vous écriviez, qui est I'un
le mes plus vieux amis de Paris, se trouvait
lors votre avocat, aprés avoir été longtemps
s mien, et qu’il s’opposait & moi dans une
‘ause oit vous n’étiez pas partie, mais seule-
nent représenté, — afin qu’a tout le moins ne
it pas perdu pour tous ce que je risquais
le perdre — si je dis'qu’en fait j'y perdis beau-
oup plus que quiconque efit imaginé, et pour
"otre avantage, et par le seul poids du per-
onnage qui pourtant, lors de cette visite
fue je lui fis, reprit avec moi le tutoiement
mncien et me combla de caresses par l'effet
le votre lettre — alors qu’il s’apprétait & me
wendre a partie, au cours d'une plaidoirie ol
totre représentant lui passait ses notes — et
lans la maniére qu'il réserve a l'ordinaire aux
vires des pires, quand il représente la partie
ivile — d’un mot, si je rends clair que vous
ites mon apologie de fagon convaincue et
onvaincante, vous adressant a 1’homme méme
jui se trouvait chargé d’obtenir d'une Cour
lue je fusse privé du bien que vous convoi-
A

o2wv
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tiez, et que, cependant, je ne vous ga
pas rancune, on comprendra 4 quoi résistef
dans le métier qui est le ndtre, les senf:
ments d’homme a homme. — Je n’ai jama
écrit, je crois, une phrase si longue ; ma
reconnaissez, mon cher Gaston, que les ing
dentes étaient dans les faits.

Ne pensez-vous pas, mon cher confré
que je devais au lecteur ces explications, afi
que nul n’ignore que, si je vous taquinéé
I'occasion d'une certaine « constante » dansls
compétitions de décembre, ce n’est en 1@
pour vous étre désagréable, mais tout unimeit
pour étre complet, quant A cette transform
tion de la chose littéraire olt vous avez unes
grande part. Je dois d’ailleurs convenir qi
c’est vous qui étes dans le vrai si, commej
le crois, étre dans le vrai, pour un hom

d’action, c’est d’abord comprendre les besoifi}

d'un temps. Sur le chemin des aveux, je d
méme aller plus loin et reconnaitre quen
1931 je fus mauvais prophéte, en voyantl
fin des Lettres dans le prestige accru
Goncourt. Aujourd’hui nous bénéficions —§
le mot convient — de plus de prix qu’il n'estd
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‘jours dans I'année. Et les Lettres vont leur
‘chemin. Simplement les usages en ont été
‘transformés. C’était ainsi en 1931 une nou-
‘velle ére, sinon des Lettres, du moins de
‘I'édition, qui s’ouvrait. Vous avez saisi la chose
avant moi.

ST

Cette nouvelle époque, comment l'appeler ?  La Foire sur la
L'¢re de Caroline chérie ? Ce serait faire Place.
offense a un bon écrivain qui ne vit, dans une
certaine maniére, qu'un jeu. L’'époque de la
commeére 7 Je m’attirerais des histoires. LA,
d‘ailleurs, un mot qui fut le titre de I'un des
«Cahiers de la Quinzaine», La Foire sur la place,
dit bien tout: Et la parade, et I'appel aux
vedettes pour ajouter 4 l'attrait de la mar-
chandise, et ces signatures que l'on rougirait
de vendre, mais qu'on ne dédaigne pas de
livrer, comme prime, 4 qui achéte ; et jusqu’a
I'abandon d’une part de la recette de ces ker-
messes a quelque ceuvre d’intérét public, pour
obtenir le parrainage — et parfois la présence
— des plus hauts personnages de I'Etat.
Ainsi, pour chaque participant, tout ce qui
fait Ja vogue, pleinement jouie.

ATLIY

Iy Auisiao.



52 EVANGILE DE L'EDIf]

De telles facons ont & ce point recueilli
faveur du public que doivent maintenant
plier ceux-la mémes, parmi les écrivains g
par nature, y pencheraient le moins. Auss
mot « la foire sur la place » me parait-il conves
pour désigner, dans I'histoire de I'édition,:
période qui s’ouvre. Et ce m’est 'occasion |
préciser que, dans I'écrit ol je suis engagé
sera question de quatre périodes de I'édit
que je numéroterai par surcroit de préc
tions : '

- RS2 E o B e

- e

10 La période immédiatement antérieur
Péguy ; | :

2° La période & quoi le nom de Péguy re
attache ;

3° Celle qui s’ouvrit autour des années 19
1920, ol se place mon role, et que d
clore l'arrét de la Cour du- 8 juillet 19

4° Celle que je viens de baptiser: la
sur la place.

Je les donne, 13, dans I'ordre chronolo
mais il va de soi que je parlerai de chact
quand le texte de Péguy m’y invitera, ou qt
simplement, l'occasion me semblera offe

1
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de livrer quelqu'un de ces souvenirs que 1’on
m’a si souvent demandés.

ol

# Revenons au texte du Maitre. Arrive alors
mun beau fragment qui pourrait avoir comme
iititre : Misére et pauvreté. C'est 13, on le sait,
sun des thémes de Péguy. S’il y revient, c’est
ypour illustrer son propos qui tient, en somme,
len ceci: grandeur et mistére du métier d’¢di-
steur. Vous vous rappelez sans doute que nous
avons laissé son texte & ces pages qu'il consacre
a l'argent, et pour dire que I'argent ne va pas
tau travail, mais a.ceux qui le perdent. Et voici
la transition qui, de 13, le conduit a s’expli-
3J;uer sur la pauvreté. Je la donnerai entiére,
“pour l'application qu’on en pourrait faire aux
_choses d’aujourd’hui. Péguy écrit :
J‘ « Pour ne prendre et pour ne donner qu’un
exemple public (du gaspillage de I'argent), les
‘Bulletins de la Ligue frangaise pour la défense
ides Droits de 'Homme et du Citoyen accu-
saient des budgets annuels de plus de cent
tmille francs. Il est permis de se demander si
itout cet argent a sorti un effet qui lui fit
iproportionné. Il faut toujours se demander si
un peuple en a pour son argent. De tels

Misére et pau-
vreté.
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« Je suis
salarié. »
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exemples forment comme une dureté, com
une cruauté extérieure qui de toutes p
enveloppent douloureusement le pauvre.) =

*
¥ ok

Sur la pauvreté, voici comment il prélude
« Je suis un salarié ». Mais, 1 encore, je d
nerai le texte entier :
« Je dirai toute ma pensée, écrit Péguy.
fois n’est pas coutume. Je suis en fait non

mais un ouvrier attaché a un certain se
Qu'on le veuille ou non, il y a un cer
service, une certaine maison, une certaif
ceuvre, une certaine institution ot le cor

LY

comme un patronat, et ot moi je fonctio
littéralement comme un ouvrier, ol je st
littéralement un salarié. Eh bien! je disq
patronat ainsi constitué traite 1’ouvrier 2
investi, que le patron (collectif) que vous
traitel’ouvrier que je suisdevenuavecuned
dont on trouverait aujourd’hui peu d’exem
dans I'industrie ordinaire. Je veux dire d
ceI-Ie qui n’est point de propagande, qui
uniquement des affaires, qui ne compte que
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icalcul des intéréts, qui ne parle et ne veut
s parler que le langage des affaires. »
I

¥

% ok

¢ Je suis un salarié », que de fois n’ai-je pas
peu ce mot, et I'entendant comme Péguy le fait ?
+Au vrai, je ne me suis jamais considéré que
comme la téte d’un grand organisme, ayant
gson utile qui s’opposait parfois & mon utile,
1ses lois ott la mienne ne se plagait pas toujours
saisément, et pourquoi ne pas dire : sa tyrannie,
ydont il fallut bien que je m’accommodasse
tout le long de ma vie ? Quand je me décidais
'des vacances, je disais souvent, par maniére
], excuse : « Je vais réparer le moteur. » C’est
€ j'ai toujours eu, comme Péguy, une
- ptlon sociale de mon métier, et I'on sait
ue j’'ai méme longtemps sacrifié & mon
 métier I'écriture. Il n’en est pas moins pré-
c1eux pour moi — et je puis bien dire : émou-
vant — de trouver sous la plume de Péguy
llmage évoquée, avec des mots a lui, de ce
«grand corps patronal », duquel, comme lui,
]e dépends, dont je suis, comme lui, I’humble
salarlé Ce qui ne me vaut pas, d’ailleurs,
. " d’étre mieux traité qu’il le fut. Péguy dit de ce
patronat; « une certaine maison, une certaine
ffoeuvre, une certaine institution ».

Asercqry AUSISAIU] D26
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« Dans le métter
d’éditeur, la valewr

personnelle T :
dissoute.» Sacreé metier qui fut le sien et qui est le

comme
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D’ailleurs, au moindre signe que je do
d’'un souci de vie personnelle, de que
repliement sur 1’écriture, d'un « faire retra
de la méme nature — sinon de la méme vz
pour les autres — que ce retranchementqu'd
Montaigne se pardonna a trente-cinq ams,
d’ot1 les E'ssais sont sortis ; par dela, au moir
besoin que je manifeste de jouir un peu
vie aprés avoir tant fait — certains s’alarm
« Comment, Grasset, vous songeriez d‘oi
priver d'une part de vos soins cet orga
a quoi votre nom est attaché ? Auriez-v
donc moins d’ardeur a défendre ce basti
liberté, I'un des derniers, que votre mai
représente, dans le réseau de dépends
qu’est notre temps ? » Et ceux-la me rames

ce poste de commandement qui est le mi
depuis quarante-sept ans, d’oit je tiens fa
de servitudes. 4

Et par quoi ces servitudes sont-elles _
pensces ? Péguy sait trés bien que, dan

e A e e g g oy e

la valeur personnelle est comme disso
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entendez qu’elle n’est pas reconnue dans la

mesure ol elle s’affirme, mais seulement dans la
¢l mesure ol elle en sert d’autres. Qu’elle n’est
¢ ainsi appréciée que comme outil. Au cours de
% la période ol j’eus avec Péguy un commerce
y d'amitié — et qui va de 1909 aux approches
2 de la premitre guerre — j’ai assisté, pour ainsi
[ parler, a la naissance de chacun de ses Cahiers,
¢ et recueilli, en certaines de ces occasions, bien
» des mots de lui-méme. « Je suis un artisan »,
| me disait-il souvent, comprenant dans son
| artisanat, avec la typographie — dont il eut
7 Presque la manie — le succés tel qu'il savait
» le fabriquer pour les autres. (L3, je puis dire
£ au passage que, parmi d’autres choses, j’ai
A hérité de lui le souci de bien habiller les livres
avant de les lancer dans le monde.) Péguy
disait aussi: « Je ne suis apprécié que comme
) an»; car, a l'en croire, on attachait de
. son vivant plus de prix A son role d’éditeur
m qu’a ses €crits. De 13, sans doute, 'amertume

qui perce quand il s’exprime sur sa condition

de salarié. Et je sais trop comment, 14, les

choses se passent pour m’étonner. S’il est, en

effet, des écrivains, parmi ceux qui me doivent
i une part de leur audience, qui me consi-
¢ dérent comme leur pair, combien davantage
¢ seraient portés A ne voir en moi qu'une facon
s d’honnéte garde-chasse ?

Aleaqry ANSJaAiun D29
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*
% %

Mais je m’en voudrais de ne pas donner dans
son entier le passage qui suit immédiatemen
celui dont je viens de tirer une glose :

«En fait, que nous le voulions ou non, )
cette institution, cette entreprise, cette ceu
n’est pas seulement une institution, une en
prise, une ceuvre d’intérét commun ; elle
commune ; elle est une institution, une en
prise, une ceuvre commune ; elle a cent f
fait la preuve qu’elle ne servait, qu’elle n’a
en vue aucun intérét particulier, le m
moins que tout autre. Si 'on voulait compte
s'il fallait faire le calcul des intéréts, ce qi
I'on verrait, ce qui apparaitrait aussitot, c'
tout ce que cette commune entreprise m’a pe
sonnellement et particuliérement coité. O
verrait plus difficilement ce qu’elle me rap
porte, ce qu'elle m’a valu, et méme ce qu'e
ne m’a pas cofité. Je m’y suis ruiné trois f
i’y ai ruiné ma femme et mes enfants.»

— %

*
L
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Je n’ai eu, pour ma part, ni femme,
enfants & ruiner. Il serait un peu somn
d’écrire que, d'ailleurs, je le regrette. En t

= a3
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cas, il m’arrive de regretter de m’étre entété

dans un célibat que je croyais la seule forme

de vie permetta.nt de se donner a une ceuvre.
% Et, pour ne rien cacher de mes sentiments,
i J'avouerai que je jette pa.rf01s des regards

d’envie sur la tribu qui meéne la maison d’en
% face, sous le glorieux patriarcat de Gaston,
ttdont la toute-puissance n’est, en somme,

¢ limitée que par les vefo de Paulhan Mais que
tl’entrepnse a qu01 mon nom est attaché, ne
i m'ait colité qu'a moi-méme, serais-je moins
% convaincant si pour établir cette inégalité, a

i mon désavantage — la méme dont Péguy se
3 plalgna.lt pour son compte — je mettais en
r parallele mon sort personnel et celui des écri-
»¥ains dont j’ai assis la fortune ?

) L4 *
Iif * %

» La, un seul jour vécu ferait plus image que
lexpose le plus consciencieux et le plus fondé
i« en preuves, de ce qui revient A l'auteur et A
; 'éditeur dans I’entreprise commune. En tout
cas, dans les faits d’un seul jour apparaitrait,
comme dans un microcosme, ce désintéresse-
ment dont parle Péguy, qui inspire les meilleurs
» dentre nous. Je pourrais donner, par exemple,
«pour la journée d’hier, la somme dépensée
; en publicité, pour un seul ouvrage qui a mes

Asesqry ANSISATUNY ook
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soins, et rendre clair que cette somme ne
étre récupérée sur ce seul ouvrage, pour
venir & ceci que je ne recule jamais devant
dépense qui sert la carriere d'un écrivain
sans méme que je me demande si je fini
par rentrer dans mes débours. Restant & c¢
transformation de la valeur littéraire en val
marchande — en quoi tient notre métier —
pourrais donner le chiffre qui fut offert,
méme jour, hier, & une romanciére pour uné
enquéte, par 'un des journaux les plus lus
Paris, chiffre sans rapport avec les mai
« frais de déplacement » dont il fallait bi
que cet écrivain se contentét, avant que je
prisse en main sa carriere. La, Péguy, j'en si
sir, aurait donné les chiffres. Il est méme
Cahier, le dixiétme de la dixiéme série, g
porte comme unique titre « Je prie qu'on |
notre bilan. » Mais peut-étre me ferait-on
de certaines précisions.

| T - = B Y - BX-

R
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Sur ma position quant 3 I'argent, je vou
drais dire un peu davantage. Si loin que
remonte dans mes ascendances, je ne trou
aucun marchand. Du c6té paternel, qual
siecles de bourgeoisie, dans un métier ot 1o
sert. Les Grasset furent d’abord tabellic
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tdes Ducs de Castries, puis notaires royaux
2 Montpellier. Du c6té de ma meére, tous
tles préjugés de la noblesse, sans le titre.
Au point que I'on cacha au dernier tenant du
ttitre — qui se trouvait étre I'oncle de Moro
liGiafferi, comme le mien, et qui mourut 4 Bas-
iitia au lendemain de l'autre guerre — que
#j’avais fondé une maison d’édition, afin que
le discrédit venant d’'un commerce tenu ne
mme privat pas de son héritage, ou je fus, au
sreste, oublié. Pourtant quelque prédestina-
ition joua peut-étre dans le choix que je fis,
sa vingt-cing ans, d’'un métier. Je devais trou-
yver, en effet, au cours d'un voyage en Suisse
— au moment oll j’avais en chantier les Cahiers
wde Montesquiew — une édition des Lelires
1Persanes, de 1768, portant comme firme
i Francois Grasset, éditeur a Lausanne et a
(Amsterdam ». M’étant enquis, j'appris que ce
Francois Grasset, qui, par ailleurs, eut des
démélés avec Voltaire, appartenait a la branche
protestante des Grasset de Montpellier et
s'était fixé en Suisse a la Révocation de 'Edit
;de Nantes. Je dis ces choses pour étre complet.
Al n’en reste pas moins que je dois peut-
«etre & mon ascendance ceci que jamais l'es-
':prit de lucre ne me traversa et que méme, a
;travers la vie, je ne sus pas prendre mes sécu-
JTités, face a 'argent ; car il est des revanches de
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I'argent. De toute maniere, j’étais entiere
sincére en écrivant, dans mon premier livr
que, pour un amoureux de I'action, I’ a.rgentnﬁ
qu'une valeur de témoignage.

Fye

J’en viens maintenant a deux fragments de
Péguy — toujours sur l'argent — dont l'm
pourrait porter comme titre « Sur les ruing
de pauvres » et I'autre « Qu’il importe de dis
tinguer pauvreté et misere ». Je les donnerai
dans leur entier. Voici le premier:

« Ruines de pauvres, les pires de toutes, lés
seules véritables ruines, et les seules irrépa-
rables, car il n’y a aucun crédit qui permette de
rebondir ; et le riche, qui a des millions de
dette, est infiniment plus riche que le pauve

qui n’a ni actif ni passif, qui n’a pas un sou e

dette, mais qui non plus n’a pas un sou
d’avoir ; car la dette méme établit le richef-@
classe riche, le garantit, le fait rebondir,
comme d’autant ; et le pauvre est perpetue]l@
ment pauvre ; il n’a ni la puissance de l'aveif,
ni la puissance de la dette ; ; un pauvre rumeﬁi
irréparablement perdu :
tellement du peu que j’avais, du peu qu iy
avait chez moi, quaujourd’hui je suis 4 b
merci d'une maladie de deux ou trois semaines;
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% et, d’autre part, je me suis ruiné la santé telle-

L
s

ment que je suis toujours (tous les jours) A la
“merci d'une carcasse usée, et en instance de
cette maladie de quatre semaines. »

*
L

©  La, pour qu’on ne doute pas que cette crainte

i

qu'a Péguy — qu'une maladie de quatre se-

4 maines consomme la ruine des Cahiers — tient

18

a la nature de son entreprise, on doit rappro-

¢ cher le fragment que je cite de ce que d’autres

dirent, avant lui, de ce risque en quoi tient la

% noblesse de la profession d’éditeur. Et, d’abord,

' de ce qu'en disait déja Diderot, en qui je me
plais & voir le premier en date de « ces hommes

© rares, dont il sera fait mention a4 jamais dans
'/ Phistoire de I'imprimerie et des lettres, impri-

- meurs de profession mais gens de littérature

¢ profonde ». Ce sont 14 ses mots a lui. Ce méme
: Diderot qui, s’adressant a4 M. de Sartine, pour
¢ convaincre ce magistrat que lintérét des
¢ Lettres est en étroite relation avec les sécurités
| qu’il faut au métier d’éditeur, tient & 1’éclai-
s rer sur ces « quelques hommes singuliers,
: enthousiastes de leur profession, qui sont

. attendus par la gloire et par la misére qui ne

|
: les manquent jamais ». Sa « Lettre sur le com-
s merce de la libraivie » — que j’ai commentée

« Ces quelques
hommes singuliers,
enthousiastes de
leur profession, qui
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la gloire ef par la
misére. »
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moi-méme en une certaine occasion —
on le sait, de quelque vingt ans antérieure
naissance du droit d’auteur. C’était I'ép
ol la chose écrite n’était sauvegardée que
les privileges des éditeurs. On disait al
des libraires. Et voici ce qu’écrit sur
Diderot : « Je le dis, je le répéte, et @
d’eux ne m’en dédiera, quelque contraire g
cela soit & leur crédit : la communauté
libraires est une des plus misérables et
plus décriées ; ce sont presque tous des gu
Qu’on m’en cite une douzaine sur trois
soixante qui aient deux habits, et je me ck
de démontrer qu’il y en a quatre sur ces douz
dont la richesse n’a rier de commun avec les
privileges. » On doit retenir, au passage,
mot : quelque contraive que cela soit d
crédit. En effet, entre Péguy et un édi
d’anjourd’hui, il y a bien cette premitre d
rence qu'il faut multiplier par mille les risg
dont parle Péguy pour chiffrer ceux d’auj
d’hui, mais il y a aussi la différence par
s'explique lincidente de Diderot : P
appartenant, pour ainsi parler, 4 un ordre
diant, étale ses difficultés ; tandis qu'un
teur, méme au temps de Diderot, de
les taire, ‘
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it DL

L Nul besoin, d’ailleurs, de se référer au passé
1, pour illustrer le propos de Peguy sur les
pTisques de sa profession. L’autre jour, dans
s un journal du soir, j’ai recueilli une information
; singulierement éloquente, portant comme titre
o Un éditewr sur dix se ruine chaque année. En
, voici le texte :
. @ D’apres les statistiques de la szlzogmﬁhw
. @e la France, le nombre des éditeurs a la fin
' de 1953 s’élevait a six cent quatre-vingt-
,quatre. Dans le courant de I'année, cinquante
ia.va.len’c fait faillite et quatorze avaient de-
. mand¢ la hqu1dat1on judiciaire. On considére,
generalement qu’'un éditeur sur dix se ruine
cha.que année. »

%k
% %

y__ Venons-en maintenant & la subtile distinc-
.tion que Péguy a placée, 1a, dans son texte,
entre la pauvreté et la misére. Sil’on rapproche
ce fragment d’autres écrits de lui, on doit pen-
,ser que, pour Péguy, la misére est un dénue-
‘ment qui ne permet méme pas le travail.
Le dénuement qui permet le travail, il I'ap-
pelle pauvreté, et il dit que la pauvreté peut
5

Aresqry Ausiasiun [HO2AF



66 : EVANGILE DE L'EDIT

étre « réglée, régulitre, rangée ». Voici ce quil

écrit la-dessus : :

« Je ne crois plus qu'il soit possible & des
fonctionnaires de se représenter, d’imaginer
méme ce que c¢’est qu'une misere non réglée
non régulitre pour ainsi dire. Un trés grand
nombre d’entre eux connaissent la pauvrete,
un grand nombre de jour en jour diminué ; une
pauvreté réglée, réguliere, rangée. Comment
se représenteraient-ils, comment imagine
raient-ils qu’il y a un abime entre cetfe
pauvreté, et, au-dessous, la misere propre, la
misére proprement dite ; qu’elles n’ont point
de commune mesure ; la misere propre cons:
tituée, comme j’essayerai de le montrer dans
mon Cahier de Jean Coste ; la misére prope
constituée, définie par ce qu’elle est, d'une
part, au-dessous d'une certaine barre, au-des
sous d'une certaine limite, d’un certain mini
mum d’existence, et, d’autre part, parce qu'ell
est essentiellement, naturellement précaire,
de sa nature, comme nourrie de précarité,
d’inquiétude, d’incertitude, d’insécurité. Une
insécurité qui se meut perpétuellement et
fébrilement au-dessous de cette limite, ai-
dessous de cette barre, au-dessous de ce mif
de prison, nerveusement ou stupidement,
affolée ou stupide, stupéfide, entre cette limite
et le zéro (lui-méme autre limite, zéro qui est

(G2
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“la mort ou le suicide), c’est 1a ce qulest la
misére. »
k
:
I
“ Je conviens que ce fragment déborde un
“ peu le propos de Péguy ; mais la distinction
“ qu'il y fait lui est, pour ainsi parler, consubs-
“ tantielle. Et puis il y a 13 tout le Péguy pen-
“ ché sur les autres. Disons : sa charité. Aussi
“ aurions-nous manqué a ne pas le donner dans
% son entier. D’ailleurs, sitét apres, Péguy entre
" dans le vif de son sujet : grandeur et misére
i de I'édition. Et d’abord il entreprend de nous
“rendre clair que les intellectuels sont entitre-
| ment fermés aux réalités qui commandent la
- profession a quoi il s’est donné, voyant méme
fdans ce malentendu l'origine de ses diffi-
' cultés majeures. Ce fragment aussi est long.
i Mais nous sommes 13 au centre de I'argument
i de Péguy, et tout y est a prendre. Ce texte
¢ m'offrira, au reste, l'occasion de portraits.
: Le voici :
¢« Je commence a croire qu’il faut renoncer
: & faire comprendre A des intellectuels, au peuple
¢ des intellectuels, ce que c’est que les réalités,
¢ les difficultés, les impossibilités, les miseéres
0 économiques. Mais comment comprendre ;
(et qu'est-ce méme (que) comprendre, quand

Que les intellec-
tuels sont fermés
aux réalités écono-
miques.
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on ne touche pas du doigt, quand on ne touch

pas soi-méme ces miséres, ces realités? Ia
seule idée qu’ils puissent en avoir, quil"
s’obstinent A4 en avoir, est celle d’'un miracl
perpétuel, d'un royaume de miracle, ot tout" q
se passerait comme par enchantement, |
I'argent viendrait par miracle, se trouve I
par enchantement, circulerait par amusemes I
et par faveur, s'en irait par agrément, dispa |.
raitrait comme il est venu. Les voyageurs, l@ |
célebres voyageurs, qui font toute la matiere |
et tout le recensement de la sociologie,@ i
quelquefois le renseignement de la géographie, |,
et méme de la géologie, n’ont jamais rien trouvé |,
qui ressemblat, méme de loin, chez les peu-
plades les plus arriérées, aucune supersti-
tion qui fait comparable méme de loin, notam-
ment pour la solidité, a cette superstition des
intellectuels, a cette croyance du peuple '
intellectuels, a cette croyance au mira
mais en matiére ¢conomique seulement,
le domaine économique. C’est une opiniéti
singuliére. C’est méme une obstination v
ment deésarmante, tant elle est enfantine
naive et grossiere, et instinctive et in
cible, bien poussée, d’'une belle venue. »
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*
* %k

On ne saurait étre plus clair. Ces réalités

" qui commandent la profession d’éditeur, «la
“seule idée qu’ils (les intellectuels) puissent

en avoir, écrit Péguy, est celle d'un miracle
perpétuel, d'un royaume de miracle ot tout

' se passerait comme par enchantement, ou

Pargent viendrait par miracle »... Et cette
croyance au miracle par les intellectuels
« en matiére économique seulement, dans le

‘ domaine économique », il la trouve « désar-
‘ mante, tant elle est enfantine et naive ».

— La, qu'on ne vienne pas dire que Péguy
exagere. J'ai connu un homme de cette sorte.

* Le plus plaisant est que celui-ci tint la gageure

- d’exercer, quelque temps, prés de moi, la pro-
* fession d’éditeur, enti¢rement fermé qu’il était

a la notion d’échéance, et m’ayant méme, a
plusieurs occasions, fourni la preuve qu'il
n'imaginait pas qu’il fallit dépenser une
certaine somme pour établir un ouvrage, ni
qu’il en colitdt & un éditeur de satisfaire une
exigence d’argent, venue d'un quelconque,
parmi les gens de plume, et quelle que fit la
somme. Je m’essayerais plus loin — une fois
n'est pas coutume — & un portrait en pied
du personnage. Ce portrait se placera mieux,
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en effet, quand nous en serons a ce Som-
met du texte de Péguy que j'appellerai « La
parabole du jeune écrivain ». C'est 1a un frag.
ment éblouissant ott, & I'’occasion de « Monsieur
France », Péguy nous dit les fagons de ces
intellectuels qui n’ont pas a payer ceux quiils
louent. LA se placera mieux, je le redis, l¢
portrait de mon ami Jean Blanzat. Car c'est
a lui que je songe. Mais, des ici, je tiens a
parler de lui sur un autre plan que I'écono-
mique. Surtout pour dire I'homme loyal quil
est et méme que je le considére, dans ce
milieu des Lettres, comme incorruptible. Et,
une fois de plus, je m’adresseral a mon vieux

concurrent et ami pour la commodité de mes

explications.

EVANGILE DE L'EDITION
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Sur une querelle
que I'on m'a cherchée

Cher Gaston Gallimard, cette année 1954

¢ — ou plutdt le 1er décembre de 'année qui

vient de finir — Jean Blanzat est retourné
vers vos limbes. Je dis bien « retourné», car, si
c’est moi, et non vous, qui ai eu la faveur de
ses premiers livres, et que je tienne beaucoup
a lui comme écrivain — si, d’autre part, & ma
connaissance, il n’a jamais été appointé chez
vous, on peut dire cependant que quelque
chose, qui est de votre maison et non de la
mienne, le prédestinait au role que vous lui
avez confié, pour autant que vous l'ayez plié a
un role. Ce quelque chose ne tient pas seule-
ment dans les amitiés qui 'attendaient chez
vous. Et celle de Paulhan compte beaucoup
pour lui, comme, & un moindre degré, celle de

« Cher  Gaston
Gallimard, Jean
Blanzat est re-
tourné vers wvos
limbes... »
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Guilloux ou du charmant Quéneau. Ce qui
destinait Blanzat A étre des votres, je le
surtout dans les fa,gons qui sont particulieres:
votre maison et qu’exprime assez bien le m&
«ouaté » ou le mot «clos». En ceci, queg
alvéoles de votre grande ruche — a I'inverse de
celles d’ott sort le miel — sont presque sans lien
entre elles ; en tout cas, qu’on peut y travailler.
sans le souci de ce quotidien, a quoi j’asservis
les miens, comme je m'’y suis asservi, et san§
courir le risque de voir le patron surgir et
demander de quoi on s’occupe, et si la chose
est en relation avec ses soucis a lui. En somme,
ot chacun de vos hommes travaille pour soi,
sans que l'effleure l'idée de quelque chose
qui s’appellerait 1’échéance, — le miracle de
I'argent restant l'affaire de vous seul, a quoi, |:
d’ailleurs, vous n'avez plus & vous appliquer,
la chose ayant été réglée une fois pour toutes.
D’un mot, ce qui distingue votre maison de
la mienne, c’est qu'elle est un ensemble d&
« particuliers », ce qui donna sans doute a pew
ser a notre Blanzat que, 1A seulement, il POW
rait mener une vie particuliére ; au lieu g
chez moi, son travail était constamment tr
versé par des personnages, venus d’autlﬁjgf"
services ; et d’abord par moi-méme. — Cette |
vie de l'ensemble, cette circulation quasi
sanguine, commune 4 I'ensemble, frappe rue

G\
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{des Saints-Peres, dés qu’on entre dans ces lieux
‘modestes que j'appelle ma maison. Jouhan-
Ldeau se plait méme a dire que, chez moi, on
lyient voir tout le monde 2 la fois, et il se plait
taussi a la chose. Chez vous, me semble-t-il,
ton est tout de suite canalisé. Et, si 'on est
tannoncé a Claude, il ne conviendrait pas qu’au
ipassage on parlit a Raymond. Mais, si la vie
ide l'ensemble n’apparait guére dans votre
¢maison, quand celle-ci est au travail, son unité,
zcomme corps, s’affirme dans les fétes que vous
/donnez. Et méme avec un caractére quasi
ireligieux. Disons qu’y apparait une mystique
roit votre personne est l'objet d'un culte, 4
.forme familiere, qui fait que le plus grand
»nombre disent « Gaston », alors que je ne suis
iappelé « Bernard » que par mes intimes. Qui
+fait aussi que vous étes certainement I'un des
<hommes les plus embrassés de Paris. Mais, 1a,
ycomme nous sommes a peu pres du méme age,
:J'imagine que, parmi celles qui se précipitent
,dans vos bras, au cours de ces fétes, beaucoup
ine sont poussées que par 'amour du grec, et
»qu’ainsi elles n’exigent pas toutes des récipro-
. cités qui déborderaient vos possibles, comme,
jdailleurs, ceux de quiconque. Ce culte, un peu
_japonais, allant & votre personne, que symbolise
~de fagon si heureuse votre prénom, mon cher
. Gaston, Blanzat vous le rendait déja quand je

« L'homme le
plus embrassé de
Paris. »
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« Ne parlez pas
a Blanzat de 'af-
faire Monther-
lant. »
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le trouvai rue des Saints-Péres apres la ‘_';-
mente. Je me rappelle méme fort bien lui ayoip
caché, plus d'un an, mon traité avec Jouhap
deau, du fait qu’il m’avait dit, & 'occasion d'm
autre — que pourtant j'ambitionnais seul
ment de vous reprendre, puisque j’avais ¢
son premier éditeur : « Cela ferait trop de peing
a Gaston. » -
&
% [
2
Mais quand méme, Gallimard — et en dépit
de ce culte que Jean Blanzat vous gardaif,
méme chez moi — ne lui parlez pas de l'affaire
Montherlant. Surtout, ne 'y mélez pas, e
tout ce qui concerne les intéréts que vousy
avez. Blanzat voit rouge quand on évoque
devant lui cette affaire. C’est qu'il en connait
bien tout le sordide. C’est méme par lui que
J'appris que c’était un homme d’affaires atta-
ché a votre maison, qui tenait les notes de
I'avocat de Montherlant pendant les audiences
d’appel, et qu’au moindre signe de celui-ci,
M. Godemer — un nom de Balzac — lui
sentait le papier convenable, tous ayant efe
cotés par lui-méme. Blanzat ne devait, an
reste, pas quitter un seul jour la salle d'aw
dience tout le long du procés, alors que jen'y
fis que de bréves apparitions. Aussi flt-ce

@)
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‘par lui que j’eus connaissance de tout I'injuste,
%‘1 mon endroit, et sans nulle relation avec la
‘cause, qui fut mélé a cette affaire de gros sous,
st qu'ainsi je pus veiller & ce que la sténo-
‘eraphie Bluet contint les injures précises que
‘Blanzat m’avait signalées dans la plaidoirie de
Tadversaire, — a quoi je tenais, comme on
pense, pour le déroulement ultérieur des
choses. Mais surtout — le dégofit I'emportant
alors, chez moi, sur toute considération
d’'utile — ce fut Blanzat qui prit en main
:personnellement l’affaire Montherlant, et de-
ipuis la premieére instance, olt nous etimes cette
‘malchance que le juge confondit contrat d’édi-
ition et contrat de mariage, et prononga tout
‘bonnement les torts réciproques sans résoudre
la question qui lui était posée. Et 1a je dois
dire que Jean Blanzat se passionna a cette
affaire plus encore peut-étre que si ses seuls
antéréts avaient été en cause, mi seulement par
de sentiment de ’équitable, passant souvent ses
‘soirées, aidé de Mme Gourlaoiien — notre
:Mathilde — qui le seconda avec ardeur, a
icompulser des dossiers, a établir des courbes
,comparatives de ventes, lui si peu préparé a
cette navigation dans les chiffres, étant méme
;parvenu a fonder sur pieces que Montherlant
,§'était considéré comme libre envers moi plus
de cing ans avant de demander 4 la justice de

Arerqry AVsiaaiur [imisonw



76 EVANGILE DE L’

prononcer qu’il I'était. C’est enfin par B
que je sus — vous l'aviez méme alors
engagé, mon cher Gallimard — que 'avocat$
Cour de cassation, que nous avions
considérait qu’il avait les plus grandes cha
d’aboutir. Car c’est 13 1'unique recours
reste aprés un arrét. J'attache trop d’imp
tance a cet arrét du 8 juillet 1953, ne serz
que comme date dans I'édition, pour ne p
livrer plus loin tous les éléments de la cau
afin que chacun puisse en apprécier.
I'instant, alors que je m’appréte A taq
mon ami Blanzat sur certains points du méf
d’éditeur, je voulais seulement que persor
ne doutat que sur l'affaire Montherlant =
comme sur toute autre qui aurait engagé

honneur — il demeurera irréductible ou
soit.

Mon cher Blanzat, je voudrais maintenant
vous confier a l'oreille un petit fait, mais qui
peut vous donner plus encore confiance
notre pourvoi. Hier vendredi 19 févrie
dix-sept heures, maitre Renon, notre avo
qui se trouvait dans le cabinet d’Ham
a demandé i m’entretenir avec celui-ci ]
les ai aussitdt recus. « Vous savez sans dOEﬁf :

@\
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me dit Renon, que nous sommes en discussion
avec Gallimard sur le prix convenable pour le
stock des ouvrages Montherlant que nous
possédons, puisque l'arrét de la Cour est
2xécutable en dépit de notre pourvoi et que
Jous nous trouvons privés du droit de vendre
ces ouvrages. Vous savez aussi qu'en exécu-
tlon de cet arrét une somme de deux millions
et demi nous est demandée sans délai. Eh bien !
|4_V011a le fait nouveau. L’homme d’affaires de
hGaIlimard M. Godemer, vient de nous offrir
cmq millions pour ce stock, ce qui aboutirait
4 une balance, a4 votre avantage, de deux
‘millions et demi. Mais il y met une condition.
Que vous renonciez au pourvoi. » J’ai répondu,
sans hésiter — et je pense, Blanzat, que vous
m’approuverez — que je paierai les deux
millions et demi exigés ; mais que pour tout
P'or du monde je ne renoncerai & mon pourvoi.
C'est 1a pour moi question de chevalerie.

A

*
¥ %k k

f : ;
Certains, 13, vont dire : « Comme nous nous

¢loignons de Péguy!» Pas tant qu'ils croient.
‘Evidemment I’échelle des choses s’est modifiée.
“{Mals je prétends que, s’il était arrivé a Péguy
‘une aventure de lordre de la mienne,
— quelque mauvaise querelle que lui aurait
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« Jemettrai dans
les Cahiers. »

~ exécutions qu’il croyait devoir faire ou méme

78 EVANGILE DE L’EDITIoN

cherchée I'un des siens, pour échapper &
obligations envers lui, surtout si un arré
Cour, pour la trancher, elit mis en péril I
tion — il efit raconté I'histoire en long et |
large, la prenant d’abord par ses divers aspecfs, |/
pour louer celui-ci, au passage, ou blamer g |:
autre, se réservant de ramasser, vers la fin |
toute I'histoire en peu de mots, comme je|
compte faire, afin d’en dégager la morale. Car
Péguy tenait, avant tout, & étre quitte enves
la. morale, comme moi.

]
s

L

|

Péguy avait d'ailleurs un mot a lui pourlss
|

simplement pour ses mises & 1'ordre du jour,
dans le sens proprement militaire, de faits
dont il lui semblait important qu’on gardit la
mémoire : « Je mettrai dans les Cahiersy
disait-il. Ce mot, combien de fois laife
entendu, de sa bouche, au cours de cet
période ot je fus lié d’amitié avec luilll
mettait, au reste, assez d’orgueil dans Je mot
A tout le moins d’assurance. C’est que
diable d’homme ne douta jamais, je crois, i
ses €crits survécussent. « Mettre dans ﬁ
Cahiers », c’était ainsi, pour lui, assurer

)
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"durée. Et 1a je puis bien dire que mon ami
Frangois Le Grix n’est pas encore guéri, aprés
‘quarante-cinq ans, des horions qu’il regut
I— pourtant par simple ricochet — quand
iPéguy s’en prit, en 1911, au directeur de la
arevue ot Le Grix collaborait, dans un Cahier
qui fit date et portait comme titre : « Un
mouveau théologien : M. Fernand Laudet ».

®
* %k

Pour moi, je sais seulement que, lorsque
J'écris sur mon métier, je suislu. Et méme que,
si j’affirme qu'il y a dans tel usage, ou dispo-
sition de lois ou jurisprudence, une menace
jpour mon meétier, et par deld pour les Lettres,
Jje serai cru. Pourquoi ? Parce que chacun me
isait libre en face de ma profession et méme en
face de chacun des ouvrages que je publie.
Al y a donc grande apparence que je saurai
;persuader si je viens dire : « L’arrét de la Cour
.de Paris risque de décourager les meilleurs
,d’entre nous. Et c’est peut-étre déja chose
faite. » Qui donc, en effet, irait désormais
vers ce metier de désintéressement et de
longue patience qu’est l'édition, si s'établit
cette jurisprudence qu’il est loisible & qui-
conque de violer les contrats par humeur et
qu’ainsi ’édition soit privée de cette durée, sur

Areuqry  Ausdeniuny [moow
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quoi repose toute son économie ? Je saurali,ﬁ,-
d’ailleurs, dire les choses sans marquer mgj
méme d’humeur, et presque de fagon pla
sante. Ainsi, comme on connait le mot que
j'eus dans un ouvrage, aux alentours de 1930,
pour désigner I'édition, dans sa forme noy
velle, si je raconte comment Montherlant par
vint a obtenir de la Justice son grand coutean
pour tuer la « poule aux ceufs d’or », mon
récit vaudra toujours comme fable. Jen
tends, comme explication, et comme symbole
de cette transformation du plus noble des
métiers en «foire sur la place », & quoi nows |
aura conduit le trop fameux arrét de la Cour |
de Paris. Quant au sordide qui se mélad |
I'histoire, c’est chose du temps, et ce sera, 4 |
ce titre, recueilli. - |

* :
* % 2q)
{

Au vrai, pour moi aussi, « mettre dan
les Cahiers » repose sur une confiance que
J’ai dans mes écrits, et il m’est plus natusl
d’y poursuivre le juste qu’'a travers ces ¢V
et moyens » pour lesquels je suis si peu
Et puis, comme Péguy, je crois qu'il n'esh
pour se libérer d’une amertume, que de$ {

i |

dire.

2\
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Une insoutenable gageure

* Mais il est temps de reprendre 1'Fvangile
‘du Maitre, au point laissé. Nous en étions 2
‘cette croyance au miracle, que Péguy nous dit
‘propre aux intellectuels, en matiére écono-
‘mique, et dont, 4 I'en croire, on ne saurait
trouver d’équivalence « dans aucune supersti-
tion, méme chez les peuplades les plus arrié-
rées ». Croyance qui leur vaut d’étre fermés a
toutes les réalités de 1’édition. « De 14, poursuit-
il, les relations singuli¢res qu’ils ont avec les
séditeurs, notamment dans tout ce grand
ipeuple des intellectuels, notre petit (et grand,
‘moins grand) peuple des « intellectuels uni-
iversitaires. » Et 13, il se devait d’ajouter :
't Je dis notre, parce qu'on sait assez que j’en
:suis. » Un mot tout voisin de celui de Diderot
4 M. de Sartine : « Heureusement pour moi,
monsieur, et pour vous, j’ai & peu prés exercé
6
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Ce que pensent
des éditeurs les
« intellectuels ».
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la double profession d’écrivain et de libraire-.i_
Mot que je pourrais aussi prendre a mop
compte. :

*
k k

Et Péguy en arrive, par cette transition, 4
ce que pensent les intellectuels des éditeuss.
Voici le fragment :

« Cette ignorance voulue est si extraordinaire
que c’en est beau ; elle est grande comme tout
grand sentiment, comme tout grand instinct.
Elle a une grandeur désarmante et unique
Ils parlent des éditeurs (ol ils courent tous, il
faut bien), et ils se les représentent vraiment
comme des grands croquemitaines, grands e
gros, comme des grands seigneurs, comme des
grands tyrans mystérieux, qui agiraient par
on ne sait quels moyens mystérieux, dans on
ne sait quelles intentions mystérieuses qui
seraient de spolier les auteurs, pour le plaisi, |
et ainsi de devenir énormément riches.»

%
% %
|

Croit-on vraiment que, depuis Péguy, le
sentiment du nombre sur les éditeurs ait |
changé ? Du nombre, et singuliérement dé
ceux qui prononcent le droit. On oublie trop
souvent, en effet, que la Justice est rendm

(2 A
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l¢au nom du peuple frangais », c’est-a-dire, en
‘fin de compte, de I'opinion, — et qu’elle ne
peut ainsi que refléter ce qui est généralement
ressenti. Et I'observation semble méme sortir
des choses, quand on est si prés encore de cette
«circonstance », olt brusquement la vertu devint
yvice, et le vice fut appelé vertu. Quoi qu'il en
“soit, d’ailleurs, de cette «relativité dela Justice»
_sur laquelle nul Broglie, qui aurait voué sa
:‘_'Vie a la physique humaine, ne s’est encore
.penché, je ne mets pas en doute que cet arrét
de la Cour, qui, s’il faisait jurisprudence,
mettralt fin a I'édition, soit sorti d’un senti-
ment du juste, mais faussé par 'opinion
“commune. Disons, de fagon fort précise, que la
Cour dans T'occasion, était sans doute péné-
tree du méme sentiment a 1’égard des éditeurs
“que ces intellectuels dont nous parle Péguy,
“et qu’il lui sembla seulement importer d’assurer
le trlomphe du lucre sur le mérite, sans qu’elle
‘efit & se demander ol était le lucre et ot le
‘mérite. Je crois méme que la Cour aurait
ressenti la morale offensée si notre avocat
€tait venu dire : « Des deux qui sont parties
rdans la cause, la Cour sait-elle au juste
+qui a l'esprit d'un marchand ? On lui a pré-
;senté notre adversaire une cape de toréador
jsur I'épaule. La Cour est-elle certaine que
/C’était bien 1a une cape de toréador ? »
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*
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S R T

Aprés ce nouveau détour, revenons a nﬂtg
commentaire. Pour illustrer son propos sut
les intellectuels, Péguy nous raconte la visite
que lui fit 'un d’eux. Et non le premier vent,
nous dit-il, « quelqu'un de I’Ecole pratique de
Hautes Etudes» (le mot «pratique» est en
italique dans le texte). Voici le fragment :

« Un homme vient un jour, un auteur, der-
niérement. Non pas le premier venu. Quelquun
de I'Ecole pratique des Hautes Etudes. Sans
doute un directeur-adjoint. Ils sont tous
directeurs-adjoints a présent. « Monsieur, me
» dit-il, j’ai 13 le manuscrit d'un roman frs
» considérable. C’est sur l'agnosticisme. Clest
» trés sérieux. J'y ai travaillé pendant plusieurs
» années (c’était vrai). Je l'ai porté chez tous
» les autres éditeurs. Tous les autres éditeuss
»n’en ont pas voulu ; mais vous, je sais qué
» vous avez le seul public sérieux qu'il y ait
» aujourd hui. »

» C’était un trés gros roman sur la lut@
du paganisme et du christianisme : le pags
nisme finissant ; le christianisme commen-
¢ant ; particulierement, je I'ai dit, 1’agnosti
cisme. Je ne pus le prendre; nous n'avons
déja que trop d’engagements pour les séries

G2\
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qui viennent. Et, entre parenthéses, c’est

encore un des devoirs de ma charge, et une des

_ charges, — et une des responsabilités les plus

pembles les plus démoralisantes qu il y ait,

*les plus déprimantes, — que d’avoir toujours
: ‘4 dire non, a opposer des fins de non-recevoir,
‘a, ne pas accepter, a des étres que l'on sent
1 eux-mémes tendus de misére et de vingt pro-
" fondeurs de soucis. On est comme une victime
“qui serait un bourreau sur tant d’autres
* victimes. »

¢ Savoir dire non » : je pense, comme Péguy,
“ que c'est la premiere qualité requise chez ces
‘ hommes qui, en face d'un texte, ne peuvent
* que prendre ou refuser — qu’on nomme édi-
‘ teurs — et qui se distinguent des autres en
¢ ceci, qu'il est loisible aux autres de se dépenser
* en louanges sans que leur budget en souffre,
| tandis qu'un éditeur ne saurait marquer qu’il

apprécie qu’en acquérant. Et je conviens,
i comme Péguy, qu'il est des cas out le refus
: s'accompagne d'un regret. Il revient, d’ailleurs,
i dans un autre passage de son texte, a cette
¢ distinction qui s’impose entre ce que j’appel-
t lerai la louange «a titre gratuit» et celle «a
: titre onéreux », par un emprunt a la langue

Savoir dire non.
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du droit. Le fragment fait partie de cet admi-
rable « apologue du jeune écrivain » qui, je I'ai
dit, est un des sommets de son Evangile. Pour
I'instant, ne recueillons que les commentaires
que Péguy tire lui-méme de la visite du direc-
teur-adjoint :

« Ainsi voila un homme qui n’avait jamais
été abonné aux Cahiers, qui n’a jamais en,
méme aujourd’hui, la pensée de s’abonner, qui
par conséquent ne nous a jamais versé ni
fourni un sou, qui ne s’est jamais occupé de
savoir comment ni de quoi nous vivons, qui
ne nous a jamais aidés a vivre d'un sou. Non
par méchanceté assurément ; ni par ingrati-
tude (puisque je ne I'ai pas publié). Cet homme
vient et dit (mais il n’entend pas ce qu'il dit):
« A présent, vous allez me faire deux ou trois
» milliers de francs ; vous allez mettre sur moi
» deux ou trois milliers de francs, et (toute)
» votre firme, et vos quinze années de travail
» et d’acquis. »

%
* ok

« Et toute votre firme ; et vos quinze années
de travail et d’acquis » : Péguy y revient. Cest
que, vraiment, c’est bien de cette monnaie
que l'éditeur paye ceux qu’il s’attache; ou
plutdt cest aussi de cette monnaie. Prendre

(G
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' dans les Cahiers, ce n’est pas seulement « faire
| ( I'auteur) deux ou trois milliers de francs»
¢ pour reproduire les mots mémes de Péguy. C’est
: assurer a son ceuvre les plus glorieux voisinages
1 et I'en faire bénéficier. C’est ajouter,  sa valeur

et a sa force, la force et la valeur d’un ensemble.
+ Et, pour que chacun apprécie ce que représen-
¢ tait pour un écrivain « pris a zéro», comme
: disait Péguy, en 19og, l'entrée dans les
: Cahiers, je prie que l'on songe que firent
; partie de sa famille spirituelle des écrivains
: comme Romain Rolland, Daniel Halévy, les
Tharaud, Pierre Mille, Georges Sorel, Suarés,
Benda, Francois Porché. En somme, une bonne
: moitié de ce qui valait en ce temps.

Aseaqry ANISISAIULNT [IIS2AF

. A ce point de son texte, Péguy ne néglige
pas I'hypothése de la valeur ne parvenant pas
a se faire reconnaitre, en somme : du talent
aux abois — mais pour l’écarter.

« Ainsi voila, écrit-il, un homme a qui tous

. les éditeurs ont dit «non, nous ne pouvons pas ».

- Croit-il donc que les éditeurs font exprés de

_ rater une bonne affaire, qu’ils sont heureux

. de ne pas gagner de l'argent, qu'’ils s’entendent,

qu’ils se concertent pour tous ensemble et I'un
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apres l'autre manquer ensemble et successive-
ment une bonne affaire, pour manquer dela

faire, d'en réussir une ? Enfin, en les supposant

méme, au pis, ce qu’ils sont généralement

de plus en plus, purement des hommes d’affai-

res, ils ne seraient tout de méme pas si bétes

que de faire expres de les rater toutes, les

(bonnes) affaires. »

%
* ok

Et plus loin, supposant, comme il dit, le
pire, imaginant cette « horreur » : des éditeurs
qui seraient uniquement des hommes d’affaires,
il se refuse a concevoir qu'une affaire, se
présentant comme bonne affaire, soit refusée
par tous les éditeurs a la fois. Voici son texte
exact :

« Il ne faut pas faire les éditeurs pires qu'ils
ne sont et plus noirs que nature, Il ne faut pas ‘
les faire pires qu'ils ne peuvent étre, qu'ils ne
peuvent naturellement, raisonnablement étre.
Tout ce qu'ils peuvent étre, au pire, 4 la
limite, en supposant le pire, en imaginant des
horreurs, c’est qu'ils seraient purement, uni-
quement des hommes d’affaires. Mais ils ne
peuvent pas étre des hommes d’affaires qui
feraient exprés de ne pas faire des bonnes
affaires, qui les refuseraient, qui les écarte-

)
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‘raient systématiquement. C’est ici une pure
" imagination intellectuelle. Une fabrication de
| concepts. »

&
* k¥

L&, on doit convenir que Péguy joue un
peu sur les mots. Autre chose est, en effet,
une bonne affaire, se présentant comme bonne
affaire, et la valeur littéraire qui, pour autant
qu'elle est reconnue, ne devient bonne affaire
- qu’entre les mains de ceux qui s’entendent a la
transformer en valeur marchande. Et c’est 1A
le role de cette branche de I'édition que
' Jappelle : éddition de découverte, 'opposant 2
‘telle autre qui n’opére que sur des valeurs
~déja reconnues. Et je n’ai pas ici & redire
quen notre temps la course aux talents a
pris une telle ampleur, et chacun sait si bien
-comment se fabrique la vogue qu'il y a plus
~de risques que soient présentées pour génies
~des contrefagons que manqué un seul
authentique.

*
* K
Et Péguy en vient alors 4 ce qu’il

~appelle I'«état actuel du marché». Quant a
I'édition, s’entend. Et pour dire ce que rai-

Areuqry AlIsianiun oo



«Cest mnous
ut, depuis dix ans,
aisons ce métier,

de lancer des in-
CONNUS..., qui ne
sommes pas dans
la régle, dans la
nature écono-
MIGUE. »
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sonnablement on peut attendre d’un éditeur,
et ce quon ne saurait en attendre. A moing,
bien entendu, qu’on ne s’adresse a 1'entreprise
des Cahiers. Le morceau est d’importance
On doit reconnaitre qu’il témoigne de la souve:
raine négligence de Péguy a l'égard des édi-
teurs de son temps, auxquels, chose singuliére,
il oppose, dans un autre passage, ceux d'une
époque un peu antérieure, — lesquels il dit
plus prés que leurs successeurs du sentiment
qu’il eut de son métier. C’est & 1'occasion du
role qu’eut Michel Lévy dans la carriére de
Renan que Péguy s’exprime sur I'édition de
son temps. Je livrerai plus loin mes propres
vues sur cette époque — qui fut celle ol
je m’insérai — et pour mettre en valeur
des hommes, comme Vallette, qui certes ne
furent pas négligeables. Les choses que nous -
dit Péguy, au point exact olt nous sommes
de son écrit, n'en valent pas moins pour les
Cahiers. Voici son argument a quoi je me
garderai de rien retrancher :

¢ Non, chers messieurs, c’est beaucoup plis
simple. Si nul éditeur aujourd’hui ne lance,
n'essaye de lancer, ne se résout a lancer ul
jeune auteur, un jeune homme inconnu, c'est
que, dans I'état actuel du marché, dans l'état
présent, dans I'évaluation présentement réelle
des prix, dans I'estimation actuellement réalisée

G
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“des valeurs, c’est, commercialement parlant,
une opération généralement impossible, tou-
" jours onéreuse. Et c’est le marchand qui est
“dans la régle. C’est le commerce, ordinaire,
L qui est dans la loi, dans la norme, dans
“la raison, dans la nature. C’est le commergant,
‘ I'éditeur, le libraire, le négociant, ’homme
* d'affaires qui est naturel, qui est rationnel et
‘ raisonnable. Et c’est nous, au contraire, qui
“depuis dix ans faisons ce métier, de lancer
- des inconnus, qui depuis dix ans nous livrons
' bénévolement, un peu niaisement, a cet exer-
‘ cice, c’est nous qui ne sommes pas dans la
' regle, dans la nature économique ; c’est nous
‘qui ne sommes ni naturels, ni rationnels,
'ni raisonnables. C’est nous qui tenons une
‘ héroique, une détestable, une imbécile, une
‘ insoutenable gageure. »

i *
* %k

L’ai-je assez dit moi-méme, et écrit, que les
 éditeurs de mon genre ne sont pas dans le vrai
~commercial ? Le vrai, c’est-a-dire ce qui res-
- sort d'une balance de comptes, d’un «doit et
~avoir» ol l'avoir l'emporte d’assez sur le
- doit pour que l'opération soit commerciale-
- ment fondée. Ce qui ressort aussi d'une com-
- paraison établie entre le travail fourni et sa
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rémunération, dans le métier que 'ona choisj
par comparaison avec la rémunération de ce
méme travail, en d’autres professions. Les édis
teurs de mon genre ne sont pas dans le vrai
commercial, méme si 'on fait abstraction de
ce grand risque de l'écriture dont nous avons
entierement déchargé nos auteurs, alors, cepen-
dant, que le risque, en toute conjoncture,
donne droit & un traitement de faveur. N'ai-e
pas suffisamment rendu clair que tout ce que
peut espérer un éditeur de mon genre, qui va
au bout de sa chance — entendez: de la
chance de chacun de ses auteurs — c'est un
équilibre financier, lui permettant de pour-
suivre sa tiche, dans le seul honneur d’avoir
fait? Et 13 on doit ajouter que cet honneur,
quand on le lui rend, et dans la mesure méme
ol on le lui rend, lui vaut, parfois, d’étre
écrasé sous sa définition d’éditeur, au point
que, s’il a des choses 4 dire et qu'il sache lés
dire, il s’expose a étre quasi négligé comme
écrivain. Et encore quand on ne lui fait pas
grief, comme écrivain, d’avoir servi les autres!
Ces choses furent profondément ressenties
par Péguy. Il m’a plus d’une fois parlé, avee
amertume, de la position privilégiée dansles
Lettres de tel qui devait pourtant au
Cahiers son renom, par comparaison avec
sienne. Hier, méme, je rapprochais mes souve:

i
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‘nirs de ceux de Daniel Halévy. Halévy va
! jusqu’a dire qu’en certaines de ces occasions
i Péguy se montra proprement meurtri.

*
% %

}

Toujours est-il que notre auteur est dans le
vraJ humain quand, parlant de ces éditeurs
dont en somme, il créa le genre, il écrit :
«Cest nous qui tenons une héroique, une
detestable une imbécile, une insoutenable
 gageure. » Preuve en est que, tot ou tard, une
_révolte vient aux meilleurs de la professmn
Quelque exigence pour soi-méme. Et aussi,
.tot ou tard, il arrive que ces idéalistes for-
_cenés que nous sommes sont tenus d’aller
vers les marchands, et tout uniment, parce que
" ceux-1a, comme dit Péguy, sont « dans la loi,
“dans la norme, dans la raison, dans la nature ».

%
* %

. Et tout de suite aprés, et une fois de plus
, — selon son mode, qui tient dans la répétition
. — Péguy oppose a ce «royaume de gréces
. pures et de faveurs », ol1 les intellectuels 1'ima-
 ginent, le vrai monde ou il se meut, les
- réalités de sa vie, pour en venir & ce mot, si

 heureusement appliqué 4 son métier et au
.mien : « Pour chaque Cahier en particulier, je

« Pour  chaque
Cahier, je joue le
jeu temporel de
Uécrivain, et, en
outre, sur l'en-
semble, je joue
constamment I'en-
semble. »
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joue conjointement le méme jeu temporel que
l'auteur ; et, en outre, sur I'ensemble, je joue
constamment l’ensemble. » Voici d’ailleurs Jg
passage entier : -

«Ils me situent dans ils ne savent eux
mémes quel royaume, un royaume de gréces
pures et de faveurs, sans matiére, ol tout se
gouvernerait comme les idées intellectuelles
se classent bien dans une lecon bien faite
Comment ne pensent-ils pas un seul instant
que enfin je suis un homme comme eux, me
mouvant dans le méme monde, que je me meus
exactement dans la méme république, soule-
vant, ayant a soulever les mémes poids, des
mémes pesanteurs, que j’ai les mémes détresses
et les mémes miséres, ou plutét que j'en a
plus, dans le méme ordre, dans le méme monde,
beaucoup plus, car j’ai les miennes, et celles
des autres; et on m’apporte, et on me met
celles de tout le monde. Pour chaque Cahier
en particulier, je joue conjointement le méme
jeu temporel que l'auteur, et en outre, Suf
I'ensemble, je joue constamment I’ensemble.d

*
L

Alors arrive dans le texte que je commente
un fragment qui, aimerais-je dire, est du
«Péguy a I'état pur». Si commandé, en effet,

)
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ﬂI'qu’il fut par I'échéance, Péguy aurait pu,
! semble-t-il, distinguer cette source d’argent
: qu’est I'abonnement aux Cahiers et cette autre
source d’argent qu’est l'apport de la valeur
! littéraire aux Cahiers, sous la forme de textes
| présentés. Et, cette distinction, il se refuse a la
' faire. Bien plus, dans le fragment dont je
 parle, il s’en prend — et de quelle maniére —
' a tel qui se croyait quitte envers lui, du fait
1 qu’il collaborait aux Cahiers. Et, 1a, rien ne
: m'empéchera de penser qu'il visait un homme
- déterminé, car c’était bien dans sa maniére.
Voici d’ailleurs sa diatribe, que je tiens a
. donner entiére, car on en chercherait vaine-
- ment ailleurs une équivalence :
« Et ne me dites pas qu’il devait croire, qu'il
. pouvait penser que son cahier serait fait par
- I'abonnement, que les frais de son cahier
. seraient couverts par le budget de I’abonne-
ment. Car il ignore 'abonnement, n’est-ce pas ?
- S'il n’ignorait pas l'abonnement, depuis dix
- ans que nous luttons, il serait certainement
. abonné sans doute. Si depuis dix ans il n’a
pas trouvé le seulinstant des’abonner, ¢’est évi-
demment qu’il ignore qu’'il y a un abonne-
ment. Il ne peut donc pas tabler sur I’abonne-
- ment, escompter un abonnement. A moins
. qu’il ne croie que I’abonnement est fait pour
:les autres, pour les bonnes bétes, pour les
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bonnes tétes; pas pour lui; qu’il n’est pas
(fait ) comme tout le monde, étant auteur e
qu’il faut qu’il y ait tout un peuple de contris
buables qui contribuent, les yeux fermés, pour
que quelques-uns, les rares élus, écrivent ef
publient. Dans ce systéme, ce seraient toujous
les mémes, le troupeau, la foule, qui paie
raient et liraient ; et toujours les mémes, les
quelques-uns, les petites unités, les {fortes
tétes, qui ne paieraient pas et publieraient
toujours. Et moi, supportant constamment des
miseres pires, des détresses cumulées, je serais
I'ordonnateur de ces pompes. Une telle concep-
tion ne m’étonnerait pas de la part de nos
modernes démocrates. » i

*
* %

Ce n’est pas, je crois, desservir un homme
qu'on admire que d’en relever des maniéres
qui risquent de donner A sourire, surtout si on
les isole d'autres manitres du méme homme,
quasi opposées. L’humanité d’'un étre est faite
de ces contraires. Au vrai, Péguy, 4 qui rién
de son temps n’échappa et qui méme étendit
ses soins 4 toute la chose publique, fut par un
aspect « boutiquier », « économiquement » bot-
tiquier, pour reprendre I'un de ses mots. Et,
1a, tout ne serait pas expliqué par le rattache:

)
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“ment de ses prudences commerciales aux diffi-
“cultés de son enfance, puis de sa jeunesse ; en
‘somme, aux enseignements de la misére.
‘Péguy, comptable, avait des vues courtes.
"Une fois pour toutes, il avait édicté cette loi
' que l'argent viendrait aux Cahiers par I’abon-
' nement, et il entendait y plier tout le monde.
* ¥ compris, et surtout peut-étre, ceux que ser-
' vaient les Cahiers, c’est-a-dire qui y publiaient
:leurs ouvrages.
¥

| * %

Cette exigence de Péguy envers ses colla-
borateurs revétait chez lui le caractére d’une
revendication véritable. D’ott le ton qu’il a
envers ceux qui semblent «ignorer I’abonne-
ment », « ces quelques-uns, les petites unités,
 les fortes tétes qui ne paieraient pas et publie-

;raient toujours ». Revendication ou droit de
: Teprise, ou dime pergue : on ne sait comment
 dire. Voici, en tout cas, U'explication que je
. propose. Nul ne savait mieux que Péguy que
le talent n’est pas en soi une source de gains
et que la Nature n’a méme pas dispensé le
' génie d’étre industrieux. Aussi lui semblait-il
 naturel que ceux auxquels il avait économisé
la transformation de leur valeur personnelle
-en moyens de vivre reconnussent, de quelque
7
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maniére, le prix qu’ils attachaient aux Cahiers,
Et méme 14 quelque chose en lui s’indignait
de ce que certains se montrassent enticrement
dédaigneux de l'outil qu’il avait forgé.

*
* %

Mais on doit convenir que, partant d'un
sentiment naturel, Péguy se prend lui-méme au
pitge de I'étroite loi qu’il a édictée — I'argent
ne devant venir aux Cahiers que par 1'abonne-
ment — et il arrive ainsi a 1’absurde. On en
jugera par l'accueil qu’il fit un jour a un
écrivain qui lui apportait un texte. Voicd
comment il nous décrit la scéne :

« On disait a quelqu’un, cet hiver, au plus
fort de la crise : «Il faut faire quelque chose
» pour Péguy. — Oui, répondit ce quelqu'un,
» je ne 'oublie pas. Vous lui direz que je fais
» un cahier pour lui. » Eh bien ! 1l faut que celle
plaisanterie cesse. Elle n’a que trop duré. Et
elle n'est que trop cruelle. Il faut en finit
Dans I'état présent des marchés, celui qui
publie rend toujours service & celui qui est
publié. Et celui qui est publié ne rend «jamais)
service a celui qui publie. »

&)
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Oui, vous avez bien lu. L’interpellé, qui
se trouvait étre écrivain, avait dit tout bonne-
ment : « Je ne 'oublie pas. Je fais un Cahier
pour lui! » Et c’est alors que Péguy tranche de
‘ce mot : «Il faut que cette plaisanterie cesse. »
“‘On imagine difficilement, j’en conviens, un édi-
‘teur d’aujourd’hui & qui, en période de crise,
‘un texte serait offert, se déclarant offensé,
avant méme d’étre informé sur la valeur de la
chose offerte. Proprement, comme s'il y avait
erreur sur la marchandise. I1 faut que cette
plaisanterie cesse: n’est-ce pas le mot d’un
‘homme que 1’on trompe ? Péguy nous explique
‘bien, & sa maniére, son indignation ; mais les
raisons qu'il donne de son mot ne seraient pas
mieux digérées aujourd’hui que le mot lui-
‘méme. Les voici: «Dans l'état présent du
‘marché, celui qui publie rend toujours service
4 celui qui est publié. Et celui qui est publié
ne rend jamais service a celui qui publie. »

Areuqry AUSISAIUTT DA
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Pourtant, si 'on prend le mot «publier »
dans son sens premier qui est « rendre public,
répandre », en somme, « faire connaitre », on



«Quand un
homme comme
M. Barrés va chez
son éditeur. »
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comprend mieux Péguy. Il veut sim
ment dire que la toute premicre fois
un écrivain parait, aux dépens d'un éditeur
I’'avantage va au talent qui est ausmtﬁt i
découvert, et ainsi appremable et bien a
d’étre monnaie pour quiconque. Péguy en vient
d’ailleurs, sitdt apres, dans son texte, a ce que
représente l'offre d'un manuscrit quand elle
¢mane d'un homme dont le nom est si conm
«qu'il vaut, dit Péguy, une firme». Voici .le'
passage : |
« Entendons-nous. Quand c’est {fait, qusltd
un homme a un nom qui & lui seul est toute une
firme ; une signature qui a elle seule vaut une
maison ; quand cet homme va chez un édi
teur, chez son éditeur, car alors généralement
il en a un, alors c’est tout autre chose; et
une tout autre affaire, une tout autre 0péﬂr
tion. Cet homme-13 peut traiter d’égal a égl
avec l'éditeur. C’est d’ailleurs ce que fait
I'éditeur ordinaire ; c’est ce qu’il est forcé d
faire aujourd’hui, s’il est homme d’affaires
Quand un homme comme M. Barrés va chel
son éditeur, ils peuvent traiter, ils peuvert
causer de puissance & puissance. Une telfe
signature en effet vaut une firme ; elle vaut 3111-
moins autant que n’importe quelle firme que
I'éditeur puisse mettre sur le livre, au basde:
premiére page de la couverture. Commerciale
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ment, socialement, elle vaut au moins autant
‘g‘que n'importe quelle firme, chiffre, vignette,
marque, monogramme ou anagramme dont
Jéditeur puisse pour le public, pour I'exposi-
tlon au public, pour la proposition générale,
frapper cette couverture ».

%
% %k

Tout ce luxe de mots, tout cet édifice de

‘comparaisons (entre un auteur, déja glorieux,
et une maison ayant un passé) pour conduire
le lecteur a cette proposition simple, clef de
‘voiite, peut-on dire, de 'Evangile de I'Edition,
r_selon Péguy :
.« Jamais 1'éditeur, j'entends 1’éditeur
modeme ne part de zéro. Comme homme
daffau'es il ne le peut pas, ou, plus exacte-
ment il ne le peut plus. »

%
H ok

~ Nous sommes en 1gog. Péguy dit, 14, deux
choses distinctes. D’abord, il prononce que
: « jamais 1’éditeur ne part de zéro ». En somme,
‘qu’il ne saurait parvenir i « créer la valeur ».
‘Ensuite, par cette incidente : «plus exacte-
‘ment, il ne le peut plus », Péguy nous donne a
‘entendre qu’en un certain temps I'édition put

}

« Jamais U'édi-
teur, j'entends
Iéditeur moderne,
ne part de zéro.»
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davantage, a tout le moins que certains édj-
teurs firent davantage pour les écrivains. Cest
14, selon moi, une opinion qui lui fut particy-
liere, et qu'on doit rattacher a ceci, quil
tint comme quasi négligeable I'édition de son
temps. J’étais la bien placé pour m’en rendre
compte, ayant vécu cinq ans de ce tempsli,
dans la familiarité de Péguy. Attardons-nous
donc, un instant, & son incidente :« I'édition
ne le peut plus (partir de zéro)». Voici le
passage de son texte ol il étaye cette affi-
mation et dit son regret :

« L’éditeur actuellement, et comme homme
d’affaires, ne peut pas, ne peut plus faire cette
opération qui consiste & inventer, a créer dela
valeur, a partir de zéro. Pour constituer une
valeur positive. Et, de fait, ils ne le font plus.
Nul ne le fait. Vous ne trouverez pas 4 Paris
un seul éditeur qui se résolve a lancer un jeune
homme, un homme inconnu, un homme ignoré.
Un homme sans (un) nom. Ce que fit I'ancien
Michel Lévy pour le jeune Ernest Renan:
inventer, lancer un homme, innover une
firme, une signature, lancer complétement
quelqu’un d’inconnu, le risquer, jouer sur lu
completement a découvert : voila ce que nul
homme aujourd’hui ne ferait. »

@




'\ SELON PEGUY 103

%
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*  Je prie d’abord qu’on observe que, dans ce
" fragment, Péguy assimile déja « partir de zéro»
‘et «créer de la valeur» (le mot est dans son
* texte, et c'est, je crois bien, la premitre fois

* qu'on I'applique au role de 1'éditeur). Et pour-

‘ tant, en ce temps, les moyens d'un éditeur
s fait-ce le meilleur — étaient bien limités.
* Qui donc, je le demande, aurait alors tenté

d’escompter au bénéfice de l'auteur les profits
 du succes, ainsi que d’autres devaient s’y
* employer avec bonheur, quelque dix ans aprés ?
' Qui donc aurait méme imaginé que la chose
: fit possible? Tout ce que peut un éditeur de
¢ cette époque, — et qu’avait fait Michel Lévy
| pour Renan, — c’est dégager l'auteur de tout
1 souci quant & I'impression de ses écrits, offrir
' 4 sa pensée cette réalité, ce « corps » qu’est
. un ouvrage, mais sans songer a l'imposer
| comme valeur, ni méme imaginer que puisse
: étre avancée l'heure ol elle sera reconnue
: comme valeur.

*
* Xk

Reste l'opinion qu’avait Péguy sur les édi-
teurs d'une certaine époque écoulée et sur

Sur le mot

«créer de la
leur ».

va-
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ceux de son temps. D’abord, des noms du passé,
ne pouvait-on retemir que celui de Michel
Lévy ? Péguy n’avait di manquer de lire,
dans Souvenirs d’enfance et de jeunesse, le bel
hommage rendu par Renan a son éditeur. Pour
tant de telles provocations d’écrivains, et dés
leurs débuts, ne furent pas chose rare, mémed
une époque ot éditer, c’était tout uniment
prendre & son compte les frais d’impression
d’'un ouvrage. Mais c’est surtout envers les
éditeurs de son temps que Péguy semble
injustement dédaigneux. 1907-19I0, cette
période ol1 je m’insérai, fut une grande époque
des Lettres, et I'on ne saurait prétendre que
les éditeurs de ce temps-la faillirent & leur
tache. Certes la publication d’un livre était
alors chose toute simple. L’éditeur, je lai
souvent dit, ne se mettait guére en frais. Il
se contentait d’imprimer 'ouvrage, de I’annon-
cer dans le vieux journal des libraires, faisait
quelques hommages de presse et attendait les
commandes. Il pouvait d’ailleurs croire que lé
succes débordait a4 la fois son role et s
possibles.

*
* ok

Dans I'édition, un nom domine cette époque:
celui d’Alfred Vallette. Et je ne crois pas qué

G
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. Péguy ait jamais parlé de Vallette. Au vrai

1il devait voir dans le Mercure de France

une concurrence aux Cahiers et enviait peut-

étre a Vallette la pléiade d’écrivains que
- celui-ci s’était attachés. En tout cas, on ne
| saurait soutenir que Vallette fit moins pour

i un Gide, un Claudel, un Maeterlinck, un Francis

s R e e— TR ————

James, un Régnier, un Moréas, et tant
d’autres, que Michel Lévy pour Renan.

*
* ok

Mais comment reprocher & Péguy d’avoir
négligé les éditeurs de son temps ? Il apportait

. assez de neuf dans le métier pour se consi-

dérer comme le premier d'une lignée, voire
comme un cas unique, ne pouvant préter
a imitation. C’est que, dans ce groupe des

i Cahiers, forgés de toutes piéces par la volonté

de Péguy et, peut-on dire, avant méme sa

; sortie de 1’Ecole normale, il faut voir autre
. chose que l'une de ces «unités littéraires »
dont parle Albert Thibaudet. Le particulier

de l'entreprise des Cahiers tient en ceci que
Péguy la congut comme une ceuvre person-
nelle — entendez : un ouvrage — qu'il la
poursuivit dans cette haute négligence du
profit qui marque les écrivains de la meil-
leure trempe, sensible seulement aux empié-

Ateiqrr ALISI9AIUT D2
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tements sur son ceuvre, venus d’autres groupes
ou personnes, ou 4 la méconnaissance par l'm
des siens de ce que chacun d’eux lui devait de
sa notoriété. Pour étre plus précis encore, il en
va pour la premiére fois, dans les Lettres, d'm
écrivain consacrant une part de son génie
inventif 4 forger un outil pour un groupe,
acceptant ainsi délibérément de batir sa vie
sur le risque, pour épargner a d'autres le
risque et, par dela, que sa production person-
nelle soit constamment traversée par ses inquié-
tudes d’éditeur. Et comment, je wvous le
demande, Péguy efit-il imaginé que d’autres,
aprés lui, feraient besogne d’éditeur comme
on écrit un ouvrage ?

*
* 3k

Le métier d’éditeur n’en devait pas moins
marquer Péguy, du fait que le souci de «faire
I'argent » modifie toutes les fagons de I'homme,
et que méme, en certaines circonstances, il ya
plus de distance entre deux écrivains, dont
I'un est éditeur et I'autre ne 'est pas, qu'entre
deux hommes, devant la méme alternative,
dont I'un est écrivain et I'autre ne l'est pas.



\'%

Parabole du jeune écrivain

Et, comme pour illustrer ce propos, voici

i qu'arrive dans le texte de Péguy la parabole
' du jeune homme, si pleine d’enseignements.

S

Le centre m’en parait étre ce « savoir refuser »,
premiére exigence, noblesse et risque du métier
d’éditeur. Plutdt d’ailleurs qu’une parabole,
on dirait un chapitre des Illusions perdues.
Le jeune homme a 1'dge de Rubempré a
ses débuts. Quant au cadre, c’est celui-la

 méme qui inspira Balzac. C’est que rien, depuis

Balzac, n’avait bougé, comme rien, au reste,
ne devait bouger de la boutique des Cahiers a
cette chambre d’un troisieme étage ou1, pour la
premi¢re fois, je me dis éditeur. La scéne que

¢ Péguy nous fait revivre, comme tout bon

chapitre de roman, vaut par ses détails. Nous
en respecterons donc les détails. Y compris
le mot qu'a Péguy sur son role, en abordant

Arerqry AUSIaAaiun [ioon
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boutiques & moz.
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son histoire — et qui en serait un bon fitre;
«On se fait des ennemis de toutes parts.)

Voici d’abord '’entrée du jeune homme :

«Un matin il vient un jeudi aux cahiers ; non,
c’était un tantét. I1 vient un jeudi aux cahiers
un jeune homme ; mais tout jeune; a peine
homme ; c’est une infirmité qui se passe tous
les jours. Fort beau gar¢on d’ailleurs, dans le
genre jeune homme. C’est une infirmité qui se
passe tous les jours. Un peu poupard. Mais
c’est une insuffisance qui se corrige comme des-
sus ; qui se compléte aisément. Il entre. Cette
boutique lui parait un peu suspecte. Un peu
petite, sombre et infirme pour sa grandeur. Un
peu rencoignée. Un peu ombreuse. Justement
c’est moi qui vais le recevoir. Ce poéle surtout
dans le coin, & droite en entrant, ce petit poéle
dans ce petit coin, lui parait décidément
indigne de la république des lettres. »

*
* ok

Pour mon compte, m’a-t-on assez reproché
la simplicité de ma boutique ? De toutes mes
boutiques successives. Deux o je ne fis qué
passer. Rue Gay-Lussac : un an et demi. Ru¢
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Corneille : un an et demi. De celle, surtout,
olt je suis établi depuis 1gro. Avec Nelson
d’abord, par la grice d’Emile Faguet. Deux
ans apres, sans Nelson. Ol je me suis
agrandi, sur place, comme ¢a venait. En cou-
vrant d’abord une vieille cour pour en faire un
hall de vente (le mot « hall » est bien préten-
tieux) ; en percant des murs, en collectionnant
des propriétaires, mais sans rien changer aux
lieux et en laissant chacun s’y installer & sa guise
— comme par exemple fit Poulaille en transfor-
mant une grande salle, dont nous vendimes les
boiseries anciennes, en cour des miracles. Sur
ma négligence de 'apparence, Henry Muller a
méme fait tout un livre. Moi, je dis simple-
ment de ma boutique : une vieille étude
d’avoué. Les éditeurs s’installent maintenant
comme des couturiers. Et, comme eux, ils
donnent des fétes pour leurs collections. Pense-
t-on que les Lettres y aient gagné ?

*
% Kk

Voila, dans notre parabole, pour la simplicité
des lieux. Et, maintenant, la simplicité de
I'homme. Péguy, parlant du jeune garcon qui
I'aborde pour la premiere fois, dans son antre,
a ce mot étonnant : «Il était courageux. Il
continua d’entrer, » Mais voici le passage entier :

Simplicité de
I’ homme.
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« Tl était courageux. Il continua d’entrer, II
demande M. Péguy. Je me nomme. Il ne s
rend pas, comme vous vous y attendiez surla
foi d’un illustre précédent. Il balance imper-
ceptiblement dans son esprit, il doute en lui-
méme, il chancelle un instant, il oscille que
je fusse moi. Je n’ai certainement pas l'air
assez cher maitre, assez grand maitre, assez le
(grand) patron. Il me croit enfin. Aussitot.
Sans doute, sur mon air d’assurance. Sur une
certitude, que je respirais. Que tout mon étre
respirait. J’avais tellement 1’air de le savoir.Il
m’accorde vite en lui-méme, il me concede
précipitamment que je fusse moi. Il en est tout
rassuré. Je I'emmeéne dans le fond, qui est
censément mon bureau. Je le fais asseoir, jele
regois avec cette grace lourde, un peu grossiere,
comme seul aujourd’hui je sais recevoir.»

E
® %

Cette grace lourde, un peu grossiére : que
veut dire Péguy ? Qu'il essaye d’étre aimable,
qu’il croit méme y parvenir, 4 sa maniére, mais
qu’il n’est pas «social ». Qu’il n’a pas le temps
d’étre social, mais juste le temps d’écouter une
question et d’y répondre. Qu’ainsi il ne saurait
se préter a une conversation, c’est-a-dire
permettre a son visiteur de déborder la ques-

()
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* tion que celui-ci est venu lui poser. Car il pense
! bien que chacun ne vient que pour lui poser une
' question, et une question simple, c’est-a-dire a
! quoi il pourra répondre par un oui ou par un
non. Il n’a pas le temps de « recevoir » ce qui
‘ est «donner son temps sans contre-partie ».
:
t  Ai-je besoin de dire que, 13, je suis comme lui
! et que nul ne peut étre autrement que lui, et
' que je suis, dans le métier ol il fut mon
: Maitre, pour autant qu’on tienne & le bien
: faire. Et ce métier s’est singuliérement compli-
: qué depuis Péguy. Compliqué d’abord par le
. téléphone. On oublie trop souvent, en effet,
: qu'au temps de Péguy, ce temps que j’ai connu,
 oll je me suis inséré, comme on dit en typo-
graphie — il n’y avait ni téléphone, ni autos. A
tout le moins que l'un ni l'autre n’étaient
d'usage courant. Dans la boutique des Cahiers,
. ot pour la premiéere fois m’introduisit Jéréome
: Tharaud, il n’y avait pas de téléphone. Et il
.0’y en eut jamais. Quant aux taxis, en ce
. temps-13, que j’appelle «le temps du Vachette»,
.il n'était, & ma connaissance, que Charles
; Derennes qui en prit.
v

bl
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Vous voyez. On dirait que je me mets 4
écrire comme Péguy. C’est-a-dire par le détail
Et ce n’est pas ma maniere courante. Mais,
commentant un évangile, on risque d’en prendre
le ton. J’en étais donc a ceci que le sacré
métier qui est le mien ne permet pas de rece-
voir. De la, ces fagons rapides que I'on mla
souvent reprochées, ce « voila » que je lance
parfois pour clore un entretien déja trop long.
« Recevoir », c’est tout autre chose. Recevoir,
c’est d’abord comprendre qu’'a I'ordinaire un
visiteur tient plus a parler qu'a aboutir. Sur-
tout dans le monde des Lettres. Etre écouté
n'est-ce pas déja avoir un public ? Peut-étre
méme un homme de lettres vous sait-il gré du
temps que vous avez perdu pour lui. Mon ami
Jean Blanzat, par exemple, sait recevoir. Et
précisément parce qu’il n’est pas de la balle
Parce que jamais I'idée de 1’échéance ne l'a
traversé. Péguy aurait dit : « Parce que toutle
temporel lui échappe. » Entendez : le temporel
d'un éditeur. C’est-a-dire le croisement de
toute chose par le souci de la somme & payer%
Que de fois, ayant & parler 4 Blanzat, aife
entrouvert sa porte, a plusieurs reprises, tout
le long d’une heure, trouvant installé en facede

)
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lui le méme visiteur que, d’ailleurs, le plus sou-
vent, je ne connaissais pas. Et jusqu’au jour ot
je compris que Blanzat recevait comme on
! faisait 4 la campagne, au temps des chevaux.
' Les visiteurs dételaient et ils se seraient
: offensés qu’on avancit leur voiture avant qu’ils
i n'eussent pris congé. Chacun en face de Blan-
t zat se sentait maitre du temps et le quittait
¢ content de soi-méme et de lui. Tandis qu’'on
| répandait que je ne savais pas recevoir.
;
i " x
i
: Mais reprenons le récit de Péguy. Le jeune
t homme n’a encore rien dit. Il a seulement
| accepté, en soi-méme, que le personnage a qui
1il se présentait fiit Péguy :
;  «Monsieur, me dit-il délibérément. Il se
i présente ce garcon. Je suis M. Untel. J’ai mal-
- heureusement oublié son nom. Et, comme il
y n'est pas encore illustre, vous le chercheriez en
s vain dans les proclamations de la gloire. Il
. faudrait remonter aux sources, chercher dans
sles archives, dans la correspondance, dans les
,souches, dans les dossiers, dans les feuilles
;d’abonnement, dans tout le matériel histo-
, ique de M. Bourgeois. »
g

"
it
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Et c’est le mot central de I’apologue qui
arrive :

« Monsieur, me dit-il délibérément, je viens
vous demander le moyen de faire son chemind
Paris dans les Lettres. » ;

Je ne doute pas que si j’avais eu a trans:
crire typographiquement la scéne, sous le
regard de Péguy, celui-ci m’aurait dit : «Cette
phrase, Grasset, composez-la en capitales du
corps. Véritablement des bas-de-casse ne sai-
raient convenir a une telle exigence, exprimee
sur le ton tranquille qu’eut ce jeune homme et
comme une chose allant de soi.» — Dans le
texte qui nous vient de lui, quarante ans aprs
sa mort, il nous dit avec simplicité 1'effet sur
lui de I'exigence : « Je regus un choc soudain et
dissimulai mal un certain saisissement. » Etil
consacre deux pages a4 nous décrire ce saisisse-
ment avant de nous livrer sa réponse au jeune
homme.

« J'eus certainement, écrit-il, le tort de ne pas
apprécier alors immédiatement & sa justé
valeur une franchise si aisément et si juvénile:
ment totale, une allure, un abord si direct, uné
délibération si neuve. Tant d’enfance, tait
d’ignorance, tant d’inconscience. D’olt tant ¢

G
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souci et d’insouciance. Aujourd’hui je les

apprécie, je les mesure et je les estime en ma

mémoire, aujourd’hui qu'il est trop tard,
% comme toujours. Sur le coup je fus saisi. Je = «Sur le coup je
 perdis pied. Je perdis la téte. Tomber ainsi dans g::;m]s; }{:rgf;d;;
I un George Sand et dans du Dumas pére. Je ne #ée. »
¢ vis que le danger. Ainsi ce jeune homme aprés

tant d’autres, avec tant d’autres, allait crever
! la misere moderne sous prétexte de se faire un
i nom dans les Lettres. Je mesurai toute ma res-
- ponsabilité. »
:  Puis vient la réponse de Péguy que, de moi-
' méme, j'aurais fait composer en capitales si
1 c’elit été d'un heureux effet dans la page :
¢« Monsieur, on ne fait pas son chemin dans « Monsieur, on
| les Lettres & Paris... On ne fait plus... fn‘ifz‘lgﬁf e E}z:
¢ (Je transcris exactement son texte avec les tres @ Paris... On
: points de suspension, ot ils sont.) ne Joik St

n
I

P
*k O3k

Le jeune homme ne se tient pas pour battu,
et du tac au tac ose lancer : « Mais, monsieur,
¢ vous, vos collaborateurs ? »
; Péguy ne manque pas, ici, de souligner :
< «Cétait lui qui avait de l'assurance. Et de
< aisance. » Puis de répliquer :
. «Alors vous trouvez, monsieur, que moi j’ai
| fait mon chemin dans les Lettres: ou méme
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France m’a dit. »
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que je le fais; vous étes bien mal renseigné
Permettez-moi de vous dire que vos renseigne
ments manquent. Je ne suis pas connu, mon:
sieur, et j’ai pris le chemin de ne I'étre jamais.
Je suis completement ignoré, et je prends le
chemin de l’étre jusqu’a ma mort. Voila
C’est comme ¢a que moi je fais mon chemin
dans les Lettres. »

Surgit alors, dans le dialogue, un person-
nage, qui va permettre a Péguy d'illustrer
cette distinction qui Iui est familiére entre la
louange «a titre gratuit» et cette fagon de
louer qu’est, pour un éditeur, acquérir. Ce per-
sonnage, c’'est le jeune auteur qui l'évoque,
n'imaginant sans doute pas que Péguy pit
s’inscrire en faux contre la plus haute autorité
des Lettres. Et voici comment il prélude :

« Mais monsieur (M.) Anatole France m?
dit... » '

%
* %
Et, 1a, Péguy tient lui-méme A préparer le
lecteur a la sentence que le jeune homme va

rapporter, en s’arrétant d’abord aux fagons
qu'eut celui-ci de I'y préparer. Voici le pas

()
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tsage 4 quoi nous n’avons rien retranché :
+ «Il disait M. Anatole France pour bien
» montrer qu’en effet il avait vu notre maitre,
1 qu’il n’en parlait pas de chic, qu’il n’en parlait
» pas familierement, comme le public, d’'un
. grand homme, mais respectueusement, mon-
i dainement, avec une déférence respectueuse,
comme un familier, comme quelquun de
I'entourage, comme un qui lavait réelle-
ment vu, avec cette correction mondaine,
parfaite, de '’homme qui approche ’homme
; célebre et ol tout le fin est de le traiter comme
1 §'il ne fat point un homme célébre ; non point
. comme un homme imaginaire, un nom, un
» homme livresque, un homme de livre et de
| renommeée, un homme de papier, un homme de
: gloire, un homme de célébrité, un homme histo-
. rique, un homme d’histoire, et de mémoire
. intellectuelle ; mais comme un homme réel,
etant la comme un homme, comme tout le
monde Comme un homme que l'on approche,
qul existe réellement. M. Untel enfin. »

*
k Kk

Et ce n'est qu’apres cette preparatlon du
lecteur que Péguy nous livre le mot du jeune
~ homme :
. «M. Anatole France m’a dit que c’était
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possible (ou faisable, ou facile peut-étre méme,
je ne garantis pas le mot) ; (modestement) ila
trouvé aussi que ce que je faisais etait bon.»

*
* K

Si I'on pouvait douter que Péguy, en toute
occasion, réagissait en éditeur — c’est-a-dire
en homme qui se trouve obligé de payer, du
seul fait qu’il loue, — la réplique qui lui
vint alors, comme naturelle, comme sortant
des choses, serait la convaincante :

« Pardon, monsieur, M. Anatole France
(j’entrais dans cette cérémonie du monsieur),
M. Anatole France fera aussi les frais de vos
ceuvres completes a mesure que vous les
publierez ? »

La aussi, j'imagine que Péguy m’eiit pres-
crit : « Capitales du corps ». Il n’est, en effet,
pas d’autre réponse que puisse faire un éditeur
a de telles assurances, quand on les lui oppose.
C’est méme de ceci proprement « faire I'argent),
et de cela seulement, que viennent toutes lés
différences de maniéres entre les écrivains dé
notre catégorie, que leurs louanges obligent,.ef
tous les autres, pour qui louer un méchant live

(&)
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" ne tire pas plus 4 conséquence que trouver
bonne mine a tel qui est défait.

g

*
* ¥

Et Péguy poursuit :

«Il était suffoqué d’une imagination aussi
inconvenante, d’'une hypothése aussi furieuse-
ment extravagante. Evidemment j’étais fou.
~ Comment avait-il commis cette imprudence ?
' Comment s’était-il aventuré dans cette arriére-
" boutique ? Evidemment, j’étais un maniaque.
. Et, cequ’il y a de plus dangereux, j’avais méme
" I'air d’y prendre un certain plaisir. (Comme il se
" trompait !) Je triomphais. Une telle incorrec-
~ tion.
¥ » — Monsieur, continuai-je, implacable,

M. Anatole France va-t-il au moins publier,

écrire dans un journal tout ce bien qu'il pense

de ce que vous faites ?
~» Il ne protesta plus. Il s’apercut bien qu'il
* y avait quelque chose. Allait-il comprendre
enfin ? »

*
* %

. Et arrive dans le texte l'explication par
. Péguy de ce qu’est un « pur écrivain ». Le mor-
; ceau est d'importance. Nous ne saurions rien
en retrancher. Le voici :

Portrait du «pur
écrivain .
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« Monsieur, M. Anatole France est un pur

écrivain. A ce titre, il ignore compleétement es

que c’est que les frais d’un livre ; et le prix de
revient de la fabrication d’'un volume. Clest
bon pour nous (autres), petites gens, person-
nages grossiers, ces sortes de connaissances gros-
sicres. Il sait peut-étre tout de méme un peu ce
que c’est que des droits d’auteur. Et croyez

qu’il en parle quelquefois avec les messieurs

Calmann. Seulement moi, qui suis un écrivain,
comme M. Anatole France, il faut toujours que
ce soit moi qui paye tout le monde. Et il faut
bien non seulement que je sache les prix. Il
faut bien que je les paye. »

i
* %

On ne commente pas 1'évidence. D’ailleurs,
un peu plus loin, Péguy ajoute & son portrait du
maitre, pour nous fixer exactement sur les
mobiles du «pur écrivain», quand celui
s’exprime sur les autres. Mais il tient d’abord4
ce que son visiteur n’ignore pas que lui aussi
est depuis longtemps le familier de « Monsieur
France », et que celui-ci ne lui a jamais ménagé
ses louanges :

« Je suis allé chez M. Anatole France long-
temps avant vous, dit-il & son jeune homme, &t
J'y suis allé souvent, beaucoup plus souvent

.
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" que vous. Il yadixans;ilyahuitans;ilya

e

:

six ans. C'était le jeudi matin. J’ai passé,
comme beaucoup de monde, des heures de
matinée délicieuses dans ce demi-grenier de la

' villa Said, plein de reliures, plein de bibelots,

plein d’esprit (cette vanité), plein aussi d’une
cérémonie, d'un rite accepté, d'une sorte de
solennité d’autant plus impérieuse, d’autant
plus tenace qu’elle se déguisait, qu’elle se
masquait, sous un air de liberté feinte, qu’elle se
dérobait a demi. »

Et d’entrer, 1a, dans des confidences assez
savoureuses.

« Ah! le gaillard, répétait-il fréquemment et
complaisamment de moi, quand j’étais 1a, et
quil y en avait d’autres. Il n’a pas besoin
qu'on lui apporte de la copie. Quand il n’en a
pas, il en fait. Et c’est encore la meilleure.
C’est bien commode pour un directeur de
revue, Il disait encore : vous m’avez demandé
de la copie. Je vais vous en faire. Si vous ne la

; trouvez pas assez bonne pour vous, vous me le

direz. Il ne me recevait pas seulement le jeudi,
monsieur, quand tout le monde pouvait. Il me
recevait les autres jours, quand j’'avais affaire
sur semaine. Si je vous disais ce que France me
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disait de ce que je faisais, vous rougiriez,
monsieur, vous rougiriez pour moi. Si Anatole
France avait seulement écrit dans Le Figaro,
sous sa signature et sous sa responsabilité, le
vingtieéme de ce qu'il m’a répété vingt fois, je
ne vous dis pas qu’il y a dix ans que nous serions
célebres, comme vous voulez le devenir; non,
monsieur, je dis seulement ceci: il y a dix
ans que nous eussions échappé, que nous
fussions sortis de la misére. Seulement, voila,
ils n’écrivent jamais. »

*
* ok

Et tout cet abandon pour conclure :
«Quand vous aurez votre premier article
d’Anatole France, vous me I'apporterez. »

%
* %

Le mot lancé, Péguy se remet a son portrait
et c’est peut-étre le plus joli qui arrive, et e
plus vrai :

« Vous comprenez, M. Anatole France né
croit peut-étre pas sa responsabilité engagée
dans ses consultations. Et puis il n’aime peut-
étre pas a devenir impopulaire. II n’aime peut-
étre pas se faire des ennemis, comme nous. Ce
n’est peut-étre pas dans son caractére. »

()




SELON PEGUY 123

*
* %

' Péguy en revient sans cesse A ce risque de Se faire des en-
‘ : ; : . . nemas : risque de la
notre profession : se faire des ennemis. Risque 4,orc0ion  2'édi-
' moral, venant des «non» de l'éditeur et qui ‘eur.
'~ s'ajoute A tous les risques, ceux-la pécuniaires,
- venant de ses « oui ». Risque moral venant méme
de plus loin, de plus profond, et qui déborde
singuliecrement ces refus a quoi astreint la
profession : venant de ceci, proprement, qu'un
éditeur quand il est conduit par I'amour des
Lettres — comme ce fut le cas de Péguy, et
comme c’est le mien — se sent engagé par ses
jugements. Par opposition, Péguy dit expressé-
ment, parlant de ’écrivain pur : « M. Anatole
France ne croit peut-étre pas sa responsa-
bilité engagée dans ses consultations.» Par
quoi il explique que celui-ci ne tienne pas a se
faire gratuitement des ennemis. Et il faut croire
. que, la, quelque grace d’état nous vient en
. aide, puisque nous acceptons ce risque, alors
que, pour y échapper, un écrivain, quand il n’est
pas éditeur de profession, ne veut voir, a 1’ordi-
. naire, dans les louanges qu’il distribue — et
. méme sous la form= de précises recommanda-
, tions, — que des gestes sociaux, presque de
courtoisie élémentaire, qui ne 'engagent en rien.
Les classeurs de lettres d’un éditeur sont, 13,
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chargés d’exemples. Nul, d’ailleurs, me semble-
t-il, ne s’exposerait a se faire des ennemis parla
sévérité de ses jugements, si quelque devoir de
métier ne lui en avait fait prendre le pli. Et
c’est vraiment d'un pli qu’il s’agit pour nous,
Sans doute, & l'origine de notre franchise, y
a-t-il cette obligation ol nous sommes de
« faire I’argent », quand nous avons reconnu le

mérite ; mais je crois bien que, par deld les

prudences que commande notre profession,
c’est le sentiment d’'une responsabilité envers
les Lettres qui fonde notre sincérité. L’éditeur
que je suis doit méme dire, la, un peu davan-
tage. Parlant d’Anatole France, Péguy a ce
mot : « Et puis il n’aime peut-étre pasa devenir
impopulaire. » Croit-on que, parmi les écrivains
que I'on dit « arrivés », il en soit beaucoup qui
risqueraient de 1'étre, par leurs maniéres envers
les autres ? C’est au point que, lorsque ceux-la
ont la charge de choisir, on doit redouter qu'ls

soient plus soucieux de se faire des clients

que d’accueillir le mérite.
*
* %

Oui, il faut bien dire pour ceux de notre pro-
fession : grace d’état. Mais, d’abord, sentiment
que notre responsabilité se trouve engageée
dans nos jugements. Péguy écrit 1a-dessus::

()
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« Nous pensons toujours aux responsabilités
effroyables que décerne l'entrainement. Dire
des politesses a des jeunes gens, qui ne s’y
attendent pas; des malentendus par consé-
quent, d’ol1 tant de vies, a leur début, peuvent
s'engager de travers, irrévocablement, nous a
paru d'une grande conséquence. »

%
* %

Et il a, au passage, ce joli mot sur ses
fagons a Iui :

« Evoquant ces responsabilités, je m’atten-
drissais sur ce jeune homme ; et plus je m’atten-
drissais, plus je le bourrais, parce que j'ai la
tendresse mauvaise. »

Voila encore un reproche que 'on m’a bien
souvent fait. Serait-ce encore le métier qui
veut ¢a ? Ou, plus précisément, ce gott
d’enseigner que je partage avec Péguy? Et la
chose ne va pas toujours sans bourrades,
surtout quand on est pressé.

%
* %k

Dans l'occasion, voici comment Péguy
«bourre » son jeune homme, comment il le
pousse dans ses derniers retranchements :
« Pardon, monsieur, votre famille vient-elle

e

« 'ai la ten-
dresse mauvaise. »
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de se ruiner subitement ? » Et c’est une image
militaire qui lui vient: ce mot par quoi on
accueillait, a l’ordinaire, ceux qui «rempi-
laient » ou, plus simplement, prenaient du
service : «Le four est-il tombé chez toi?y
Péguy n’imagine pas, en effet, qu'on puisse
tenir 4 « crever la misére moderne », si l'on a
un moyen d’existence quel qu’il soit. Heureux
temps que celui-la, soit dit en passant, par
comparaison avec le nétre. Aujourd’hui, on
s’étonne plutot qu'un gargon, avant de prendre
un métier, ne tite pas d’abord de I'écriture,
puisqu’il ne faut, 1a, ni diplomes, ni prépara-
tions d’aucune sorte, ni méme le don, depuis
que la vogue se fabrique.

*
* %

Péguy, sans doute par gotit du langage,
s'attarde un instant 4 son image militaire;
et pour souligner qu’a l'inverse d’une méta-
phore, qui éloigne du réel, le mot plaisant des
chambrées «le four est-il tombé ? » va a la vraie
question, la seule question que chacun doit
résoudre. Comme le fragment est joli, nous le
donnerons en entier :

« L’expression non seulement est directe,
écrit-il, mais elle est plus que directe. Elle
remonte aux sources, 4 la matiére méme. Au

@




SELON PEGUY 127

métier. A la maison. Au foyer, au four. Tandis
que la métaphore s’éloigne du direct, en un
certain sens, vers l'indirect, vers I'intellectuel

* et vers I'imaginaire, — l'expression populaire,

' Pexpression peuple, la notre, s’éloigne exacte-
. ment en sens contraire, diamétralement, diago-

nalement, vers la matiere et le grossier, vers
I'organe et l'outil, vers l'atelier et l'outil, et
la ferme et la maison. Ainsi naissent ces

! expressions plus que directes, nourries, gros-

sieres, inimitables, repues ; dans cette France

© ol tout le monde est riche, excepté nous. »

Lo |

*
* %

Et c’est la réponse du jeune homme qui
arrive :

« Mon pére a une grosse maison a tel endroit.
Je crois que c’était 4 Salon. C’était siirement
en Provence, dans les Bouches-du-Rhoéne.

' C’était dans un de ces patelins du littoral

méditerranéen, ol les régiments de zouaves
affectent d’avoir leur (bataillon de) dépét. » —
Comme aujourd’hui, d’ailleurs, ot on fait
crever de froid des bicots tout ’hiver du Midi,
le plus dur & supporter, dans des sortes de
villages négres, comme si ¢’était la guerre, mais
pour les bicots seulement.
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*
ko sk

« Ainsi, poursuit Péguy, son peére avait une
maison de commerce florissante. Son pére
voulait qu’il restdt dans sa maison. Son pére
ne saura jamais le service que je lui ai rendu.
Ce doit étre un gros négociant. Il vendait des
oranges, ou des bananes, ou des olives, et de
leur huile. Peut-étre des rameaux d’olivier ; ou
des couronnes de laurier. Des figues, des
dattes, des palmes, des raisins (secs)... des
essences de fleurs, des petits flacons d’essences
de fleurs... tous ces produits embaumés, ces
produits du jardin des Hespérides, qui n'ont
jamais valu une bonne pomme de reinette.
Enfin, son pére faisait des affaires excellentes.»

*
® %

Et Péguy de lancer au jeune homme:

«Quoi, monsieur, votre pére fait d'aussi
bonnes affaires et vous voulez entrer dansla
littérature ! Mais, monsieur, croyez-vous que, 8
j’avais une ferme en Beauce, vous me trouve-
riez ici? Ah! monsieur, sij’avais mon pére, et
si mon pere était fermier en Beauce, ce que jé
serais sous-fermier | Et fermier aprés lui, si

A

plait a Dieu. Mais, monsieur, méme pour

&)
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travailler, j'aurais infiniment plus de temps
pour travailler si j’étais dans la maison de mon
pére. Si j’¢tais fermier. Si je vivais et travail-
lais, libre dans une maison pleine d'un autre
; travail. Mais, monsieur, nous en sommes tous

1Ay

L

»  «Si je vivais et travaillais libre dans une
. maison pleine d’un autre travail. » Le mot est &
retenir. Car le vrai reproche que fait Péguy
. 4 son garcon est de n’avoir pas compris que se
trouvaient réalisées pour lui, chez son pére, les
. conditions mémes d’un travail heureux. Enten-
. dez: d’un travail personnel. A quoi il oppose
. ce metier de galérien, qui est le sien et celui
de tout éditeur, pour autant que celui-ci se
dévoue aux autres. Voici, d’ailleurs, les mots
quil a:
«Alors, vous croyez monsieur, que je vis
- d’écrire, de ma copie ? Je vis, monsieur, de
faire le dernier des métiers, un métier de
bagne ou, pour dire le vrai, une cumulation
des cing ou six derniers métiers. Je vis de lire
_des épreuves et d’écrire des lettres, et de faire
'Tdes courses, et de trotter dans la ville, et de
placer des abonnements, et des souscriptions,
; “et de m’abimer la vue, et de m’éreinter les
4
9

« ]e w’s, Mon-
stewr, de faire le
dernier des mé-
tiers, un métier de
bagne. »

-
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yeux, et de courir dans la pluie, dans la boue
et la neige et de l'eau jusqu'au ventre ; de
courir par les rues, de filer dans les tramways,
de bondir dans les autobus, de me crever la
santé, de vendre, quand je peux, des cahiers,
de monter, de faire marcher, comme je peux,
notre librairie, d'y vendre des volumes. J'en
passe, et des meilleures. »

***

Voici, enfin, la déclaration de Péguy a son
visiteur, pour clore l'entretien :

« Monsieur, croyez-moi, rentrez chez mon-
sieur votre pere. Faites des affaires, faites de
bonnes affaires, Faisant des affaires. vous y
apprendrez des choses, les plus importantes de
toutes, que 1’'on n’apprend que la. Faisant des
bonnes affaires, vous vous ferez de I'argent.
Nous sommes aujourd’hui sous le régne incon-
testé de Il'argent. L’argent domine tout.
L’argent commande tout. L’argent seul donne
des loisirs. Vous faisant beaucoup d'argent,
vous vous ferez beaucoup de loisir(s). » Voild
bien toute 'armature de I’argument de Péguy.
D’abord le travail, seul, importe. Or le travail
sort des loisirs. Et il n’est que 1’argent pour
donner des loisirs. Donc, faire des affaires

pour gagner de l'argent et ainsi avoir des
loisirs.

)
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***

Et, par surcroit, « faisant des affaires,
ajoute Péguy, vous y apprendrez des choses,
¢ les plus importantes de toutes, que l'on
n’apprend que 1a ». Et ainsi, son conseil vaut
pour l'inspiration elle-méme. De facon toute
voisine, parlant de la nécessité d'un métier,
j’ai écrit :

« Un meétier, ce n’est pas seulement un
savoir-faire particulier ; partant, un moyen
de vivre ; c’est une connaissance des étres et
; des choses que ce métier est seul & apporter.
i C'est la mati¢re humaine qu’il faut comme
; argile & toute ceuvre de l'esprit. C’est la possi-
; bilité de parler d'une maniére qui est propre
@ un certain commerce avec les étres et les
. choses, — maniére en quoi tient déja une
. personnalité de I’écriture, que j’appellerais
. «réelle » parce qu’elle vient de la chose faite.
. Un métier, c’est la certitude de retenir, & tout
| le moins, par l'intérét qui s’attache i ce qui
 fut vécu, par l'attrait de toute aventure
. humaine. Et, quand le don s’y ajoute, c’est-
a-dire une fa(;on naturellement heureuse de
. dire son expérience, c’est le talent. »
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de la chance. Vous
wavez quwa tra-
vailler. »
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*
* ¥

Et Péguy revient ensuite, une fois de plus
— et pour l'opposer au travail heureux qui
tient dans la libre expression de chacun —
atout son temporel a lui, cette longue et difficile
conquéte d'un public, au bénéfice de tout un
groupe, cette création d'un public, ditl
expressément, « par un long recrutement, par
un choix patient, par un triage de dix ansy;
d’un mot, & ces multiples astreintes de I'édition.
Et pour déclarer au jeune homme: «Vous
n'avez pas & vous occuper du temporel.
C’est nous qui nous en occupons, pour Vous,
puisque telle est malheureusement notre part.
C’est nous qui affrontons le public. C’est nous
qui vous faisons votre nom.» « Vous n'avez
a vous occuper de rien. Vous avez bien de la !
chance. Vous n’avez qu’a travailler. » Je revien-
drai plus loin sur ce beau mot : « Vous avez
bien de la chance. Vous n’avez qu’a tra.vaﬂler)
qui, par un aspect, est tout Péguy.

*
* 3k

I1 place alors, dans son texte, un regret qué
j’ai pour mon compte bien souvent exprimé,
en songeant aux carrieres que j’ai servies:

G
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« Je voudrais bien étre a votre place. Je
voudrais bien qu'il y ait un Péguy qui fasse
pour moi le quart de ce que je fais pour les
autres ! »

*
* %k

Et c’est tout pour la parabole du jeune
homme. Péguy n’en saisisit pas moins 1’occa-
sion de s’interroger sur la moralité de son
meétier. Voici exactement la question qu'il se
pose :

« Créer de toutes piéces un mécanisme dont
l'efiet est de masquer & tous ces jeunes gens
les difficultés, les impossibilités réelles, inhé-
rentes aujourd’hui a tout commencement...
n’est-ce pas une opération toute artificielle ?...
Ne porte-t-elle pas les plus grands préjudices &
ceux qui en sont les bénéficiaires ? » Plus
précisément, il nous déclare qu’il s’est souvent
posé cette question, mais qu'il ne se la pose

" plus, car il est maintenant sir qu'une telle

opération « entraine les plus graves mécomptes
pour des jeunes qui, ensuite, ignorant tout,
tablent la-dessus. » «C’est une dure loi, poursuit-
il, mais une loi supréme que l'expérience est
intransmissible et incommunicable et qu’il
faut y avoir passé chacun soi-méme.» D’oir
découle, selon lui, qu’il fait un sale métier,

St {'avais eu un
Péguy !
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un métier de mensonge et de feinte, un métier
de masque et de déguisement, un métier de
faussement... en épargnant ainsi a tant de
jeunes gens les difficultés, les impossibilités
du début dans la vie.

*
k 3k

LA encore, j'ai rencontré sa pensée. Voic
comment je m’exprimais naguére, dans un
texte sur le métier et 1'écriture :

« Aborder les lettres dés son plus jeune age,
comme un si grand nombre 1’'ose maintenant,
faire commerce d’esprit avant de s’étre dépensé
4 un autre commerce, de s’étre plié a cette
trituration particuliére des étres et des choses,
qu’est chaque métier, — n’achemine pas vers
le talent. Il manquera toujours a ces impa-
tients I'expérience humaine, sans laquelle il
n'est pas d’apport aux lettres. Je sais bien
quil y a le don. Je sais qu'on est meme
accoutumé de dire que le génie devine. Mais
ce n'est 13 qu'apparence. Le vrai est que le
génie a des perceptions si rapides et aussi quil
rejette si naturellement tout ce qui ne doit pas
le nourrir, qu'il semble avoir deviné 1a ot il
a recueilli. Pour autrement dire, les expé
riences du génie tiennent dans des temps
d’éclair. Ainsi un Radiguet, 4 dix-sept ans,

)
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a su décrire avec le plus rare bonheur le
monde de Paris, 'ayant a4 peine aper¢u. Cet
enfant génial avait l'expérience d’un vieil-
lard. En quoi, par contre, tient ’expérience
de ceux qui, adolescents, sont « entrés dans les
lettres », comme on entre dans une maison de
commerce, pour y faire leur vie? Un tel
métier, si c’en est un, que peut-il apprendre
d’autre que la patience de faire antichambre
et I'art d’étre éconduit ? Quelle autre expé-
rience peut en sortir que la connaissance de ces
milieux particuliers ol s’agite la vanité ?
«Soyez plutét magon, si c’est votre talent »,
conseillait le potte aux faiseurs de son temps.
Quant a moi, je voudrais dire 3 quiconque
ambitionne d’écrire, et surtout s’il est doué :
Soyez d’abord magon. »

*®
*® %

On me pardonnera, je pense, de m’étre cité
moi-méme longuement. Mais je tenais A ce que
le lecteur appréciat combien ma pensée s’appa-
rente & celle de Péguy. Je crois, en effet, comme
Péguy, que I'éditeur ne saurait prendre entiére-
ment & sa charge la transformation du talent
€n moyen de vivre, sans nuire, par un aspect,
au talent lui-méme ; pour la raison que c’est
peut-étre des difficultés que rencontre, sur sa
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route, le besoin de s’exprimer, que vient le
plus personnel et le plus attachant de l’inspifa,,
tion ; quand linspiration ne prend pas nais-
sance dans ces difficultés mémes. :

*
£

Quelle que soit, d’ailleurs, cette part d’'inven-
tion dont I’éditeur risque de priver le don per-
sonnel, en se substituant trop entiérement & lui,
dans ces multiples démarches qu’impose la
vie au génie lui-méme, — Péguy nous demande
de convenir que I'outil qu’il forgea, les Cahiers,
servit grandement tous ceux qui aborderent
de son temps l'écriture. Et, dans cette occasion,
il précise, une fois de plus, son réle :

«I1 faut, écrit-l, partir de zéro, créer de
rien, monter, croitre ex et de nikilo. C'est une
opération infiniment plus difficile. I1 est infini-
ment plus difficile de monter un homme de 0 2
10 qu'ensuite multiplier ce 10, le monter de
10 a 100... C’est cette opération infiniment plus
difficile que nous poursuivons depuis dix ans,
depuis quinze ans. Il est donc légitime en
quelque sorte, il est donc ]uste que nous soyons
épuisés. » J

Mais, 1a, ce n'est pas tant sur la dépense
personnelle qu’exige l’operatmn que Péguy
tient & mettre l'accent, mais sur ceci, qu'en la

=
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poursuivant on va perpétuellement a « contre
courant» a «contre vaguen, que clest Ia,
proprement, une gageure, une perpétuelle
gageure. Voici le passage :

«Ce serait le contraire (que nous ne soyons
pas €puisés) qui serait choquant. Nous allons
perpétuellement a contresens de toute 1’éco-
nomie du monde moderne. Nous allons perpé-
tuellement & contre-courant, a contre-vague.
Il n’est pas étonnant que nous soyons fatigués,
que nous sentions, que nous subissions de la
fatigue. Cette opération que nous faisons perpé-
tuellement est perpétuellement contre nature ;
j'entends qu’elle est contre la nature méme
de I'économie moderne. C’est ce que j’ai dit
sous une autre forme en disant que c’est une
gageure, que nous tenons une perpétuelle

: gageure. Il est peut-étre, il est assurément

| juste, il est équitable, il est normal, il est

| mécanique, il est automatique, il est organique

méme que nous souffrions et que nous patis-
sions. C’est le contraire qui serait anormal et
contre la régle. »

£
* 3k
Péguy ajoute méme, 1a: «II est juste que

nous soyons punis. » Le mot « punis » ne saurait
étre compris qu’a la lumitre d'une certaine loi

« Nous allons
perpétuellement 4
contresens de
toute 1’économie
du monde mo-
deme... Il n’est
pas étonnant que
nous soyons fa-
tigués, que nous
sentions, que nous
subissions la fa-

tigue. »

« Il est juste que
nous soyons pu-
nis. »
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économique dont Péguy se dit I'inventeur,
qu’il ne nous a pas encore révélée et qui tient
A peu prés en ceci que le désintéressement
vicie toute entreprise. Mais, avant d’y venir, il
tient a déclarer que, pourtant, il ne lui semble
pas équitable qu’on l'abandonne dans cette
sanction (étre puni). Et voici les raisons qu'il
donne :

« Car toute la question est justement de
savoir si, dans le monde moderne, celui qui
“veut je dirai simplement faire quoi que ce soit
d’intéressant n’est pas tenu, n’est pas forcé
de tenir cette gageure, d’aller contre toutes les
facilités, contre toutes les faiblesses, contre
toutes les excitations modernes, contre toutes
les démagogies modernes, toutes les pentes
modernes, de remonter toutes ces pentes.)




VI

Que le désintéressement
vicie toute entreprise

Et c’est alors qu’il en arrive & une notion
trés subtile qui commande, selon lui, tout le

1 réel ol il se meut et ot se meuvent ceux qui
- marchent sur ses traces ; notion qui, par dela,

régit toute forme d’action (si, comme il
convient, on considére que ’action est insépa-
rable de son aboutissement, proprement 'qu’elle
ne peut étre appréciée que dans son aboutisse-
ment). Loi, en somme, qui s’impose a quiconque
est engagé dans l'une de ces poursuites que
sont les divers commerces et dont la violation,
dit Péguy, entrainerait la mort de toute entre-
prise.

Aielqry AIISISAIUTT D2
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*
* &

Mais cette notion, qui n’est pas d’évidence,
Péguy ne nous la livre pas tout de suite. il
nous y achemine par degrés, selon son mode,
nous la fait, pour ainsi dire, gagner. Il par,
dans son raisonnement, presque d’une énigme;
a tout le moins d’une proposition assez obscure,
La voici :

« Ils ne voient pas (les auteurs)... que s'il est
nécessaire de se vendre beaucoup pour gagner
beaucoup d’argent, il est réciproquement et
conjointement nécessaire, de la méme nécessité,
généralement de gagner de l'argent pour se¢
vendre, particuliérement de gagner beaucoup
d’argent pour se vendre beaucoup. »

%
%

On doit reconnaitre que la notion ¢réci-
proque et conjointe » de Péguy n’est pas claire.
Mais, apres bien des détours, il y revient, sous
une autre forme, et écrit :

«I1 est aussi sot de vouloir, de s’ima.ginerse |
vendre sans s’enrichir, se vendre, et se vendre
beaucoup sans gagner de l'argent, et sens-

blement a proportion sans en gagner beau;‘
coup. »

6\
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Et, c’est le mot «s’enrichir » qui commence
a nous éclairer sur la pensée de Péguy. Et ’on
comprend qu’il distingue «vendre» qui est
transformer en argent, mais non pas nécessaire-
ment gagner de I'argent ('opération pouvant
méme, en effet, étre a perte) et « gagner de
I'argent » qui est s’enrichir. Et ce qu’il veut
dire, c’est qu'une entreprise est condamnée
quand on n'y cherche pas a s’enrichir. En
somme, que c’est l'esprit d’enrichissement qui
fonde la réussite. D’ailleurs, quelques lignes
plus loin, il est tout a fait clair et précis :

¢Celui qui, dans le systéme économique
du monde moderne, se proposerait de tra-
vailler pour ne pas gagner et méme pour ne
pas s’enrichir, et pour ne pas gagner de plus
en plus et le plus possible, serait condamné, se
condamnerait lui-méme a4 mort ; j’entends la
mort économique, d’ailleurs la plus cruelle de
toutes. »

*
* %

Et il tient 13 & souligner I'importance de sa
découverte :
- «C'est une des lois économiques les plus
inconnues, et aussi les plus siires, une de celles
que l'on a remarqué le moins, observées le
moins, dont on ne parle jamais ; une de celles

Cest Pesprit
d’enrichissement
qui fonde la réus-
site.
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pour  lui-méme.
S'il w’obtient pas
satisfaction, 1l se
venge sur Uenire-
prise.
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pourtant qui sont les plus importantes, qui
sont capitales ; une de celles aussi qui se véri-
fient constamment ; je l'ai vérifiée constam-
ment pendant une expérience de quinze
années. »

*
* %

Je crois maintenant, comme Péguy, que
toute entreprise qui n’est pas commandée par
I'esprit d’enrichissement est tét ou tard vouée
a I’échec. Et méme, 13, il ne faut pas jouer sur
le mot «enrichissement » et bien 1'entendre
dans son sens premier, qui est «gagner de
I'argent ». Ainsi, dans notre métier, acquérir
un auteur, au prix d'une dépense supérieure
a ce que peut rapporter a une maison d’édition
cet auteur, c’est bien, en un certain sens,
«enrichir » cette maison, 1’enrichir en valeur.
Ce n’est pourtant pas dans ce sens que l'esprit
d’enrichissement fonde la sécurité d’une entre-
prise, mais dans le sens étroit d’une balance
de comptes, au profit de l’entreprise, propre-
ment d'un gain en argent. Bien plus, de cet
esprit d’enrichissement découle nécessairement
un souci de garder I'argent A soi sous la forme
d’argent, comme l'objet méme que l’on pour-
suivait ; et en dehors de tout ce qu’on englobe
sous le mot « richesses immatérielles », comme

(&
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sont les traités qui lient une maison d’édition

t a ses grands auteurs. Allant au bout de la

pensée de Péguy, disons que ce qui fait la

| sécurité de l'entreprise, c’est 4 la fois la pour-

suite de I'argent et le goiit de la thésaurisation.
Voici d’ailleurs la chose en fable. L’argent,
par quoi se traduit toute réussite commerciale,
exige d'étre recherché pour lui-méme, d’étre
gardé pour lui-méme. Et, sil’argent n’obtient

i pas satisfaction, il se venge sur ’entreprise.

*
d* %

Et cette vérité n’est pas, pour chacun, d’évi-

; dence. Je dois, pour ma part, reconnaitre que

= =

je n'en suis que maintenant pénétré. Et pour-
tant, & deux reprises au moins, dans ma
carriere, j'ai été victime de l'argent. Mais,

. avant ma rencontre avec Péguy — j’entends :

la rencontre de cet écrit — je n’avais pas
ramené les choses a cette proposition simple

. qu'une entreprise est proprement condamnée

. quand elle n’est pas commandée par l’esprit

d’enrichissement.
*
® K

Si maintenant je remonte a ces réveries

. premiéres — selon le beau mot de Sainte-

Mon action
d’éditenr fut vicide,
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dés son départ, par Beuve — d’oli est sortie mon action d’éditeur,

un total désintéres-
sement.

je dois reconnaitre que cette action fut viciée,
deés son départ, par un total désintéressement,
Et méme que j'étais parfaitement conscient
de ce désintéressement qui devait, t6t ou tard,
me perdre. LA, pour convaincre chacun, il me
suffirait de citer certains passages de mes
premiers écrits. Et d’abord, la toute premitre
note de mon premier écrit, Remarques sur
I’ Action, et que voici :

« L’action est, pour la plupart des hommes, -
un moyen. Pour certains, c’est un besoin de
Pesprit. »

Besoin de 'esprit, qu’entendais-je ? Quelque
chose répondant & peu prés au mot «équi-
libre», & un choix entre des tentations multiples;
pour moi, au seul moyen qui me semblait
s’offrir de triompher d’un certain «a quoi
bon » qui est de mon propre, — 'action valant
en soi et tirant son bienfait de son seul exer-
cice. De 1a, sans doute, cette note de 1'époque
oli je me décidai, si prés de la devise du
Taciturne : «Il n’est point besoin pour agir
de croire en autre chose qu’en son action.)

&
* %

Je serre la, du plus pres que je peux, mes |
mobiles de départ. Et j’aurais garde d’oublier

2
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le plus impérieux de tous : le devoir de vivre.
J'arrivai de ma province, nanti de mon seul
diplome de docteur en droit, avec un garcon
en mal d’écrire, qui devait m’introduire & ce
café Vachette oli ma maison est née. J'avais
pour toute fortune trois mille francs qui me
restaient du maigre héritage de ma meére.
Comment n’aurais-je pas ressenti, comme
premier devoir, celui de vivre ? L3, il semble
que le hasard jouat. J’ai trop souvent raconté
histoire pour m’y étendre. Disons, simple-
ment, que je devins éditeur parce que mon
ami Henri Rigal avait besoin d'un éditeur,
qu'il n’en connaissait point, et moi pas davan-
tage. Simplement, j’ai continué. Mais doit-on,
1a, parler de hasard ? Le vrai est que le métier
d'éditeur m’apparut comme la prise particu-
liere sur le réel qui s’offrait & moi, se trouvant
au carrefour de tout ce qui valait, selon moi,
d’étre poursuivi. Je dirai méme, de fagon pré-

" cise : me gardant aux Lettres, dans un role

qui ne débordait pas mes possibles et, par
surcroit, étayait ma vie. L’outil manquait a
Rigal qui Jui permit d’étre jugé comme écri-
vain. Je dus conclure qu'il manquait et man-
querait & beaucoup d’autres, et aussi me croire
quelque don pour remédier a la chose. Toujours
est-il que je me vouai & la fabrication de cet
outil, certain qu'd tout le moins j'en tirerais
10
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mon gagne-pain. Et puis, je demeurais ainsi
ce colporteur de textes que je suis par nature,
J’ai souvent dit que les plus doués, parmi ceux
dont le destin est d’écrire, sont d’abord des
colporteurs. de textes. Stade de l'admiration:
c’est ainsi que j’appelle la période qui précéde,
pour ceux-1a, I'écriture. Quant a4 moi, je devais
presque vingt ans m’y maintenir. Je n'en
transportai pas moins, dans le métier que je
choisis a vingt-cinq ans, 'esprit qui m’aurait
conduit si j'avais osé I'écriture a cet age
Quand je fondai ma maison, ce fut bien I'esprit
créateur qui me mena et la seule fierté de faire.
Et méme, si j'offris une longue résistance a
ceux qui me conseillaient d'écrire — alors
que mon copie de lettres d’éditeur était toute
ma littérature — c’est, je l'ai souvent dit,
que je croyais m’affirmer suffisamment par
mes choix et tirer assez de gloire de celle des
autres.

£
¥ K

Toutes les notes que j'ai prises pour mok
méme, dés que je fus engagé dans mon métier,
et qui vingt ans aprés fournirent la matiére
de mes premitres Remarques, sont 1a pour
témoigner que l'esprit d’enrichissement n'ins-
pira jamais mon action d’éditeur. Bien plus,

& a
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j'opposais proprement le goiit d’agir et celui
de faire fortune : « Il semble, écrivais-je, qu’on
doive réserver le nom d’homme d’action a
celui qui aime l'action pour elle-méme, et non
pour ses profits. Appelle-t-on amoureux ceux
qui font monnaie de I'amour ? »

*
* 3k

Une autre passion, je le reconnais, me menait
déja qui, maintenant, exigerait tout pour
elle; mais il m’était trés vite apparu qu’ayant
choisi, pour servir les Lettres, le plus modeste
des roles je devais, pour bien le remplir, me
garder de I'expression personnelle. « Un homme
d’action, notais-je en 1910, ne doit pas céder
a la volupté d’écrire. L’action est une mai-
tresse jalouse ; elle aurait tot fait de priver de
ses joies quiconque la délaisserait pour les
Muses. »

¥*
%k

Certes, Péguy n’apporta pas a la création de

. son outil, les Cahiers, une ame tout a fait

pareille & la mienne. C’est que lui, & vingt ans,
ne doutait pas qu’il fit écrivain, et méme le
plus doué de ceux dont, si vite, il s’instaura
le guide. Beaucoup de mots qu’il eut, tout le

Position de Pé-
guy face aux écri-
vains des Cahiers.
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long de mon commerce avec lui, me permettent,
1a, d’affirmer. Et aussi cette compétition, &
quoi je fus mélé, qui I'opposa & celui de son

groupe, qui connaissait alors le plus de vogue: ‘
Romain Rolland. Je m’arréterai un instant
A cette circonstance, car elle éclaire la physio-

nomie de notre héros, sur un point essentiel : '
la position personnelle de Péguy face aux |
écrivains des Cahiers. Nous sommes en Igil.
Ma jeune maison commence a prendre corps. 4
Je suis déja P'éditeur de Giraudoux et de
Mauriac. Je m’appréte a publier le livie
d’Alphonse de Chateaubriant qui devait me
valoir mon premier Goncourt. J'ai déja traité
avec André Savignon, que le méme jury cou-
ronna l’année suivante. Les Textes de Péguy,
choisis et ordonnés par lui-méme, dans I'exacte J
typographie de son gofit, viennent de sortit
sous ma firme. Péguy juge le moment conve- -
nable de briguer, pour lui-méme, une récom-
pense académique. Il me fait part des favo-
rables dispositions de Barrés i son endroi,
et me présente au Maitre, & cette occasion.
Je pus suivre de trés prés la compétition qui
aboutit & un partage exact des voix entre
Péguy et Romain Rolland, pour la récompense
envisagée. Aussi, cette année-1a, le Grand Prix
de Littérature ne fut-il pas décerné. Mais, Sur
l'initiative de Barrés, il y eut un repéchage
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en faveur de Péguy qui obtint, un mois apres,
un « Prix d’Académie », allant & ’ensemble de
son ceuvre, Et j'ai des raisons de penser que
Barrés entendit, 1la, couronner au moins
autant 'homme des Cahiers que 1’écrivain.

*
L

Toujours est-il que, bien aprés la mort de
Péguy, je sus par Alphonse de Chateaubriant
comment Romain Rolland avait ressenti la
compétition. Le 16 janvier 1911, Romain Rol-
land écrivait de Suisse 4 son ami Chateaubriant;

«Savez-vous qu’'on s’est disputé autour de
mon nom et de celui de Péguy, pour un grand
prix a I’Académie, jeudi de la semaine passée ?
J'ai appris la chose, quand c’était fini; car
je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai rien
demandé & I’Académie. La politique s’en était
mélée. Péguy était le candidat des nationalistes
(Barrés en téte) et moi des autres. Finalement,
il a été impossible de s'entendre, et le grand
prix n’a pas été donné. J’ai appris ainsi que
J'avais & I’Académie des ennemis et des parti-
sans également violents : cela ne me déplait
pas. Mais quelle singuliére idée d’aller nous
mettre en rivalité, Péguy et moi! Le triste de
la chose, c’est que Péguy s’y est prété. Si
J'avais été a Paris, et au courant de ces menées,

Aleiqry AUSISAIUTT TS9N
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j’aurais dit : « Je ne veux pas de ce concours
y malsain entre deux hommes qui, depuis
» dix ans, travaillent & la méme ceuvre. Il ne
» peut étre question de lutte entre nous.y
Hélas! Péguy est homme de lettres. Il ne
pense pas ainsi. »

Le 30 juin, nouvelle lettre de Roma.m Rol-
land a Alphonse de Chateaubriant, dont voici
le post-scriptum : |

« Je suis trés heureux que Péguy ait eu
le prix. Il le méritait dix fois. Ce que je regrette,
c’est qu’il ait laissé s’instituer un concours
entre lui et moi. Et le plus fort, c’est que cette
rivalité établie entre nous, 2 mon insu, et de
son consentement, laissera des traces — non
pas chez moi — mais chez lui. I1 est furieux
parce que mes partisans l'ont violemment
malmené, & ce qu’il parait, et 'ont empéché
d’avoir le grand prix de dix mille francs.
Est-ce ma faute ? Je ne me doutais méme
pas que j’avais des partisans. Et pour ces priX,
ces grands prix, est-ce assez ridicule? Me
prend-on pour un cheval ? Dieu que tous ces
gens-la sont des collégiens éternels ! »

*
* %k

De cet ensemble ressort qu’en fabriquant
son outil, Péguy dut bien penser que les

()
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Cahiers le serviraient lui-méme. On peut
d’ailleurs relever qu’avant la naissance des
Cahiers le premier argent qui fut fait par le
groupe des amis de Péguy alla & une ceuvre
de celui-ci, une Jeanne d’Arc, drame qu’il
avait écrit en collaboration avec son beau-
frére. Daniel Halévy nous raconte I’histoire
dans son Péguy :

«Il mit la derniére main & son drame, qu’il
termina en juin 1397. Restait 4 le publier.
Parlerons-nous des difficultés de I’entreprise ?
Ce serait s’exprimer trés mal. A parler raison-
nablement, il s’agissait non de difficultés, mais
d’une impossibilité. Péguy n’avait pas d’argent,
et il était hors de question qu'un éditeur
consentit a I'imprimer. L’obstacle était insur-
montable. Péguy, nullement intimidé, se fraya
des voies 4 lui. L’écrivain, pensait-il, est arti-
san dans un métier qu’il doit pratiquer de
bout en bout; concevoir, écrire, imprimer,
propager, telles sont ses tdches successives.
Péguy alerta donc ses camarades. Il avait
terminé une ceuvre considérable : cette ceuvre
devait paraitre et ne pouvait paraitre que par
eux, [ls devaient donc s’y employer. Le voici,
impérieux, quéteur, quétant pour lui-méme.
On ne peut dire qu’il demande, ce serait
s'abaisser ; de sa voix parfaitement calme,
ferme et mesurée, il expose les faits. Et on
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I’écoute. Tharaud a parfaitement analysé ce

phénomene d’obéissance qui se produisait

en ceux que Péguy abordait : « Lorsque
Péguy vous demandait quelque chose, écrit-
il, on n’élevait aucune objection. L’idée ne
vous en venait pas, méme si l'on sentait
obscurément que ce qu’il vous demandait

n’était pas trés raisonnable, et l'on n’avait

cependant pas l'impression d’étre contraint,
car il semblait que c’était votre wvolonté
a vous qui sortit de vous-méme pour se
confondre avec la sienne.»

» O puissance de la jeunesse désargentée. Il
s'agissait de quelque deux mille francs, somme
importante alors. Péguy la trouva. En dé
cembre 1897, ses camarades eurent en main
un imposant in-quarto. L’impossible avait été
fait. »

Certes, mon total effacement quand je
créal ma maison et cet éloignement de 1'expres-
sion personnelle, ot je me maintins pendant

pres de vingt ans, pour ne pas étre distrait

de mon rdle, ne s’apparentent guére aux fagons
d'un Péguy, qui n’eut garde de s'oublier,

i

parmi ceux que devaient servir les Cahiers.
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Pourtant, il apparait bien que, du jour ot Péguy
entreprit de forger cet outil — s’étant, par
surcroit, promis de le maintenir en bon état
de fonctionnement pour le groupe — il fut,
pour ainsi dire, écrasé par la charge qu’il avait
ainsi assumée. Et méme, le pathétique du texte
que je commente tient dans la révolte d’un
écrivain, qui ne put se donner, comme il
I'aurait voulu, a son ceuvre personnelle, parce
qu’il pliait sous le poids de besognes, dont
I'objet débordait sa personne. Et, si Péguy
sut nous parler avec éloquence de cette dure
loi qui commande le métier d’éditeur, et que
symbolise le mot « échéance», c’est qu’en lui
le souci de « faire I'argent » I’a toujours emporté
sur toute autre préoccupation, a constamment
entravé son ceuvre personnelle et proprement
rongé sa vie. De 14, ses révoltes contre I'argent.
De la, sa jalousie envers ceux dont tout le
«temporel » est & sa charge. De 13, certains de
ses mots, si plein de sens, comme celui qu'il
lance au jeune homme, venu lui demander son
aide : « Vous avez bien de la chance. Vous
n'avez qu’'a travailler. »

*
* 3k

Il faut véritablement que chacun sache que,
lorsqu'un écrivain se donne au dur métier

Péguy plia, tout
le long de sa vie,
sous le poids de ses
besognes d’éditeur.
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quest le mien — quand bien méme il serait
conscient, comme Péguy, de pouvoir y servir
son ceuvre personnelle — ce métier, par ses
astreintes, ne peut que nuire gravement 4
son ceuvre. Et ainsi, pour qu’il y persévére,
il faut que, de quelque maniere, il fasse passer
le bien du nombre avant le sien.

Qu’'importe si ce n’est pas chose courante
qu'un écrivain s’assigne la tache de servir les
autres, et moins encore qu’il emploie long-
temps, dans cette tiche, comme j'ai fai,
le meilleur de son invention. Qu’il y ait la
 I'exemple de Péguy et le mien, cela me semble
suffire pour qu’on tire un enseignement de cette
gageure, si profitable au talent, ol lui, comme
moi, nous sommes entétés — et qu’on sache
dire ce que perdraient les Lettres si des
hommes de notre nature étaient pour toujours
découragés.

Restant aux Cahiers, quand Péguy les créa
et en assuma toute la charge, l'esprit d'enti-
chissement fut absolument étranger & son
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entreprise. Son objet, il y revient plusieurs
fois dans son texte : se substituer entiérement a
ceux qu'il a accueillis, en toutes ces démarches
qui tendent & transformer le don en moyens
de vivre; ce qu'il appelle le « temporel » de
I'écrivain. Et comment, je vous le demande,
elit-il songé a s’enrichir, quand il désespéra
méme, tout le long de sa vie d’éditeur, si
courte flit-elle, d’assurer son propre temporel,
par dela celui des autres, — c’est-a-dire simple-
ment les conditions, pour lui-méme, d’un
travail heureux ?

*
* %k

Pour ce qui est de ma propre entreprise,
certains comprendront peut-étre moins bien,
avant toute autre explication, que !'esprit
d’enrichissement ne m’inspira jamais. Je
n'avais, en effet, en m'y engageant, aucune
ceuvre personnelle a servir, et quand je me
décidai a écrire, j’eus tot fait de comprendre
qu'un éditeur ne peut rien pour lui-méme. Il
semblerait donc que je n’eusse pu trouver
mon compte que dans le profit. Pourtant, si
Fon songe que 1'édition apparut & mes vingt
ans, comme un moyen d’affirmation person-
nelle, que le mot « découverte » avait, pour moi,
son plein sens qui est «création», dans le
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En toute forme
dexpression,
quand I'homme est
conduit par le be-
soin de s'exprimer,
est-ce le profit qu'il
recherche ?
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métier, en apparence modeste, que je choisis-
sais ; surtout si l'on considére qu'un élément
passionnel se méla vite a mon effort — et
pourquoi le cacherais-je, que j’étais avide
d’étre loué dans mon réle — comment ne pas
comprendre que, servant ainsi une passion
dont, par surcroit, je pouvais étre glorifié,
je n’aie vu, dans l'argent, que le moyen de
persévérer dans une poursuite, oll je trouvais
ma récompense quotidienne, pour ne poinf
parler de celle que je pouvais attendre de mon
bien-faire ? En toute forme d’expression,
quand I’homme est conduit par le besoin de
s’exprimer, est-ce le profit qu’il recherche?
Véritablement, on ne saurait apprécier mon
action d’éditeur, méme et surtout dans ses
outrances, sans y voir un mode d’affirmation
personnelle, et méme sans en reconnaitre
le caractére passionnel, avec toute l'invention |
naturelle et aussi les imprudences de la passion,
J’irai jusqu’a croire que, si mon personnage
survit, il le devra surtout & ces imprudences.

&
% %

Certains, il est vrai, s’étonnent que l'éeri-
vain que je suis ait pu, si longtemps, se mail-
tenir dans un réle dont un Péguy, apmes
dix ans, ne pouvait déja plus supporter les
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astreintes ; surtout peut-étre qu'un homme,
qui devait s’exprimer dans le genre le plus
éloigné de la vogue, ait pris un tel gofit a
répandre que son nom reste attaché au mot
vogue, par dela le temps qu'il aurait souhaité.
L'explication de cette apparente contradiction
est dans le mot vogue lui-méme. Et je prie,
1, qu'on me suive. Entre le temps de Péguy et
celui oir je me suis senti maitre de mon métier
== environ 1922 — l'édition s’était trans-
formée. J’ai trop souvent décrit I’événement
pour m'y étendre une fois de plus. Disons,
la, sommairement, que certains éditeurs,
dont je suis, s’avisérent, au lendemain de
lautre guerre, qu'on pouvait escompter, au
profit de l'auteur, les avantages pécuniaires
de la vogue. Je dis bien: la vogue, qui tient
dans I'engouement des contemporains, sans que,
nécessairement, le mérite littéraire entre dans
cet engouement, — et qu’il importe de distin-
guer de Ia gloire qui, elle, est survie de ’ceuvre,
par 'emprise que cette ceuvre garde sur les
générations qui suivent. Emprise & quoi le
mérite littéraire ne saurait étre étranger et
qui, au reste, échappe a 1'action de quiconque.
Tout le long d’un écrit sur les conditions du
succes en librairie, j’ai raconté comment ces
€diteurs s’y prirent pour que les choses de la
littérarure devinssent curiosité du nombre et
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parvinrent ainsi a faire un événement de la
publication d'un ouvrage. Comment un public
de mince culture fut gagné a I'idée que le livre
conférdit la qualité. Comment ainsi vinrent
s’ajouter a ceux qui achetaient un ouvrage
pour le lire tous ces nouveaux venus qui n'en
devenaient acquéreurs que pour le posséder.
A qui fera-t-on croire qu’il en va, 13, de
«l'ordre naturel des choses», comme Péguy
aimait déja dire, avant moi ? A qui méme
n’apparaitrait qu’'au regard d'un publi,
n’allant au livre que par besoin de paraitre, le
mérite littéraire comptat pour bien peu? Et
méme, pour atteindre une large audience,
souvent il faut prendre les choses de si loin
qu’on pourrait presque dire qu’en certains cas
le succeés d'un livre se fait malgré son mérite.
Dr’ailleurs, le mérite littéraire n’a jamais créé
la vogue et I'on doit rester, 1a, dans 1'opinion de
Balzac qui disait : « Il faut vingt-cing ans pour
qu'un grand succés devienne financier, et il
faut un demi-siecle pour qu’une grande chose
se comprenne.» On doit méme convenir que
ces engouements brusques et étendus, & quoi
nous réservons, aujourd’hui, le mot succts,
sont liés & quelque fléchissement du gofit. Je
veux dire qu'ici comme ailleurs nombre
s'oppose a qualité. Il n’est nulle raison, en
effet, pour que le public qui apprécierait la
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Charireuse de Parme, si 'ouvrage paraissait de
nos jours, soit plus nombreux que ces « mille
ou quinze cents personnes» qui, aux dires de
ce méme Balzac, sont capables de déceler le
talent oli qu'il soit. D’olt découle I’efficace de
notre action, quant aux succeés d’aujourd’hui.
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Sur un arrét récent
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La poule aux ceufs d’or

Je me trouve, ici, & un tournant de mon
¢erit. On sait que j'y ai été conduit par les
accents qu’a su trouver Péguy pour dire la
grandeur et la mistre de la profession d’édi-
teur, l'idéalisme qu il ¥ faut, cette bataille
pour I'échéance & quoi elle se raméne, et
I'ingratitude qu’'on doit en attendre. Il en
ressort, chez lui, une lassitude et aussi une
révolte, si pareilles & ma lassitude et A ma
révolte, que son texte m’a véritablement pro-
voqué. Mais jusqu’a maintenant mon commen-
taire s’aidait du pittoresque de Péguy, de cet
aspect «image d’Epinal» qu'il avait déja de
son vivant, de cet attrait qu’'a sa maniére
Jusque dans ce lent acheminement vers la
meilleure fagon de dire, fut-ce au risque de
s'embourber dans les mots, qui fait de lui un
piéton du style. Tout ce pittoresque, qui
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conférait 4 mon texte une sorte de gréice
désuéte va, un temps, me manquer. Jai
déja d’ailleurs commencé a m’éloigner de
Péguy, au moins en apparence, pour dire
en quoi mon métier se distingue de celui
qu'il exerca. Et je m’appréte a rendre clair
que l'aide apportée aux écrivains par les
meilleurs de ceux qui, au lendemain de I'autre
guerre, forgérent véritablement un métier
nouveau, est d'une autre ampleur que celle que
Péguy demandait déja qu’on reconniit; que,
de ce fait, les exigences d’un éditeur d’aujour-
d’hui, quant aux sécurités qui lui sont néces-
saires pour qu’il persévére dans son role,
sont autrement fondées que celles que Péguy
ne pouvait rattacher qu’a quelque devoir de
fidélité. Surtout débordant mon cas person-
nel, je voudrais convaincre tous ceux qui ont
le souci de notre culture que, s'il est reconnu
que les auteurs peuvent rompre leurs contrats
par humeur, c’est la fin du métier d'édi-
teur, au moins quant & cette poursuite de la
qualité en quoi tient le prix de ce métier
pour les Lettres. Et c’est, demain, le talent
aux abois. Plus précisément, c'est la consé-
cration par la Justice de ces fagons nou-
velles que j’ai appelées « la foire sur la place
La encore, je suis si peu conduit par un inté-
rét personnel que j'éclajrerai entitrement Ie

@)
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public sur les conditions dans lesquelles fut
rendu cet arrét du 8 juillet 1953, d’olt I'on peut
attendre pour notre métier les pires désordres,
acceptant par avance que ce que j’en dirai
puisse me nuire quant au pourvoi que j'ai
introduit. Il n’y a 13, chez moi, ni bravoure,
ni bravade, mais simplement négligence de
mon intérét personnel ou plutét considération
du bien des Lettres par deld mon cas particu-
lier. Pourquoi d’ailleurs cacherais-je que je
tiendrais d’abord a convaincre le Juge (1) lui-
méme. Et, si je n'y parviens pas, on saura du
moins a quoi rattacher de grands change-
ments dans les rapports entre auteurs et édi-
teurs, qui déja s’annoncent, depuis qu'il a été
jugé que les contrats d’édition n’ont plus force
de loi entre les parties.

E
* %

M’étant entiérement expliqué sur mes
- mobiles, je reprends mes explications au point

\

ol je les ai laissées. J’en étais donc a cette
' opération, quasi bancaire, sur une gloire
seulement escomptée, qu'imaginérent les édi-

(1) Le mot « Juge» doit s'entendre, dans ce texte, du
collége qui a prononcé le droit. J’en ai fait le choix pour la
raison qu'il facilite le dialogue. On dit d’ailleurs couram-
i ment, de facon impersonnelle : s'en remettre au Juge.

s
e

Le métier d’édi-
teur comme il est
aujourd’ hui.
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teurs de ma génération et qui vaut encore de
si grands avantages aux écrivains d’aujour-
d’hui. Opération que nous avions, jel’ai souvent
raconté, lentement préparée. Il est vrai que
nous ne parvinmes a gagner au livre tout un
public sans culture que par le biais de I'événe-
ment. Phénoméne tout pareil a un attroupe-
ment dans la rue. Simplement les nouveaux
venus tiennent & connaitre ce qui en a attiré
d’autres. Et la comparaison est si juste que le
meilleur moyen d’accroitre la vente d'un livre
est encore de publier les tirages atteints, c'est-
a-dire de révéler le nombre de ceux qui, déja,
s’y prirent. En somme, les éditeurs dont je
parle n’opérérent que sur la curiosité, le goiit
échappant d’ailleurs a leur action. Mais la
chose suffit pour que le mot « succes » changeat
de sens. On entendait jusqu’alors par succes le
gain par un ouvrage de tout le public capable
de le gofiiter. Depuis les années qui suivirent
immédiatement l’autre guerre, on réserve le
mot «succes» a ces brusques engouements
d’'un public infiniment plus étendu, mais
simplement curieux de I'événement. Pour
chiffrer 1'un et I'autre, disons cent mille ache-
teurs au regard de mille. J’écrivais moi-
méme, en 1930, «l’¢re des cent mille est
ouverte »,

)
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Ce n'est la que l'aspect extérieur de cet
escompte, au profit de l'auteur, des avantages
pécuniaires de la vogue, que nous imaginimes
il y a quelque trente ans. Venons-en & I’aspect
intérieur de l'opération, ot apparait, mieux
encore, son caractére bancaire. C’est que,
dans 'ordre nouveau, il n’en va pas seulement,
pour les écrivains, et souvent dés leur premier
livre, d'un gain qui est dans le rapport de cent
a un avec les maigres profits que leur valait,
au temps de Péguy, une vente de mille exem-
plaires. Il s’agit proprement d’une rente
assurée par I'éditeur, sa vie durant, 3 quiconque
lui parait doué. C’est ainsi un véritable mécénat
qu’exercent les éditeurs d’aujourd’hui, sous
la seule réserve qu’ils ne seront jamais privés
de la contre-partie de leur longue patience,
de leurs multiples débours, surtout peut-&tre
de cette dépense qu'ils font de leur génie
particulier dans une ceuvre commune, & quoi
Péguy rattachait déja des droits pour I’éditeur
quil était, sans que ces droits lui fussent
reconnus par des accords, — les considérant,
sans doute, comme naturels. Et nous en
arrivons A ces traités généraux qui, tout en
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Séeurités  sur
quoi repose notre
métier : les traités
généraux.
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fixant les conditions de cette rente faite aux
écrivains que nous prenons en charge, stipu-
lent que nous est réservé, par exclusivité,
I'exploitation d’une richesse, assimilable 4 un
bien foncier, a la création de laquelle nous
avons si largement contribué.

Si je m’attarde, ici, & ces traités généraux,
c’est que je m’y trouve au centre de mon
objet, savoir : les sécurités sur quoi repose notre
métier et sans lesquelles aucun éditeur, pour-
suivant la qualité, ne pourrait se maintenir
dans un role si utile aux Lettres. C'est plus
précisément encore que la Cour de Paris,
ayant a trancher d'un différend d'ordre pécu-
miaire, entre un auteur et son éditewr, et n’ayant
d’ailleurs soumis aux experts auxquels elle
avait cru devoir s’en remettre quun diffé-
rend d’ordre pécuniaire, s’est reconnue le
droit de mettre fin & des contrats liant les deus
parties, sans que les conditions & quoi ks
traités a’'édition subordonnent la rupture d'tn
contrat se trouvassent réalisées, pour um seul
ouvrage, parmi les vingt-deux qui éaient
soumis a son appréciation. Et que, si un tel
arrét fait jurisprudence, les éditeurs sont doré-
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navant privés des sécurités sur lesquelles
repose leur métier.

Monsieur le Juge, vous devez comprendre
qu'en ce tournant c’est surtout vous-méme
que je voudrais convaincre. Je n’imagine pas,
en effet, que vous auriez prononcé la rupture
des traités liant Montherlant 4 ma maison s’il
vous était clairement apparu que les droits
durables que je tiens de ces contrats ne sont
que la juste compensation d'un effort de
plus de vingt ans, d’olt Montherlant tire son
audience présente, la contre-partie de cet
idéalisme qui a toujours inspiré mon action
d'éditeur, la seule explication de cette
«gageure » ot je m’entéte depuis quarante-
sept ans. J'imagine moins encore que, mieux
éclairé, 'homme de droit que vous étes n’aurait
pas compris que les conditions trés précises
auxquelles les traités d’édition subordonnent
la rupture d’un contrat répondent & des sécu-
rités sans lesquelles aucun éditeur ne saurait
poursuivre sa tache. Et qu’ainsi la justice, en
mettant fin a des contrats sans que ces condi-
tions se trouvassent réalisées, mettait en péril
notre métier méme.
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La clause de
réstliation des
contrats, qui figure
dans tous les trai-
tés d’édition, est
d’ordre public.
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Venons-en, maintenant, 4 ces conditions
rigoureuses, a quoi les traités d’édition
subordonnent la rupture d’'un contrat, condi-
tions qui font I'objet d’une clause particuliére,
et la méme, dans tous nos traités. C’est en
effet, proprement, en ne tenant pour rien les
obligations venues de cette clause que la Cour
de Paris a rendu un arrét, selon moi arbitraire,
qui, par dela les traités d’édition, atteint
tous les rapports contractuels (1). — On sait
qu'en droit frangais les contrats sont la loi
des parties, c’est-a-dire que les dispositions
qui font I'objet d’engagements libres obligent
comme la loi elle-méme, pour autant que ces
dispositions ne sont pas contraires i une loi
existante ou a l'ordre public. Aussi peut-on
dire qu'une juridiction quelconque qui, dans
une sentence, se prononcerait contre des dispo-
sitions contractuelles, ne fiit-ce quen les
taisant dans ses attendus, irait contre la loi.

(1) Voici cette clause telle qu’elle figure dans mon traité
général avec Montherlant du 27 juillet 1934 :

« Au cas oul I’éditeur, sommé de le faire, refuserait, dansles
six mois qui suivront I’épuisement d’un tirage d’un des

ouvrages faisant I'objet du présent contrat, de procéder &

P’impression d’un tirage nouveau, ’auteur reprendrait la libre
disposition de cet ouvrage. (Il ¥ a épuisement si 1’éditeur ne
peut présenter cent exemplaires de I’ouvrage.)

G |
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Et méme il faut reconnaitre que, si une méme
disposition figure dans tous les accords entre
particuliers, en un certain ordre de rapports
— comme est, par exemple, l'ordre des Lettres
— c’est que cette disposition répond a une
nécessité de cet ordre. D’olt découle qu’une
sentence qui irait contre une disposition indis-
pensable au fonctionnement d’un métier d’in-
térét public irait non seulement contre la
loi, mais contre I'ordre public. Et qui ne
conviendrait que le bien des Lettres est, au
premier chef, d’ordre public ?

%k
k k

J'ai eu & m’occuper personnellement de ces
contrats d’édition qui fondent 1’économie de
notre métier. En particulier, quand, i la
veille de la derniére guerre, 1’édition se trouva
menacée d’étre privée de cette « durée » sans
quoi il lui est impossible de servir les Lettres.
Il était alors question de réduire le temps
pendant lequel un éditeur posséderait le droit
exclusif d'imprimer un ouvrage ou un ensemble
d’ouvrages du méme écrivain. Ce qui n’efit pas
manqué de détourner les éditeurs & la fois du
risque et de la qualité. Et je dus étre, en cette
circonstance, assez persuasif, puisque M. Jean
Zay, ministre de I’Education nationale, retira
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son projet et me fit appeler pour me déclarer
qu’il était entiérement convaincu qu'on ne
saurait réduire la durée légale des contrats
d’édition sans mettre en péril la culture,
Par dela, il me donna l’assurance qu'il avait
compris que notre métier reposait sur l'intan-

gibilité des contrats. — Certes, je ne pensais ‘

pas alors qu'une Cour oserait prendre des res-

ponsabilités qui avaient arrété le législateur, en |
pronong¢ant l’annulation de contrats liant un

auteur a un éditeur, pour vingt-deux ouvrages,
sans que pour aucun de ces ouvrages se trou-
vassent réalisées les conditions a quoi les
traités d’édition subordonnent la rupture d'un
contrat.

*
* %

On a sans doute oublié¢ de vous dire, Mon-
sieur le Juge, quand vous efites 4 apprécier
ce différend d’ordre pécuniaire qui m'oppo-
sait a Montherlant, et que mon adversaire
vous demandait de prononcer la rupture de
contrats nous liant I'un 4 l'autre, sous des
prétextes qui éludaient les conditions rigou-

reuses a quoi nos traités la subordonnent, que
j'étais un spécialiste de la question et qu'ainsi

il convenait de voir en moi, plus encore qu'un

justiciable, le défenseur d’une profession. —

@&

:

!
:
:
i)
x
l
?'




SELON PEGUY 173

Quoi qu’il en soit, je voudrais vous rendre clair
que la Cour ne pouvait, dans cette circonstance,
disposer des contrats liant Montherlant &
moi-méme, comme d’une monnaje, pour com-

' penser les dommages qui avaient fondé

l'instance de ce dernier. (Et encore pour autant
que les dommages qu’il déclarait avoir subis
I'emportassent sur ceux que je lui repro-
chais de m’avoir causés. Ce qui ne ressort pas,
vous en conviendrez, du rapport des experts.)

%
L

Vous vous étonnez peut-étre, Monsieur (1),
de me trouver a I'aise dans un domaine qui est
le votre. Je vais vous faire une confidence. Je
suis docteur en droit, et d'une date oi, cer-
tainement, vous n’aviez pas encore abordé :
rosa, la rose. Ce n’est certes pas que je me
réjouisse de mon ancienneté dans le grade ni
que j'en tire le moindre droit & votre respect.

“ Je suis respectable pour d’autres raisons, qui

tiennent 4 ma personne. Je vous ferai, 13 aussi,
confidence. Restant au droit, je conviens que

(1) Nul ne s’étonnera que, pour alléger mon texte, je dise
de loin en loin ¢ Monsieur » pour ¢ Monsieur le Juge »; ni
davantage que je préte & cette personne fictive, créée pour
les besoins d'un récit, des sentiments ou des mots qui ne
sauraient étre d'un groupe.

Jesuis, avant
tout, le porte-
parole d’'une pro-
fession.
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je ne suis pas un adversaire digne de vous, Et
d’abord, parce que j'ai peu de gofit pour cet
ordre de disputes. Je suis fils d’avoué, plus
précisément d'un avoué auprés d'une modeste
cour de province, et je crois bien que mon
peére est mort des pauvres choses de son
métier. Moi-méme, je me suis tout de suite
senti mal a l'aise dans les « voies et moyensy,
Aussi, a vingt-cing ans, ai-je abandonné le
droit pour I'humain. J'oppose, en effet, propre-
ment I'un et 'autre, comme fait Montaigne, dans
les Essais ; mais je n’ose pas vous conseiller de
vous reporter a son texte, car il parle des juges
sans ménagements. Et vous savez pourtant
qu’il venait de la magistrature.

*
L

Non, Monsieur le Juge, comme juriste,
je ne suis pas un adversaire digne de vous.
Il ne me reste guére, de mes études de droit,
que quelques principes dont précisément
celui-ci : les contrats sont la loi des parties.
Disons : juste assez pour vous serrer d’assez
prés dans la conjoncture. Mais je vais vous
dire en quoi jé suis redoutable. Tenez-vous
bien. C’est & ne pas croire pour un magis
trat qui ne tranche que de questions d'inté-
réts, comme ont i faire les magistrats au

@)
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civilk — tenus méme qu'ils sont de ramener
a l'argent des dommages moraux. Voici. Je
suis indifférent & ce que notre grand siécle
appelait les biens de fortune. C’est méme
la mon propre. Force ou faiblesse, ce propre
est I'un et I'autre. Mon indifférence 3 l'ar-
gent me vaut, sans doute, de bien faire
mon métier et aussi d’étre entitrement cru
quand je m’exprime sur ce métier. Par
contre — Péguy a su le dire — elle expose
mon entreprise, comme elle expose toutes
celles a quoi I'esprit d’enrichissement est
étranger. Mais il est des choses & quoi je tiens
plus encore qu'a mon entreprise. Parmi ces
choses : convaincre. Aussi ne saurait-on
m’atteindre en atteignant mon entreprise.
Bien plus, je suis tout prét 4 compromettre
une part de mon utile — ce en quoi tient,
d’ailleurs, le risque de mon dialogue avec
vous — pour qu’'on ne doute pas que je fais
passer le bien des Lettres avant mon utile.
D'un mot, il m’est quasi indifférent de perdre
Un procés pour gagner une cause.

*
* %k

Je vois bien maintenant, Monsieur le Juge.
On a d& manquer de vous dire que, des deux
adversaires, qu’il vous fallait départager,

Mon  indiffé-
vence d largent:
force et faiblesse.

19
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I’homme d’argent n’était pas celui qui payait
patente. Plus certainement encore, on a di
vous cacher que, des deux, le seul pour qui
le mot «ceuvre » efit son plein sens — et qui
s’oppose presque a profit — ce n’était pas
I'homme de Lettres mais 1'éditeur. Certes, je
suis prét a m’insurger quand je lis, aujour-
d’hui, sous la plume du plus écouté de nos
critiques, le mot «pacotille » s'appliquant &
I’ceuvre de Montherlant. Je me suis dévoué
plus de vingt ans a cette ceuvre par pur goiit
et la considére encore comme une des richesses
de ma maison. Pourtant je dois convenir que
Montherlant en wuse lui-méme, envers son
ceuvre, comme on fait d'une pacotille. Ne la
livre-t-il pas, en effet, par morceaux, au plus
offrant, dans la totale négligence d’engage-
ments antérieurs pour I’ensemble, — quand il
n’offre pas le méme morceau a des éditeurs
différents, sans avertir ni I'un, ni l'autre?
Témoignant ainsi que, pour lui, le bien propre
ne tient pas dans son ceuvre méme — ainsi
que ressentent tous ceux pour qui I'expression
est le besoin majeur — mais dans les gains
qu'elle lui vaut. Je sais bien que, parfois, il
méle 4 ses contrats des clauses qui débordent

I'argent (comme, par exemple, l'obligation
de publier I'ouvrage écrit sur lui-méme par

M. Untel.) Mais c’est qu'alors il s’agit de sa
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gloire et qu’il se croit lui-méme, et non sans
raison, l'artisan de sa gloire le plus qualifié.

Oui, Monsieur, on a manqué,de soins envers
Vous, en vous cachant ma vraie nature. On
aurait dt vous dire : « Cet homme ne s’attar-
dera pas & maudire ses juges, acte gratuit s’il
en fit, et que les juges se doivent de négliger ;
ni davantage 3 poursuivre un utile qu’il
sait gravement compromis. Mais il est tres

capable, négligeant son utile — ot méme
toujours prét A le sacrifier 4 ce bien des
Lettres qui est son vrai souci — d’élever

le débat du misérable différend que vous
avez eu a trancher, i Ia dispute, toujours
pendante, sur Ia part qui revient, dans une
eéuvre considérée comme richesse, 4 ceux qui
surent transformer la valeur littéraire en valeur
marchande. » — Noble dispute, vous en
conviendrez, puisque dispute de I'esprit, 4 quoi

- textes de loi et jurisprudences n’apporteraient

aucune lumiére, et dont, tout 2 I'inverse,
I'enseignement qu’on en peut tirer commande
textes de loi et jurisprudences. Proprement
débat moraliste, puisque rattaché aux lois de
'homme et non & celles faites par les hommes.

12

Dans cet écrit,
je fais passer mon
utile aprés le bien
des Lettres.
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Et 13, sans doute, aurait-on pu vous di
jouis d’'un prestige auquel peu de
sauraient prétendre et que méme on
reconnait, quand je m’exprime sur li
des Lettres, 'indépendance d'un magist:




o

i

I

Historique de I'affaire Montherlant

J'ai hite maintenant d’aborder cette affaire
trop fameuse, qu’est venu clore votre arrét
du 8 juillet 1953. Vous en connaissez les cir-
constances et le déroulement. Juste a pu vous
en échapper ce que j’en appellerai la mystique
ou, comme on dit pour les fables, la moralité.
Mais, pour les autres, il faut que, prenant les
choses & leur début, je raconte ’histoire de mes
démélés avec Montherlant, jusqu’a ces débats
si pénibles d’oit est sorti votre arrét, comme
s'il en allait d’événements & quoi je n’eusse pas
été mélé. Disons :-avec le détachement d’un
romancier. Et aussi, dois-je ajouter, avec un
souci de plaire assez pareil. On ne saurait en
effet persuader sans retenir ; et, pour retenir,
il faut plaire. Aussi, m’efforcerai-je de ne pas
méler d’amertume A4 mon récit, acceptant
méme par avance de donner & sourire de choses

R
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dont j’aurai souffert. Surtout, je serrerai, du
plus prés possible, le vrai, certain que le vrai

détient une force qui I'impose ; trop pénétré,

par ailleurs, de mes devoirs envers les Lettres,
pour tromper 1'opinion sur la moindre des cir-
constances 4 quoi leur intérét me semble L.
Enfin, me rappelant ce mot de Capus : «Il faut
toujours expliquer clairement ses affaires a son
avocat : ¢'est 4 lui de les embrouiller » — qui ne

e

s'applique pas seulement aux fagons de la

basoche, mais 4 son jargon — je m’exprimeral
sur les choses du droit dans la langue de tous,
et avec cette rigueur qu’on se plait, a l'ordi-
naire, 3 me reconnaitre.

E 3
* %k

Le mieux, je crois, dans I'exposé ot je
m’engage, est de partir du premier arrét de
la Cour de Paris : celui du # novembre 195
Car, dans laffaire Montherlant, la Cour a
rendu deux arréts : celui-la, décidant d'une
expertise et I'arrét de décision du 8 juillet 1953.
Inutile de remonter au procés devant le Tri

bunal civil. La Cour, en effet, reproduit en
téte de son arrét de 1951 le jugement de pré: |
miére instance, et dans une forme si concisé :

qu’en apparait l'articulation entiere.
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Voici, d’ailleurs, ce jugement, tel qu'il figure
dans l'arrét du 7 novembre 1951, premier
paragraphe :

«La Cour,

» Statuant sur 1'appel d’un jugement rendu
par le Tribunal civil de la Seine, le 18 dé-
cembre 1950, qui, statuant sur le litige oppo-
sant Montherlant aux Editions Bernard Gras-
set, a prononce la résiliation aux torts respectifs
des deux parties, des divers contrats d’édition
intervenus entre 1922 et 1944, condamné les
Editions Bernard Grasset au paiement d’une
somme de un franc i titre de dommages-
intéréts pour le préjudice a lui causé par la
saisie irréguliere du livre Solstice de juin et
ordonné une expertise pour établir le compte
entre les parties (1). »

*
* %k

J'aurais pu arréter cette citation a la phrase
¢a prononcé la résiliation aux foris respectifs
des deux parties, des divers contrats d’éditions
intervenus entre 192z et 1944» Clest 1A

(1) Je m’excuse, au passage, auprés de mes lecteurs, pour
ce francais. :

Le jugement du
18 décembre 19350.
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I’essentiel de la sentence. Mais je ne voudrais
pas encourir le reproche d’avoir incompléte-
ment reproduit le jugement de premitre
instance, tel que la Cour 1’a donné. Disons,
simplement, que ce « franc » de dommages-
intéréts accordé a Montherlant se référe a
une querelle secondaire, dont voici le point
de départ. Certains se rappellent peut-étre que
je fus inquiété, lors de I'épuration, au sujet
d'un ouvrage de Montherlant portant comme
titre Solstice de juin, et sans que l'auteur le
fat. Pour expliquer la chose, le Ministére
Public fonda cette inégalité de traitement sur
ceci que I'éditeur d’'un ouvrage est « mille fois
plus coupable que son auteur» — ce furent
ses propres mots — pour la raison qu'un
texte ne saurait étre malfaisant que ¢l
est imprimé et répandu. L’argument était si
nouveau que toute la Presse lui fit un sort a
I'époque. Un magistrat, ami des Lettres, me
demanda méme la sténographie du réquisi-
toire qui développait la thése, revétue de ma
signature — comme il est d’usage pour ces
textes précieux qu’il importe d’authentifier.

*
* %

Retenons donc, de cette dispute incidente,
que nous aurons a tenir compte, tout &

)
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I'heure, de ce « franc » de dommages-intéréts
a Montherlant, quand nous évaluerons en
argent ce que firent perdre a I'une des parties
et gagner a l'autre ces mots tout simples
«résiliation des contrats ».

* %

Revenons maintenant a cet essentiel du
jugement de premiere instance, & quoi la Cour
a donné une forme si ramassée et si nue, que la
sentence apparait comme un syllogisme, auquel
ne manquerait, en somme, que le lien qui
permet, en logique pure, de rattacher une

conclusion a des prémices. Voici donc la
sentence, dégagée du secondaire :

« Statuant sur le litige opposant de Monther-
lant aux Editions Bernard Grasset (le tribunal
civil) a prononcé la résiliation aux torts respec-
tifs des deux parties des divers contrats d’édi-
tion intervenus entre 1922 et 1944.»

***

Cherchons d’abord a bien comprendre ce
qui est sous les mots « Torts respectifs ». Cela
veut dire que le tribunal a estimé que cha-
cune des deux parties avait & reprocher a
lautre des manquements qui équivalaient en

Sur une certaine
séparation de
corps, aux torls
réciproques des
« conjoints », gqui
devait coditer trés
cher a U'un d’eux.
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importance a ceux dont se plaignait I'autre,
En ce cas, a l'ordinaire, les parties sont,
comme on dit, renvoyées «dos a dos» O,
s'il apparait que les torts de I'une I"emportent
sur ceux de l'autre, on évalue en argent
la différence et 1'on condamne le moins lésé
a payer a l'autre cette différence. Or, de ces
prémices « torts respectifs », le tribunal n'a
pas fait découler une condamnation au pro-
fit du plus lésé, estimant sans doute que
chacun des adversaires 1'était également. Il
n'en a pas moins prononcé la résiliation des
contrats liant les deux parties, mais, sans doute
par quelque inadvertance, comme si ces
contrats n’étaient que I'occasion d’une querelle
entre des personnes, et non la cause de cette
querelle, Occasion qui dut sembler au juge
facile a éviter. C’est, en somme, comme §'il
avait dit aux deux adversaires : « Vous vous
disputez depuis plusieurs années. Eh bien! je
vais vous priver de l'occasion. Vous n’aurez
plus de rapports contractuels. Vos contrats,
je les résilie. Et si vous persévérez dans votre
querelle, vous n’aurez & vous en prendre qu'2
vous-mémes ». Et l'on peut méme imaginer
que le juge, aprés avoir rendu sa déci-
sion, eut le sentiment d’avoir mis fin & tous
heurts entre les adversaires. Par rapproche-
ment avec une querelle entre époux, je disais
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plus haut qu'il avait confondu contrat d’¢di-
tion et contrat de mariage. Ce n’était pas
exactement le rapprochement qu’il fallait
faire. Il est plus vrai de dire que, pour tran-
cher du différend entre Montherlant et moi-
méme, le juge prit une mesure s’apparentant
étroitement & une séparation de corps, n’ayant
tranché des biens que par inadvertance. De
toute manicre, je n’imagine pas qu'il ait
sciemment fait découler de « torts respectifs »
I'attribution d’une fortune & I'une des parties,
au préjudice de l'autre, Et quelle fortune ?
Nous allons maintenant 1’évaluer.

*®
* 3k

Ici, j'avancerai par degrés — questions
simples et réponses — comme on fait dans
Penseignement des enfants. La matitre est
ardue. Mais je serai si progressif et si clair
qu'on me suivra sans peine.

Premiére question. — Qu'y a-t-il sous les
mots « résiliation d’un contrat » ? Plus précisé-
ment, quentraine exactement cette mesure ?

Elle entraine, d’abord de — facon claire —la
défense faite & 1'éditeur, pour I'avenir, « d’im-
primer, de publier et de vendre », I'ouvrage ou
les ouvrages faisant I'objet des traités résiliés.

Elle entraine, pour le présent, — devait-il

Qu'y a-t-il sous
les mots : résilia-
tion des contrats?

i1 Hoon
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Comment  chif-
frer les deux dé-
fenses qu’entraine,
pour Iéditeur, la
résiliation des
contrats.

Interdiction de
vendre.
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m’étre déclaré — et dés la sentence, la défense
faite & ce méme éditeur de vendre les exem-
plaires de cet ouvrage ou de ces ouvrages

qu’il posséde en stock.

*
* %

Deuxiéme question. — Comment chiffrer ces
deux défenses, c’est-a-dire quelle est exacte-
ment la perte en argent qu’entrainent pour
I’éditeur d’une part l'interdiction de réim-
primer un ensemble d’ouvrages — vingt-deux
exactement dans l’affaire Montherlant (1) —
d’autre part, celle de vendre les exemplaires
de ces ouvrages qu’il possede en stock ?

Je commencerai par chiffrer l'interdiction
de vendre les ouvrages de Montherlant, que
je possede en stock. Pourquoi ? Parce que cette
interdiction entraine une perte moins élevée

(1) En fait, j’ai publié vingt-cinq ouvrages de Monther-
lant, mais deux d’entre eux, Le Paradis a I"ombre des épées
et Les onze devant la porle dovée, ont été réunis en un seul
volume, sous le titre Les Olympiques. Et un troisiéme, Le
chant funébre pour les morts de Verdun, a été repris dans Mors
et Vita. D’ot le chiffre de vingt-deux ouvrages que je donne
tout le long de mon texte. On trouvera, en appendice, l'état
des stocks par titres et par ouvrages en 1945, 1951 et en
1953. D’autre part, si ces stocks font état de vingt ouvrages
au lien de vingt-deux, c’est que deux plaquettes de luxe de
Montherlant, a tirage limité, Les Iles de la félicité et Barres
s’éloigne, qui se trouvaient épuisées, ne pouvaient étre
réimprimées.

G\
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que l'autre, et que je tiens a ménager mes
effets. Voici donc. Je posséde actuellement en
stock, soit rue des Saints-Péres, soit dans
mes entrepots, exactement 84 421 exemplaires
des divers ouvrages de Montherlant. Partant
du prix net de vente de 350 francs, qui est
aujourd’hui un prix moyen, nous aboutissons
4 la somme rondelette de 29. 547. 350 francs,
pour I'ensemble du stock. Ainsi, du seul fait
de I'interdiction de vendre, j’ai subi une perte
de prés de 30 millions.

Mais cette perte est peu de chose au regard Interdiction

de celle venue de l'interdiction d’exploiter.
Cette interdiction d’exploiter, comment la
chiffrer ? La aussi, pour étre clair, je partirai
de quelques notions simples. I faut d’abord que
I'on sache que nous acquérons par nos contrats
le droit exclusif d’imprimer, de publier et de
vendre un ouvrage déterminé, ou une suite
d’ouvrages « pour toute la durée de la propriété
de l'auteur ou de ses ayants droit ». Or la
propriété littéraire prend fin cinquante ans
apreés la mort de l'auteur. Ainsi, en tablant
Sur une survie de 'auteur de vingt-cinq années,
notre droit exclusif d’exploiter s’étend a

d’exploiter.
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soixante-quinze années (). Ce serait ainsi en
capitalisant le bénéfice annuel, retiré de la vente
des ouvrages d'un écrivain, que nous pourrions
chiffrer la valeur marchande de son ceuvre.
Mais, 13, il faut dire que ce bénéfice est tres
variable, dépendant en effet de l'esprit qui
anime l'éditeur dans son entreprise. En effet,
si longtemps qu'un éditeur garde le gout de

pousser jusquau bout de leur chance les

ouvrages qu'on lui a confiés, et aussi le gofit
de croitre, il consacre a peu pres tous ses gains
A étendre l'audience des écrivains liés a lui
par contrat, et a en acquérir d’autres. Aussi,
n’entrainerai-je pas le lecteur dans des calculs
compliqués pour chiffrer la valeur marchande
d’une ceuvre. Mieux vaut partir de la demande,
c’est-a-dire de certaines offres réellement faites
par des éditeurs & des écrivains, pour un seul
ouvrage. On pourra ainsi avoir une idée de
la somme qui serait offerte pour une ceuvie
entiére, quand il en va d’écrivains recherchés.
Eh bien, 13, je puis dire que, dans le courant
de janvier dernier, une offre de 5 millions fut

(1) Voici la formule de cession, telle qu’elle figure en
téte de tous les traités d’'édition :

« Monsieur M..., homme de lettres, céde & Monsieur N
éditeur, et ce, pendant toute la durée de sa propriété litté:
raire et celle de ses héritiers ou ayants droit, le droit exclusif
d’imprimer, de publier et de vendre un ouvrage de sa compo-
sition portant comme titre : 8. »

)\

:
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faite & un auteur en vogue pour un seul
ouvrage. Je fus informé de la chose par 'auteur
lui-méme, qui me confia que son éditeur I'avait
dégagé, pour cet ouvrage, des obligations qui
les liaient 1'un a l'autre. Il est évidemment
impossible, partant de cette seule offre, d’arri-
ver a chiffrer exactement la valeur marchande
d’'une ceuvre, tout dépendant, 1a, de la valeur
de I’écrivain, et surtout de sa vogue. Pourtant
je puis bien dire que si un éditeur obtenait
de Montherlant d’étre substitué a mes droits
pour I'ensemble de son ceuvre, — soit vingt-
deux ouvrages — pour 50 millions, il ne ferait
pas une mauvaise affaire.

*
%k

Revenons, maintenant, a notre jugement de
premitre instance pour le traduire en chiffres,
en partant de ces données. Trente millions
environ de manque a gagner, venus de l'inter-
diction de vendre— pour autant que cetteinter-
diction soit réguliere, — s’ajoutant a 50 millions
a quoi on peut évaluer le remonnayage, au seul
bénéfice de Montherlant, de son ceuvre entiére,
cela fait, si je calcule bien, 8o millions. Et, 14,
il ne faut pas croire que les 30 millions repré-
sentant les ouvrages de Montherlant que je
possede en stock, et qu’il m’est interdit de

ALISISNUL T JIEJiA
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vendre, soient hors des avantages a quoi
prétend celui-ci. Ces ouvrages en stock sont
I'objet de notre dispute présente. C’est méme,
je l'ai dit, & ma renonciation a notre pourvoi en
cassation, auquel je me tiens pour des raisons
de principe, que I’homme d’affaires de Galli-
mard, M. Godemer, qui se trouve précisément,
dans I'occasion, le porte-parole de Montherlant,
a subordonné I'acquisition par Gallimard des
ouvrages de Montherlant que je possédeenstock.

*
E O

Puisque j’en suis & ce personnage au nom
prédestiné, M. Godemer, je puis vous apporter,
Monsieur le Juge, une précision qui ne man-
quera pas de vous retenir. Hier méme, 30 mars,
Jai été informé que la Sainte-Catherine
Presse, a Bruges, exigeait un paiement immé-
diat, pour une certaine réimpression, trés
supérieure a mes besoins, venant d’une exi-
gence de Montherlant. Et, comme je me fai-
sais fort d’obtenir quelque délai d'un four-
nisseur avec qui je suis en rapport depuis
quarante-quatre ans — exactement du jour ol
je lui confiai I'impression de I’Ecole des Indiffé-
rents — j'appris que les exigences de cette
maison nous avaient été transmises par ce
méme M. Godemer, qui assistait I’avocat de
Montherlant lors du procés devant la Cour,

() A
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et qui était devenu le conseil de la Sainte-
Catherine Presse, pour des raisons que l’on
devine. Je compris ainsi qu'il en allait dans
I'occasion non point des exigences de I'impri-
meur, mais de celles de M. Godemer. Cette
information que je vous donne, Monsieur le
Juge, n’est que pour mieux marquer jusqu’on
va, dans cette affaire, un sordide qui a di
vous échapper.
***

Mais ne devangons pas les événements.
Restant au jugement de premiére instance,
disons que, traduit en chiffres, il devient ceci :
«Torts communs. D’oww je conclus que I'un
des adversaives devra céder a autve, et sans
contre-partie, une fortune de 8o millions. » —
Certes, l'idée ne m’effleure méme pas que
le juge qui a rendu la sentence ait fait
découler de telles conséquences de ces mots,
en apparence inoffensifs, « résiliation des
contrats », ot il ne vit, sans doute, je le répéte,
que le moyen d’éviter que les deux adversaires
se rencontrassent a I'avenir. Et la meilleure
preuve, s'il en fallait une, que dans 'occasion
il fut d’une probité entiére, mais candide, c’est
qu’il n’hésita pas a enfermer la contradiction
dans sa sentence et qu'elle y reste. Et je dois
convenir que la Cour a eu, 13, plus de prudences.

Le magistratl
de premiére in s-
tance eut la probité
d’enfermer la con-
tradiction dans sa
sentence.
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%
¥ %

Ne doutez pas, Monsieur le Juge, que dans
ce dialogue avec vous, et méme quand j’entre
dans le détail d’événements qui me sont cer-
tainement plus pénibles a évoquer qu’'a vous
de revivre — je reste bien au centre de mon
objet. Et aussi au centre des préoccupa-
tions de Péguy, savoir : les conditions dans
lesquelles peut étre poursuivie une ceuvre, ne
s'inspirant que de l'intérét des Lettres, et a
qui manque ainsi cette solidité que confére
a toute entreprise 1’esprit d’enrichissement.
D’un mot : les conditions d'un idéalisme, i
contrasre, et déja dans le temps de Péguwy, aus
mobiles ordinaires. Ainsi, mon propos n'est
pas rompu quand je passe de cette forme
de I'édition qu’il connut & ce métier nou-
veau que nous forgeAmes au lendemain de
I'autre guerre. Simplement, I’échelle change.
Mais je ressens, tout comme lui, et les dures
astreintes du métier auquel j’ai voué ma
vie, et le désintéressement qu’il y faut, et
Iingratitude qu’on en doit attendre. Je citais,
au cours du développement de ce livre, le
mot de Péguy au jeune écrivain: « Vous
n'avez rien a faire. Vous n’avez qua tra-
vailler ». Je le fais mien, "

G\
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Les choses se sont passées
« comme Sl... »

J'en étais donc & cette contradiction que le
magistrat de premitre instance n’a pas hésité
a enfermer dans sa sentence, oill elle demeure
prisonniére, — ces torts réciproques d’oi il fait
découler I'obligation pour 'une des parties de
céder a l'autre une véritable fortune, sans
contre-partie. Entrons ensemble, maintenant,
Monsieur le Juge, dans les circonstances de
l'affaire Montherlant, oll vous vous étes inséré.
Et je souhaiterais, vraiment qu’aux abords
d'une période on, pourtant, j’ai vivement
ressenti les choses, vous fussiez aussi déta-
ché que moi-méme de la sentence que vous
avez rendue et des motifs qui la fondaient :
€l somme, de tout le « particulier » de
laffaire, afin d’étre prét, comme moi, a

13

Entrons ensem-
ble, ma i n tenant,
Monsieur le
Premier Président,
dans les circons-
tances de [laf-
faire Montherlant,
ot vous vous éles
111866,
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tout en observer, dans une totale sérénité et
pour n’en tirer que l'enseignement. Je viens
d’ailleurs de vous confier que, pour moi, ces
circonstances sont dépassées, et méme que je
m’appréte 4 abandonner une part de ce risque
qui fait la noblesse de mon métier, — parce
que votre sentence l'a condamné, en pnvant
la profession d’éditeur des sécurités qui en
sont la contre-partie. J’ai en effet compri,
maintenant, que le désintéressement n’est pas
un titre aux égards de la Justice, et méme
que la Justice serait portée a faire grief &
quiconque de manquer de prudence en se lais-
sant conduire par le désintéressement. Et
ainsi nous retrouvons, aprés un détour, les
idées de Péguy sur l'esprit d’enrichissement.
Il ne ferait donc pas seulement la sécurité
des entreprises, mais constituerait la seule base
sur laquelle une entreprise puisse fonder une
instance.

*
* ¥k

Ne croyez pas, cependant, Monsieur, qué,
du fait que vous avez découragé mon idéa-
lisme, je vais vous parler sentiment. J'entends
bien vous parler droit et m’en tenir au droit.
J’ai méme I’ambition, sinon de serrer le droit
de plus prés que vous, du moins de présenter

£



SELON PEGUY- 105

les événements dans un enchainement on
apparaitra une logique intérieure d'une autre
force convaincante que les arguments du
droit. Vous en serez peut-étre vous-méme
frappé. Et 12 m’aidera Ia rigueur de cette
langue francaise qui ne laisse de Place ni A la
dissimulation, ni au mensonge, ou plutdt qui
fait apparaitre I'un et I'autre partout ou ils
sont.

*
* ok

Jen étais donc A ce legs du juge de pre-
miére instance a la Cour : « Attendus : forts
réciprogues. Sentence - condamnation de Pun
des adversaives @ des dommages-intéréls, au
profit de Uautre, de cinguante millions » — éva-
luation modérée de 1a résiliation des contrats,
que la Cour devait élever & quatre-vingts
millions (presque le crescit in duplum des
Pandectes) par un certain moyen que je
dirai. — On ne saurait 1a avancer avec trop
de prudence. Nous touchons, en effet, 3 Ia
fonction méme de justice, en abordant les
circonstances oir fut transformée la décision
- d'un juge — qui eut la candeur d’y enfermer
la contradiction — en arrét de cour, oul cette
contradiction n’est plus apparente et, ainsi,
doit étre recherchée. Je vous avouerai méme,

oy
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Monsieur le Juge, qu'en ce tournant jai, un

temps, désespéré de m’exprimer d'une fagon

Une planche de convaincante et qui ne vous heurtat pas.
igj“zco?:g“m"e mot: Et puis j'ai pensé aux « comme st » de la
de la science. science, pour me tirer d’affaire. Vous savez
que la science, ne pouvant s’élever aux

causes, se borne a rechercher le comment des

choses. Pour autrement dire, elle s’en tient

aux phénoménes — c'est-a-dire a ce qui
apparait — et seulement pour rechercher les

conditions nécessaires et suffisantes de leur
succession. D’olt ce mot de la science : « les
choses se passent comme si ». Humble position,
vous en conviendrez, du savant en face d'un
enchainement que, pour la premiére fois,
il observe — position qu’il pourrait ainsi
exprimer : « Voici I'explication qui me vient
de cet enchainement. Il en ressort une logique
intérieure qui suffira, je l'espére, a ce que
chacun puisse dire : « J’ai compris ». C’est bien
¢videmment la meilleure explication que Je
puisse donner de cet enchainement, mais qui
laisse toujours la place & une explication
meilleure. »

%
* %

Sous le couvert de ces précautions, je crois
pouvoir aborder sans crainte ni scrupule mes
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« comme st», puisqu’il n’en va, je viens de le
reconnaitre, que d'une construction a I'image
des choses. Disons : de I'explication provisoire
d'un certain enchainement. D’ailleurs, je vous
I'ai dit, ces circonstances sont pour moi,
depuis longtemps, dépassées et je n’y apporte
plus guére qu'un intérét d’entomologiste.

%
* %

Mes « comme si » sont sans doute si loin du
vrai, — tout en rendant le son du vrai — que, ne
pouvant plus vous heurter, ils vont peut-étre
vous retenir, de la facon que retiennent les
romans des meilleurs ; je veux dire, de ceux
qui savent conférer a la fiction un authentique,
qui l'emporte parfois sur celui du vrai. Et
ainsi ce sera, & tout le moins, pour vous, la
découverte d’'un Grasset romancier.

*
* %

Dans ma fiction, je pensais ainsi préluder :
«Les choses se sont passées comme si la
Cour... » Mais comment préter des lumiéres,
et suffisantes pour fonder une conviction — et
la méme — A cing personnes a la fois, quand
ni ces lumitres, ni la conviction qu’elles
fondent, ne sortent des choses ? Aussi ai-je

I"‘-,’!f‘)]\‘}'\ﬁul] HIUJFV
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« D’abord Gras-
set a mauvais
caractére. »
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imaginé un magistrat, juge unique, qui
aurait formé sa religion de la fagon que je
vais dire. Ici commence un long monologue
— comme il en est beaucoup dans Balzac —
de ce magistrat. Non, certes, que j’entende
établir une relation entre le novice que je suis

dans la fiction et le maitre du genre. Je crois,

pourtant, que la foi de notre héros, surtout
peut-étre le cheminement qu'il suivit, pour y
atteindre, et que je dis, vous séduiront par
tout le « particulier » qui s’y reflete. Voici done,
selon moi, comment il se fiit exprimé :

*
* %

« L'avocat de Montherlant m’a fait
comprendre que, dans cette affaire, tout
commandait qu’on libérat son client de ses
obligations envers Grasset. Et méme qu'il
serait souhaitable que la Cour décourageat
cet éditeur pour longtemps. D’abord Grasset
a mauvais caractére. Ses amis eux-mémes en
conviennent. Et, 13, le maitre nous donna un
exemple qui lui parut persuasif : « Imaginez-
» vous, nous dit-il, qu’en 1942, alors que Mon-
» therlant envisageait seulement le renouvelle-
»ment pour dix ans de son contrat avec
» Grasset, celui-ci est allé jusqu’a écrire 2 mon
» client qu’il ne pourrait plus lui accorder un

P
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» traitement de faveur — en des temps qu'il
» prétendait difficiles (1942) — si lui, Grasset,
» se trouvait privé de la suite de son ceuvre. Ne
» pensez-vous pas, Messieurs de la Cour, qu'une
»telle menace, et méme si elle ne fit pas
»suivie d’effets, justifie la résiliation des
» contrats liant Montherlant a son éditeur ? » —
Je dois reconnaitre que, dans l'instant, il me
parut difficile que nous fondions notre sen-

tence, — en l'espéce, I’attribution 4 'une des
parties d'une fortune jusqu’alors indivise entre
elles — sur une prétendue menace, venant

d'un homme qui pouvait étre simplement
exaspéré par trois ans de pourparlers. Surtout,
s'il est établi, comme I’affirme ’avocat adverse,
que ces pourparlers offrirent & Montherlant
I'occasion de tirer de Grasset de nombreux
avantages, qu'il garda. Mais je compris qu’il
faudrait bien nous contenter de ce motif,
dans notre arrét, quand m’apparut que nous
ne pouvions en trouver d’autre.

*
* %

» D’ailleurs, & mesure que I'avocat de Mon-
therlant développait ses arguments, en faveur
de la résiliation des contrats, ma conviction
se renforcait que, de toute maniére, il nous
faudrait bien en arriver 1. « Le mauvais carac-

LIDATN



« Il s’agit 1a de
libérer un homme
trop timide. »
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» tere de Grasset, souligna I'éminent avocat,
»a méme failli lui faire perdre sa maison, en
» des circonstances que chacun connait. La
» Cour n’ignore pas qu’il fut alors reproché a
» Grasset de se comporter envers ses auteurs
» comme un général envers ses troupes. » Voici
dans quels termes s’exprima le Ministére
Public, dans I'occasion, au cours d’un réquisi-
toire resté fameux : « La marque de I’éditeur,
» c’est le drapeau autour duquel se groupe le
» bataillon des auteurs... L’auteur est le soldat
» de I'armée du génie des Lettres (sic) : I'édi-
» teur, lui, est le général. » L’argument fit sen-
sation, et fut I'objet de nombreux commen-
taires dans la Presse. La Gazette de Lausanne
devait méme y trouver matiére 4 un éditorial
qui fut trés cité. Toujours est-il que Monther-
lant, dont chacun se plait A& reconnaitre la
modestie, l'effacement —- pourquoi ne pas
dire : la timidité ? — est la victime de Grasset.
«Plutot que de la résiliation de contrats, devait
» aul reste lancer son avocat dans un beau mou-
» vement oratoire, il s’agit, ici, d'une libé
» ration ! »

%
% %

Une chose m’aida beaucoup 4 me former
I'opinion que Grasset exercait sur ses auteurs
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une véritable tyrannie : la parfaite objectivité,
vis-a-vis de Montherlant, de son avocat.
Celui-ci n’est en rien dupe de son client. C’est
ainsi qu'un certain jour, dans le privé, il me
dit, parlant du personnage : « C’est un faux
» génie. » Une autre fois, faisant preuve de plus
de liberté encore, il me déclara tout de go:
«C’est un emmerdeur. » Et méme, dans cette
derniére occasion, il ajouta : « Voild un mot
» qui devrait passer dans la langue, cariln’a pas
»d’équivalent. » Et chacun sait que le maitre
est, 1a, dans son domaine. C’est d’ailleurs un
esprit trés fin. Il sait parfaitement 3 quoi s’en
tenir, quant aux valeurs. Mais, comme on dit, il
faut ce qu’il faut. N’était-ce pas au seul génie
quil pouvait nous demander de reconnaitre
le droit de rompre un contrat par humeur ? (1)

*
* k

» Mais ce fut surtout, je crois, par des
arguments de principe que je fus gagné 2
lidée qu’il n’était pas d’autre issue pour la
Cour que la résiliation des contrats. On
connait la thése de Grasset sur les conditions
du succes en librairie. Il s’est exprimé, la-

(1) Est-il besoin que je souligne que nous sommes, 13,
dans la fiction et que ce ne fut pas & un magistrat que
V'avocat de Montherlant fit ces confidences ?
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dessus, en long et en large, a plusieurs reprises,
Pour lui, il y a « I’ordre des choses » et, en face,
le miracle qu’auraient accompli les éditeurs de
sa génération. A I'en croire, l'ordre des choses
tiendrait en ceci : le mérite littéraire n’est pas
en soi une richesse ; pour qu’il devienne une
richesse, il importe qu’on ait su transformer la
valeur littéraire en valeur marchande. Et c’est,
dit-il, I'objet méme de 1'édition. D’olr il fait
découler que 1’éditeur a une grande part dans

la création de la richesse littéraire — telle

que se la disputent, dans notre affaire, les deux
parties. Grasset va méme jusqu’a prétendre
que nombre des grands succes de ce temps sont
dus aux seuls éditeurs. Et il en revient toujours
a l'exemple de la Chartreuse de Parme, qui
n’eut pas mille lecteurs a son apparition. La,
j’ai bien écouté I'avocat de Montherlant, dont
la thése, je le répete, est sans lien avec I'opinion
particuliere qu’il a de son client. Voici, som-
mairement, cette theése : « Pourquoi tant
d’histoires ? Pourquoi ne pas accepter que si
tel ouvrage de Montherlant — disons: les
Jeunes Filles — a connu un succés, qu'on
évalue a cent fois celui de la Chartreuse dé
Parme, ce soit tout bonnement que 1'ouvrage
de mon client vaut cent fois plus que I'écrit
de Stendhal? En tout cas pour le temps

oll nous sommes ». J’ai, nous dit-il, un autre
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exemple a I'appui de ma thése et qui, j’en suis
stir, Messieurs de la Cour, vous convaincra. Vous
avez certainement entendu parler d’une roman-
ciere dont le pseudonyme est Delly. Chacun
convient que ses écrits n’ont que de lointains
rapports avec les Lettres. Eh bien, ce sont les
plus grands succes de ce temps. On chiffre, 3
lordinaire, I'ceuvre de Delly 4 plus de cent
millions, puisqu’elle rapporte A la Société des
Gens de Lettres, qui n’en est légataire que pour
la moitié, prés de vingt millions par an. Pour-
tant nul éditeur n’est passé par 1a. Le nom de
I'auteurn’est méme prononcé dans les milieux
littéraires que depuis que ’on connait I’histoire
de ce succes. — Alors pourquoi ne pas admettre
quil y a dans toute ceuvre une force 3 quoi
I'éditeur ne saurait rien ajouter ? Combien plus
raisonnable est de considérer que tout écri-
vain, quand il vient . aux Lettres, n’a nul
besoin qu’on le fasse connaitre, pour ceci que
son ceuvre — je dis bien son ceuvre, c’est-a-dire
ensemble de ses écrits, y compris ceux
auxquels il n’a pas encore songé — prend
naturellement la pente du succés, comme
Veau qui vient d’une source. Qu'il en va Ia,
dés lorigine, et avant toute intervention
d’éditeur, d'un bien assimilable sans doute
4 un bien foncier, mais dont la valeur, comme
celle de tout bien foncier, est seulement dans

AN
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« Une défini-
tion que je fais
mienne. »
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le rapport de son étendue et de sa fertilité
naturelle. D’un mot, pourquoi ne pas convenir
qu'une ceuvre constitue un véritable patri-
moine, fiit-elle encore a 1’état d’intention?
Sans doute, est-il loisible a4 son détenteur d'en
confier I'exploitation a tel ou tel, oua plusieurs
a la fois, mais sans que la confiance qu'il fait
ainsi 4 des tiers confére a ces tiers plus de
droits que n’a un fermier vis-a-vis d’un proprié-
taire. — Voila ce que sut nous rendre clair
I’avocat de Montherlant. Il semble méme si
peu nécessaire qu’on s’emploie & faire connaitre
I'ceuvre d'un écrivain, pour qu’elle se vende,
que parfois on ne la connait que parce qu'elle
s’est beaucoup vendue. L’exemple de Delly
est, la, convaincant. L’avocat eut, a cette
occasion, une formule que je fais mienne.
Ramassant son propos, il nous dit : « Un contrat
d’édition est une convention par laquelle I auteur
confie d Uéditeur son patrimoine matériel e
intellectuel @ géver et a exploiter, et son art 4
protéger. » Ainsi, contrairement 4 ce que pré-
tend Grasset, un écrivain ne traite pas avec
un éditeur pour que celui-ci s’emploie & trans-
former la valeur littéraire qu’il détient, en
valeur marchande, et 4 constituer ainsi a I'écti-
vain un patrimoine. C’est I’écrivain qui confie
a l'éditeur un patrimoine déja constitué,
au bénéfice duquel il veut bien associer un
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éditeur ; mais, pourrait-on dire, par pur
altruisme, et gardant, bien entendu, le droit de
se priver des services de cet éditeur quand il
le veut. Dot la résiliation de contrats que
nous demande Montherlant me parait découler
de la définition méme du traité d’édition. — Il
ne me restait plus ainsi qu’a poursuivre 1’équi-
table par les moyens du droit. »

L R LW L



vV

De la fiction au réel

La, je pourrais déja, Monsieur le Juge,
passant de la fiction au réel, faire apparaitre
combien cette « construction a4 I'image des
choses », ot je viens de m’engager — dans
le seul objet d’apporter, pour une suite d’évé.
nements, une explication provisoire — est
pourtant pres des choses. Pourquoi d’ailleurs
ne pas relever, dés maintenant, qu’on trouve
dans votre arrét du 7 novembre 1951 — et
ainsi avant méme que la Cour piit se dire
informée — cette définition du contrat d’édi-
tion qui illumina le magistrat de ma fiction,
et qui devait vous permettre & vous-méme de
résilier les contrats liant Montherlant 4 ma
maison, comme s'il en allait d’une faveur que
celui-ci m’elit octroyée, sous la clause résolu-
toire que je le contentasse. C’est bien, en effet,
sous I'aspect d’une faveur que ferait I’écrivain

@\
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a un tiers — en 'espéce, la part d’une richesse
déja constituée qu'’il octroierait bénévolement
a un éditeur — que vous présentez le contrat
d’édition. Je reproduis cet arrét, in extenso,
en appendice a cet ouvrage. Le lecteur peut
s'y reporter. Il y trouvera, au paragraphe
olt vous définissez la profession d’éditeur, ce
mot « patrimoine », par quoi vous désignez la
chose cédée. Et la, pour bien vous faire
comprendre, vous précisez : patrimoine maté-
viel, aussi bien que moral. Ainsi, nul ne peut
penser que vous entendez seulement par ce
mot quelque valeur spirituelle, que l'auteur
devrait 4 son ascendance, en somme, un don
légué. Non, il s’agit bien pour vous de richesse
constituée, puisque le mot « matériel » ne peut
s'appliquer qu'a des biens. Or je maintiens
que l'objet du contrat d’édition, la chose cédée,
west pas ume vichesse constituée, mais une
richesse d constituer. 1.'écrivain s’en remet pro-
prement a son éditeur du soin de lui constituer
un patrimoine, au lieu de céder & celui-ci une
part de son patrimoine — comme vous le
donnez & entendre dans votre définition du
contrat'd’édition. En fait, nous parvenons, par-
fois trés rapidement 4 mettre a I'abri de tout
besoin ceux qui nous ont fait confiance. L, je
puis donner l’exemple, sans crainte d’étre
démenti, d’un jeune écrivain que j’avais pris a
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Le magistrat de
ma fiction se heurte
aux faits.
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ses débuts qui doit pour une large partd mon
industrie une rente, sa vie durant, que j’évalue
au moins a trois millions. De la méme manigre,
je peux dire qu’a partir de la publication du
Songe Montherlant avait, par mon fait, sa
carricre assurée ; et que j’ai df reprendre,
apres la publication du Songe, dont j’avais fait
un succes, un ouvrage de lui, La Reléve du
matin, qui avant moi n’avait trouvé que peu
d’audience. Je crois, d’ailleurs, que ces choses
étaient connues de tous, hormis de la Cour,
quand vous elites 4 vous en occuper.

***

Pour me résumer sur l'objet, je dirai qu’on
trouve ainsi dans votre arrét, avant dire droit,
de 1951, une définition de 1’édition dont le
moins qu’on puisse attendre est I'illogique.
Mais comme j’ai beaucoup plus & dire de cet
arrét, qui véritablement préfigure tous les évé-
nements qui devaient suivre, je préfére, ména-
geant ici mes effets, me maintenir, quelque

temps encore, dans ma fiction ol je suis d’ail-
leurs plus a laise.

=S
* 3k
Voici donc a quels obstacles se heurta
notre héros, dans sa rencontre avec les faits.

L I S Y
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Une fois de plus, je lui laisserai la parole : r
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«Les choses ne sont pas si simples que jele
pensais. Pour aboutir A la résiliation des
contrats — qui me semble répondre 3 la fois
a la logique et & I’équitable — je ne pouvais
que partir de la définition du contrat d’édition,
telle que je la tiens de lavocat de Monther-
lant, et que d’ailleurs j’ai fait mienne. Mais
cette définition me fut tout de suite discutée.
L'avocat de Grasset soutint la thése de son
client, savoir : ce qui fait I'objet des contrats
d’édition, proprement la chose cédée, ce n’est
pas un patrimoine qui serait déja constitué,
mais, tout a l'inverse, un patrimoine & consti-
tuer ; en somme, les seules promesses du talent.
Il nous parla méme du réle de I'éditeur,
exactement dans les termes ot le fait Grasset
dans ses écrits. Ce réle tient essentiellement,
nous dit-il, dans la transformation de la valeur
littéraire en valeur marchande. Quant au
fond du débat, I'avocat de Grasset se montra
plus simpliste encore. Voici ce qu’il nous
dit : « C'est une question de contrats qui  est
soumise d la Cour. Le différend secondaire —
ces dommages que se reprochent l'une a
lautre les deux parties — sera facilement
tranché par les experts. Mais c’est & la Cour
quil appartient de se prononcer sur les
contrats, en l'espéce vingt-deux. Plus préci-
sément, la chose disputée tient en vingt-deux

14

L'avocat de
Grasset s’entéte
dans le droit.
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ouvrages, que mon client a le droit, acquis
par contrat, « d’'imprimer, de publier et de
vendre », 4 l'exclusion de toute autre per-
sonne. Or la Cour ne peut ignorer que les
contrats font la loi des parties. D’olt découle
qu’il s’agit pour elle de se prononcer, et a
propos de chaque ouvrage, de fagon impé-
rieuse et limitative, sur trois questions:

1° L’ouvrage se trouve-t-il épuisé ?

20 Le vefus par Uéditeur de réimprimer peut-il
étre prouvé ?

3° La sommation d’avoir @ réimprimer cet

ouvrage a-t-elle été f[aite @ Uéditewr dans les
conditions prescrites ? (1)

Or nous prétendons que ces conditions
rigoureuses, a quoi tous les traités d’édition
ont subordonné la résiliation d'un contrat, ne
se trouvent réalisées pour aucun des ouvrages
en litige. »

*
* ok

«L’avocat de Grasset est allé jusqu'a nous
dire qu’'en dehors de réponses précises a ces

(1) Se reporter a la clause de rupture des contrats que jé

donne page 170, quant A sa prescription primordiale qui

tient dans l'épuisement de I'ouvrage. Le tableau des existants
qui figurent en appendice nous donne la mesure de l'ironie
de la Cour dans cette affaire.
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- trois questions tout, venant de Ia Cour,

serait « littérature ». Ce fut son mot méme. I1
entendait par 14, clairement, fantaisie et arbi-
traire. Il nous prit méme A partie propos du
mot «fort» qu’avait, on le sait, employé le
premier juge. Le mot tort, nous déclara-t-il,
n’a aucun sens en matiére de contrat. En ce
domaine, il s’agit tout uniment de savoir si
les clauses du contrat ont été respectées. Y
manquer ne conmstitue pas un tort, mais, en
quelque sorte, une infraction, comme il en va
quand on manque a une prescription de la loi,
Et ces manquements sont clairement précisés
dans tous les contrats. D’ou nous préten-
dons que si, pour chaque ouvrage en litige,
ces conditions ne se trouvent pas réalisées, la
résiliation du contrat s'appliquant a cet
ouvrage est un acte arbitraire. Et, 4 ce propos,
avocat de Grasset osa méme nous faire la
legon et sur un ton ironique qui ne me plut
guére. «S’il fallait une preuve, nous dit-il,
que le mot « tort » n’a point de sens dans les
contrats, je la trouverais dans les dispositions
de la loi s’appliquant aux différends entre
€poux, — puisque aussi bien le premier juge
a si plaisamment confondu contrat d’édition
€t contrat de mariage. Dans les reglements
de divorce, quand il en va d’époux communs
en biens, les torts de I'un ou de l'autre n’ont

[T ol
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Maitre Naud, en
cefte occaston, 0sa
méme faire la legon
a la Cour.
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aucune incidence sur le partage a égalité de la
communauté, prescrit par contrat, ou en
I'absence de contrat, par la loi, du fait que
la loi présume la communauté de biens. »

*
* %

«Mais ce fut peut-étre quand il s’en prit a
I'argument majeur de l'avocat de Monther-
lant, que celui-ci tire de la fameuse lettre de
Grasset du 11 février 1942, que Me Naud fut le
plus violent. Surtout le plus menagant, quant
au seul motif qui m’était apparu pour fonder
la résiliation des contrats ; car je dois recon-
naitre que furent laissées sans réponse par
ladversairve les questions précises que Naud
posa tout le long des débats, relatives aux
conditions & quoi, nous déclara-t-il, les traités
subordonnent la résiliation des contrats. Certes,
I'argument qu'il entendait combattre était
bien fragile. Mais, précisément, parce quil
était fragile, il ne fallait pas y toucher sans
précautions. Et le moins qu’on puisse dire des
fagons de Naud, dans l'occasion, c’est qu'il s
montra buté. Et méme sans aucun ménagement
pour la Cour. Voici ce qu’il osa nous dire, avec
des mots a peine adoucis, quand nous nous pré-
parions a rendre 1’arrét de 51 avant dire droit:
« Ce serait une véritable plaisanterie que la Cour

@)
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 Saltarddt plus longtemps a interpréter une lettre
" de mon client, vieille de douze ans — suy quoi
repose tout I'argument de I'adversaire — puisque
précisément expertise que la Cour envisage
aura comme objet de tirer au clair les consé-
quences de cette lettre,; de savoir, de fagon
précise, si de cette lettre découlérent des
faits qui pussent étre reprochés i Grasset
comme préjudiciables & Montherlant.» FEt
Naud nous donna clairement & entendre que,
selon lui, faire de cette lettre un motif — en
Pespece l'unique motif de la résiliation de
contrats portant sur vingt-deux ouvrages, et
méme s’il est prouvé qu’elle n’eut aucune
conséquence, — ce serait proprement se mo-
quer des gens. Sans doute, ne trouve-t-on
pas dans sa plaidoirie des mots comme « plai-
santerie » ou « se mogquer des gens ». La Cour ne
les efit pas tolérés. Mais ils ressortaient des
fagons mémes de Naud quand il développa son
argument. Le mot «chantage », s’appliquant a
Montherlant — et précisément pour cette pé-
riode ol intervint la lettre de Grasset — s'il ne
se trouve pas dans la plaidoirie, fut dit par Naud
au cours de I'audience. Ce qui devait d’ailleurs
lui valoir de son adversaire une cinglante répli-
que. Et I'avocat de Grasset crut bon alors de
justifier son mot en nous parlant de faveurs
qu'aurait obtenues Montherlant de son éditeur,
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dans le temps méme ol se posait la question
d'un renouvellement de contrat, période ot se
place cette lettre de I'éditeur sur quoi I'adver-
saire fonde son argument. Et Naud en rattache
la vivacité — ce fut son mot — tout unique-
ment aux multiples avantages retirés par
Montherlant des pourparlers eux-mémes. Et il
mit en valeur, a ce propos, un certain «cent
pour cent » accordé par Grasset 4 son auteur
pour les reproductions en éditions de luxe ou
en €ditions populaires de ses ouvrages, — alors
que, nous dit-il, le partage a égalité est de
regle en ces occasions. La plaidoirie de Naud
me sembla porter. Cet avocat est un homme
simple qui, d’ailleurs, n’entend pas séduire.
En tout cas, rien de l'artiste qui était en face.
Mais je dois reconnaitre qu'il a un accent de
sincérité qui m’aurait peut-étre gagné si je
n’'avais pas été tres défendu par ma conviction
contre la thése qu’il soutenait. »

*
* %k

Revenons maintenant, Monsieur le Juge, &
la cause méme. Prenons 'arrét du 7 novembre
1951. La, je prie le lecteur de se reporter au
texte qul figure en appendice, pour chaque chose

que j’avancerai, m’excusant par avance de le

maintenir dans une argumentation purement

@)
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juridique pendant quelques pages. Mais cet
arrét avant dire droit est la pitce centrale
de mon dossier 2 moi. Je veux dire que tout
I'injuste que j'eus a supporter en découle,
comme une conclusion des prémices.

%k
* %

Avant d’analyser cet arrét, paragraphe par
paragraphe, je prie qu’on observe comment sont
rédigés les considérants, — d’une part quand
ils s’appliquent aux prétentions de Monther-
lant, d’autre part quand ils concernent les
miennes. La chose est d'importance ; car, on
ne saurait trop le redire, 1'objet méme de
larrét est la nomination d’experts, ce qui,
pour la Cour, est reconnaitre qu’elle n’a pas
des lumieres suffisantes pour se prononcer sur
les allégations de l'une ou de l'autre des
parties. Or, en tout ce qui concerne les pré-
tentions de Montherlant, le mode d expression
de la Cour est I'affirmation. C’est donc que la
Cour prend & son compte ces prétentions; en
somme qu’elle dit le droit, et dans le temps
méme ol elle s’appréte & nommer des experts
pour que ceux-ci la mettent dans les condi-
tions de le dire.

Sur les «ma-
niéres de I'arrét ».



Arrivée du mot
« tort », comme
on lentend dans
les rapports conju-
gaux.
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*
* %

Et si, de 1, on passe aux fagons adoptées
par cette méme Cour, et dans le méme arrét,
pour présenter les arguments de la Société
Editions Bernard Grasset, quels sont les mots
qu'on trouve, dans les paragraphes qui s'y
rapportent. On y trouve des expressions comme
celles-ci : « 7ésistent d la demande...» ; ou:
« contestent les fails... » ; ou : « soutiennent
que...»; ou méme le mot « prétendent » si
pres du mot «affirment contre I évidencey.
En somme des fagons de dire qui marquent
toute la distance qui sépare 'opinion de la
Cour de notre argument.

*
* %k

Venons-en maintenant, Monsieur le Juge,
a l'articulation méme de votre arrét de 1951.
Cet arrét ne se présente pas sous la forme
dubitative d’une sentence concluant & la
nomination d’experts. Il s’offre comme un
argument, avec son point de départ, en fait
et en droit, et le droit dit en route @ chaque
occasion ; et, s'il n’aboutit pas a la lourde
condamnation dont me frappa votre arrét
de décision, du moins il préfigure cet arrét,

=)
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au point que, si on les rapproche l'un de
'autre, comme je compte le faire, on ne peut
reconnaitre que l'un est distinct de l'autre,
qu’a la décision qui figure dans le dernier en
date. Vous verrez. C'est presque plaisant.

*
¥ %k

Pour ceux qui connaissent ’affaire, il serait
parfaitement inutile que je m’étendisse sur
l'articulation de votre arrét de 1951. Je n’au-
rais qu'a les prier de se reporter 4 'argument
de I'adversaire. C’est ici le méme, mais avec
le poids du « droit dit ». Pour les autres, il faut
bien que je m’explique.

*
* ok

La aussi, je serai progressif et méthodique.
C'est d’abord le mot « tort » qui arrive. Ce mot
tort qui, vous le savez mieux que personne,
Monsieur le Juge, n’a point de sens dans
les contrats. La Cour a d’abord Il'occasion
d'insérer le mot torf dans son arrét en
reproduisant la sentence du premier juge,
objet méme de I'appel. Vous donnez l'arrét
de premiére instance sans commentaire. Mais
je conviens qu’il vous efit été difficile de sou-
ligner I'absurde de la premiére sentence. Non

Articulation
Uarrét.

E
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pas tant que le mot « absurde », s’appliquant

a une décision de justice, vous parfit peu
convenable ; mais aussi, et surtout, parce que
vous comptiez bien recueillir du premier juge-
ment deux choses d’importance. D’abord, la
résiliation des contrats, sorte de précédent
pour vous, et quoiqu’il ft clair que le pre-
mier juge n’avait disposé des biens que par
mégarde, ayant cru de bonne foi qu'il
n’'avait affaire qu’a une querelle entre per-
sonnes. Ensuite, et surtout, vous teniez a
recueillir de la premiére sentence le mot « torty,
pour fonder la votre. Mais ce mot pris dans |
une acception toute particuliere — qui fut
au reste votre grande trouvaille — et non dans
le sens rigoureux oit le mot s’entend dans les
rapports contractuels, savoir : manquement a
I'une des prescriptions de 1’accord.

P RS S —

ES
* %

Tout en recueillant le mot tort, dans un sens
que j’'appellerai sentimental, la Cour entendait
bien se garder de l'absurde de la premiére
sentence: ¢ Torts respectifs. D’oi1 condamnation
au maximum d’une seule des parties.» Au vrai,
dans ce conjungo particulier, que représen-
taient pour le premier juge les rapports d'au-
teur a éditeur, — assimilation véritable de

)
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I'un a l"autre que la Cour fit sienne — la Cour
estima, a juste titre, qu'elle ne pouvait se
prononcer contre l'un des «conjoints » seule-
ment, qu'en fondant sa sentence sur les torts
exclusifs de celui-la. Mais il importait, avant
tout, de garder le mot tort, pour y appuyer
I'arrét a intervenir. Et, dans I'occasion, on ne
saurait prétendre que l’enjeu ffit oublié, ainsi
quil fut oublié par le premier juge. Dés le
deuxieme paragraphe de son arrét avant dive
aroit, la Cour relie divectement la vésiliation
des contrats aux torts exclusifs de I éditeur,
pour autant que Montherlant en fournisse la
preuve. Voici, d’ailleurs, le paragraphe dans
son entier :

«Considérant que de Montherlant demande
a la Cour d’Appel de prononcer la résiliation
des contrats d’édition intervenus entre luj et
les Editions Bernard Grasset aux torts exclusifs
des Editions Bernard Grasset ; de condamner
les Editions Bernard Grasset au paiement
d'une somme de un million de francs 3 titre
de dommages-intéréts, comme conséquence de
cette résiliation et A verser 4 de Montherlant,
a valoir sur ses droits d’auteur et son compte
d’avec les Editions Bernard Grasset, une
somme de deux millions de francs. »

Dés I'arrét de 5T,
la Cour relie divec-
tement aux « torts »
de I'éditeur la rési-
liation des comn-
trats.
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Pour l'instant, je ne recueillerai de ce para-
graphe qu’'une seule chose, mais d’importance,
savoir : que la Cour se déclare préte a faire
découler, comme une conclusion des prémices,
la résiliation des contrats liant Montherlant
a moi-méme, s’il est établi que j’ai eu des torts
envers lui, le mot pris, je le répete, dans son
sens sentimental. Et ’on verra par la suite a
quel point I'épithéte convient.

Et pourtant, dans l'arrét on trouve bien
(paragraphe IV) le libellé de la clause de
résiliation des contrats, telle qu’elle figure dans
tous les traités d’édition. Je prie, la encore,
que le lecteur se reporte au texte. Il observera
que cette clause précise : «six mois apres'épui-
sement d’un tirage » qu’elle dit bien : ¢sommé
de le faire»; qu’elle dit bien aussi «refus de
Iéditeur » ; et qu’elle dit « I'un des ouvrages),
ce qui entrainait pour Montherlant I’obligation
de fournir la preuve que, pour chacun des
ouvrages en litige — en 'espéce vingt-deux —
il y eut bien :

1° Epuisement de l'ouvrage remontant &
six mois au moins.

& A
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by

20 Sommation faite & l'éditeur d’avoir 2
réimprimer cet ouvrage ;

39 Refus de I'éditeur.

Or, je I'ai dit, et vous-méme, Monsieur le
Juge, en avez implicitement convenu, ces
conditions ne se trouvaient réalisées pour
aucun des ouvrages sur lesquels vous aviez
a VOuS prononcer.
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La mission con-
fiee aux experts.
L’idée de «préfé-
rence » en est le
centre. Pas un mot
sur les conirats,
objet du litige.
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Pourquoi avoir dérangé des experts?

Mais c’est peut-étre dans la mission confiée
aux experts, par quoi se termine I'arrét, qu'est
le plus plaisant de I’histoire. Vous appré-
cierez méme certainement, Monsieur le Juge,
combien, avec raison, j’applique le mot ¢ sen-
timental» a ces attentions envers Montherlant,
disons : a ce traitement de favewr dont on
me demandait de faire la preuve. Vous
vous rappelez, sans doute, la jolie scéne des
Vignes du Seigneur, ol Victor Boucher s'est
taillé I'un des plus francs succés de sa car-
ricre. En tout cas, j’ai le disque; je pourrai
vous le préter. Henri Levrier vient d’annoncer
a son ami Hubert, un camarade de collége, que
sa femme le trompe, et depuis longtemps,
exactement depuis le jour oi1, lui, Henr,
est devenu le familier du ménage. Mais, comme
Paction commande qu’'Henri vide les lieux
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sans retard, celui-cin’accepte de partir qu’apres
que le cocu l'aura embrassé et non de n’im-
porte quelle maniére. Aussi, aprés un geste un
peu rapide d'Hubert, « mieux que ¢an, lui
dit l'autre. Et il précise : «avec tendresse ».
Eh bien ! I'un des objets de I'enquéte confiée
aux experts, et celui & quoi la Cour attacha
le plus d'importance, fut de rechercher si,
dans le temps méme ot Montherlant me
trompait le plus — en usant déja avec moi,
et deés 1942, comme s’il tenait déja de la Cour
le droit de le faire — de rechercher, dis-je,
si dans ce temps méme je répondais A ses pro-
vocations par des caresses ; disons de fagon fort
précise : s'il avait chez moi la « cote d’amour ».
Ce dernier mot, Monsieur, n’est pas de moi,
‘mais de I'un des experts, celui-la qui me
conseilla, pour ma défense, d’établir un gra-
phique comparatif des courbes de ventes pour
Montherlant et pour certains de mes grands
auteurs, comme on fait dans les hopitaux pour
les courbes de température des divers malades
atteints par le méme mal. Véritablement,
Monsieur le Juge, ceci entre nous et au pas-
sage — et pour autant que vous me permet-
tiez un mot un peu familier — ne pensez-vous
Pas que tout cela est de l'ordre de la plaisan-
terie ? Surtout si I'on songe que vous n’aviez
Pas 4 trancher une question de sentiment,
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mais une question de droit. En tout cas, on

imagine aisément qu’a ce rire des choses j'aie

opposé, au moins un temps, quelque amertume.
***

Certains, me connaissant mal, pourraient
croire que, la, je plaisante. Pour les détrom-
per — et qu’ils conviennent que simplement
je « qualifie » — je vais donner le texte exact
de la mission confiée aux experts, tel quil
figure dans l’arrét de 1951. On observera,
d’abord, que la Cour ne pose nulle question
aux experts sur les contrats. Alors que le dif-
férend qu’elle avait a trancher était, tout
uniment, celui-ci : les conditions auxquelles
les traités d’édition subordonnent la résilia-
tion d'un contrat se trouveni-elles réalisées,
pour les uvingl-deux titres en litige, pour
quelques-uns seulement, voire pour un seul?
Le mot « contrat » ne figure méme pas dans
le texte de la mission confiée aux experts.
Plus exactement, on ne 'y trouve que dans
deux « incidentes » : 'une ayant trait « aux
conditions dans lesquelles Montherlant a pu
faire éditer ses ceuvres » en d’autres maisons
que la mienne (1) (paragraphe IV de la mission

(r) On observera, au passage, avec quels ménagements la
Cour parle des multiples violations, par Montherlant, du

contrat général le liant & ma maison. Violations d’ailleurs
reconnues par les experts.
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des experts) ; I'autre ayant trait au « comptes
entre les parties » (paragraphe V). Et pré-
cisément I'un-des experts nommés par la
Cour était un écrivain qui, de ce fait, sem-
blait tout qualifié pour donner son senti-
ment sur la résiliation des contrats, objet
de la cause. C'est & se demander pourquoi
on I'a nommé. Quant aux questions posées
aux experts, comme on le verra, elles tour-
nent toutes autour de l'idée de « préférence ».
Le lecteur sans parti pris sera plus encore
persuadé que j'eus bien, dans l'occasion, 3
fournir Ja preuve que Montherlant passait
avant tout autre dans mes soins, qu’il me fallut
établir des courbes comparatives concernant
le tonnage de papier consacré aux réimpressions
de quatre de mes grands écrivains, dont Mon-
therlant, en un temps of1 le papier était contin-
genté. Et méme des courbes comparatives con-
cernant la croissance des droits d’auteurs ou
les avantages faits 4 chaque auteur considéré
dans les cessions concernant les éditions de
luxe ou & bon marché. Voici, maintenant, le
texte exact de la mission confiée aux experts:

« Indiqueront la date de chacune des édi-
tions ainsi que I'importance de chaque tirage ;
- » Indiqueront & quelle date chacune de ces
éditions a été épuisce et 2 quelle date elle a été
reimprimée ;

15
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» Indiqueront les actes de publicité touchant
ces ouvrages, effectués par les Editions Ber-
nard Grasset ;

» Indiqueront les conditions dans lesquelles
de Montherlant a pu faire éditer ses ceuvres
faisant ’objet des contrats a d’autres maisons
que les Editions Bernard Grasset ;

» Etabliront les comptes entre les parties
a la date de ce jour et nés de leurs obligations
réciproques, en vertu des contrats liant les
parties ; entendront les parties dans les expli-
cations et prétentions respectives et vérifie-
ront les motifs qu’elles invoquent pour les
justifier spécialement, le cas échéant, au sujet
des causes des retards qu’ils pourraient cons-
tater dans les réimpressions. »

*
¥ %

Reconnaissez, a tout le moins, Monsieur le
Juge, que les choses se sont passées comme
si vous aviez demandé aux experts de vous
aider dans la difficile construction d’un motif,
a défaut de motif de droit. Vous savez en
effet que, dans le réel, vous avez fondé
votre arrét tout uniment sur ceci, que
j’aurais exécuté des menaces qui se trouvaient
dans une lettre adressée & Montherlant en
1942. Je vais en arriver i cette lettre, pitce

2
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centrale du dossier, puisque, en fait, elle
est l'unique motif de la condamnation dont
Jai €té l'objet : wme fortune de quatre-
vingt millions @ verser @ Montherlant sans
contre-partie. Je donne d’ailleurs en appen-
dice cette lettre entitre et une autre de
quelques jours postérieure. Pour I'instant, je
voudrais apporter la preuve que les experts
durent trés bien comprendre ot la Cour
voulait en venir. Cette preuve, je la trouve
dans quelques lignes, ne faisant pas partie
a proprement parler de leur rapport, ol
ils enfermérent un aveu, sans y prendre
garde. Il s’agit du titre que donnérent les
experts au chapitre III de leur rapport, qui
contient leurs conclusions Le voici :

« Synthése générale des comstatations faites
pour wvous permettre d’apprécier si M. de
Montherlant a été victime de manceuvres de la
part des Etablissements Grasset, en vue de le
contraindre @ renowveler son contrat avec eux et
de Uempécher de traiter avec d’autres maisons. »

Ces lignes marquent clairement que les
experts comprirent qu'a défaut de motif de
droit la Cour entendait rattacher ma condam-
nation, implicitement contenue dans I'arrét
de 1951 qui les désignait, & de prétendues
menaces faites douze ans auparavant. Le mot
@ manceuvres » dit tout 1a-dessus.




Jai peut - éire
quelque mérite @
exposer avec séré-
wité et presque avec
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dont §'ai souffert.
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b
L

Vous ne doutez pas, je pense, Monsieur,
que j’aie quelque mérite a exposer avec
sérénité, et comme détaché d’elles, des choses
dont j’ai souffert ; qui, par surcroit, devaient
aboutir & me déposséder dune fortune.
J’entends la par fortune une part de cette
richesse immatérielle que sont les traités qui
nous lient avec des auteurs pour lesquels
nous nous sommes dépensés. Car cest 1,
ne vous en déplaise, toute ma fortune. Je
suis méme prét & vous fournir la preuve que
je ne posséde rien en propre, ni en argent, ni
en immeubles, ni en titres quelconques, hormis
cette part que j’ai dans les actions de la Société
qui porte mon nom. C'est au point que, tout
récemment, j’ai dt renoncer a4 acquérir un
appartement qui, pourtant, répondait tout a
fait & mes veeux, pour I'unique raison que je
n’avais pas la possibilité de le payer. La cir-
constance n’est pas ancienne, elle est de la
semaine derniére; quant a l’appa,rtement,
c’était un troisiéme étage, 77, rue du Bac.

*
L

Ces précisions devaient vous étre apportées,
parce que, selon moi, la Cour, dans son arrét,

(@)
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a été en partie conduite par cette idée erronée,
— mais, comme je l'ai dit, ayant cours, et
depuis longtemps, — que I’éditeur, c’est la
richesse et c’est le lucre, et que I'auteur, c’est 2
la fois la pauvreté et le désintéressement. Or, il
en va, dans l'espéce, exactement du contraire.
Par surcroit, de telles précisions éclairent toute
une vie. Et Ja je conviens que je rejoins Péguy
et dans son esprit, et dans ses maniéres. N’a-t-il
pas, en effet, consacré tout un Cahier au bilan
de son affaire ?

*
* %k

Jen viens maintenant A cette lettre que
Jécrivis & Montherlant, en 1942, et que je
donne en appendice. Je prie instamment qu’on
la lise, avant méme de poursuivre ce texte.
C'est que je m’appréte a la commenter. Et je
prétends que le lecteur le moins averti des
choses du droit, & la seule condition qu’il ait
lesprit droit, estimera que, si cette lettre
porte condamnation de quelqu’un, ce n’est pas
de moi-méme. Il s’agit, en fait, d’une lettre
de six pages, grand format, d’oll ressor-
tent avant tout mon attachement a Mon-
therlant et mon dévouement A son ceuvre.
Nous sommes, ne I’oublions pas, en 1042,
avec tout ce que la date veut dire. Je souligne

Comment d’'une
lettre de six pages,
vieille de douze ans
d’ott  ressort
avant tout mon
dévouement a
Montherlant — la
Cour a extrait qua-
tre lignes pour en
faire Uunique mo-
tif de la résiliation
de tous les contrats
liant M ontherlant
a ma maison.
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4 Montherlant le traitement de faveur dont il
bénéficie, malgré les difficultés du temps, en
particulier une disette de papier nous rendant
presque impossible notre métier. Je lui de-
mande seulement de répondre aux faveurs
dont il est l'objet par cette faveur qu’il me
donne 4 espérer depuis pres de deux ans : le
renouvellement de son contrat général avec
moi, dont il a déja tiré, au cours des pourpar-
lers, tant d’avantages. Je le prie de comprendre
que leffort d’'un éditeur pour chacun de ses
auteurs est « un tout » ; et que je dois appuyer
le mien sur des écrits nouveaux de lui, si je
veux garder un public & son ceuvre entiére.
Eh bien! c’est d'une lettre de six pages, toute
d’abandon, ot je m’exprime sur des vérités
de mon métier, en des circonstances ol ce
métier est quasi impossible, que la Cour a
extrait quatre lignes, qu’elle prétend accusa-
trices, pour en faire l'unique motif de la rési-
liation de tous les contrats liant Montherlant
a moi-méme. Je crois devoir reproduire ces
quatre lignes, telles qu’elles figurent déja dans
l'arrét avant dire droit, olt la Cour a vu des
menaces que j'aurais exécutées a retardement.
Voici ces quatre lignes :

«Ne pas traiter sans délai pour le renouvel-
lement de motre contrat général, c’est vous
exposer a élre privé de tous vos gains réguliers
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et d laisser oublier toute votre ceuvre d ce jour. »

La, je demande a tout lecteur impartial
comment il qualifie le fait d’extraire quatre
lignes d'une lettre de six pages — sans le
contexte qui les rend intelligibles — pour
fonder un argument quelconque, dans un ordre
quelconque ?

*
* ok

Je dois m’excuser, auprés de mes lecteurs
habituels, de les maintenir si longtemps dans
ce bourbier. Et aussi, peut-étre, d’avancer si
lentement, alors que la concision est mon
propre. Mais un récit ne vaut que par le détail.
Et puis je dois dire que présentement je relis
Balzac. C’est le plaisir de mes soirs. Quant au
récit que je meéne, c’est 'emploi de mes matins.
Je m’y mets peu apres I’heure que les monastes
appellent « Laudes ». Laudes, pour moi, c’est
joie de faire. Eh bien! je peux dire que le
meilleur de cet écrit vient d’un certain travail
que fait, a ma place, la nuit, sur la page laissée,
la veille, de César Biroteau ou d’Eugénie
Grandet. Quel lecteur, au reste, n’a pas déja
rapproché I’histoire que je raconte de telles
de ces tribulations que le génie de Balzac nous
fait revivre ? Il y a méme, dans mon récit,
comme en beaucoup de fictions de Balzac, ce
personnage central qui en fait 'unité, permet-
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tant ainsi d’en recueillir la morale. Il s’appelle
dans mon histoire M. Godemer. Ce M. Godemer,
quand le proces vint devant la Cour, se trou-
vait étre a la fois (je numéroterai) :

19 L’homme d’affaires de Montherlant, qui
attendait de la Cour le droit de remonnayer
son Ceuvre ;

20 Le conseiller et le représentant de mon
confrére Gallimard, en faveur de qui Monther-
lant devait remonnayer cette ceuvre, — et
vraisemblablement l'avait déja fait ;

3¢ Le plus immédiat collaborateur, dans
cette affaire, de l'avocat de Montherlant.

Et si j'ajoute que l'avocat dont fit choix
Montherlant, quand vint le procés devant la
Cour, est I'avocat de Gallimard depuis quelques
années, aprés avoir été le mien, un temps
plus long encore, qu’il compte parmi mes
plus vieux amis de Paris, et que méme j'étais
encore son éditeur, quand il se résolut a plaider
contre moi (1), on aura une certaine idée
du sordide de cette histoire. — Revenant a
M. Godemer, disons que c’est par lui que
présentement encore m’arrivent a la fois les
propositions de Gallimard, tendant & me faire
renoncer & mon pourvoi et « les causes » de la
Cour, c’est-a-dire les notes a payer a la Justice.

(1) 11 me demanda de lui rendre sa liberté, peu avant la
venue de l'affaire.

()
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*
* ¥

Ce drame de Balzac qu’est I'affaire Monther-
lant se présente d’ailleurs avec 'unité de lieu
et de temps du théatre classique. Un seul
lieu : le Palais. Quant au temps, il semble-
rait d’abord qu’il se scindat en deux : 1951,
l'arrét avant dire droit ; 1953, l'arrét de déci-
sion. Mais I'ceuvre est si bien construite qu’on
peut croire a un seul arrét. Je m'appréte a
rendre la chose claire. D’ott 1'unité de temps
serait aussi respectée.

***

Pourquoi d’ailleurs ne pas en venir, sans plus
tarder, a cet arrét de 1953 qui, je l'ai dit, ne
se distingue de celui de 1951, nommant les
experts, qu'a ceci : le premier en date laisse
Seulement prévoir la résiliation des contrats,
tandis que le second la prononce. Qu’entre
temps il y ait eu le long travail des experts
et le dépot de leur rapport, on verra que la
chose a trés peu d’importance.

*
*® K
L’arrét de 1953 se présente comme les
sentences qu’'on appelle au Palais « forte-
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ment motivées », c’est-a-dire tres armées
contre la logique. Dans la sténographie Bluet,
il tient treize pages de vingt-cinq lignes. Je
ne pouvais songer a le reproduire dans mon
texte. On le trouvera en appendice. Je
prie le lecteur de s’y reporter, avant d’aller
plus loin. Je wvais, en effet, le commenter,
et je tiens a ce que chacun apprécie ce
que j'en dirai, & mesure que je développe-
rai mes explications. Je prie aussi le lecteur
de placer, dés maintenant, un signet a la
page ou figure l'arrét de 1951, nommant les
experts, c’est-a-dire avant que la Cour se décla-
rit informée. Il devra, en effet, aller constam-
ment de I'un & P'autre. C’est méme dans I'exacle
conformité de Uun d Uautre que tient I'essen-
tiel de mon argument, dans la cause que §'en-
tends gagner. Je saurai en effet rendre clair
qu’il eit été plus simple, plus rapide, et
peut-étre plus franc, que la Cour pronongat,
dés 1951, c’est-a-dire avant de se dire informée,
la résiliation des contrats. Toute la construc-
tion devant permettre 4 la Cour d’aboutir a
cette décision se trouve déja dans son arrét
nommant les experts, et méme toutes les
précautions y sont prises pour que les conclu-
sions des experts ne puissent, 13, rien changer.

()
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Je vous prie une fois de plus de considérer, Dés larrét du
Monsieur le Juge, que je ne prétends pas ﬂo,’;ﬁﬁﬁieﬁgj
fournir une explication de cette exacte perts, chacun savait
conform.ité_ des deux arréts, qui, je I'ai dit, g';;ﬁaf? leg"g;,:;;:
ne se distinguent I'un de l'autre que par la Une guestion de
sanction qui figure dans le dernier en date. Mawurice Bourdel.
Encore cette sanction, la résiliation des
contrats, est-elle implicitement contenue dans
le premier arrét, sous la seule réserve d’un
«s'il est prouvé... ». Non, je n’ai pas mon
explication toute préte. Je dis simplement au
lecteur : « Voiei deux arréts : 1’un de 1951,
avant que la Cour ne fat informée ; I’autre de
1953, aprés qu’elle eut été informée. Et e’est
le méme. Quelle est l’explication qui vous
vient? »

*
¥ ok

Mais, avant d’aborder la comparaison des
deux arréts, je tiens a apporter la preuve par
neuf que la Cour, par son arrét de 1951,
apparaissait déja résolue a prononcer la rési-
liation de tous les contrats liant Montherlant
a ma maison. Plus exactement, que cette rési-
liation découlait des attendus de cet arrét,
comme la conclusion des prémices. Mon ami
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Maurice Bourdel, qui dirige la maison Plon,
me téléphona dans les derniers mois de 1951,
pour me dire : « Je viens de traiter avec
Montherlant pour La Rose de sable (La Rose de
sable se trouvait étre un des titres en litige).
Ne me laisseriez-vous pas publier I'ouvrage
avant que la Cour se soit définitivement pro-
noncée ? » Fallait-il que la résiliation des
contrats flit certaine pour qu'un confrére
n’hésitdt pas & traiter avec Montherlant,
pour un ouvrage dont les droits m’apparte-
naient encore, a composer cet ouvrage, me
demandant seulement par courtoisie : « Pour
que je recueille votre succession, est-il vrai-
ment nécessaire d’attendre que la Cour lait
déclaré ouverte ? »

*®
%k %k

Je n’apporte la, en exemple, que le senti-
ment de Plon aprés I'arrét de 1951, parce qu'il
devait aboutir 4 cette question posée a moi-
méme. Mais je dois dire que fous ceux qui se
penchérent sur cette senience furent convain-
cus quw'il ne serait pas loisible & mon avocat de
plaider le droit, et que méme cette apparente
réserve de la Cour « s’il est prouvé... » s’appli-
quant & des exigences impossibles & satisfaire,
la résiliation des contrats était chose acquise.

()
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Est-il vraiment nécessaire que j’en vienne
maintenant a la comparaison annoncée entre
les deux arréts? Et puis, m’apprétant 3
rendre clair que c’est, ici et 13, le méme arrét,
quoique entre temps fussent intervenus les
experts — ne vais-je pas donner !'impression
de me répéter, alors que la répétition est dans
les choses. De méme, en effet, que I'arvét de
1951 fut calqué sur I'argument de Montherlant,
Varrét de 1953 est lexacte reproduction du
précédent.

On va en juger. Ici et 13, méme négligence
du droit. L’arrét de 1953 reproduit bien
(paragraphe 6), la clause de résiliation des
contrats, telle qu’elle figure dans tous les
traités d’édition. Clause qui obligeait Monther-
lant 4 faire la preuve que, pour les vingt-deux
ouvrages en litige, les conditions requises pour
que la résiliation fit prononcée étaient réali-
sées. Mais, comme il était vite apparu a la
Cour que, pour aucun des ouvrages qu’elle
avait a apprécier, Montherlant ne pouvait
Prétendre que je me fusse refusé & une réim-
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pression, elle préféra sans doute ne rien faire
découler d'une clause qui, pourtant, ici, com-
mandait le droit.

Quant a I'armature de l'arrét de 1953, c'est
celle méme de l'arrét avant dire droit, en
exacte conformité I'un et I'autre, et jusque
dans le sens donné aux mots, avec I’argument
de l'adversaire. C’est d’abord, ici et 13, le
mot « fort » recueilli dans le jugement de pre-
miere instance, pour fonder la sentence nou-
velle, mais non dans le sens de « manque-
ment a une obligation contractuelle » — seule
définition valable, dans la matiére —, mais
comme on Uentend dans les rapporls conju-
gaux. C’est ensuite la reconnaissance par la
Cour que Montherlant était en droit de deman-
der la résiliation des contrats si je n’apportais
pas la preuve que, dans le temps méme ol il
me trompait le plus, il bénéficiait chez moi
d’un traitement de faveur. C’est ensuite la
définition du contrat d’édition qui arrive,
dans les termes mémes ol l'avait formulée
l'adversaire, et que reproduisait déja l'arrét
de 1951. La chose cédée, on se rappelle, y est
qualifiée « patrimoine », alors que la chose
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cédée, dans les traités d’édition, tient dans
une valeur immatérielle, que I'éditeur a préci-
sément la charge de transformer en patri-
moine. Certes aujourd’hui, pour Gallimard,
I'ceuvre de Montherlant est un patrimoine,
mais parce que je puis passé 1a. E¢ alors appa-
rait la magnifique construction de I'arvét, de
décision exactement conforme a celle du premier
arrét, et veposant tout uniment sur quatre lignes
extrastes d'une lettre de six pages, vieille de
dowze ans, ow la Cour a vu des menaces,
tout se ramenant ainsi pour elle a la question
de savoir si I'on pouvait trouver dans les faits
la preuve que j’aurais exécuté, envers Mon-
therlant, des menaces A retardement. La,
comment la Cour passa de la notion de « dom-
mages » causés a Montherlant, dont il aurait
fallu a celui-ci faire la preuve, 4 la notion de
«traitement de faveur », qu’on me demandait
d'établir par des comparaisons, la question
reste posée. Toujours est-il que la Cour
déclare dans son arrét que, les comparaisons
faites par les experts entre mes fagons 4 I'égard
de Montherlant et celles que j’eus avec d’autres
grands auteurs de ma maison n’étant pas a
I'avantage de Montherlant, la résiliation de tous
les contrats liant ce dernier avec ma maison se
trouvait fondée. Comme on pourrait, encore
ici, croire que je plaisante, voici I'attendu :
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Réponse des ex-
perts a qui la Cour
avait demandé
dapprécier:
« Vous apprécie-
rez vous-méme. »
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« Considérant qu'aw cours de leur travail
déposé le 2z décembre 1952 les experts, apres
avoir déterminé le vapport des tivages, des
stocks, des réimpressions et des ventes et avoir
établi les comparaisons avec Uexploitation
par la méme maison déditions & ouvrages
d’auteurs de qualités équivalentes, ont cons-
taté (p. 9r du vapport) que celte comparai-
son révéle que c'est U'ceuvre de Montherlant
qui a été la plus défavorisée, puisqu’elle a subi
la baisse la plus forte et la plus prolongée, et
que la reprise des ventes a élé tardive et lewr
progression a ce point lente que les chiffres
d'avant guerre wont méme pas pu ére re-
trowvés, alors qu'ils ont été dépassés en ce qui
concerne U'ceuvre de M. Mauriac et celle de
Giraudoux. »

A la facon de Péguy, j’ai fait composer ce
« considérant » en italiques. C'est qu’il y a
la, selon moi, réunis comme dans un micro-
cosme, tout l'absurde, tout l'injuste de la
sentence. Pour ne pas alourdir mon Ppropos,
je me bornerai & commenter ce paragraphe 14
de I'arrét. On trouvera d’ailleurs, en appen-
dice, le texte des « Conclusions des experts »

G\
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d'ot ressort clairement que ce n’est qu’en
les méconnaissant que la Cour a pu en tirer
argument contre moi. Mais je tiens 4 donner,
ici méme, la phrase centrale de ces conclu-
sions. La voici : « Vous apprécierez, Mes-
sieurs, s cette désaffection (celle dont se plaint
Montherlant) est un fait véel. » Ce qui, pour
les experts, est reconnaitre sans ambages
que la réalité de cette désaffection ne leur
est pas apparue. Quant a la réalité des pré-
tendues « menaces » contenues dans ma lettre
de 1942, les experts sont plus évasifs encore.
Apres avoir analysé cette lettre — et avosy
relevé que deux traités spéciaux furent passés
entre M. Montherlant et les Editions Bernard
Grasset aprés cette lettre incriminée par la
Cour (1), — les experts, comme on dit, « ren-
voient la balle a la Cour» par ces mots :
« Vous apprécierez la portée de cette attitude
et su elle peut constituer une véritable menace.»
Et, si 'on songe que tout ce « systéeme » —
menaces qui auraient été exécutées par moi
4 retardement — est venu de la Cour, et
que, d’autre part, des experts, nommés par
la Cour, doivent étre prudents dans I'expres-
sion — on conviendra que déclarer i la
Cour : « Vous apprécierez », quand préci-

(1) Observation incidente, ot I’on peut déja voir un désa-
veu du systéme de la Cour.

16
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sément on a été chargé d’apprécier, clest
proprement dire a la Cour : « Nous ne
marchons pas. » '

*
* k¥

Venons-en maintenant & ce paragraphe 14
de l'arrét pour en recueillir ce qu’il enferme.
Le mot « comparaison » en est le centre. Et
c’est tout uniment de certaines comparaisons,
qu'elle déclare au désavantage de Monther-
lant, que la Cour entend faire découler la rési-
liation de tous les contrats liant celui-ci
a ma maison (désavantage qui, je l’ai dit, ne
ressort pas du tout du rapport des experts).
Et des comparaisons entre quoi ? Entre les
favewrs que j’aurais faites a d’autres écrivains
— de méme rang, dit la Cour: Mauriac et
Giraudoux par exemple — et celles dont aurait
bénéficié Montherlant. Et, dans ce para-
graphe de l'arrét, la Cour rattache méme
expressément a la seule « défaveur » dont
Montherlant aurait été 1'objet de ma part
la mévente de ses ouvrages. Comme, 1a encore,
on pourrait croire que je plaisante, voici le
texte :

«C’est U'ceuvre de Montherlant qui a éié la
plus défavorisée, puisqu’elle a subi la baisse la
plus forte et la plus prolongée. et que la reprise

(@ i
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des ventes a ¢ié tardive et leur progression
ce point lente que les chiffres d’avant guerre
n'ont méme pas pu Etre retrouvés, alors qu’ils
ont été dépassés en ce qui concerne I'cuvre de
M. Mauriac et celle de Giraudoux. »

Le mot « puisque » n’a qu’'un sens : c’est
bien un rapport de cause a effet que la Cour
entend 13 établir.

E 3
¥ ok

5

Ainsi donc, la Cour, tout en donnant 2
entendre, dans sa définition du contrat d’édi-
tion, que I'éditeur est une facon de parasite,
rattache a mes seules faveurs les succes de mes
plus grands auteurs. Et, quand mon avocat a
apporté la preuve que, de tous, Montherlant
fut le plus favorisé, la Cour lui réplique
en somme : « Si c’était vrai, les livres de
Montherlant se seraient vendus. » Et il ne
semble méme pas qu’ait effleuré la Cour cette
1dée que Mauriac efit alors, comme il a encore
aujourd’hui, de la force en surabondance,
tandis que Montherlant ne piit déja que se
redire,
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[e coeur a ses raisons

Monsieur le Juge, pour clore cette dispute
— et j'ai vraiment hite de la clore et pour
moi et pour mes lecteurs — je ne puis
m’adresser qu’a vous-méme. Comment se fait-il
que vous ayez ¢été conduit a prononcer la
résiliation des contrats liant Montherlant a
ma maison pour vingt-deux ouvrages, sans
que, pour un seul ouvrage, les conditions a
quoi tous les traités d’édition subordonnent
la résiliation d’'un contrat — et que précise
la clause de ces traités que vous reproduisez
dans vos deux arréts — se trouvassent réali-
sées? Que, s’'il vous répugnait que, dans
cette affaire, on plaidit le droit, comment
se fait-il qu’aprés avoir déterminé vous-
meéme, dans un premier arrét, les faits qui,
selon vous, devaient suffire 4 fonder la rési-
liation des contrats, si la preuve en était

(&)
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apportée — et aprés avoir nommé des experts
pour vous éclairer sur ces faits —, n’avez-vous
en rien tenu compte des conclusions de ces
experts ? Les experts, n'en doutez pas, savaient
trés bien que la Cour avait fait sien I'argument
de ladversaire: I1° existence de « menaces »
dans ma lettre de 1942 ; 2° faits postérieurs a
cette lettre apportant la prewve que ces menaces
furent exécutées. Les experts ont méme si bien
compris que c’était l1a le moyen devant vous
permettre de résilier les contrats que, sans y
étre expressément invités par vous — et
ainsi par pur souci du droit — ils wvous
apportérent leur sentiment sur ce moyen,
s'en prenant de facon fort précise a ses deux
articulations.

Premiére articulation : les prétendues « me-
naces » contenues dans ma lettre de 1942.
Que disent la-dessus les experts, aprés avoir
relevé, fort pertinemment, que deux contrats
intervinrent entre Montherlant et ma maison,
malgré ces prétendues « menaces » ? Ils disent
expressément, eux chargés par vous d’appré-
cier : « Vous apprécierez si cette attitude constitue
une véritable menace. » Convenez, Monsieur le
Juge, que les experts ne pouvaient plus
clairement vous donmer a entendre qu'ils
n'étaient pas d’accord.

Deuxiéme articulation : trouve-t-on dans les
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faits la preuve que mes prétendues menaces de
1942 furent mises a exécution ? Sur ce point, les
experts disent d’abord, dans les conclusions
de leur rapport (p. 198) : « Quoi qu'il en
soit, nous avons recherché si les événements
qui ont suivi révelent que ces menaces, si
menaces il y a, ont été mises a exécution. »
(C’est moi qui ai souligné les mots « si me-
naces il y a», car ils sont d’importance.) Et,
sur la question méme, aprés diverses compa-
raisons d’olt ils n’ont rien tiré, quant a cette
« désaffection » & I'égard de Montherlant qu’on
me reprochait, les experts, chargés la aussi
d’apprécier, déclarent 4 la Cour : « Vous
apprécierez, messieurs, si cette désaffection
est un fait réel ». Les experts pouvaient-ils,
la aussi, étre plus évasifs ?

Ainsi donc, Monsieur le Juge, dans cette
difficile construction d’un motif, pour fonder
la résiliation des contrats, a défaut d’un
motif de droit, les experts ne vous furent
d’aucun secours. Bien plus, ils s’arrangérent
pour s’inscrire en faux contre le « systéme»
entier de la Cour, sans manquer aux
convenances envers elle. Que s’était-il donc
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passé, depuis l'arrét de 1951, nommant
les experts, qui permit 4 la Cour de se
prononcer en 1953, se déclarant alors
informée ?

%
L

Aprés avoir renoncé i m’expliquer votre
arrét par le droit ou par la logique, il fallut
bien que je cherchasse dans l'ordre du sen-
timent. Et je ne tardai pas a4 reconnaitre
que c'est un phénomeéne de séduction qui
l'explique. Et I’homme chargé des intéréts
de Montherlant ne pouvait douter qu'’il fit 14
parvenu a ses fins dans la précise séance qui
devait clore les débats devant la Cour.

%k
* ¥

Vous voyez, Monsieur le Juge, je viens
d'écrire « séance » au lieu d’« audience ».
C'est que I'avocat dont je parle est, avant
tout, un prodigieux metteur en scéne. Il
se révéla méme, dans Il'occasion, créateur
authentique. Ce fut bien, en effet, par une Un prodigieux
construction sans rapport avec les choses ™effeur en sceme.
qu'il parvint, ce jour-la, a vous retenir et
a vous plaire. Et il était si sir d’y réussir
qu'il avait convié toute sa famille, comme
a la projection d’un film. Jean Blanzat, qui
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faits la preuve que mes prétendues menaces de
1942 furent mises a exécution ? Sur ce point, les
experts disent d’abord, dans les conclusions
de leur rapport (p. 198) : « Quoi qu'il en
soit, nous avons recherché si les événements
qui ont suivi révelent que ces menaces, si
menaces il y a, ont été mises a exécution. »
(C’est moi qui ai souligné les mots « si me-
naces il y a», car ils sont d’importance.) Et,
sur la question méme, aprés diverses compa-
raisons d’olt ils n’ont rien tiré, quant a cette
« désaffection » & I'égard de Montherlant qu’on
me reprochait, les experts, chargés la aussi
d’apprécier, déclarent 4 la Cour : « Vous
apprécierez, messieurs, si cette désaffection
est un fait réel ». Les experts pouvaient-ils,
la aussi, étre plus évasifs ?

Ainsi donc, Monsieur le Juge, dans cette
difficile construction d’un motif, pour fonder
la résiliation des contrats, a défaut d’un
motif de droit, les experts ne vous furent
d’aucun secours. Bien plus, ils s’arrangérent
pour s’inscrire en faux contre le « systéme»
entier de la Cour, sans manquer aux
convenances envers elle. Que s’était-il donc
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assistait a la séance, m’a décrit tout ce
petit monde, groupé autour du person-
nage, dans l'attente avide des peuplades
sauvages, quand on s’appréte & manger l'an-
cétre. Et, comme Blanzat s’étonnait de la
certitude qui semblait animer tous ces gens,
je lui fis comprendre que cette certitude
s’appliquait au triomphe de leur parent, ce
jour-1a ; en somme, au succés de la projection.
Quant au couronnement du film par vous-
méme, il leur parut, dés lors, aller de soi.

*
* K

Quand on est engagé dans un écrit sincére,
les choses semblent y ajouter. Aujourd’hui,
13 mai, les journaux affichent : L’énigme du
Temple devant la Cour de Paris. Ainsi, vous
allez étre appelé, Monsieur le Juge, & vous
prononcer sur un nouveau film du méme
metteur en scene. Et, comme le personnage
est depuis longtemps attiré par le sujet et
que, d’autre part, il n’ignore pas que vous
étes trés sensible A ses productions, on peut
penser qu'il s’est arrangé pour que vous
ayez a apprécier vous-méme de sa derniére
création. On s’étonnait, tout & ’heure, devant
moi, que, dans les présentes angoisses fran-
gaises, la Cour de Paris s’occupe de pareilles

o
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histoires. « Vous oubliez, répliquais-je, qu’il
s'agit-la d’une chambre d’apparat oi1 les élo-
quences se mesurent. Aussi ne peut-on que
louer la Cour de Paris d’avoir choisi pour se
prononcer sur I'éloquence un débat tout gra-
tuit, et méme un peu vain. » Je ne pouvais,
en effet, oublier, Monsieur le Juge ce que m’a
colité & moi-méme votre gofit pour le scénariste.

*
* 3k

Je voudrais maintenant passer de la « raison
des formes judiciaires » 4 la « raison de la
cause, suivant I'heureuse distinction que fait
Montaigne. J’entends par 13 m’élever du misé-
rable différend qui m’opposa i Montherlant
aux graves questions qu'il souléve — du préju-
dice que me causa votre arrét du 8 juillet 1953
aux dommages qu’on en peut attendre pour
les Lettres et a la résolution qui m’en vint,
Mais n’en concluez pas, Monsieur, que je
vous tienne pour quitte, quant a la «raison des
formes judiciaires ». LA je maintiens que
la résiliation des contrats liant Montherlant
4 moi-méme, que vous avez prononcée, n’est
pas fondée en droit, et je me refuse a croire
que, du simple point de vue du droit, la
Cour de Cassation permette que votre arrét
fasse jurisprudence.
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Mon message

Jen viens maintenant A 'essentiel de mon
message ; car cet écrit est bien un message,
comme était un message le texte de Péguy
qui m’y a provoqué. Je livre ici mon destin,
comme il fit du sien, en m’essayant, comme
lui, & en tirer I'enseignement. Et il se trouve
que nous fimes corps I'un et 'autre avec un
métier, et le méme, en deux moments des
Lettres, y ayant, au reste, apporté des Ames
assez pareilles. D’oli I'enseignement de chacun
de nos destins vaut pour ce métier méme. D’otl,
par corollaire, si, nous exprimant sur nos
tribulations, nous avons les mémes accents
— en dépit de l'entiére transformation du
métier d’éditeur entre son temps et le mien
— c'est qu'un certain idéalisme transporté
dans ce métier conduit aux mémes difficultés
et aux mémes déboires. Enfin, si, ramassant
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La fin d’'un mé-
tier.
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toute une période de notre vie — pour moi,
quarante-sept ans — nous nous disons, 1'un

et l'autre, des « vaincus», c’est que les faits
condamnent cette forme d’idéalisme.

%
* k

Passant ainsi du judiciaire a I’humain,
jaurais dfi, peut-étre, Monsieur le Juge,
vous quitter. Mais ce livre est vite devenu
une sorte de dialogue avec vous, et je crois
étre plus persuasif dans ce mode. Et puis
vous vous trouvez li¢ par les circonstances
a mon objet méme. L’ouvrage de Péguy,
dont j’ai pris texte, a bloqué, je l'ai dit,
certains écrits que j’avais en chantier. L'un
d’eux, partant de votre arrét, avait pour
titre : La fin d’'un métier. Je comptais, la,
expliquer comment votre sentence, en privant
I’édition des sécurités qui lui sont nécessaires,
ne pouvait que détourner de ce métier ceux
dont toute I’ambition elit été d’y servir les
Lettres. Pour ce qui est de moi, je tenais a
dire que vous aviez découragé pour toujours
mon idéalisme. Certes je ne prétends pas que
Pamertume que j’éprouve, en me trouvant
contraint, aprés quarante-sept ans de dévoue-
ment aux autres, de composer avec l'argent,
pour m’assurer a moi-méme, au couchant de

2\
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ma vie, les conditions d’un travail heureux,
a comme origine votre arrét, Quand bien méme
vous ne seriez pas intervenu, je pouvais dire,
comme Péguy : « J'ai épuisé I'ingratitude. »
Pourtant, la confiscation, par votre seul arbi-
traire, d'une part importante de mon ceuvre
d’éditeur, sous le plus futile des prétextes,
s'ajoutant aux dommages que j’avais si injus-
tement subis quelques années auparavant, a
définitivement triomphé de mon entétement
dans un réle dont votre sentence ne reconnait
méme pas 1'utile. Si donc votre arrét n’est pas
'unique cause de mon abandon du risque
— ce risque qui fait la noblesse du métier
d'éditeur — il n’en fonde pas moins une réso-
lution, & quoi je penchais seulement jus-
qu'alors. Sans doute, fallait-il, pour que je me
décidasse, que vous vinssiez justifier, et comme
consacrer, une ingratitude, & quoi sont déja
trop enclins ceux que nous avons le plus aidés,
Dol si I'on fait quelque jour mon histoire, on
pourra dire que c’est & vous qu’a dfi rendre
ses armes le dernier Don Quichotte de I’édition.
Mais devez-vous en tirer gloire ?

*
* k¥

Si fermé A I’humain que je vous imagine,
je crois cependant, Monsieur, que rien de ce
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commentaire n’'aura ¢té perdu pour vous.
Ainsi je pense que le beau fragment de Péguy
sur ceux qui vont a ¢ contre-courant » ne vous a
pas échappé. Je voudrais m'y arréter avec
vous, y voyant, en effet, un acheminement
vers mon message.

*
* ok

Sur son métier, comme il I'exerca, Péguy
écrit : « Nous allons perpétuellement & contre-
sens de toute I’économie du monde moderne.
Nous allons perpétuellement & contre-courant,
a contre-vague. » Monsieur le Juge, faites-
vous parfois oraison ? Vous est-il arrivé, par:
dela les causes qui vous sont soumises, de
juger les personnes ? Pensez-vous que les
hommes se distinguent par le métier qu'’ils
exercent ou par leurs mobiles ? Vous étes-
vous penché sur nos Lettres ? Vous est-il
seulement apparu qu'aujourd’hui le mot
« facilité » les caractérise et qu’il importe
que certains aillent, la, & contre-courant ?
L’homme de lettres est bénisseur. Pour ma
part, je ne connais pas de si méchant ouvrage
qui n’ait valu a4 son auteur les louanges des
plus grands. Vous avez gofité, je pense, le
portrait que Péguy nous livre de I’ « écrivain
pur » L’écrivain pur tient, avant tout, 4 ne
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pas se faire d’ennemis. Et, quand le choix lui
appartient, il serait méme plus porté & cher-
cher des clients dans la médiocrité qu'a
accueillir le mérite. En littérature, aller a
contre-courant, barrer la route au « besoin de
paraitre », d'un mot savoir dire non, vertu et
risque de la profession d’éditeur, se présente
ainsi comme une grace d’état. Il y faut, en
somme, les mémes dons que dans I'écriture,
et, par surcroit, le souci des autres. Et, quand
un écrivain a voué sa vie a ce rdle ingrat
— comme ce fut le cas de Péguy et comme
c'est le mien — pensez-vous, Monsieur, qu’il
soit conforme au bien des Lettres de le
décourager ?

*
E O

Cette notion du bien des Lettres est peut-
étre un peu subtile pour qui s’est laissé
prendre aux arguments sans poids d’'un
homme habile, & ses simplistes catégories :
ici, le lucre ; 14, le mérite. Mieux vaut, je crois,
que je réponde a votre sentence par mon
histoire. Mais, je le redis, tenez compte,
Monsieur, que mon histoire 4 une valeur
d’exemple. Mon nom est méme tellement
associé & l'appellation « éditeur » que je
peux me dire victime de ma définition. D’ont

17

Je répondrai a
volre sentence par
mon histoire.
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Gardez-vous de
U'idéalisme.
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la détermination a quoi m’a conduit votre
arrét sera recueillie comme la conséquence
naturelle de cet arrét, comme découlant
de la nouvelle réalité du métier d’éditeur
depuis que vous étes intervenu.

*
* %k

Faisant écho aux vues de Péguy, je disais,
en fagon de fable : « Quand, dans une entre-
prise, 'argent n’est pas recherché pour lui-
méme, il se venge sur l'entreprise. » Par un
aspect, c’est la toute mon histoire, du moins
I'enseignement qu’on en doit recueillir. A ceux
qui seraient tentés de suivre mon exemple, je
viens dire : « Dans le métier qui m’a valu une
si vaine renommée, gardez-vous de 1'idéalisme.
Ne pas y chercher le gain, mais seulement
I’honneur d’avoir fait, aborder ce métier, a

vingt-cinq ans, comme une ceuvre, le pour-

suivre comme une ceuvre, y oublier sa per-
sonne, comme font les meilleurs dans les
fictions — pour y batir la carriére de person-
nages, ceux-la réels — c’est accepter, par
avance, de n’étre apprécié que dans les
réussites qu’on a assurées et méme d’encourir
des reproches si I'on ne s’en trouve pas entie-
rement contenté ; c’est s’exposer a ce que cer-
tains aillent jusqu’'a nier la part qu'on a eue
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dans ces réussites et vous privent des moyens
d'en assurer d’autres, quand ces moyens
dépendent de leur appréciation. C’est enfin se
trouver contraint de monnayer sa wvaleur,
avant qu’elle ne soit engloutie dans 1'un de ces
désastres par quoi les faits se chargent de punir
l'idéalisme.
*

La, on doit prendre a la lettre ce que
J'avance. Il en va en effet de la loi intérieure
d'un métier auquel mon nom restera attaché,
fat-ce contre mon gré. Dépense de la personne,
sans contre-partie : telle est bien 1’édition,
comme je I'ai pratiquée. Et je prétends que la
personne ne peut y trouver son compte que
pour autant qu’elle confond les réussites qu’elle
assure et celles a quoi elle pourrait elle-méme
prétendre.

*
L

Qu’on ne s'étonne pas si, parlant de mon
métier, je mets I'accent sur la dépense qu’on
y fait de soi-méme, avant d’en venir i ces
dépenses que symbolise le mot « échéance » et
de prouver par mon exemple qu'un éditeur,
attaché a la qualité, ne peut attendre de son
effort autre chose que subsister, et encore si

Dépense de la
personne samns
contre-partie : felle
est bien Uédition
comme fe I'ai pra-
tiquée.
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cet effort n’est pas traversé. Mais un homme
qui observe sa vie dans I'emploi qu'il en fit
se demande d’abord si c’était bien 'emploi
qu’il en devait faire. On doit, en tout cas,
convenir que, dans une aventure de senti-
ment qui nous a dégus, nous songeons Sur-
tout & ce que nous y avons laissé de nous-
mémes. — Déja, 1a, j'imagine, Monsieur le
Juge, que vous avez peine a me suivre. Vous
devez méme vous étonner que je rapproche
d'une aventure de sentiment quarante-sept ans
d’exercice de la profession d’éditeur. C'est
que, je le répete, vous étes I'homme des
catégories. Ainsi vous opposez la catégorie
« écrivains » a la catégorie « éditeurs », prétant
uniformément comme mobile a la premiére la
poursuite désintéressée du beau et a la seconde
le lucre. Avez-vous seulement songé, monsieur,
que c’est par leurs intéréts que les hommes °
se groupent et non par leurs mobiles ou la
qualité de leur personne ? Ainsi la Société des
Gens de Lettres répond a une catégorie et
répond aussi & une catégorie, le Syndicat des !
Editeurs. La premiére groupe tous ceux qui 3
vivent de leur plume ou y tendent, et la seconde
ceux qui s’emploient & répandre les ouvrages !
de T'esprit, qu’ils aient eu ou non le mérite de ?
les avoir découverts. Mais parler d'une caté-
gorie « écrivains », c’est proprement confondre
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le besoin de s’exprimer — qui seul justifie
I'écriture — et n’a que faire des catégories,

et les profits, avantages et sécurités que recher-
chent dans I'écriture ceux qui n’y voient qu'un
moyen de vivre, parmi d’autres : lesquels,
ayant ainsi en commun des intéréts de carriére,
se groupent pour les défendre. Parler d’une
categorie « €crivains », c’est négliger ceux qui,
comme moi, en chaque génération, ne sont
conduits a I'écriture que par le besoin de s’ex-
primer et qui, & I'inverse des gens de lettres,
s'enorgueillissent de ne pas tirer de I'expression
personnelle leurs moyens de vivre, la mainte-
nant ainsi dans sa nécessité intérieure. Je
pense que votre systeme, Monsieur, ne doit
meéme pas vous permettre de reconnaitre
chez ceux-1a, comme mobile, I'expression per-
sonnelle, du seul fait qu’ils n’appartiennent
pas a une catégorie qui s’en réclame. Ce qui
est proprement oublier que, jusqu'a l'appa-
rition de '« homme de lettres comme espéce »,
selon le mot de Sainte-Beuve — événement
qu'on peut faire remonter au temps méme de
Sainte-Beuve, — ce furent des amateurs
qui firent nos Lettres, Et 'on a quelque peine
a vous pardonner cet oubli, pour la raison que
deux ou moins des plus grands, parmi ces ama-
teurs, venaient de la magistrature,
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I1 semble d’ailleurs que le domaine secret
de la création littéraire, Monsieur le Juge,
vous soit entitrement fermé. Votre seule facon
de formuler témoigne de votre méconnais-
sance, et de la mystérieuse alchimie par quoi
le don se transforme en ceuvre del’art, et de ces
démarches dont il faut bien que quelqu’un se
charge pour que la wvaleur soit reconnue.
Or, il se trouve que le besoin de créer est le
centre de mes préoccupations d’écrivain. Et,
s’il fallait en croire I'un de mes grands auteurs,
je serais méme «celur qui a le mieux parle,
depuis vingt ans, des conditions dans lesquelles
nait I'euvre écritey (1). Et il se trouve également
que, tout le long de ma vie, je me suis chargé,
pour d’autres, de la transformation du don en
moyens de vivre. Aussi n’est-ce pas a moi que
vous ferez accepter que la chose cédée, dans un
contrat d’édition, soit un patrimoine — maté-
riel autant gue moral, tenez-vous a préciser dans
votre arréf — en somme, une richesse déja cons-
tituée, un bien ; ni méme que le don — en quoi
tient tout uniment, selon moi, la chose cédée

(1) Henry de Montherlant, Lettre 34 moi-méme, du
7 février 1942. Cette lettre de I’écrivain répondait précisé-

ment & ma lettre du 1er février ot la Cour, dix ans apres, a
vu des menaces, et suffisantes pour que je fusse dépossédé.

&\
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dans le contrat d’édition — soit 4 chacun
manifeste dans le moment ot I’éditeur le décéle.

*
¥ ok

Laissez-moi d’abord m’attarder & cette défi- , Sur Uefficace de
nition de mon métier que vous donnez dans fi:‘ﬁﬁza g}fzg’éf
votre sentence. C’est, 14, question de langage, laine.
et ainsi plutét de mon domaine que du vétre.

Et il me faut bien la régler avec vous, puisque
je ne pouvais, dans mon pourvoi, ménager un
recours a la langue frangaise. Quelques souve-
nirs évoqués suffiront, d’ailleurs, i persuader
chacun que votre définition du contrat d’édi-
tion ne résiste pas a ’épreuve des faits. — Vous
avez peut-étre entendu parler d’un livre por-
tant comme titre Maria Chapdelaine. Savez-
vous que ce livre fut vendu, dans son édition
courante, 4 prés d'un million d’exemplaires :
que, si I'on y ajoute les éditions & bon marché
et les éditions de luxe en langue francaise, on
obtient un chiffre de tirage de plus de cing
millions ? Savez-vous que cet ouvrage fut tra-
duit & peu pres dans toutes les langues et qu’en
beaucoup de ces langues la vente de I'ouvrage,
apres trente ans, atteint encore des chiffres éle-
Vés ? Patrimoine, certes, mais venu d’ot1 ? Bien
véritable, richesse constituée, mais par qui?
L'histoire de cet écrit va répondre pour moi.

. —~
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Je vous apprendrai d’abord, Monsieur,
comment ce texte m’arriva. Il m’arriva un
certain jour de 1921, sous la forme de feuille-
tons du Temsps que m’apportait Daniel Halévy.
Celui-ci s’apprétait a diriger chez moi une
certaine collection qui eut quelque fortune, les
«Cahiers Verts », et nous cherchions un roman
par quoi I'inaugurer. Halévy me dit : « Maria
Chapdelaine est 1'ceuvre d'un jeune €crivain,
mort au début de la récente guerre, pendant
quil traversait le Canada pour revenir en
France : Louis Hémon. Peu avant de périr
il avait envoyé au Temps son manuscrit,
Quand le roman parut dans ce journal, per-
sonne ne le remarqua. Bien plus, un éditeur
ayant entrepris de publier 'ouvrage, c’est a
peine si cent exemplaires du tirage trouverent
preneurs. Ma meére, qui avait gardé les feuille-
tons du Temps, a tout récemment lu ce roman,
Elle le trouve remarquable. Voyez vous-méme.»
Ce fut un matin, vers onze heures, que Daniel
Halévy me dit ces choses. ]J’emportai chez
moi la liasse d'imprimés et, toute affaire ces-
sante, je lus Maria Chapdelaine. A cing heures,
revenant & mon bureau, je fis part a chacun
de mon enthousiasme, ne mettant pas en doute
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que I'un des plus grands talents du temps
venait de m’étre révélé. Je me déclarai méme
certain d'un tirage dépassant cent mille exem-
plaires, quand notre plus grand succés jus-
qualors — A la maniére de, de Reboux et
Muller — n’avait pas atteint le tiers de ce
chifire. Et T'on sourit autour de moi. Ayant
téléphoné & Daniel Halévy, j’appris que Louis
Hémon laissait une fille en bas age, dont la
sceur de l'écrivain était la tutrice. Celle-ci,
qui se trouvait dans le plus grand dénuement,
avait obtenu de Payot qu'il publidst Maria
Chapdelaine, mais sans que la moindre somme
lui fiit garantie par traité, ni méme qu’une
date de publication fiit fixée. Elle attendait,
en fait, depuis juillet 1919, que I'ouvrage parfit
et se trouvait sans nouvelles. Pour l'instant,
il s’agissait donc d’enlever I'ouvrage a Payot.
Jobtins mon confrére 4 l'appareil. Je lui
cachai, comme on pense, mon enthousiasme
et lui dis simplement : « Mme Ludovic Halévy
m’a parlé d’'un texte qui dort chez vous depuis
deux ans. Il est, parait-il, d’inspiration catho-
lique (Payot est protestant). Je tiens a étre
agréable a la meére de mon ami. Me céderiez-
vous vos droits sur l'ouvrage ? — ¢ Tout
dépend des conditions », me répondit Payot.
Et il me parla de deux mille francs. Je décla-
rai ; « C’est un peu cher, mais je n’aime pas

G
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marchander. Ma secrétaire vous apportera,
dans un instant, un traité conforme et la
somme convenue. » A sept heures, ce méme
jour, quittant mon bureau, j’avais mon traité
en poche, diment signé. Le voici, pour la petite
histoire, dans sa teneur exacte : « MM. Payot
et Cl¢ cédent a M. Bernard Grasset, qui
accepte, le droit de propriété de l'ceuvre
Maria Chapdelaine, par Louis Hémon, qu'il a
acquis de Mlle Hémon, par traité du 24 juil-
let 1919, et subroge M. Bernard Grasset a
tous ses droits et obligations découlant du dit
traité. Comme prix de la cession qui lui est
faite, M. Bernard Grasset a payé a MM. Payot
et Cle, qui déclarent ’avoir regue a la signa-
ture du présent accord, la somme forfai-
taire de deux mille francs. M. Bernard Gras-
set se porte garant envers MM. Payot de

I'acceptation par M!e Hémon de la présente
cession. »

:
*® K

Le lendemain, je me rendais a Quimper et
acquérais de M!e Hémon l'ceuvre entiere de
son frere. A elle, je dis mes certitudes. Elle
n’osait me croire. Pourtant, il fallut bien
qu’elle se rendit a I'évidence, quand, six mois
apres, le tirage de Maria Chapdelaine avait

F
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dépassé cent mille exemplaires et que I’édition
« Cahiers Verts » de cet ouvrage, établie a trois
francs cinquante, était recherchée par les
bibliophiles a cinq cents francs. La vente
d'ailleurs ne cessait de croitre. Je pus ainsi,
deés la premiére année, assurer 4 Mlle Hémon
des mensualités fort élevées pour I’époque.
En somme, une véritable rente. Ce n’est,
certes pas a elle, Monsieur le Juge, que vous
auriez fait croire qu’en traitant avec moi elle
m'avait cédé un patrimoine. J’ai toujours
présent A l'esprit la premitre visite qu'elle
me fit rue des Saints-Péres, ot son émotion
aurait suffi & témoigner de sa reconnaissance.
Et, présentement, la fille de I’écrivain ne
cache & personne qu’elle ne doit qu’a mon
existence de posséder un patrimoine. C’est
quil est, dans la vie des ceuvres, comme en
celle des humains, des occasions qu’on ne
retrouve pas.

*
* 3k

Je raconterai peut-étre un jour comment je
m'’y pris pour gagner & Maria Chapdelaine, et
par étapes, toute 'audience que me semblait
mériter I'ouvrage. Ce fut pour moi un effort
continu de plusieurs années. Et la le mot
¢ publicité » ne saurait convenir. Il en alla

L'invention ap-
pliqguée a Vaeuvre
des aulres.

S ——
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d’une dépense sans mesure de ma personne, du
meilleur de mon invention appliqué a I'ceuvre
d'un autre ; proprement, Monsieur, ne vous en
déplaise, d'une aventure de sentiment. Le
sentiment qui me conduisait était d’ailleurs
dans les choses. Il y avait d’abord cette mélan-
colie d'un grand écrivain qui était mort, sans
qu'on ait su gagner la moindre audience
aux ceuvres qu’il avait publiées (1) ; et cette
autre mélancolie d'une sceur, pénétrée de la
valeur de son frére, et ne parvenant pas a
la faire reconnaitre ; pour ne point parler de
I’enfant, laissée par l’écrivain, & qui la seule
fierté de porter un grand nom ne semblait
méme pas réservée., D’ott ma hate & combler
un retard pathétique. Il m’était d’ailleurs vite
apparu que le sentiment, sous une autre forme,
se trouvait enclos dans le livre méme, par quoi
le talent de Louis Hémon m’avait été révélé.
Comment, en effet, étre sensible a la France
sans ressentir ce qu’apportait a notre pays
Maria Chapdelaine ? Chacun sait que le meil-
leur de la France — sa gratuité, la pérennité de
son message, tout ce qu’'exprime le mot «civi-
lisation » — c’est 1'étranger qui le garde, et
quand bien méme la France semblerait parfois

(1) Car je devais vite apprendre que Maria Chapdelaine

n'était pas I'unique ouvrage de Louis Hémon, paru du vivant
de l'auteur.
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trouver plaisir a se défigurer. La France demeu-
rant, comme religion, dans un pays anglais ne
m’en sembla pas moins un témoignage de prix,
quand il m’arriva ; car les choses vont tou-
jours assez mal en France pour qu'il soit oppor-
tun d'y rappeler a chacun les promesses que la
France doit tenir. Or c’était juste le temps
ot Raymond Poincaré venait d’entreprendre
cette ceuvre de moralisation d’oir est sorti
I'assainissement de nos finances. Je ne man-
quai pas de lui demander son aide pour le
rayonnement d'un ouvrage qui me paraissait
si lié aux intéréts permanents de la France.
Pour étre tout a fait précis, je dirai qu'il fut
'un des dix personnages & qui j’envoyai le
livre, accompagné de la méme lettre, avec
de légéres variantes. A chacun je posai avec
franchise la question : « Ne trouvez-vous pas
qu’il en va la d’un chef-d’ceuvre ? » J’ai sous
les yeux la lettre que Raymond Poincaré
m’écrivit peu aprés : quatre pages de sa fine
écriture. Il souscrit au mot « chef-d’ceuvre » et
m’assure de son appui le plus chaleureux. Il
devait d’ailleurs tenir ses promesses, et, si je
parvins assez vite A faire de la publication de
Maria Chapdelaine un événement frangais,
c'est d’abord 4 Raymond Poincaré que je le
dois.
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Vous vous étonnez peut-étre, Monsieur,
que la chose publique croise la. C’est que,
comme Péguy, je me suis toujours préoccupé
du bien francais. C’était déja ce souci qui
me menait, quand je publiai, avant l'autre
guerre, La République des Camarades, dont
Iironie renforcait la legcon; ce méme souci
qui devait me conduire en 1930 & préfacer la
traduction d'un précieux ouvrage que je rap-
portais d’Allemagne : Dieu est-il Frangais ?
de Sieburg. Je l'avais, il est vrai, assez lar-
gement censuré, afin qu’il n’en restit qu'un
hommage a la France. Et 'ouvrage connut
la fortune d’étre traduit en anglais, d’aprés
le texte frangais, et il fit méme le tour
du monde, précédé de mon commentaire.
Présentement, la chose publique reste ma
préoccupation dominante ; c’est ainsi que je
me crois tenu de répandre les ouvrages qui se
proposent de mettre fin & une guerre entre
Frangais qui n’a déja que trop duré, la France
ne pouvant faire face 4 ses devoirs dans la
division.
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%
* Xk

Restant encore & Louis Hémon, je dois dire
que c’est peut-étre le sort des autres ouvrages
laissés par 1'écrivain qui contient le plus
d'enseignement quant i ’efficace de I'éditeur,
pour la raison qu’il en fixe les limites. Des
difficultés que j’ai 1a rencontrées, il ressort
en effet que l'effort du méme éditeur, et de
la méme puissance, s’appliquant 4 la méme
valeur, aboutit ici & la vogue, et 1a échoue.
D’otlt découle que la valeur, méme claironnée,
ne fait pas la vogue. D’olt découle aussi que la
valeur ne peut atteindre le nombre qu’en se
présentant sous la forme de ce qui plait au
nombre ; osons dire sous I'apparence du wul-
gaire, en prenant le mot dans son sens latin.
Et comme, d’autre part, c’est a I'éditeur qu’il
appartient de déceler dans un authentique
chef-d’ceuvre ce « allant a tous», ce vulgaire,
quil lui faut pour appuyer son effort, on
peut dire qu’en certains cas, — et ce fut le
cas de Maria Chapdelaine, — nous parve-
nons a répandre un ouvrage, malgré sa
valeur. Reconnaissez, Monsieur le Juge, que
lous sommes loin de cette idée simpliste :
la valeur, bien en soi, richesse constitude,
patrimoine, puisque le don ne saurait étre

k. I~

La valeur ne
peut atteindre e
nombre qu'en se
présentant sous la
forme de cequi plait
au nombre.
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source de biens, avant d’étre reconnu, et que,
méme reconnu, il ne peut, parfois, atteindre

le nombre — et ainsi valoir a son auteur un
patrimoine étendu — qu’en se camouflant en
médiocrité.

%k

* %

Quand je lus Maria Chapdelaine, je compris
tout de suite que ce livre pouvait prétendre
A tout le public de Virgile et & celui du plus
médiocre des romanciers bien pensants. Ainsi,
A tous ceux qui détiennent le gofit et a tous
ceux qui en manquent. Aussi imaginai-je que je
devais gagner & Louis Hémon, en m’appuyant
sur Maria Chapdelaine, 'audience la plus éten-
due. Ce fut vrai pour I'ouvrage, ce ne fut pas
vrai pour l'écrivain. Deux ans apres Maria
Chapdelaine, je publiai un nouveau roman de
Louis Hémon, Colin Maillard, qui appartient
A ce quon peut appeler la « période anglaise»
de lécrivain, celle oi1, dit-on, il connut
Charlie Chaplin. C’était en somme Ihistoire
d’un pré-bolchevik. J'y avais pris autant de
gotit quwa Maria Chapdelaine, dont la vente
dépassait alors le chiffre de trois cent mille.
Je crus pouvoir tirer sans risque Colin M aillard
4 quarante mille exemplaires. Or, aprés trente
ans, ce tirage n'est pas épuisé. La belle que

(\ F
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voild (1923), Baitling-Malone (1925) furent
aussi des échecs. Je gardais en réserve un
autre écrit de Louis Hémon, de la méme
époque que Colin Maillard : Monsieur Ripois
¢t la Némésis. En ayant revu le texte en 1952,
sur la priere de M!'e Lydia Hémon, je publiai
I'ouvrage dans les « Cahiers Verts. » J’attendais
Ia un triomphe ; ce fut un autre échec. Et il
fallut que I'ceuvre ft mise & I’écran pour que
le vulgaire s’en saisit et en fit un succes.

*
& ok

L’aventure de Maria Chapdelaine n’est
quun épisode de mon aventure d’éditeur. Le
plus connu peut-étre, en tout cas celui ol
saffirma le mieux ma ténacité. En d’autres
conjonctures, cette ténacité fut pareille ; mais,
comme on dit maintenant, moins « specta-
culaire ». En cette occasion-1a, chacun put en
mesurer 'efficace. En somme, je partais d'un
écrit de grand prix, qui n’avait valu a son
auteur aucun renom, de ceci proprement que
I'homme était mort, dans la totale ignorance
du sort réservé a ce qu'il laissait : son ceuvre
d'écrivain et une fille. Louis Hémon ne put
méme pas, en effet, avant de périr, se reposer
sur la certitude que ses écrits seraient gardés,
et ainsi espérer qu’on reconnaitrait toét ou

18
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Grdce & I'écran,
on atteint le vul-
gaire.
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tard son mérite ; ni davantage que ce mérite
serait un jour recueilli par son enfant, fiit-ce
seulement comme un héritage de vertu.

EJ
* %k

Vous voyez, Monsieur le Juge, jusqu’oll
va l’absurde d’une définition dont j’entends
ici faire justice. Certes, avant méme que je
m’explique, apparaissait a chacun que la
chose cédée dans le contrat d’édition ne
pouvait étre un patrimoine matériel, un bien,
comme vous le prétendez, puisque I'objet
méme de tels accords est la transformation
en bien d’une valewr spirvituelle. Mais il n’était
pas d’évidence qu'un éditeur pht prétendre,
en certaines occasions, a quelque droit sur la
valeur en soi, sur le don méme, assez pareil
au droit qui fonde le privilege de 'inventeur,
dans la découverte des trésors. Et Maria
Chapdelaine, quand j’intervins, était sinon
une richesse déja enfouie, c’est-a-dire a jamais
perdue, mais courant le plus grand risque de
I’étre. Il en alla ainsi pour moi, en l'une des
dernieéres occasions qui pouvaient s offrir,
proprement du sauvetage d’une ceuvre, alors
que son auteur avait pu redouter qu’elle périt
avec lui. La, pour ceux qui font oraison, je
citerai ce mot de La Bruyére : « Combien

Kreaary Apsiaauy HDow -
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d’hommes admirables, et qui avaient de trés
beaux génies, sont morts sans qu'on en ait
parlé ! Combien vivent encore, dont on ne
parle point, et dont on ne parlera jamais ! »

*
* %

Certains, il est vrai, aprés que la gloire de
Louis Hémon fut assise, sont venus dire
« Mais cet homme n’était pas tout i fait in-
connu. D’abord, deux de ses ceuvres avaient été
publiées par Le Temps ; d’autre part, Maria
Chapdelaine avait déja paru sous la firme d’un
éditeur canadien (1) ». Georges Montorgueil

(1) Voici la référence de I'édition canadienne, telle
que la donne le journal bibliographique Chronique des
Leitres, dans son numéro du 3 avril 1923. ¢« Louis Hémon,
Maria Chapdelaine, récit du Canada francais précédé de
deux préfaces : par M. Emile Boutroux, de ’Académie
francaise, et par M. Louvigny de Montigny, de la Société
royale du Canada. Illustrations originales de Suzor Coté.
Ouvrage honoré d’une souscription du secrétaire de 1'Etat
du Canada et du secrétaire de la province de Québec.
Montréal, J.-A. Lefévre, éditeur. Imprimeur : Compagnie
d'imprimerie Godin Ménard limitée, 41, rue Bonsecours.

ition originale publiée 4 1 . » Je dois ajouter 12 certaines
précisions : Lefévre avait entrepris cette édition sans y étre
expressément autorisé par Louis Hémon, ayant seulement trai-
té avec Godin Ménard, A qui, au reste, Hémon paya I'impres-
sion de son ouvrage, et ce fut avec cet imprimeur que Lefévre
passa un accord. Lefévre n'en devait pas moins prétendre
a des droits sur Maria Chapdelaine, aprés le succés de
l'ouvrage en France. D’oi1 le procés que j’engageais contre
lui, devant la justice canadienne, laquelle me donna gain de

ko ~
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écrivait en ce sens en 1925 : « On a tout dit
sur l'extraordinaire fortune du magnifique
écrivain qui s’en est allé tragiquement sans
avoir rien su de ce rayon de gloire, qui ne
devait luire que sur son tombeau. C’était
Maria Chapdelaine qui le lui apportait au
nom du « pays de Québec », dont il avait si
profondément compris et si sincérement aimeé
les étres, les aspects et les moeurs doucement
familiales, saines et droites. L’écho de sa répu-
tation nous arriva, qui ne fut pas pour tous
ses compatriotes une surprise, et notamment
dans cette maison du Temps, ou, débutant,
ignoré, il avait été accueilli avec deux de ses

cause, Lefévre n'ayant pu produire aucun accord avec
Louis Hémon. L’éditeur canadien fut seulement autorisé
A mettre en vente chez le libraire Beauchemin, de Montréal,
les exemplaires de Maria Chapdelaine, qui jusqu’alors (et
on a peine a le croire) n'avaient pas encore trouvé preneurs.

La Chronique des Lettres, dans le méme numéro, nous
apporte cette autre précision : « Cette édition (le tirage
effectué par Godin Ménard) aurait été tirée & 1 500 exem-
plaires, dont 500 sous la firme Editeur Delagrave. Mais
le bateau sur lequel voyageaient ceux-ci ayant été tor-
pillé, seuls de trés rares exemplaires de cette sorte parvinrent
en France, »

J'ai eu entre les mains I'un de ces exemplaires, que pos-
sédait Louis Brun, qui fut longtemps I'un de mes collabora-
teurs. Celui-ci me dit que Delagrave avait accepté en dépdt
un certain nombre d'exemplaires de Maria Chapdelaine,
parce qu’il se trouvait étre I’éditeur du pére de Louis Hémon,
M. Félix Hémon, inspecteur général de I'Instruction publigue.
En tout cas, mon confrére Delagrave ne devait pas tirer
parti de 'ouvrage.
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ceuvres, dont la plus éclatante.» — Je connais
mieux que quiconque l'aventure de Maria
Chapdelaine, avant que je n’intervinsse. Mais
que Louis Hémon ait été, de son vivant,
Iobjet d’hommages personnels, que son livre
ait méme paru au Canada, sous une trés haute
caution, n'est-ce pas la preuve que des hom-
mages épars, allant & un homme, ne se joignent
pas d’eux-mémes et ainsi ne sauraient entrai-
ner 'hommage d'un pays? Gagner & un écri-
vain ’'hommage d’un pays est une ceuvre en
soi, une construction personnelle. Quant 2
prétendre que la gloire de Louis Hémon lui
est venue du pays de Québec, rien de plus
faux. Je dois méme dire que les Canadiens
frangais oppostrent d’abord une vive résis-
tance a Maria Chapdelaine, sous le futile
prétexte que cet ouvrage présentait un grand
pays industriel sous un aspect bucolique qui
le déformait. J’ai retrouvé la-dessus toute une
correspondance avec Louvigny de Montigny,
qui s’était fait le champion de Louis Hémon
au Canada. De toute manieére, et quoi qu’en
pense Georges Montorgueil, Louis Hémon était

~aussi ignoré quand je publiai Maria Chapde-

laine que lorsqu’il envoya son texte au journal
Le Temsps. 11 ne faut pas oublier d’ailleurs que
ces appréciations de Montorgueil sont de 1925.
L’ceuvre de Louis Hémon était déja univer-

- —~
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sellement gofitée. Et le critique du Temps
tenait, simplement sans doute, a ce que nul
n’ignorat qu’il avait toujours pensé : « Voila
un bon livre ! », s’il avait manqué de le dire.

*®
*k ok

I1 faut vraiment, Monsieur, que vous m’ayez
atteint dans le meilleur de moi, et le moins
discuté, pour que je paraisse en quéte d’hom-
mages, dans un ordre ol les hommages ne
m’ont jamais manqué. S’'il m’advient, en effet,
de regretter que, dans le métier qui est le
mien, la personne se trouve comme perdue
dans le role — et qu’ainsi il me faille peut-
étre accepter que ne soit pas reconnu de
mon vivant mon apport personnel aux
Lettres — par contre, je dois convenir que,
dans mon métier, je fus compris et loué des
mes premiéres intentions. On sut vite que
c’était 'amitié qui m’avait lancé dans mon
aventure d’éditeur. Disons, de fagon précise :
le souci de servir un groupe, puisque, aussi
bien, mes premiers auteurs furent mes amis
du Vachette. On apprit vite aussi que je
n'avais point de fortune, mais que je me
dépensais sans mesure. Et je dois a ces conjonc-
tures que les Lettres suivirent avec amitié
ma propre aventure, en méme temps que celle

(\
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de mes auteurs, et que j’eus ma légende, quasi
avant d’exister.

*
* 3k

Il dut méme vite apparaitre que je faisais
corps avec mon métier, puisque, pour la pre-
miere fois, je crois, dans les Lettres, on se mit
a discuter de mon gofit et de mes moyens, a
I'occasion des livres que je lancais. C’était,
a chaque auteur que j’acquérais, comme une
bataille surajoutée : les uns me louant, les
autres me blamant, soit de mon choix, soit
de mes maniéres. Certaines de ces batailles
font méme partie de la petite histoire ; comme
ces démélés que j'eus avec Paul Souday, 2
I'apparition du Diable au corps. Toujours est-il
que, dés le début de ma carriére, on me consi-
déra comme le répondant des valeurs que je
prétendais révéler et que j'eus méme parfois
a me justifier des réussites que j’avais assu-
rées. Et c’était 12 chose assez nouvelle, car
jusqu’alors, me semble-t-il, un éditeur pou-
vait publier le pire, sans qu’'on s’en prit a lui.

*
* %k

Ce n’est pas, croyez-le, Monsieur le Juge,
par quelque gloriole que je relate ces choses.

k. =

On discuta trés
vite de mon godit
et de mes moyens.
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C’est uniquement pour étre vrai et que la,
proprement, vos catégories sont débordées.
Qu’on ait disputé sur mes choix et sur mes
moyens de répandre, n’est-ce pas la preuve
méme que j'avais transporté, dans un métier
jusqu’alors impersonnel, cet ensemble de qua-
lités et de défauts qui font la personne et
donne prise a la louange ou au blame ? Et
méme, en des circonstances ol je ne fis que
m’adapter aux besoins d'un temps, certains,
parmi les plus qualifiés, se plurent a ratta-
cher a2 'un de mes slogans d’éditeur toute
une période de Lettres. C’est ainsi qu’en 1935
Albert Thibaudet écrivait : « Si nous compa-
rons ceux qui sont en deca et ceux qui sont
au dela de cette coupure (la guerre), nous
verrons qu'un décalage de peu d’années suffit
a créer un climat nouveau. Quand Bernard
Grasset eut l'idée de la littérature d’apres

guerre (ce fut bien une idée et qui vécut), il

s'amusa a mettre en vedette les quatre M
de sa maison : Maurois, Mauriac, Morand,
Montherlant. Nous pouvons traiter ce groupe
comme une maniére d’unité littéraire, consti-
tuée, présentée par son éditeur, et en somme
autorisée par la faveur du public » (x).

(1) Albert THIBAUDET, Réflexions, N. R. F., 1935.
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- Pour rendre sensible & chacun cette « ligne

L’'édition et la

passionnelle » continue que fut ma vie d’édi- P¢sonne.

teur, il faudrait que, prenant les choses 3 leur
début, je conduise le lecteur jusqu’aux témoi-
gnages que je dus donner — il y a quelque
cing ans — d'une ferveur qui avait survécu,
dans tout son efficace, aux pires traverses. On
se souvient sans doute des circonstances aux-
quelles je fais allusion. Je devais 4 une tar-
dive justice que ma maison, frappée de mort
civile deux ans auparavant — sous des pré-
textes et apres des débats qui sont & la honte
d'un temps—me fiit rendue quasi vide d’auteurs
et endettée de toutes parts. Des acquisitions
faites en mon absence, je ne devais guére
retenir que 1'une des plus récentes : celle d’un
jeune écrivain, dont le premier livre avait
€té trés remarqué, sans que, pour autant,
la vente efit atteint un chiffre élevé. « Nous
avons dii retirer Vipére au poing, me dit
Blanzat, mais je crains fort que nous perdions
lauteur, car on lui fait par ailleurs des offres
élevées. » Aussi, quand il apprit que j’ambi-
tionnais de lier durablement Hervé Bazin
a la maison, Blanzat ne put-il que sourire, Il
savait, en effet, qu’allant au plus pressé
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j’avais engagé, pour réimprimer mes grands
auteurs, trente millions de francs, dont je
ne possédais pas le premier sou, et que je
n’étais pas en mesure de faire a Bazin la
moindre offre d’argent. Comment, d’autre
part, efit-il imaginé que je pusse m’attacher
un écrivain par sa seule confiance en moi-
méme ? Ce fut pourtant ce qui arriva. Quand
je dis & Bazin que je prenais en charge sa
carriére, il me crut entiérement. Il avait d’ail-
leurs compris qu’il me rencontrait dans le
moment précis ol je devais fournir la preuve
que rien n’avait pu réduire mon efficace d’édi-
teur, et sans doute deviné qu’il serait, au moins
un temps, 'unique bénéficiaire de cet efficace.
Aussi, le jour méme ol je lui présentai un
traité, le liant & moi pour trois nouveaux livres,
n’hésita-t-il pas a le signer, sans qu’aucune
somme lui flit versée d’avance, ni méme
garantie.

Kieraqr Aupsiasaiul [iiDow .

¥
£

La confiance du jeune homme était faite
aussi d’autre chose. Je lui avais offert de revoir
avec lui le nouveau roman qu’il m’avait donné
a lire. Nous avions travaillé, au cours de plu-
sieurs rencontres, sur mes notes. Je fus ainsi
son premier guide dans ’écriture. Je conviens

) F
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quun tel role déborde un peu mon métier.
Mais j’ai toujours compris mon métier de cette
maniere. Et 'une des fiertés de ma vie est
que, trés tét dans ma carriére, certains, parmi
les plus grands, me firent, 13, une entiére
confiance. Ma premiére révision de texte est
méme relie a un souvenir fort ancien, 'une
de ces «réveries premitres», selon I’heureux
mot de Sainte-Beuve, d’ott viennent les voca-
tions. Laure est I'histoire de deux jeunes
filles. Dans I'été de 1911, j’en avais emporté
le manuscrit dans cette gentilhommiére dau-
phinoise d’oii, pour moi, tout est sorti, et
je I'avais lu presque entiérement aux deux
seeurs dont, je l'ai dit ailleurs, j’aimais 'une,
a moins que ce ne fiit son pays. Et je me rap-
pelle fort bien que je leur avais fait admirer
au passage une certaine cadence de Clermont
qui m’avait retenu. Je la transcris de mémoire :
«Elles étaient arrivées, I'une et 'autre, a cette
époque lourde et mirie ot il faut bien que
lavenir d'une jeune fille se dessine et que
s'inclinent les destinées. » Ce sont 1 des choses
sensibles. Mais je serais incapable de séparer
le sensible de ce que j’appelle mon métier. Et
je ne puis manquer de dire que, deux ans
apres, je devais me battre avec un critique du
Gil Blas, 2 la suite d’une altercation que nous
avions eue & propos de Clermont, quai Conti,
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pendant que 1’Académie décidait entre lui et
Romain Rolland pour le Grand Prix de Litté-
rature. Nous n’entendions rien ni l'un m
I'autre a ’épée, et sans l'intervention du direc-
teur du combat, Rouzier Dorciére, qui, a deux
ou trois reprises, fit sauter nos armes, les
choses auraient pu tourner mal. Je m’en tirai,
aprés douze reprises, avec une blessure en
séton a l'avant-bras. Au vrai, ma passion
était, la, engagée. L’Académie venait préci-
sément de créer le Grand Prix de Littérature.
Il s’agissait donc de la plus enviable des
récompenses ; et je m’étais répandu en
démarches auprés de tous ceux de qui la chose
dépendait. Véritable campagne académique
qui ne devait manquer son but que de peu.
Romain Rolland l’emporta, en effet, d'une
voix sur Clermont en 1913. Et [I'année
suivante, les suffrages de 1’Académie s’étant
également partagés entre Clermont et Psi-
chari, le prix ne fut pas décerné.

*
*

Emile Clermont ne vit plus guere que dans
la mémoire de quelques-uns, dont je suis. II
n’en était pas moins considéré par de bons
juges — Bourget, Barrés, Lemaitre, Brune-
tiére par exemple — comme 1'un des écrivains

1
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a qui était promis le plus bel avenir. Quand il
tomba, en 1916, ce fut un vrai deuil pour les
Lettres. Je m’en serais voulu de n’avoir pas
évoqué, ici, mes batailles pour lui; et par
économie, presque avec les mots que j’eus, il
y a quelque quinze ans, en préfacant son pre-
mier roman, qui me faisait retour : Amour
promis. Je voudrais en effet rendre clair que
le mot publicité, dans son sens étroitement
commercial, pouvait moins que jamais, en ce
temps-la, s’appliquer a mon effort pour les
écrivains. Seul, d’ailleurs, le mot « dépense de
la personne » a toujours, pour moi, convenu.

%
% %

Ce fut une heureuse époque des Lettres que
ces années qui précédérent le drame de 14.
Les grands dévouements d’éditeurs étaient
préts. Mais la passion de ces nouveaux venus
se savait encore inhabile. Nul d’entre nous
N'aurait alors imaginé que le savoir-faire piit
un jour prétendre 4 remplacer le talent. On
N'avait pas encore inventé la publicité litté-
raire. Répandre un livre, ¢’était tout uniment
lui gagner les suffrages des meilleurs. Les grands
éerivains se sentaient d’ailleurs le devoir de
consacrer les talents nouveaux. Sans doute,
de telles consécrations n’entrainaient-elles pas

« Heureuse

époque
Lettres... »

des
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d’emblée la fortune de ceux qui en étaient
: favorisés, comme devaient plus tard y par-
venir certains moyens quasi mécaniques. Elles
n’en fondaient pas moins leur fortune d’écri-
vain. Quant aux éditeurs qui débutaient alors,
ils se dépensaient en circulations. Toute leur
publicité était verbale. Visites aux critiques.
Audacieuses tentatives, longuement préparées,
aupreés des quelques-uns qui conféraient la

z gloire. C’est ainsi que j’ai connu les plus grands
8 de ce temps-la. Et puis il y avait les salons.
- On y rencontrait alors moins de financiers et
%‘ d’hommes politiques qu’aujourd’hui. Ce n’était
¢ point encore des officines de la gloire. Simple-
< ment, on y était curieux du talent et on savait
g l'accueillir. Moi, je 'y précédais.
o
< *

% %k

En évoquant ces temps anciens, Monsieur
le Juge, je suis dans mon objet méme, puisque
c'est proprement a la forme artisanale de
notre métier — j’entends : tout pres de la
personne — qu’a mis fin votre arrét. Il est vrai
que vous ne pensiez sans doute pas, jusqu’ici,
que la talent pfit étre si redevable a la seule
passion d'un éditeur. Je crois méme que, si
j'arrivais a vous persuader qu’il faut une aide
au mérite littéraire quand il se cherche, a tout

&\
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le moins pour qu’il se reconnaisse lui-méme,
vous estimeriez qu'il ne doive I’attendre que
de I'une de ces catégories qui se réclament de
I'expression personnelle, n’imaginant méme
pas quun éditeur puisse valoir, 13, davantage.
Heureusement, une fois de plus, mon quotidien
est 1a qui m’apporte. Aujourd’hui, 5 juin, un
hebdomadaire interroge ses lecteurs sur l’ave-
nir de douze jeunes romanciers de la génération
qui monte. A ce propos, il cite des apprécia-
tions d'un des critiques les plus écoutés, autour
de I'année 1925 : Paul Souday. Les critiques
constituent, sans doute, la catégorie a quoi
vous reconnaissiez, par privilege, le droit de se
prononcer sur le mérite littéraire. Aussi
éprouverez-vous, sans doute, quelque peine,
que le plus chevronné d’entre eux se soit si
lourdement trompé. Mais laissons la parole
au journal : «Les jeunes romanciers, écrit
L'Express, sont d’accord pour considérer que
le grand critique littéraire appartient a I’his-
toire. La race serait éteinte, et c’est avec
nostalgie qu’ils évoquent Paul Souday et les
fameux feuilletons du Temps. Voici, pour apai-
ser leurs regrets, comment furent accueillis
en leur temps, par Paul Souday, certains de
leurs grands ainés. » Et suivent les citations. Je
0’y changerai rien. Génitrix, Frangois Mauriac :
¢Rien ou presque rien de ce qu'on y trouve

.

Prévisions de
Paul Souday.
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n'est précisément inadmissible ou manqué.
L’ensemble laisse cependant le lecteur insa-
tisfait et indécis, c’est que tout cela est trop
rapide et demeure trop superficiel. »— Le Para-
dis a ombre des épées, Henry de Montherlant :
« Le résumé de M. de Montherlant est un tissu
d’erreurs et de contradictions. » — Lewss et Irene,
Paul Morand : « Tout cela est assez superficiel,
sec, et sans grande portée. Un simple badi-
nage... » — Le diable au corps, Le bal du comie
d’Orgel, Raymond Radiguet : «On fit grand
bruit du Diable au corps. Il y avait, certes, des
promesses, mais un cynisme bien désobligeant
et d’énormes fautes de francais. — Le Bal du
comie d’Orgel est plus factice...» — Julietie, Jean
Giraudoux : «Il y a 14, je suppose, des inten-
tions humoristiques, mais cela finit par deve-
nir exaspérant : c’est par sympathie et admira-
tion pour M. Giraudoux que je le supplie de
redevenir plus simple. » — La guerre a vingt ans,
Philippe Barrés : « Tout cela est charmant. Je
crois que M. Philippe Barres fera une carriére
d’écrivain. »

Kierepp Ansiaaiuy [iISoW .

*
¥

Or il se trouve que j’ai été 1'éditeur de tous
ces ouvrages, sauf de La guerre a vingt ans, de
Philippe Barres, paru chez Plon, que, d’ailleurs,
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Jaurais aimé publier. 11 se trouve surtout que
lears auteurs — trois de mes « 4 M» et Jean
Giraudoux — comptent parmi les écrivains
dont la valeur m’est le plus vite apparue. Non
que je tienne ici & marquer un point contre le
bon Souday. Les plus grands critiques, et
d'abord le créateur du genre, se sont trompés
sur,leurs contemporains. Mais je crois que la
passion de découvrir et de répandre, qui fait
I'éditeur, & quoi s’ajoute le souci de garder a
soi, confere A celui-ci une force tenace qui,
appliquée au mérite littéraire, finit toujours
par triompher des partis pris.

*
% ok

Franchissant les trente ans qui nous séparent
de ces commencements, je dois ici faire un por-
trait. Les choses de cet écrit seront ainsi mieux
situées. — Je prends souvent mes repas avec
Christine Garnier. Ce qui est dire que je me
repose avec elle, car je me refuse aux repas dont
le prétexte est I'utile. Ce qui est dire aussi
quelle n’est pas « femme de lettres », car je
prends en sa compagnie le méme gofit aux ali-
ments que quand je suis seul et que mes diges-
tions ne sont pas contrariées. Ce qui est dire,
enfin, qu’elle est une amie, car je ne me trouve

Pas tenu, avec elle, d’allonger des mots — ce
19

Portrait
amie.

d’une
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qui m’est contraire — et que nos silences
s’accordent. Pourtant, c’est par un texte que
j’ai connu Christine : la premiére page d’'un
roman qu'elle rapportait du Togo. A l'inverse
de moi, qui trouve tout sur place, Christine a
des curiosités en largeur. Et je crus déceler,
dés les premitres pages de son livre, un écrivain
authentique. Sans aller plus avant, je m’enquis
de l'auteur, craignant qu’il ne m’échappat.

*
* Kk

Je n’ai pas a cacher que l'auteur me parut
valoir, comme le livre, dés que je 1'abordai.
Christine Garnier est toute d’instinct, comme
moi. I1 va de soi que je fus sensible a sa grace.
Mais surtout qu’on ne croie pas que c’est une
histoire d’amour qui commence. Ce fut une
amitié qui naquit, ce qui est chose plus rare.
La jeune femme tint d’ailleurs & garder a nos
liens ce caractere.

Kaeacny Aursiaaiuy WD .

*
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Je me suis beaucoup dépensé pour Christine,
comme on se dépense dans I'amitié. Ainsi, reli-
sant Balzac, je recueille des fragments pour
elle. Car j'aimerais qu’elle revint au roman.
Pour l'instant, je ne puis que l'aider dans ses

A J
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circulations. Je dois d’ailleurs reconnaitre que
journaux et revues se disputent maintenant
ses enquétes. Elle est elle-méme trés recher-
chée, — et un peu redoutée parce qu’elle est
vraie. Pareillement, elle dit de moi: « Clest
le seul étre tout a fait vrai que j'aie ren-
contré. » Toujours est-il que je suis largement
payé de mes soins pour elle par l'entiére
confiance qu’elle me fait.

*
* ok

Christine a vécu, prées de moi, cet écrit.
D’abord, elle fut la premiére A recueillir mon
enthousiasme pour le texte de Péguy, d’oit je
suis parti. Mais surtout je n’eus pas a lui dire
pourquoi je me trouvais moi-méme contraint,
€n ce tournant, de m’exprimer sur mon métier.
Elle me connait par mes humeurs, sans que
jamais j’aie pris la peine de les lui expliquer. Et
méme, comme, a la fagon de Péguy, j’ai I’ami-
tié un peu bourrue, elle mit un certain temps
comprendre que mes sévérités A son endroit
s'apparentaient & des exigences que j’ai pour
moi-méme. Mais elle ne craint plus maintenant
de m'aborder par ses propres difficultés — en
somme par ce qui ne va pas — comme je fais
avec elle. Elle serait méme portée, en ce qui la
concerne, a me faire trancher de tout. Pour moi,
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je vis, sous son regard, sans aucun souci d’atti-
tude. Si le mot « penser tout haut » a un sens,
il s’applique A mes fagons envers elle.

*
* %

Christine Garnier n’ignore rien des difficul-
tés que je rencontrai, en 1950, en retrouvant
ma maison, alors que mes plus grands auteurs
avaient pu croire, pendant plus de trois ans,
que j’étais perdu pour mon métier et s'étaient
engagés ailleurs. Elle sait que je repoussai alors
une aide qui m’était offerte, tenant avant tout
a apporter la preuve que mes moyens d’éditeur
étaient restés pareils. Elle sait que je parai de
mon mieux, comme chacun, 4 une crise de I'édi-
tion, dont je compte parler plus loin, sans que
mon gofit pour mon métier se trouvét trop
atteint. D’'un mot, elle ne rattache, comme
il convient, ma résolution d’abandonner le
risque qu’a cet arrét qui- prétendit m’enle-
ver jusqu’a la fierté d’avoir fait. L'un de ces
derniers dimanches, sur la Loire, elle eut méme
un mot qui s’applique 4 merveille & cette forme
de I’édition ol1 je me suis si longtemps attardé.
On dira sans doute que ce mot est de moi : il
est pourtant bien d’elle. « C’est a croire, me
dit-elle, qu'on puisse étre durablement attaché
a ’honneur de perdre. »
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Qui dit « destin livré » dit aveux : parfois
aveux qui cofitent. Abordant ses traverses,
Péguy écrit : « C’est triste & dire ; C’est laid ;
- c'est honteux. Et j’ai honte et peine a le dire,
parce qu'on sait bien qu’'on se diminue soi-
méme a dire ce qui est bas, ce qui est laid, a
rapporter simplement ce qui est vil. » Pareille-
ment, j’ai honte de dire 2 quel extréme m’ont
conduit quarante-sept ans de dévouement aux
Lettres, dans le role ingrat qui fut le mien. Ce
sont des choses & peine croyables, qu’il coiite
4 mon amour-propre de révéler, mais que je ne
pouvais taire, dans le moment ot prend fin le
meétier d’éditeur, sous la forme oi1 je I'ai exercé.

*
* %

Ce jour-la, Christine était venue rue des
Saints-Péres, pour que nous lui fixions des
dates de réglement, quant aux avances qui lui
sont dues. Elle recueille présentement des
confidences d’écrivains, a quoi elle donnera
comme titre : L'homme et son personnage.
Elle a, en outre, formé le projet d'un voyage
en Allemagne, d’ott elle compte rapporter un
livre. Et je tenais, comme on pense, 4 assurer

n
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le temporel de son été. Gagnat, notre comp-
table, venait de nous quitter.

— Et vous, Bernard, me dit-elle, pensez-
vous bient6t partir en vacances ?

— J’en aurais le plus grand besoin, lui
répondis-je, aprés une dure année.

— L’an dernier, poursuivit Christine, vous
aviez rapporté de Savoie votre essai sur le plai-
sir. Cet été, comptez-vous écrire ?

— Si j’en ai le loisir, Christine, car, moi, je
n’ai personne qui s’occupe de mon temporel et,
par surcroit, j’ai en charge celui de quelques-
uns, dont vous étes. Aussi aurais-je des raisons
de vous jalouser. Croyez-vous qu’il soit simple
de poursuivre un essai dans le souci de
I’échéance ? Comme Péguy au jeune homme,
je pourrais vous dire : « Vous avez bien de
la chance: vous n’avez, vous, qu’a travailler.»

%x
* ok

Apres le déjeuner qui suivit, Christine reprit
la conversation au point laissé.

— Je vous croyais sorti de ces difficultés
d’argent, me dit-elle.

— Les choses s’organisent pour que j'en
sorte. A la rentrée, j'aurai beaucoup plus de
moyens pour ma maison, tout en lui étant
moins asservi. Je me reconnaitrai au moins le
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droit d’étre une personne en face d’elle. Mais,
jusque-1a, il n'y a que ses besoins A elle qui
comptent. Et je n’ai pas 4 vous cacher que
J'ai dft emprunter pour mes besoins personnels,
cet été, afin de ne pas peser sur les finances de
la maison.

— Pourtant, me dit Christine, vous n’avez,
Je crois, que des exigences raisonnables ?

— Frais d’essence et frais d’hotel, c’est
tout, lui dis-je. Il est vrai que je voyage rare-
ment seul et que tous mes amis sont pauvres,
hormis celui & qui précisément j’ai emprunté.

— En somme, conclut Christine, aprés avoir
fait la fortune de tant d’écrivains, vous seriez
presque, comme Péguy, a la merci d'une mala-
die de trois mois ?

— Ce mot s’applique méme exactement aux
circonstances que je vis, lui répondis-je. Trois
mois, c’est le temps nécessaire pour que cer-
tains pourparlers aboutissent. Et j'imagine
mal qui les ménerait 2 ma place.

*
£

Je tiens, dans cet écrit, A rester tout pres des
faits. C’est que le moindre moment vécu, livré
dans son authentique, vaut plus que tous les
arguments. Si j’expose, dans un article, que le
métier d’éditeur, comme je l'entends, ne rap-
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porte pas deux pour cent — et qu'on y court
3 le risque de tout perdre, — on peut croire que
j'exagere et passer outre. Par contre, je suis sir
de retenir, si je viens dire : « Vous savez & peu
prés ce que jai fait dans ma vie ; I'esprit que
j’ai apporté a mon métier. Vous connaissez,
sans doute, les noms de ceux auxquels ma for-
tune d’éditeur fut liée. Peut-étre méme, pour
certains d’entre eux, étes-vous informés de
I’exacte audience que je leur ai gagnée et pou-
vez-vous ainsi présumer leurs gains. Eh bien,
voici ce que j’aidf faire, dans telle circonstance,
pour m’assurer 'argent de mes vacances, sans
rien cofiter & ma maison. »

*
* %

Arercpm Ausiasdiuny oown .

J’ai dit que la lecon de ma vie serait recueil-
lie comme la legon d’un métier. Je ne voudrais
pas, en effet, que I'on crit qu'un certain arrét
a seulement découragé ceux qui, comme moi,
avaient transporté dans la profession d’édi-
teur des soucis d’écrivain. C’est bien a la pro-
fession méme — a tout le moins sous sa forme
la plus utile aux Lettres — que cette sentence
a mis fin. Je vais, la, m’expliquer.

1
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* %

Ce métier, que la Cour de Paris a privé de
ses securités, il est temps que 1’on dise en quoi
il tient. Sait-on d’abord que lancer un auteur,
cest produire dans le total incertain de la
demande ? Au vrai, I’éditeur fait de la demande
son affaire. Tout bonnement, il la suppose. Sans
doute n’agit-il pas ainsi directement avec le
public, mais par l'intermédiaire des libraires.
Ce que nous appelons « offices » n’en est pas
moins la facturation & des libraires d’ouvrages
quils n’ont pas commandés. Et, pour autant
que I'édition soit une industrie, c’est, je crois,
la seule industrie ot ’on crée la demande en la
tenant pour acquise.

E3
* ok

On imagine aisément de quelle aide est pour
le talent, en quéte d’audience, cette circulation
du livre, avant toute commande, la possibilité
pour chacun de le soupeser de toutes les
manigres, sans étre tenu de 'acquérir ; surtout
si 'on considére que mille ou quinze cents
libraires se prétent a cette offre permanente de
l'écrit inconnu, sur la seule foi de 1'éditeur.
Mais a-t-on mesuré les risques qu’entraine

Ce métier, que
la Cour de Paris
a privé de ses sécu-
7ilés...
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pour celui-ci un tel usage ? Il va de soi que les
libraires ont la faculté de renvoyer a 1'éditeur
les ouvrages recus d’office qui, au bout d'un
temps, — six mois a 'ordinaire, — n’ont pas
trouvé preneurs. Aussi, en fin de compte, pro-
duisons-nous souvent a perte. Et la je parle
d’ouvrages sur lesquels nous pouvions raison-
nablement compter, dont les auteurs attein-
dront peut-étre, quelque jour, une large
audience. C’est, en effet, une vérité d’expé-
rience qu'un budget d’éditeur s’équilibre sur
deux ou trois grands succés chaque année, le
reste étant perte acceptée.

*
* Xk

Ce n’est 1a d’ailleurs qu'un aspect de nos
risques. Il nous arrive souvent d’engager des
dépenses, sachant trés bien que nous ne rentre-
rons jamais dans nos débours. Mais comment
refuser & ce vieil homme de lettres la satisfac-
tion d’étre imprimé a nos dépens ? A cet écri-
vain malade, de lui verser des droits sur quelque
livre a venir, sans trop souhaiter que le livre
vienne ? Comment repousser cette étude sur
I'un de nos grands écrivains, quand celui-ci
nous le demande, ou cet ouvrage qu’a préface
tel a qui nous tenons ? Et, si I'on songe qu'un
livre cofite aujourd’hui quelque demi-million a

()
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établir, on conviendra que cinq ou six de ces

gestes, 4 travers une année, pesent lourdement
sur un budget.

*
& %k

Ces fagons courtoises de I'édition, telle que
nous l'avons pratiquée, devaient étre ici rele-
vées. Elles appartiennent, en effet, au passé,
depuis que la Cour de Paris, par son entiére
méconnaissance et de nos mobiles et de notre
efficace, — disons de fagon précise : sa négli-
gence de la personne dans 1'édition, — a propre-
ment chassé la personne de cette profession.
Etablissements Grasset, dit le rapport d’'exper-
tise. On imagine mal notre réle sous I’anony-
mat de ces mots. Désintéressement, instinct
sir, risques courus au dela des prudences
commerciales, aide au talent sans réciprocité
— tout ce qui fait 1’élégance de notre métier
et son prix pour les Lettres — sont choses de
la personne. Aussi, en décourageant I’édition,
dans sa forme que ’on peut appeler artisanale,
la Cour de Paris a prononcé contre 'esprit.

*
*® ok

La, il ne faut pas se méprendre. L’¢re des
grands dévouements d’éditeurs est close. Nul,

R &

La personne
chassée de la pro-
fession.
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aprés votre arrét, Monsieur le Juge, ne s'en-
| tétera dans cette gageure qu’est un risque
personnel, accepté tout le long d'une vie,
pour mettre le talent a 'abri de tout risque.
Qui donc, en effet, se contenterait de 1’honneur
d’avoir fait, si cet honneur peut lui étre dénié,
et méme qu’a l'occasion d’une querelle de gros
sous doive disparaitre jusqu'a ce témoignage
de son efficace, qu’est sa marque d’éditeur sur
toute une ceuvre dont il a assuré la fortune?
Car voila bien la supréme injure de votre
sentence, par dela celles que j’ai chiffrées.

Aaeacyi—p Arrsianiuly 2N

« Etablissements Grasset»! La loi des éta-
blissements ne peut étre que le gain. Osons
dire : I'enrichisssement sans risque. La, ce ne
sont plus les personnes qui décident, mais les
chiffres. Quelque jour, un robot viendra dire:
«Voici qui est a prendre; voila a refuser.»
Simple balance de comptes. Deux additions,
dont 'une, en I'emportant sur I'autre, déclen-
chera un mécanisme. Je plaisante a peine.
Toute entreprise, en s’éloignant de la personne,
s’éloigne de son objet propre ; et il est un point
de leur développement oi1 les entreprises ne se¢
distinguent que par les sécurités qu’elles ofirent

G
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a l'argent, leur objet ¢tant négligeable. Alors le
mot «valeur » doit s’entendre de Iaffaire, et non
de la chose poursuivie,

%
* %

Mais revenons a notre objet. L’édition
disparue, dans sa forme artisanale, c’est demain
le talent aux abois. Et, d’abord, qui reconnai-
trait le talent dans ses seules promesses? Qui,
l'ayant reconnu, le prendrait en charge, avant
quil ne soit valeur pour chacun, c’est-d-dire
aussi longtemps qu'il ne rapporte pas, mais
qu’il cofite ? Peut-on imaginer qu’un établisse-
ment mette son orgueil & dépenser pour le
talent, tant que le talent ne peut se suffire —
comme on dit d'une progéniture — et au risque
qu'ilnepuisse jamais sesuffire ? Tirer gloired’une
telle paternité, sans en escompter d’avantages
Pécuniaires, n’est-ce pas essentiellement chose
de la personne ? Et, si nous passons de cette
fagon de ressentir I’édition aux usages du
métier, comment ne pas comprendre que les
initiatives les plus heureuses d'un éditeur, avec
les risques qu’elles entrainent, lui sont dictées

- par son seul instinct, et qu'un établissement les

fcarterait du seul fait qu’elles ne sauraient
étre préalablement justifiées ? LA, les choses

- Peuvent étre ramenées a quelque proposition
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Ces remous qui
agitent les milieux
des Lettres.
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simple. L’écriture est un risque. En dispenser
le talent, c’est, pour I’éditeur, nécessairement
accepter de perdre. Or un établissement ne
peut pas accepter de perdre, fiit-ce pour s’atta-
cher le talent.

*
*k %k

J’en viens maintenant a ces remous qui agi-
tent les milieux des Lettres, depuis votre arrét
d’humeur, et au désordre durable qu’on en doit
attendre. Qu’étes-vous, en somme, venu dire ?
Que la profession d’éditeur vous semble avoir
fait son temps, a tout le moins dans cette forme
personnelle, a quoi on pensait, jusqu’a vous,
que le talent était si redevable. Que le talent se
suffit 4 lui-méme, se transforme naturellement
en richesse, est lui-méme une richesse, un
bien, un patrimoine matériel autant que moral,
fat-il en I’état de simple promesse —et qu’ainsi,
pour qui le détient, c’est pure générosité d’en
faire partager les avantages a 1'un de ces para-
sites nommés éditeurs. Qu’en matiére d’édition
les conventions ne sauraient faire la loi des
parties, puisque ces conventions reposent sur
une tromperie, savoir : la prétendue nécessité
de Iéditeur, quant a la transformation de la
valeur littéraire en valeur marchande. Que,
par corollaire, il est grand temps de recon-
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¥| mnaitre que la clause de rupture, telle qu’elle
4| figure dans les contrats d’é¢dition, ne saurait
- lier l'auteur et qu’il suffit & celui-ci pour se
| libérer d’établir par des comparaisons quelque
«désaffection » de I'éditeur.

%
* %

; Certes, personne n’a pensé que vous fussiez
t| dupe de telles arguties ; mais chacun comprit,
i| deés votre arrét de 51, que les comparaisons
| de Montherlant vous persuaderaient. Ne prites-
“| vous pas, en effet, le soin d’y expliquer, par
%l avance, la désaffection, dont se plaignait
8| celui-ci, par une menace que je lui en aurais
¢ faite dix ans auparavant? Et, en dépit de la
*| misere de ce prétexte, comment n’aurait-on
pas prévu, dés 51, que votre arrét serait rendu
contre moi, puisque vous rattachiez déji des

=80 =

{ | faits non prouvés & une menace qui ne l’était
“| pasdavantage? Qu’importait, dés lors, que les
“| experts, & qui vous aviez demandé de se pro-
‘| moncer a la fois sur les faits et sur la menace,
#| vous répondissent : « Nous n’avons pas d’opi-
‘| mion. Appréciez vous-méme », comme ils firent?

-

Votre religion, ainsi qu'on dit, était faite, et
méme le droit formulé.

-—
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*
L

Aussi, dés 51, apparut-il a chacun qu'un
auteur pouvait étre délié de toutes ses obliga-
tions contractuelles s’il apportait la preuve
qu'il y avait avantage. Et ce fut 'origine de
nombreuses difficultés entre auteurs et édi-
teurs, dont beaucoup allérent jusqu’a des pro-
cés. Au moindre retard de réglement, au plus
mince désaccord sur des chiffres, I’auteur soule-
vait la question des contrats ; et, le plus sou-
vent, il obtenait de son éditeur, sous la menace
de lui échapper, tout ce qu’il souhaitait. Mais
ce ne fut guére qu’aprés l'arrét de 53 que les
éditeurs prirent conscience des graves menaces
pesant sur leur métier. La Cour avait en
somme substitué au principe de I’inviolabilité
des contrats, sécurité indispensable a la pro-
fession d’éditeur, — seule justification de cet
idéalisme impénitent que les meilleurs y avaient
transporté, — un systéme basé sur la « désaffec-
tion », sans nulle consistance juridique, d’oti ne
pouvaient naitre que des chicanes. Et com-
ment donc, en apprenant qu’au bénéfice de ce
systeme se trouvait délié de ses obligations,
pour vingt-deux ouvrages, ’écrivain d’aujour-
d’hui le plus favorisé par son éditeur, chacun
n’aurait-il pas compris que, privée ainsi de la

o
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durée, I'édition ne pouvait plus longtemps
s'entéter dans un role fait, avant tout, de
longue patience ? Je parle 13 de I'édition de
littérature, sous cette forme personnelle, si
accommodée au bien des Lettres, qui se propose
de découvrir le talent et de le répandre. Qui
done, en effet, jouerait sur I’avenir, si ’avenir
ne lui appartient pas ? Aussi la premiére consé-
quence de I'arrét déplorable que je commente
fut-elle de détourner de la qualité les éditeurs
de littérature. Et I'on en vit certains, parmi les
plus cotés, aller vers des publications sans
rapport avec le mérite littéraire, souvent mal-
saines, mais de rendement immédiat.

*
* %

Par deld, en privant I’édition de ses sécurités,
Varrét de 53 devait v généraliser la dispute.
Certes la concurrence a toujours commandé
notre profession, ne fit-ce qu’en raison du
petit nombre de talents authentiques, en
chaque génération ; mais jusqu’alors la dis-
pute prenait fin dés que I'auteur se trouvait lié
par traité. La rupture d’un contrat était
Subordonnée A des conditions trés précises,
tenant, pour l'auteur, dans I’obligation de
fournir la preuve que I'éditeur refusait de
remplir ses obligations. Et ce refus ne se présu-

20
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mait pas. Les tribunaux exigeaient qu'a défaut
d’un refus formel de 'éditeur une sommation
de l'auteur, effectuée dans les formes requises,
fiit restée sans réponse. Et quand il en allait
de traités généraux, c’est-a-dire portant sur
plusieurs ouvrages, I'auteur devait apporter la
preuve, pour chacun des ouvrages qu'il enten-
dait ressaisir, que son éditeur s’était refusé a le
réimprimer. Refus, c’est chose consciente et
volontaire. Ainsi, sous le régime des contrats,
I’éditeur ne courait pas le risque d’étre arbi-
trairement dépossédé, puisqu’il ne pouvait, en
somme, perdre un auteur sans avoir délibére-
ment accepté de le perdre.

#
* ok

En substituant au principe de I'inviolabilité
des contrats le systtme de la désaffection, la
Cour de Paris n’a pas seulement prolongé sans
limites la dispute dans notre profession, — les
traités ne protégeant plus I'éditeur contre la
concurrence. Au cours de l’affaire Monther-
lant, et par l'arrét qui la clot, la Cour a chargé
d’exemples son systéme et étendu, comme @
plaisir, le champ des comparaisons qui per-
meltront désormais a tout écrvivain d’échapper
a ses obligations contractuelles. 1a, je dois
entrer dans quelques détails de métier, qui

&
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seront d’ailleurs révélations pour le plus grand
nombre. Au temps de Vallette — avant que
I'édition ne stt créer la vogue — les droits
d’auteur, fixés par traités, croissaient déja avec
le tirage. C’était a I’ordinaire dix pour cent au
départ et douze pour cent A partir d’un certain
chiffre. En quelques traités, les droits allaient
bien jusqu'a quinze pour cent ; mais on peut
dire que la vente 4 quoi ils correspondaient
n'était jamais atteinte. Quand notre métier
se transforma et que s’ouvrit «l’¢re des cent
mille », cette croissance des droits fut mainte-
nue. Aussi, en beaucoup de cas, le taux de
quinze pour cent était-il atteint dés les pre-
miers mois du lancement. Les éditeurs eurent
ainsi a régler des droits élevés, dans le temps
méme oil ils devaient se déployer en publicité
pour assurer aux ouvrages une large audience.
Quant & moi, tout appliqué que je fus, le long
de ma carritre, & étendre le public du livre,
ayant méme parfois tiré gloire de dépenser
pour un auteur plus qu’il ne pourrait jamais
me rapporter, je laissais a mon entourage le
soin de débattre avec les hommes de lettres les
conditions particuli¢res de chaque contrat, —
notamment tout ce qui se rattache a 1’échelle
des droits et aux diverses cessions ou adapta-
tions des ouvrages. Il m’arrivait méme sou-
vent de signer des contrats sans m’étre préala-

=
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blement assuré que ces conditions particulieres
me permettraient l'effort pécuniaire que j'en-
tendais fournir. Gagner un public au mérite
littéraire me semblait 'unique tache que je
dusse me réserver. Mais, autour de moi, on
était porté a oublier que les frais d'un lance-
ment n’étaient pas compatibles avec une crois-
sance de droits trop rapide, et certains, parmi
les miens, cédaient, sur ce chapitre, a la
moindre priere des auteurs, sans méme prendre
garde qu'ils me privaient ainsi de mes moyens
de répandre ou m’exposaient a produire a perte.
Les choses se passérent ainsi dans les autres
maisons de littérature, la concurrence jouant
en tous objets dans notre métier. Et les droits
d’auteur suivirent une courbe ascendante, alors
que les sommes consacrées par les éditeurs a la
publicité des ouvrages s’enflaient démesuré-
ment. Le quinze pour cent fut de régle a partir
d’un certain tirage, et méme, pour les auteurs
les plus recherchés, désle premier tirage. Le vingt
pour cent fit son apparition dans les traités.
Oserai-je dire qu’en certains cas un vingt-cing
pour cent fut fixé ? Il le faut bien, puisque pré-
cisément je dus me plier 4 une telle exigence,
en faveur de Montherlant, au cours de la
fameuse dispute dont je fais I’histoire. Or, si
I’éditeur peut s’accommoder d'un vingt pour
cent, quand s’offrent a lui d’autres moyens
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de rentrer dans ses débours — comme sont les
diverses cessions de droits de reproduction, de
traduction et d’adaptation — le vingt-cing
pour cent est, en toute conjoncture, prohibi-
tif. Qu'on songe, en effet que, sur le prix fort
d'un ouvrage, prés de cinquante pour cent sont
abandonnés aux libraires, en tenant compte,
parmi eux, d'une proportion normale de défail-
lants. Si donc nous avons vingt-cing pour
cent de droit a régler, c’est le quart seulement
du prix des ouvrages qui nous reste pour payer
tous les frais d’établissement, notre publicité,
nos frais généraux et pour trouver notre gain.

*
% %k

Les éditeurs de littérature n’avaient d’ail-
leurs nul besoin des précisions qu’apporte cet
ouvrage pour comprendre, « dés 'arrét de 53 »,
que la surenchére s’installait en maitresse
dans leur profession. L’argent étant devenu
nécessaire pour garder les auteurs, tout, dans
notre métier, devenait fonction de l'argent
possédé. De la cet appel a l'argent, sous
diverses formes, qui marqua 1’édition dans les
récentes années ; de 1a ces ententes oll certains
cherchérent 4 augmenter leurs moyens ou a
réduire leurs risques ; de la, méme, des aban-
dons qui surprirent.

La  surenchére
s'installe en mai-
tresse dans notre
profession.
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*
L

Certes, je ne prétends pas, Monsieur le Juge,
que votre sentence fut 'unique cause du décou-
ragement, en ce tournant des Lettres, des meil-
leurs de notre profession. Ce découragement est
en effet dans les choses. I1ya d’abord cetteingra-
titude qui affectait déja un Péguy, de ceux que
nous avons le plus aidés, et qui revét méme chez
certains une forme de rancune. Il y a surtout
les difficultés, quasi insurmontables, du métier
méme, quand on s’y est assigné comme unique
tache l'aide au talent. Enfin, pour apprécier
exactement la malfaisance de I'arrét de 53,
il faut observer les circonstances ol il in-
tervint. Et ces circonstances tiennent dans
la plus grande crise qu’efit jamais traversée
I’édition, — véritable séisme, dont 1'épicentre
fut, je crois bien, I'’échéance d’octobre de cette
meéme année. J'alourdirais mon propos en expli-
quant pourquoi, a ce moment précis, les maisons
d’édition les plus solides connurent de grandes
difficultés. Qu’on sache seulement que les édi-
teurs de notre catégorie sont progressivement
devenus les banquiers a la fois de leurs auteurs
et des libraires, et qu’ils doivent attendre, eux,
les reglements que leur font les libraires, sur
relevés trimestriels, dans le trimestre qui suit.

-
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D’on, si une certaine proportion de ces rentrées
leur manquent — comme ce fut alors le cas —
c'est tout I'édifice de leur budget qui se trouve
ébranlé. Et il n’en va pas, 13, de chiffres minces.
Dans toutes les maisons de littérature en
renom, le débit des libraires dépasse, et parfois
de beaucoup, quarante-cinq millions & la fin
de chaque trimestre. D’ott découle que, pré-
sentement, une maison de littérature, pour ne
pas trop dépendre de I'incertain de ces régle-
ments trimestriels, devrait posséder en réserve
quelque trente millions d’argent liquide. Aussi
la crise de 53 affecta-t-elle grandement la plu-
part de nos maisons et donna-t-elle A réfléchir
a tous ces artisans que nous sommes sur les dif-
ficultés nouvelles d’'un métier ot1, jusqu’alors,
semblait-il, le don suffisait,

*
* ¥k

Est-il besoin de souligner que cette chose
assez neuve, dans notre profession, qu’'est la
nécessité d’une importante réserve d’argent
vient de 'ampleur qu’a prise notre métier,
tout le long des récentes années, d’avances
croissantes aux auteurs du fait de la concur-
rence, d'une prise en main encore plus entiere
de ce temporel de I’écrivain, dont nous avons
la charge ; en somme, d’un utile accru de notre

()

L'argent  com-
mande aujour-
d’hui I'édition.
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métier pour tous ceux qui vivent de leur
plume, qu'ils soient ou non doués. Une affaire
Montherlant n’aurait pu se présenter a une
autre époque des Lettres, la richesse, objet de
la dispute, supposant en effet un efficace d’édi-
teur inconcevable dans le passé. Quoi qu’il en
soit, 'arrét que je commente eut pour résultat
immédiat que les éditeurs de littérature, qui
s’inquiétaient des nécessités nouvelles de ce
métier de longue patience qu’est le leur,
comprirent que brusquement se posait pour
eux la question de leur métier méme, du fait
que la durée leur échappait et qu’ainsi le mot
« patience » perdait, dans ce métier, tout son sens.

*
® k

Ma maison est une sorte de plaque tour-
nante. Chacun y vient et s’exprime. Personne
ne mit en doute, dés le prononcé de l'arrét,
que I'édition ne fiit plus protégée. On pensait
bien généralement — et on pense encore —
que la Cour de Cassation ne pourra prendre a
son compte ce systeme de la « désaffection »,
recueilli, comme on sait, d’un plaisantin. Mais
que la plus haute instance fiit venue dire que
la rupture d’un contrat d’édition n’était
plus subordonnée aux conditions rigoureuses
que fixe une clause précise — et la méme —
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dans tous les traités, c’était assez pour que
chacun de nous ne songeit plus qu’a se
couvrir contre la surenchére qui menagait
dorénavant nos accords contractuels et, par
dela, atteignait nos maisons dans leur valeur
meéme. Aussi peut-on dire que cette sorte
d'effacement de la personne devant l’argent,
dans notre métier, est née directement de
l'arrét de 53.

%
& K

L’édition découragée, dans sa forme person-

nelle, écrivais-je, c’est, demain, le talent aux %%’

abois. Mais c’est aussi le public sans guide.
Non, certes, que je prétende que tous les
ouvrages qui se recommandent du gott, voire
de la passion, de I'un de nous méritaient d’étre
publiés. J’ai laissé dormir cet écrit, en aofit
et septembre. Je le reprends aujourd’hui, pour
le clore, aux approches des compétitions de
décembre, qui s’étalent, comme on sait, sur
deux mois environ. Les trois ou quatre de mes
confreres, dont c’est la saison — comme sont,
pour Sénéquier, a Saint-Tropez, les mois d’été,
— annoncent au total trois cent vingt « par-
tants ». Et il faut compter avec les retarda-
taires. Les Goncourt ont tenu une premiere
réunion, et 1’un d’eux nous confie que six metres

Le

talent

aux
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cinquante d’ouvrages a dépouiller (je ne sais
si le mot convient) s’alignent déja sur ses éta-
geres ; car il est courant, aujourd’hui, de mesu-
rer ainsi le travail des jurys. De fagon voisine,
on apprécie le succes d'un ouvrage a la hauteur
des colonnes de journal qu’il a inspirées, ajou-
tées bout a bout. Ainsi la presse de « Bonjour
Tristesse » atteindrait, parait-il, huit cent cin-
quante metres. Presque trois fois la Tour Eif-
fel. Ce serait un record. Quant aux critiques, ils
commencent déja A se plaindre de la corvée qui
les attend. C’est qu’il ne leur est pas plus loi-
sible de négliger le Goncourt ou le Fémina
qu’a un chroniqueur d’aujourd’hui de taire
une aventure de soucoupes volantes. Le mo-
ment serait donc mal choisi de parler de quelque
contre-courant venu de 1’édition, s’il n'impor-
tait pas d’exposer d’abord vers quoi les Lettres
semblent entrainées.

*
* %

Je m’inquiétais déja, il y a vingt-cing ans,
des envahissements d’un genre qui se prétait
mieux que tout autre & ces compétitions qui
étaient devenues le gofit du nombre. « On ne
pourra que dans fort longtemps, écrivais-je,
faire le compte de tous les moralistes, historiens
ou poettes que le roman détourna du meilleur

A
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usage de leurs dons. » Mais, dans la présente
ruée vers la notoriété — fiit-elle d’une saison,
— comment encore parler d’'un genre ? Tout
récemment, dans un article dont s’empara la
chronique, Frangois Mauriac ne posait-il pas
avec franchise la question : « Est-il nécessaire
qu'un roman soit mal écrit pour qu’il porte la
marque de I'authentique et soit ainsi recueilli
comme un témoignage qui manquait ? » Ce qui
est clairement reconnaitre que le mérite litté-
raire est bien étranger aux succes d’aujourd’hui.

*®
* ¥k

Il est vrai que le savoir-faire des éditeurs est
pour beaucoup dans ce phénomeéne d’attrou-
pement, a quoi de nos jours se raméne la vogue.
Je me suis trop souvent expliqué la-dessus
pour raconter, une fois de plus, comment
certains, dont je suis, au lendemain de I’autre
guerre, parvinrent a gagner aux choses de la
littérature les simples curieux. Car le gain est,
ld, dans I’étendue et non dans la qualité. Le
mérite littéraire est en effet une constante. Il
n'est guére, par génération, que cing ou six
€crivains qui comptent. Le public, qui détient
le goiit, est aussi une constante. Mille ou quinze
cents personnes, disait Balzac. C’est 12 ce que
j'appelle, aprés Péguy, l'ordre des choses.

)

Le mérite litté-
raire est une cons-
tante, comme est
une constante le
public qui détient
le goiit.
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rait opposer un
barrage a la marée
montante des pré-
tentions ?
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Nul n'y pourra rien changer. Restent les
badauds. Ceux-la sont le nombre. Disons que
nous avons agi sur les badauds, mais avec dis-
cernement et pour le bien des Lettres. Certes,
le vulgaire ne peut étre gagné que par des
moyens vulgaires. On n’en sert pas moins
I'esprit si, par ces moyens vulgaires, on obtient
que le don, qui en soi est une offense, soit
pardonné. La, j'en reviens toujours a mes
fagons pour Radiguet, puisque I'événement les
a consacres. Et 'on sait que j’ai tout obtenu
en disant : « L’auteur a seize ans. »

*
* %k

En somme, les meilleurs de notre profession,
avant qu’on les ait découragés, réservaient au
talent leurs moyens sur le nombre. Non, certes,
que leur golit ne parut jamais discutable, ni
que toujours leurs moyens suffirent, Ils n’en
opposerent pas moins un barrage, tout le long
des récentes années, a la marée montante des
prétentions. Leur marque fut et demeure, pour
toute la production d’'une époque, une garan-
tie de valeur. Mais, aujourd’hui, oli la vogue
est recherchée pour elle-méme et entend ne
pas étre discutée, ol méme le suffrage du
nombre est un titre & ces récompenses toutes
personnelles, par quoi, jusqu’alors, on consolait
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la valeur de ne pas atteindre le nombre (1), —
quelle autre digue opposer A ce débordement
de nos Lettres, qu'une édition consciente de
ce quon attend d’elle, et qui ne serait pas
entravée ?

***

Serait-ce de quelques écrivains écoutés que
Pon pourrait attendre I'édquivalent de ces
¢non» par quoi nous barrons la route au
besoin de paraitre ? D’abord, ils arriveraient
bien tard. Sous quelle forme, en effet, Oppose-
raient-ils un « non » aux dix ouvrages qu’ils
reoivent chaque jour ? Et puis, Péguy l'a
observé, '’homme de lettres est bénisseur.
« L’écrivain pur, nous dit-il, ne tient pas a se
faire d’ennemis. » Ce barrage, ce « non », avec
la violence qui conviendrait — peut-il venir de
la critique ? Mais la critique a presque dispa-
fu, comme genre, avec Thibaudet. Et les
quelques-uns qui s’y tiennent — comme un
Henri Clouard — sont privés de tribune, Clest
d'ailleurs un symptome des temps que la cri-
tique n’est méme plus représentée a1I’Académie,
alors que, en 1907, on se plaisait A dire que les
maitres du genre donnaient le ton 4 la Compa-
gnie. Et ce n’est pas le moindre méfait de la

(1) Je pense 1a & Valéry, qui me disait un jour : « J'ai trois
cents lecteurs. »
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fiction, aujourd’hui souveraine, d’avoir annexé
la critique — j’emploie a dessein un mot affai-
bli — au point que ce genre ne semble plus
qu’'un moyen offert a ceux qui débutent dans
le roman pour gagner leur premier public, et
a ceux qui sont, comme on dit, « arrivés »,
de se ménager la jeunesse. Et si, le plus souvent,
les anciens usent de la flatterie, parce qu’il y
faut peu de forces, certains nouveaux venus
n’hésitent pas a mordre durement quelque
ancien, comme s’il leur importait avant tout
d’étre redoutés.

*
ok

Surtout, qu’on ne s’alarme pas trop de ces
joutes. Les épées sont mouchetées. C’est bien,
tout a I'encontre, le mot « facilité » qui s’ap-
plique aujourd’hui a nos Lettres. Disons méme:
le mot « camaraderie ». S’exprimant sur la
chose publique, du vivant de Péguy, Robert
de Jouvenel écrivait : « Michelet appelait la
République une grande amitié. Michelet était
un pocte et les temps sont changés : La Répu-
blique n’est plus qu'une grande camaraderie.
Entre les hommes chargés de controler a un
titre quelconque les affaires publiques, une inti-
mité s’établit. Ce n’est ni de la sympathie, ni
de l'estime, ni de la confiance : c’est propre-
ment de la camaraderie, quelque chose, en

-
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somme, d'intermédiaire entre I'esprit de corps
et la complicité. » Croit-on, vraiment, qu'il
faille beaucoup changer 4 ce raccourci pour y
reconnaitre les fagons d’aujourd’hui dans cet
ordre de compétitions qu’on est convenu
d’appeler la chose littéraire ?

*
* %k

Certes, en 1910, ne serait venue 4 personne
lidée d'un tel rapprochement. C’est que les
profits des Lettres n’étaient pas encore pour
chacun objet de convoitise, ni les disputes s’y
rattachant, curiosit¢ du nombre. Le mot
« république des Lettres» avait alors un
sens tout restreint. On a toujours envié les
grands écrivains; mais, dans cette envie, n’en-
trait rien concernant le profit. L3, les choses
ont beaucoup changé depuis Péguy et pour les
mémes raisons qu’ont pris de 'ampleur les dif-
férends entre auteurs et éditeurs : la richesse
@ partager est tout autre. La langue vulgaire
a un mot pour désigner les convoitises dans la
dispute politique : I’assiette au beurre. Aujour-
d’hui, le mot a son exacte application 4 la chose
littéraire. C’est que, dans cet ordre, les compé-
titions ne le cédent en rien maintenant, en
importance et en étendue, a celles qui se rat-
tachent 4 la chose publique.

" (&)



Aaeacmy Ansianidy o2 .

Le milliard des
Lettres.

320 EVANGILE DE L'EDITION

*
* %

Je n’apprendrai rien & ceux qui me lisent
sur 'ampleur nouvelle des disputes qui se
réclament des Lettres. Je voudrais seulement
souligner que, si les avantages que nous faisons
aujourd’hui aux écrivains — sous lesquels,
d’ailleurs, plie I’édition entiére — sont dans
le rapport de leur valeur, a tout le moins de
leur vogue, il est, pour quiconque tient une
plume, tout un ensemble de profits surajoutés
qui ne vont qu’a la faveur. Et il se trouve que
ces profits sont tous reliés a la chose publique.
Ainsi de ces missions & 1’étranger, confiées par
I’Etat, de ces conférences faites sous le couvert
de la propagande de notre pays, de la mise en
valeur des personnes par des émissions payées
fort cher, ou des extraits de presse distribués
par notre Quai d’Orsay: tous avantages
n’allant pas toujours aux plus qualifiés, et qui
pourtant se réclament de notre culture. Le mot
« culture » serait méme, 13, pure tromperie, si
n’était accepté d’avance que chacun en limitat
’objet a4 son propre jardin. Et il est surtout a
considérer que ces faveurs exceptionnelles ne
vont qu’'a quelques-uns, et dont tous les noms
sont connus non seulement chez nous, mais a
I’étranger — ce qui donne parfois & sourire, soit

o
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dit en passant, & nos amis du dehors — et que
ces quelques-uns sont tous unis par la cama-
raderie.

%k
* 3k

Mais ce n’est pas assez de dire que ceux-la se
partagent toutes les prébendes. Ils ont ’entiére
disposition de cette richesse 2 distribuer, venue
de la multiplicité des prix littéraires qui, s’ajou-
tant aux libéralités du Prince, constitue ce
qu'on pourrait appeler, par un certain rappro-
chement, le milliard des Lettres. On retrouve,
en effet, leurs noms, accolés a ceux de quelques
écrivains authentiques, dans tous les jurys. Et
tous, il faut bien le dire, ne se contentent pas
des soins et facilités de tous ordres que valent
a leurs précieuses personnes ces multiples magis-
tratures. D’ailleurs, nul ne s’étonne — le
temps veut ¢ca — qu’ils ne s’oublient pas eux-
mémes dans la distribution et qu'ainsi, parfois,
aille, sous forme de consécration, une récom-
pense substantielle au plus chevronné d’entre
eux. Les prix littéraires sont ainsi devenus le
lieu géométrique de toutes les agitations des
Lettres.

21
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Il faut croire, d’ailleurs, que cette richesse a
distribuer, dont quelques privilégiés ont 1'usage,
ne leur suffit pas, puisque a germé dans leur
esprit un projet pour I’étendre, qui est présen-
tement soumis aux pouvoirs publics. Il s’agit
d'un imp6t dont I’édition serait tout bonne-
ment I’assiette. Le langage a de ces rencontres.
On appelle aussi assiette la base de 1'impét. 11
est donc écrit que I'édition sera jusqu’au bout
victime de son efficace.

Caisse des Lettres : c’est sous cette appella-
tion que circule le projet. En voici, maintenant,
la pathogénie, comme aurait dit mon oncle le
docteur Grasset. A certains, il y a quelque temps
déja, était venu ce rapprochement, en apparence
tout simple: «Si Virgile était vivant, il touche-
rait de gros droits d’auteur. Par contre, depuis
que chacun écrit, et en dépit de l'indulgence
du temps, un assez grand nombre ne trouvent
pas leur compte dans I’écriture. De 14, pour les
nourrir, a faire payer Virgile, il n’y avait qu'un
pas. Et ce pas fut vite franchi. Ainsi prit nais-

(|
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sance, autour de 1937, la mirobolante idée du
« domaine public payant ». Par une plaisante
fiction, on aurait réintégré tous les classiques,
depuis Homére, dans le droit exclusif et impres-
criptible que notre Convention nationale a
reconnu a I'écrivain sur son ceuvre. Non, certes,
pour en faire bénéficier quelque descendance 3
rechercher, ou tel qui, 14, se réclamerait d’une
filiation spirituelle ; mais, tout uniment, pour
que les avantages pécuniaires s’y rattachant
alimentent une caisse des Lettres, dans la pre-
mi¢re idée qu’on efit de cette création. S le pro-
jet avait pris corps, quelque protégé de Paul-
han toucherait aujourd’hui les droits de Mon-
taigne. Les éditeurs classiques sont de nature
pacifique et, a4 l'ordinaire, accommodants.
Pourtant, 13, ils s'émurent, et tous les gens de
bon sens avec eux. Et les pouvoirs publics
durent reconnaitre que ce serait une étrange
maniere de favoriser la culture que de la rendre
Plus cofiteuse d’acces, puisque, aussi bien, dans
cet étrange projet, 1'assiette de 'impét était la
jeunesse de France. Nos « camarades » renon-
cerent donc 4 faire payer Virgile, mais ne quit-
térent pas des yeux I'édition, bien décidés i
faire rendre gorge a cette poule aux ceufs d’or.

L (&)
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*
* &

Et ce fut, aprés beaucoup de palabres, et des
campagnes de presse et des appels a I'Etat, se
réclamant du bien de nos Lettres, et beaucoup
d’autres histoires qui traversérent, le nouveau
projet qui naquit. Il n’est plus question, pour
alimenter la caisse des Lettres, de faire payer
les classiques, mais les contemporains, a tout le
moins ceux qui se vendent. Disons, pour couvrir
tout 'horizon des Lettres: de faire payer
Frangois Mauriac et Jacques Laurent. Et le fin
du fin, dans le projet, c’est de prendre I'argent
3 sa source. On frapperait d'un imp6t tous les
ouvrages de contemporains que publieraient
les éditeurs de littérature, & partir d'un tirage
de dix mille exemplaires. Je me suis fait expli-
quer le systéme, hier méme, par Maurice Cha-
pelan, et je lui ai demandé ol en était I’histoire.
Le Sénat, méfiant, aurait ramené a quatre pour
mille un impbt de cing, accepté en principe
par I’Assemblée Nationale, sous la pression de
quelques agités. Quant a moi, j'en attends
de plus méfiants encore, ou, mieux, de plus
sages ; tout simplement un homme de bon
sens qui, opposant audace a audace, osera dire :
« De qui se moque-t-on ? »

(e
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***

Quand ils défendent leur projet, nos bons
apotres disent : « Ah, si nous avions une caisse
des Lettres, la Correspondance générale de
Sainte-Beuve ne serait pas depuis longtemps
en panne ! » Ce doit étre 14, pour eux, I'argu-
ment massue, car ils y reviennent toujours. Il
est exact que six volumes seulement de cette
Correspondance ont paru sur les dix annonceés,
et que mon confrére Stock a dfi suspendre
én 1949 cette publication, pourtant trés atten-
due. C’est qu'il est des entreprises qu’on ne peut
concevoir sans lintervention d'un mécéne
ou l'aide de I'Etat. Mais a4 qui fera-t-on
croire que les ressources nouvelles venues de la
caisse des Lettres iraient i I’édition ? Crée-
t-on un imp6t pour favoriser la catégorie qui
le paye ? Rien, au reste, ne saurait arréter
nos hardis novateurs, ni les faire douter du
succes. Ils auront leur caisse des Lettres, tout
bonnement parce que la caisse des Lettres
est dans le sens du courant. On est parti, en
somme, de la «sixiéme gratuite ». Et, du train
ou vont les choses, on peut croire que le
¢ premier livre gratuit » est tout proche. D’ail-
leurs, c’est presque aujourd’hui chose faite.
11 suffit, en effet, pour qu'un manuscrit trouve
preneur, que l'auteur soit, par son métier,

i)
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tout a fait étranger aux Lettres, et que sa
langue témoigne qu’il ne les a jamais, de prés
ou de loin, approchées.

*
* %k

J'aime mieux dire tout de suite que ce grand
courant qui entraine les Lettres emporterait
toutes les digues. Les compétitions qui se
réclament de l'esprit répondent, maintenant,
a un besoin du nombre. Et 'on ne saurait
imaginer que, dans un ordre quelconque, le
champ d’un besoin se restreigne. En littérature,
le mot «vedette» a aujourd’hui son plein
sens. Quant a la chose, je crois qu’elle gagnera
encore en attrait sur la masse. Tout un public
ne se montre-t-il pas déja plus curieux de
Frangoise Sagan que de Bobet ? Certes, les
triomphes des Lettres ne revétent pas 1'apparat
des fétes du cyclisme. On n’a pas encore
organisé quelque retour du vainqueur, 2
quoi s’accrocherait la publicité des grandes
marques. Mais de menus faits nous donnent
a penser que, la, on viendra vite & bout des
derniéres pudeurs. Ainsi, 'autre jour, dans
I'hétel que j’habite, s’est donnée ce qu’on
appelle dans I'édition une «signature»; et
c’est une grande marque d’apéritif qui a payé
la féte.

(&
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***

Maintenant, je dois clore. Faisant écho i
Péguy, je tenais dans cet ouvrage 2 apporter
I'enseignement de ma vie. J’ai, je crois, rendu
clair que nulle récompense n’est i attendre
de la profession d’éditeur, — quand bien
méme on l'exercerait pendant un demi-siécle
— si 'on y a transporté le souci des Lettres.
Bien plus. Que la personne s’y trouve comme
perdue dans le role et qu'ainsi, quand c’est
un écrivain qui s’y donne, celui-ci ne peut que
se voir préférer les plus médiocres des gens
de plume. Rencontrant sur mon chemin cette
chose qu'on appelle « vogue », j’en ai, une fois
de plus, démonté le mécanisme, pour faire appa-
raitre que le succés d’un ouvrage — comme on
entend le mot « succés» de nos jours — est
dans le rapport de son attrait sur le nombre
et non de sa valeur littéraire. Et, comme l'un
et l'autre s’opposeraient presque, je devais
expliquer que les éditeurs de ma génération
he purent gagner au livre un public étendu
que par le biais de la compétition, c’est-a-dire
en s'appuyant sur un gofit qui n’a rien i voir
avec le gotit. Et je ne pouvais qu’exprimer,
au passage, mon regret que toute la vie appa-
rente des Lettres se ramenat aujourd’hui A ces
compétitions.

L (@)

Ces amitiés que
sont demeurées nos
MaAisons.
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*
* 3k

Sur ce courant qui semble entrainer les
Lettres vers le facile, j’ai cru devoir me
déployer assez largement, pour la raison que
I'on ne saurait attendre, 1a, que d'un bien
petit nombre de gens de plume la sévérité qui
conviendrait. Pour tout ramasser de cet écrit,
que m’inspira la défense de mon métier — et
reprenant & mon compte le mot de Michelet sur
la République — je demande a ceux qui m’ont
lu si I'on ne doit pas préférer, a cette camara-
derie qui, présentement, vicie dans nos Lettres
tous les choix, ces amitiés que sont demeurées
1N0S maisons.

3 février-15 octobre 1954.
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TEXTE INTEGRAL
de ma lettre a3 Henry de Montherlant
du 1° février 1942 ()

Mon cher Henry de Montherlant,

Votre lettre du 30 janvier que je viens de recevoir me
met dans un cruel embarras. Ce n’est pas que j’hésite sur
les choses & vous répondre touchant le livre de M. Mohrt,
et par deld sur votre ceuvre personnelle. C'est tout uni-
ment parce que votre lettre est double. Elle s’adresse
d’abord & moi, a I'auteur des Chemins de I'Ecriture. Et, 14,
j'ai besoin de vous dire tout mon contentement pour le
jugement que vous portez sur mon écrit, ma fierté d’avoir
été ainsi apprécié par un homme comme vous. Et ma
profonde gratitude. Votre lettre s’adresse aussi, en moi,
a I'éditeur. Et, 14, vos éloges me géneraient si je ne ressen-
tais pas, avant tout, mes devoirs envers cet organisme né
de moi, dont les intéréts m’importent plus encore que mes
intéréts propres. J'ai donc d’abord & m’excuser, mon cher
Henry de Montherlant, de vous tenir un langage _ferme
touchant les intéréts vitaux de ma maison, en particulier
pour ce qui est de votre ceuvre, quand je ne voudrais
n'avoir qu’a vous remercier de votre jugement sur la
mienne qui m’est allé au ceeur.

E 3

* %
Votre lettre du 30 janvier a comme objet le livre de
M. Mohrt. Vous ne serez pas choqué, je pense, si je vous

(1) D’odr!la Cour a tiré tout son argument pour résilier les
vingt-deux contrats le liant & la maison.

()
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dis que son objet véritable est votre ceuvre a vous. Vous ne
me cachez pas, en effet, que vous tenez a ce que le livre de
M. Mohrt, Les Intellectuels aprés 1870, paraisse au plus tot
«afin que son auteur, je vous cite expressément, ait déja
une personnalité littéraire quand il publiera son livre sur
vous ». « Afin qu’on ne dise pas alors, je vous cite encore,
Mohrt ? qu’est-ce que c’est que ¢a ? » Savoir découvrir,
sous la question posée, la question qui se pose est le
premier don nécessaire a quiconque dirige sa premiere
obligation. Ne voyez donc, mon cher Montherlant, aucun
reproche et méme aucune ironie dans cette clarté du départ
que je projette sur votre lettre. Tous ceux qui connaissent
leur valeur tiennent & ce qu'elle soit connue. Je ne fais
pas moi-méme exception a la régle. Acceptez seulement
que, dans I'occasion, je réponde a votre lettre sur M, Mohrt
par une lettre sur vous.

2%

Suivez-moi, je vous prie, dans mon cheminement. Vous
savez, mon cher Montherlant, que, depuis votre retour a
Paris (que je souhaitais plus que quiconque, puisque j'en
al méme écrit), mon principal soucia été le renouvellement
pour dix ans de votre contrat général avec nous. Je vous ai
exprimé ce veeu deés notre premiére rencontre. Mais sans
vous demander de réponse immédiate. Je ne vous ai en
rien pressé. Pensant que vous seriez peut-étre plus a l'aise
en parlant de la question 4 tel ou tel de mes collaborateurs,
je vous ai fait pressentir d’abord par Fraigneau, puis,
d’une fagon plus précise, par Henry Muller, tout récemment.
Vous savez que, pendant que vous réfléchissiez (et méme,
je puis bien vous le dire, alors que vous tentiez d’échapper
a nos accords formels en songeant & I'un de mes confréres
pour vos Morceaux choisis), j’ai réimprimé vos ouvrages
dans toute la mesure du possible, malgré 1'extréme disette
de papier oli nous sommes. Présentement encore, les réim-
pressions de Jeunes Filles et de Pitié pour les Femmes sont
prévues pour le 8 février, alors que nous sommes obligés,
par les circonstances, a déclarer épuisés un bon tiers des
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ouvrages de notre fonds de grande vente. Vous savez que je
tiens & ce que les libraires puissent s'approvisionner de
toutes vos ceuvres, vous épargnant ainsi le grave dommage
que subissent, chez les autres éditeurs, nombre d’auteurs
du fait que la majorité de leurs livres sont épuisés et le
demeureront longtemps encore. Vous savez que non
seulement jai veillé aux intéréts de votre ceuvre, mais que
jé n'ai pas hésité & prendre l'ouvrage de M. Mohrt sur
vous-méme, pour permettre d’étendre encore votre vente,
dans le moment ou il nous est le plus difficile de réimpri-
mer. Mats a tout ce dévouement, mon cher Montherlant, vous
devez comprendre qu'il faut une contre-partie. Ceite contre-
partie me peut comsister que dans un renouvellement sans
délas, pour une période de dix années, de votre contrat général
avec mous. Sur ce point, je vous ai fait transmettre par
Henry Muller les propositions les plus précises. Savoir :
250 000 francs en dehors de tous droits, et payables comp-
tant, dans le cas oli vous consentiriez & unifier vos droits
d'auteur & 12 p. 100 (proportion qui seule permet une
publicité suffisante). Et, dans le cas ol vous tiendriez a la
progression des droits dont vous bénéficiez par votre
contrat général du 27 juillet 1934, paiement & vous, éga-
lement en dehors de tous droits, d’une somme 4 détermi-
ner qui ne serait pas inférieure & 150 000 francs. A ces
propositions précises de M. Henry Muller, vous avez répon-
du, m'a-t-il été rapporté, & peu preés ceci : « Je ne refuse
pas en principe. Je demande seulement de réfléchir. » E¢
moi, mon cher Montherlant, je vous demande ce que vous
diriez si, & chaque exigence de réimpression, je vous
répondais : Je ne refuse pas en principe. Je vous demande
Seulement de réfléchiv. Surtout, je vous prie d’envisager

- Cequeserait votre état d’esprit si, pour chaque réimplression,
~ mes réflexions duraient un an. Et il y a plus d’un an,

HITER R Py L P

Montherlant, que j’attends le résultat des votres.

*
* %

Tout cela, mon cher ami, pouy vous dire que je relie tout

- Ce qui vous concerne au venowvellement de notre traité général

k. (&
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pour une durée de dix années. Soit que vous acceptiez la
premiére formule : versement d unesomme de 250 000 francs,
et unification des droits & 12 p. I00; soit que, tenant a
conserver la progression de vos droits, vous préfériez
un versement moins élevé, hors de tous droits. En tout cas,
je tiens a vous dire, en toute admiration, affection et dévoue-
ment, mais en loute fermeté, que je ne répondrar a aucune
question particuliére vous concernant qu'aprés le renowuvel-
lement de notre contrat général. Je serais vravment une poire
si je faisais autrement. Laissez-moi vous dire, mon cher
Montherlant, que je ne comprends méme pas comment
vous hésitez A traiter. Imaginez, en effet, un instant que
vous passiez un contrat général avec un de mes concur-
rents (il n’en manquera pas certainement qui vous feront
des offres élevées, ne serait-ce que pour vous enlever a
moi), pensez-vous que je consacrerai des tonnes de papier a
réimprimer toute votre ceuvre antérieure, sachant que vous
me privez de vos livres a venir ? C'est en face de celle chose
précise, Montherlant, qu'il faut que vous vous mettiez. Vous
ne vous y étes pas encore mis. Vous ne connaissez pas
surtout les décisions qu’ont prises ou s’apprétent a prendre
tous mes confréres touchant les ouvrages parus avant le
1°r janvier IQ41, c’est-a-dire toute votre ceuvre, hormis
Solstice de Juin. Certains de mes confréres envisagent de
ne vendre les ouvrages parus antérieurs & 1941 que par
unité, ce qui veut dire que, si un libraire de Marseille leur
commandait cinquante exemplaires de Pitié pour les
Femmes, ils en factureraient un exemplaire. D’autres parmi
mes confréves envisagent de me rester ouverls que pour les
nouveautés, c¢'est-a-dire pour les ouvrages parus depuis
moins de trois mois. Je crois méme que Fayard va fermer
quinze jours. C'est cela, Montherlant, qu'’il faut considérer.
Que vous importerait d’avoir un grand succés pour une
nouveauté si les libraires ne peuvent se réassortir de votre
ceuvre entiére ? Ne pas traiter sans délai avec moi, pour
le renouvellement de votre contrat général, c'est vous
exposer & étre privé de tous vos gains réguliers et a laisser
oublier toute votre cuvre a ce jour.

e
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Montherlant, je vous ai fait une offre magnifique, eu
égard aux circonstances présentes. Hatez-vous de la
saisir. Ne vous exposez pas, n’exposez pas votre ceuvre
ce que, & votre réponse : « Laissez-moi réfléchir », je vous
oppose la méme réponse, et cela systématiquement et sans
limite. Nous vivons un temps, Montherlant, ot il ne faut
plus plaisanter.

J'ai beaucoup tardé, mon cher Montherlant, A vous écrire
cette lettre. Je vous ai laissé tout le temps de réfléchir.
Maintenant, 1l s’agit, pour vous, de décider si, dans le plus
bref délai, vous renouvelez votre contrat avec moi, ou
si vous faites le sacrifice de toute votre ceuvre passée.

Croyez-moi, mon cher Montherlant, plus que jamais
votre admirateur et votre ami dévoué.

BERNARD GRASSET.
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de ma lettre 2 Henry de Montherlant
du 11 février

Mon cher Montherlant,

J'ai bien regu votre lettre du 7 février. Moi aussi, soyez-
en certain, je tiens a vous écrire une lettre modérée. La
vivacité de la précédente me venait d’aillewrs que de mon
profond besoin de vous convaincre que I'accord durable que
je veux fonder, dés mainienant, avec VOUS répond plus
encore & vos intéréts qu aux miens. Que cet accord, signé dés
maintenant, est méme nécessaire pour vous assurer l'en-
tidre tranquillité d’esprit dont vous avez besoin présen-
tement, en ne laissant rien trainer dans votre pensée de
vos réflexions touchant le renouvellement d'un traité,
depuis plus d’'un an en suspens. Je réponds ainst par la,
an début de votre lettre: « Je wai pas dit a Fraigneau et a
Muller que j’allais réfléchir au renouvellement de notre traité,
mais tout I'opposé, que je me voulais pas y réfiéchir avant
juin. » C'est, en effet, précisément, pour libérer la pensée du
grand écrivain que vous €tes de toutes ces habiletés que
quiconque vit de sa plume doit mettre en ceuvre pour
tirer le plus grand avantage de sa plume que je viens, une
fois de plus et avec plus de précisions encore, vous rendre
clair tout ce qui commande dans votre intérét, autant que
dans le mien, le renouvellement, sans délai, de notre contrat

(1) Dans cette deuxiéme lettre, de dix jours postérieure 3 la
premiére, je me déclarais prét & me contenter d'un simple droit de
préférence, eussé-je & verser a l'auteur « un milliard » pour exercer
ce droit.
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général. Pour conclure, dans les termes mémes od vous avez
conclu, m'a-t-il été rapporté, votre derniere conversation
avec Muller — mais avec plus de raison que vous, puisque
c'est de vous que dépendent les choses : Ne vous en prenez
qu'a vous pour ce qui est de I'avenir, si vous restes sourd a
une demande qui ne s'inspive que d'un profond et durable
aitachement & votre personne et @ vos dons.

#*
# o

Votre résistance, mon cher Montherlant, & signer dés
maintenant le renouvellement de votre traité dans les
conditions si avantageuses oi1 ce renouvellement vous est
offert ne vient d’ailleurs, je crois, que de ceci : gue vous ne
vous éles pas encore mis en présence du réel. J'entends : du
réel de maintenant. Dans votre derniére lettre, en effet, vous
présentez ma demande touchant le renouvellement, sans
delai, de notre contrat général comme une exigence qui me
serait venue d’'une humeur. Comme une occasion saisie
dans une certaine conjoncture, ce qui serait facon de chan-
tage. Il faut, 13, Montherlant, que vous vous mettiez en
présence des conditions nouvelles de notre métier. Ces
conditions nouvelles sont commandées par une telle pénu-
rie de papier que, si nous satisfaisions les libraires dans
toutes leurs exigences, nos maisons ne pourraient pas durer
au deld d'un mois. J’entends : nous ne pourrions plus
réimprimer les ouvrages de nos meilleurs écrivains, & plus
forte raison ne pourrions-nous plus publier de nouveautés,
cest-a-dire vivre. De 1a découlerait que nous serions obligés
de congédier notre personnel et de fermer nos maisons.
Voild la vérité stricte, en face de laquelle je vous demande
de vous mettre.

Ici, explications de deux pages sur les conditions difficiles de
n &n 1042, Puis cest I fn d

Pédition en 1942. Puis ¢ e la lettre, que nous donnons

nextenso.
%
* %
 De la découle, en style familier, qu’il ne faut pas me faire
 dire, comme vous y seriez porté: « Remouvelez votre traité
22
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général ou je vous punirai en facturant vos livres au compte-
goultes et en ne vous réimprimant pas vos ouvrages épuisés. »
Il faut, tout au comiraire, comprendre que je suis disposé,
si vous renouvelez voire traité général avec moi, & faire en
volre faveur une entorse & la loi commune, tant en ce qui
concerne les quantités facturées des ouvrages existants
que les réimpressions des ouvrages épuisés. Donc, quand je
vous écrivais : « Je pense que vous ne vous €Xposerez pas
A étre privé de vos gains réguliers et a laisser oublier votre
ceuvre A ce jour », j'entendais tout uniment vous dire :
« J'espére que vous ne vous priverez pas de la faveur excep-
tionnelle que je vous offre tant en ce qui concerne I’assor-
timent des libraires de vos ouvrages que les réimpressions
de vos ouvrages. » C’est au point que, si, comme je l'espere,
vous comprenez qu'il est de votre intérét de renouveler,
sans délai, votre traité général, je vous demanderai de tenir
secret motre accord particulier de fagon que tous les écri-
vains de grande vente de la maison ne me demandent pas un
traitement qui, généralisé, ne me permelirait pas d assurer la
continuité de ma production.

***

Je pense que, maintenant, mon cher Montherlant, vous
étes parfaitement éclairé et que vous ferez découler, de mon
clair exposé de la situation des éditeurs francais et de mes
dispositions personnelles & votre égard, la conséquence que
vos intéréts tant spirituels que matériels commandent.

Savoir : le renouvellement, sans délai, de votre traité
général.

*
® %k

Pour vous marquer mieux encore que je n’apporte aucun
entétement dans ma demande, je puis vous faire part du
fait suivant. Dés réception de la copie de votre lettre du
. Sl : e

# février, avant méme que je n’en aie regu moi-méme 1'ori-
ginal, un de mes collaborateurs m’a suggéré l'idée, pour vous

apporter tout apaisement, de remplacer pour Uinstant le
renouvellement du contrat général avec vous par un contrab
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plus simple, sur papier timbré, nous donnant simplement la
préférence, a conditions égales, sur tous mnos confréres, d
Vexpiration de votre contrat général avec mous, pour tout
ouvrage particulier ou tout contrat général. Etant spécifié
dans ce contrat que vous nous soumettriez par lettre
recommandée les propositions qui vous seraient faites
par I'un quelconque de nos confréres. Le texte d’un contrat
dans ce sens m'a méme été soumis. J'étais tout prét de
l'accepter sans y rien changer, en songeant que vous ne
pourriez pas refuser de le signer, puisqu'un tel contrat
mpliquait que, si un de mes confréres vous offrait un jour
un mailliard de francs, je serais obligé, pour Uemporter sur
lui, de vous offrir également un milliard de francs. Et qu’ainsi
tous vos intéréts seraient gardés, sans que vous eussiez  y
consacrer la moindre parcelle de votre pensée présente. Et
puis, aprés réflexion, j’ai songé qu’il serait fort possible
quun de mes confréres vous offrit une somme élevée, pour
vous détacher de moi, sans étre prét & vous la régler. De
cela, j'ai fait découler que je suis disposé & me contenter
d'un engagement de cet ordre, cest-a-dire d’un simple
traité de préférence A 1a condition que figure dans cet accord
l'obligation par le confrére qui vous ferait une offre d’en
verser effectivement le montant A une personne que nous
désignerions en commun (1), jusqu’a ce que j’aie apprécié
si je peux prendre cette offre & mon compte. Vous voyez,
mon cher Montherlant, qu’on ne peut pas aller plus loin dans
la conciliation, puisque je me déclare, par la présente, prét
& me contenter d'un simple « traité de préférence », A la seule
condition d’étre entiérement garanti en cet objet.

Voila, mon cher ami, tout ce que j’avais & vous dire. Le
plus simple serait, évidemment, c}e signer dés maintgqant
le renouvellement de notre traité général aux conditions
si avantageuses ot je vous l'offre. Mais je tenais’é vous dire
que, ne voulant en rien détourner votre pensée de votre
Création présente, je suis prét 4 me contenter d'un « traité
de préférence » si j’ai toutes les garanties nécessaires.¥ A

(1) De préférence un notaire,

9 (@&
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vous de décider. Sachez, en tout cas, que j'altends votre
décision dans la plus totale sérénité. Je vous demande méme
de comprendre que, pris moi-méme présentement par de
multiples besognes, je ne puis dorénavant vous apporter
de plus amples explications. Ce qui est dire que je vous prie
de répondre 2 cette lettre simplement par le mot « oui » ou
par le mot «non ».
Votre admirateur et votre ami,

BERNARD GRASSET.



oo I o

EXTRAIT

du rapport des experts ()

I. PREAMBULE

Nous arrivons ainsi au terme de nos constatations. Au
cours des explications fournies dans le présent rapport,
nous avons répondu aux différentes questions posées par
Fordonnance qui nous a commis.

Clest ainsi que nous avons tout d’abord dressé Ia liste
des ouvrages que M. de Montherlant a apportés aux Etablis-
sements Grasset (voir p. 18), que nous avons indiqué la
date de chacune des éditions, I'importance de chaque
tirage (voir p. 20 A 40), et déterminé les dates d’épuisement
et d'impression de ces éditions (voir p. 44 4 64).

1 Nous avons ensuite donné le détail des actes de publicité
%ui, relativement 4 ces ouvrages, ont été effectués par les

tablissements Grasset (voir p. 87 A 103).

Nous avons, en outre, exposé dans quelles conditions
M. de Montherlant avait fait imprimer ces mémes ceuvres
chez d’autres éditeurs (voir p. 108 a 136).

Enfin, nous avons établi les comptes d’entre les parties
(voir p. 140 4 104). f

Nous avons estimé néanmoins que ces divers renseignements
élatent insuffisants pour permettre a la Cour de se prononcer

(1) Je ne pouvais songer & donner in exfenso le rapport des
experts, document de deux cent dix pages. De ce rapport je n’ai
ici reproduit que les fra.gments du chapitre IIT — comlport-a.nt
leurs conclusions — d’ot1 j’ai tiré mes citations afin que les lecteurs
en possédent le contexte. Il ressort d’ailleurs clairement, des
fragments reproduits, que les experts ne prirent position ni sur la
prétendue menace contenue dans ma lettre de 1942, ni sur les effets

de cette lettre.

=)
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en toute connaissance de cause sur l'objet méme du présent
différend (1) consistant, rappelons-le, a savoir si des
manceuvres n’auraient pas été perpétrées contre M. de Mon-
therlant par son éditeur, ou méme si M. de Montherlant
avait respecté scrupuleusement les contrats le liant aux
Etablissements Grasset.

II. SUR LES LETTRES INCRIMINEES (2)

En fait, ces propositions ne furent pas suivies d’effets :
M. de Montherlant ne renouvela pas son contrat général.
Nous avons seulement constaté qu’aprés 1942 les Eta-

% blissements Grasset ont continué a exploiter 1'ceuvre
o régie par les contrats antérieurs.

0 D’autre part, deux contrats spéciaux furent passés, entre
£ M. de Montherlant et les Editions Grasset, pour 'exploi-
H tation de Port-Royal et de Carnets 1942-1943, mais 'auteur
b s’opposait a 1’édition (voir p. 20).

¢ Reconnaissons donc que, dans sa correspondance avec
. M. de Montherlant, M. Grasset a souligné nettement les
g inconvénients que l'attitude de ce dernier pourrait pré-
5 senter pour lui, et de quels moyens de pression un éditeur

disposait vis-a-vis d’un auteur récalcitrant.

Vous apprécierez la portée de celte attitude et si elle peut
constituer une véritable menace.

Quoi qu’il en soit, nous avons recherché si les événements
qui ont suivi révélent que ces menaces, si menaces il y a,
ont été mises & exécution et si les réimpressions et la vente
de I'ceuvre de M. de Montherlant s’en sont ressenties.

II1. SUR LES VENTES

Nous avons comparé le régime des ventes chez les
Etablissements Grasset des ceuvres de MM. de Monther-

(1) C'est moi-méme qui ai mis en valeur certains passages du
rapport des experts en les faisant composer en italique.
# (2) Aprés une longue analyse, tout objective, de mes lettres

des 1°r et 11 février.
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lant, Mauriac, Maurois et Giraudoux (voir p. 76 a 81),
et nous avons montré qu’aprés une mévente générale de
1042 & 1944 la reprise n’atteignait qu’avec retard et fai-
blement I'ceuvre de M. de Montherlant.

Nous avons recueilli sur ce point les observations des
parties.

M. de Montherlant ne s’explique pas ce fléchissement en
ce qui le concerne, car il était demeuré en France, alors
quen ce qui concerne MM. Maurois et Mauriac ce fait
résultait de ce que M. Maurois était alors parti en Amérique
et que M. Mauriac se trouvait dans une situation semi-
clandestine.

Les Etablissements Grasset I'expliquent au contraire
par le fait du vieillissement subi par les ceuvres de M. de
Montherlant qui ne comportaient plus de titres nouveaux a
cette époque.

Par contre, suivant eux, la reprise des ventes des ceuvres
de MM. Mauriac et Giraudoux provient, en ce qui concerne
M. Mauriac, de sa rentrée dans la vie publique et la publi-
cation de ses chroniques publiées en 1945 sous le titre Le
Bdillon dénoué, et, en ce qui concerne Giraudoux, de la publi-
cation de ses piéces de théatre, son déces, et le succés obtenu
par la présentation et la publication de la Folle de Chasllot.

Par ailleurs, disent-ils, I’abondance des éditions popu-
laires et de luxe a eu pour résultat une concurrence qui
a été préjudiciable a la vente; ils citent, a cet égard, deux
exemples susceptibles de prouver que le marché était saturé.
Il y a le cas des éditions S. E. P. E. qui ont di solder des
exemplaives de la série des Jeunes Filles et celui d'un autre
ouvrage (non édilé chez Grasset), Propos sur mon théitre,
qui a été tiré a 3000/3 300 exemplaires sur alfa numérotés,
a di, étre soldé par I'éditeur (maison d’_Arcke) en mai et
juin 1951 au prix de 20 francs l’eagemplazre, et gu’cm: trouve
des exemplaives de cette édition originale aux éventaives des
bouquinistes sur les quazs. : '

D’autre part, les Etablissements Grasset signalent ce qui
suit :

« Les Célibataires (Edition Laffont) publié en 1946 au

=)
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prix de 450 francs (annonce Bib. France 8.15/11/1946) est
annoncé une seconde fois le 20 janvier 1948 au prix de
450 francs, alors que notre édition est passée de 9o francs
a 210 francs au début de 1948 et 240 francs a la fin de
cette méme année. ;

» Les Jeunes Filles (série de 4 volumes) publié avec le
copyright de l'auteur en 1948 au prix de 540 francs est
actuellement vendu 600 francs l'exemplaire, [alors que
notre édition & 210 et 240 francs, en 10948, est passce &
390 francs.

» Mors et Vita, publié chez Denoél au prix de 575 francs
en 1947 (annonce a la Bib. de la France déja citée), ne fait
I'objet d’aucun rajustement. »

Le fait de cette évolution des prix de l'ccuvre de M. de
Montherlant éditée en édition de luxe ou populaire chez
d’autres éditeurs leur parait constituer l'indice d’une
difficulté de vente.

Tels sont présentés de part et d’autre par les parties les
arguments.

Quant & nous, nous nous bornerons a faire état de ce
qu’en ce qui concerne les ouvrages des principaux auteurs
édités par les Etablissements Grasset c’est M. de Mon-
therlant qui aprés la guerre s’est vendu le plus difficilement.

Sila reprise de 1947 n’a pas eu d’effet ence qui le concerne,
c’est que, suivant les Etablissements Grasset, il y avait dans
le public une désaffection de ses ceuvres déja apparente
durant la guerre et qui s’est accentuée au moment de
cette reprise sans que la mévente antérieure puisse s'ex-
pliquer par la faiblesse des stocks non suceptibles de satis-
faire la demande puisque les stocks des principales ceuvres
étaient importants en 1945 (voir p. 86) et qu’ainsi la
reprise de 1947 ne peut s’expliquer par la réédition impor-
tante faite a cette époque (voir p. 33 & 38).

Vous apprécierez, messieurs, si cetle désaffection est um fait
réel.

e

AT
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IV. SUR LES COMPTES ENTRE LES PARTIES,
APRES EXAMEN DE CES COMPTES

Ainsi, en résumé¢, deux hypothéses peuvent étre envisa-
gées en ce qui concerne la détermination du solde du
compte d’entre les parties,

— Si, dans une premiére hypothése, vous estimez qu’il
n'y a pas lieu d’attribuer 2 M. de Montherlant des droits
supplémentaires pour les éditions canadiennes, sa créance
apparait s’élever 4 912 213 francs.

— 8i, dans la deuxiéme hypothése, vous estimez qu’il
y a lieu d'attribuer & M. de Montherlant des droits sup-
plémentaires pour les éditions canadiennes ‘et de calculer
ceux-ci par analogie avec les droits sur les livres publiés
chez les Etablissements Grasset, sa créance s’éléverafd
1446 787 francs.

Vous apprécierez, dans ces conditions, si M. de Mon-
therlant a été ou non 1ésé par des agissements de son
éditeur, et, dans l'affirmative, dans quelle mesure (1).

(1) C'est par cette conclusion sur « les comptes entre les parties »
ue prend fin le rapport des experts. Y apparait la misére de cette
ispute secondaire sur I'argent, seul point ot les experts se pro-

- Doncent, s'en remettant & la Cour du soin de trancher le vrai
~ débat, savoir: la résiliation de vingt-deux contrats, débat dont ils

- D disent pas un mot.
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LA COUR,

Statuant sur I'appel d’'un jugement rendu par le Tri-
bunal civil de la Seine le 18 décembre 1950 qui, statuant
sur le litige opposant de Montherlant aux Editions Bernard
Grasset, a prononcé la résiliation aux torts respectifs des
deux parties des divers contrats d’éditions intervenus entre
1922 et 1944, condamné les Editions Bernard Grasset au
paiement d’une somme de un franc a titre de dommages-
intéréts pour le préjudice & lui causé par la saisie irrégu-
liere du livre Solstice de Juin et ordonné une expertise pour
établir le compte entre les parties.

Considérant que de Montherlant demande & la Cour
d’appel de prononcer la résiliation des contrats d'édition
intervenus entre lui et les Editions Bernard Grasset aux
torts exclusifs des Editions Bernard Grasset ; de condamner
les Editions Bernard Grasset au paiement d’une somme de
un million de francs & titre de dommages-intéréts comme
conséquence de cette résiliation et & verser a de Monther-
lant, & valoir sur ses droits d’auteur et son compte d’avec
les Editions Bernard Grasset, une somme de 2 millions de
francs ;

Considérant que de Montherlant était lié par plusieurs
conventions aux Editions Grasset et notamment par le
contrat du 27 juillet 1934 qui concernait tout ce que de
Montherlant devait écrire pendant huit ans ;

Considérant que l'article g de ce contrat décidait qu'an
cas ol 1'éditeur, sommé de le faire, refuserait, dans les six
mois qui suivront l'épuisement d’un tirage d'un des
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ouvrages faisant I'objet de ce contrat, de procéder a I'im-
pression d’un tirage nouveau, 'auteur reprendrait la libre
disposition de I’ouvrage ;

Considérant que les droits d’auteur étaient également
fixés par cette convention :

Considérant que dés 1942, date d’expiration de ce contrat,
Montherlant s’inquiéta de ce qu’il ne recevait pas les droits
d'auteur fixés et de ce que ses ceuvres n’étaient pas réim-
primées comme convenu, que ces réclamations, quin’eurent
pas plus de succés les unes que les autres, s’échelonnérent
Jusqu’en 1948 ;

Considérant qu’il pouvait penser qu'il s’agissait 14 d’une
mesure délibérément voulue par Grasset qui, le 1ef février
1942, avait, dans une lettre oi1 il demandait le renouvel-
lement du contrat, écrit : « Ne pas traiter sans délai pour le
renouvellement de votre contrat général, c’est vous expo-
Ser 4 étre privé de tous vos gains réguliers et & laisser
oublier toute votre ceuvre A ce jour » ;

Considérant qu'un contrat d’édition aussi général que
celui dont s’agit est une convention par laquelle I'auteur
 confie & I'éditeur son patrimoine matériel et intellectuel &
gérer et 3 exploiter et son art A protéger ; qu’il n’est pas
permis a 'éditeur de disposer arbitrairement de ce patri-
moine et de le gérer comme s'il en était le seul maitre ;

Considérant que 1'éditeur avait, en vertu des conventions,
le devoir d’imprimer et d’avoir toujours des exemplaires
tn vente, qu’il devait exploiter et diffuser ; :

Considérant que Grasset, en n’agissant pas ainsi, a commis
des fautes graves et de nature, si elles sont prouveées, a
faire prononcer, en vertu de l’article 1184 du Code civil, la
résiliation des conventions ; ae

Considérant que les Editions Bernard Grasset résistent
dla demande et qu’elles contestent les faits sur lesquels elle
s'appuie qu’elles soutiennent qu’_elle:.; n‘ont pas fagt
I'objet d’une®mise en demeure qui, d’aprés elles, était
indispensable ;

Cogsilnlisérant qu’elles prétendent que de Montherlant a
| lui-méme violé les conventions en faisant effectuer des
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éditions de luxe et populaires dans d’autres maisons d’édi-
tions que la maison Bernard Grasset ;

Considérant qu’il est inexact de penser qu’'une mise en
demeure était nécessaire puisqu’il ne saurait étre question
d’'une telle mesure lorsque l'impossibilité d’'exécuter est
devenue certaine ; ce qui serait le cas dans I’hypothése ot
les fautes reprochées par de Montherlant seraient prouvees,
les Editions Bernard Grasset ne pouvant plus alors, en
réimprimant, effacer rétroactivement ces fautes ;

Considérant qu’en admettant que de Montherlant ait -
commis lui-méme des manquements aux conventions ceux-

- ci ne paraissent pas susceptibles de compenser le défaut de

réimpression et de faire échapper la maison Grasset a la
résiliation demandée ; qu’ils peuvent étre tout au plus
retenus dans l'appréciation des dommages-intéréts ;

Considérant que la Cour d’appel ne posséde pas les €lé-
ments de fait indispensables pour statuer et qu'une mesure
d’expertise s’impose ;

Désigne a cette fin MM. Boutteron, Braibant et Caujolle
qui devront déposer leur rapport avant le xeF février 1952 ;

PAR CES MOTIFS

avant dire droit : Nomme en qualité d’experts MM. Bou-
teron Jacques, 4, rue Etienne-Marcel ; Charles Braibant,
7, rue Louis-Bailly ; Caujolle, 5, place Saint-Michel, & Paris,
lesquels, aprés serment prété s’ils n’en sont dispensés par
les parties :

Dresseront la liste des ouvrages que de Montherlant a
apportés aux Editions Bernard Grasset ;

Indiqueront la date de chacune des éditions ainsi que
I'importance de chaque tirage ;

Indiqueront & quelle date chacune de ces éditions a été
épuisée et & quelle date elle a été réimprimée ;

Indiqueront les actes de publicité touchant ces ouvrages
effectués par les Editions Bernard Grasset ;

Indiqueront les conditions dans lesquelles de Monther-
lant a pu faire éditer ses ceuvres faisant 1’objet des contrats
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@ d'autres maisons que les Editions Bernard Grasset -

Etabliront les comptes entre les parties & la date de ce

* jour et nés de leurs obligations réciproques, en vertu des
~ contrats liant les parties ; entendront les parties dans les
- explications et prétentions respectives, et vérifieront les

‘motifs qu'elles invoquent pour les justifier spécialement, le
- cas échéant, au sujet des causes des retards qu'ils pourraient
- constater dans les réimpressions ;

Dresseront rapport de leurs opérations qu’ils déposeront

- au greffe de la Cour d’appel, au plus tard le et février 1952,

pour €tre ensuite par les parties conclu et par la Cour
statué ce que de droit ;

Dit qu’en cas d’empéchement de I'un des experts commis
il sera procédé a son remplacement par ordonnance de

M. le Président de cette chambre rendue sur simple requéte;

Réserve les dépens.
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ARRET
du 8 juillet 1953

EA-COUR,

Statuant sur l'appel formé par M. de Montherlant
d’'un jugement du Tribunal civil de la Seine, en date du
18 décembre 1950, qui, statuant sur le litige opposant de
Montherlant aux Editions Bernard Grasset, a prononcé la
résiliation aux torts respectifs des deux parties des divers
contrats d’édition intervenus entre 1922 et 1944 ; condam-
né les Editions Bernard Grasset au paiement d’une somme
de un franc a titre de dommages-intéréts pour le préjudice
A lui causé par la saisie irréguliére du livre Solstice de Juin
et ordonné une expertise pour établir le compte entre les
parties ;

Considérant que la Cour d’appel de Paris, le 7 novembre
1051, avaitrenduunarrét désignant trois experts : MM. Bou-
teron, Braibant et Caujolle ;

Considérant que de Montherlant demande a la Cour
d’appel de prononcer la résiliation des contrats d’édition
intervenus entre lui et les Editions Bernard Grasset aux
torts exclusifs des Editions Bernard Grasset ; de condam-
ner les Editions Bernard Grasset au paiement d'une
somme de un million de francs 4 titre de dommages-inté-
réts, comme conséquence de cette résiliation, et & verser a
de Montherlant, & valoir sur ses droits d’auteur et son
compte d’avec les Editions Bernard Grasset, une somme de
deux millions de francs ;

Considérant que la Société des Editions Bernard Grasset
a interjeté également appel et fait une demande reconven-
tionnelle demandant que les contrats dont s’agit soient
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déclarés valables et qu'il lui soit alloué un million de dom-
mages-intéréts ;

Considérant que de Montherlant était 1ié par plusieurs
conventions aux Editions Grasset et notamment par le
contrat du 27 juillet 1934 qui concernait tout ce que de
Montherlant devait écrire pendant huit ans ;

Considérant que l'article g de ce contrat décidait qu’au
cas ol I'éditeur, sommé de le faire, refuserait dans les six
mois qui suivront I"épuisement d’un tirage d’un des ou-
vrages faisant l'objet de ce contrat, de procéder & I'im-
pression d'un tirage nouveau, l'auteur reprendrait la
libre disposition de I’ouvrage ;

Considérant que les droits d’auteur étaient également
fixés par cette convention ;

Considérant que dés 1942, date d’expiration de ce contrat,
de Montherlant s’inquiéta de ce qu’il ne recevait pas les
droits d’auteur fixés et de ce que ses ceuvres n’étaient pas
réimprimées comme convenu ; que ses réclamations, qui
n'eurent pas plus de succes les unes que les autres, s'éche-
lonnérent jusqu’en 1948 ;

Considérant qu’il pouvait penser qu’il s’agissait 14 d’une
mesure délibérément voulue par Grasset qui, le 1€ février
1942, avait, dans une lettre ot il demandait le renouvel-
lement du contrat, écrit : « Ne pas traiter sans délai pour
le renouvellement de votre contrat général, c’est vous
exposer a étre privé de tous vos gains réguliers et A laisser
oublier toute votre ceuvre a ce jour » ;

Considérant qu'un contrat d’édition aussi général que
celui dont s’agit est une convention par laquelle 'auteur
confie & I'éditeur son patrimoine matériel et intellectuel a
gérer et A exploiter et son art & protéger ; qu’il n’est pas
permis & 1’éditeur de disposer arbitrairement de ce patri-
moine et de le gérer comme s’il en était le seul maitre ;

Considérant que I'éditeur avait, en vertu des conventions,
le devoir d’imprimer et d’avoir toujours des exemplaires
_ en vente, qu’il devait exploiter et diffuser ;
| Considérant que, par son arrét de céans, du 7 novembre
- 1951, la Cour d’appel de Paris a déclaré que Grasset en
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n’agissant pas ainsi a commis des fautes graves de nature,
si elles étaient prouvées, & faire prononcer, en vertu de
I'article 1184 du Code civil, la résiliation des conventions ;

Considérant que ’expertise sus-visée ordonnée par 1'arrét
du 7 novembre 1951 avait justement pour but de détermi-
ner la réalité de ces fautes ;

Considérant qu'au cours de leur travail déposé le 2 dé-

cembre 1952 les experts, aprés avoir déterminé le rapport
des tirages, des stocks, des réimpressions et des ventes, et
avoir établi des comparaisons avec l'exploitation par la
méme maison d’éditions d’ouvrages d’auteurs de qualités
équivalentes, ont constaté (p. 81 du rapport)
« que cette comparaison révele que c’est 'ceuvre de de
Montherlant qui a été la plus défavorisée, puisqu’elle a subi
la baisse la plus forte et la plus prolongée et que la reprise
des ventes a été tardive et leur progression a ce point lente
que les chiffres d’avant guerre n’ont méme pas pu étre
retrouvés, alors qu’ils ont été dépassés en ce qui concerne
Peeuvre de M. Mauriac et celle de Giraudoux » ;

Considérant que seules deux explications peuvent étre
fournies touchant une telle constatation. Que 'ceuvre de
Montherlant avait perdu la faveur du public ou bien que la
Société Grasset avait volontairement mis un frein & I'exploi-
tation comme elle en avait menacé ;

Considérant que les experts, profitant de ce que, dans
ses contrats, de Montherlant s’était toujours réservé le
droit de publier des éditions populaires et des éditions de
luxe, ont alors recherché la cadence de vente de ces ouvrages
chez les autres éditeurs. Qu'’ils ont alors constaté (p. 140)
qu’il a toujours existé une demande importante de 1'ceuvre
de Montherlant et qu’a I’époque ot les ventes marquaient
chez Grasset une baisse considérable il y avait ailleurs une
importante demande a satisfaire ;

Considérant que, la premiére explication étant écartée,
subsiste seule la seconde, c’est-a-dire le volontaire freinage
de la vente de Montherlant par Grasset, comme celui-ci
'en avait menacé dans sa lettre du rer février 1942 ;

Considérant que, pour arrivera ses fins, Grasset a volon-
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tairement maintenu des stocks d’exemplaires anormale-
ment bas. Que les experts ont démontré par exemple
(p- 84 du rapport) que, pour Mors et Vita, le stock qui était
de 600 en 1942 est tombé 3 400 €n 1944; que, pour Paysage
des Olympiques, le stock est tombé 4 480 en 1943 et qu’il
n'a été procédé A aucune réédition par la suite ;

Considérant que les experts ont constaté également
(p. 199) que les réimpressions des ceuvres de de Monther-
lant ont été plus faibles chez Jes Etablissements Grasset
que chez les autres maisons dans lesquelles de Montherlant
a fait procéder A des éditions populaires et de luxe des
mémes ceuvres ;

Considérant que la mauvaise foi de Grasset est démon-
trée encore par les Investigations des experts relatives aux
comptes entre les parties ;

Considérant que les contrats intervenus entre les parties
disposaient que les droits d’auteur devaient étre payés
lors de la mise en vente de chaque tirage et non pas au
fur et & mesure de I’écoulement du stock ;

Considérant qu’a partir de 1942, date ol s’élevérent les
difficultés entre de Montherlant et Grasset, jusqu’en
1947, date a laquelle de Montherlant recut des mensualités
destinées A régler l'arriéré, de Montherlant ne pergut
ducune somme ;

Considérant que le compte de de Montherlant tenu
aux Editions Grasset révélait en sa faveur un solde de
12 675 francs au 20 mai 1952 ;

Considérant que les investigations des experts ont abouti
4 déceler qu'en réalité les droits dus par les Etablissements
Grasset 4 de Montherlant au titre des éditions publiées
chez eux s'élevaient & 912 213 francs, compte non tenu de
droits relatifs 4 des ceuvres éditées au Canada, dont I'impu-
tation au crédit de de Montherlant est discutable ;

Considérant que les experts (p. 149 du rapport) attirent
~ lattention sur le fait que Grasset n’a pas comptabilisé

au crédit de de Montherlant les droits provenant des Bes.

tiaires ; qu'ils expliquent qu’une telle omission était
Lcomrajre aux conventions conclues :

23
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Considérant que cette énorme différence parait tres
grave puisqu’elle montre que, sans les recherches des experts
nommés par la Cour d’appel par 'arrét du 7 novembre 1951,
de Montherlant aurait été lésé de goo ooo francs ;

Considérant qu’en vain Grasset fait plaider que, pendant
la période litigieuse postérieure & la Libération, il a été
privé par mesure de séquestre de la direction de son affaire ;
qu’il convient de remarquer que ses employés sont restés
les mémes pendant toute cette période et que, lorsqu'il a
été remis A la téte de ses affaires, Grasset n’a pas fait rectifier
ce qui 4 ses yeux n’aurait été qu'une erreur ;

Considérant que les agissements de Grasset, dont la
mauvaise foi résulte nettement de la disproportion consi-
dérable relevée par les experts entre le solde créditeur de
de Montherlant et celui qui était comptabilisé dans les
livres de Grasset, sont de nature & justifier la résiliation
aux torts exclusifs des Editions Grasset des conventions
passées entre de Montherlant et les Editions Bernard
Grasset, en 1922, 1923, 1924, 1933, 1934, 10939, 1042 et 1944 ;

Considérant que Grasset appuie une demande de un
million de dommages-intéréts sur des manquements qu’il
reproche 4 de Montherlant aux obligations imposées par
le contrat relativement aux autorisations données a
d’autres éditeurs pour des éditions de luxe et des éditions
populaires ;

Mais considérant que, par son arrét du 7 novembre 1951,
la Cour d’appel de Paris a décidé qu’en admettant que de
Montherlant ait commis lui-méme des manquements aux
conventions, ceux-ci ne paraissent pas devoir compenser
entiérement ceux qui sont reprochés aux Editions Grasset ;

Considérant d’ailleurs que les experts ont indiqué (p. 135)
que, si certains prix de vente 4 I'extérieur n’ont pas respecté
les stipulations figurant dans les contrats Grasset, de
Montherlant, sauf pour le contrat Fayard, a porté a la
connaissance des éditeurs avec lesquels il contractait ces

clauses de limitation concernant la vente des éditions
populaires et de luxe ;

Considérant que les experts concluent sur ce point
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(p. 136) que c’était & I'éditeur qu’il incombait de veiller
a la détermination de ces prix et que la bonne foi de Mon-
therlant doit étre présumée :
‘; Considérant que les griefs de Bernard Grasset contre de
~ Montherlant sont donc en tres grande partie contredits

par les constatations des experts, mais que, cependant, la
} Cour doit tenir compte de ce qui s’est passé pour le contrat

Fayard pour diminuer les dommages-intéréts A allouer 2
Montherlant ;

Considérant que de Montherlant a en tout cas subi un
préjudice important, que la Cour posséde les éléments
suffisants pour chiffrer 3 400 000 francs les dommages-
intéréts qui doivent lui étre accordés :

PAR cEs MOTIFS,

La Cour regoit de Montherlant en son appel ;
- _Infirme le jugement du Tribunal de la Seine en date du
18 décembre 1950 ;

Prononce la résiliation aux torts exclusifs des Editions
Bernard Grasset des conventions passées entre de Mon-
therlant et Grasset, les 6 septembre 1922, 31 janvier 1923,
20 mai 1924, I7 janvier 1933, 27 juillet 1934, 20 décembre
1939, 10 avril 1942, 24 aofit 1942, T0 septembre 1942 et

28 juillet 1944 ; ;

Condamne les Editions Bernard Grasset au paiement de

- 012 213 francs, montant des droits d’auteu;' avec intéréts
-~ de droit depuis le 12 juillet 1948, date de la mise en demeure;
~Les condamne en outre & payer 400 000 francs 2 titre de
2 dommages-intéréts avec les intéréts de droit depuis le
- II aolit 1948, date de ’assignation :
~ Déclare les parties mal fondées en lp surplus de leurs
E'-ﬂemandes, fins et conclusions ; les en déboute :
~ Condamne les Editions Bernard Grassset en tous les
‘dépens de premiére instance et d’appel qui comprendront
frais et honoraires d’expertise dont distraction pour
Ceux le concernant a M® Appert, avoué, aux offres de droit,

(&)
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TEXTE

de la lettre d’Henry de Montherlant 3 moi~-méme
du 25 juillet 1936 ()

« Mon cher Grasset,

» Vous étes trop modeste, et vous vous trompez éen
pensant que je ne vous dois rien. Et vos livres ? Causons-en
un jour ensemble, et vous verrez si je ne les ai pas médités
et s'ils ne m’ont pas fécondé.

» En ce qui concerne Les Jeunes Filles, j’attends que vous
ayez fini I'ceuvre pour vous répondre. Et j’ai grand besoin
de la confronter enfin & quelqu'un d’intelligent, apres
toutes les sottises qu’elle inspire. Et d’autant plus que sisa
suite, Pitié pour les Femmes, est depuis longtemps écrite,
les observations de quelqu'un comme vous peuvent cepen-
dant y étre utilisées par moi dans sa révision. C'est vous
dire avec quel intérét j'attend que vous me fassiez part
de vos remarques sur Les [eunes Filles puisqu’elles ne
collaboreront pas seulement a une ceuvre fixée, mais & une
ceuvre encore un peu en devenir.

» Avec mes cordiales pensées.
» MONTHERLANT. »
25 juillet 1936.

(1) Cette courte lettre, dont je donne le fac-similé ci-contre,
témoigne de la confiance de Montherlant dans mon appréciation
critique. Elle répond 2 une longue lettre de vingt-cing feunillets que
je lui avais écrite le 19 juillet 1936, concernant l'ouvrage sur lequel
il travaillait alors: Les Jeunes Filles, dont je n’avais lu encore que
cinquante-cing pages. Je donne, ci-aprés (appendice VII), des
extraits de ma lettre du 19 juillet.
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EXTRAITS

d’une longue lettre de moi~-méme

a Henry de Montherlant du 19 juillet 1936

« Je ne vous ai pas pris & l’ceuf, comme certains, par
exemple Radiguet, par exemple tel dont je revois actuel-
lement mot par mot le premier roman et qui n’est pas sans
parenté avec « notre Clermont » dont Laure fut refait trois
fois sur mes conseils (1).

®
# %

» Au point ol j’en suis de ma lecture personnelle, le livre
est, si vous me permettez une comparaison assez osée, une
sorte d'introduction a lamour de Montherlant, congue
comme une « Imitation de Jésus-Christ ». « Voild comment
»on m’'aime. Voild comment je réponds. Voila comme
» j’entends étre aimeé.» Pourrait étre mis en exergue au
livre & qui n’a lu que les cinquante-cing premiéres pages
une phrase qui serait & peu prés la suivante : « L’admiration
» est tout 'amour dont j’ai besoin. » De 1a découle qu’on ne
se trouve pas en présence d’un livre répondant exactement
a son titre : Les Jeunes Filles, mais a la position personnelle
d’un homme en face des sentiments qu’il inspire. Ainsi
le titre, qui jusqu'd maintenant me semblait convenir,

n'est pas Les [eunes Filles, mais quelque chose de l'ordre
de Les Amaies de Costa.

*

* *
» Pour ma part, je trouve I'explication de cette difficulté
que vous avez rencontrée, dans ce mélange de moraliste et

(1) C’est & ce passage que correspond le mot de Montherlant
«vous étes trop modeste ».
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- de romancier que vous étes, selon moi ; en dépit de vos dons
de romancier, les dons de moraliste I'emportent. Nous
rencontrons 1a la « Querelle du roman » qui, vous le savez,
a depuis longtemps mes préoccupations : je veux dire
envahissement par le roman de tous les genres, et le
trouble que cause aux plus hauts esprits, dans la recherche
de leur meilleur moyen d’expression, sa primauté. II est
certain que la vraie source de l'irritation que j’ai ressentie
a la lecture du premier fragment de votre roman répond
au regret que lant de vérités si belles et si nowvelles, de portée
générale, se trouvent mélangées a des points de vue parti-
culiers, qui n’ont de valeur que pour un personnage parti-
culier. Je retiens, par exemple, comme un centre de votre
- pensée moraliste sur 'amour (i’entends sur la place que peut
lui réserver un créateur) le magni figue passage qui commence
(au bas de la p. 55) par ces mots :

» Je connais bien 'amour; c’est um sentiment pour lequel
fe w'ai pas d’estime... et finit par : « Les femmes ne com-
prennent rien & tout cela.» La phrase essentielle en est
- «Mais il y a I'affection. Et il y a I’affection mélée de désir,
. grande chose. » L3, je crois, est votre tempérament. L3
- sera, je crois, votre fixation. »
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NOMBRE D’EXEMPLAIRES

des ouvrages d’Henry de Montherlant
restant en magasin en 1945, 1951 et 1953 (%)

Titres des ouvrages.

LA RELEVE DU MATIN ...
AUX FONTAINES DU DESIR.

LA PETITE INFANTE DE
CRBPIELR oot ot v 7 i

b NG = L i

LES JEUNES FILLES......
PITIE POUR LES FEMMES.
LE DEMON DU BIEN.....
LRSS TEPREUSES .. ivivio

PAYSAGES DES OLYM-
i RS S G

ENCORE UN INSTANT DE
BONHEUR EN 48......

MORS BT NITAG v en s
PAGES DE TENDRESSE ...

R 1 |
Stock par nombre d’exemplaires.
en 1945. en IQ5I. en I953.
5799 I 158 450
5 275 110 8o
602 4 162 3 500
3 466 26 575 250640
4 390 24 044 23 000
580 I 416 670
7 994 7 260 3240
5 864 8584. 5588
6 280 I4092  I2420
5 665 3919 1 830
480 5372 3160
353 84 39
I 338 56 72
540 473 380
436 453 450
49062 97758 8o 481

A reporter:

<




Report :

LE SOLSTICE DE JUIN....
LA VIE EN FORME DE

o o e ikl
EQUINOXE DE SEPTEMERE.
RERHAT. . ... ... .

LES OLYMPIQUES........

k

35 852 600 francs.
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49 062 97 758 80481
230 260 260
324 240 230
220 180 180
224 218 220
862 3998 3 050

50022 102654 84 421

(1) Je crois bon de rappeler que‘la Coura prononcé l’annula.j;ion
des contrats liant Montherlant & ma maison pour ces vingt
ouvrages, en violation de la clause de rupture des contrats d’édi-
tion faisant loi entre les parties. Cette clause stipule, en effet, que
- P’éditeur ne pourra étre sommé de réimprimer un ouvrage qu’au
cas d’'épuisement en magasin de cet ouvrage depuis plus de six mois.
" Or il nous restait en magasin a la date de 1‘_an‘-ét; 102 436 exemplaires
 des divers ouvrages de Montherlant qui, évalués au chifire trés
bas de 350 francs l'exemplaire, représentent une somme de
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