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Les Yeux 

Marcel monta l'escalier. 
Il était gai, venait de souper avec des jour

nalistes, ingénument rastaquouères ou Don 
Quichottes. 

Quand il fut dans sa chambre, sous les toits, il 
ouvrit la fenêtre. 

Il faisait froid. 
Au ciel, la lune ronde luisait. La nuit semblait 

d'un bleu doux, et la cour de la maison, un puits 
de six étages, dormait. 

Quelques minutes après, il referma la croisée. 
Alors tranquille, lassé, il se coucha. La tète à 

même l'oreiller, et face à lui la sphère éclatante, 
une auréole, une casserole de cui v re poli. t;ur le 
parquet, en estompe3 vaporeuses et grises, elle 
dessinait lc3 fleurs de mousseline des rideaux, 
les tea verses rectangulaires des vitres. A un 
moment sa splendeur de métal devint si intense 
que Marcel supposa un incendie glorieux, un 
Soleil enivrant. 

Il régnait une tiédeur Llonde et mordorée, des 
atomes zigzaguaient par les rayons nocturnesJ et 
le jeune homme eùt pu lire ou écrire coura!ll
ment. 

Ce ciel mathématique, placide~ lumineux~ ce 
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disque fulgurant qui hurlait son poème de 
flammes muettes et incompréhensibles, lui 
apportaient leur calme, une netteté, une lucidité 
supérieures. 

Le sommeil le fuyait. 
ll pensa. 
De nettes découpures défi.làrent devant lui. Les 

ombres chinoises des compagnons qu'il venait 
de quitter. ll réentendit leurs plaisanteries de 
salle de rédaction, leurs éreintements inconsé
quents ... Et ces papotages, ces honneurs affirmés, 
ces poignées de mains! ... 

Un garçon de restaurant fûté, jolie tête, les 
écoutait, accompagnant leurs éclats de rire de 
son hilarité payée. 

L'origing.ll dévorant ses pourboires en paris 
de courses. Perdant toujours~ repariant pour re
perdre. Heureux de sa manie choyée, adulée, de 
même qu'une maîtresse. 

Au fond de la pièce, un absinthé, heuraux 
aussi, la prunelle perdue, l'esprit content, le sang 
caressé par la douce liqueur qui vous allume les 
artérioles et vous casse les bras. 

Des joueurs de manille, bercés à l'espoir des 
gains infimes, ridicules, se torturant, usant leurs 
cervelles à des combinaisons. 

Des politiciens laids, vieux, à poils sales, hur
lant des revendications dans le tabac, au milieu 
des soucoupes qui montent. 

Puis, un tout jeune homme et une toute jeune 
femme très élégants, n'arrivant jamais avant 
minuit. Elle, avec des cheveux de filoselle ébou
riffés, des dents de perle, l'air fou et délicieux. 
Lui, un enfant. 



LES YEUX 

Chaque soir, ils passaient le temps à se serrer 
les mains, à se frôler de leurs duvets voluptueu
sement .. à se baiser les lèvres, insoucieux des 
autres clients, ne s'occupant que d'eux seuls~ de 
leurs tendresses. 

Et soudain, ils partaient, sveltes et légers. 
A peine les avait-on vus !. .. 

Marcel n'en était point aux dérivatifs, cartes 
ou absinthe. Les courses ne le tentaient guère. 
La politique~ cette maladie des hommes au retour 
d'ftge, n'aurait su l'intéresser. 

Il lui fallait l'amour d'abord, êncore. 
Plus que jamais sa fureur voulait s'assouvir. 
Certes, il en avait eu des passionnettes ... 
Une brune et rose, Emilienne, jneffable, d'une 

candeur blanche, qui lui parlait de ses chardon
nerets. Gentille cependant, l'aimant comme son 
papa, sa maman, le reste de sa famille. Oui, mais 
lorsqu'elle l'enlaçait, la nuit, quel bras gèneur, 
incisif, quel fil de rasoir, quelle persistante guil
lotine. 

Une aulee, une rousse, Hortense. Des chair.s 
superbes et veloutées. De longs regards sensuels 
et doux. 

Quand il la prit, il crut à la satisfaction com
plète de ses goùts. <)'allait être ce qu'il avait tant 
cherché, une bête, la jeune, l'avide ... , la vraie 
brute, l'insoùlable érélhivore désirée ! .. . 

Hélas, au déshabillé, au débotté, quelle cruche 
elle se révéla, la ruminante en chaleur! 

Trois ou qua tee petites chéries ensuite. Celles
là, le meilleur de son a voir .. la joie de son souve
nir!. .. Mais envolées, les mutines, les mâtines! ... 
A peine entrevues, lts seules qu'il eût aimées! ... 
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Eugénie, Bose, Thérèse, Marcelle, et toi surtout, 
Julienne, chantant l'amour comme un violon qui 
vibre 1 

Pourquoi l'avaient-elles fui~ 
Voilà!. .. 
Et maintenant qui? 
Augustine! 
Augustine, la n1aHresse que l'on chasse et 

qui revient. Qui vous subjugue à l'ancienneté 
de son éternel sourire, son sympathique baiser. 
"Cn type, Augustine et sa tante, concierge à 
:\'Iontmartre, les noblesses de sa sœur ... 

Augustine qui pa~se la nuit au b1l, travaille le 
jour dans lesparapluieg, assistée de son chien« si 
intelligent)), posé sur le derrière à la contempler. 

Augustine, vous racontant les spécialités 
d'amants prédécesseurs, qui redira les vôtres 
au successeur !. .. 

Elle Yous rencontre dix fois en sus des cinq 
rendez-vous donnés; elle en abuse !. .. 

Cependant, derrière les toits voisins, peu à peu 
la lune tombait, et le ciel sans or désormais, 
reflétait une teinte gl'ise et opaline. Des heures 
s'égeenaient en chapelet~ aux clochers environ
nants ... Quatre ... Cinq ... Nix ... 

Puis, une ge nt ille aub 3, une aube atten(ll'Îs
sante naissait, d'un rJse de doigts d'enfants qui 
gr lent, et Marcel qui c )ntinuait la revue de son 
existence, ne dormait pas. 

- « Ah 1 fit-il, je me retrouve toujours à m'éti
rer dans ce lit ... 

« Que m'ont-elles donc donné, ces filles ? 
(< Des promesses, des promesses avant la lettre, 

qu'elles n'ont pas tenues ... 
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« C'est tout! 
« Et l'unique chose, avec l'hypocrisie de sens 

actuelle, l'unique chose qui m'ait vraiment fait 
jouir, c'est la luxure de leurs yeux ... de leurs 
yeux qui ont été nus et francs un instant, me 
laissant espérer en vain ..• la sui te ... 

« Ah!. .. stupides, lâches qui ne vous pro· 
tliguez que pour vous reprendre !. . . Quant à la 
luxure je leurs corps, la vraie celle-lù., quant au 
suc de lfmrs chairs, que j'eusse voulu savourer, 
je n'y ai pas goûté! 

« Si je trouvais pourtant deux yeux ~t moi, je 
me contenterais. J'en tirerais ce que je pourrais, 
puisqu'il n'y a que cela qu'on donne aujour
d'hui ... Qu'eux seuls avouent ca que tremblent 
de dire les lèvl'es ... 

« Oui, mais où ? 
« Je ne vois pas ... 
c< .re cherche ! » 
Marcel énervé d'êtrr couché, se souleva à demi. 

Il regarda le ciel pâle et lumineux : cette froi· 
deur l'irrita. 

Il gémit ensuite des plaintes douces, se pat la 
d'un aie compatissant, car personne pensait-il ne 
pouvait compatir à sa peine, s'appela « petit 
malheureux! pauvre chéri ! )) mit la u~ te dans 
ses mains et sanglota. 

Un frisson de volupté lui navrait l'être. Il se 
figurait que ses mains étaient un visage de femme 
aimée sur lequel il pleurait. 

Non pas de femme aimée. Il avait vingt-sept 
ans. Quelque temps à être supporté, et ce serait 
fini! ... C'est lui qui rechercherait les autres, dont 
on se moquerait. 
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Les figures entrevues s'enfuiraient, et de ce 
qui devrait être la raison de vivre, il n'aurait 
connu que le reflet illusoire, l'ironie. 

- << Allons, deux yeux ... deux yeux ... que je 
les déprave, que je leur fasse souffrir ce que les 
autres m'ont fait sonffrir avant eux!. .. 

« Qu'ils viennent apprendre le vice, l'igno· 
minie basse et chantante de mon être... qu'ils 
meurent! » 

Il s'arrêta et regarda à travers le ciel tl'i:,te 
et blanchissant du petit jour s'il ne les trou
verait pas, pour commencer son expérience 
cruelle. 

Hélas! Rien! Ses passions étaient défuntes,
et finies et terminées. 

Soudain réapparurent devant lui deux yeux, 
deux yeux oubliés, qn'il se rappela nettement 
avoir rencontrés ... où ... ? quand? ... à qui appar
tenaient-ils? ... 

- « Ah! je vous tiens, je vous tiens, je vous 
aurai 1 » 

impragnés en ses sens;, noyés dans son âme, 
et qui lui parlaient maintenant, enchâssés 
comme deux amulettes 

deux Yeux bleus. 

Un temps de gelée coqul3t. Un c1air soleil matu
tinal, radieux. Un vent frisquet, aigrelet, forç1nt 
les femmes à trottiner plus vite, leur mettant des 
cercles roses aux joues. 
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~{arce! se leva de belle humeur, infiniment gai, 
malgré son insomnie. 

Il descendit. 
Il éprouvait un besoin de geand air, de n1arche 

par les rues, les boulevards. 
Les maisons s'éveillaient à tour de rôle. 
Sept heures. 
Des rayons lumineux, aveuglants. 
Huit heures. 
De frileux visages de paresseuses derrière les 

volets mi-clos. Des paupières mi-closes aussi, et 
de l'amour sous l'entrelacs des cils angoissés. 

De légers bonnets de ménagères pointillaient 
sur les trottoirs. Dds conversations de flûtes, de 
clarinettes, d'altos, sempiternelles, bredouil
leuses, volubiles, s'engageaient. 

Un froufroutement de jupes, des pas tapageurs, 
des cris mélodieux, des rires cristallins, ténus, 
des baisers mouillés aux fronts d'enfants blonds 
qui rêvent, de hauts bonjours lancés à la volée, 
des refrains de chansons fredonnés par des a ppren
tis, des ritournelles d 'oiseaux-mouchr.s, et puis 
le pimpant, le joyeux, la vibration fraîche, nou
velle de celte gaîté rajeunie, les douleurs de la 
veille chassées à renfort de balais, avec la pous
sière que l'on secoue par le3 fenêtres, tandis que 
les gardiens de la paix ont le dos tourné. 

l\lar0el s'engagea dans une aYenue claire où le 
soleil brillait. 

Cet éclairage, cette douce chaleur lai incen
diaient l'âme. 

Près de lui, un parc charmant. Gazons verts, 
mignons lacs bleuâtres, cygnes, bouquets de pins 
immuables. 
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Il entea. 
Des femmes d'ouvriers promenaient des mar

mots joufflus, aux robes salies, aux tignasses 
blondasses, ébouriffées. Des vieux s'attardaient. 
Des g;lrçons bouchers~ le panier vide, l'anse sur 
l'épaule, regardaient indéfiniment des canards, 
en suçant des brindilles. 

Du haut d'une butte il découvrit un panorama 
splendide. Les maisons avaient l'air de jouets, 
les passants de poupées. 

Alors comme cette idée le déridait, un souvenie 
subit, obsesseur, lui envahit l'âme, lui sauta à la 
gorge, et les ieux Yeux de la nuit, geandioses, 
énormes, sa proie, qui l'aimeraier.t, se dessinèrent 
au ciel, le remplissant. 

Impossible de s'en défaire. Lui qui prétenclai t 
les dominer. Ils rôdaient par le lac à fleur :l'eau. 
Ils miroitaier.t derrière les railloux du fond. Sur 
toutes les feuilles des arbres également, ils pho s· 
phoraient de même que sur des plumes de paon. 

Mais à qui appartenaient-ils? Où les av3it-ils 
vus? 

Durant une unique seconde ils elurent lui 
parler ... 

Et cet instant extraordinaire, enfoui, depuis 
quand? qui maintenant éclatait, tel qu'un coup 
de foudre, une apparition !. .. 

Fallait-il revivt·e des jours, des années, pour 
les retrouver? ... 

Comment ne comprit-il point?... Comment 
restèrent-ils ensevelis, sans sortir de leur linceul 
et l'appeler !. .. 

Esprit futile, qui regarde et ne voit pas 1 
Miroir fermé qui ne reflète qu'après l'éternité 1 
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Devant cette diffieulté, cette impossibilité spi
rituelle d'imaginer ce qu'il aimait, au lieu de 
s'aigrir, il devenait doux, très doux~ et se déses
pérait languissamment. Les idées de vengeance 
et de tourmont crui l'agitaient la nuit précédente 
s'atténuaient, et il y eùt renoncé quelque temps, 
grâce à l'e.;pérance de re trou ver les Enr~hanteurs 
qui le martyrisaient. 

Ah! Horte:1se, Emilienne et tant d'autres, qu'il 
vous eùt données afin de les revoir eux, Eux, les 
seuls qu'il adoràt. Vous à la suite, les gentilles 
chéries, les lutins d'un jour, Eugénie, Thérèse, 
Marcelle, .Julienne, vos joues de pêche et vos 
caresses sourdes. 

Et Augustine donc ! 
Rire et ironie inextinguibles ... 
Celle-là, par exemple ... 
Sans enchère ... 
A qui l'en priverait ... 
Il résolut de revenir aux salons où il ge plaisait 

jâdis. Peut-être leg y rencontrerait-il. 
Avec la précipitation et la ténacité de ses voli

tions saccadées, il courut s'habiller, et chaque 
jour on l'an•:onçait chez des douairières où il 
espérait découvrir les Regards désirés. 

Quelles journées mal remplies! 
Des beautés en turban, suivant l'expression de 

Balzac. Des femmrs de quarante ans, se plaignant 
de leurs vapeurs, affectant des parlers précieux. 

Des conversations fadasses, mortifères. 
Sur le temps gris, la pluie, le retard inquiétant 

de la belle saison, la modiste, le magasin de 
nouveautés, le père X ... de Raint-Augustin, le 
traitement par la pendaison, l'antipyrine. 
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Une foule de vieilles exubérantes, folles, parées 
ainsi que des châsses, de chaînes de montres, 
diamants, verroteries, fanfreluches, corsages de 
satin noir bedonnants, tonitruants; elles-mêmes 
d'un bavardage épanoui, et flanquées de filles
fu3eau, silencieuses, les traits vades, le nez ma
lade, montant en graines au fond d'encoignures. 

Ces bonnes femmes qui encombrent de deux à 
à six heures les bureaux d'omnibus, prmnènent 
leurs salamalecs à travers Paris, entravent la 
circulation de leurs fessiers hypertrophiques. 

Marcel ne trou va pat: ce qu'il cherchait. 
Il endossa l'habit noir, planta le camélia à s1 

boutonnière, fut au bal. 
Des nuits, il restait figé entra les épaules de 

mères de famille aux eczémas prodigues, et les 
ventres de notaires de province. 

Hien, hélas! ni vie, ni âme, chez ces endormis, 
ces comateux 1 ••• 

Les étrangère~, les magnétiseurs ... 
Des femmes-artiste3, cheveux coupés ras, des 

peincesses exotique3, diam 1nt carton-pierre, d~s 
hétaïres connues, das demoiselles aériennes, 
trüusséas par des b1rytons iv res. 

Et ce qu'on app~lle le monde de la haute-noce ... 
Oh!. .. 
Des catins fardées, vendues à de jeunes niais 

bouche-en ~cœur 1 Flanquées d'un tas d'Intrépide
Quéq'chose, de Royal-Machins, et de Couche-en
Levrette, chargés de les faire respecter ! ... 

Et parmi ces canailles, allez donc trou ver les 
Yeux, qni tout seuls désormais occupaient son 
âme, les Yeu:{ jolis, jolis, - jolis, jolis, jolis, 
jolis, jolis,- jolis, jolis! ... 
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Un soir cependant, fatigué, lassé de ces recher
ches vaines, il sentit son désir s'accroilre, revint 
à sa méchanceté. 

Je les aurai, se dit-il, coùte que coûte, et quand 
je les tiendrai, je me vengerai à loisir! 

Il avait conclu de ses allées et venues qu'il ne 
les trouverait pas dans les endroits qu'il fréquen· 
tait. 

C'étaient deux solitaires; qui devaient luire sous 
les arbres, vers des coins de rues sombres, par 
des ciels terribles, au fond de retraites ignorées. 

Et il frissonnait à se rappeler comment, durant 
une période lointaine, il s'égara. 

Sur des bohémiennes flagellées de vent rude, 
qu'il embrassait. 

Sur des enfants tristes, aux vêtements de den· 
telles, que les amants de leurs mères jettent à la 
porte, et qui ont faim. 

Sur quoi donc encore? 
Ces pa8sions-là, ces vendeuses de primevères 

au désespoir, ces donneuses de baisers de Lune, 
grelottent de leurs cuh.;ses froides qui vous rou
gissent au cœur. 

Misère! ... Pourquoi les avoir quittées 1 ... 
Que le stupre est doux, alors qu~ les chairs, 

mises à l'air, ressemblent à des fleurs, la nuit 1. •• 
Voulez-vous cueillir des lis ... 
Des jasmins ... 
Des tubéreuses ou des roses dures ... 
Tous les coïts permis vous paraissent vraiment 

fades, quand on y pense. 



Les petits sommiers élastiques, les petites 
cuvettes. 

Et ces braves dames de la rue des Martyrs, qui 
vous ressassent les boniments des foires. 

Dès le lendemain, Marcel se perdit à travers 
d'étranges boulevards, carrefours. 

Il n'y trouvait rien. 
Mêmes for~·ats du vice, courant l'un après 

l'autre, obéissant au même mouvement giratoire 
effréné. 

Ces visages torturés sous les étoiles 1 ••• 

Les braises de ces regards de convoitise' ... 
Les quartiers tristes ! ... 
Chose curieuse ... Les amours qui s'y caressent, 

s'épeuraient. . . Des filles fuyaient, suivies 
d'agents de police invisibles ... 

parmi de confuses silhouettes surprises ... 
Les étoiles scintillèrent. On perçut au fond 

d'une allée de platanes, par la gelée persistante, 
le bruit de pas précipités ... 

Voilà qu'ils se rapprochaient ... 
Encore un qui se sauvait. 
On entendait le bruit de sa respiration hale

tante, les hoquets d'angoisse lui secouant la 
poitrine. 

Il passa. 
Merveilleux... paletot de fourrures... d'une 

beauté frêle ... terrifiée!. .. 
Quelque inavouable, sans <lou te 1 ••• 
Leur nombre était grand dans ces déserts-là. 
Voulant rebrousser chemin, il se cognait à 

Marcel, perdait l'équilibre, tombait ... 
Affolé, harassé, suppliant, joignant les mains: 
- «Grâce 1 ... Pitié 1 ... )) 
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Tel qu'une femme 1 ... tel qu'une femme !. .. 
Il pleurait ... 
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(juoi, pensa le jeune homme qui l'insulta, ces 
gens de dégradation sauraie11t qui ain1er, éprou
veraient les joies de la passion, et aussi la peur 
atroce qui vous retourne les membres, et lui, 
lui. .. qui n'avait jamais aimé qu'à la manière de 
ceux qui peu vent le dire... d'unr façon esti
mable ... ne saurait trou ver ! 

Mais, pourquoi ne viendrait-elle pas à cet 
endroit, celle qu'il demandait? Pourquoi ne se 
rendrait-elle à cette place où il l'attendait? ... 

-«C'est insensé!. .. 1lt-il à haute voix. Existe
t-il une raison de la découvrir ici plutôt qu'ail
leurs!. .. Un motif d'espoir! ... )) et il se décida à 
partir. 

Une force, une fatalité l'empêchaient. 
Est-ce qu'il se souvenait ? 
Non ... 
Aucune idée. 
Cependant ... 
Le ciel se tamisa d'un brouillard... Une fine 

bruine tomba... Les becs de gaz, espacés l'un 
de l'autre ajoutaient un air lugubre à l'avenue. 

Nul bruit désormais, sauf parfois des cris au 
lointain.. effrayants à cette distance, des cris 
d'angoratte en chaleur, ou de petite fille qu'on 
assassine! 

Je me rappelle, réfléchissait Marcel, qu'il y a 
trois mois, je parcourais cette avenue. Oui, 
souvent, je me suis engagé sous cette allée, dési
reux d'y trouver qui"? ... Hélas 1 ••• Chaque soir!. .. 

Alors, peut-être l'ai-je vue, celle que je veux, 
peut-ètre l'ai-je rencontrée 1 ••• 
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Laquelle !. .. J'évoque à tour de rôle les figures 
aperçues, je force ma mémoire ... ne puis me rap
peler! ... Personne, non, personne ne m'a regardé 
avec ces Yeux que je porte au fond de n1oi. .. 

Ah 1.~. misérable ! ... misérable 1 ... là che 1 . • . A 
quoi te sert de vivre? ... Tu ne peux te sou-
venir de ce que tu adores ... Va donc te briser la 
tête sur le pavé des routes, ... charcuter ta 
cervelle impuissante... Coupe ces bras qui 
refusent d'embrasser!. .. 

- « Si, ... si, ... >> s'écria-t-il. .. « Ici, ... ici ... -
Ils m'ont regardé un soir, à onze heures, l'heure 
qui sonne maintenant ... 

« Et maintenant, je la remets, telle qu'elle se 
montra ... 

« Vingt-cinq ans, ... très blonde ... elle s'avan-
çait vers moi, à légers pas silencieux ... mysté-
rieux~ ... ainsi que cette femme, là-bas, ... silen-
cieuse, ... qui lui ressemble et qui s'avance. 

Soudain, il se tut. Un frisson extraordinaire 
l'agita, lui faisant tressauter la moelle. 

« Et cette femme,>> murmura-t-il tout bas (la 
chose est absolument inadmissible, mais elle 
fut), 

«Oh!. .. mon Dieu!. .. C'est à en mourir ... 
« C'est Elle! >> 

On passa presque sur lui. 
Marcel osa soutenir ces regards qui affectaient 

l'ignorance. 
Il semblait qu'on ne le reconnût pas, qu'on le 

rencontrât pour la première fois. 
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Cependant, une certitude plus puissante que 
sa réflexion, que sa volonté, lui criait qu'il 
devinaa juste, lui révélait l'émoi du cœur qui 
s'efforçait de se soustraire. 

C'était elle. Il le savait. Le sentait. La recon
naissait sous sa feinte. Il lui interdirait de fuir, 
désormais. 

On évitait de se retourner, accentuant une len
teur préméditée, comme -·i qui que ee fût n'eût 
suivi. 

Lui s'ingéniait <'t se tenir ù. distance, de crainte 
rJu'on ne prît peur. Se trompait-il! 

La silhouette brune s'éternisait parmi les des
sins des branches, reposée, tranquille, et les 
contours amoureux. estompaient leurs lignes 
dolentes dans le~ vapeurs de l'avenue. 

Il entrevoyait des membres élastiques, cha
toyants ... 

On tourna à droite. On paraissait toujours ne 
se douter, ne s'imaginer qu'il existàt un pour
suivant. 

On observait une identique allure molle. 
Ils marchaient, ... marchaient ... 
L'ombre s'arrêta, attendant, sur une place 

devant un bureau de tram'''ay, et, de même que 
i rien ne se fùt pa '-' sé, ... regarda ... 
Ah oui!. .. C'était elle! ... Bien elle ! 
En dépit de son mensonge précédent, elle, la 

flne statue pimpante, ... de jadis, ... retrouvée. 
Le petit profil sec, décidé, ... 
qui surgissait de sa mémoire ... 
subit ... 
le disparu !. .. 
Il courrait à ce profil ... 

:2 
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eourrait. .. 
Or, préci::;ément, il :-3e rendit compte qu'il ne 

le pouvait. t;es jambe~ ilageolaient, ses forces 
l'abandonnaient, il ressentait un effroi insur
montable, une timidité ~ou verainc à s'approc..:her. 

Il s'arrêta, ù vingt pas, la tl> te ballottée, n'osant 
tenter l'aventure .. . 

naïf, peureux .. . 
Un peu plus, il serait parti. 
Il traversait, retraversait, d'un sens, de l'autre, 

afin de ne point se trouver à côté. 
Puis, se rendant con1pte du ridicule~ cherchant 

à attribuer leur raison d'ètre à ces allées et 
venues, se dirigeait vers un kiosque de journaux. 

La marchande dormait. 
Il la réveillait, achetant une feuille quel-

conque, .. dépliant, ... parcourant, ... 
des minutes... · 
~iècles! ... 
~éamnoins,- ô joie! - tandü; que la situation 

se prolongeait, ... degrés par degrés, ille consta
tait, sa volonté revenait. 

Non, tout ne serait pas perdu~ et le sang qui 
l'avait abandonné, affluerait de nouveau, appor
tant une forfanterie de témérité. 

Sa décision s'affirmerait. 
Il passerait devant, la dévisageant. 
En conséquence, il feignit l'hypocrisie, s'avan· 

c;a, absorbé par la lecture du journal. 
Quel article intéressant! ... 
Mais, voilà que face à face, prêt à attaquer, sa 

terrent, une terreur brisante, paralysante, le res
saisit. Il n'osait lever les yeux, et les autres, ille 
comprenait, couraient sur lui, en lui, à fleur de 
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peau et profondé1nent, lumineux et vibrants, 
cruel::;, cruels surtout, avec leur rén~rbération 
irradiée, lui chavirant l'àme. 

Il recula. 
Saisi d'un trouble inexprimable, d'une de ces 

angoisses qui suffoquent et déchirent. 
Plus loin. Fini. Il ne voyait plus rien. Les 

eftluves magnétiques cessèrent de s'appesantir 
::;ur sa poitrine. Il se retrouva loin d'elle. 

-((Ah! ... Coùte que coûte!. .. Du~sé-je devenir 
insensé .... je la regarderai! ... » et furieux, une 
nouYt>llr fois, il requit son courage malade. 

L'orgueil répondit à cet appel claironnant. Au 
bout d'une seconàe il fut lui-même, fier autant que 
jamais, :::;on maitre, conduisant sa folie à son gré. 

Il s·aYanra. 
Témérairement. .. 
A dix pas, ... à einq, ... à deux !. .. S'aùossa 

à un bec de gaz qui lui masquait les traits 
d'une bJ ume, et, de facon intrépide, la Uxa. 

Devant l'implacabilité des siens, les yeux qu:il 
aimait résistaient, aussi implacable , énigma
tiques. 

Ils se métamorphosaient en vrilles sùraiguës, 
insupportables. 

Ou, le supposant fatigué, jouaient la eomédie, 
affe ·talent des ingénuités iHsoupc;onnées, le cares
saient, et des lèvres suaYes lui chatouillaient les 
cils. 

Il fixa encore. 
Plus durement. 
Ayant reconquis :-;on audace pleine, superbe, 

indomptée! revenant à l'idée ferme de les faire 
ses vassaux, les servants dr ses caprice:-;. 
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Lutte exaspérante et délicieuse. 
Ils se révoltaient, les antagonistes, e.; agérant 

leur roideur, leur insolence. 
Et lui, augurant la victoire de cette colère de 

l'ennemi traqué, persistait à les violenter, ... à 
les poignarder .... de telle sorte qu'elle dut. baisser 
les paupières, et quand elle les releva ... 

Quelles délices ! ... 
Le Ciel s'ouvrit. 
Ils s'aimaient, et de chacune des deux parts, 

sans nulle parole, naissaient des aveux délirants: 
- « Enfin, » chantaient les regards de la jeurre 

femme~ << enfin je t'ai trouvé! ... )) 
Et ils ajoutaient : 
« J'ai peut-être aimé jadis, avant de te connaitre , 

mais aujourd'hui, je crois que c'est toi que j'ai 
toujours désiré!. .. 

«C'est ton bras que je cherchais autour de 
ma tête, le bercement de tes caresses dorlo
teuse::;, qui fon1 mourir chaque nuit un petit 
peu!. .. 

« A tes lèvres également, je voudrais attacher 
mes baisers sangloteurs 1 » 

Ses regards à lui reprenaient: 
- « C'est de toi que je rêve depuis que je te 

rencontrai. C'est toi qu'il n1e faut et pas d'autres .. , 
Tu seras la Cible de mes lancinantes ardeurs, ... 
l'Idole de mes pl'ières sussurantes! 

« Quoi que les desséchés prétendent, il y aura 
du Bonheur pour celui qui saura jou ir de sa maî
tresse 1 >> 

Elle, enthousiasmée : 
- (( Que ce n1e sera doux, mon adoré, de v0ir 

vers la campagne des 1nuguets, mon corps se 
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livrer au tien ... mon âme s'unir a la vôtre, mon 
cher seigneur .. . 

« Mon corps et mon âme, sur ton corps et dans 
ton âme, ... en votre corps et sur votre âme, ... à 
nous enivrer divinement, parmi les sentiers jon
chés de pétales ! ..• » 

Lui, affolé : 
- « Merci de ton corps et de ton ùme, merci 

d'eux deux ... 
<< Car ce n'est ni de l'un ni de l'autre que je 

veux, û mon Etoile! ... C'est la beautP. de tes yeux 
que j'appelle, la sidéra lité de leurs promesses l 

t( Chériotte, laisse-les resplendir, les mignons 
bleus, Chériotle!... Qu'ils ne disent qu'à moi 
leurs secrets, ne décessent de me les dire l » 

Elle devint plus rose qu'une rose, qu'un œillet, 
et sous de di ·crêtes mines futées, honteuses : 

- << Ils disent. .. >> 

dit-elle~ 

« Qu'il nous faut gambader par les prés, ayant 
au préalable posé nos vêtements. 

« Qu'il serait bon de nous couler sur la mousse, 
écoutant nos haleines se répondt·e. 

(< Meilleur de former d'éternelles guirlandes 
de nos bras, et d'en parer notre chair morti
fiée ... 

« Ensuite ... écoute ... 
- « J'écoute ... 
- «Ecoute près ... près ... écoute encore ... >> 

Et par un chuchotis d'œillades troublées, 
éperdues, perverses ... leur aveux éperdus, trou
bleurs et pervers s'envolèrent. 

. . . . . . . . . 



Très blonde ... d'un blond tendre ... avec: sous 
sa peau très fine, des couleurs très délicates. 

Elle portait une jaquette collante, agrémentée 
rle violettes entre les seins. 

Ses mains se dissimulaient dans un manchon 
argenté de plumes de grèbe. 
~ur sa tête. un excentrique chapeau à rubans 

de velours noir. 

Et Marcel rêvait 
d'Yeux opalins, translucidPs, cruels, ravageurs, 
aveuglants, terribles, 
d'un bleu blanc, 
qui, au fond d'une chair frêle, veinée d'azur, 
étaient devenus rieurs pour lui. 

Quand elle fut partie, il revint, éprouvant des 
jouissanres infinies. 

Les regards qui si brutalement avow>rent leurs 
désirs, Pt qui, longuement, angéliquement~ racon
tPrent celle qu'ils reflétaient, vivaient en lui .. 

IL s'enorgueillissait de sa force. Sachant 
d'avance les voluptés angoisseuses que causent 
les aveux jetés ~l la dérobée, il les graduerait à 
l'avenir, les savourerait morceaux par morceaux. 

Dès la première rencontre, il avait su éviter la 
parole, reculer l'étreinte, car il se rappelait que 
cette parole~ cette étreinte tuent, et que le coup 
d'œil est l'unique récompense qu'il faille espérer 
tle celles qui parfois céderaient, mais ont peur et 
horretJr aussitôt qu'elles l'ont fait. 

Et il pensait qu'il reprendrait le rôle de la 
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femme qui fuit et promet sans donne.J-, à cette 
fin de voir une de ces femmes lui donner, non 
plus seulement lui promettre. 

De cela, il éprouvait une fierté inouïe~ se disant 
que ce serait lui, lui qui allait conduire la bataille 
à son gré, stratégistc amoureux. 

Comprenant qu'une nouvelle période de son 
Pxistence sensuelle commençait, qu'un Inachia
vélisme étrange de passion s'ouvrait, nouveau, 
presque indéfinissable; que la durée de rette liai
son ne dépendait que de lui, que rien ne pouvait 
la clore qu'il ne l'eût décidé, il se prit à être heu
reux d'une faron toute juvénile, de même que 
<lix ans auparavant, alors qu'il en avait dix-sept 
P.t se lançait ;\travers ce rhemin de baisers, sur 
lequel il devait se déchirer et saigner. 

Il était vraiment lier. 
Le lendemain, il déploya une activité qui 

l'étonna. Les gens lui paraissaient <l'une sot
tise extraordinaire. ct il se fu1 plu à les nar
guer. 

- << Je la tiens, leur aurait-il dit, ma petite 
joie, Yous ne l'aurez point ' ... 

« Hou! ... Les célèbres, Tor toni, les femmes, 
lr champagne, le bal de l'Opéra! 

« Hou! ... Les bourgeois, les cataplasmes, les 
demoiselles de \Valter-Scott, les rlouhles sens du 
Caveau! 

« Tas de chancres mons, qui n'on1 même le 
courage de s'indurer! 

«Aucun, tenez, aucun parmi eux, qui décou
vre le ba ume qui console ~ » 

Le soir, vers on7.e heures, Marcel se rendit au 
bureau de tram,vays, car, sans une question, 
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sans qu'un mot eut été prononcé, il savait qu'elle 
y vienjrait. 

Moralement, elle l'a v ait juré, et il éprouvait d'a
vance une incroyable volupté de leurs câlineries. 

Ces soirs-là, quand on entrevoit la prochaine 
réalisation de ses vœux, tout revêt un aspect 
charmeur. 

Le rude hiver devient doux, les cieux gelés 
grisent. 

Les horloges répercutent des carillons étour
dissants. 

Et vous êtes heureux, si heureux~ que vous 
lancez de gais cc Je t'aime •> aux êtres, que vous 
répétez vos déclarations aux choses. 

Ah ! . . . ces soirs-là, soirs merveilleux l ... 
Quels affolements, dès qu'au fur et à mesure 
moins nombreux, ils revenaient ! •.• 

Il lui poussait des caresses aux mains, de la 
fleur de sang aux lèvn·s, et si on l'avait permis, 
de quelle race incomparable eùt-il peuplé 
les chemins! ... 

A un moment, il courut à s'essouffler. Ses pou
mons haletaient, ses joues brûlaient. 

Un léger vent tiède balançait au-dessus de lui 
les branches dépouillées. Il lui semblait qu'on 
le bénissait. 

Envahi d'un émoi délicieux ... d'adolescent ... 
- << Que je t'aime!... QLl9 je t'aime! ... >> 

redisait-il aYec des 1nines de bébé adorateur. 
Retourné à sa candeur, â son manque de vo

lonté, il se demandait s'il ccn tinuerait le combat, 
s'il parviendrait à dominer. 

- « Oui, oui. .. il importe que je vainque, que 
je cesse de remplir le rôle d'esclave, de quéman-
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deur, ainsi qu'au temps des anciennes liaisons, 
et que ce soit elle qui joigne les mains, me sup
plie .. harassée ! 

<<Il faut qu'elle comprenne pour les autres qui 
n'y ont rien compris, la douleur des amants dont 
les passions meurent étouffées par la froideur de 
leurs maîtresses. 

« Pourtant, si elle déf&illait entre mes bras, 
s'écriait-il, ce me serait une telle félicité de l'em
brasser! 

« Hélas j'ai fort peur de succomber! ... Je ne 
suis qu'un enfant ... ne serai toujours qu'un 
enfant. .. timide, peureux! ... » 

Elle n'était pas au bueeau de tramways 

Ah 1. .. si elle allait le teah1r! 

Elle arriva. 

Plus sou riante que la veille. 
Plus ravissante. 
Le regarda, 
de ses yeux bleu-blanc, 
opalins, transluGide::;, désormais tranquilles, 

qui s'apprêtaient à subie le joug des siens, et lui 
coutè1·ent, comme la veille, parmi de fins dia
logues aux fusée de rire imperceptibles, des 
secrets d'un rose-honteux, d'un honteux très 
rose, si rose et si honteux, qu'il crut que son 
cœur se détachait, allant pleurer à même les fon
taines de l'avenue l 



Le lendemain, il revint. 
Les carillons recommencèrent à lui bruire aux 

oreilles, la nature à le bercer. 
Elle l'attendait. 
Ses Yeux rêvaient seuls sur la grande place~ 

au clair d'une lune froide. 
Ils le reconnurent et le saluèrent. 
Ses paupières à cils de satin pâle, battaient 

exao·érément, et lorsqu'elles eurent cessé leurs 
ro~~s d'éventails, une expression d'infinie ten
dresse anima les prunelles qu'elles aYaient 
voilées. 

- « Comme elle n1'aime, murmura le jeune 
homme, et que je fais bien de renoncer aux satis
factions vulgaires, afin de jouir de ces imma
térielles pâmoisons. 

« Oui, oui ... H fant ne CPsRer de chérir ... ne 
pas le dire ! >> 

lls se divertirent à des flirtages ignorés. 
Ce soir-là, harJie et nüèvre, elle teaversa du 

côté des boutiques. consicléeant les étalages. 
Elle se baissait, se relevait, paraissait très 

intéressée. et soudain, -tandis qu'il se rappro-
. chait. .. à une longueur de robe environ, -par 
un troublant phénomène, les regards qui sem
blaient fixee les babioles de la vitrine ne les 
regardairnt plus ... le comtemplant lui, lui seu
lement ... lui coupant le~ jambes, lui brûlant les 
mains. 

Rcruté jusqu'au fond de l'être ... 
Il voulut répondre, fixa aussi les objets de 

l'étalage. ne suivant en réalité que la cambrure, 
le profil adorables, les battements d'un corsaae 

ô 

suffoqué, qui le suffoquaient divinement. 
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Elle réitéra. Aucun muscle ne tressaillait, et 
les rayons indéchiffrables continuaient à voler sur 
lui. 

Ils s'attachaient à sa poitrine. à ses bras, à ses 
cheveux qui fds~onnaient. 

Et lui, renvoyait œillade~ aux œillades, aveux 
tPndres aux désirs tendres, phrases tristes aux 
chants tristes qui l'avaient ému. 

Leurs lètes se détournt"lrent trop ... ils se sur
prirent, s'enfuirent prestes... ainsi que deux 
écoliers fautifs tremblant de s'avouer des super
cheries. 

Une autre fois, cherchant à passer le temps. 
à charmer l'attente, ils allèrent, feignant toujours 
de ne pou voir se supposer voisins, vet·s des affi
ches de théâtre, où ib examinaient attentivement 
les no1ns des pièces, des acteurs. 

Soudain, ils apercevaient certaines parties 
d'eux-mêmes, l'épaule, la joue, le front, et aus
sitôt leurs pupilles qui paraissaient dirigées 
vPrs les affiches, se renversaient l'une pour 
l'autre. l'une dans l'autre, folles, désorbitées, 
se 0aressant à la dérobée, avec des éclairs. 

Une per.sonnc les teoubla. Ils se quittèeent 
encore. 

Parfois, leur passion ~e reposait. 
Il se postait vis-à-vis d'elle, tranquille. 
~velte et noire, sous la nuit particulirrement 

rigide et gelée, elle rêvait. 
Des marchandes d'oranges arrt·taien1 près 

d'eux leurs wagonnets à lanternes. et, à cette 
lueur rutilante, sa chair prenait la couleur d'un 
brasier. 

Le haut de la figure obscurci, les rubans ùu 
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chapeau s'effaçant, les fr! sons voltigeants de la 
coiffure ayant l'air de traits de fusains obscurs, 
et c'était entre les lèvres toutes rouges, que la 
lumière étincelait. faisant saillir une vibrante 
ligne de nacre. 

Sur son cot·sage, les balancements des abat
jour, créaient d'immenses papillons voltigeurs. 
mystérieux. 

Elle mettait un doigt à sa bouche, y décrivant 
des baisers. 

Et, échangeant leurs confidences, ils permet
taient à leurs tendresses de se frôler, ainsi que 
deux jèunes et vivaces couleuvres qui s'enlacent 
par les fourrés. 

Les brusques saccades de désir, les étreintes 
qui ne savent se détacher, les déclarations •:maves, 
les serments enthousiasmés, se succédaient. 

Toute la différence de ces satisfactions incor
porelles et des autres, celles qu'on se paye dans 
les bois à noisettes. consistait en ce qu'elles 
laissaient Marcel toujours amoureux 

d'Yeux bleus, 
bleus comme une mer paisible d'Orient, 
bleus comme les ailes diaphanes des Chérubins, 
comme d'extraordinaires cygnes bleus, 
de fantomatiques mariées, 
ou de surnaturels lys 

insensément bleus ! 

Quotidiennement maintenant, il accourait aux 
rendez-vous. 11 l'y trouvait toujours, et après 
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l'avoir quittée la veille, n'ignorait point que le 
lendemain il la retrouverait. 

Il savourait le plaisir énorme, eni v ra nt, de ces 
scènes mimées. Ces comédies compliquées et 
ingénues qu'ils jouaient de leur plein gré. le ra
vissaient. Il s'attachait à ne pas perdre, à la 
suite d'une erreur de tactique, cette jeune femme 
sienne, n'existant évidemment qu'en vue de la 
minute où elle le rencontrait. Qu'en vue de la se
conde où ils se mordaient!' âme, d'une morsure si 
suave et si att·oce, qu'ils s'évanouissaient presque. 

A ce divertissement douloureux, trop souvent 
répété, il arriva ceci, que son désir s'accrut, quoi
qu'il ne s'en aperçùt pas d'abord. 

Da van tage que lors des premières entrevues, 
la force dont il avait besoin lui manquait. Il 
oubliait son expérience, voulait rejeter le plan de 
conduite h'acé, et avide d'embrassements, se de
mandait comment il hésitait à se précipiter sur 
ces chairs offertes. 

Une folie soudaine de se le' approprier l'agi
tait! ... 

Pourquoi ne point les serrer entre ses bras, les 
porter dans un lil, les y chérir? ... 

Mais s'il ne réduisait cette exaspération initiale. 
il risquait le fruit de la campagne. Peut-être 
une unique parole d'mnour serait-elle la mort -
oh non 1 - si l - de ces regards qui le faisaient 
vivre 1 

~'ils s'éteignaient l 
Pourquoi, au contraire, ne point se contenter 

des jouissances qu'il se permettait? Ne point pro
longer cet état d'anxiété, qui n1ettait une férocité 
délicieuse à leurs promesses. 



Ce n'était que le début du martyre; il devait 
persister afin de sortir vainqueur. 

Malgré des ü-ritations passagèras, il résolut 
de continuer, et revint avec plus de maîtrise de 
lui-même. 

Il lui fut égal qu'on le remarquàt, <Iu'on s'a
per('t'tt de leur manège, et, évitant de s'occuper 
d'importuns, qui s'étonnaient, recommen(:a à 
lui sourire, divinement. 

Grftee à une attention perpétuelle, un apaise· 
ment se manifesta au bout de <ruelques jours. 

Sous les li.emaments calmes, elle montait régu
lièrement dans le tramway, ù la même heure, 
semblant obéir à un motif supérieur. Lui, la 
quittait, se retournant à peine, voyant mourir la 
plume de son chapeau. 

Des lueurs jaunes et rouges éclairaient les 
murailles. 

On entendait un trot lourd et régulier. 
Tout disparabsait. 
SouYent, ses affaires l'ayant retenu, il accourait 

de peur d'être en retard. 
Elle l'attendait. 
Ils se délassaient paisibles,joyeux de posséder 

1eurs regards, dese comprendre. Les choses sen
suelles, douloureuses, basses, qu'ils s'a vouaient 
jadis, et qui leur causaient un tel tremblement, 
cédaient la place ù des confidences pures, extra
terres tres. 

Deux anges désormais, deux anges blonds des 
forêts poétiques, parmi les lucioles. Voguant de 
concert sur des fils de la Vierge, aériens et rama
geurs, vaporeux et attendris. 

Deux sylphes d'éther. insoucieux de maté-
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l'ialités, entl'ainés par !eues licornes et leurs 
petits coursiers fantastiques, ver.:; des rêves 
d'azur et de gouttes de diamant. 

Un soir pourtant, après plusieur.s semaines où il 
se consola de cette fa1:on, se satisfit de ces mélan
<.;olies. il fut, sans y avoir pris gaede, à ses côtés. 
La nuit y_ui sui vit, il se réveilla transi. enfiévré. 

Les ï eux lui rôdaient à la surface d.u corps, à 
tleur de chair, lui causant des angoisse3 outrées, 
le forçant à gémir, à embrasser. 

L'excitation atteinte (conséquenee des rendez
vous), frisait inopinément le désespoir, et l'éveil 
d'une grande brutalité naissait, ne lui accordant 
nulle trêYe. 

Il divaguait, 
se désolait, 
s'imaginait qu'elle, en son lit blanc, dont les 

couvertures tombaient, étreignait sur son sein 
à les tordre édredon::; ou oreillers, évoquant son 
candide amant, l'étrange parleur ... lui, lui ... le 
si longtemps cherché ... l'enfin découvert 1. .. 

Juste. . . il entendait une voix, une voix de 
spectre, alléchante et fayante, et, bien qu'il ne la 
connût pas ... c'était la sienne ... 

Elle l'appelait. 
- « Attends! ... Attends ! ... chantait-il, me 

voilà! me voilà ... >) Et s'illusionnant, la touchant, 
il saisissait le vide!. .. 

Cul'ieux néanmoins de faire durer ce désir qui 
le tourmentait, craignant de l'e~· il er par la pos
session, il décida de se mâter encore, résolut de 
se tenir loin d'elle, de fuir les énervements de sa 
personne. 

Il y réussit. 



Et déjà, 
déjà il était fier de la victoire remportée, quand, 

de nouveau, et quoiqu'il se défendît, une atti
rance, une attraction magnétique le rapprocha. 

Tout près, tout près ... 
Fou, ivre, capable de commettre un crime, un 

attentat ... 
Ses mains sc crispèrent de papillotements 

irrésistibles, ses bras s'ouvrirent. Il üémit. 
Cependant, tandis c:ru'il arrivait au paroxysme 

de la rage... son cerveau s'exalta aussi, lui 
montrant nettement les choses. 

Une méchanceté diabolique vis-à-vis de ses 
sens exaspérés, adorahle,caressante ainsi qu'une 
infamie l'agita ... 

Et un dernier et court combat s'établit entre sa 
chair avide d'étreintes ... 

et son esprit, amoureux de tentatives bizarres, 
fatigantes. 

L'esprit l'emporta, décisif. 
Marcel résolut de se donner le change, de se 

tromper sciemment, d'ajourner l'Acte, au moyen 
de cette Parole qu'il redoutait à l'égal du trépas ... 
mais d'une parole terne, morne, de frère à sœur, 
d'étranger à étrangère, qui les éloignerait l'un de 
l'autre, les aidant à redescendre le chemin monté 
de telle sorte que leur passion ne se consumât pas 
par sa flamme même, et qu'il restât vert, leur 
bel amour 1 

Dans cette seconde période, ils se parlèrent 
donc: 



- (( Il fait froid ... » 
- << Oui, le temps ne change guèrè. )) 
- « Vous prenez souvent le tramway?>> 
- « Souvent, lorsque je suis fatiguée. )) 
- « Il me semble vous avoir aperc:ue ici, ... 

quelquefois ... >> 
- « Peut-être vous vis-je également. .. >> 
(Remarquez la joie de ces mensonges, énoncés 

avec sérénité. Et les ragards donnant tort aux 
lèvres, fulgurants de cynisme, ironiques, volup
tueux. ) 

- « J'ai l'habitude d'acheter le journal <'L cette 
marchande. >> 

(Nouvelle tromperie ajoutée ù. la précédente, 
appréciée à sa valeur). 

« Ne retournez-vous jamais ù. pied ? ... >> 
« De temps en temps ... >> 
« Quel côté ? ... >> 
«Rue X ... » 

- « Tiens, mon quartier... Yous accompa· 
gnerai-je ? ... >> 

- << Si vous voulez ! •.• >> 

Quand Marcella quitta (il venait de reconduire 
Marthe jusque chez elle ),il tressaillait d'allégresse. 

La lassitude de la jeune femme se trouvait au 
moins égale à la sienne. 

A son exemple, elle devait avoir quêté da 
longues passions, qu'on dut lui refuser brutale· 
ment, ou dont on coupa les ailes. 

A son exemple, elle devait languir de l'impos . 
sibilité de s'en créer une, une de toutes pièces, 
qu'elle aurait forgée. A cause de cela elle se 
prêtait à l'expérience commencée. 

., 
v 
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C'éLait son va-tout, sa carte suprême ... · 
Et il éprouvait une ineffable tendresse, son

geant à la profonde intelligence de cette blonde 
qui l'avait compris. 

Chaqne soir, il l'accompagnerait, accomplis-
sant un devoir, évitant de s'expliquer du com
ment. ni du pourquoi. Ne se permettanL aucune 
de ces démonstrations caractéristiques, qui 
eompromettent les tranquillités paci1iée.s. Pro~
crivant les allures expressives, les manières 
d'êlre hasardeuses qui trahissent. 

Il garderait cette physionomie correcte, com
passée, demeurant au fond perfide et débauché. 
Il répudierait le.s caresses qu'il eut voulu voir 
s'abattl'e comme une trombe parfumée, de fa\:on 
qu'elles durassent toujours. 

En dépit de cette sagesse cependant, il se pro
duisit rapidement, et sans même passer pat' les 
alternatives précédentes, une ~radation insensi
ble de leur intimité. 

Phrases de douceurs monotones d'abord , 
liquides, languides, dénuées de portée, de 
valeur. 

« On dirait que l'hiver ne veut point partir.>> 
- « Oui, ... je me demande (ruand illlnira. >> 

- « Remarquüte3-vous 0ette neige d'avant-
hier ·? » 

- « La circulation des voitures fut interrom~ 
pue ... les toits couvert~ ... >> 

- « Et l'affreuse gelée? ... >> 

- c< Je crus qu'on m'arraehait les oreilles ! ... >> 

Puis, questions 8'intéressant légèrement de 
l'un à l'autre. Demandes de nouvelles. Formules 
compatissantes pour de légères affections journa-
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li ères,... de vagues ennuis. . . Réquisitions de 
minimes services ... 

Murmures trop attendris parfois, dont ils 
feignaient de s'étonner, se lançant des coups 
d'œil interrogateurs, jgnorants. 

Car plus que jamais, ils refusaient de rien 
s'avouer, s'effor~'aient de cadenasser leurs folies 
secrètes. 

L'accentuation de cette intimité qui s'étaLlis
sait malgré eux, à leur insu, devint surtout 
tlagrante au moment où ils se quittaient. 

Le long de la route, ils marchaient côte à côte, 
avec le parti pris de ne pas se toucher, se frôler. 

Au départ seulement ils se retrouvaient, 
surexcités par leur voluptueux martyre voulu. 

Si cette n1inute, qu'ils cherchaient à laisser 
d'apparence froide, se prolongeait, ils souffraient 
vraiment et la situation dépassait leur courage. 

Ils échangeaient des c< Au revoir>> contraints. 
Elle disait, comme ignorant le mobile qui le 

poussait, affectant une naïveté exempte de 
raillerie : 

- c< Yous êtes aimable de m'accompagner. Je 
vous remercie. >> 

Et lui, répondait qu'il ne s'écartait pas de son 
chemin, et usant d'une grossièreté préliléclitée 
<rue : >> cette conduite ne saurait le déranger. » 

::\lais, malicieux, ils ne pouvaient longtemps 
soutenir la comédie, et vite, ils revenaient à des 
aveux très doux durant les paroles tel'nes. 

Nous ferions mieux de nous adorer, parais
saient-ils se dire,simplement,ingénument,renon
çant aux complications. 

C'est le jeu de pauvres enfants bien méprisa-
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bles que le nôtre ... Pourquoi ne pas enlacer nos 
cœurs! 

Un silence régilait. Ils restaient indécis un 
long mo1nent, moment d'angoisse désolante. EtJ 
devant l'incapacité à laquelle ils avaient décrété 
de se réduire, des larmes furtives, qu'ils se déro
baient} se dissimulaient, leur glissaient des 
joues. 

Ils concevaient une douleur immense de ne 
pouvoir pleurer à la manière dont ils l'auraient 
souhaité, aux bras l'un de l'autre~ indéfini1nent 
et violemment, tout leur soûl. 

Ceux qui pleurent, pensaient-ils, sont les 
bienheureux ! 

Pourquoi, ... pourquoi, ... toujoura, ... toujours, .. 
se contraindre, se désoler? .. . 

Brusques, avec barbarie, ... de même qu'on 
arrache des fleurs aux tiges,.. . pourquoi, ..• 
pourquoi, ... toujours, ... toujours, ... fuir sans 
se retourner? ... Cruauté tordante, excrutiante !. .. 

Leurs lèvres se refuseraient donc éternHlle
Inent à exprimer un mot,. . . leurs lèvres ? ... 
leur chair, un frisson, ... leur chair? ... 

Sufilrait-il de se repaître de souvenirs, ..• de 
pousser des cris déchirants ? 

Déchirants 1 

Hélas 1 ••• cela semblait suffire 1 ••• 
Ils co:'ltinuaient ... 
Les soirs de mauvais temps, pluie ou neige, ils 

prenaienlle tram\vay. 
Et, nouvelle duplicité, d'un charme nouveau, 

ils observaient vis-à-vis du monde, la tenue 
d'amants qui ne veulent pas qu'on les soupçonne, 
feignant eux-mêmes de ne pas soupçonner cette 
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passion, qui, ils le savaient assez, les fourbes~ 
devenait du délire terrible. 

L'hi ver partit. Les beaux soirs arrivèrent, 
escortés de senteurs en suspens, et les rentrées 
à pied, par les avenues solitaires recommen
cèrent. 

Alors, voyant leur force, admirant leur art 
inouï de comédiens et leur dépravation, ils s'amu
sèrent à jouer avec le feu, sûrs de ne s'y brûler 
que s'ils le voulaient. 

Durant le trajet, ils fredonnaient. des modula
tions légères, fines, des airs à double entente, 
qui leur permettaient de s'appliquer les déclara
tions contenues dans les couplets. 

Ils désiraient ainsi payer leur dette aux pre
miers printemps. A ces époques de romance, où 
de gais amoureux courent à travers les taillis 
jeunes, se cachent, font des bouquets, heureux 
du simple plaisir de se sentir l'un près de l'autre : 

Espoir charmant, 
Sylvain m'a elit : Je t'aime. 

Ou des refrains insidieusement bêtes, et agréa
bles par conséquent : 

Rendre à la flem épuisée 
Sa fraîcheur son éclat, 

Vermeils. 

La goutte Je rosée 
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Lui: 

Elle: 

NOUVELLES PASSIO~Nl';ES 

Si vous croyez que je vais dire 
Qni j'ose aimer 

............ 
Qne je l'adorP et qu'elle rRt blonde ! 

0 mon Pippo, sois rassuré, 
:\fon cn'nr pom· toi n'a paq chn.ngt'•, 

Cdte musiquette surtout le ravissait, et il 
éprouvait de l'orgueil à s'avouer qu'il était Pippo. 

Parfois il la répétait au lit, ne pouvant s'en
dormir, d'une voix si navrante, qu'il se désolait. 

Sous les douces pluies moites, quand les ruis
seaux gorgés d'eau rêvent sourdement, ils deve
naient plus pigeons, plus roucouleurs, et, abrités 
d'un unique parapluie, ne se tenant point le bras 
d'ailleurs, esquissaient des motifs dialogués : 

0 Magali, ma tant aimée, 
Viens avec moi vers la ram6e 

La nnit t•tcnd Res voiles 

Et des étoiles ! 

Ils arrivèrent presque inconsciemment à subs
tituer leurs noms à ceux des personnages, et 
aussitôt ces témérités risquées, ils feignaient de 
ne pas les remarquer, de ne pas supposer que ce 
fût d'eux qu'il s'agissait. 

Ils changèrent leurs rendez-vous. 
Au lieu de se réunir au tramway, ils choisirent 



LE" \'El '.· 

une rue tortueuse, sentimentale, aux antiques 
maisons à pignons surmontées d'une mince 
découpure de ciel, avec astres scintillants. 

Ils s'amusaient à s'y attarder, y retrouvant le 
décor de leurs âmes. 

Quels doux instants. 
Les bottes dn sergent de ville solitaire, toujours 

le même. 
Pi rn, pan- pim, pan ... 
Le volet de la dame galante, entr'ouyert à 

chaque passant. 
Pssst, pssst, pssst -- Pssst, pssst, pssRt. .. 
D'autres furtivités louches. . .. . quelques sil

houettes imprécises et charmeresses qu'ils recon
naissaient. 

De là, ils partaient aux avenues interminables. 
Les nuits s'y tempéraient, et il y en eut une 

série de nuag~uscs, où un air lourd, saturé du 
parfum des acacias et des marronniers viergrs, 
tournoya sous leurs narines. 

Cela leur fit des griseries. 
Les arbres feuillus jetaient des ombres trou

blantes, et ils croyaient entrevoir, derrière les 
hosqurts obscurs, de fines robes blanches qui 
s 'évnno 1lissaient. 
Manifest~ment les groupes de statues s'embras

Raient. 
Des cascades, toutes en argrnt, !'acontaient 

sans trêve leurs histoires impersonnelles; d'hut'
luherlns rossignols s'égosillaient. 

Ainsi, la nature entière, 1nontée au suprême 
diapason, telle qu'un immense orchestre de vio
lons, depuis les planètes jusqu'aux cloportes, 
chantait! 
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Cette vibrc1tion printanière les peinait, et ils 
se remémoraient rimpuissance à laquelle, do 
parti pris, ils a v aient voulu se réduire. 

Il eut été si charmant de se parer de jeunes 
fleurs, de prendre les jacinthes reposa-ntes, blan
châtres, bleuâtres, rosâtres, les grands narcisses 
à cœur d'or, les giroflées~ les quarantaines, pour 
orner, pour couvrir leurs têtes ... 

Si touchant de se cacher dans les fourrés, près 
des nids de pinsons ou de loriots, alors que les 
petits, dre3sés sur le bord, battent des ailes, 
poussant leurs (( cuics, cuics » ingénus. 

Monotone cependant, la promenade, l'accom
pagnement de chaque nuit, recommençait. 

L'amour vieux et savant de ce jeune homme de 
vingt-sept ans, de cette femme de vingt-cinq, 
ayant profité des amours précédentes, en tirait 
l'expérience, la quintessence. 

Ce devenait, chaque fois da van tage, un art, 
une science. 

Ils avaient fait à leurs sens une éducation 
longue, habile; étaient parvenus à ne plus subir 
les jouissances, mais à se les créer, affinées, 
délicates, perfectionnées. 

Comprenant que les étreintes auxquelles il leur 
viendrait fantaisie de se livrer, n'auraient rien à 
leut dire qu'ils ne sussent déjà, ils se persua
daient qu'il valait mieux les imaginer et les varier 
dans leur.s cerve.1ux, que se les permettre. 

Ils restaient donc d'un calme inaltérable et pro
rond, malgré les chansons suaves qu'ils se chu
chotaient aux oreilles, malgré le processus 
d'exaspéra.tions quotidiennes, charnelles, douces, 
affriolantes, auxquelles ils s'adonnaient. 
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Maîtres d'eux autant que jamais, ils Sf\ disaient 
avant chaque rencontre: Ce soir, j'émettrai cette 
phrase, hasarderai ce ·geste, pour voir si celui-ci 
et celle-là 1ne procurent la volupté supputée. 

Et, telle qu'ils la prévoyaient, elle venait. 
Néanmoins, la nature indifférente à leurs 

combinaisons, continuait à s'aimer de la même 
passion formidable. Un soir, elle s'adora avec 
frénésie. 

Les marronniers atteignirent l'apogée de leurs 
girandoles. Aphrodisiaques, les acacias entêtèrent. 
Les cascades et les rossignols furent si merveil
leux qu'on les comprenait, et les statues jadis 
immobiles, râlèrent en spasmes furibonds. 

Derrlèee chaque arbra, au fond de chaque 
buisson, il y a v ait des bais3r3 qui pleuvaient, des 
baisers de petites bêtes et de grandes personnes, 
cach-3es dans l'herbe, vautrées à même les bancs, 
rires dejoie timides et secrots, ironiques et volup
tueux, frissonnant éperdument sous le ciel moite, 
comme des pattes d'araignée sous une toile droite. 

Ces accompagnements, qui lui faisaient une 
vie double, harassaient et déprimaient Marcel. 

Il se sentait prêt à abandonner la lutte, y aurait 
renoncé pour un baiser, un seul. 

Comprenant que la période vague de frère à 
sœur par laquelle il venait de passer, de conduites 
et de conversations interminables ne lui suffirait 
plus, il arriva naturellement à •1ne variété de 
jouissances verbales d'un raffinement supérieur. 

Il abandonna les petites formules de gentillesse, 



les chansonnettq.s chastes, attendries, qui les 
satisfaisaient jusque-là, et le soir, marchant à 
ses côtés, il ne dé cess~ de lui parler d'amour. 

D'étrange3 amours, de voluptés presque dégra
dantes, sur lesquelles il se plaisait à insister, y 
ajoutant force détails qu'il inventait. 

Tl lui racontait les caresses spéciales, qu'une 
rumeur sou vent jus ti fiée impute à plusieurs célé
brités. 

Telle actt·ice fait ceci. 
Tcll homm~ pJlitique se paie cela. 
Ou bien, pour la voir rira, auJtuait de certaines 

pr8f~renc3s d'apr0s das remarques faciles ... un 
trait d 1 vis1ge ... une lèvre proéminente. 

Et elle le suivait ravie d tns C3 3 sentier3 de 
débauche morale, finiss1nt par juger l'Huma
nité toutr entière une grande drôlesse, et chacun 
des individus qui h C)mpo3ent un vice abêti. 

Leur exaspération s'en accroiss:lit f0llement, 
j nsqu'au satyri Lsis peemanent, à l'hystérie chro
nique. 

Ils aimaient aussi émailler leurs conversations 
de vocables malséants, malsonnants, ressentant 
un agrément de ces malhonnêtetés. 

Ne conversant que tout bas désormais, de peur 
que les rues ne les entendissent ... ou plutôt, afin 
cl'êtra sùrs que peraonne ne participttt à leurs 
conciliabules see1·els. 

Ils arrivèrent à se confiE:r crûment leur état 
physique, et se convainquirent que d'un bout elu 
chemin à l'autre, ils prome:1aient deux éréthismes 
flamboyants et chatoyants ... comme deux four
naises 1 

Candides, ils s'en réjouissaient! 
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Oh ! ... pensait Marcel. .. la doucbur de ces 
hontes imbriquées, où l'on baisse le front, où les 
regards se parlent ignobles, où la bouche égrène 
des mots ateocement sua v es, ainsi que des baisers 
incestueux ... 

Quels rires tL·ès intelligents, très sacrilèges, 
très convulsifs ... 

Une énergie nouvelle, une puissance immense. 
hrave jusqu'à la mort, naît chez moi de ces 
idéales complicités. De ces impudeurs naïves, de 
toutes les hypocrisies inutile3, rejetées, foulées 
aux pieds. 

C'est alors que l'amour des Yeux que je cher
che, vit enfin, qu'ils, les Suaves, reflètent l'être 
tel quel, bon, simple ingénu, dans ses bestialités 
intéressantes à l'égal de ses intellectualités, 
étalées rid1es, splendides, - uon des hontes 
maintenant-- mais les légitimes revendications 
de sa chair trop meurtrie. 

A ces idées, un violent flux de sang le secouait 
électriquement, et sur sa compagne il voulait se 
jeter. 

- << Non, non, non, tu ne te jetteras pas ... 
- « Si, si, elle est belle, merveilleuse. je la veux. 
- « No a, non, non .. 
- <<Mais pourquoi me contenter de ses Yeux 

décidément, quand son corps m'appelle? 
- « Pourquoi ? ... 
- « Oui, ... pourquoi ? 
- « Parce que ... tu veux le savoir, eh bien, 

voilà !. .. parce que après avoir tant aimé et aimé 
rn Y ain ... tu veux qn'une de tes passions 
vive ! ... que tu la prolongeras jusqu'à la suprême 
limite, ... afin qu'elle ne meure pas 1 
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c< Parce que les misérables femmes qui te 
recherchaient ont caché cotte recherche de même 
qu'une tare, .. , qu'elles ont nié leurs baisers, les 
renégates, ... et t'ont abandonné seul, .. . tout 
seul, ... avec ta folie insatisfaite 1 

Parce que cette délicieuse Marthe que tu 
adores, est pareille aux autres,... digne des 
autres) ... qu'elle aussi reculerait devant ses pro
messes, du jour où tu lui demanderais de les 
tenir, qu'elle aussi te laisserait seul. 

Et, qu'en dépit des catéchistes de malheur, 
qui prétendent faire jouir le genre humain par 
principes, ... tu désires aimer comme tu aimes, ... 
puisqu'on dit qu'on aime ! 

- c< Ah 1 ... )) s'écria-t-il féroce, c< il faut coûte 
que coûte, n'importe comment, par . n'importe 
quel moyen, retarder l'instar-1t où je dois suc
comber, où ma passion doit mourir ! ... Ille faut!)) 

Et il cherchait à éloigner cette fin fatale de son 
amour et de tous ses amours. Il lui venait une 
foule de réflexions sur la manière de provoquer 
les enchantements, de les entretenir, sur les 
causes inévitables qui les détruisent. 

Rien, rien, ... il ne s'arrêtait à den. 
Plus d'esprit de suite. Son plan de bataille se 

disloquait. Il ne savait ce qu'il ferait le lende
main, à l'heure qui allait venir, se sentait 
emporté vers Marthe, avec le sang de ses artères, 
qui n'était plus lui, mais qui roulait en lui et 
l'affolait. 

Sa conduite vis-à-vis d'elle ne pourrait être 
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dictée dorénavant par une logique nette, imper
turbable. Il arriverait à une politique d'expé
dients pires, à une diplomatie sans force ... servi
rait de hochet à celle qu'il adorait, de même 
qu'aux anciennes !. .. 

Cependant cette existence lui procurait de 
continuelles satisfactions ... 

Que ne s'en contenter ..• 
Il les releva. 
D'abord ce rut de leurs yeux, qui loin de dimi

nuer, depuis leur nouveau mo Je de relations, 
augmentait d'intensité, ... de leurs yeux ineffa-
bles, coquins, pervertis .. . 

Ces longues promenades côte à côte. Cette inti
mité qui les portait à tout se dire, sauf l'unique 
chose qu'ils ne voulussent pas. 

Les attentes idéales, langoureuses, le long de 
la petite rue noire, près des femmes du quar
tier, stupéfaites de leur constance. 

Les moments de séparation, cruels, frémis
sants. 

Les <c Au revoir » désolés, leur laissant l'àme 
vide, jusqu'au retour attendu ... 

Les délires, successeurs de délic9s, ... lorsque 
insensé, il se tordait à travers son lit, se jetant à 
genoux, à implorer sa Providence, ... son Dieu ... 

Elle 1 ... Elle 1 
et elle, ... du moins il l'espérait, ... 
Lui!. .. Lui! 
Où découvrir de nouvelJes invf\ntions pour 

pimenter ces raffinements ... pour que leur amour 
si violent, ... le plus violent des amours ressen
tis, ... ne revînt au domaine des Ordinaires, ... ne 
sombràt dans l'étreinte ? 
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Il ne se décidait, 
continuait le système des confidences dou

teuses, incitant Marthe à la réciprocité. 
La jeune femme, sans une pudeur, se révé

lait. 
Elle lui demandait ùes détails de son affec

tion, ... de la façon la plus sereine, ... la plus 
naturelle ... 

Telle une martyre résignée, ... elle lui narrait 
la sienne, ... les tortures endurées, ... souriant 
à l'idée de celles qui l'attendaient encore. 

Il pensa qu'il y aueait plaisir n1aintenant à 
s'appeler de noms passionnés, et dit : 

- «Ma chère chérie, que je voudrais t'étouffer 
sur mon cœur ! >> 

Elle répondit : 
- « Mon adorable adoré, que ne puis-je t'em

brasser toujours 1 » 
Ils aggea vaient ces appellations d'extraordinai

res préciosités, de chatteries inédites, tourmen
teuses. Puis, ils se tutoyèrent. 

A ce~ tutoiements, ils éprouvèrent comme 
l'aveu de complicités latentes, farouches, ... 

Que n'étaient-elles réelles ! 
Que n'avaient-ils mal agi là-bas, sous les 

grands arbres verts, ténébreux, où ils proine
naient précipitam :ne nt leur::; regards clairs de 
stupre, ... les rynismes de leurs paroles 1 

Que n'avaient-ils commis quelque homicide 
odieux ensemble, .. , afin de câliner leurs exis
tences de réciproques cruautés évoquées. 

Je suis fou, réfléchit Marcel. Cette situation ne 
peut durer .•. Il faut aboutir ... 

A quoi? 
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A ce que je ne veux pas? ... 
Je ne le veux pas !. .. 
Alors? 
(juel misérable je fais ... Il n'y a plus d'issue 

si je reste auprès d'elle~ ... et j'hésite ... 
Eh bien, ... je la quitterai ... 
Jusqu'à ce que je sois moi ! 
Jusqu'à ce que je sois calme 1 

Il la prévint. 
Il fut con venu que, durant quinze jours, ils se 

sauveraient l'un de l'autre, ... ne reviendraient 
que le seizième. 

EHe pleurerait ... 
Ils se sauveraient. .. 
Elle pleurerait ... 
Ils se sauveraient ! 
:Yiais malgré cet éloignement, le cours de sa 

vie se dérangeait. Il ne se sentait de goût à quoi 
que ce fùt. Loin de diminuer, le nombre de ses 
folies s'accroissait à le désespérer. 

Au cours de rares sommes, des cauchemars 
l'épouvantèrent. 

Généralement, on l'assassinait. 
Une nuit, ... il se réveilla en sursaut ... 
Trois heures. 
Une sueur glacée ... 
Et devant lui, ... le considérant avec un intérêt 

comique ..• 
un homme, 
venu pour le tuer 1 
Ille sentait bien, ... et le regardait inerte, 
le regardait l 

Cinq minutes, 
dix minutes, 



quinze minutes, 
Yingt, 
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tandis que l'autre rican~it,... lui suçant la 
moelle, ... déjà, ... évidemment ! 
t)oudain, les traits de rinconnu se détendirent, 

perdirent leur relief; ce devint une masse noire, 
confuse, et Marcel s'aperçut qu'il se trompait. 

Une seconde nuit, dans son rêve, il suivait 
une grande voie lugubre. Un être horrible surgit, 
faisant signe à des bandits cachés. 

- « Je viens te tuer 1 ... >>disait-il. 
- << Je ne vous crains pas, » ripostait l'infor-

tuné. 
- << Ah 1 ••• tu ne me crains pas ! . . . Cela ne 

t'empêchera point d'être saigné ... ainsi que ta 
n1erveilleuse Marthe... qu'on égorge derrière 
cette muraille ... que tu ne pourras voir ... que tu 
vas entendre ... » 

Ensuite, après un silence ... abominable : 
-- « Aââh 1... Aââh ! . . . Aââh ! ... >> derrière le 

mur. 
Il tremblait de tous ses 1nembres. 
- « Aââh 1. .. Aûâh 1 ... Aââh 1. .. » 
Et 11 se mettait à hurler, comme égorgé lui 

aussi: 
- « Aââh !. .. Aâtth ! . . . Aââh !. .. >> 
Une dernière fois, il se réveilla d'un coup, 

très lucide, au petit jour. 
A travers la croisée, il vit que le ciel s'était 

changé en MIROIR, en miroir blanc, étincelant. 
Et, comprenant à cet instant, que dans ce 

:\IIROIR seulement, il découvrirait ce qu'il dési
rait, le BONHEUR, et la MARTHE eÉLESTE, RÊVÉE, 

SE DONNANT A TOUTE :\IINUTE, ET GARDANT L'ATTRAIT 



lJE L.\. ~LU'l'RESS.E QUl SE REt<TSE, il y COUrut, et 
le brisa ~ous hon tron t, qui sangulnola. 

Elle également (elle le lui avoua quand elle 
revint), pas~ait des nuits folles, se créanl des 
fantasmagories. 

Elle assistait il ùes scènes de eimetière, où de~ 
fen1mes agenouillées pleurent sur la lombt: 
d'amants défunts ... 

A des drames de misèr~, où de pau v res mères 
laissent leurs enfants suceomber ... 

C'était lui leur pôre ... on l'ensevelissait. 
:\Iarcel se désolait, comprenant tiUe ni d'une 

part, ni de l'autre, le ealme ne revenait. 
Il fallait pourtant y atteindre, à ce grand calme 

de la passion, et il y atteindrait eotl.le 'lue coùte, 
::;e séparerait eneore d'elle. 

Il lui eommanda de s'éloigner ùe nouveau. 
Elle obéit. 
Afin qu'elle lui semblàL moins ab~ente, il 

exigea un souYenir ... un nœud rose 'Iu'elle met
tait autour du cou. 

Elle le lui donna . 
.. \..ussitôt, ille posa sur sa poitrine, entre linge 

et chair ... il le couvait, ... et rentré chez lui, le 
sorLit de sa cachette, le considérant indéfini
ment. 

Il l'installa au haut d'une crédence, l'en virouna 
de candélabres, de bougies qu'il alluma, de 
bouquets de fleul's innombrables qu'il accumula 
dans des vases, et l'ayant placé au centre- tel 
un fétiche, - se perdit en prières, en invoca
tions ... l'idolàtrant. 

Puis, remarquant que de cette rosette émanait 
une odeur d'elle, un pP.nétrant parfum de muguet, 
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il souffla les bougies, afin de mieux se griser de 

l'odeur. 
Du parfum de la femme nais~ait la femme. 

Tout à coup elle arrivait. 
Oui, c'était bien le froufrou ùe la robe de 

Marthe, une singulière robe de grenadine; bien 
le bruit de ses pas tapageurs, répétés, le trottine
ment de ses talons de cristal ; bien l'arome de sa 
personne éthérée. 

Mais, au n1o1nent de la saisir, plus d'odeur, de 
chatoiements de dentelles, de trottinements con
solateurs... La femme s'envolait, le corps de 
Yapeur se vaporisait. 

- « Ah! scélérat de nœud rose ... tu cesse~ 
d'embaumer ... scélérat ... tu clos tes pétales, ton 
pistil. .. me refuses ce que je te demande! 

« ~œud rose ... nœud rose ... que t'ai-je fait 
pour me punir de tant do perfidie, pour laisser 
s'évanouir ainsi qu'un mensonge, ainsi qu'une 
fumée celle dont tu parais les seins ! >> 

Impossible de ret1.·ouver Marthe sans l'odeur, 
alors, il mangerait le nœud, le savourerait Inor
ceaux à morceaux ... tâchant qu'elle revive par le 
goût. 

Et, au comble de l'insanité, il mordait le satin 
üe la rosette, le déchiquetait, lui découvrant une 
saveur fine et sucrée, irrésistible, de même qu'à 
un citron très doux. 

Au bout d'un instant... oh !.. . ça devenait 
horrible, il ne sentait plus le fruit ... mais du 
sang ... du sang ... plein la bouche, qui lui coulait 
aux lèvres ... 

le sang des joues, 
celui du menton, du front! 
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des g3ncive~, du cou, des main ·, 
celui du cœur battant, 
t!u'il dévorait, 
l'anthropophage 1 
Peu à peu, cependant, à la suite de ces crises 

horribles, il reconquit sa force, redevint maitre 
de lui, se révolta contre les abdications déshono
rantes, auxquelles il ne savait plus résister. 

Il la rejoignit. 
Le tefl?,pS était venu d'ailleurs. 
Elle aussi, avait retrouvé le courage qui lui 

manq~ait. 
Elle paraissait forte. 
Ah!. .. pensa Marcel qui ~ou rit devant son 

ardeur, nous souffrirons encore longtemps 1 ... 
Et, considérant que le baiser et les privautés 

amicales prises par certains amants, pou vaienL 
au besoin n'être pas la mort de leurs tendresses ... 
il se demanda potuquoi il ne s'y livrerait point ... 
essayant de cette suprême tentative . . . autori
sant tout, hormis l'acte ... L' ACTE DÉFEND · ? 

Au~sitôt, il conçut une troisième 1néthode~ 
résolut d'embeasser la jeune femme, de l'enlacer, 
d'abord teès candidement, afin de se mâter une 
fois de plus, de retarder le dénouement fatal. 

Chose curieuse, ce ci1emin du geste inauguré, 
ils n'arrivèrent qu'à des façons menues, paisibles, 
d'enfant à enfant, de vierge à novice. Leur passian, 
à l'état de désir si terrible auparavant, sembla maî
triser safueeur, se retrouva calme et tranquille, 

Un baume cicatrisait leurs folies, rendait une 



nouveauté aux yeux frêles et attirants de Marthe, 
ajoutait une splendeur aux siens. 

C'était la vivacité, la fraîcheur, des jeunesses, 
des floraisons. 

Il se figura qu'il conduisait une fiancée inno
cente et pudique, que s'il l'embrassait impercep
tiblement à la nuque, elle frémirait et rougirait 
au baiser. 

Naquit l'épotrue des lilas blancs. Toute cho~e, 
ille crut, devenait blanche sur la route. Fleurs, 
arbres, ciel. Il lui acheta des branches d'aubépine, 
•Iu'elle agrafait ù. son corsage, des touffes de roses 
pttles qu'elle piquait parmi ses cheveux. 

Le soir, il la n1enait dans un petit café perdu, et 
lù, coude à coude, ils se regardaient indétinimen l. 

Le patron de la maison, rébarbatif, un vieux 
militaire, affectait une tendresse à leur égard. Les 
clients sympathisaient. 

Et ce monde qui s'occupait de manilles étran
gères, de chevaux de courses, ne se montrait guère 
gênant. Ils restaient seuls, non dérangés, se 
frôlant, les chats, des épaules, du corps, ravis 
d'une jouissance enfantine au contact d'épidermes 
effleurés. 

lls se saisissaient les mains sous la tahle, les 
senaient violemment, douloureusement. 

Puis lui, par servilité càline, se baissait un 
instant, rien c1u'un, désireux de baiser le bout de 
ses doigts moqueurs, et elle, émue de cette 
gentillesse, avide de se montret· sa servante, d.e 
commettre une mignonne espièglerie, se baissait 
à son tour, l'imitant. 

Le long des rues, ils avaient trouvé plaisant de 
:s'enlacer la taille. 



Tels, deux camarades d'une mt• me école, amou
reux d'idéals semblables. Et ils se balançaient 
longuement, l'un sur l'autre, tout en rt•ves vagues, 
d'une grande sérénité. ' 

Rien néanmoins dans ces tête-à-tête, dans res 
privautés douces, ne dépassait la limite fixée. 

C'était très joli, très délicat, fod concluant 
pour les personnes qui les auraient rencontrés. 

Pourtant, elles Re seraient trompées, car ce nP. 
l'était guère, et simplement histoire de passer lr. 
temps et de recnlrr l'amour. 

en soir qu'ils s'accompagnaient ainsi, n'éprou
vant aucune tentation, Marcel vit une minuscule 
phalène posée sur les cheveux de Marthe. 

Peureuse, elle le priait de la chasser. 
Et lui tardait, soufflant avec lenteur, s'amusant 

à îaire voltiger une foule de frisons fous. sans 
que la phalène partit. 

Enfin ... sous une ii ne chiquenaude ... l'insecte 
s'envola. 

Mais, maintenant, la main du jeune homme 
demeurait attachée à la tempe, à la joue de la 
jeune femme, la pressant d'une manière longue, 
répétée, insidieuse. 

Cette main descendait aux environs des lèvres, 
et ce fut Marthe cette fois, revenue de sa frayeur, 
qui chercha à se venger ... Elle serra les dents ... 
mordit. 

Aussitôt leurs gestes, sans dépasser encore les 
limites permises, prirent une nouvelle direction, 
et au lieu de rester ceux de premiers ~ommu
niants exaltés, copièrent les façons des bergers 
et des bergères 'Vatteau, surenchéries d'une 
pointe de cynisme, de corruption. 
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Ce devint dès.lors, spécialement, la caresse à 
chacun de ses degrés, ses inflexions molles, 

excitantes. 
Les pinçons aux endroits dodus, les chatouilles 

imprévues et perverses, qui provoquent les rires 
perlés, fusée~ de feux d'artifice, suggestives à 
distance, désolant tant les vieux maris et les 
vieilles femmes, étendus à l'ombre de leurs bal-
daquins. 

Lui, toujours son maître , ne se laissait pas 
emporter, graduant sr.s gentille::;ses afin de tou
jours plaire, de prolonger cette nouvPlle phase 
autant qu'ille pourrait. 

Il commençait à connaître à fond son caté
chisme de galanteries équivoques, et le prati
quait sur un mode impassionnel très arrêté, ainsi 
que s'il n'y eût eu d'intérêt. 

Durant cette période, leur caractère aussi se 
transforma. Ils devinrent rieurs tout le temps, 
de même que des enfants rieurs, riant pour rire, 
éomme jadis, à l'époque des premières paroles, 
lorsqu'ils se souhaitaient le revoir, il8 pleuraient 
pour pleurer ... parce que cela leut· faisait du 
bien. 

Ah t. .. les parties où elle s'échappait tout à 
eoup folle, et, au bout de quelques pas, tombait 
entre ses bras, suffoquée, délirante ... 

Les moqueries innocentes et joyeuses .. : 
Au milieu de CE'S gaîtés, eL très malheu-

reusement, 
les lys partirent, 
avec eux, les lilas blancs et même le_s roses, 
les myosotis, 
les narcisses, 



les œillets, 
les quarantaines, 
et depuis longtemps toutes les jacinthes étaient 
mortes. 
On arriva à une saison dr. 'fleurs pourpreR et 

manteaux de roi lamés d'or. et au ciel d'un bleu 
brùlant, un soleil impérial, cuisant les pulpes et 
les sangs, 

décolora 
les \T olontés 
et les Intelligences ~ 

· Pen à peu, ses membres recommenc;ant à s'an
goisser, :Marcel cessa de dormir~ retrouva ses 
eanchemars. 

Ils étaient aussi terribles que ceux d'autrefois, 
mais d'uno terreur plus lointaine, doulon
nmsc. 

Pendant plusieurs nuits, il fut obsédé par u11 
petit carré de chair, aperçu it travers le rorsage 
Jo Marthe, et que toutes les bouches embrassaient. 
sauf la sienne. Et il se désolait à vouloir le saisir. 
tandis qu'H sautillait au bout d'une ficelle. 

Qu'il sauttllait, sautillait. 
Quand il le saisissait enfin, le petit carré ùe 

ehair se transformait en une r1eur étrange, unP 
pivoine vertigineuse, dont les feuillrs tombaient 
à mesure qu'illes touchait. 

Dans un ordre d'idées identique, il eut une 
affliction inimaginable. 

Devant lui s'élevait un mirifique palais de 
marbre aux incrustations d'argent. 



Sur les marches du perron, 1eR intermina
bles marches, près d'une porte fermée, une lugubre 
porte de fer, il ri\ lait, ... Il)ordant Ir marbre. 

- «N'ouvre pas, >> di:;:;ait-il, « n'ouvre pas, car 
tu cesserais de m'aimee, et moi je ceRserais de te 
désirer, une fois cette porte ou verte. » 

Et des fleurs de satin superbe, des roses 
lrémières d'une pureté angélique, progressive .... 
montaient. 

sous la brise, 
quelle brise ? 
ht hrise au frisselis d'argent ! 
- c< N'ouvre pas, >> répétait-il cc je sens que tu 

entends chacunr de mes paroles, que tu seras 
constrrnée de ma défense, ... mais je Le supplie, ... 
n'on vre pas ! >> 

DeR gouttes carminées tombaient en déluge. 
Alors ... Jérémie : 

« Oui, oui, ... je prétends venir chaque nuit, 
devant ce palais de marbre inaccessible, ... me 
cogner la tête aux marches, ... les momller de mes 
pleurs !. .. Oui, oui, ... je prétends que cette porte 
demeure fermée, ... car il faut que je dise tou-
jours que j'adore, ... et queje n'adore jamais!>' 

A la suite de ces effrois, ou d'insomnies cruelles 
qui se succédaient, il courait chaque soir la 
rejoindre, ne sentant de repos qu'à ses côtés, le 
long des avenues éternelles. 

Ses regards, ses paroles, perdaient leur miè
vrerie, leur raffinement. 

Il revenait à des outrances de désir, à des hru· 
taUtés d'enlacement irrémissibles. 

Se livrait à des scènes Ltrouches, qui le jetaient 
trop près d'elle,avec des gestes lascifs, ... et malgré 
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ses efforts restait impuissant ~·t retirer ses mains 
cléjà remplies de celle quïl aimait. 

Une dernière énergie le maintenait. 
Il s'arrê•tait net. 
Se cramponnait désespérément ù te plan de 

r.ampagne qu'il eût souhaité réaliser jusqu'au 
hout, et qui, au derniee moment, que ee fussent 
les yeux, le verbe, le toucher, ... n'importe quel 
système adopté, ... lui échappait. 

Ils ne découvriraient donc point cette union 
logique des âmes, où les corps liés l'un à l'autre, 
oublient mf•me qu'ils sont des corps. tant la 
passion les a divinisés. 

Hélas ! Hélas ! 
Ce ne serait donc point ce soir-là que le sacrificp 

réputé de la plus grande faiblesse, de la plus grande 
ignominie, serait accepté par elle, comme celui de 
l'entier rajeunissement et de la pu1·eté reconquise 1 

- « Ah ! » hurlait-il frénétique, c< je ne veux 
pas de toi, et je t'appelle ... Prt·te-moi au moins 
les nattes de tes cheveux que je les baise ! .. 

«Je ne veux pas de toi, et je sens que je vais 
finir df~ ne pouvoir plus en vouloir. Pais au moins 
que ta passion me parle, que tes yeux hurlent 
une suprême fois, telles les chattes qui miaulent 
aux matous, fais qu'ils vivent autant que possible, 
eux qui vont moudr ! » 

Quand il la quittait, il ne savait échapper à des 
idées d'obscénité, qui l'affolaient. 

~ubitement, il chercha des plaisir3 singuliers, 
s'arrêta à des manies désolantes. 

La maîtresse de sa vie, il la déhabillait. Ce 
deYenait une statue nue. Il la posait à côté de lui, 
sur lui, sa forme imaginaire à même les lèvres, 



la polluant idiotement, bestialement, tandis qu'un 
rire indéfinissable le secouait. 

La Marthe idéale, il eût voulu la métamorphoser 
en chienne, en chienne impudique, celle qu'il 
avait vue l'avant-veille dans une allée. Lui en 
chien. Il eût sui vi son odeur, d'un nez de truffe, 
d'un nez cochon, ... son odeur de femelle qui 
éveille les mâles à une lieue à la rondP, et les 
rend des démons sous la Lune dure ! 

Puis furieux de se sentir l'esclave de cette 
femme, de se savoir à chaque n1oment, prêt ù 
d'ab~urdes ignominies, il injuriait l'ombre adorée, 
l'outrageait,éprou vant une jouissance à l'abreuver 
d'insultes. 

Il déclamait des essai::~, des poèmes vengeurs, 
sans mesure ni rime, qui la stigmatisaient : 

:\Ion amour est en satiu. 
:\1 ou amour est une catin 

Vi'·tuP de denlelles el de ruhans jaunes, 
:\le brûlant <le haiscrs do feu 
Sur le col, la homhe, ::mx yeux, 

Tnant mon cœur de ses <'ris tle fauuQ.,, 

:Mon aJHour csl une catin 
1 >ont la bouche sur moi déteint, 

1 :mume une pluie sanglante et rougr., 
Et rlauR ses yeux en lampions 
Hurlent d'infernales passions, 

Et je me Yautre dans ce honge •. , 

Sa bouche a sur moi ùét0inl 
A la maîtresse, tt la catin! 

Il écumait! 

A la catin! 
A la catin! 
A la catin! 
A la catin! 



Puis d'autres, où devenu tout à coup stupide
ment doux: 

Ah! si lu savais ma douleur, 
).fon pauvre p'tit cœur, 

Tn n' tlëlui~serais paR ton amant, 
Pnnvl'r. p'litc enfant. 

~ons irim1s vrr8 les bois très yerts, 
:\la chérie tl'i~s chère, 
Nous élrndre sur les gazons, 
• Tons nous )Jt;rcerions . 

• Tons cllanlcl'ious prL·:s des !Jol•ag~s 
Lit tleur üe nus tiges, 

llt'tlirions sou:::; le!:! rameaux 
La juit1 de nos maux. 

Mais elle ne daignait l'aimer 1 
Non, non! 
Elle était une fille comme les autres, honnêtes 

ou prostituées, filles de 13orps ou d'à me, duchesses 
et balayeuses, et il serait bien niais de se désoler 
encoee, puisqu'on lui refuserait le Bonheur 
demandé. 

Furieux contre elles toutes, il leur niait jusqu'à 
la beauté, leur monopole ... ah! ah! ... excellente 
histoire 1 ••• adress1nt des vers de langueur, de 
pâmoison, à d'étranges jeunes gens, Antinoüs 
tragiques} Uanymèùes, rencontrés par 1eR che
mins: 

.1 'adore en leurs minois blancs 
!...eH éphèbe!:! blanes, 

J 'aùorQ en leurs m illois J'tl::lt~:; 

Le::; épl1ùhes roc.;cs. 

ils sont gentil:;, gentils, gentils, 
~Ioi riche co ru me une pl'incesse. . . . . . . . . . . 



lls O!lt des heaufés magnifiqnt>s 
Avec des l'œurs tl·i·s décid{·s, 

Et chan1ant <les alloluias 
1 .eur prou' rrai que je les n irne 

Et retournés : 

.J'adore Pn leur minoiF> roses 
Les t'•pllèbes blancs . 

. l'adore en leurs minois blanc:> 
IJe" h)ll(>hc~ rosr"! 

Furieux de plus en plus, il sentait les baisers 
anciens qu'il n'avait point donnés, aurait YouJu 
flonner - lui remonter aux lèvres avec des 
rancœurs. Aussitôt, il les prodiguait aux choses: 

Ail! j'aime lrs cllns ' s elle mur esl ho11, 
11on pont· y eollrr 1nes lt .. Yres 

El Je rni~scnu anssi e!'\l hon, 
Bon 

Pour m';· Yaufrer. 
M'y délecler 
Agrrablement 

Parmi 
Les immondices, la houe, 

La houe <1ue j'aime! 
Bon 

Pour y boire nne gorgée losjours azur0s, 
Les soirs éthér6s, 
D'eau clairette, 

Purette, 
Plll·etle, 

Telle une ~îme de pin::::onnotte ! 

Mais le lendemain, il revenait à l'idée unique, 
à l'idée fixe, rompait avec les folies qui ne 
rentraient point dans la vraie folie! 

la seule, 
celle qui le tuait! 
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Courait à Marthe, au comble de la démence, 
convulsif, terrible. Lui meurtrissait les chairs, 
lui faisait saigner la peau sous sa pression, de 
ses ongles. 

Elle criait, fuyant à travers les avenues} fuyant. 
Soudain elle s'arrêtait, 
l'appelait, 
éprouvant des voluptés inconnues ù ce qu'il la 

viol en trtt encore. 
IL la repoussait, l'injuriait, hurlant que ce 

n'était pas elle qu'il voulait, puisqu'elle le trom
perait. .. qu'une fois qu'il l'aurait possédée, ses 
Regarùs diraient oui, son Cœur non ... qu'ils ne 
cesseraient de mentir, de mentir ... les misé-
rables ! 

Ce n'était pas elle ! 
Pas elle ... 
Qui donc alors ~ 
(Jui donc? ... Qui donc? ... 
Pourquoi cette comédie t 
Cette comédie ~ 
La comédie! 
~i! Si!... C'était elle 1... Et le besoin dr 

posséder autre chose qu'un reilet, un miroitement 
de la prunelle, le saisissait. 

Il songea à ceci : 
Il les lui arracherait ses Yeux infùmes, traîtres, 

et, aussitôt l'opération terminée, il les jetterait 
au vent, afin qu'ils allassent tromper ailleurs, 
n'importe qui, n'importe où ... vers des pôles, 
des équateurs... des vieillards, des adoles
cents ... 

Plus lui! 
Il en avait assez! ... assez! 



Et la Marthe privée de ses yeux, la Marthe 
aveugle, franche, saignante, qu'il aurait créée, 
dominerait à jamais, 

il l'emporterait dans son lit, 
son bon petit lit aux rideaux blancs, 
pour indéfiniment l'y chérir. 
Oui, oui ... 
Yoilà ce qu'il ferait, 
simple, tranquille, 
sans remords. 
Ce soir-là, ils parcoururent une rue ténébreuse. 

où les mêmes gestes violents, les mêmes saccades 
de désir renaissaient. 

Cela lui serait bien facile de les lui arracher, 
par ce coin sombre, d?lsert. 

- « Yi ens! ... lui dit-il insinuant. >> 

Il l'assit sur ses genoux, murmurant des 
refrains de bébé : 

no, do, l'en[nnl do. 
La petite enfant quE! j'adore. 

Do, do, l'enfant do. 
L'enfant 

Dormira tantùt! 

D'autres d'une imbécillité attendrissante. 
Elle aussi le câlinait. 
Mais ... ayant passé le bras gauche autour de 

son cou ... il la serra si effroyablement, qu'elle 
étranglait, s'efforçant de se détacher, sursau
tante : 

- <<Au secours! ... Au secours !. .. · 
-«Tes yeux 1 ... Tes yeux! ... Laisse-les-moi 

prendre, hurlait-il magnifiquement lâche. 
- « Assassin ! .•. Assassin ! ... 
- « .Je veux leur ouvrir la cage aux oiseaux 
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trompeurs!. .. leur rendre la liberté anx deux 
papillons turpides .. aux Argus célestes ... outra
geurs ! 

- «Il va me tuer! ... me tuer ! ... 
- « Aux soleils qui ne chauffent pas ! aux 

étoiles-hallebardes! aux lunes qui donnent le 
choléra! 

·- « Puisqu'ils t'appartiennent, gémit-elle 
désespérée, puisqu'ils t'appartiennent.. . mes 
deux Yeux ... et mon corps de soie chaude avec 
eux~ 

- << Ils m'appartiennent, répétait-il ! 
·-«Et mon corps de soie chaude avec eux! ... >> 

fit-elle vaincue, embrassant ardemment ces 
mains qui s'écartaient peu à peu ... ces Mains 
.Justicières ! 

Cette fois, il devenait impossible de reculer, 
et quand ils se rencontrèrent, bien qu'il fît une 
nuit bleue d'étoiles, il lui annon1:a qu'ils pren
draient une voiture. 

Il consommerait l'acte, enfin! 
Pourquoi tarder? ... 
Hésiter? ... 
Attendre la chute irrémédiable·! ... 
Puisqu'irrémédiable ! 
Il héla un fiacre. 
Marthe, qui semblait ne se souvenir de rien, 

é1ait en beauté, jolie, attirante, merveilleuse. 
Elle se blottit dans un coin, lui dans l'autre, et 

comprenant que la lutte ne pouvait durer, elle 
attendit, 



attendit!. .. 
Puisqu'à moins d'un erlmeJ il fallait cesser, 

Marcel lais::;erait son corp::; et ses membres se 
récréer! ... 

Puisqu'il a v ait le gain de la bataille, il donne
rait libt·e cours à ce sang surchauffé jusqu'au 
délire, qui lui déchirait la ehair ... 

Assez d'importuns ambages, de fatigantes 
eomédies! Il la saisirait contre sa poitrine, d'un 
coup, à l'étouffer! ... Sa rage s'asson virait pour 
les soirs où il la rentrn. !. .. Son rut tlamberait pour 
eeux où il l'éteignit. 

Félicité complète, paradisiaque ! 
Pourtant, excité suprêmement, il songea qu'il 

· erait fort agréable de la persécuter au milieu de 
::;a défaite, de déchiqueter ce vouloir agonisant, 
qui eriait merci. , 

Avant de boire l'haleine tiède de cette bouche, 
il en calculerait la tiédeur ... Avant de mordre à 
la pêche de ses joues, il en verrait s'hébéter le 
duvet. 

Aussi, ne se rapprocha-t-il que peu à peu,degl'és 
par degrés, jouissant de la douleur qu'il savait 
causer, ptolongeant à plaisir l'épouvantable et 
exacerbante attente . 

.Juste à l'instant de l'étreinte il recula, recula, 
simulant des coquetteries , des a~aceries , 
ainsi que s'il eùt été femme lui-même ... petite 
femme espiègle et méchante. . . suivant avec 
délices l'anxiété peinte sur le visage de celle 
qu'il avait vaincue. 

Marthe, cependant, sentait ses forces l'aban
donner. Cette nouvelle et odieuse dépravation 
qu'elle comprit instantanément, la surpassait. 
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Mièvre, câline, elle s'6fforçait de rentrer son 
affliction déb'jrdante, demandant. .. demandant ... 
un baiser ... un seul ... le quêtant! 

Lui ne perdait aucun mouvement de dépit, 
aucune moue de tendresse honteuse. S'évertuant 
au contraire, devant ce renoncement, cette obéis
sance, à accentuer la moquerie de son visage, la 
cruauté de soa allur~, feignant de ne point com
prendre ce qu'elle attendait. 

Laissant tomber des paroles. 
- «Le temps est véritablement beau ... 
- << Ce cocher blanc est d'une lenteur particu-

lièrement surprenante ... 
Eprouvant une joie indicible à se dire : 
- « Je n'ai qu'à risquer ce geste, pour qu'elle 

se précipite dans mes bras, je ne le risquerai pas! 
« Ou, si cela a lieu, ce ne sera que plu::; tard, .. . 

tout à l'heure, ... aubout de nombreuses minutes, .. . 
quand ce martyre, qui plaît à mon dilettantisme, ... 
me lassera ! )) 

Marthe se détourna, ... et, ... comme il se pen
chait pour voir ce qu'elle regardait à travers la 
vitre, ... Ciel!. . . Voilà que, tout à coup, .. : il 
s'aperçut qu'elle pleurait ... 

Alors l'Orgueil l'envahit, immense, furibond 1 
Les buccins du triomphe lui sonnèrent aux 

oreilles l 
Des laurier3 lui ceignirent le front 1 
Il comprit que pour la première fois de sa vie, 

bien qu'il fût vieilli, de sentiment usé, il venait 
d'exciter une passion pareille à la sienne, ... qui 
se désespérait ... 

Pour la première fois, pendant une minute, une 
femme, 
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une fem1ne, 
et quelle f0mme ! ... 
Celle qu'il désirait, 
l'aimait ! 

::\OuVELLES l' ASSIO::\:r-i ÉE:::. 

Fier de même qu'un empereur, loyal et magna
nime ainsi qu'un soldat courageux, il revint 
immédiatement à toute sa candeur, eut la géné
rosité de cesser la lutte, (ruoique capable de la 
poursuivre, courut à l'ennemie épouvantée, fré
missante, qui défaillait. 

Il la saisit à hras le corps, - l'Irréconciliable, 
-et leurs Yeux non plus pernicieux et infâmes 
se regardèrent , purs, étincelants, archangéliques, 
tandis que leurs Chairs s'unissaient! 

Le firmament entr'ouvert .. . 
Les têtes que le solei 1 dore .. . 

L.\ YÉRITl~ ! 

Attachés éperdument, dan~ ce repos qui suit les 
grandes étreintes, ... languide et tremblant. 

Unis de la franchise de leurs âmes, ùe la jeu
nesse de leurs beautés, de leurs tendresses. 

Pourquoi tardèrent-ils si longtemps? 
Pourquoi se laissèrent-ils entraîne1·aux craintes 

enfantines, chimériques? 
Lorsque le bonheur venait. 
- « Si j'avais su que tu n'étais point une 

femme comme les autres! ... 
- « Que ne l'as-tu deviné ! 
-«Que tu ne me tromperais point comme 

elles m'ont trompé 1 ... 
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- « Quelle raison de le craindre ! ... 
- « :\Tous aurions évité de perdre ces précieux 

moments.. . aurions satisfait plus tôt notre 
amour!>> 

Et la minute s'écoulait sidérale, au milieu de 
visions bleues, roses, flottantes, de rêves char
mants, tranquilles, printaniers ... 

Ils descendirent. 
Par servilité c~tline, afin de prouver qu'il n'y 

avait pumi eux ni maître ni maîtresse, mais 
deux. esclaves, esclaves chattement, saintement, 
adorablement, ils se serraient l'un contre l'autre, 
prêts à des bassesses, irrassasiés. 

- « Ah 1 » dit-elle moqueuse, « embrasse
moi moins fort, tu vas réveiller tout le quar .. 
tier 1 >> 

Et il s'aperçut que chacun de ses baisers, pro
duisait en effet un bruit de tonnerre dans le petit 
carrefour. 

Il la quitta donc, écoutant longtemps le réson
nement de ses bottines 

de fins cris d'alouette dans la nuit. 

'"'- «Vais-je retrouver los Yeux ? mt parleront
ils encore? >> pensait-ille lendemain, au réveil. 

C'était un dimanche. La porte de sa chambrette 
s'ouvrit1 et, d'un ton de mystère, le domestique 
dit: 

-«Une dame!» 
• - « Une dame 1 >> répétait-il étonné, presque 
· sans comprendre.« Quelle dame? •.. >> et soudain, 
il l'aperçut au fond du corridor. 
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Ravi de la gentillesse délicieuse qu'elle montrait 
à revenir dès le lendemain: 

- « Oh! ma petite Marthe, entre vite, vite! ... >> 

Et aussitôt le garçon parti, il l'assit à côté de 
lui sur son lit, nouant les bras en grappe autour 
de son corps, ne pouvant se lasser de l'embrasser. 

-«Ma chérie, •.. je t'aime, ... je t'aime, ... 
ma chérie 1 ... >> 

Elle fleurait bon, toute parée, pomponnée, roEe. 
Lui la frôlait, très excité. 

Pourtant, dès le début, il remarqua qùc sa 
passion à elle, s'attendrissait, s'attardant à de 
minuscules bagatelles, paraissant se contenter de 
berceries chattes, ... de baisers plus longs et 
moins forts, ... de baisers collés. 

Cette idée fugitive, à laquelle il ne s'arrêta 
guère~ s'envola. 

Pris d'un brutal désir de possession, il renversa 
la jeune femme près de lui, la coucha, malgré son 
chapeau de fleurs fines qui fut en partie gâté, 
malgré les rubans et les parures de son manteau 
qui furent chiffonnés, déchirés ... 

-«Je t'aime,je t'aime, ... laisse-moi t'embrasser 
toute entière, ... tes deuts contre mes dents, ... 
que je boive ton âme 1. .. >> 

Sa vigueur s'exaltait. Dans sa rage voluptueuse 
il la meurtrissait, s'efforçant à une jouissance 
longue, vague. 

--- « Ah! que je t'aime! ... que je t'aime! ... 
Aime-moi un peu! ... Aime-moi un peu! ... Pour 
me récompenser 1. . • Pour me récompenser 1 » 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nue jusqu'à la ceinture, le corsage dégeafé, les 
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seins débordants, elle restait pâmée, telle qu'une 
morte, étendue à son côté. 

Dans une langueur bleuâtre, apaisée, ses yeux 
dormaient, ... lueurs perdues au fond d'un lac, ... 
étranges ondines qui pleurent et se noient 1 

A quoi rêvaient-ils? 
Ses mains erraient inconsciemment. 
Elle se leva, le quitta, et devant une glace, se 

rajusta. · 
Interminable. 
Des frisons ne tenaient point. 
Son chapeau surtout, légèrement abîmé, l'en

nuyait. 
Elle s'en plaignait d'un ton modéré, sans 

s'adresser à lui. 
Il l'entendait. 
Ensuite elle revint,... lui plaqua un baiser 

retentissant sur la joue, ... une échelle d'autres 
moins importants, le long <lu col. 

Il se laissait faire, paresseux, éprouvant une 
fraîcheur à ce contact. 

Puis elle disparut. 
Elle se retrouvait devant la glace. Continuait 

à réparer le désordre de sa toilette, rajustant 
uu manteau fdpé. 

Elle revint encora,... le becquetant,... inven
tant des épithètes maniérées, 

voulut de nouveau se recoucher, désireuse, 
excitée, ... puis ne le vonlut plus,... de peur de 
se rechiffonner. 

Ils avaient cessé de parler. 
Une atmosphère argentée, tl'iste, les berçait. 
Derrière la croisée, le ciel était d'un gris morne 

peu éclairant. 
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Il tombait une pluie fine. 
Loin l'un de l'autre ... très loin, ... de même 

que si des lieues les séparaient. 
Et insensiblement, peedue dans un gran.l fau

teuil, à contre-jour, Marthe fredonnait des airs 
imprécis, ... des Mascottes. 

0 mon Pippo, sois rassuré, 
. . . . . . . . . 

Mais Marcel n'écoutait guère le bruit imper
sonnel, endormant. 

La voix de lajeune femme mourut. 
L'on n'entendit que le tic tac de la pendule, 

battant uniformément au milieu du silence. 
- « Au revoir Marcel.! .. au revoir ... à de

main, ... n'est-ce pas ? » 
Debout devant lui, son manteau remis, lui 

donnant de légères claquettes ainsi qu'à un 
enfant. 

- « Au revoir ... au revoir l » 
Il l'accompagna en bas, jusqu'à une voiture. 
- « Au revoir ... au revoir! >> 

Et puis la voiture partit ... et puis lui restait 
sous la bruine, ... dehors. 

Elle se perdit,... se perdit,... la voiture, ... 
là-ba~, là-bas, ... au coin d'une rue où elle s'en
gagea. 

Il remonta. 
Et, par toute la chambre, flottait un parfum 

subtil, ... qui déjà s'évanouissait ... 

Le lendemain, elle ne vint pas. 
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Il alla l'attendre à l'endroit où il savait qu'elle 
passait. 

Elle ne passa pas. 
Que devenait-elle ~ 
Il rit d'abord de ce qu'il supposait une méprise . 

Mais des réflexions pénibles l'assaillirent. 
Déjà, la veille, ses yeux n'avaient point été 

parleurs et violents, de même que jadis. Ils le 
regardaient à peine 1 ... Il s'effraya de leur pureté 
froide ... de leur égoïsme inconscient ... dont il 
se ressouvenait désormais. 

- << Si les regards que je croyais avoir con-
quis, ne m'appartenaient plus 1 )) 

Pourtant, le besoin de bonheur de sa nature, 
lui fit rejeter cette hypothèse. 

- cc Elle viendra .. . oui, oui ... elle viendra !. .. 
Quelque chose l'aura retardée, empêchée ... Je la 
serrerai tout à l'heure dans mes bras... affligée, 
désolée de ce contra-temps dont elle est vic-
time ~ )) · 

Elle ne vint pas. 
Il l'attendit à la mt· me place, le surlendemain ... 
Elle ne passa pas. 
Oh ! .•• c'est qu'il y avait un malheur ! .. 

Un des sie tB se trouvait malade!. .. Elle-même 
peut-être? La pf\uvre petite! 

Et il l'accusait 1 
Tandis qu'il réilé ·~hissait à catte disparition ... 

soudain, ses illusions tombèrent. Une sorte de 
divination lui révéla qu'elle l'abandonnait sciem
ment, qu'il cessait de compter auprès d'elle. 

Deux fois il l'avait eue, deux fois seulement, 
et ce seraient ces deux (ois ... instants fugitifs ... 
les futures félicités de son existence. 
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Misère! ... Il était donc indigne d'amour? ... 
Cette pensée, qu'il ne devait jamais être heureux, 
se réaliserait toujours'? 

Une étoile préside donc à la naissance, dictant 
fortune ou désastres r 

Le mieux est de se laisser vivre idiotement ... 
puisqu'on ne sait mourir. 

Il arpentait un boulevard illuminé. 
L'agitation l'irrita ... Les l'ires bêtes et béats 

des gens en digestion le rendirent colère. 
Moralement il les souffleta. 
Pourquoi tant d'objets à l'étalage ... tant de 

femmes... si c'est afin d'en priver ceux qui 
désirent ... supplices de Tantale ignominieux ! 

Cependant son exaltation se calmait peu à peu. 
Un attendrissement le prit. 

-<<Ma chérie, murmurait-il, que t'ai-je fait? ... 
Pour m'abandonner r... Que n'es-tu venue, 
ainsi que tu le promettais l'autre dimanche r ... 
Ah ! ... Si tu me voyais, tu aurais pitié de moi 1 

«Je suis seul. La nuit est froide. Ces hautes 
maisons dL·oites me crèvent le <"œur 1 

«Je t'ai attendue ce soir trois heures, vers cette 
petite rue où nous nous retrouvions, où je me 
promenais des minutes si douces avec toi ! >> 

Et toute la nuit, atterré <le cet abandon, il ne 
rentra point, resta par le3 voies silencieuses 
à écouter les ronflements qui soulèvent les 
volets. 

Un vent ëtpre chantait, qui venait battre la 
figure du jeune homme, et il continuait : 

- « Ce que je t'ai aimée, ce que je t'ai aimée! 
C'est prodigieux!. .. Je ne me rappelle rien de 
pareil, jamais 1. •. 
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«Que fais-tu! ... Où es-tu? ... Je ne peux te 
. ' von· .... 

<< Je suis resté hier soir, près de chez toi, 
sifflant en douceur les airs que tu fredonnais. 

<< Une fenêtre s'éclaira ... Mais quelle est la 
tienne? Est-ce la deuxième à gauche? ... C'est 
celle-là qu'on il1umina. 

« J'ai sifflé longuement ce morceau que tu pré
férais ... le petit ... le triste ... tu sais ... pour que tu 
me répondisses !. .. les rideaux ne se sont point 
agités ... les croisées entr'ouvertes. 

« Ainsi passerai-je mes soirées ... à te cher
cher partout ... sans te tetrouver. 

<< Si tu étais morte 1 
« Tantôt, sous une porte, deux in di vi dus cau

saient. Quand je passai près d'eux j'entendis cas 
paroles: Elle est morte. 

<< Mensonge ! . . . Mensonge ! 
<< Car je me tuerais, si tu étais morte... ma 

seule adorée ! » 
Il murmurait de vagues phrases poétiques, 

incompréhensibles. 
- « Une figure de lueurs bleues 1. •. Serait-elle 

jolie aux lumières d'un salon? ... Je ne le crois l 
EUe me semblait délicieuse à la Lune ! » 

Une autre fois, après un dîner bruyant, lors· 
que les con vi v es partirent : 

- « Oh 1. .. la candeur de tes pieds! ... la dou
ceur de tes mains!. .. Ton corps aussi, nudité 
hollandais) tordue d'amour!. .. Ton ventre ivoi· 
rin, ta poitrine forte, ses deux boutons 1. .. 

<< Ta figure fine, spirituelle, tes traits émaciés, 
tes pommettes délicieusement lubriques qui 
s'étirent ... 



(( Et par-des'5us tout. .. tes Yeux bleu-blanc, 
translucides, opalins, fulgurants, éloquents et 
parleurs, charmants et rieurs, jouisseurs, ren
versés, spasmatiques, désorbités ... 

« Yeu:oc misérables! ... Pourquoi m'avez-vous 
rendu fou! ... Misérables, mis-érables ... ah! ... 
que je vous aime 1 Coquins! ... que je voudrais 
des millions de fois vous embrasser 1 )) 

Un lundi, il l'attendit, ninsi qne de coutume. 
Une ombre s'approcha ... 
C'était elle ... 
Elle vint à lui. 
- <( Ah! ... dit-il ardemment, je continuerai 

à passer ma vie près de toi? ... 
(< Nous recommencerons à nous aimer 1 >> 

Ils se promenèrent quelque temps, de même 
que jadis. 

Néanmoins, Lien que Marcel fût résolu à ne 
rien demander, Marthe paraissait gênée. 

Sa tête avait perJu la finesse d'autrefois. Ses 
traits étaient tirés, grossis. 

Ils marchaient, évitant de se parler. 
· Tout à coup, elle prit un parl.i,s'excusa, volubile: 

Elle arrivait de voyage... Yoyage forcé ... 
Affaires de famille... Pour son désagrément, 
certes! ... Peu réjouissant là-bas ... Infime village, 
au bord de la mer ... la tempête... un océan 

. furieux ... 
Elle.se promenait sur la plage, seule, pensant 

à lui. 
(la cruelle, elle ne put s'empêcher de sourire). 
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Séances in termina bles chez le notaire. Pour
quoi? Pour rien ! •.• Plus de trais que de profits !. .. 
Et ces paysans ! ... quelle race !. .. Ils mangaient 
dans des écuelles,?!. même avec leurs vaches, leurs 
pourceaux !. .. Ses délicatesses là-dedans !. . . ses 
élégances ! ... 

- « Que ne m'as-tu prévenu, fit-il à brûle
pourpoint. 

«Je n'ai guère eu le temps, répondit-elle trou
blée. Une dépêche m'a appelée ... Il a fallu partir 
séance tenante ... et puis, écrire 1 ... >> 

EUe s'arrêta net. 
Marcel avait compris ! 
Il revint pourtant le lendemain ... l'accompa

gna ... parlant de choses ternes, vagues ... 
Elle rapliquait avec un flegme qui l'épouvan

tait. Sa voix se transformait. .. 
Plus l'organe charmant, les cttlineries renais

santes de jadis ... 
Une mélopée de caissière sérieuse, occupée 

de calculs. 
EUe renonçait aux chansons 1 
-<tEst-ce qu'elle m'aime, se disait parfois Marcel. 
- «Est-cc que je l'aime? ... pensait-il ensuit~. 
Il ne pouvait résoudre ces questions. Mais ce 

qu'il voyait,hélas, et qui l'affligeait désolamment, 
c'était la mot·t certaine, patente de leurs yeux ... 
fermés désormais ... les tleurs closes 1 

Un jour, le jelJne homme s'alita ... Blessé. 
Il manqua un rendez-vous. 
- « Tu en as trouvé une autre! ... s'écria 

Marthe furieuse. 
- « Peux-tu m'insulter à ~e point !. .. Tu vois 

ce que j'endure ! 
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- <<Allons tu es aise d'inventer cette excuse! ... 
-<<Tu ne me ct·ois point? ... Tu penses que je 

mens, ? ... 
- «Oui, tu mens! tu mens!. .. 
- « Tn m'en veux? 
- «Même plus !. .. Cela m'est hien égal !. .. 
Elle tourna le dos. 
Dès qtl'ilrevint. 
- <( Et ta blessuee, dit-elle riant aux éclats. 
- «Elle ne va pas mieux ... je te remercie ... Et 

puisque tu te moques toujours de moi .. Au 
revoir ! 

Deux jours encore, il la bouda. 
Le troisiBme, il prit une voiture, l'attendit. 
Elle arriva. 
Quand elle fut montée. 
- <<J'ai voulu te prouver que je suis malade, 

· fit-il tranquillement, et atTachant le pansement 
de sa plaie, il la lui montea, mal cicatrisée, béante, 

Elle était atterrée : 
- « Tu souffres ? 
-<<Oui l. .. 
- «Beaucoup ? 
-<<Oui! ... 
Elle l'embrassait plus doucement ... 
Mais bientôt elle revint à ~a froideur. 
- « Oh 1 ma pauvra Marthe, gémissait-il, tu 

ne m'as rien dit d'aimable ce soir, un mot, un 
geste ! Tu ne saurais te déranger de tes ha
bitudes ... Tu admets que je fasse tout pour 
toi ... et si je réclame la moindre chose... tu 
refuses. 

« Tiens tu es trop méchante ... Je me ven
gerai ! ••. 
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-«Tu te vengeras, répondit-elle ... intéressée. 
- « Que feras-tu ? 
- « Je me bornerai à ne point t'attendre ! 
- «Ah ! •.. la bonne histoit·e 1 ..• Tu seras 

trop heureux ! ... 
-«Tu verras 1 

IL resta huit jours loin d'elle. Il avait cru que 
cela ne lui coûterait pas. 

Vers le huitième. 
- « Tu as raison, ma petite Marthe ... Je serai 

trop heureux de te revoir ... J'ai peur que cela 
n'arriYe plus 1 .•• 

Il lui trouva la figure fanée, presque laide, 
s1ns traits ... et comprenant alors, que, décidé
ment, elle n'rxist1it pour lui, il résolut de se 
venger de ce qu'elle l'avait fait souffrir. 

De sang-froid il la quitta, sùr désormais de no 
point revenir. 

Cette fuite dura longtemps, longtemps, des 
mois ... Il la voyait dépitée, furieuse. . . Puis 
tendre, larmoyante, le regrettant ... 

Puis amante encore, redevenant folle, pensant 
au x sensualités parties. 

A ce moment, saisissant d'instinct l'anxiété 
qui l'agitait, il eut des velléités de retour. 

A quoi bon ? Quel besoin de rejouer cette 
comédie, de réitérer ces douleurs? 

Il ne revint pas. 
Après il la revit... Une étrangère ! L'ayant 

presque oubliée ... Sans émoi 1 

Un jour cependant, Marcel s'écria: 
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- c< Mais pourquoi aussi, les ai-je adorés si 
follement ces Yeux qui se refusent, quand j'avais 
la Chair, la belle Chair à moi ! 

« Pourquoi ces étreintes spirituelles, alors que 
tant de lèvres m'appelaient 1 

<<Qu'allais-je faire l'amour comme les hommes 
de ma race ... ces matérialistes de théorie, spiri
tualistes en pratique ... assoiffés d'idéal, de houris, 
d'éternel féminin, d'inconsistantes voluptés, 
d'immatérielles jouissances ... Qu'allais-je croire 
à une passion unique, à une âme et à deux 
Yeux! ... 

« Oublie, oublie ces êtres de tulle, de gaze, de 
dentelles ... contours de nuages, moitié sylphes, 
n1oitié anges, jamais femmes, .. suprêmes fictions, 
suprêmes douleurs que nous a léguées une reli
gion qui se meurt... à nous, les philosophes 
hélas ! adolescents, jusqu'aux moelles encore 
christianisés l 

« Reviens, reviens au beau Paganisme domi
nateur, couronné de fleurs, qui est ta religion !. .. 
qui, la coupe en main, vit à la vie, boit à la beauté! 

«Et surtout, à ces insidieuses mortes, à ces 
peureuses roses, à ces amoureuses radoteuses .. . 
inflige sans honte ta vigueur de jeune homme .. . 
ta Vigueur Haute et Vengeresse ! 



A Prwl Hel'vieu. 

Les Ames de verre 





Les Ames de verre 

C'était sur les borùs de la Seine, dans un 
tramway que les habitants des quartiers 
excentriques prennent le soir pour rantrer chez 
eux. 

Il s'y presse un monde singulier: vieux ren
tiers cultiva nt le mel ,)n, anciennes cocottes 
élevant la tomate, bandes d'Anglaises plates gîtant 
dans quelques boarding prochain. Souvent des 
peintres, journalis tes, jardiniers, pépiniéristes, 
un certain nombre de pêcheurs et de canotiers, 
- et, le dimanche, des modistes en chapeau 
rose, bleu de saphir, vert de feuille naissante, 
montrant, dans un nuage de tulles et de den
telles, leur tête de glace à la vanille. 

Le lundi 8 mai, vers minuit, sur la plate
forme, les grotesques habitués de ce tl'anrway 
devisaient entre eux comme de coutume. M. H. Po
madère parlait pour la millième fois du peu de 
sùreté des routes à son interlocuteur ordinaire 
M. Chadavengue, et M. du Boïs, comme les petits 
poïs, aliàs Dubois, d'ailleun; personnage influent 
de la localité, exhibait un re vol ver destiné à 
1nettre en fuite les assassins et les malfaiteurs ... 
Il aurait souhaité les voir aux prises avec un 
ancien garde-national ! Le cocher Butch, une 

li 
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vieille trogne rougie, lutinait Mme Buteh, Caro
line, sa femme. Aux grivoiseries, aux gaillar
dises, il ajoutait invariablement: 

-· << C'est-y pas vrai, Caroline? >> 

Et il lui donnait en même temps des piche
nettes sur les joues. Car ils avaient toujours fait 
« comme ça» avec elle. Ils comprenaient l'amour 
<<comme ça». Et la nuit, il emmenait ce joli com
pagnon de lit» pour agir « comme ça 1 >> ... et de 
rire lui et Caroline~ Mme Butch, sa femme. 

Un petit vent tiède souffla. Les rires se cal
maient; les conversations s'éteignaient; les têtes 
patibulaires des bourgeois réjouis ondulaient 
crtlinement sur leurs épaules. Il y avait un apai
sement, un son1meil dans l'air, et soudain, à 
travers les platanes des avenues suburbaines, 
venant de jardins obscurs où de grêles jets d'eau 
pissent éperdument, s'élevèrent les oùeurs entê· 
tantes, aphrodisiaques des sureaux en fleurs. 

On entendail~ ù. chaque nouvel arrêt du 
tramway la note mélodieuse de crapauds loin
tains piaulant leur infortune, et ce] a rappelait la 
goutte d'eau qui tombe sur les lacs de cristal des 
contes de fées. Puis, dominant le pas cadencé des 
chevaux, les jurons du cocher, les «hue cocotte» 
interminables,dits parfçis d'une voix de rogomme 
ou sur un ton de flûte, on distingua sous les 
branches d'arbres du boulevarJ, dans le mystère 
inquiétant des nuits villégiaturales, des étoiles 
qui luisaient curieusement, comme des poi
gnards. 

Il y eut des frôlements d'oiseaux ainsi qu'en 
une campagne sereine, en un bocage doux, une 
mélodie de la brise qui balança les feuilles, une 



fantasmagorie fraîche et pure d'ombres entrela
cées sous les tilleuls des jardins. 

Un jeune homme très compliflué, Marcel 
Deménière, adossé à la porte du tramway, sur la 
plate-forme, sentit alor8 se réveiller en lui des 
poésies de son âme, anciennes et vagues, aux
quelles il se plaisait jadis, mais qu'il avait 
oubliée;;. C'était un garç.on d'une vingtaine 
d'années, vi va nt selon les lois du monde, 
correctement, sans passion, avec ennui. Désireux 
de se conformer aux usages reçus, il avait adopté 
comme siennes les manières de voir courantes. 
sans chercher à se les expliquer. Pour lui, 
l'existence était toujours la même, uniforme, 
monotone; et, dans le vide d'exaltation, dans la 
pénurie d'amour où il se trouvait, il en était 
arrivé à douter même de la réalité des choses ou 
des êtres environnants. 

A un moment, il regarda autour de lui, - lui, 
qui par principe ne s'occupait plus de rien, -et 
il se vit auprès d'une toute jeune fille à l'air très 
compliqué elle aussi et aux yeux tl'istes, qui 
l'observait. 

Or, cette jeune fille ayant laissé tomber un de 
ses gants, se préeipita, avant que Marcel en eût 
eu le temps, pour le ramasser. Puis, comme les 
autres voyageurs somnolaient sans la voir, -
soudain- et par un mouvement spontané dont 
elle eut nettement conscience, mais dont elle ne 
put quand même s'empêchee - elle saisit la 
main du jeune homGJ.eJ et la lui brùla d'un seul 
baiser. 

Peut-ètre avait-elle dit parfois aux galants qui 
lui firenl la cour « 11ais, Monsieur, vous êtes 
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fou! ,, Peut-êtee, dans sa famille bourgeoise, 
vivait-elle de la vie fade et sans intérêt des salons 
à filets d'oe, où les jeunes filles brodent d'éternels 
ouvrages de tapisserie, les regards doux, la figure 
blanche et suave, les paroles ternes et veloutées. 

On arrivait. Le jeune homme s'affolait de cet 
amour ainsi jeté au visage ... 

Elle descendit la première. Mais, comme il 
voulait s'en approcher, - une force supérieure 
l'arrêta net, ... et il ne la sui vit pas. 

Et obéissant de son côté à un sentiment indé
finissable, ... la jeune fille s'enfuit. 

Quelque temps après cette rencontre, un di
manche matin, dans son as en acajou, son fin as 
dans lequel il volait, Marcel Deménière, vêtu 
d'un maillot bleu de ciel, tir.tit paresseusement 
de l'aviron, se laissant glisser au fil de l'eau. 

Il habitait depuis longtemps déjà une chambre 
au bord de la Seine, et, dans ses loisirs, faisait 
sa vie de celle des canotiers, des pêcheurs, trou
vant à ce genre d'existence de grandes distrac
tions. 

Le temps était joli, un peu chaud, et sur le 
fleuve brumeux des environs de Pal'is flottaient 
des nénuphars mêlés à de grands joncs et à des 
feuilles en forme ùe trèfle ou de glaive de halle
barde. Dans les îles se dressaient des saules aux 
troncs superlns, aux feuillages argentés. Sur les 
rives, des villas couvertes de tuiles rouges, étaient 
à moitié enfouies sous des bosquets. Le soleil, 
un peu pâle, brûlait. 
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Marcel continua à descendre le courant, cher. 
chant vaguement quelque chose sur le bord. 

Cependant de jeunes garçons se baignaient nus, 
ayant déposé sur l'herbe leurs casquettes, bour· 
gerons, pantalons de coutil, et leurs gros souliers 
à clous. Ils riaient, et parfois plusieurs d'entre 
e11x poussaient des cris de femme qu'on cha
touille. Des couples déjeunaient dans des restau
rants sous des capucines et des volubilis enroulés 
autour de treillages. Ces couples riaient aussi, 
buvant le picolo par lampées, et chantant en duo, 
de voix discordantes, d'interminables refrains 
où il était question d'amour, de patrie, de belles· 
mères. Quelques commis de magasin qui s'étaient 
mis en bras de chemise, jouaient au tonneau, aux 
qu'illes, ou faisaient des rétablissements sur le 
trapèze. Une forte femme, vêtue de satin noir, 
un collier d'or autour du cou, se ~tenait debout 
sur une balançoire lancée à toute volée, poi
trine à poitrine, ventre à ventre avec un 
adolescent à la figure rose, aux cheveux pom
madés, qui jouissait niaisement, la bouche 
ouverte. 

Mar0el descendit encore. - Rien, toujout·s 
rien. ·- Mais, que cherchait-il? ... s'en rendait-il 
compte lui-même? 

Puis ce furent des peintres, des pêcheurs. De.; 
messieurs graves, sous des parapluies blancs, 
avec des bandes de gamins autour d'eux. D'autres 
messieurs, accroupis dans des anfr'actuosités, et 
tenant <10 longues gaules d'un air dolent. Du 
haut des ponts, des voyous invectivaient les 
rameurs, lançant des pierres et cherchant à 
crever les bateaux. A un 1noment, Marcel dut 
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siller pour se garer de pêcheurs à l'échiquier 
qu'il n'avait pas vus. 

Et de tous côtés commençait un remue-ménage 
assourdissant. La foule ani vait. Fan1illes de 
petits bourgeois avec leurs provisions: du sau
cisson, du poulet froid, une salade confite. 
Amoureux marchant à grandes enjambées, riant 
à tue-tête, couturières et artilleurs. Bandes d'em
ployés, vieillards ou jeunes gens, bras-dessus 
bras-dessous, venant faire la fame usA partie pro
jetée depuis des mois. Canotie_rs à chapeaux 
in vraisemblables, à biceps monstrueux. Lourds 
1nariniers se promenant d'un air grave, la pipe 
à la bouche. Mendiants, montreurs de foire, 
marchands de plaisirs et de coco. 

Sur l'eau, les skiffs, les yoles à un rameur,à deux 
rameurs, en couple, de pointe, les périssoires} 
debout, assis, les voiliers, clippers, océans, allant, 
venant, s'entrecroisant, les maillots multicolores, 
les ombrelles éclatantes; des dame3 de velours 
ou de tarlatane, mollement étendues au fond de 
barques, emportées par des tireurs fougueux; 
un vapeur ù panache de fumée noire; puis, la 
musique assourdissante des joueurs d'orgue, des 
chanteurs, des mandolinistes, orphéons, fanfares 
de sociétés de gymnastique, la bruit des couples 
tournoyant, des enfants piaillant, des parents 
grognant, des grincheux cognant, tout cela, dans 
l'odeur de mate lotte qui monte, dans la sueur qui 
coule des fronts} forme un paysaga de charivari 
et de tintamarre~ que domine le ridicule soleil, 
semblable à une écumoire de fer blanc où mijotent 
des pommes de terre frites. 

Devant ce débordement des joies de la création, 
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1\farcel De ménière sourit. Mais au même moment, 
ce qu'il cherchait ainsi depuis quelque temps 
apparut nettement à ses yeux, et il pensa que 
cette jeu ne fille si belle et si triste, qui l'a v ait si 
follement aimé une seule seconde, était peut-être 
dans cette foule bariolée, là, it<l.Jux pas, tout près 
de lui, -avec son Laiser. 

Il la chercha les jours suivant~, mnis ne la 
trouva pas. 

Il y avait près de la chambre qu'il habitait et 
qui donne sur la Seine un ménage singulier, 
composé d'un homme et d'une femme qu'il enten
dait s'embrasser ù. travers la cloison. Ils frisaient 
la quarantaine: la femme, une personne très 
forte, au verbe haut,à la mine opulente; l'homme, 
son mari, M. Gentil, un blagueur, narrant aux 
autres canotiers des contes étonnants. Chaque 
nuit, à partir de onze heures, c'étaient entre eux 
des tendresses sans fin, des paroles murmurées 
à voix basse, des silences mystérieux. 

Marcel, qui fejgnait de beaucoup s'en amuser, 
le racontait aux uns et aux autres à tout propos. 
Il ne leur en voulait en aucune façon <'t ces braves 
gens, mais il e plaisait à les tourner en ridicule. 
La chose se répéta dans le voisinage, et les époux 
Gentil comm<'ncèrent à passer en proverbe. Ils 
devinrent le type de l'amour conjugal. Le jeune 
homme ajoutait même quelques embellissements. 
Dans le calme le plus profond, jus te au milieu de 
la nuit, il avait entendu Mme Gentil prononcer 
d'une voix énamourée ces seuls mots: 



- «Fi! ... le petit laid! ... )) 
Et le petit laid ricanait en sourdine. Que pou

vait-il bien se passer chez M. et Mme Gentil? ... 
"Cn soir qu'il s'était beaucoup moqué d'eux, 

Marcel rentra dans sa chambre. Il gardait une 
chasteté particulière depuis qu'il s'était rendu 
compte de ce qu'il cherchait, avait mis un nom 
sur le vague désir des sens qui l'agitait. Mais 
connaissant sa malheureuse nature, il tremblait 
de vivre en tête-à-tête avec une ombre entrevue. 
Pour se distraire, il ne se coucha pas et lut jusque 
vers minuit. 

Son livre lui tombait des mains. Il était attristé 
de cette vie solitaire; le courage l'abandonnait. 
Pourquoi travailler, plaire, pourquoi vi v re? Tout 
est sujet à désillusions!. .. On est seul! Lui, 
avait toujours été seul, sans parents, famille, 
amis; plus tard, s'offrant une fille de temps à 
autre, l'emmenant avec lui, une nuit, puis, c'était 
fini. Même cette petite qu'il avait gardée un an, 
cette gamine qui l'adorait, l'avait-il aimée? ... 
Non, ... rien, ... c'était par pose : ill' a v ait voulue 
délicieusement jeune, n'avait pas craint d'afli
cher une enfant à son bras. Ensuite, ennuyé, 
toujours à la recherche d'un bonheur impos
sible, ... quel vide! ... 

La seule qu'il eût peut-être voulue, il ne la 
retrouverait pas! 

Il se déshabiJla lentement, peiné par ces 
réfbxions. 

Mais vers une heure, comme il se couchait, il 
perçut un bruit particulier. M. et Mme Gentil 
qui se désiraient encore, recommençaient à 
s'adorer comme aux plus beaux jours. On enten-
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dai t leurs baisers fougueux, le froissement de 
leurs chairs pâmées, leurs étreintes et leurs 
angoisses amoureusPs. Ces g~ms-là s'aimaient 
comme deux brutes, et leurs rires très bas, con
vulsifs, mettaient une volupté secrète dans 
l'âme du jeune homme. Son imagination lui 
retraçait une scène d'orgie effr.tyante: les plaisirs 
de Sardanapale voltigeant en Cupidons sur le lit 
des époux Gentil. 

Mais cette volupté disparut; il fut secoué d'un 
intense frisson, et entrevit l'horreur de l'existence 
à laquelle il se destinait. Pourquoi les autres 
l'aimeraient-ils?... lui qui cr0yait avoir vécu 
des siècles ... qui à vingt ans regrettait dix-huit 
ans ... à dix-huit ans, seize! 

Quelques minutes après, il était accroupi, tout 
nu, contre la cloison de ses voisins, qu'il étreignait 
comme une personne vivante. Son oreille s·y 
collait, il buvait les paroles murmurées à travers 
les pierres, saisissant au vol, et savourant 
jusqu'au fond de son être, comme si c'eùt été 
l'autre qui l'eùt poussé, chaque soupir de délec
tation de Mnlf' Gentil. 

Il arriva qu'un dimanche soir vers dix heur'js, 
venant de quitter des amis avec lesquels il avait 
di né, il se re trou va seul, et se c :Jucha sur son lit, 
désespéré. D'autant plus qu'il avait bu, voyait 
trouble, et supposait vaguement que la porte 
allait s'ouvrir, donnant pa~sage à quelque bonne 
âme venue pour le consoler. Mais on riait sur 
toute la rive, dans ce pays de c0cagne, on chantait 
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on dansait, et personne ne se souciait de sa 
peine affreuse. 

Alors, après avoir vainement tenté de dormir, 
il se releva. Pour se distraire, il lui prenait l'idée 
d'aller retr0uver une bande de canotiers, qüi 
faisaient « la noce » chaque nuit. Car~ sentant 
que le souvenir de celle qu'il cherchait, s'échap
pait de son esprit, et qu'il n'avait plus la puis
sance de concentration nécessaire pour l'évoquer 
et en jouir, il avait résolu de le rejeter et de 
s'étourdir, pour se sous traire à cette hallucination 
obsédante. 

Les canotiers partirent vers minuit, sous la 
pluie battante, une sorte de déluge qui tombait: 
Il s'agissait de conduire des camarades à la gare 
voisine, une gare de banlieue. Malgré l'averse 
tous chantaient, et comme on allait par groupes, 
chaque groupe entonnait sa chanson. 

Parfois, un canotier coiffé d'un fez rouge à 
gland jaune, qui exerçait une sorte de supré
matie, criait d'une voix forte : 

- « Sillez partout », et soudain la bande 
s'arrêtait. 

Puis, au pas, elle repartait, et l'on disait en 
chœur des airs de marche qui faisaient oublier la 
fatigue. 

Marcel Deménière voulut se mettre à l'unisson. 
Il répéta chaque motif d'une voix suraigüe, 
d'une voix de flûte, qui domina celle des femmes. 

Ces canotiers avaient d'étranges sobriquets : 
Gueule d'Empeigne, Court-en-pattes et surtout 
Plein d'poils, l'homme au fez rouge, qui, chez le 
sexe~ provoquait l'admiration. Un jeune calicot, 
Docchi, menait un affreux tapage,riant, bavardant, 
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courant, sautant, se faulllant à travers les jupes, 
pinçant les mollets. Il fit perdre à l'une de ces 
dames sonépingle en diamant, que l'on chercha 
un guart d'heure durant, par les flaques de boue, 
à la lueur de lampions. 

Au moment d'entrer en gare, Plein cl' poils fit 
stopper son n1onde. On se compta} et, au pas 
accéléré, deux par deux, on fit irruption dans la 
salle d'attente, mugissant à en casser les vitres 
la fameuse chanson : 

<< Tas ù' Yeinat·ds, tas d' 1lambaJ•tls, 
Le:-> canoliers de la :Seine ... >> 

Grisés par la mélodie, les bourgeois des jour
nées dominicales, endormis et porteurs de 
luzerne, hurlaient le refrain en prenant leurs 
billets. 

Quelques personnes cependant semblaient 
vexées. 

Alors, le train partit, emmenant la moitié de 
la troupe. Mais, romme c'était la fête du pays, 
ceux qui restaient y coururent. 

Dans la boue qui l'engluait, au milieu des 
rafales de l'averse, Marcel grimpa sur les vélo
cipèdes, les chevaux de bois, fit des plaisanteries 
saugrenues à une dame qui n'avait pas de jambes, 
mais les montrait pour un supplément, nasilla 
des refrains stupides sur le mirliton. 

A un moment, il se vit avec la bande dans un 
caboulot à plafond bas, où des filles en cheveux, 
à chairs comme coloriées, se laissaient embrasser 
par des lignards ùal'bus, au-dessus de saladiers 
de vin ... Alfred, son ami depuis dix minutes, 
un brun à moustaches qui le tutoyait, était main-
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tenant près d'un piano, jouant une valse avec 
son troisième doigt. Aussitôt les filles aux joues 
sanguinolentes quittèrent saladiers et militaires, 
pour tournoyer avec les canotiers. 

Le troisième doigt d'Alfred ne cessait de faire 
de fausses notes. 

Ce pauvre Alfred n'avait aucun sentiment 
musical. 

Les filles soûlé~s tournoyaient toujours. 
Les soldats disaient de gros mots. 
Puis, on se lança des tabourets à la figure. 
Tout à coup, il y eut un geand froid ... quel 

froid! quel vide 1. •• Il devait pleuvoir ... et l'on 
se trouva chez Vincent, l'hôtelier-restaurateur 
où on logeait. 

Vincent ne se réveillait pas, malgré les exhor
tations, les noms d'oiseaux qu'ou lui prodiguait. 
Il se rendormit en mettant sa culotte et en nouant 
son nœud de cravate. 

Son nœud de cravates à trois heures du matin! 
. Enfin il se réveilla ... L~s canotiers mangèrent 
du pain et du fromage; encore du fromage et 
encore du pain. Ils burent des litres. 

Décidément, il était trois heures. 
Et, tandis que l'on partageait les dépenses, il 

y eut deux femmes que Marcel croyait les mai~ 
tresses de jeunes gens, qui payèrent leur écot, 
et s'en furent dan3 leur chambre, en se bec
quetant. 

Il ne la retrouvait pas. Il avait beau s'étourdir 
l'éternel sou venir le hantait. Sou venir fugace, 
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irréalisable même, dont les éléments se désagré
geaient et dont il avait perdu l'objet, sou
venir obsédant auquel il lui était impossible 
d'échapper. 

Mat·cel, dont la santé déclinait chaque jour, 
changea alors les sensations d'étourdissement 
en sensat!ons depeur qui lui plaisaient davantage. 

Il aimait la peur atroce, adorait les moments 
d'effroi indicible où les cheveux se dressent, où 
les mains deviennent gourdes, où le cœur se 
détache. 

Il se lia avec les premiers venus. Il aurait fait 
la connaissance de voleurs, pour ressentir l' émo
tion du vol et de l'escalade. 

Il devint l'intime de deux jeunes gens, de 
pêcheurs, de ceux qu'on appelle des ravageurs de 
ri vièreJ qui, chaque nuit, sans parler, amortissant 
le bruit de leurs rames, jettent leur épervier à 
travers la Seine. Sur le bord, il les attendait, 
passé minuit. 

- « Quès affaires? ... » disaient les pêcheurs 
en sifflotant doucement. 

- « Elles sont bonnes >>, répondait-il à _mi
voix, et on l'embarquait. 

A chaque canot frôlé dans le silence, c'était un 
frisson qui leur courait sur la peau. Au bruit 
d'une branche morte tombée d'un arbre, c'était 
une so!lleur qui les prenait, et ils voyaient des 
gendarmes devant eux. 

Une nuit, vers trois heures, ils nageaient 
« amoniau » pour rentrer, Gustave, le pêcheur 
blond, pâle comme un clair de lune, vêtu de son 
costume de caoutchouc, se tenait debout, à l'ar
rière du bateau. 



::\Ul 'YELLES PAS:';!Cl~:-iÉE~ 

Les étoiles scintillaient. Il faisait frais, humide, 
une température moite, et Louis le rameur, 
presque endormi sur se~ avirons, claquait des 
dents et se plaignait du froid. 

Lancé de cinq en cinq minutes, l'épervier 
faisait un bruit mat sur la rivière~ puis tout 
redevenait silencieux, et le rameur nageait dou
cement « avalon ))' pour permettre au pêcheur 
de retirer son filet. On descendait ce qu'on a v ait 
remonté. Alors Gustave laissait tomber les pois
sons dans une sorte de vasque remplie d'eau, où 
ils se conservaient jusqu'à ce qu'illès vendît. 

Il n'y avait plus guère de goujons de ce côté. 
Ce n'étaient que razzias ou petites brêmes, de 
méchants poissons dont on a peine à se débar
rasser au marché. 

Près de l'île où ils devaient aborder, des chiens 
aboyèrent, et les pêcheurs cessèrent tout travail, 
cherchant à percer l'ombre de la rive près d'eux. 
Mais au bout de quelques instants, les chiens sa 
turent. 

Les jeunes gens attendirent une heure. 
Ils pensaient que c'était une mauvaise nuit. Ils 

venaient de rencontrer un garde-pêche qui leur 
en voulait, et avaient dû faire d'énormes détour:-; 
pour ne pas se trouYer en face du fermier qui les 
avait menacés d'un procès. 

Bah! Ils en avaient vu d'autres, et l:e ne serait 
rien encore cette fois. 

lis accostèrent, amarrant solidement leurs 
bachots, et ferman:; au cader1as leur cuve à 
poissons. Mais ils ne s'étaient pas éloignés de 
quelques mètres que deux hommes, surgissant, 
les interpellaient. 
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Deux gendarmes qui émergeaient d'un buisson. 
Les p~cheurs s'enfuirent et lVIarcel Deménière 

avec eux. 
Les gendarmes couraient sur leurs talons. 
- « La porte ouverte ... )) cria Gustave. 
Et en effet, il dut rentrer, car il y eut un bruit 

de porte poussée avec fracas, puis fermée au 
verrou. Louis, le rameur, était toujours près de 
Marcel, mais il disparut à son tour. 

La chasse continuait. 
- « Je me rends ! ... » dit à ses persécuteurs 

le jeune homme acculé au bord de l'eau. 
Mais juste au moment ou l'un d'eux levait la 

main pour l'atteindre, Marcel plongeait dans la 
rivière; et les deux braves Pandores n'enteG
daient plus que son rire voltigeant sur l'eau 
morte, son rire méchant qui les narguait. 

On ne comptait plus les folies de Marcel. Il 
rentrait dans sa chambre à n'importe quelle 
heure de nuit ou de jour, s'absentait pendant des 
semaines entières. Il avait rompu avec la gravité 
ancienne de sa vie, laissant de cùté toute occu
pation sérieuse. 

Il faisait du canot assidùment, s'entraînant 
avec rage, se tuant le corps, prenant part aux 
régates voisines où il cueillait les prix, à force 
de nerfs, à t~ur de bras. Courant par intervalles 
les foires et se mesurant avec les lutteurs, leur 
pelotant la chair, les renversant dans l'arène. Ou 
bien tenant d'étranges paris, comme de plonger 
sous les remorqueurs en marche. Il les gagnait. 



9ü NOUVELLES 1':\.~:SIONNÉEl:> 

Cela atteignit un jour les dernières limites du 
grotesque; on lui fit une apothéose ridicule, et il 
se cambra, fier comme un paon. 

C'était à Bougival, vers trois heures après 
midi. Il était venu dans sa yole voir la fête, et 
avait emmené avec lui, pour le barrer, un de ces 
ouvriers-maraudeurs, travaillant un jour la 
semaine, vivant on ne sait où, qu'il fréquentait. 
Les habitants du paya, massés sur le borJ de 
l'eau, en amont elu pont, près du petit chemin de 
fer, regar-daient une joute qui avait lieu. 

En effet, devant la tribune du jury recouverte 
de draperies tricolores, avec franges d'or et 
écussons, ornée dans chaque coin de branches 
de sapin qui pendaient, s'escrimaient deux lourds 
bateaux de pêche. 

L'arrière de ces bateaux était surélevé de pon~ 
tons sur lesquels, les jamLes arquées comme 
pour une es~rime fantastique, deux grands gars 
étaient placés, se menaçant de longues perches 
dont les exteémités étaient garnies de tampons. 
Les bateaux s'avançaient alors l'un vers l'autre, 
et les gars qui s'étaient lancé la perche en pleine 
poitrine, cherchaient à se précipiter dans la 
rivière. 

C'est ce que l'on appelle la joute à la lance. 
Les deux lanciers, les dflux chevaliers, de ba

lourds pays1ns en chemise et pantalon, avec une 
ceinture de couleur sanglée autour de la taille, 
s'attaquent en général avec fureur, et le bain 
inopiné, la violence du coup, les clouent parfois 
des semaines au lit. Mais les cris des assistants 
les excitent et ils ne pensent pas au danger. 

Comme il regardait cette joute, une nouvelle 
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bizarrerie passa dans la tête de Marcel, et il 
demanda à y prendre part. 

Il monta aussitôt dans l'un des bateaux, et 
se campa sur un ponton. Mais personne ne le 
connaissait et les gens du pays encourageaient 
l'autre << Auguste >l, qui, ayant déjà trois vic
toires à son actif, se fendait ridiculement, pre
nant des airs de matamore. 

Les deux bateaux s'approchèrent. Le paysan 
lança un coup terrible, mais Marcel s'étant légè
rement écarté, le coup porta dans le vide, et le 
grand Auguste, entraîné par son élan, tomba 
dans la rivière. Et par une malechance vraiment 
curieuse, ceux qui le remplacèrent furent vaincus 
à leur tour, et l'on proclama Marcelle champion 
de la lance pour Bougival. 

Il se rendit alors vers l'estrade d'honneur, au 
milieu des acclamations de la foule. Quand il y 
fut monté, de vieilles dames en robes de soie et 
caloquets à plumes d'autruche, l'embrassèrent 
d'une façon touchante, tandis que des messieurs 
officiels et décorés, 1 ui adressant force compli
ments, lui remettaient une somme de soixante
quinze francs. 

La musique des pompiers entama à ce moment 
la chanson de la reine Hortense. 

Q11and Marcel descendit, on faisait haie sur 
son passage. Des gamins l'acclamaient. Des 
femmes agitaient leurs mouchoirs. Des specta
teurs lançaient leurs chapeaux en l'air pour 
témoigner de leur satisfaction. Les applaudis
sements redoublèrent lorsque son ami, l'ouvrier
maraudeur, vint, tout ému, se jeter sur son 
cœur. 

7 
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- « Ce sont les frères!>> murmura-t-on autour 
d'eux. 

Et les pompiers ajvutèrent un crescendo à « la 
reine Hortense »,que plusieurs voix reprirent à 
contre-temps. 

Enfin, sous le fallacieux prétexte de fêter cette 
mémorable journée, les gars du pays promenè
rent toute la soiréb «les deux frères >> de cabarets 
en cabarets. 

Vers minuit, soûls à ne pouvoir se tenir 
d3bout, ils erraient dans les rues de Beugival, et 
le serpent de la paroisse, qui avait été chercher 
son instrument jouait à tendre l'âme « Alleluia» 
derrière eux. 

Là-bas, près Saint-Ouen, à l'auberge de la 
mère Minette, où il vint un soir avec Gustave, 
devenu son ami de cœur, il se mit clans une 
fureur terrible. Sans cause d'ailleurs, et parce 
qu'il était dans un état de rage qui devait 
aboutir à un éclat. 

Arrivé au paroxysme de la colère, il tomba à 
coups de poings sur ses adversaires, les renver 
sant, les piétinant, brisant des carafes sur leurs 
têtes. 

La mère Minette hurlait la désolation. Des 
clients appelaient à l'aide. On voulait séparer 
les combattants. Des hommes s'interposaient, 
qu'il envoyait rouler au fond de la boutique, tour
nant maintenant contre eux sa fureur de fauve. 

Dans la bagarre, la lampe tomba par terre. On 
se trouva dans l'obscurité. 
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Alors Gustave, qui était fort comme trois fois 
lui, le saisit a bras le corps, et, sans st. préoc
cuper de sa résistance, des cris de mort qu'il pro
férait, l'emporta et le jeta dans un bateau amarré 
sur la rive. Puis, à force de rames, il s'éloigna. 

Mat·cel était vaincu. Assis sur la banquette du 
barreur, il regardait cet ami qui l'avait mâté. Il 
le regardait, blêmi par une colère froide, une 
colère homicide d'impuissant, prêt à se jeter sur 
lui, à l'assassiner, s'ill'eùt osé. 

Pourtant il se contint. Mais une fois abordé, il 
le quitta, 3ans lui avoir dit une parole, sans 
avoir desserré les lèvres, les yeux secs. - Il se 
promena sur la rive. - Il ne voulut pas rentrer 
chez lui. - Il s'étendit à même sur le ventre, 
arrachant les mottes de terre. - Il déchira 
l'herbe. - Il Jan ça des pierres aux arbres. -
Il s'endormit enfin, et rêva ceci. 

-Dans une grande campagne plate, vers deux 
heures après minuit, et comme une Lune d'un 
jaune d'orange pourrie se levait au ras du sol 
parmi les chandelles et les pissenlits des prés, 
Gustave et lui, au bras l'un de l'autre, se pr0me
naient lentement. 

Que cherchaient-ils? 
Marcel couvait toujours son odieux dessein. Il 

savait qu'il allait tuer son compagnon, et souriait 
de penser que celui-ci ne le soupçonnerait même 
pas. 

Le pêcheur, cette nuit-là, avait les cheveux 
non plus blonds, mais presque blancs, comme 
de l'argent niellé. Et sous ces jolis cheveux 
frisés au fer biillaient les yeux pâles et mélan
coliques du jeune homme. 
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Chose curieuse, dans cette âme bonne, douce, 
dans cette âme d'enfant, oneùt pu lire la vie entière 
du voleur et du contrebandier, transparente et sans 
souillure, pure corn me le cristal. Le pauvre être 
cependant n'avait toujours pas deviné sous le sou
rire figé la rage qui incendiait le cœur de son ami. 

Tandis qu'ils se promenaient ainsi, ils virent 
un trou profond à côté d'eux. Il y avait des fleu
rettes sur le gazon. 

Alors Marcel prenant cttlinement Gustave par 
la taille, tendre comme une amante, bien qu'ils 
ne s'aimassent que comme deux frères, lui dit 
qu'il ferait bon dormir là. 

Ils s'y couchèrent, et aussitôt, en innocent qu'il 
était le pêcheur blond s'endormit. 

Mais il veillait, lui. 
Il se redressa insensiblement, prêtant l'oreille, 

pour s'assurer qu'il n'y avait aucun bruit ... 
Rien, non rien; il était seul. 

Pourtant non, pas seul. Une lueur fauve, la 
Lune, au bord du trou, le regardait. 

Ennuyé, il se détourna. 
Il sortit de sa poche un couteau long, bien 

aiguisé. Il l'ouvrit, et se prit à frissonner de petits 
sursauts de jouissance en songeant qu'il allait 
assouvir sa haine. Des pensées cruelles et douces 
lui venaient. Il escomptait la douleur de Gustave, 
le reconnaissant dans son meurtrier. Il porta le 
coute<tu à la haute ur de s~s yeux pour voir si le 
fil en était bien tranchant. 

Juste sur le fil cependant, la Lune dansait, et 
il y avait des sursauts de jouissance indicible qui 
faisaient rouler la grosse tête jaune d'un bout à 
l'autre de cette lame. 
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Bah ! il ne pouvait s'arrêter à de telles niaise
ries 1 ... Ce serait là plutôt, près de cette fossette 
où ses maîtresses aimaient tant à l'embrasser, la 
chère âme, qu'il enfoncerait le glaive fratricide. 
Ille remuerait, l'agiterait dans la plaie, profon
dément, délicieusement, se plaisant à torturer 
l'autre pour ce qu'il lui avait fait souffrir. Et riant 
à cette idée, il brandit son arme d'un air de défi. 

Mais sur la pointe, l'extrême pointe, la grosse 
Lune s'empala, la bizarre figure jaune, d'un 
jaune purulent, qui, comme lui, riait aux 
éclats. 

Il la voyait rire, la Lune, et une sueur froide 
lui cou!ait par le corps. 

Il se pencha alors vers le dormeur blond, et, 
sans oser rien regarder, lui coupa la gorge déli
catement. Gustave n'avait pas remué. Il soupirait 
toujours d'une façon régulière, commeendorman t, 
mais sa respiration était de plus en plus faible. 
Il fallait prêter une attention excessive pour 
entendre encore ses frêles soupirs. Et seulement 
quelques gouttes d'un sang rose, tout rose, d'un 
rose pâle comme lui-même perlaient une à une 
sur son cou potelé. A un moment il ne soupira 
plus, son sang de corail pâle s'arrêta net, et, 
mettant languissamment le bras sous sa tête 
comme pour mieux dormir ... il expira. 

Et, enchanté de son action, Marcel se re
tournait ... 

Quand, au bord du trou, se détachant sur une 
Lune immense, grande comme le Inonde, et 
envahissant le ciel, il vit un spectacle effrayant. 

Quatre hommes se dressent, qu'il n'a pas 
entendus venir, et qui l'interpellent. Ce doit être 
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des agents de police faisant une ionde à cette 
heure-là. Ils vo:1t découvrir son crime! ... 

Marcelle comprend, retrouve son sang-froid, 
et monte au bord du trou pour leur répondre. 
Mais soudain, il s'enfuit. 

Non, impossible d'approcher, non, non!. .. 
Il s'enfuitépou vanté, pris d'une terreur panique, 

qui lui retourne le cœur, lui fige la moelle. Car il 
s'est trompé : ce n'est pa~ une ronde de police ... 

0 ai, maintenant, ill es a reconnus les quatre 
hommes, ... et la Lune les accompagne 1 

La Lune a des pattes d'araignée, un chapeau 
de général et un grand sabre qui bat la ferraille. 
Sa ronde face d'un jaune puant, couverte 
d'humeurs froides, se disloque en ricane1nents 
épileptiques. Et, derrière cette apparition grotes
que, viennent avec tous les signes de vraisem
blance et de réalité le garde et le fermier de pêche 
qu'il a insultés, et les deux gendarmes qui 
voulaient l'arrêter naguère. 

Deux gendarmes gigantesques, extrahumains, 
qui caressent leurs moustaches en croc. 

- cc Que nous l'avions bien dit, que tu finirais 
mal, et que subséquemment nous nous en dou
tions. >> 

Un garde-pêche et un fermier de pêehe fantas
tiques, s'allongeant et se raccourcissant, lui jetant 
autour du corps d'immenses éperviers à travers 
les mailles desquels il passe toujours. 

Il court de p1us en plus vite. Mais il les sent 
approcher et n'ose se retourner de peur de les 
voir. 

C'est sa vie, sa tête qu'il joue. Il doit avoir des 
jambes, leur échapper. S'il y réussit, il continuera 
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une vie honorée, et personne ne le soupçonnera. 
Il lui faut eourir jusqu'en un logis caché, discret, 
désert, qu'il a loué dans l'arrière-cour d'une 
Yieille maison; il lui faut prendre une telle 
avance que ses persécuteurs le perdent de vue. 
Dans ce logis il se couchera, s'enfoncera sous ses 
couverture6, sous .ses oreillers, sous ses matelas, 
ne voyant plus rien, n'entendant plus rien, 
chantant la chanson du triomphe, la chanson de 
dessous les couvertures au n1onde nargué !. .. 

La course reprend affolée. Il ne gagne presque 
plus de terrain. C'est au contraire les autres qui 
vont l'atteindre; et, se figurant leur contact, il 
éprouve des haut-le-cœur insurmontables ... 

Mais il faut de l'énergie quand 1nême, dût sa 
poitrine éclater, dût-il tomber épuisé surla route. 
Le sang lui bourdonne aux oreilles; ses artères 
lui tambourinent des coups de marteau; son 
cœur bat le toc:3in des jours d'incendie. Il ne 
voit plus, ne sait plus où il se dirige, mais il 
court, il eourt indéfiniment, à travers champs, 
bourgs, villes, sans arrêt. 

Bizarrerie. Tout le monde dort à cette heure-là, 
et ceux qui font de doux rêves dans leurs cham
brettes, ne se doutent pas des angoisses terribles 
des assassins qui fuient par les nuits de Lune ... 

Les imbéciles, avec leurs ronflements béats 
qui balancent les toiles d'araignée! 

Ah! Ciel! ... la Lune est là, la Lune, Lune ... 
qui lui souffle une puanteur au visage ... 

Ses muscles se refusent, ses jambes plient ... 
La goule verte, la pieuvre jaune, l'araignée 

morbide, lui grimpe sur le dos, lui suce le sang ... 
- c< Au secours!... cette Lune, c'est. .• oui, 
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oui ... les cheveux pâles. . . d'argent clair ..... 
niellé ... le pêcheur ... Gustave 1 ••• Horreur 1 ••• 

Vampire! ... )) 
Il tombe sur le dos. 
Les gardes-pêche, les gendarmes ... apocalypti

ques ... droits autour de lui. .. tels de grands 
peu pli ers, des juges! 

Il va mourir ... 
Alors, comme dans une terreur suprême, il 

tend les mains pour demander grâce ... Ah 1 ••• 

voilà de la cruauté idiote, par exemple! ... Ce 
n'est plus Gustave ... mais deux pointes, deux 
clous, deux vrilles ... les yeux de celle qu'il aime 
et qui lui ravage le cœur! 

Mais non. Il s'est trompé encore une fois. Plus 
rien, plus rien, 1naintenant ... fini, envolé, éva
noui ... il s'aperçoit que le ciel est bleu et que le 
soleil s'est levé. 

Marcel se réveille. 

Le lendemain même de cet étrange rêve, au 
sortir du teamway où il avait rencontré cette 
jeune fille, si loin déjà, si oubliée, et dont le sou
venir, flambant encore hier, semblait l'a voir fui, 
il se trouva de nouveau face à face avec elle. 

Cependant cette rencontrP. lui parut une chose 
naturelle, attendue, et il comprit intuitivement 
la nécessité qu'elle se produisit. Il n'eût pu 
aller plus loin. 

- cc Enfin 1 ••• » lui dit-il, en la prenant par la 
n1ain etl'emmenant sous les arbres, etl'enfant,l'en
fant chérie, se jeta dans ses bras, quêtant un baiser. 
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- «Mon bijou, tu m'aimes donc, » reprit-il en 
lui rendant ardemment étreinte pour étreinte, et 
il la supplia de le regarder longtemps dans les 
yeux, car elle l'affolait. 

Ils se promenèrent alors par les avenues noc
turnes, longeant de pâles jardins d'automne aux 
bosquets de clématites en peluche. 

Marcel ne pouvait croire que ce petit être 
vi va nt, palpitant, lui appartenait, et il l'embras
sait saintement sur les joues, les cheveux, l'atti
rant vers lui dans des enlacements candides. 
Elle, le regard vague, la bouche entr'ouverte, 
lui souriait idéalement, et, devant un tel bon
heur~ ses yeux parfois se mouillaient de larmes 
religieuses. 

C'est que tous Jeux avaient odieusement souf
fert depuis leur séparation, et que les cruelles 
tortures par lesquelles ils avaient passé, venaient 
de leur être révélées. 

Aussi ne songeaient-ils qu'au bonheur de se 
sentir vivre l'un près de l'autre, et continuaient
ils indéfiniment leur promenade. 

Il avait couché la tête sur son épaule, s'efforçant 
de se montrer très humble envers elle, mais lui 
lançant de ces longs coups d'œil qui brûlent, 
quêteurs et endoloris. 

A un moment, leur passion, qui avait jusque
là vécu de songes et de souvenirs impalpables, 
deYint d'une sensualité délirante. 

Ils s'arrêtèrent net, comme deux bêtes avides 
de leurs corp , se moquant bien de leur esprit, 
désireux seulement de presser jus qu'à la mort 
leurs chairs tressaillantes, pour en faire sortir 
tout l'amour qu'elles contenaient. 
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Ils voulurent se prendre, se vautrer, dans la 
lubricité des spasmes et l'ignominie de la souil
lure radieuse. 

Ils s'affalèrent à terre, unis pour toujours 
l'un à l'autre, se déchirant, se tuant, de morsures, 
de caresses, de baisers. sous les platanes chan
tants. 

Les cascade.; aus3i chantaient, orgiaques, sur 
les pelouses; les étoile3 d'un bleu doux, d'un 
bleu de volupté, redisaient aux cieux le cantique 
des mystagogues ! ..• Et ils hurlaient, les enfants 
compliqués, dépravés, perdus, le poème des lèvres 
rouges, des bras en collier, et des ventres au 
duvet vierge, qui se frôlent, s'agt·afent et s'em
brassent éperdument, sans jamais, plus jamais 
pouvoir se ra~sasier! 

Rose, c'était son nom, était de ce blond tl'iste, 
de ce blond de cendre morte, qu'il aimait tant à 
voir, ô vous ses chéries, au-dessus de vos jou es 
toutes rosc.'s et de vos yeux mystérieux ... Par 
son corsage entr'ouvert éclatait la neige moite de 
sa poitrine, et les pointes de ses seins - deux 
fleurs de géranium- lui embaumaient l'âme ... 
Entre ces deux seins il promenait sa passion 
brûlante, et sur le corps entier, jusqu'aux hanches 
fprmes et dures, polies comme l'ivoire, il fai
sait plou voir ses baisers. . . Ah 1 la gracilité de 
cette flme jeune!... l'éternelle ingénuité de ce 
corps nouveau ! ... Hélas .•. dans quel ravis
sement Je plongea la délicieuse fille frêle, au 
col en calice de lys, aux cheveux de soie grège, 
aux grands yeux battus par la fièvre, qui l'ado
rait. 

Ils étaient si intimement confondus, qu'il leur 
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semblait maintenant que, petit à petit, leurs 
esprits compliqués, leurs cœurs comprimés, 
leurs chairs qui ne s'étaient jamais li v rées, se 
décompliquaient, se décomprimaient, se rajeu
nissaient dans un travail successif et continu. La 
honte de l'aveu et l'ironie de l'étreinte, qui avaient 
guidé leur existence, s'évanouissaient comme par 
enchantement. 

Les lois et les préjugés elu monde, dont ils 
avaient jusqu'alors vécu en en mourant chaque 
jour un peu, s'atténuèrent, se volatilisèrent. .. 
Telles des hull es sans consistance, des éléphants 
en baudruche qui s'en vont faire un pouff, 
crever dans des cieux trop bleus ... 

Et ils se mirent à rire follement, car la seule 
chose qu'ils eussent vue jusqu'alors, la société 
grotesque qu'ils avaient fréquentée, leur appa
raissait dans une fantasmagorique procession. 

- En tête, sur un quadrupède empanaché, au 
milieu des feux d'artifice, chandelles romaines et 
soleils en fer blanc, s'avançait un des habitués 
du tram·way, le c6lèbre M. Chadavengue, te nan L 

un spectre. Il Mait vêtu d'une redingote de soie 
ponceau, et sur sa couronne d'or, doublée d'un 
chapeau Gibus, était écrit ce noble mot : Respec
tabil itê. 

Ledit Chadavengue, gourmé dans son faux-col, 
répondait mécaniquement et automatitruement, 
comme l\1. Prud'homme, à chaque personne du 
eortège qui lui parlait : 

-· « Pour le roi, la gendarmerie et toute sa 
noble famille ! » 

Il passa. Dans un concert de pétards et de pois 
fulminants, une vieille Anglaise, roide comme 
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la justice, suivit. Elle avait les dents longues, 
des verrues, des moustaches nais antes, et la 
taille cadenassée pae une ceinture sur laquelle 
on voyait gravé ce vocable orgueilleux: Chasteté. 

- «. Regardez, mais n'y touchez pas! ... » 
disait-elle avec un accent eYotique; et de vieux 
bonshommes lui faisaient la cour pour tuer le 
temps, comme on joue au bHboquet. 

A travers des feux de bengale multicolores, ve
naient ensuite plusieurs seigneurs ventripotents. 

Deux d'entre eux, qui soufflaient leurs âmes 
dan::> des trompettes, étaient le seigneur bien vu 
de son concierge, et le seigneur estimé dans son 
quartier. 

~uivaient : 
Le monsieur qui a si bien réussi ; celui qui 

possède un talent d'assimilation si remarquable; 
celui qui est un si immortel génie. 

Puis, la légion des dames élégiaques, incom
pri es de leurs époux. 

Celle des femmes du devoir et du sacrifice, 
exécutant d'un air résigné des culbutes sur le 
trapèze, afin de nourrir leurs pauvres familles. 

Ces pauvres familles elles-mêmes, générale
ment composées d'un idiot, de quelques goîtreux 
et de plusieurs syphilitiques, bien intéres
sants. 

Une bande d'éducateurs se rengorgeant, profes
seurs de diction ou de maintien. 
Une bande de bienfaiteurs s'épanouissant, orga

nisateurs de bals ou de loteries, 
La phalange des jeunes gens rangés et des 

jeunes personnes qui ont une bonne nature, parmi 
lesquels l'enfant sage qui ne Il_let pas ses coudes 
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sur la table, et la petite fille modèle qui ne se 
fourre pas les doigts dans le nez. 

La foule des représentants de toute les vertus: 
des prêtres, sainteté; des juges: équité; des bour
reaux variés, autorité; la dignHé, la majesté, la 
moralité, l'honorabilité, la magnanimité, l'authen
ticité, l'infaillibilité, ... et un tas d'autres facultés. 

Une deuxième illustration du tramway, M. H. 
Pomadère, avec un casque, trois panaches, dix
huit crachats ou médailles, caracolait sur un pur
sang de pain d'épice, son cheval de bataille 1 ... 
Il personnifiait avec plusieurs de ses amis, comme 
lui très en plumets, le courage militaire. 

Et M. du Boïs, à l'instar des petits pots, aliàs 
Dubois, représentait les bienfaits de la Paix aux 
mamelles fécondes. 

Les concierges de France et de Navarre fer
maient la marche. Ces bonnes gens, cou verts de 
foulards jaunes et de bérets à glands, portaient en 
triomphe lee; emblèmes qui constituent la vie de 
famille et lui donnent sa saveur et son parfum. 

C'étaient de vieilles culottes, des crinolines, des 
parapluies, des chapeaux haute-forme ... 

Un han. 
Des marmites pour le pot-au-feu, des casseroles, 

des pianos, des moulins à café, des suspensions 
de salle à manger ... 

Un ban. 
Des couronnes de fleurs dJoranger, des bagues 

de fiançailles~ des parchemins, des bouquets flé
tris, des mèches de cheveux dans des médaillons ... 

Un ban. 
Des canapés, des édredons, des bassinoires, 

des égui iers, des catéchismes .... 



Un ban, deux bans, trois bans ! 

Rose et Marce 1, épou ffés de ri re par ces visions 
rapides, dépouillèrent instantanément le vieil être 
épouvantable et compliqué, qui se donne sans se 
donner et se livre pour se reprendre. Ils revinrent 
à leur jeunesse, à leur bonté, à la Yérité de leurs 
natures, retrouvant leurs âmes d'enfants, heu
reuses comme celle des; anges, les A~IES DE VERRE 

translucides, diaphanes, qui seules peuvent vivre 
l'une dans l'autre pour l'éternité. 

Ils répudièrent le monde, qui se met en tiers 
dans tous les amours, entre les lèvres pieuses, 
fige les baisers doux. Ils comprirent que la 
séparation, la dispute, la haine, proviennent d'une 
parole perverse dite à l'un des amants. Et de la 
contradiction entrE' cette parole et les caractères 
naissent les désespoirs et les infamies. 

Ils adorèrent d'une adoration extatique et 
muette leurs chairs encore frémissantes de la 
fièvre de leurs tend.resses, mais en quelque sorte 
spiritualisées par l'étreinte. L'un voyait dans le 
cœur de l'autre comn1e en son propre cœur, et ce 
fut une causerie délicate et délicieuse,sans se parler. 

Ah ! le calme qui succède à la tempête ~ ... 
l'infinie sérénité des amours languides ! ... 

Comme le jour se levait très pur, avec un goleil 
de diamant qui transperça leurs âmes de verre 
clair comme une illumination, ils se quittèrent, 
jurant de s'être fidèles, pour toute une vie. 

Pour toute une vie 1 ... Marcel était assis le 
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lendemain sur un banc de l'avenue, èi. l'endroit 
où elle lui avait dit de l'attendre. 

Il était environ une heure de l'après-midi et il 
. l'attendait. Pour se donner une contenance, il 

avait déplié un grand journal, et feignait de lire 
avec acharnement. IL lisait, il lisait vite; ses 
lèvres murmuraient même tout bas chaque mot 
de l'article qu'il parcourait; et pourtant, il n'y 
comprenait rien, répétant vaguement des phrases, 
sang savoir. 

Il l'attendait depuis un quart d'heure, une demi
heure~ une heure!. ... Il y aYait de rares personnes 
qui passaient, mais ce n'était pas encore elle. 
pas elle, non, toujours pas encore. 

Seulement deux vieilles dames en fanfreluches, 
avec des roquets. Elles iront s'asseoir là-bas, dans 
un parc, sur leurs pliants, faire de h tapisserie 
et évoquer leur jeune âge. 

« - Ah 1 ma chère madame, vous souvenez
vous? ... )) 

- «Ah 1 ma petite belle, si je me souviens! ... » 
Les roquets: - Houâ, houâ, houâ, !. ... Les 

deux dames en chœur : 
- « Azor, Médor, taisez-vous, et venez caresser , 

vos petites mamans ... » 
Et les deux vieilles à plumes d'autruches violâ

tres, à caloquets aux pavots jaunissants, presse
ront les deux affreux toutous sur leurs cœurs ... 
Une léchade générale, une poésie des glandes 
salivaires, une idylle ! .•. Ces deux vieilles sont 
bien heureuses : elle aiment leurs chiens, ... 
leurs chiens les aiment. 

Toujours pas elle 1. .• 
Seulement un vieillard qui s'avance en titu-
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bant. . . Baltant le sol du bout Je sa canne, 
courbé, le re~ard très vague, gâteux. . . Il est 
habillé de noir, porte à la boutonnière une rosette 
d'officier de la Légion d'honneur ... Il titube de 
plus en plus ... Il va s'effondrer... Suit un 
domestique, solennel. 

En voilà un vieux qui n'est pas heureux ... Il 
est seul, abandonné, idiot. . . Sa misère est de 
circonstance et cause une sorte de plaisir à ceux 
qui souffrent. - Mais si, il est heureux, le vieil
lard, le misérable ; sa figure flasque se détend, 
se dilate, s'irradie; il rit, il rit. .. l'imbécile ... 
à un souvenir ... à un souvenir d'amour qui le 
met en joie 1 

Toujours pas elle ! 
Sur son banc, Marcel se sent navré de douleur, 

bercé d'angoisse ... Voilà cependant longtemps 
qu'il est là, et elle n'est pas venue 1.. . Elle ne 
viendra pas ! ... Mais lui avait-elle donné rendez
vous ? 11 lui semble qu'elle avait désigné un 
autre instant, un autre endroit. . . Hélas 1 
Hélas ! ... Il s'est donc trompé?~ .. Mais non, il ne 
s'est pas trompé 1. · .. C'est bien là, ... oui. .. c'est là ... 

Une heure, deux heures, trois heures 1 ... Il a 
la fièvre. 

Ce banc vert~ tout vert, sur lequel il est assis, 
prend de singulières allures. It lui semble qu'il 
monte comme dans une féerie, l'emportant au 
sommet des arbres, lui permettant de regarder à 
travers les propriétés voisines, jusque dans la 
chambre où elle se trouve, elle. 

Puis, voilà le banc qui redescend. . . redes
cend, ... et il ne reste plus qu'un grand journal 
déplié, étendu pa.r terre, à ses pieds. 
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Du monde vient encore, mais il ne veut plus 
regarder. 

Marcel est dans un décor de cinquième acte ; 
les gens qui passent font partie du décor et 
n'existent pas. Ce sont des marionnettes avec 
des jambes de bois, des corps de bois, des âmes 
de bois ... Les arbres qui se dressent devant lui 
sont fort bien imités, d'une couleur très natu
relle ... Lui-même ne vit plus, n'a plus de sensi-
bilité, plus de mouvement ... Il fait partie du 
décor, ainsi que les autres ... Il est en bois ... Et 
pourtant, ... il sent deux larmes glisser sur ses 
joues. 

Toujours pas elle ! 
Si.. . Si. . . Elle... Là-bas. . . La voilà qui 

vient ... C'est bien elle !. . . son costume, sa 
démarche, sa tournure ... Ah 1 mon Dieu ! ... non, 
non ... Ils sont deux ! 

Il y a un homme avec cette femme ... Ce sont 
des amoureux ... Ils marchent tendrement enla
cés, et il lui semble qu'ils s'embrassent pour le 
narguer. 

Les voilà qui sont devant lui, maintenant. 
Non, décidément ce n'est pas elle ... Celle-ci a 
les cheveux très noirs et les yeux bleus .. . 
L'autre les yeux noirs et les cheveux blonds .. . 

Oui ! ... mais aussi, ... pourquoi ce banc est-il 
si vert? 

~i ce jour-là, ni les suivants Marcel ne la revit. 

Peu à peu l'exaltation de son amour tomba. 
L'échappée qui lui avait laissé entrevoir une Yie 

8 
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heureuse disparut et degrés par degrés, il revint 
à la maladie incurable qui le rongeait. 

Le 27 octobre, il faisait un temps trh;te ; un 
soleil mourant s'était couché parmi les feuilles 
d'un rouge déteint. Marcel se 1nit à sa croisée. 
Puis, comme le sommeil le gagnait, il ferma la 
fenêtre et s'étendit sur son lit où il s'endor~ 

mit. 
Au bout de quelques minutes, il se réveilla, et 

alors il crut entendre,.. . oh, il l'entendit, ... 
très doucement, faiblement, mystérieusement, 
une n1ain, une petite main qui f1·appait à la porte. 
Certainement, cette petite main avait bien cogné 
à sa porte; il n'y avait plus à en douter. 

Soudain, une lueur d'éclair l'illumina; une 
hallucination obsédante le hanta. 

En une seconde, il comprit: 
Que, depuis qu'il la cherchait, elle n'avait pas 

cessé de l'aimer, l'adorait com1ne au premier 
jour. Elle avait veillé sur son existence, ainsi 
qu'un ange gardien, regardant ses pleurs couler, 
écoutant sa passion crier, souffrant de son 
anxiété, de ses tortures. Elle a v ait sui vi pas à 
pas, degrés par degrés, les ravages de son cœur, 
les hurlements de sa douleur, altière de penser 
qu'elle seule peuplait sa solitude. Elle avait 
déc ou vert sa demeure, et venait ainsi, pendant 
son sommeil, chaque nuit. 

Comme un fou, il se précipita sur la porte, les 
bras tendus, la bouche avide de baisers, la poi
trine prête à éclater; il l'ouvrit, mais une trombe 
de vent qui s'était engouffrée dans le couloir le 
glaça. 

Au dehors, il n'y avait personne. Rien que 
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l'ouragan gelé qui secouait les feuilles sur les 
routes. 

Marcel ne put se :rendormir. Il écoutait tou
jours, inquiet. Et à chaque bruit nocturne, au 
bruit des papillons qui voltigent et se cognent 
aux vitres, ou des petites souris qui trottinent 
en catimini, il croyait voir Rose surgir dans sa 
chambre, se précipiter &ur lui et l'aimer. 

1\iais pourCJuoi parler de ces rêves que nous 
faisons, et qui ne se réalisent pas. 

Aucune main n'avait frappé à la porte de 
Marcel. 

Sa porte ne s'ouvrit pas. 

Lorsque l'hiver fut venu, Marcel qui Yivait 
toujours seul, se mit à passer ses journées au 
bord de l'eau. 

Il écoutait ... 
Quoi? 
La plainte du vent, qui chantait en son àme, 

en hannonie avec son âme, et dont la douleue 
était en harmonie avec sa douleur même. Champs 
dévastés, campagne dévastée, cœur dévasté, par
tout des arbres morts, qui se1nblent ne plus 
pouvoir refleurir aux printemps nouveaux. 

Adieu ! ... Adieu ! ... 
Chants du vent d'hiver !. .. Ululements lamen

tables! ... 
Détresse des âmes épouvantées ! ... 
Pourtant, un jour - le ciel était moins gris 

que de coutume -il crut que ce vent était sa 
voix à elle, à elle qui f!e plaignait de ne jamais 
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avoir revu son amant. Alors, il eut un grand 
frisson, une dernière poussée de sève, et voulut 
répondre à cette voix qu'il prenait pour la sienne. 
Mais sa voix, à lui, était. plus rauque que celle 
du vent d'hiver, et comme les paroles sans vie 
se desséchaient sur ses lèvres, il reconnut son 
erreur et cessa de répondre à l'aquilon. 

Il garda seulement de cette impression un sou
venir triste et doux, et pensa parfois à la plainte 
du vent. 

Quand tout est mort dans la nature, l'eau 
pleure sous les arches des ponts, 

Chacun s'enferme en hâte chez soi, les pieds 
sur les chenets, près d'un bon feu. Les maris 
entbrassent leurs femmes et les pères font sauter 
leurs petits garçons sur leurs genoux. Et si l'eau 
de la rivière pleure avec l'eau du ciel, qui 
pleure au-dessus d'elle, ils ne s'en aperçoivent 
même pas. 

Mais Marcel, qui était seul dans sa chambre, 
enténdit l'hiver durant, jour et nuit, l'eau du ciel 
et l'eau du fleuve qui pleuraient. 

Une fois, ô délices, ces pleurs furent si doux, 
qu'il s'imagina que c'étaient ses larmes à elle, 
qui tombaient. Mais il n'en était rien, hélas, et 
lorsqu'il regarda par la fenêtre, il ne découvrit 
pas son amante. 

Ce fut cependant pour lui comme une conso
lation et il chercha souvent à se rappeler les 
pleurs de l'eau. 
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Pourtant le printemps revint ; et comme le 
jeune homme n'aimait plus, il s'aperçut avec 
stupeur que la nature s'aimait encore autour de 
lui. Les feuilles s'embrassaient, les fleurs se 
baisaient entre elles, et les grands arbres de l'île 
où il vivait semblaient mêler leurs branches 
amoureuses, s'enlacer la taille comme pour 
valser. 

En passant le soir devant un bosquet fleuri, il 
entendit nettement un baiser près de lui. 

Croyantquec'étaitelle qui l'appelait, il s'arrêta, 
1nais il comprit bien vite son illusion, et se dit 
que c'étaient les feuilles qui lui avaient adressé 
ce baiser. 

Dès lors, il aima à rêver aux baisers du feuil
lage. 

Au bout d'une année, l'automne suivant, à 
l'anniversaire de cette nuit où il l'avait possédée 
jadis, il résolut de se rendre vers l'endroit de 
leurs premières amours, car intimement, dans Je 
secret de son âme, cette nuit-là même, il lui 
avait donné rendez-vous. 

D'ailleurs, par un a sorte de di vi nation, il savait 
que Rose allait, devait venir; il l'attendait. 
C'était une convention tacite que signent à travers 
l'espace deux cœurs éloignés l'un de l'autre, mais 
rivés l'un à l'autre pour l'éternité. 

Il fallait qu'elle vînt, elle viendrait; il en était 
sûr, il la voyait. Il avait deviné par une science 
de ses sens surexcités, qu'elle aussi, qui depuis 
un an l'espérait, épouvantablement malheureuse 
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de son absence accourrait. Et cette fois, ce serait 
pour la vie qu'ils se retrouveraient,- vie courte, 
longue, éternelle, qu'importe, - ils ne se quit
teraient plus, sacrifieraient tout, monde, pré
jugés, Po madère, Du Boïf;, Chadavengue, famille, 
catéchismes, religions ... 

Ce fut un soir de grande Lune qu'il se rendit à 
ce rendez-vous des âmes, jamais donné, et pour
tant absolument convenu. Ce fut un soir de 
grande Lune, comme un prêtre qui monte à 
l'autel pour y réciter le Saint-Office, qu'il se 
dirigea vers cette phtce, où allait rayonner son 
seul Dieu, la seule aimée. Ce fut un soir de 
grande Lune, où les jets d'eau moirés Jaillissent 
sous le fouillis des fleurs mi-closes, où les plantes 
s'étirent langoureusement dans le gazouillis des 
oiseaux mélodiques. 

Quand il arriva à l'endroit juste qu'il lui avait 
désigné, il leva la tête, et dans l'ombre vit Rose 
sa maîtresse s'avancer vers lui. 

Elle avait souffert de la même maladie que 
Marcel, des mêmes tortures, en était venue, elle 
aussi, à la suprême limite de la faiblesse, de la 
désolation. Co1nme son amant, elle avait entendu 
des mains légères frapper à la porte de sa 
chambre, avait ouï les pleurs de l'eau, la plainte 
du vent et les baisers qu'envoient les jeunes 
feuilles. Et si elle ne l'avait pas rencontré ce soir
là, elle en aurait déjà fini de la vie, n'entrevoyant 
plus d'avenir, d'espoir. 

A co moment ils se rapprochèrent et par uno 
concordance merveilleuse, une poésie intense, 
excessive, se mit à chanter en eux. 

Bonheur, joie, tendresse, des cloches tintin na-
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bulent à leurs oreilles, carillor..s d'arpèges étour
dissants ... Puis, ce sont des roses trémières qui 
montent, montent, autour d'eux ... Des guirlandes 
de fleurs balancées par des êtres invisibles, 
jonchent de pétales leur chmnin ... Des parfums 
nocturnes les pénètrent, odeurs âcres et profondes 
des lilas morts, des tubéreuses à leur prin
temps ... 

Ils ne sont plus qu'à quelques pas à peine, et 
le poème de leurs âmes se transforme en une 
épopée triomphale, telle qu'en hurlent, dans leurs 
tr01npettes de cristal, les séraphins à travers les 
cieux. 

Ils se touchent, leurs yeux se parlent, s'em
brassent, leurs lèvres frémissent piquées de 
paillettes de sang, leurs poitrines envahies par 
des flots de lave brûlante, bondissent, - quand 
soudain, à ce moment même, un inadmissible 
sentiment, une odieuse, atroce idée, qu'ils subis
sent sans la raisonner, les glace, et ils se détour
nent encore une fois, terrifiés. 

Leurs deux cœurs anesthésiés, figés, se désu
nissent instantanément, et ils comprennent qu'ils 
ne peuvent plus, ne doivent plus se revoir jamais. 

Ils s'enfuient. 
Et dans cette horrible fuite, dans cette faillite 

à leurs promesses, ù. leurs serments, ils n'ont 
même pas une hésitation, un regret. 

Les arbres, les fleurs, les nuages, les jets d'eau, 
les bosquets, les oiseaux, deviennent des bour
geois aimables et tempérés, vivar..t dans le bon 
ton, sans jamais mettre les doigts dans leur nez, 
qui les encouragent à résister à leur belle passion, 
à leur splendide amour. 
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La procession des habitués du tramway, accom
pagnée de son lot ordinaire de saltimbanques et 
de femmes colosses béats, défile une seconde fois 
devant eux, et chaque terme du monôme de la 
respectabilité humaine a revêtu pour la circons
tance son auréole de sainteté, sa chasuble 
d'authenticité! ... Oui 1. •• Eux seuls représentent 
la vraie vie, sont la véritable existence!. .. Il faut 
les sui v re et ne pas se laisser exalter par les sug
gestions de la folie ! ... 

Les deux amants fuient alors de plus en plus 
vite. Une goutte d'eau glisse d'une feuille sur un 
lac endormi. Leur amour a fini. 

Le lendemaiu, tandis que la jeune fille, les 
cheveux dénoués, pâle et froide, reposait éva
nouie sur son lit, Marcel, dans son skiff, descen
dait au fil de l'eau, murmurant de vagues strophes 
qui n'en étaient pas. 

<< 0 mon beau skiff vole -Sur le fleuve bleu 
-Plus rien ne console - Ma pauvre âme en 
feu ... 

« Voyez donc comme tout au long de la rive 
- Dans le fleuve bleu - Les muguets et les 
roses à la dérive - S'enfoncent un peu ... 

Hélas 1 Hélas ... Elle aussi mon âme de verre, 
-Est tombée dans le fleuve - Elle s'est vidée 
de ses sentiments - De ses passions, de ses 
mouvements- Et s'est emplie d'eau bleue, bleue, 
bleue ... 



il Camille .._'-fauclair. 
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Douceur de la caresse 





La douceur de la caresse 

La caresse m'est d'une douceur extrême, d'où 
qu'elle me vienne, et la caresse du vent, des sons 
ou des odeurs me navre délicieusement, ainsi 
que la caresse des yeux de celle que j'aime, et 
l'autre, affolante, des lèvres dont la joie est de 
1n'embrasser le corps. 

Très petit, puisque vous semblez solliciter 
cette éducation, et me demander les étapes que 
j'ai traversées pour en arriver au raffinement 
actuel, je me plaisais à être caressé. 

Ma mère me combla d'étreintes touchantes. 
Quant à ma grand' mère, je ne puis me rappeler 
sans amertume la pauvre vieille, trop tôt enlevée, 
qui, si longtemps me fit sauter sur ses genoux. 

D'ailleurs, plus je grandissais plus on me 
choyait. On me savait un enfantj oli, aux regards 
mourants, aux attachements inexplicables. 

Les personnes qui me connaissaient me prodi
guaient mille gâteries, et je me laissais porter 
par tous les bras qui s'offraient, dorloter contre 
tous les cœurs. 

A l'âge de huit ans, dans l'école où mes parents 
m'envoyèrent, j'éprouvai le besoin d'un fils. 

Des liens familiaux unissaient entre eux les 
élèves de cette maison. 
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Celui que je choisis s'appelait Emile. Il lnbi
tait mon quartier et avait un an de moins que 
moi. 

Je lui donnais ce que je possédais: mon affec
tion candide, des toupies, des billes, des timbres
poste. Durant les récréations nous nous prome
nions à côté l'un de l'autre, parlant de choses 
sérieuses, que nous ne comprenions pas. 

Ce qui me charmait en nwn fils, c'étaient ses 
embrassements. . . Oh ! le bon fils !. . . Je me 
rappelle qu'ils m'imprégnaient l'âme. 

Je me liai vers la même époque à un second 
ami qui se nommait Robert. Celui-là jouait vis
à-vis de moi le rôle de père. Je ne lui montrais 
que de la vénération. 

Une petite fille, Marguerite, pâle comme une 
morte, vint une après-midi chez nous passer la 
journée. Ce devait être un mercredi. Le ciel 
reflétait une jolie teinte gris-perle. Il tombait une 
pluie de diamauts. 

Elle revint à di.fférentes reprises. 
Je la vois encore vêtue de sa robe verte à 

carreaux écossais, avec ses longs cheveux noirs 
sous une résille légère, ses yeux profonds. 

Ah 1. .. qu'elle me semblait belle. 
Elle me rendit fou. 
Je ne le lui laissai guère penser, toutefois! ... 
Et je regardai timidement sa figure pâle, afin 

de m'en bien pénétrer, et de m'en souvenir la 
nuit ... 

Une autre brunette, Pauline, prenait des airs 
de dame, et me traitait de « mioche ». 

Un soir que nous nous trouvions seuls~ je la 
renversai soudain, puis, me couchant près d'elle, 
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je la saisis par le cou, la baisant à perdre 
haleine ... 

Elle rit beaucoup ... fort bas ... honteuse ... 
Mais, ayant entendu du bruit, elle se releva, 

mit un doigt sur sa bouche, « fit pcht ... pcht ... » 

et disparut pour toujours. 

Hélas! à la suite d'une pénible aventure qui 
m'arriva, où une grande jeune fille de seize ans, 
adorée de moi, me ridiculisa, un cruel change
ment se produisit en mon être. Je me contrai
gnis à rentrer 1nes affections, et, de peur de les 
voir raillés, à ne plus laisser éclater mes amours. 

J'évitai la moin:ire allusion à ma sensibilité 
précoce. Me sachant frêle et de peu de défense, 
je résolus de me cacher, de crainte que l'on ne 
devinât mon cœur. 

On ne l'a pas deviné. 
On m'a trouvé un adolescent raisonnable, 

moqueur, léger; l'on n'a pas compris la puérilité 
voulue de distractions auxquelles je me suis 
livré, qui, je dois l'avouer, m'ont plu davantage 
que la femme dont je me suis défié. 

Epris de futilités, j'ai remarrrué que le chant 
des oiseau .. offre aux personnes qui en cherchent, 
des caresses délicates. Le rossignol lance des 
roulades et des appels bizarres. Parfois, entre 
deux pauses, il esquisse un bruit de lèvres capti
vant. Néamnoins le rossignol et la fauvette ver
veuse, stridente, me fatiguèrent vite. Je me pris 
à désirer les concerts de superficiels rouges
gorges, à la douleur si légère, si ténue, qu'elle 

• 
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s'efface presque, sur des chanterelles de cristal .. 
au fond des cieux. 

Il existe aussi des fleurs qni m'enchantèrent. 
Je dois citer, parmi les premières, les roses, au 
parfum de ~on:fiture, que j'aurais voulu épingler 
aux corsages des vierges que je rencontrais. Je 
me plaisais à cueillir celles d'une couleur diluée, 
lavée, fine, allant doucement à l'âme sans la cho
quer, de même que le font les jacinthes et les 
lilas blancs .. 

Mais la fleur que j'ai préférée aux roses, et 
dont j'ornais ma chambre chaque été, fut une 
fleur pauvre, d'une senteur ~xaspérante, l'hélio
trope violet, qui me grisa. 

Je lus des vers, m'épris de peinture, pleurai à 
des romances de hautbois. 

Je me souviens de pures aurores et de soirs 
lassés, où, jeune homme, un refrain aux lèvres, 
une brise fraîche me secouant les cheveux, 
j'errais par d'interminables avenues vertes et 
1nélodieuses. Je me sou viens d'impalpables bon
heurs en face de quelques gouttes de rosée. 

Ah 1 la jolie époque l l'époque inutile de mon 
adolescence 1. .. 

Pourtant, mon être changea. Ma voix devint 
chaude, vibrante, et si je chantais, elle !n'in
quiétait profondément. 

Aussitôt, je m'enfermai dans une chambre ... 
Il s'y trouvait une longue glace ... 

Or, tandis que je m'y regardais, le reflet de ma 
figure, lui aussi, me troubla. 

Mes joues prenaient un éelat que je leur igno
rais. Mes yeux brillaient. 

Je m'approchai de cette glace ... et voici que ... 



L .\. DUUt;EUH. Di<; LA CARES::iE 127 

collé sur mon image. . . ma bouche baisant 
ardemment sa bouche froide ... je lui sanglotais 
des ait·s délirants. 

A. partir de ce moment, la moindre chose me 
<levint prétexte à caresses, et, sans en avoir 
conscience, j'en implorai de tout venant. 

Il n'était pas jusqu:à mes a1nis, que je n'im
portunasse de mon affection outrée, bizarre. 
L'un d'eux, qui, par pitié, n1'appela « mon pau
vre petit », me retourna le cœur, et je me serais 
dévoué pour lui. 

On m'a f!i rarement nommé ainsi! ... 
Les camarades que je fréquentais, prenaient 

même un traître plaisir à me dire mon vieux ... 
mon vieux ... a moi ... qui fleurissais comme un 
bouton. 

Un jour, je remarquai une enfant de quin:le 
ans, une fille blonde, qui me regarda. 

Il régnait un soleil terrible, et cette petite se 
retournant plusieurs fois pour me voir, j'allai 
vers elle et lui dis que je l'aimais. 

Que se passa-t-il ensuite ? ... Je l'ignore 1 ... Si 
ce n'est que nous nous trouvâmes étendus sur 
des gazons d'une verdure implacable, et que le 
dur soleil nous foudroyait. Ses yeux, ses yeux 
bleus, dont j'ai surpris la flamme luxurieuse 
chez tant d'autres, me ravissaient, me faisant 
monter des hontes vivaces aux joues; ou bien, ils 
me causaient une souffrance si douloureuse, que 
je me sentais défaillir. 

Une jolie cascade murmurait en face de nous ... 
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Dieu, les yeux pernicieux de cette vicieuse ! ... 
nous parlions à peine, nous occupant uniquement 
à nous bercer 1 

Plus tard, ce fut sous un ciel gris et triste, une 
deuxième fillette, qui, elle, m'aima. 

Nous nous dissimulions muets et solitair.;s à 
l'ombre d'une forêt feuillue. 

Ses torsades noires, dénouées, frôlaient les 
chairs fermes de ses hanches. 

Ses regards bruns, à travers ses cils battants, 
serpentaient le long de St~s membre nus. 

Et moi, à genoux devant la statue de chair, 
j'élevais, en impie, les mains à la hauteur de 
ses seins, les jeunes globes de soie douce, 
tentateurs, sur lesquels j'aurais voulu toujours 
- misère 1 - ma tête, ma malheureuse tête 
posée! ... 

La dernière de ces mineures dé pra vées fut une 
bergère, qui dansait dans la campagne, toute 
seule, insensément, parmi ses bêtes. 

Elle ne me donna qu'un baiser, celle-là, et 
soudain, d'un geste rapide, elle releva ses jupes 
par-dessus sa tête, haut, haut, ainsi que le firma
ment haut, si haut que je perdis le sens à cette 
caresse imprévue et trop dure. 

Et lorsqu'enfin je revins à moi, je ne l'aperçus 
plus le corps révélé, que bien loin, encore plus 
loin, qui svelte et câlin me narguait 1 

Depuis, j'ai passé par une foule d'aventures 
qu'il m'est impossible de vous dire, car toutes 
choses ne sont pas également bonnes à dhe, j'ai 
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au reste été un peu loin déjà, et ie ne voudrais 
pas effaroucher des susceptibilités légitimes. 

Moi-même éprouverais une sorte de contrainte 
à vous avouet· ces événements, et la discrétion 
qui est de·venue la loi de ma vie, m'ordonne de 
vous taire les jouissances que tant et de si tendres 
personnes me prodiguèrent. 

Jetons donc un voile, si vous le pel".nettez, sur 
ces étreintes trop fortes pour être retracées, et, 
tenez, puisque la décence m'interdit de vous 
scandaliser de la façon que je souhaiterais, laissez
lnoi vous conter quelques <'ares ses adn~ises, 

certaines félicités possibles, savourées, à la ma
nière de plusieurs, ùe temps en temps, et sans 
davantage m'en agiter. 

Je commencerai par le rendez-vans ·. 

1 . LE RENDEZ-YOUS 

Ma passion du jour est une jeune femme blond
cendré, qui se nomme Thérèse, mais que j'appelle 
Rose, parce qu'elle He trouvait délicieusement 
rose de figure, quand je la connus. 

Après, elle devint blanche et pâle. 
Cependant je cont1nue à l'appeler Rose, je ne 

sais pourquoi, pour le plaisir que j'y trouve peut
être, comme avant. 

La première de mes joies consiste à courir aux 
rendez-vous de cette Hose 0andide, par les nuits 
d'étoiles. 

Et je murmure: 
- « Hé l Hé! ... vous autres, les amis, les ca

marades, les nombreux sympathiques que je 
H 
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fréquente, on ne vous aime ... on ne vous caresse 
guère ... vous ... Eh bien, moi, je cours à un 
endroit de caresses, mes bons... et c'est une 
antienne qui vibre. » 

Nous marchons maintenant côte à côte, en nous 
serrant fort. Rose me parle de la journée écoulée, 
de ses travaux, de ses espoirs, et de légères 
piques survenues qu'elle a presque oubliées déjà. 

Alors, tandis que je la prends par la taille, 
passionnément, elle oublie ses ennuis, couche la 
tête sur mon épaule, et chante en frisson, en dé
licatesse, d'un filet de voix subtil, une chanson 
monotone, la mêmr : 

:\lon cwm· soupire 
Peax.-1 u me dire 
:-:li mon marlyn· 

Et chaque soir, quand nos âmes s'échauffent, 
prête à quitter le terre à terre de la vie quotidienne, 
elle ne peut s'en1pêcher de faire intervenir cette 
transition suave, musicale, et ~urtout si parti
culièrement démodée : 

:\Ion cœur soupire ... 

Son cœur! ... 
Jamais Rose n'a manqué de me fredonner cet 

air indispensable, qui lui tient lieu de prélude 
d'amour. 

Je commence d'ailleurs à ne plus pouvoir m'en 
passer, de l'air~ et en entendant sa voix de flûte le 
redire, je ressens des lanzueurs infinies. 
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3. L'OISEAU 

Pour l'oiseau lily en a toujours un parmi les 
caresses admises), c'est un oiseau 1nièvre et de 
l'espèce des mésanges, qu'au milieu de rubans et 
de dentelles vert d'eau, cette peti~e folle a cousu 
à son chapeau. 

Je lui en fis cadeau jadis, dès le début de nos 
intimités. Il sautillait dans une cage lui servant 
de salle à manger, de gymnastique et de chambre 
à coucher. 

Ah t que nous le choyions ... l'embrassions! ... 
Qu'il becqueta nos lèvres, les mordant sou vent 
jusqu'au sang!. .. Et ses cuic cuic voluptueux, 
une nuit que Rose le réchauffa sur sa poitrine 1 ••• 

Au bout de quelques mois pourtant,_ afin de 
remplir son rôle de moineau poétique proba
blement, l'oiseau trépassa. 

Les yeux de Rose en rougirent de larmes. 
Etj'éprouvemoi-mêmed'inexprimablesregrets, 

lorsque je l'aperçois, la mésange, perchée à 
l'extrême pointe du chapeau de ma maîtresse. 

1. L.\ FLEUH 

Quant à la fleur (il y en a toujours une parmi 
les félicités possibles), c'estla fleur trop heureuse, 
attachée au corsage de Rose. 

0 fleur, célébrée déjà par tant d'excellents 
poètes, bluet pâle, œillet blanc, pivoine sanglante, 
campanule ou 1nuguet des bois, que ne suis-je à 
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ta place, tandis qu'éloigné d'elle, je pense à elle 
et que mon esprit ne peut la quitter. 

Oui, fleurette ma mie, je voudrais, ainsi que 
dans les marivaudages galants, t'entendre me 
jurer que les autres fleurs de dessous sa che
misette, ces sœurs au-de.ssus desquelles tu reposes, 
n'ont jamais été respirées av::tnt moi. 

Mais tu te tais, ma fille; tu restes muette, ô 
1ninime confidente de nos amours; tu ne répond~ 
rien ... 

Ah si, tu me réponds, car je vois à ton éclat 
que mon amante ne m'a pas trompé ... je sens à 
ton parfum, que le feu qui nous consume brûle 
de toute sa belle flamme pure ! 

S. LE DIVAN 

Dans un café XVIIIe siècle, ciel et crème, 
anodin et silencieux, sur le divan, nous allons 
nous enfouir vers les minuit. 

On nous connaît bien, là, Monsieur et Madame 
les Amoureux. 

Sitôt arri-iés, nous nous installons, Rose et moi, 
près d'une table, non loin de Cupidons se cul
butant au milieu de guirlandes, au fin fond d'une 
encoignure. 

Le patron, 1\I. Beauminucbe, une serviette au 
bras, d'un ton de circonstance, pur talon-rouge. 
vient s'informer de nos santés. 

Il est d'une politesse! ... 
M . .Anastase; le garçon, un abbé de cour pour 

l'amabilité, ne respire assurément qu'en vue de 
la minute bénie (que bénie soit la minute ! ), 
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où il glissera le tabouret sous les pieds de Ma
dame. 

On baisse le gaz, un peu, modestement, sans 
en avoir l'air, comme par hasard. 

De vieux clients-manilleurs - il faut admirer 
le savoir-vivre des clients-manilleurs - se sont 
tournés de trois-quarts, même de dos complète
ment, afin de ne point entraver nos ébats, et nous 
trouvons désormais ouverte et toute libre la suave 
route des amours. 

Je sens la main de ma bien-aimée qui presse la 
mienne, et ses regards translucides et opalins me 
brûlent si fort, que mon être en sursaute de 
délices, qui le piquottent, le tripott.ent, l'exas
pèrent, le suffoquent, et finalement, le jettent à 
ses bras. 

6. LA PORTE 

Au coin de la rue ténébreuse où habite Rose, 
devant la porte où elle doit me quitter, nous fai
sons une suprême station. Et, le cœur sur le cœur, 
avec des sourires ingénus, des détresses noires, 
nous nous disons des mots très doux : - « Mon 
chéri! » - « Ma mignonne! » ... plus doux : -
« Ma chère mignonne! » - << Mon mignon 
chéri! » ... infiniment ... indéfiniment plus doux. 

Il faut cependant nous quitter, puisqu'il faut 
qu'elle rentre, et nous ne le voulons point, et 
nous n'en avons point la force, et nous revenons 
nous enlacer. 

Alors, comme le cher Catulle, celui de Lesbie, 
pas l'autre, -- « Donne-moi mille baisers,-» lui 



dis-je, « ensuite cent ... Puis encore mille, puis 
encore cent ..... puis mille nouveaux, ensuite 
cent ... Enfin un nombre incalculable de fois tes 
lèvres sur mes lèvres ... que j'en meure ... vois-tu ! » 

.Je vous avoue que ces embrassements si 
pudiques, commencent à friser un genrP peu 
autorisé, et que si nos langues « frétillardes )) 
suivant l'expression de l'abbé Desportes, s'entre
choquent éperdument, nos yeux ivres d'amour 
et de désespoir, se pâment tout bleus dans la 
nuit solitaire. 

7. L~ RETOUH 

En revenant, je fredonne : 

Les haisers rolombins sont des baiset·s 
Bi('n doux à l'âme ... 

Air connu ... paroles de votre serviteur. 
Sol mi. sol do, sol mi. sol do, sol mi, 

Ré do ré mi ... 

Une poétique nuit rêve au haut des toits. Les 
maisons se drèssent ainsi que des fantômes 
veules. Les lumières du trottoir tremblotent , 
comme si une haleine invisible les soufflait. 

Il règne une moiteur charmante. Des parfums 
d'acacias s'exhalent de vagues jardinets et 
m'enivrent. J'entends de lointains rossignolets, 
qui ont la voix un peu fêlée, se gargariser vers 
d'incertains bocages ... 

Voici maintenant la Seine qui soupire, cette 
autre belle fille vêtue de moire verte et mordo
rée ... 
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Et je fredonne : 

Les baiser~ colombins sont drs baisers 
Si doux à l'âme 

10 • • • • • • • • • • • • 

Sol mi , sol do , sol mi , sol do, sol mi 

Esquisse : 

mi mi mi mi 
mi mi mi mi... 

8. LE Rb:YE 
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Rose se retrousse par une ondée. Un retroussis 
ùe jupes :\ lui croquer ses fins mollets, ù la 
coquette. 

Soudain, au-dessus du genou, tel qu'un mouche 
auprès d'une lèvre, ... à l'évaGure du bas, ce 
calice, un délicieux bas blanc, d'où sort la cuisse, 
une jolie cuisse qui embaume la giroflée ... 

Mon cœur! . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 
Oh 1 quel baume! ... Lui aussi, aujourd'hui, 

n1on cœur, qui s'est fleuri de giroflées épanouies ! 

Tonnene ! ... Je mens, je mens ... et d'ailleurs. 
je ne peux plus y tenir. Ce que je vous conte est 
inventé de point en point. 

Certes, ma maîtresse vit; son existence je ne 
peux la nier ... SeulP-ment, elle ne s'appelle pas 
Rose, cette rose 1 J'ai commis une calomnie en le 
disant; et vous la chercheriez des heures que 
vous ne pourriez la trouver. 
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Quant aux caresses, les énergiques, les véri
tables, les seules que j'aime, gardez-vous de 
croire que ce soient les caresses permises de 
l'oiseau, de la fleur et des petits baisers; j'aurai 
du courage... ce sont celles qu'On vient me 
donner au lit, une nuit la semaine, J'unique nuit 
où l'On puisse s'absenter. 

Oui, On vient me les donner avec des mains 
folles, des membres insatiables, un ventre aviàe, 
desseins chatouilleurs,une bouche dévastatrice! ... 
On vient de me les donner par tout le corps, les 
joues, toute la tête, les yeux. 

Quand nous mettons un terme, le matin, à ce 
déluge de caresseR insanes, quand un affreuxjour 
de soie blanche et tragique apparaît à l'Orient, 
nous avons la pâleur des morts, les traits tirés, 
vides, exsangues, les regards infamants, clairs 
comme des épées qui brillent, flétris comme des 
lys ignominieux, sur lesquels on aurait craché. 

Et, laudis que nous nous reposons harassés ... 
la fièvre, l'hystérie du rut nous reprend, nous 
tord encore une fois l'un sur l'autre, allant jus
qu'à l'outrance atroce, au déchirement. 

Sans un mot nous nous ruons, de même que 
deux fauves enlacés, râla. nt, nous trainant à terre, 
en un combat inique, déloyal, fr·atricide, tâchant 
de nous surprendl'e, de nous étrangler. 

Et lorsque la nuit ignoble est de retour, nous 
nous sentons heureux immensément, heureux 
ainsi que deux anges blonds; car nous savons 
que nous nous étranglerons une de ces nuits, -
- « plutôt une nuit de Lune ... n'est-ce pas~ ... )> 

- et que par cetle Lune-là nous nous dévorerons 
l'âme, à force de nous la trop durement adorer! 
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- « Sais-tu, ... j'ai peur, maintenant, que nous 
ne nous étranglions jamais ... 

«Je me vois devenu vieux, je me vois aban-
donné de toi ... de toi ... me demande qui voudra 
me caresser .. . 

« Ce me sera peut-être ... il faut l'espérer ... 
d'une infinie douceur, d'aller m'asseoir dans les 
grands bois de pins, et d'entendre le vent qui les 
berce; puis, des falaises, d'écouter la mer bleue 
qui chante ... ou bien,je le crains, ce me sera aussi 
d'une infinie douleur ... oui, plutôt d'une infinie 

douleur! 
« Tiens ... je 1n'aperçois que mon adagio de 

caresses se ralentit. Je crois que l'année prochaine 
verra fleurir le~ dernières. S'il en reste encore, 
elles deviendront impalpables, immatérielles, et 
je ne saurai même les distinguer. 

«Bah! ... Pourq110i m'entêter à vivre!. .. Quelle 
raison de me réserver pour les vieillesses turpides, 
les ratatinements honteux? ... Ce qui est laid a 
le droit et le devoir de se cacher, de disparaître, 
de se tuer. 

« Alors, tue-moi ... dis ! 
«Veux-tu ... dis! 
«Toi ... dis! 

......... 
«Non! ... tu refuses 1 

.......... 
« Aïe!. .. Aïe!. .. Pitié!. .. Pitié 1. .. chaque 

printemps me charge ù'un hiver de plus ! ... 
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« Que ne puis-je m'éterniser en cette passion 
qui s'effeuille ! •.. 

« Amour! ... qui donc me rendra la douceur 
de ta caresse 1 

--------- -· 



A Téodor de Wyzewa 

· La petite fille 

aux yeux pervers 





La petite Fille aux yeux pervers 

LES FLEURS 

Passé trente ans, à l'époque où il n'était déjà 
plus guère beau, et ne pouvait guère être aimé 
pour lui-même ce pauvre chéri, M. Dolidoire se 
convainquit du rôle terrible qu'avaient joué 
dans sa vie précédente les yeux des jeunes filles 
qu'il adora. 

En reconstituant la série de passionnettes tra-
versées depuis l'ftge de treize ans (un peu jeune 
Do lido ire !) jus qu'à cette époque fatale où nos 
cheveux à nous autres hommes, blanchissent et 
s'envolent, iL constata que leur yeux à toutes, 
sauf ceux de Mélite cependant qui furent d'un 
brun roux, reflétèrent les symphonies de ses 
jours ou de nuits d'azur. 

Le bleu sombre succéda, avec des transitions, 
au bleu délicat. 

Il y eut les divers tons de cette nuance, de la 
turquoise au lapis-lazuli, du tendre vergiss
mein-nicht au lobelia foncé. 

Et vous, 
Hortense, 
Hermance, 
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Clémence, 
Emilienne, 

~uLvBLLB::i P.AS::iiONNBE~ 

Rose vicieuse qu'il rencontra au fond d'un 
bois, détestable et menteuse Madhe dont les 
prunelles blanches à force d'être bleues, le ren
dirent fou, possédiez de tels yeux. 

Et voilà que maintenant, passé trente ans, 
ainsi que j'ai l'honneur de vous le dire, croyant 
avoir épuisé jusqu'aux derniers mélanges du 
bleu, il venait d'en rencontrer un non encore 
éprouvé, pas précisément celui des violettes, 
mais un violet atténué, celui des pervenches 
mystérieuses} ... si mystérieuses! ... 

Ils appartenaient à une petite, toute petite, ... 
vous avouerai-je son nom, ... pourquoi? ... l'acci
dent de mon ami est très infâme, ... et messieurs 
les chroniqueurs qui exercent leurs morales à tra
vers certains Gil-Blas, quelques Figm·os et 
autres Gaulois, traiteraient monDolidoire de fou, 
ou de décadent peut-être. Ce qui me serait égal, 
mais le compromettrait vis-à~vis de son quar
tier. 

Pourquoi l'avouer? Puisque nous deux seuls 
le savons. Lui} lui d'abord, qui le porte au fond 
de son cœur, le nom magique, le bien-aimé, ainsi 
que les chers yeux-pervenches qui l'éclairent 
et moi, moi ensuite, son conseil, le confident de 
son amour atroce et délicieux, auquel il a bien 
voulu m'initier. 

Et pour peu que vous teniez à une appellation, 
choisissons Musette, Cosette ou Lisette, ce qui 
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aura l'avantage d'évoquer de braves gens, assez 
oubliés, Mürger, Hugo et Béranger. 

Les terminaisons en ette sont la joie de Doli
doire, et ces mots grisette, coquette, bichette ou 
d'autres que je passerai, eu égard à la décence, 
mesdames, ont un parfum de grivoiserie et de 
fine gaillardise qui le ravit. 

Elle s'appellera donc Pervenchette, si vous le 
permettez, sera très parisienne de tournure, mise 
de même qu'une princesse et habillée de rien. 
Elle habitera généralement les environs d'un 
boulevard commerçant, nouveau. Magasins de 
peluches, fleurs et plumes, soieries et rubans, 
machines à coudre, ... la Silencieuse, ... aucune 
réclame. Je prononce ce mot, par l'unique raison 
qu'il la peint juste. 

Mon Dolidoire l'aura rencontrée un soir dans 
une salle de spectacle des environs. 

Quant à savoir qui sera cette enfant. Cette 
fille. Cette dépravation à peine mûrissante et 
profonde. C'est le mystère. Personne ne le saura 
jamais. 

Lorsqu'il la vit de profil à côté de lui, oh, ce fut 
son nez, son soup(:on de nez aux narines par
faites et roses qui le frappa. Sa jolie tête énig
matique et jeunette ne le regardait pas, l'atten
tion de l'enfant s'étant concentrae sur le spec-
tacle. 

Mais lui, Dolidoire, cet infâme, notre infâme 
Dolidoire l'avait vue, et quittant aussitôt une 
voisine de gauche, brune des plus spirituelles 
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cependant- il était déjà fort avancé avec elle, 
1 ui empruntait éventail et programme, - il ne 
soupira que pour la mignonne qui venait de 
s'asseoir à droite, mignonne reine de la main 
droite. 

Il voulait coûte que eoûte faire tourner vers 
lui ce discret profil têtu s'obstinant à l'éviter. Et 
pressentant les secrets troublants que la cruelle 
allait lui révéler, il frémissait d'aise. 

Soudain, le voilà qui lui parla. 
Oh, il babillait comme une vieille folle, le bon 

Dolidoire, il babillait ... 
-«Très joli, cet air, très joli! ... >> disait-il au 

coquillage de son oreille. 
Pourquoi parlé-je de coquillage en face de ce 

satin merveilleux. 
- « Ce solo de flûte est vraiment cristallin. 

Quel flûtiste distingué 1. •• >> murmurait-il auprès 
du nez aux ailes diaphanes. 

Puis: 
- « Oh, que la prima-donna a divinement 

chanté aujourd'hui!. .. » 
-«Elle est charmante, n'est-ce pas, cette Paula 

B ... » répondit une voix. 
Et voilà qu'à l'instant même, les yeux-per

venches de l'enfant vinrent mourir dans l'âme de 
Do lido ire. 
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LES POlGN.\.HlJS 

Vous ignore~, vous autres, gens de pau de 
volupté, ce qu'est pour un homme vraiment fort, 
la possession de deux grands yeux qui lui 
éclairent le cœur. 

Vous avez sans doute de furtifs baisers autour 
de vous. Ceux de Madame votre épouse d'abord, 
quand elle a passé son bonnet de nuit, ceux 
ensuite des blondins faits à votre image, une fair:; 
que vous les avez mouchés. Et puis quelques sou
rires esquissés dans l'expansion des pousse
cafés, avec ritournelles de bon papa et de gros 
loulou, venant de ces quatre ou cinq têtes évi
demment chéries, que de vieilles traditions bour
geoises, vous forcent de réunir chaque soir sous 
la suspension de votre salle à manger. 

Vous mene~ au demeurant une vie sans fracas, 
1nêlée de demi-bonheurs et demi-moiteurs de 
chaufferettes. 

Vous n'aimez pas le tonnerre autant que pos
sible. 

Vous évitez les scandales et vous sentez fier (le 
la considération de votre portier. 

Si j'ajoute que vous prenez deux fois le jour, 
avant vos repas , d'une certaine eau gazeuse 
d'œufs pourris qui évite les fausses digestions 
je crois que je vous aurai achevés. 

Vous ne comprendriez rien à mon Dolidoire, 
qui est un homme, comme je l'ai dit, et non l'un 

10 
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de ces petits-maitres à éjaculations hygiéniques, 
tels qu'on en rencontre le long de vos trottoirs 
bien-pensants. 

Fermez-lui donc ces pages sur le nez à ce 
Dolidoire. Laissez-le couver sa marotte, l'enfant 
délicieuse et d'une jeunesse terrible qu'il venait 
de rencontrer. 

Or, quand il l'eut mise en lys, toute nue 
devant lui, il n'aperçut même pas son virginal 
corps, . . . son corps, ... son corps, ... aux deux 
pistils roses, ... mais seulement les deux grands 
yeux de pierres précieuses violâtres qui le sur
montaient, impérieux et pervers, plus nus encore. 

lls disaient, ces yeux dont il avait aperçu 
l'expression autre part ... où donc? 

- « Nous sommes les deux yeux de Perven
chette ... 

«Excellent. Dolidoire, toujours en lutte avec 
ta conscience trop droite, nous allons te plonger 

1 

dans un cruel embarras. 
(< Il faudra renoncer à ta considération, ton 

ehapeau haute-forme, ta redingote . 
« Au salut des honnêtes gens et à la poignée de 

main encourageante, réconfortante, de ce patron 
d'estaminet, chez qui tu as l'habitude de prendre 
tes apéritifs. 

« Car nous sommes les deux yeux de Perven-
chette •.. 

« Tu ne fréquenteras plus chez la baronne. 
« Tu ne fumeras plus de pipes turques . 
oc Tu cesseras de jou er à la manille, 
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<< Tu deviendras un mauvais homme, mon 
cher, une douce canaille. 

« Tu riras lorsque tu auras tué, tu chanteras 
lorsque tu auras blasphémé, tu feras le grand 
jeu enfin, et si tu renverses les lois établies, 
celles dela nature ou des hommes, tu te 1noqueras. 

« En récompense ta 1naîtresse t'adorera. Tu 
posséderas sa merveilleuse chair frêle et tendre, 
qui s'est livrée sans se donner, tu murmureras à 
chaque minute des secrets aux coquillettes de ses 
oreilles, et les papillonnements de son nez discret 
et délicat frémiront autour de ton être! » 

A cet instant Dolidoire, croyant s'évanouir, 
jugea bon de tomber à la renverse. 

Mais les deux yeux qui avaient perdu leur res .. 
~emblance de fleurs et s'étaient transformés en 
insectes inquiét&nts, puis en libellules cruelles, 
revêtirent une figure dernière. 

On les eût pris pour deux poignards cherchant 
à trouer une âme. 

Mon Dieu, pensait le pauvre homme lorsqu'il 
revint à lui, je n'avais jamais aimé, car je ne 
m'étais jamais livré, n'avais donné ma vie, mon 
bonheur qu'avec des restrictions. 

- «Aime·moi 1 » luidisaitmaintenant la petite 
câline, couchée sur lui~ et l'assassinant de ses 
doux regards doux. 

- «Tu vois bien que c'est toi que je veux! » 
répondit-il,« je te cherchais jadis sous des formes 
di verses, tu es la joie de mon désir ..• cependant 
ne me touche pas •.. , va-t'en ! . • . » 
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- << Baise-moi! » reprenait-elle, lui collant 
ses lèvres aux lèvres, lui fermant la bouche de 
baisers. 

-<<Sais-tu,» gémissait-il, ma passion jusqu'ici 
m'était inconnue; j'agissais follement, de même 
que les autres; aujourd'hui seulement je m'avoue 
ce que j'aime, une infinie volupté me grise, ... 
va-t-en! ... 

- « Tiens, regarde mes seins, comme ils 
battent. C'est la soif tlue j'ai de toi qui les 
balance. Et mon visage contracté ... C'est la tor
ture que tu m'inflige~ qui L'a contracté! ... >> et 
déroulant ses longs cheveux, elle en fit un lin
ceul pour abriter leurs caresses. 

-«Chérie, chérie! ... >>hurlait désormais Do li
doire, « chérie ! ... >> 

Mais tont à coup il se passa cette chose terrible : 
-«Ah! mon sang coule, mon sang coule !. .. 

Tu m'as percé de tes yeux droits. De tes yeux
poignards. De tes yeux-glaives ! ... 

<< C'est l'atrocité 1. .. C'est l'atrocité ! ... 
«Au secours ! beuglait-il. .. à l'assassin ! ... » 
Et dans une lutte corps a corps, où ils se mor-

daient et se déchiraient, pantelants, saignants, ... 
il réussit à la dompter. 

Elle râlait sur le tapis. 
Et lui chantait : 
- « Petite fille, je t'adore ! ... Tu es l'unique 

que j'aime, qu'hélas je ne puis aimer ! ... Mon 
cœur vierge ne sera à qui <rue ce soit, ... sa 
destinée inéclose est close, ... qu'il meure donc ... 

«Tu ne l'auras pas ! >> 
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LES ÉTOILES 

Ce bon Dolidoire, qui avait, ainsi que vous le 
remarquez, Mesdames Messieurs, failli devenir 
un chenapan -il est bien entendu qu'on ne doit 
ici-bas jamais baiser ce que l'on aime; il faut 
toujours se contenter d'à peu près, sans quoi l'on 
est immoral, infàme et même inavouable ; on 
devient le satyre de son quartier ou le vampire 
du faubourg Poissonnière; on est traîné sur la 
claie, au hanc de l'infamie par les Eliacins des 
feuilles à cinq centimes, n'écrivant que suivant 
les remarquables conceptions qu'ont de l'exis · 
tence nos cuisinières; quelquefois on est écharpé 
par une foule justement exaspérée (c'est la joie, 
ça!) -donc, ce bon Dolidoire redevint un mo
dèle de toutes les vertus. 

La rue de la Lune l'admira. 
Les chapeaux gris de nos célèbres journalistes 

qui t01·tonisent vers sept heures et demie eu!'ent 
un tressaillement de considération lorsque Doli
doire vint les rejoindre. 

M. Deibler se désolera éternellement de ne 
pou voir décoller une tête si chère. 

Mais, au demeurant il vit triste et seul. 
La Darne qu'on prend au café contre une con

sommation et un louis est à peu de chose près 
identique, qu'elle soit avec ou sans camélias. 

L'Ange qu'on est sur le point d'épouser et 
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que vous lègue une belle-mère aux chairs de 
charcuterie, au ventre de navire en partance, 
surchargée de chaines de montres et de vieux 
strass, cet Ange se fourre les doigts dans le nez 
d'une façon désolante. 

C'est un Ange décrotteur. 
Et, en dehors de ces deux à perte de vue proto~ 

types des jouissances humaines, je vous demande 
un peu ... 

Dolidoire vit donc seul. 
Et son unique bonheur est d'espérer que quel

que soir, à l'heure où les étoiles s'allument, le 
long de ce boulevard où il sait qu'elle demeure, 
il verra deux nouvelles étoiles, celles de ses 
yrux passer encore auprès de lui et l'illuminer. 

Or, on renonce ou on ne renonce pas. 
On aime ou on n'aime pas. 
Et si on a la forfanterie ou le courage admi

rable plutôt, ainsi que ce grand homme de Doli
doire, de fuir ce que l'on adore afin de satisfaire 
sa concierge, on doit alors se contenter de son 
malheur et y 1nordre éperdument comme dans 
une poire verte. 

Dolidoire y mordit. 
Bientôt les étoiles délicieuses ne purent éclairer 

la folie de son âme, et il résolut de ne plus se 
trouver sur leur chemin. 

Il fut d'une âpre douleur, d'une colère terrible, 
inassouvissable envers lui-même. 

Il se crucifia avec délices. 
Se priva de son bonheur avec amour. 
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lVIais une rage encore le tenait. 
Cette pensée de ces deux yeux-là, parfois, les 

yeux pervers des pervenches, les yeux assassins 
des poignards faisaient le bonheur d'autres évi
demment: 

De lieutenants de dragons <l ~noustaches atten-
tatoires; 

De calicots en fer à cheval obséquieux ; 
Ou de conducteurs de tramways. 
Ils devaient dire à Pervenchette : «Je t'aime! » 

ces poils multicolores, qui de la passion ne con
naissent que les formules, et à Pervenchette ils 
ne devaient rien comprendre, ces poils multico
lores! 

Ce n'était plus le sommier à rebondissements 
élastiques dont ils avaient l'habitude, la femme 
qui jouit à tue-tête et par principes qu'ils con
naissaient. 

Ils ignoreraient éternellement, les malheu
reux, que les deux yeux qu'ils accompagnaient 
étaient deux étoiles du ciel ! 

Du ciel! 
Un ciel tt·ès pur et inaccessible t 
Ah!. .. cet infortuné Dolidoire en devint i't ja

mais con vaincu . 
.Te ne sais si je vous ai dit qu'à la suite de cettP 

privation d'astres à laquelle le respect humain le 
contraignit, l'amoureux extraordinaire que je 
vous dépeins sous sa candeur et toute son ineffa
bilité de brute, le pauvre cher monsieur, tomba 
dans une maladie noire. d'un noir.,. 
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Il les voyait sans cesse autour de lui, ces deux 
yeux fascinateurs et angéliques, les désormais 
seuls maîtres de sa vie, 

qui lui avaient d'abord 
embaumé l'âme, 
ensuite troué le cœur, 
et maintenant illuminaient son agonie 1 
En somme, pourquoi n'aJlait-il pas les retrou

ver les yeux, puisqu'il les aimait tant~ 
Ah 1 ... voilà ... 
Malgré les liens d'amitié qui m'unissent à lui, 

ce châtré par persuasion me semble un idiot. 
Peut-être cherchait-il la douceur des suicides 

qui résultent des priva ti ons ! 
Admettons-le ... 
La langueur des trépas qui procèdent de l'in

finie peine ! 
Plusieurs autres angoisses désirables, proba

blement ... 
Quoi qu'il en soit, il doit peu souffrir, car il 

sommeille la majeure partie du temps. 
Plus il va, plus il dort, le désolatoire Do li

doire ... 
Je crois que plus il ira, plus il dormira ... 
Jusqu'à ce qu'il s'endorm~ 1 



A Stéphaile Mallarmé 

La 

Nuit de lumière réelle 





La Nuit de lumière réelle 

SÉRÉNADE 

Je crois que j'ai une mnie qui ne m'aimera jamais, 
A moins qu'elle ne m'aime, 

Nous nous pï•omenons la nuit dans les n,(,es solitaires 
~{ous don nant vaguement la main 

Et balançant les bras. 

Je c1·ois fJUC j'ai une omie. c'est une personne ttès sage, 
T;·ès jeune et fiè;·e aussi, 

Nous tenons iles raisonnements t1•ès se11sés et dignes, 
P1tis seC'I'ètement nous parlons rnoi et mon rnnie 

Philosophie. 

Elle est {Ji•aJtde cette amie, élancee, et f;·êle, et frêle, 
Et ses cheveu:L~ sont d'un blond qui m'est très doux, 

Et sa bouche diaphane 
Et son petit chapeau met de l'o;nb1·e au-dessus de ses yeuJ.', 

.-.·es yeux la nnit g1·is-sow·is. 

:::les 'rnoins sont toutes blanches, et tièdes, et tièdes, 
Et elles i11e cm·essent le cœu;· tout ingénument, 

Et ses doigts si clairs 
Se b;·isent de langueu1·, telles de {J'êtes tiges flexibles 

Au he;n·t de mes doigts 

Pw·fois, lo;·squ'elle est t1·ès e.x·citée pa;· mes pcwoles 
De petits filets ;·oses, d'un rose cm·rnin, lui cou;·ent sous 

[la pea'U 
Et ses ;·e.qa1·ds p;·enne1tt une lueu;· 

Et toute une fièvre de b;·aise lui {ait batt;·e les petits filets 
[rose$ 

D'un ,·ose-carmin sous la peau, 
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Lr> deJ'IIÙ'J' soiJ·, r'OIIlliiP .iP la q1dttrris lui disant au 
[i'P-VOÏJ', 

11 me sembla qu'elle m·((it laissé tom7Je;· so pensrje Cil moi. 
Sa pensée d'an-delà, 

El rommr> je Jll'ét?r!llouissrfis, pâmé. elle Cltf de tPls 
[mdpl'is 

Qu'rweugtJ r7P Zm·mr>s, je Sllis pm·ti. 

Je cl'ois que j'ai nnP rrmiC', po!n·trmt je n'en suis prrs sù1· 
Car si j'en étais sziJ'- Pt ce Sl'}'(tit qu'elle m'aime.' -

Quand je J'r>·vù>ns tout seul pen· le matin detr>iJit 
Je ne seJ'Ctis pas sans sa main dans la mienne, 

Et nous balance1·ions les b1·as .' 

~à n~on amie tout bas]. Je veux, tu le sais, ton 
âme .. Je suis un pêcheur sur le bord de la rive, 
qui tient une ligne à la main. La rivière est fort 
malade et les fins poissons qui faisaient miroiter 
au soleil leur petit ventre, leur si cher petit 
ventre d'argent, ont fui là-bas, vers les plaines 
rieuses, de fleurs et de verdeurs. Dans l'eau 
désormais limoneuse, fangeuse, on ne voit que 
remous perpétuels et désastreux. 

Mais le pêcheur e~t à la guette, et il restera 
ligne tendue, sans bouger, jusqu'à ce que m~rt 
s'ensuive, car il sait qu'un être inconnu et mys
térieux- oh! ... l'être mystérieux qui l'éblouit! 
trois fois déjà il mordit à l'hameçon!. .. - est 
près de 1 ui, et il comprend qu'il se cache, qu'il 
évite de revenir, le comédjen, l'hypocrite ... , il 
comprend qu'il se joue de lui l 

- Tu sais ... murmure-t-il en chuchotis ... la 
bouche à même sur l'eau, fomentant des vagues 

·de son souffle, tant sa passion de pêcheur l'agite, 
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fouettant insensément la rivière de sa ligne 
fiévreuse, câlin d'ardeur, colère, désespéré ... Tu 
sais que tu as beau fuir 1. .• Au bout de cette ligne, 
je te tiendrai 1 

l.sa r~tain pendant que sapen.see e1·re]. Ce soir, 
nous revenons très gais de notre promenade au 
clair de lune. Mon amie semble avoir des ombres 
de fleurs bleuâtres aux joues, sa petite robe noire 
se soulève à chaque saccade de vent, et elle rit, 
rit, moi ne sachant si elle He moque ou m'aime! ... 
Je me souviens qu'à un moment nous nous arrê
tons et nous nous regardons un temps, bien dans 
les yeux, commençant à nous révéler singulière
ment l'un à l'autre, à avoir de particuliers et 
inopinés aperçus de nous, tandis que de peu
reuses étoiles clignotent au del timide. Et ils 
luisent si clairement parmi les ombres bleues ces 
yeux moqueurs de toute la moquerie des choses, 
francs de la franchise foudroyante de nos âmes 
dévoilées, que nous nous sentons heureux immen
sément de ces regards braves comme des pointes 
de glaives. 

A la suite de ce jeu de vérité, de cœurs mis à 
nu, nous revenons vers la vie par légers rires 
discrets, convulsifs, saccadés, l'ires à dents pleines. 
d'insulte défaillant sous la douceur, et tandis que 
je lui tiens la main, sa frêle et ti~de main aban
donnée, je vois son regard, encore mien tout à 
l'heure, s'éloigner dans une étrange flamme 
d'ironie qui s'exalte !. .. Au fond de ses pupilles 
violet-pâle, où il passe tant d'êtres successifs, 
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réapparaissent les théories d'enfants blancs, de 
vierges porteuses de lys, de vieillards à longues 
barbes désabu:;és, qui prononcent des discours 
sur la périssable vanité des amours d'ici, sur les 
inaccessibles joies d'ailleurs, les étonnantes joies 
des Par~dis spirituels où elle se complaît, la 
chérie, ave_c ses voiles de noce ... où je ne peux 
monter la rejoindre 1 

Cependant je tiens toujours sa main, sa main 
tiède et frêle dans la 1nienne, et comme les pau
vres hommes qui se passionnent, je la lui caresse 
lentement. 

[sa pensée alors qu'elle me donne la n~ain]. Ce 
soir nous sommes tristes à nous en flétrir, à 
mourir, nous marchons l'un côte à côte l'autre, 
sans dire mot. 

Arrivés près de sa porte, sa douce porte que 
j 'aiœe en mon intellect à parer de fouillis de 
fleurs grimpantes, je saisis à ses yeux troubles, 
vagues, aux quatre regards superposés, défi, 
moquerie, volupté, tendresse, je saisis qu'elle 
rôde~ flirte, embaume plus près de moi que jadis, 
sens mon cœur affolé, martyrisé au contact de 
sa chair qui m'irrite, cogner aux os de ma poi
trine... de même un émouchet aux barreaux 
d'une cage 1 

Je la regarde encore; elle me regardi3 t 
En une minute, des milliers de fois, nous 

recommençons à nous braver, à nous attirer, à 
nous briser 1 Nulle plainte, même de jouissance 
trop grande, ne nous échappe, tant nous crai· 
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gnons de navrer cette vie de nos regards qui 
<.:hantent 1 

Cherchant à ce que la mélodie de notre silence 
dure, que le son de voix étrangères ne nous 
dérange point, j'évite de lui parler. 

Nous nous taisons ... 
J'évite encore ... 
Et c'est, sans que je le veuille, que des paroles 

impersonnelles bruissent à mes lèvres : 
- « Voulez-vous me donner la main ? ..• » 

dis-je à mon amie. 
Elle hésite, se concerte, une éternité, une 

seconde, indécise ... , enfin, me dévisageant droit, 
les paupières en rideaux de théâtre ... levées : 

- « La voilà 1 ... » fait-elle d'un geste net. .. 
s'offrant elle-même! ... 

Mais moi je rejette cette m<:Lin, car sa pensée 
actuelle n'est pas celle que je souhaite 1 ... Elle 
est trop mienne, trop près de mon désir 1 ... Oh 1 
frêle adoreuse dont je suis adoreur féroce et berger 
fou, ce n'est pas votre main que je convoite 1. .• Je 
vous demande votre âme 1 ... 

[nuit de petite gelée dans la voiture]. La voi
ture ... un profil tout jeune ... des yeux inquiets, 
mystérieux, luxurieux ... un air tout petit ... 

On dirait dans la moiteur grise du tête-à-tête, 
par les vitres embuées du gel du dehors, qu'elle 
regarde comme une rose en tace d'elle 1 ... 

Une rose jus te en face de ses yeux probable
ment, la rose de sa bouche objectivée qui se 
balance! ... 
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Et la rose fait que son petit profil rosit, rosit. .. 
Oh! que son petit profil rosit bien! Que ses lèvres 
appellent ! ... 

Et la voiture est secouée par ce cocher ivre, 
comme sur la mer, dans un ouragan 1. •• 

Et puis, elle se presse contre ma poitrine l r·. 
Et puis, la voiture est encore secouée!. .. 
Et puis, sa tête se jette sur mon épaule ~ ... 
Et puis, le vous perdu t ... 
Elle m'enlace le cou : 
- Embrasse-moi. .. dis ! ... 
Et puis vlan l ... 
Nos bouches l'une dans l'autre 1. .• 
,De la liqueur l ... De la liqueur ! ... 
Et puis encore v lan !. .. 
Et je m'arrête stupéfait, av~c cette sensation 

d'un amour qu'on m'a jeté à la face, d'un amour 
d'héliotrope ou plutôt de quel réséda divin qui 
m'a parfumé ... d'un amour qui m'a giflé l 

Insubstantielle ! ... ton âme? 

[nuit des nuées qui pèsent sur la tète]. Nous 
sommes très sages jusqu'à minuit. Nous nous 
promenons, redisant des choses secrètes, vapo
reuses. Ses yeux dont je suis décidément fou 
piquent les miens en fins picotements très fins, 
des balbutiemen~s, des enfantillages menus, 
paupières mi-closes, tels des éventails baissés. 
Seulement il y a des nuées plein le ciel, de 
grosses nuées noires très sombres et moites, qui 
nous pèsent. 

Et soudain, ce sont tous les réveillonneurs de 
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ce Noël, qui tuent la sérénité de nott·e promenade 
avec leurs charcuteries et assortiments de 
victuailles, surtout le déhanchement de cette 
dame qui laissait tomber sa robe; leurs cris, 
leurs chants obscènes, danses, allées et venues, 
ruts-réclames à travers les bocks! 

Déjà traversant ce grand jardin du milieu de 
la ville, près du petit arc-de-triomphe en bijou
terie, nous avions frissonné sous le ciel de drame, 
gros de pluie, gardant son drame pour lui, sa 
pluie dans son sein, sans vouloir en mouiller nos 
tempes en fièvre de mal. 

Maintenant, au fond de ce petit caf~ triste, il y 
a cette Espagnole, misérable fascinatrice, aux 
torsades noires, opaques, figées comme les nuées 
du dehors, que nous contemplons, ayant cessé 
d'être l'un à l'autre, de nous sentir ensemble, 
ne pouvant nous détacher du camélia morl de la 
chevelure de la dame, la fleur lourde! ... Et avec 
des voix de chèvres malignes, fatiguées, nous 
inaugurons l'occupation de nous entrer des 
épingles dans la cervelle, d'égratigner notre foi 
en notre passion ! Affalés sur des banquettes, 
incapables d'efforts autres que la distillation de 
méchancetés laborieuses, nous séparant à plaisir, 
non seulement pour ce présent, mais pour le futur, 
nous nous apprenons à nous désaimer ! Tou tes 
les phrases stupides des couples vulgaires -
Non, tu ne me désires plus!. .. - Ah 1 je le sens 
bien! ... - Pourquoi suis-je allée vers loi! ... -
Je comprends trop ce que tu veux!- D'ailleurs 
je sais ta conviction que moi-même ne t'ai jamais 
aimée! - nous les redisons, y ajoutant l'amer
tume de nos lèvres qui se boudent, doulou-

11 
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re uses ! - (.)uand nous a v ons lini, uous reeom
men~,;ons ! ... Qu'est-ce donc que cette farouche 
petite guerre? Pourquoi cette amie ne décessant 
de me haïr se trouve-t-elle ici? ... 

Ah! ... je n'y puis tenir! ... C'est trop, vois-tu, 
chérie !. .. ne me pi4_ue pas ainsi, ne me torture 
pas le cœur, ne me martyrise pas de ces regards 
odieux, qui me sont des déchirures en zigr.ag !. .. 
Ah ! ... reviens ... reviens vers moi! ... Car vois-tu 
j'ai une àme aussi moi, une âme qui pleure, et il 
ne faut pas qu'elle pleure! ... Il faut que tu la 
prennes, que tu la gardes, que tu la promènef; 
dans les neiges impavides, avec toi! ... Il faut que 
tu l'emportes de 1nême qu'un sachet parfumé vers 
le~ !lrmaments dairs !. .. Chérie ! •.• Chél'ie !. .. 
Prends-la, donne-moi la tienne, et ne soyons 
plu-; des amants outl'és de colère impuissante à 
satisfaire leur folie! ... 

- << Tiens, sortons d'ici, >> lui dis-je ... et je 
l'entraîne à mon bras, sous la froiàure du 
dehors, tandis que les réveillonneurs de ce Noël 
aux visages lavés de nuits veules, longent les 
vagues muraille::; avant de rentrer chez eux. 

- \( (jue tu fus mal! ... lui dis-je encore ... 
que Lu fus mal! ... Combien tu me désolas! )) 

- (( Suis-je bien maintenant 1 ... )) répond-elle 
avec son minime sourire d'idéalité questionneuse 
et frêle 1. .. 

-- « Oui!... Tu es bien! ... Tu es bien 1. .. 
Serre-toi fort sur moi. .. et marchons! » 

- « C'est qu'il importe d'être très bien, ajoute
t-ella en sa sagesse ... ct de se conduire honnête
ment lorsqu'on est complice!... Soyons hon .. 
nêtes ! .•. >> 
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Et nous nous promenons de nouveau par la 
nuit opaque, revenus presque l'un vers l'autre, 
heureux. Cherchant vainement maintenant ù 
nous expliquer cette lutte qu'il y eut entre nos 
deux êtres, lutte homicide à laquelle nous avons 
assisté, que nous n'avons pas voulue ... Et moi, je 
crois que nans n'étions pas assez dans le ciel à 
celte minute-là; et elle, croit que c'est parce que 
nous voulons outrepasser les lois ordinaires, et 
parce qu'assoiffés de trop de ciel, nous hésilâmes 
à nous précipiter l'un sur l'autre, ainsi que les 
charnels qui s'aiment ici! ... Apaisé~, nous nous 
serrons 1es mains. 

Mais pourquoi faut-il tiue nous entrions dans 
un second café~ que l'atroce lutte recommence 
avec plus de 1nau vaise foi, de sécheresse, que 
nous redevenions d'ardents ennemis qui ~e lan
cinent ! ... Sa bouche s'entr'ouvre, et sans me 
regarder, elle d('bite des mots amers, sol!.s les
tluels il n'y a rien de moi, <les mots de sauvagerie 
égoïste et solitaire, de volupté basse qui blasphème 
l'étreinte, des mots qu'on n'assouvira jamais 1 
Elle semble fixer devant elle une fleur polluée 1 

- « Aime-moi ù la manière des autres ! ... 

fait-elle d'une voix sourde... Trouves-y tou 
bonheur 1 ... Rassasie-toi 1. .. » 

-· « Non! .... Je ne veux pas de toi! ... Je ne 
veux pas 1ne rassasier! Car je sens que tu ne 
me comprends pas, que Lu n'as que de la rage à 
mon égard! ... >> 

- « De la rage ! . . . Et sais-je moi-même ce 
que je veux ... Je n'éprouve qu'un âcre besoin 
de caresses... Ah ! j'ni besoin de caresses 1 
j'en ai besoin ! ... » 
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- « Tu n'en as nul besoin; je me refuse à te 
les donner! ... Tu es tombée de ta haute tour; 
tu n'aimes plus ce que j'aime 1 et tu es mal, très 
mal, plus mal que moi, hien plus mal que je ne 
supposais! ... '> 

- « Tu refuses l'offre de mon corps !. .. 
Tu m'insultes ! ... Je cesserai de te parler ! ... » 

- « Tais-toi!. .. Je te défends de te salir, de 
te prostituer dans mon esprit ! ... » 

- «Misérable suborneur de petites iille<:;, qui 
leur vole leur âme, et te joues de leur corps 
après! ... Te te déteste, tiens 1 >> 

- « Tu me détestes!. .. Mais que veux-tu que 
e fasse pourtant de ce cJrps !. .. Donne-le moi, 

va, si tu y trvuves ta joie! ... Je me prosternerai 
devant, mains jointes ! Mais pourquoi m'em
pêches-tu d'adorer d'abJrd ton âme, etles baisers 
sucrés de ton âme qui me meltent le ciel dans la 
bouche! >> 

Nous nous Laisons. Nous repartons. Et elle 
revient vers moi, plus brûlante, brùlante de la 
flamme immatérielle et pure dont j'ai soif, et 
nous recommen<,:ons enfin ! . . . oh!... enfin 1. .. 
jusque vers le matin, à babiller divinement par 
les rues, de la voix blanche des gens qui ne se 
couchent jamais, comprenant que Jes vraies 
causes de nos débats furent seule:s ces nuées 
lourdes qui s·entrechO(IUaient au ciel noir! 

lnuit de lumiè;·e l'éelle] Et cette nuit-ci, car 
voici déjà longtemps que nous vi v ons ensemble, 
elle entre dans ma chambre à pas furtif:s et dis-
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crets. J'ai allumé toutes les lumières, placé des 
gerbes de fleurs dans les vases de Chine, étendl!l 
des peluches et des tapis d'Orient sous ses pieds. 
Elle, a revêtu le costume rêvé, robe d'imagination 
au tissu irréel et transparent, aux bordures 1nira· 
culeuses et symboliques, et nous scellons par 
deux préliminaires baisers, en dehors de toutes 
étreintes autres, le mariage de nos âmes qui va 
s'accomplir. 

Je ne suis pas prêt. .. non! je ne suis pas prêt! 
Je suis encore très mal ainsi que je disais d'elle la 
nuit triste, et pas le fiancé aux gestes d'ange, 
qu'elle est en droit d'espérer!. .. Aussi arrête-t
elle sur moi ses sérieux yeux de reproche! ...• Te 
ne sais que dire!. .. Je lui suis vraiment, oh oui!. .. 
vraiment inférieur ! ... J'ai envie de pleurer 1. .• 
Tout à coup, c'est elle qui faiblit la première; et 
la voilà qui se jette entre mes bras comme un fin 
oiseau malheureux 1.. . Je la saisis toute, me 
prends à la porter, de même une mère son 
nouveau-né, la soutenant sous les genoux et la 
tête, tandis que cette tête insensément froide 
retombe, que ses cheveux d'or niellé, d'or en 
argent, balayent le sol de leurs froufrous de robe 
à queue !. .. Dieu!. .. Dieu!. .. Quelle joie de presser 
contre sa poitrine une petite enfant qui ne parle 
pas, qui est si frêle, si fragile, si rien du tout, si 
un être surnaturel, mièvre et fugitif que le 
moindre choc semble devoir briser! ... Dieu! ... 
Dieu! quelle volupté d'adorer, de chérir à s'en 
rendre ivre, et de voir que ce qu'on adore, adore 
de se laisser chérir de vous t 

- « Réveille-toi... Réveille-toi... Dis !. .. » 
dis-je avec de passionnés sourires. 
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- t< Laisse-moi. .. Oh! ... laisse-moi. ... Je suis 
si heureuse dans tes bras ! >> 

- << Réveille-toi. .. Réveille-toi ... Dis ! ... dis
je ... ('ar l'amour m'a tellement brisé, que je n7ai 
plus la force de te soutenir!>> 

- « Laisse-moi... oh ! • . . laisse-moi 1... Je 
m'endors! >> 

En effet ses paupières retombent: telles des 
clématites se ferment, et bandant toute ma 
viguPur à la porter, je continue la promenade 
lente et merveilleuse, écoutant son cœur de fièvre 
qui bat si fort que j'ai peur qu'il n'éclate~ 

Mais quelques minutes :iprès elle me glisse 
des bras, svelte comme une anguille, et dans une 
sorte de crise éthérée, danse, danse, m'appelant 
de tout son corps, sourit, sourit, montrant ses 
blanches dents charmantement!.. . Elle saute 
d'un bout de la chamhre à l'autre, telle une fée, 
s'anêtant net, cambrant les reins, la poitrine, 
me faisant des yeux ù l'envers! ... Et tandis qu'elle 
vole ainsi en sautillant, ses fines et belles n1ains 
que j'adore, s'écartent d'elle, et jouent d'un invi
sible et délirant clavecin sur les couches d'air qui 
vibrent! ... 

Elle s'alanguit peu à peu, sa danse se lasse, et 
aux flambeaux de ses yeux qui s'ouvrent, je 
sens qu'elle va remonter aux cieux. 

Sitôt, je souffle les lumières, écarte les taois. 
jette les fleu1's sous les tables, et dans ma préci
pitation déchire des anémones qui saignent. 
Alors je me précipite à la conquête immatérielle 
de l'Ame dont je suis fou! 

Au milieu de la noire nuit, j'aperçois la bien
aimée en pose hiératique, immobile, rigide, 
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adossée au milieu du mur, front haut, bouche 
ouverte, yeux perdus, tous les contour:S de son 
être liserés d'or incandescent!. .. Elle m'attend 
pour la noce! Gn\ce à cette lumière suprana
turelle qui émane d'elle, je saisis les contrées 
inexplorée où son regard sc penl, suis à traYers 
son cou flexible et diaphane son sang quj bouil: 
lon ne vers des rivages, vibre à l'unisson de sa 
poitrine calme et soulevée! ... Ciel! Qu'il fait 
clair dans cette chambre depuis que j'y ai éteint 
les lumières ! depuis que par ma frénésie sublime 
celle que j'aclore éclaire comme un brasier nou
veau! 

A mesure que je l'embrasse elle grandit. grandit 
devant moi, l'enthousiaste et géniale enfant! ... 
Elle est si haute maintenant que ma tt>te ne lui 
arrive plus qu'à mi-corps, et je cherche sa tête à 
elle, élevée en phare vertigineux, trouant déjà 
les plaines d'étoilf's) plongean L dans l'Eternellr 
Vérité que je ne vois pas! 

~es di vines lt•vres se tendent avides~ et par la 
lumière astrale, intense, mordorée, qui de plus 
en plus envahit la pièce, j'aper<;ois quelque chose 
de blanc, une vapeur sortir légèrement de sa 
bouche pour entrer dans ·la mienne, qui s'en 
imprègne. Etrangeté ! ... Cette vapeur blanche et 
légùre me semble coutumière, ct j'y reeonnab 
mon ttme à moi, celle que je possédais quand 
j'étais tout petit enfant, que je bégayais papa 
maman, que j'ai dépravée depuis. 

-cc .\.h! fais-je pris d'une révélation subite ... Ton 
âme et la mienne n'en font cru'une, et lorsque je 
(lisais que je la voulais, je ne voulais que la 
1nienne intensifiée! ... s;urtout je désirais dégagBr 



16~ .NOVYELLES PAS:-;10:'\NÉES 

de toi le rythme d'amour qui fait battre tous les 
êtres, car l'amour, ma chérie, n'est que l'apercep
tion de ce rythme de l'uni vers, accru de la re con
naissance furibonde que l'on garde à l'être qui 
vous l'a révélé! >> 

Elle balance la tête faiblement. les yeux tou
jours peedus clans les hauteurs. 

- «Il faut plaindre, vois-tu, l'aveuglement des 
égoïstes qui ne voient qu'eux. Ces gens-là passent 
à travers l'existence sans la comprendre; leur 
punition sera de revenir peupler la matière 
jusqu'à ce qu'ils aient compris. I~s prétendent 
borner leur horizon à leurs êtres et s'ignorent 
eux-mêmes, car on ne prend connaissance de soi 
et de l'uni vers que dans l'âme d'autrui, qui est la 
nôtre reflétée! Leur crime fut de méconnaître la 
passion qui donne la science ! ... >> 

A ces mots, il me semble que je monte vers 
elle, sa figure s'illumine. 

- « 0 mon adorée pàle et blonde, fais-je sans 
trêve, je me sens heureux royalement je me 
rends compte que nous pou v ons mourir 1. .. Il y 
a un travail de division qui s'accomplit par 
la chair; les hommes et les femmes se repro
duisent éternellement; et voilà le Mal! ... Il y a 
un travail de réunion qui s'accomplit par l'esprit, 
et Ceux qui Savent s'unissent à jamais dans cette 
vie, pour recommencer ensemble la vie supérieure 
à laquelle ils ont droit; et voilà le Bien ! ... 

- « Tu m'as devinée: merveilleux chéri! ... >> 

crie-t-elle me serrant au cœur. 
- « Donc nous nous sommes unis ici afin de 

vivre plus tard de la vie commune qui attend nos 
deux âmes fondues en une seule, dans un unique 
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corps moins matériel que le précédent ! . . . Là
haut, nous aimerons en·~ore d'autres âmes, que 
nous attirerons encore â nous, qne nous fondrons 
dans la nôtre, qui seront la nôtre, à travers des 
corps de plus en plus spiritualisés! Ainsi de 
suite, et ainsi de suite encore! Jusqu'à ce que 
tous corps, toutes 1natières, étant à jamais tom
bés en poussière, nous ayons ramené à la Nôtre 
la totalité des Ames du Monde ... jusqu'à ce que 
nous soyons l'Ame du Monde! » 

- « N'attendons plus ! ... Partons 1... Par
to:~s 1 ... >> hurle-t-elle éperdue ... 

-Nous allons partir et briser comme des vases 
sans valeur ces chairs qui nous enchaînent, car 
depuis que nous possédons la Science, depuis 
que le grand Rut cl' Immortalité nous a envahis, 
nous sommes plus forls que la Mort, nous 
sommes Dieux! >> 

- « Oui, nous sommes Dieux, je suis ta 
Déesse 1 >> 

- « Plus de Déesses et plus de Dieux! Nous 
sommes Dieu! >> 

Au moment même nous sentons que nous 
mourons d'amour, tant nous nous étreignons 
l'un sur l'autre, et une clarté aveuglante, inou
bliable, nous inonde! ... 
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AUBADE 

(Pendant que le soleil des amours réelles se lèYe éteignant toutrs 
lPs bougies et tous les astres) 

Je ne c1·ois plus que ,j'ai une amie, mais je le sais! ,;wis 
[je le sais! mais je le sais! 

Et elle ne le CT oit plus non plus. mais elle le sait.' ill (lis 

[elle le suit! nuds elle le soit.' 
Et con11nent ne le sourions-nous pas, puisque nous ?tr> 

[sommes plus qi,'U!i? 

Aussi r:P n'est point ses jolis clte1·eux blonds que j'ainu; 
[deSOl'nlr!is 

.Ni ses déliés doigts qui pom·tant (m·ent si lJemt,,·, 
)ti sa bouche diapha,le, 

Ni son petit clw11eau d'omln·e ou-dessus de ses chers yeu,,·, 
Ses yPu.~.· le jow· violet-J·ose 
La mût gJ·is-soto·is! 

Pas duumto,qe nos 1JI'onwnades rlans les J'ltes solitaiJ·es 
Xi les sen·ements de nos moins qui nr> pozn.:uient xe 

~dNaclte;·, 
Ni le bolrmceiileilt de nos bnts, 

1\ï lu (lèm·e de ln·(lise qui lui faisait batt1·e les leliiJiPS. 
Lui mettait de l'inr·m·nat aux joues ... 
Ni S(( uouche avide de baisers! 

C'est :son âme, :son âme, qui bJ'tile, qui bnile. qui hi't!lc, 
Et q/(i est entn!e dans la mienne ... 

C'est moil r?u1e, ;non âme, qui bJ'Iile, qui bnila. q/fi tn·ûle, 
Et q11i est r>ntl'ée d((ns la sienne ... 
Comme un Soleil.' 

Et qui (ait qu'ui! :Soleil a'Ussi l'incendie! 

Oui je sens une l'Olle d'oJ' qui gii'oie et (fmnl)(lie duns 11W 

fpoit,·i,le 
Je suis dévm·é pm· tm soleil fran·e. 
Je suis de la flam;ne lun·lante .' 

(Nous nous éleYons Yers la constellation des Gémeaux, 
et au-dessous de nous tous les coqs dcc:; campagnes se 
mei.tent à chanter.) 



A Georges Cai'lJit 

Eugénie 





Eugénie 

Ce soir-là -je vous parle de ma plus jeune 
adolescence - nous revînmes de Pouilly dans la 
carriole au père Bruneau, qui y était venu con
clure un marché de foins. 

Collombre et Laignon se placèrent derrière, 
les jamb~s pendantes. Je m'assis devant eux sur 
la banquette, le bonhomme à ma droite, condui
duisant, et la petite Eugénie Bruneau, près de 
moi, à gauche. 

Un certain cousin Bancal, re nco:1 tré place de 
l'Eglise, nous suivait dans une autre carriole, 
avec ses deux garçons. Il parlait fort, chantait 
~n les scandant de soa fouet, des refrains à boire, 
et sou vent, à travers le piétinement des chevaux, 
on entendait ses gro3ses plaisanteries et son geos 
rire. Nous riions de confiance, répondions aux 
plaisanteries du cousin, et continuions la route. 

A un moment .Eugénie, qui ne nous écoutait 
guère, nous montra une perdrix gdse, tout près 
de nous, sous l'herbe. 

Aussitôt le père Bruneau, grand chasseur, 
arrêta net, saisissant le fusil que lui tendait sa 
fille. Mais, tandis qu'il visait, un mouvement de 
la voiture fit dévier le coup. La bête s'envola. 

Le bonhomme maugréait. Les gens de l'autee 
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carriole nous hélaient, demanùant ce qui se pas
sait. Ma fine voisine s'attristait qu'oneùt manqué 
la perdrix. Dépitée, elle fouillait avidement une 
carnassière, arrachait méchamment les plumes 
de quelques oiselets, tués auparavant, égrati
gnait les oreilles O.'un lapin mort. 

Soudain- j'hésite à vous avouer ces choses, 
car il s'agit d'émotions accablantes et seerètes 
de mon âme ...:._ elle appuya son genou contre le 
mien, imperceptiblement et violemment à la fois, 
avec un tel naturel que je ne pensai pas qu'elle 
l'eût remarqué. 

Au fait, cela est déjà loin aujourd'hui, et peut
être me trompé-je en le disant. Ce fut moi plu
tôt, qui la frôlai, par distraction. Et lorsque je 
m'en aperçus, je me sentis pris d'une timidité 
si peu ordinaire ... que je n'osais me retirer. 

Oui ... je me sou viens ... c'est moi qui ai com
mencé. 

Cependant, étourdi de ce contact auquel je 
ne pouvais m'attendre, trop neuf pour moi, je 
frémissais, défaillant presque, le cœur arrêté ... 
quand ... ah! ... voyez-vous je ne veux pas le celer 
davantage ... la pression d'ailleurs devint forte, 
intense ... et tenez, il faut que je le crie ... cette 
seconde fois, ce fut elle ... elle seule ... qui me 
provoqua. 

Oh! ne dites pas non ... Ce serait mal de le 
dire ... L'instant est si doux à me rappeler ... Elle 
me regarJa ... me regarda ... puis se pencha vers 
moi d'une façon craintive, câline ... 

se pencha ... 
Alo1s, par intuition je crois, car j'étais d'une 

naïveté, comprenant très peu de chose à quoi 
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que ce soit... j'augurai qu'elle m'aimait ... et, 
tout à coup je l'aimai, moi aussi. .. d'un amour, 
le premierJ le plus tenible de ceux que ie devais 
éprouver ensuite ... ou, du moins, je l'ai cru 
longtemps. 

A mon tour, je m'approchai d'elle, la contem
plant anxieusement, quelques minutes... une 
heure ... et durant ce temps-là, durant cette 
seconde fugitive) la seule chose dont je n1e sou
vienne nettement, c'est Lille la lune faisait zigza
guer sur la roule l'ombre noire du cheval qui 
nous conduisait. 

Le front d'Eugénie brûlait, ses joues me sem
blaient chaudes. 

Tandis que sa main touchait presque la 
mienne, les. fdsons de ses cheveux blonds fris
sonnaient près de 1non cou. 

Son 1nièvre air morne me navra. 
Nous fûmes secoués, oh 1 ... horriblement l ... 

Nous roulions sur les pavés de la ville, La 
Charité ... Des rues tristes, des maisons blanches, 
interminables ... 

Derrière nous, mes deux camarades causaient 
politique. 

Le cousin Bancal nous avait 4_uittés pour re-
joindre sa ferme. 

Le père Bruneau sifflotait perpétuellement. Et 
voilà que ... ne lui ayant rien dit, pus une parole ... 
Et voilà que ... ne lui ayant rien laissé, pas un 
baiser ... voilà que je dus m'en aller, escorté du 
grand Collombre et de Laignon, coucher dans le 
lit pour trois où ils riaientJ d'un air d'archange 
aux Maritornes de leurs rêves ! 
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Je dormis jusqu'au milieu de la nuit. Mais, 
vers les deux heures, je me réveillai en sursaut. 

Le visage de la petite Eugénie papillonnait 
devant moi, son visage rose, taciturne, légère
ment hâlé. 

-Viens plus près, je t'en conjure, me surpre-
nais-je à lui dire bien bas. 

Il s'envolait, puis revenait moqueur. 
-Mais viens donc ! ... 
Cet extravagant Collombre, la chair conges

tionnée, la bouche bée (que n'y piqua-t-il une 
fleur vaporeuse~ un volubilis de prix), modulait 
un sifflement mélancolique qui me peinait. 

Laignon, autre phénomène, je vous en cause
rai un jour de loisir, avait jugé opportun de 
s'étendre à travers le lit, et n1'imposait ses mol
lets de coq, ses tibias expansifs et irritants. 

Furieux, je me retournai, évoquant de nouveau 
la figure dont je refusais de me détacher, In' ef
forçant de la retenir, de relire les tremblants 
aveux de ses yeux bleus. 

Je pus ainsi me la remémorer toute; la retrou
vai telle que je ne pensais pas la voir me quitter, 
et sans hasarder un mouvement, de crainte 
qu'elle ne s'évanouît, je réussis à la poser si près 
de moi, sur la ouate de l'oreiller, que je sentais 
ses lèvres m'effleurer. 

Pourtant, incapable de me rendormir, je me 
décidai à enjamber mes deux camarades et à 
gagner un grenier contigu à notre chambre. 

Il y séchait du linge blanc. 
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La lune luisait derrière une tabatière. 
Alors, avec séeénité, je pus me prosterner aux 

pieds de l'imaga que je portais au fond de moi
même, parfumée et parlante. 

Ah 1. •. true c'était elle, pl us <lue jamais elle, 
ses cheveux, son regard et sa bouche par-dessus 
tout. 

Je crus vraiment que sa présence immatérielle 
et réelle ne devait plus finir. 

- .Te t'adore! ... je t'adore! ... je t'aime! ... 
embrasse-moi ! 

Ma folie s'exaltait en ceis doux, en pleurs ten
dres, en étreintes, en enlacements délirants ... 
Délices suprêmes ! .... Je la sentais respirer à 
mon côté désormais, et j'aurais pu compter les 
batte1nents de son cœur, voir l'incarnat de la 
la pudeur lui monter aux joues! 

Or, voici qu'à partir de ce moment, de ce mo
ment juste, d'une fac,:on brutale, saccadée, et 
cependant peu à peu et pour ainsi dire degré::; 
par degrés, il me parut que la petite illle bercée 
dans mes bras et câlinée, devenait moins res
semblante. 

Quelquefois, elle ::;'évanouissait presque, et 
j'avais beau l'appeler, concentrer mon attention, 
ma mémoire afin de la retrouver, les lignes 
s'estompaient, le dessin s'effa<";ait de mon esprit ... 
A dire vrai, et je Je déclare avec peine, les diver
ses figures que je forgeai~ à tour de rôle, m'effor
çant de les rendre identiques à la sienne, ne 
palpitaient déjà plus. Il ne brûlait nulle vie sous 
ces éphémères lèvres nouvelles qui s'ingéniaient 
à me brûler la peau. 

Peut-être, et c'est mon principal bonheur, la 
1~ 
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distinguai-je deux ou trois fois encore et claire
ment . 

. Je me retrouvai mê\lle en face de cet inappré
ciable instant où, ignorant que je l'aimais, 
j'éprouvais néanmoins une volupté cruelle à lui 
voir écorcher les oreilles d'un lapin mort, dont 
les yeux figés, couleur de prunelles des. bois, 
imploraient sa grâce d'enfant. 

Vision fugitive, hélas !. .. 
Les traits s'atténuèrent, s'envolèrent, se vola

tilisèrent, et d'elle, il ne me resta bientôt, 
faut-il l'avouer ? ... que le désespoir furieux que 
j'avais de ne plus pouvoir la coucher à côté de 
moi. .. pour l'aimer 1 ••• 

- « Eugénie ! ... ma chérie 1 ••• ma chérie l ... 
mon bijou 1 ••• Tiens, veux-tu que je me brise 
la tète sur ces murailles, puisque je suis incapa-
ble de te rejoindre ! ... Veux-tu que je me préci-
pite de cette fenêtre ... que je me tue 1 ••• » 

Un silence morne répondit seul à mes plaintes 
et, tandis que tout se taisait autour de moi, je 
me sentais frissonner ... frissonner lugubrement. 

.Mais aussi qu'il était tragique ce linge blanc 
c1ui séchait aux cordes du grenier l 

Le matin, sur une dépêche qui me rappelait., 
il me fallut quitter inopinément La Charité. J'al
lai donc faire mes adieux à Collombre et à 
Laignon qui me demandèrent de revenir l'année 
suivante, et je les remerciai, ainsi que leurs 
parents, de leur hospitalité. Quand j'eus terminé 
tous ces serrements de mains, je bouclai ma 



valise et, comme il me restait encore trois ou 
quatre heures avant mon départ, j'allai me pro
mener par la ville. 

J'avais voulu être seul, car j'étais encore 
trop durement affligé de cette longue nuit passée 
sans dormir, et n'aurais pu causer avec mes 
deux camarades. Or, à peine avais-je entamé cette 
suprême promenade en ee pays nivernais qui 
m'avait tant plu, il me parut que je me rappro
chais inconsciemment d'un quartier que je ne 
pouvais pour ainsi dir~ éviter, et, plus particu
lièrement, que je passais à chaque minute au 
coin d'une rue, la rue des Eaux, où une insur
montable timidité me défendait de pénétrer. 

Cependant je me raisonnai, et, ma peur cessant 
net, fièrement j'entrai dans cette rue des Eaux 
qui me terrorisait tout à l'heure, puiR lançai à 
une enfant accoudée à une porte ... elle ... elle ... 
oui, c'était elle ... je l'avais devinée 1 ••• un coup 
d'œil foudroyant, qu'elle dut recevoir en pleine 
poitrine. 

Mais celle, ou du moins le fantôme de celle qui 
feignait de tant m'adorer la veille, ce petit 
fantôme hâlé, taciturne et rose, se sauva sans 
vouloir se retourner, malgré mes mains jointes ... 
et je restai caché au fond d'une encoignure, atten· 
dant qu'elle revînt. tandis qu'elle ne revenait 
plus . 

. J'étais là, petit comme elle, ne vivant q:ue par 
mes yeux attachés :\ cette porte par laquelle elle 
avait disparu, sentant les battements de mon 
cœur, de 1non cœur novice hier, tempêter désor
mais en furie ! ... Hélas, fa vais beau prononcer 
son nom assez doucement pour qu'on ne m'en· 
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tendît pas, mais qu'elle m'entendît elle, je ne re
eevais nulle réponse ... Des minutes se passaient, 
puis d'autres) puis des heures, ie présume ... 
et je restais toujours au fond de mon encoignure, 
rt elle semblait décidément s'être évanouie ... 

Alors ... alors... oh ! ... sachez que je suis 
toujours resté depuis ce temps le même enfant 
tendre et frêle, insensément éperdu et frisson
nant. .. je risquai, enfant. .. ce que j'ai toujours 
risqué depuis ... les plus grandes folies afin 
d'amener une bouche ,·ers ma bouche ! 

J'entrai dans cette maison de la rue des Eaux 
(rui se trouvait en faee de moi, où elle s'était 
réfugiée. Je parcourus une à une toutes les pièces 
du rez-de-chaussée qui 1n'eurent l'air dans un 
profond désordr~, comme si on venait de les 
quitter subitement. Je n'y rencontrai personne. 
Je montai au premier. Là aussi toutes les cham
bres étaient ouvertes, P-n désordre, et je frappai 
vainement de légers coups d'appel avant de m'y 
introduire, et je me précipitai vainement pour 
saisir la robe svelte que je croyais à chaque 
instant atteindre, et je prononçai vainmnent et 
pitoyablement le nom de celle que je cherehais, 
qui savait que j'étais là, m'épiait sans doute, et 
qui de parti priH, s'en volait ! 

Déconcerté, désolé, im:apable de saisir l'objet 
de mon désir, je me mis à courir furieusement à 
tnwers ces mêmes pièces que je venais de visiter. 

- «Eugénie! ... Eugénie! ... >) criai-je, et l'écho 
de ma voix m'effrayait dans cette maison vide, 
dans cet escalier désert, où cependant un petit 
être fin et fou comme moi, mais si sauvage, 
si durement sauvag~, persistait à se dissimuler. 
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-«Eugénie! ... Eugénie!. .. » Et je lançai de 
grands bras, de grands gestes, ne me souciant 
guère si l'on m'entendait du dehors, tout à mon 
désespoir, et continuant à appeler cette petite 
cruelle et obstinée, qui décidément se taisait. 

- « Eugénie ! ... Eugénie ! ... Eugénie ! ... 
Eugénie ! . • . )) 

Et je tombai à genoux sur le palier, hurlant, 
misérable à fendre le cœur des pierres ! 

A ce lllülnent même, je sentis un fri~son terri
bi~, me navrant de la tête aux. pieds, me 
forçant à quitter cette maison maudite, où je 
comprenais qu'on me reniait ~ 

Aussi, sans qu'il fût possible de m'arrêter, je 
descendis à toute vi tesse et comme en délire 
jusqu'à la ville basse, traversai la Loire ensablée, 
pris la route de Sancergues, allant buter sur 
l'herbe d'une prairie en contrebas, bordée de 
saules gris et ùe grands joncs: confiant à cette 
herbe verte que je trempai de larmes déYo
rantes, lr- nom de la petite fille que j'aimais, et 
qui plus jam<lis, jamais, n'a voulu me revoir 
depuis qu'elle l'a su ... 

' C'est à cette place <1 ue mes amis vinrent 
me retrouYer et me !irent de ma conduite les 
reproches les plus sanglants. Ils me demandèrent 
si j'étais insensé, et ils eurent s1ns doute 
raison Je me le demander , car - je ne le dis 
pas, et ne le dites pas non plus, je vous en ~up
plie, vous êt qui je le révèle! - mais depuis ce 
temps-là, ùepuis cet éveil de mes sens-là, depuis 
cette amère et tendre et triste Eugénie-hi ... 
Holà! ... ho ! ... là ! ... là!. .. ma pau v re 'ù.rne est 
malade! 





L'Ombre amoureuse 





L'Ombre amoureuse 

.Je ne sais si vous avez des volets à vos 
fenêtres? Moi, qui demeure à la campagne, dans 
un endroit écarté, je n'en ai pas. Ma petite mai
son délabrée ne tenterait guère lrs voleurs, et 
tous les paysans du village voisin (c'est à trois 
cents mètres qu'il se trouve) savent que je vis 
très pauvrement en cultivant mes fleurs et mon 
potager. 

Mes fleurs sont mon grand passe-temps; je les 
arrose le soir et le matin. J'en possède de simples 
et de recherchées, mais j'ignore laquelle me plait 
davantage. J'ai des planches de lys majestueux, 
des planches de belles pivoines rouges, d'autres 
plus modestes où se trouvent mêlés des cheveux
de-Vénus et des cœurs-de-Jean nette, puis des 
myosotis, des résédas} des héliotropes, des œillets, 
des muguets et des giroflées. Il exisle aussi deg 
rosiers blancs aux deux côtés de la porte, des 
rosiers grimpants, qui couvrent déjà tout le 
chaume dn toit et qui produisent une floraison 
délicieuse chaque printemps. Alors, ma maison 
se transforme en une charnülle de roses 
blanches, et s'il fait du soleil: bah ! .. . malgré 
mon abandon, je me sens inondé d'une vraie 
joie. 
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Mon potager est ma grande ressource, et j'en 
améliore la terre par des soins assidus et persé
vérants. J'y élève des légumes de toute sorte, que 
je porte au marché. 

Malheureusement, les mulots et les vers me 
donnent du mal, et je constate bien des dégâts. 
Je les répare et vais tailler les arbres de mon 
verger, qui, lui au8si, à. chaque nouveau prin
temps, devient une seconde forêt, une forêt 
suave! 

Peut-être, quand le soir tombe, ai-je ressenti 
quelque mélancolie de ma solitude, et une cris
pation m'a-t-elle pris au cœur, avec envie de 
pleurer 1 ••• Cela passe, je suis un homme, d'abord, 
un vieil homme, peut-être 1. .. et je pense que 
cette mélancolie tient à la chute du jour et aux 
tons verts qui pâlissent l'Orient. 

Puis, je rentre ... j'allume la lampe ... soupe ... 
et, mon frugal repas terminé, reste un instant 
dans la grande pièce carrelée qui précède celle 
où je couche, et le balancier de la pendule bat 
derrière son coffre de bois verni, marquant tran
quillement les secondes qui s'en vont. 

Je réfléchis ... Je me promène ... range ceci ou 
cela ... et, s'il fait un beau soir, n1ets ma chaise 
sur la porte pour prendre le frais, sifflotant un 
vieil ai L', co mme jadis . 

J'aurais pu avoir des poules, des chiens ... que 
sais-je!. .. un petit chat gris ... des tourterelles 
dans une cage d'osier... J'y ai renoncé. cela 
donne de l'ennui, de la fatigue, d'abord, et je 
me plais ainsi à ne rien sentir vivre autour de 
moi. 

Quand j'ai pris le frais 1 je me couche, au fond 
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de mon lit, entre les draps grossiers de toile bise, 
et j'attends à travers ces fenêtres dont je vous 
parlais tout à l'heure, qui n'ont ni rideaux ni 
volets ... désirez-vous que je vous le diseJ ce que 
j'attends f. .. cela vous intéresserait-il? ... J'at
tends que la Lune vienne éclairer ma chambre! 

Car je sais qu'au moment où elle arrive, là, 
dans le carreau de droite, l'ombre légère, follette, 
a1noureuse, de celle que j'ai tant aimée et que 
j'ai perdue arrive aussi, et frôle 1na croisée de la 
gaze de son manteau. 

Elle Yoltige de lys en lys, se promène de 
pivoine en pivoine, semble prendre intérêt aux 
myosotis, cueüle les résédas, les héliotropes) 
les muguets. 

Elle les respire et elle les jette. 
J'en trouve souvent le sol jonché. 
Et }orS(JUe, diaphane et légère dans son vête

ment blanc frangé de yague bleu d'ardoise, elle 
revient vers moi me sourire, on dirait que le 
passage de sa robe sur la vitre produit un tam
bourinement musical et discret. 

Cependant, elle ne veut r.as que je quitte mon 
lit pour m'approcher, et les deux ou trois fois 
que je l'ai tenté (j'ai même ouvert la croisée 
toute grande une nuit), elle s'est envolée d'un 
coup, d'un seul battement d'aile, jusqu'à la loin
taine étoile où elle réside, et où j'ai vu dispa
raître, hélas t. . . la trame légère de son vête-

ment. 
Aussi, je ne bouge plus ... je ne bougerai plus 

jamais~ jamais - et sage comme un petit enfant 
sage ... je resterai coi. .. pour que la petite bien
aimée, toute de vapeurs folles et souriantes, qui 
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chaque soir, volette, furette, cueille des fleurs et 
bécotte le long de ma vitre, continue indéfini
ment son n1anège si doux. 

Pourtant aujourd.hui je n'y puis plus tenir! ... 
Dois-je l'avouer? ... Eh bien! ... j'ai pris une réso-
lution terrible ... Je vais me dissimuler derrière 
cette fenêtre, ... et lorsqu'elle arrivera coller sa 
bouche légère sur la vitre ... j'ai 1non moyen! ... 

Au dehors dort une nuit très douce, dont 
le parfum suffoque; le ciel d'un rose mystérieux 
et tiède semble entrer en langueur; il passe au
dessus de ma tête de si fièvreuses et de si na
vrantes brises que j'en défaille. De pures étoiles 
se balancent, et j'adore le balancement de ces 
étoiles, qui fait se balancer les artres, qui fait 
se balancer les odeurs. 

Voici ce que j'ai disposé. Depuis longtemps j'y 
travaille, car je ne veux point qu'elle puisse 
s'échapper. C'est un filet à mailles exiguës et à 
fils imperceptibles, tissés de la soie la plus légèee 
et la plus solide, qui m'ont coùlé trois ans de 
peine. Cette soie imite la couleur de la nuit 
bleue et rose et j'ai pris soin d'y introduire, de 
faç.on à ce que même une ombre ne la puisse dis
tinguer, de petits brins d'herbe, des gouttes de 
rosée diaphanes, quelques lueurs argentines de 
vers luisants, J'ai enduit tous ces menus, tous 
ces ténus fils dP gomme liquide, parfumée, et ils 
retiennent, ainsi que l'ai mant le fer, ce qui s'en 
approche. 

Il y a des mailles qui entourent les lys, d'au-
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tres les pivoines, d'autres encore les myosotis, 
les muguets, les giroflées, les roses du mur~ et je 
tiens l'extrémité du filet dans la main, à travers 
la croisée légèrement entr'ouverte, mais qui, 
du dehors, a l'air d'être fermée. A peine se sera
t-elle posée un instant, un unique instant, dans 
n'importe quel endroit, que sa rohe s'attachera 
à cette glu, et tandis qu'elle fera de vains efforts 
pour s'échapper, ie sauterai par la fenètre et la 
saisirai. 

Mais je TUe Lais, car une Lune niellée d'or laiteux 
entre dans la vitre, elle va s'y glisser peu à peu, 
et aussitôt qu'elle y sera toute entière~ je sais que 
Celle qui la suit doit apparaître. 

Elle est plus de moitié entrée maintenant, et 
puis beaucoup plus ... de plus en plus ... de plus 
en plus ... tout à fait. 

Et de l'étoile là-haut, de l'étoile eutr'ouverte 
afin de la laisser passer, je h vois... Elle ... qui 
s'élance fiévreusement ... parée de dentelles ver
tigineuses ... vertigineuses ... dans un bruit de 
tonnerre silencieux et délicieux! 

Légère, elle saute par-dessus la porte du jar
dinet, et telle un abeillaud qui butinerait 
s'avance de fleur en fleur, sans s'arrêter à aucune. 

Chose curieuse, on croirait qu'elle hésite, soup
çonne une embùche, et elle se montre d'une viva
cité désespérante, sautillant, allant, venant, 
tournant, courant ù'un massif à l'autre, de-ci, 
de-là, de tous côtés, ainsi qu'un insecte fou. 

Déjà deux fois elle passa fugitive et froufrou
tante près de moi. Et j'étais tellement ému, 
palpitant, que je n'eus le courage de quitter ma 
cachette. 

r 
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Mais cette fois elle revient... elle revient ... et 
je veux surgir soudain. me jeter sur elle à l'im
proviste, l'enclore dans le .filet où elle se débattra 
vainement, puis je la porterai au fond de ma 
chambre, refermerai la fenêtre qu'elle ne pourra 
plus franchir. 

- « As-tu fini, ô abeillaud de butiner de lys en 
lys? ... >> 

- ((As-tu fini, ô demoiselle de baigner tes ailes 
dans l'eau du petit réservoir? >> 

- « As- tu fini, ô amoureuse, de coller des 
baisers sur la vitre, lorsque tu ne veux rien me 
donner de toi-même? 

« Vole !. .. Vole par ici !. .. Vole par là !. . . Zig
zague, valse, nage à travers l'air! N'empêche 
que je te guette, ô ma coquine et 1na coquette, ô 
ma divine et ma divette ... et qu'aussitôt posée ... 
aussitôt posée 

(< Prise! 

« Oh! que tu es belle, ma fiancée de tulles et de 
mousselines, si blanche dans tes vêtements si 
blancs et un peu bleu d'ardoise à l'extrémité ... 
Pardonne-moi de t'avoir trompée ... d'avoir froissé 
et déchiré ta robe ! 

« Tu n'as pas de corps, mon sylphe, mon ange
lette, et pourtant, lorsque je te regarde, je suis tes 
formes adorables, sous l'aérianité de ton volatile 
costume ... Et quand je te presse contre ma poi
trine, je me sens heureux et consolé ... mais il me 
semble cependant que je n'ai rien pressé du tout ... 

<< C'est à recommencer ... 



<< Et je voudrais recommencer encore ! 

« Sais-tu ce que je vais faire'! 
« Non!. .. 

1\ll 

« Je vais te sortir de ce filet de soie, où je t'ai 
capturée, et vais t'enfermer à triple tour dans 
cette grande armoire, au pied de mon lit, de 
manière que je t'aie ~ans cesse avec moi, jour 
comme nuit, et que tu ne t'envoles plus t 

«Vois-tu, je fus trop malh8ureux et martyrisé 
depuis trop de temps, et ton immatériel baiser 
ne suffit plus à ma soif. 

« Viens! ... Viens! ... L'armoire est ou verte. 
« Un tour.» 
- « Aïe !. .. Aïe ! >> 

<< Deux tours ...... >> 

- «Aïe! ... Aïe!. .. Aïe!. .. Aïe 1. •• Du noir! » 
« Trois tours enfermée t >> 

- «Aïe 1 ••• Aïe.>> 
« Et. .. désormais ... je resterai l'oreille appli

quée au bois de cette armoire où tu es empri-
sonnée ... et toujours ... toujours ... toujours ... sans 
plus me coucher ni me lever ... j'écouterai ton 
cœur battre ! >> 

- «Hein! ... Que me dis-tu ce matin, tandis 
que le soleil naît ... Ta voix s'efface comme un 
cristal lointain ... Parle plus fort, m'amie ... je ne 
distingue point tes paroles ... » 

- « Chéri 1 ... Je m'ennuie au fond de cette 
triste armoire où tu m'as close ... je regrette les 
cieux d'où je viens! ... )) 
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c< Oh !. .. ma bien-aimoe ! ... Pourquoi ne 
m'aimes-tu pas suffisamment, et te plains-tu? Si 
tu m'aimais autant que je t'aime, tu ne regret
terais pas les grands cieux d'où tu viens! >> 

- « Chéri! ... Je t'en supplie ... Je me suis 
mise à genoux dans le fond de l'armoire ... ai 
joint les mains pour implorer ta pitié ... ouvre
moi 1 >> 

- « Ma bien-aimée. . . Pourquoi veux-tu que 
je t'ouvre? ... que je me fende l'âme en me pri
vant de toi, pujsque tu fais mon seul bonheur iei
bas!. .. >> 

- «Ton bonheur! ... Triste bonheur 1. .. Tu 
ne me verras plus, et n'oseras ouvrir cette porte 
de crainte que je ne m'envol~ avant que tu n'aies 
pu me retenir ! >> 

- «C'est vrai. .. que je ne te Yerrai plus ... c'est 
même ma désolation vivante, je me consume de 
n'ouïr que le son fugitif de ta voix ... >> 

- « Jadis tu couchais dans ton cher lit aux 
draps de toile bise, arrosais assidûment tes fleurs 
soir et matin ... tu rayonnais d'espérance et tu 
attendais ma venue ! ... >> 

- « C'est vrai ... C'est vrai ... >> 

- « Sur le pas de ta porte, tu te reposais de~ 
fatigues de la journée en sifflotant des airs! ... n 

- « C'est encore vrai ... >> 

-· « Et le temps que la Lune demeurait en faee 
de ta fenêtre, moi je voletais par ton jardin, me 
nourrissant du suc nocturne des lys et des 
pivoines, et à chaque seconde je déposais un 
baiser près de toi 1 >> 

- <(Hélas ... Hélas ... >> 

·-- << Je frétillais comme un cabri, sautillais 
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comme une gitane, ainsi d'ailleurs que sautillent 
et frétillent les ombres heureuses, et ta passion, 
je le sentais hien ... elle se pàmait derrière la 
vitre! ... >> 

-«Je m'en souviens ... >> 

-<<Tu étais beau, t.1 figur2 souriait, tes yeux 
étincelaient! ... Le joue tu pensais au bonheur 
de la nuit! ... Tu vivais 1 ••• Tu vi vais~ ... >> 

-«Assez ... >> 

- << Désormais, mes regards ont cessé de (e 
rencontrer ... mais tu es ravagé, tu as la fièvre ... et 
quoi que tu dises ... tu pleures des larmes épou
vantables ... Je les sc us tes larmes qui 1lltrent à 
travers les bois cle l'armoire, ct gouttent désolam
ment sur moi ! . . . Ah 1 malheureux!. . . Tu as 
vuulu imiter les ge:1s de la terre, toi qui, par mon 
sublime commerce, t'élevais au-dessus d'eux ! ... 
Tu as voulu cadenasser ton bonheur! ... Tu ne 
me verras plus! ... » 

- << Tais toi. .. » 
- « Non 1 ..• Je ne mo tairai pas ... ct je veux 

continuer au contraire à tourner ct retourner Ir fer 
dans la plaie rou go ... je veux me venger de toi l. .. >) 

- << Méchante ! ... Cruelle! ... Impitoyable tor-
tureuse en dentelles! ... je vais t'ouvrir! ... tiens! ... 
j'en ai assez d'a voir espéré te tenir etcle sentir que 
tu me glisses des mains! ... Et il faut désormais 
que tu te ren voles aux ciels que tu aimes, renagcs 
à travers les espaces, rejouisses éternellement de 
ton éternelle liberté 1 ••• Je te supplierai seule
ment, petite douce. . . de revenir quelquefois la 
nuit, si tu n'as rien de mieux à faire ... hutiner 
un peu les fleurs de mon jardin, roucouler comme 
tu roucoules ... car toujours je t'espérerai ... » 

1J 



- ((Je reviendrai ... je reviendrai ... Je te le 
jure ... ouvre-moi ... )) 

- « Je t'ouvre. . . Tiens. . . Entends-tu la clef 
grincer dans la serrure ... Trois tours ... En voilà 
un ... )) 

- « Ah ! .•. Ah ! ... >' 

- « Plus que deux ... >> 

- « Ah t . . • Ah 1 ... >> 

- « Plus qu'un seul ... )J 

- « Ah ! • . . Ah ! ..• )) 
- << Je tiens la porte, Yais tirer le battant vers 

moi ... » 
- << Ah ! ... Ah ! ... Ah ! ... Ah ! ... Le ciel ! ... )) 

«-Eh bien 1 non! ... Je n'ouvrirai pas! ... Je 
ne veux pas que tu partes et me laisses ! . . . Je 
redonne les trois tours! ... Je vais m'arc-bouter 
même contre cette Yiei Ile armoire, empêchant que 
tu ne sortes, et j'y resterai arc-bouté ... voi~-tu ... 
tant c1ue je pourrai .. . 

<< que je vivrai .. . 
(( que j'aurai un reste de vigueur dans les 

muscles, de sang dans les veines .. . 
<<contre cette vieille armoire ... contre cette 

vieille armoire ... indéfiniment! ... indéfiniment! ... 
indéfiniment! .. . 

« Je te suis odiJux ... odieux ... je le sais! 
« l\T ais je préfère ne point jou ir de toi et 

te tenir, que de te sa voir repartie vers des firma
ments que j'ignore, à faire ... peut-être ... sans 
doute... il eRt plus que probable ... (car les 
ombres sont extrêmement légères et égrillardes 
prétend-on ... ) le bonheur des Séraphins ! )) 

-- - ~- -



A Pie1Te rebe1· 

La Lettre 





La Lettre 

Sous des feuillages énormes tleurissait une 
ville mystérieuse et toute rose. Je ne me rappelle 
plus où elle se trouvait, mais je sais qua j'y 
possédais une maiso:1 avec des miroirs tout le 
loog du rez-de chaussée, des glaces au premier, 
et des rideaux de dentelle au second qui <l'ailleurs 
était une terrasse à ciel ouver·t. 

Je me rappelle aussi que j'y avais in~tallé 

comme une idole une petite femme blonde aux 
yeux de compréhension, ravie à son vieux père 
au coin d'un Lois, et qu'elle s'y promenait en 
toilettes de gaz~ bouffante, sur la pointe des 
pieds, son doigt sut· la bouche, et me regardant. 

Le cœur d~ ma pelite femme élait un cœur en 
menus baisers, en menus cadeaux, et elle m'offrait 
à chaque instant <les docheltes de muguet, des 
faveurs multicolores, dea mèches de ses cheveux 
tièdes, et l'ongle éclatant. de son petit doigt à 
baiser. 

Sa jambe était une jambe d'albâtre potelée qui 
tressautait. 

Son bras m'entourait la tête de caresse~. 
Sa main me semblait un éventail de plumes. 
Et de diaphanes poissons Lieu d'azul' à queues 

d'or nageaient en sautillant autour d'elle, dans 
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leurs vasques de marbre vert, par un ciel de 
pivoine rose, sou::; des jets d'eau d'arc-en-ciel. 

Elle s'appelaitNédimé-Tambô, ce qui me parut 
toujours très bizarre, car il lui eùt été beaucoup 
plus simple ~e se nommer Retl~t-de-Neige, Rose
thé-pâle, Pêche-fraîche -du-Mystère, Madeleine 
ou Mandoline, ainsi que mes éparses et frêles 
épouses envolées! ... Mais au fait, je me demande 
pourquoi, par contrv.ste, elle ne se serait point 
appelée de ce nom de divinité jaune, elle qui 
était blanche comme de la poudre ... Nédimé
Tambô? 

EUe ne ~ne parlait jamais, me répondant seule
ment par monosyllabes bizarres si nous n'étions 
pas du même avis ... cuic-di-cuic ... bi-ri-guig ... 
fa-ti-la-la-ïtou. . . bog-do-·bog-bog-bog ... Tel un 
fin oiseau des îles à travers un babillage de llal
butienlents fous! ... Ou, si nous étions d'accord, 
elle fronçait en cœur embrasseur sa bouche, 
esquissant d'ondoyantes révérences avec les 
grands cils de se~ yeux! ... 

Mais elle a v ait une singulière manie - il faut 
bien un défaut chez une petite femme aussi jeu
nette - tandis que je regardais par-dessus son 
épaule, elle écl'i v ait tout le temps une foule de 
lettres, en précipités gestes de fièvre, battant des 
pieds, trémolant de ses 1nains écri v eu ses, se 
cognant le front contre la table lorsqu'elle ne 
trou v ait pas assez rapidement son idée. 

E Ile écrivait à Pierre, à Paul, à son vieil oncle 
le Saint à son cousin le Militaire ou à ses quatre 
plus chères amies, la Dolente, la Posée, la Vapo
reuse et la 'Négligente, qui lui répondaient par
fois. 
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Elle écrivait sur une écritoire de perles trans
parentes, et se servait de grandes plumes de 
paon comme nous nous servons de plumes d'oie. 
Chaque soir, avant d'aller l'endormir, j'étais 
obligé de la laver furieusement, car elle avait de 
l'encre plein ses menottes exquises, et se se1 ait 
relevée en cachette la nuit pour me dessiner des 
arabesques sur la figurP-. 

Il arriva ceci qu'un jour, alors que la très par
tieulière petite créature s'occupait de son éternel 
courrier, je me le rappelle très hien, et que je 
regardais par-dessus son épaule ainsi que je m'y 
étais accoutumé, il arriva eeci que celte teès sin
gulière petite épouse, contre toutes nos habitudes 
prises, nos serments tacites mais échangé-;, il 
arriva que cette petite épouse n1e fit signe de me 
retourner et de ne pas regarder le contenu de la 
lettre qu'elle rédigeait à ce moment. Comme je 
faisais quelques difficultés, elle me montra le 
coin de la chambre lançant deux yeux ronds et 
polissons, laissant comprendre qu'elle m'y met
trait en pénitence si j'insistais pour savoir ce 
qu'elle écrivait. 
-«Oh~ ... je me garderais bien, Mlle Loriot, 

de jeter un coup d'œil indiscret sur votre mis· 
si ve ! ... lui dis-je In' approchant et lùcbant de 
voir quand même. 

- « Pfuit. .. pfuitifuit ... >>dit-elle dissimulant la 
lettre d'un joli mouvement moqueur. 

- «Pourrai t-on sa voir ù. qui vou~ ét~ri vez, J\1 11
P 

Mésange?)) 
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« Guidiguidiguidig ... )) répondit-elle avec 
un geste mutin. 

Il y eut un léger silence durant lequel nous 
nous bravâmes du ragarJ, nous efforçant de nous 
dominer, de nous fasciner. Elle se tenait raide 
ainsi qu'une figurine figée, me cinglant du dur 
éclat de ses prunelles. Je m'épuisais à lui infiltrer 
ma volonté. Puis, je me sentis vaincu, tom
bai à geuoux, joignis les mains, câlin, persua
sif: 

- «Je t'en prie chérie, gentille mignonne ... 
Dis-moi à qui tu écris là? ... Tu sais bien qu'il 
ne doit rien y avoir de caché entre nous 1 ... >> 

Elle fit pfûhou~ psûtt, psûtt, psùtt, comme un 
pi vert; guigorugou tuduhou, comme un merle 
qui se gargarise ; tiritiritiritiri tournant vertigi
neusement la tête comme un linot, et finalement 
se taisant, elle pointa vers moi une langue acérée 
et vernie, dont la salive méchante reluisit aiPsi 
que de la porcelaine fine. 

Hélas!. .. Je suis un mandarin plutôt japonais 
d'un moral bien surprenant ! ... Mon physique 
n'en donne l'ait guère l'idée, ni mes curieux yeux, 
ni mon nez dubitatif, ni mon air jeunet selon 
l'expression de Veherusaï, ni mes allures dan
dines. Pèrsonne ne soupçonnerait que derrière 
ces sourirtJs qni s'envolent à chaque instant de 
ma figure de même que des hirondelles d'ùn 
buisson de sorbier, personne ne soupçonnerait la 
fièvre de jalousie qui me déchire, me consume, 
me fait entrer en de telles rages que je me jette 
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sur les tapis, les n1ords, les mâche, puis crache 
par terre la lai ne mâchée. 

Cédant à mon abominable caractère,je me pré-
ci pi tai donc vers elle, lui disant : 

- << Donne-moi la lettre, je la veux. » 
Elle fit non. 
-«Si! ... » 
Encore non ... 
-«Si! ... )) 
Non. 
- ((Tu vas me la donner, ou!. .. >> J'esquissai 

un geste de 1nenace, que très heureusement 
j'arrêtai. Elle me regardait stupéfaite. 

Tout aussitôt je lui parlai d'autre chose. 
Je lui dis : 
- « Les étoiles sont belles, nous irons dans une 

jonque légère, sur le fin ruban de rivière, nous 
b~rcee. Tu t'étendras à l'arrière, le long d'un 
tapis de plumes incarnadines, tandis que tous tes 
poissons bleu d'azur frétilleront de leurs queues 
d'or. Je ramerai, caressant moelleusement des 
palettes de mes rames les branches qui tombent 
dans la rivière, scandant le chant des oiseaux tes 
camarades, qui répondront à ta voix sous bois. 
Ce sera un concert charmant et nous irons jusqu'à 
la gorge secrète où l'eau filtre des roches mous
sues, où l'on entend les gouttes de cristal tomber 
en modulant des airs. Je veux que tu concoures 
ce soir avec la chute des gouttes de cristal! )) 

Son regard s'illuminait. 
- « Donne-la-moi, ma chérie ... )) lui dis-je ... 

revenant à mon idée. 
- Quoi?. . . Quoi ? . . . me demandaient ses 

yeux questionneurs. 



-«La lettre! » fis-je insidieux. 
Elle la prit, la plaçant gravement contre sa 

poitrine, me laissant comprendre que c'était une 
chose sacrée, que je ne pouvais en savoir le 
contenu. 

-«Evidemment 1 Evidemment!>> répondis-je 
afin de la tromper, puis, tout à coup, passant 
derrière elle, sournois, je me jetai sur cette lettre 
pour la voler! 

Elle la ressaisit, s'enfuit, poussant des cris de 
détresse, aigus, éperdus, qui dans son langage de 
colibri, signifiaient : 

- <<Papa! Maman! ... à l'aide! au meurtre! au 
feu!. .. Mon mari, mon mari, mon mari, ... il a 
voulu m'égorger. . . avec ses mains, avec ses 
mains, en collier ! >> 

~Iai~~ gonflé d'une logique débordante- comme 
lorsque je suis très mal- je la rejoignis dans le 
corridor des veilleuses rose3 et brutalement : 

- (( Petite muuche ... lui dis-je ... petite mouche 
qui bourdonnes, m'agaces~ me piques et te 
moques de moi. .. Tu ne t'appelles plus Nédimé
Tambô ! ... Je ne m'appelle plus Yananah-Hokaï 
(c'est mon singulier nom)!. .. Je me nomme 
homme, toi femme ... petite mouche!. .. Je suis 
une partie de toi-même, toi l'autre partie! ... Et 
comme nous ne faisons qu'un ... je veux, tu 
m'entends que nous ne fassions plu3 qu'un ... 
réellement ! 

Tu viens cl 'écrire une lettre et t'e::; refusée à 
me la montrer ! ... C'est la première fois CJUe tu 
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te refuses à me montrer quelque chose de toi, 
quelrrue chosP.de ton ân1e d'enfant qui est à moi!. .. 
Et je n'en peux plus chérie ... et j'en suis malade, 
malade ... et toute ma confiance s'envole!. .. Je me 
demande si tes chants, tes cris, tes amours 
d'oiseau, tu ne les as pas dits, criés, chantés, 
afin de me donner le change 1... Ton existence 
antérieure se brouille, s'obscurcit. elle qui jus
qu'ici était lumineuse pour moi 1 

Tiens ! je sais que je n'ai nul droit de rien 
exiger, que ce sera horrible ce que je te dirai, 
que peut-être tu ne me le pardonneras jamais ! ... 
Mais vois-tu, je n'y puis résister. Montre-moi 
cette lettre, je te jure de ne plus te demander à 
en voir d'autres, tu pourras à l'avenir écl'ire tout 
ce que tu voudras sans que je n1'en inquiète ... 
mais il faut que je sache ce qu'il y a dans celle
là !. .. que je sache ce qu'il y a dans ton cœur! ... 
parce que ... eh bien oui ! ..• parce que dans ton 
cœur je commence à croire que je ne suis plus ... 
moi' 

Il se produisit un grand silence. Elle qui ne 
plrurait jamais, me regarda avec des yeux 
intens6s, profonds, prêts à partir en larmes, tant 
mes paroles la durent désoler! ... Des idées folles 
passaient prét;ipitamment en sa fine tète par les 
petites veinules bleues de son minuscule front; 
ùes frissons couraient sur le satin de sa chair 
mate!. .. Elle se tenait immobile, mince, droite, 
se raidissant, s'efforç.ant de ne pas tomber. 
pâlissant affreusement, tandis 11ue ses regards 
s'agrandissaient, vivants presque seuls en elle! ... 

Elle tira la lettre de sa gorgerette, et avec un 
geste lent, défaillant, elle me la remit en1in. 
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Mais à peine l'avais-je, 

JE T'AIME 

y lus-je. 

Ha!. .. Elle m'aimait !. .. 
Sentant l'indignité du soupçon dont je l'avais 

effleurée, je me précipitai vers elle. 
Or ses yeux dont les paupières retombaient 

de faiblesse, murmurèrent: 
- ((Ecoute!. .. Tu vois que je n'ai jamais manqué 

d'amour pour toi !. .. que c't·st toi qui en manquas 
pour moi! ... Il ne faut plus douter de l'être que 
tu ai mes. Tu le tuerais l » 

Et la pauvreLte s'évanouit. 



A Geo1·ges Rochegtosse 

L'Aumône 





LJAumône 

Qu'est-ce qui sonne à l'église! - C'est des 
Angel us. - Quelle heure est-il? - Il est six 
heures. - As-tu entendu le voisin marcher ·? -
Oui, il doit être malade. - Oue c'est triste de se 
réveiller dans ce petit jour terne - Le lit est 
fripé - On dirait que le ciel vomit de la bile -
Qu'on va mourir de mort subite - Embrasse
moi, chéri! 

Te rappelles-tu hier en passant dans cette 
ruelle que nous prenons chaque soir, la vieille 
1nendiante qui nous poursuivait?-· Oui, je t'ai 
dit « Donne-lui ce que tu as sur toi >>; tu as pris 
ce true tu avais sur toi et tu le lui as donné. -
Je le lui ai donné, et tandis qu'elle nous remer
ciait, nous nous serrttmes fort le bras et nous 
nous sentions tout près l'un de l'autre. -Alors 
tu m'as dit très bas : <(Je sais pourquoi tu voulais 
<IUe je donne à la mendiante >> et moi je t'ai 
répondu: « Oui, il fallait lui donner. >> -Alors 
j'ai repris encore plus bas : <1 Je le sais, il fallait 
lui donner! >> -

Qu'as-tu compris lorsque tu as repris si bas : 
« Je le sais, il fallait lui donner 7 )) - Cela a été 
rapide ! ... Il me paraissait que nous n'étions plus 
les amants de jadis, errants dans la ruelle soli-
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taire, mais deux toutes petites filles en noir très 
simples, pures, deux otphelines égarées au fond 
d'une forêt. Il se trouvait dans cette forêt de 
grands arbres secs et droits, des peupliers n'est
ce-pas, qui se dressaient en foule, et de grandes 
herbes sèches et droites, qui n'avaient jamais 
eu de fleurs à leurs tiges 1 ... Nous étions sen les 
dans le sentier qui courait au milieu de cette 
immense forêt 1 

Je crois que toi ma chérie, ainsi qu'à cette 
époque où nous jouior1s à nous donner des 
noms d'enfants, tu t'appelais Rose-Luce, et 
que moi, ta sœur aînée, devais me nommer Rose
Etiennette. Tu étais de ce blond pâle de lin que 
tes cheveux prennent sous la lune, et moi j'avais 
des cheveux cendrés, tièdes et doux. Tes yeux 
reluisaient frêles ainsi que des perles~ les mwns 
phosphoraient de paillettes vertes de même que 
deux ré~édas fins. Plus nous avancions dans la 
forêt mystérieuse, plus les herbes et les arbres 
devenaient secs et droits. Ils revêtaient un air 
d'implacable immobilité froide. 

A un moment, tu me dis : 
- « As tu remarqué Rose-Etiennette comme 

ces plantes et ces peupliers qui s'élèvent autour de 
nous semblent nous en vouloir? On croirait qu'ils 
se font plus hauts et sé 'ères afin de nous ter
rifier! » 

-«Rose-Luco répondis-je,je l'ai remarqué. Ils 
m'effrayent presque. Je ferme les yeux, afin de 
ne plus voir leur procession ! » 

- « Serrons-nous fort, repris-tu, les bras nous 
soutenant bien la taille. Evitons de les voir, d'y 
penser. » 



J}AL~lÙ\E 

:\1' ous serrant en effet étroitement, sororalement 
la taille, sans vouloir penser à ces arbres qui 
nous en voulaient ni les voir, nous conlinuâmes 
notre route. Mais voici qu'au bout de peu de temps 
tu me dis encore : 

- (<As-tu remarqué, Rose-Etienne! te, combien 
les herbes s'approchent, rétrécissant à ce point 
le sentier qu'elles nous frôlent maintenant les 
épaules. » 

- « Oui, Hose-Luce, répondis-je, et j'ai vn une 
liane effeayante se glisser dans ma guimpe noire, 
me piquant. )) 

-«Si tu as vu celte liane, Lis-tu, c'estque nous 
sommes encore trop loin l'une de l'autre. Il faut 
nous serrer da van tage, nous serrer à nous étouffer 
pour tenie moins de place clans le sentier. » 

Nous serrant da van tage, nous serrant à nous 
étoufl'er pour tenir moins de place dans le sentier, 
nous poursuivîmes notre route. Mais les arbres 
etles herbes devinrent si nombreux, si rigides, si 
farouches, si terribles, que le jour ne pouvait 
filtrerau travers et qu'il nous devenait impossible 
de respirer. Alors tu me dis : 

- (( Ah 1 ... Rose-Etiennette, je pense m'éva
nouir ... Le manque d'air, l'odeur insupportable 
de bois, me prennent à la gorge, me suffoquent ... 
Au secours! Je suis dans une forêt de cercueils 
debout!» 

- « 1\Ia bonne, ma bonne petite sœur, iis-j e 
épouvantée, non l ... Tu n'es pas dans une forêt 
de cercueils debout 1 ... Rappelle tes sens, ajoutai-
je te voyant affreusement pâlir, et si tu ne 
trouves plus d'air autour de toi, mets ta bouche 
sur ma bouche, respire seulement mon cœur 1 >> 

H 



:llfl :\UUYELLES I'Ai':O:JO;..\i:L:-

-- ((Oui! n1urmuras-tu défaillante ... Je veux 
mettre ma bouche sur ta bouche, respirer seule
ment ton cœur.>> 

Nous allàmes ainsi, sans désormais nous 
occuper de l'atrocité lugubre de ce qui nous 
entour-ait, marchant dans notre baiser que nous 
nous efforcions de faire durer toujours. Le sentier 
muait en un petit 1il mince tant il se rétrécis
sait, et nous saisissions que si petites et si 
minces que nous nous fissions, nous allions être 
écrasées entre ces arbres-catapultes et ces herbes 
hallebardes ! 

::3oudain, le fil du sentier se cassa net devant 
un peuplier colossal qui en face nous Eortit 
tle terre, et qui, le grand géant obscur et triste, 
nous regarda. Nous voulùmes fuir, mais un _ 
second peuplier, aussi colossal et triste que le 
premier, sortit de terre et nous regarda. Il en 
sortit un à droite qui nous regarda, un à gam~hc 
qui nous regarda. Et tout autour de nous des 
peupliers sortirent, se touchant et nous regardant. 

Le premier secoua lentement sa haute tête, 
d'où pendait une étrange barbe de branches, et il 
décréta : 

- << Arrêttz, les petites 1illes qui fuyez ce qui 
est autour de vous, sans consentir à ralentir votre 
course ! Arrêtez, les petites filles qui Yous retirez 
en vous-mêmes, n'éprouvant qu'horreur devant 
nous! ... Je vous ordonne de laisser tomber votre 
jeune vue sur nous, d'avoir pitié du martyre de 
nos êtres figés en écorce dur~ ... ou, si yous 
refusez de nous laisser entrer dans YOS yeux, 
c'est nous qui entrerons dans vos corps, nous 
qui vous tuerons 1 >; 
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- ((Non! ... Non! ... m'écriai-je all'olée ... vous 
n'entrerez pas dans nos corps ni ne nous tuerez! ... 
Nous voulons vivre toutes seules avec nous 
toutes seules! ... Nousrefusons de vous regarder! >> 

Et déjà je 1n'élan<:ais pour le braver ... 
Mais tu m'arrêtas, toi. 
- ((Fais ce qu'il commande, me suppliais-tu, 

il a raison 1 ••• Il nous tuerait ainsi qu'ille dit, et 
il ne le faut pas ... H ne le faut pas!. .. » 

Alors, pour te plaire, car réellement j'eusse 
préféré succomber, je consentis à regarder ces 
odieux arbres que je ne voulais pas voir, et pour 
t'imiter, bien que j'en conçusse une répulsion 
profonde, j'embrassai leurs abominables troncs. 

Or, voici qu'en ce même instant, tout s'élargit 
autour de nous, l'affreuse forêt s'effaça, la morne 
végétation s'évanouit, et nous nous retrouvâmes~ 
par celte unique obole de notre pitié, au milieu 
de campagnes enchanteresses et merveilleuses! ... 
Et il me fut révélé que lorsque deux petites filles 
se promènent, il leur est ordonné d'embrasser les 
arbres qui se dressent sur le chemin 1 

- Il t'a bien été révélé, tu as bien compl'is, 
chéri, et c'est parce que nous avons donné notre 
baiser aux arbres et aux herbes, que nous 
devions hier donner notre joie à cette mendiante! 
Car ce sont les herbes, les arbres et les men
diantes des routes auxquels nous donnons notre 
vie, qui nous donnent Eux le droit d'entrer dans 
les paradis inouïs couvés au secret de nos cœurs, 
nous les pires de tous les mendiants, les men
diants de tous les plus fous idéals 1 ••• Embrasse
moi donc, et puisque nous en payâmes le droit ... 
rèvons! 
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-Rêvons, adorée chérie, de notrG rêve d'amour 
plus inouï que les aulres, rêYons en nous 
embrassant tout le temps, toujours, tandis r1 ue 
les Angelus carillonne nt à l'Eglise voisine, les 
Angelus éperdus, les Angelus des Anges ... Ko:s 
Angelus de baisers irrassasiés sur l'oreiller!)) 



A Lt'opold Locour 

La Sonnette 





La Sonnette 

Petite ... petite ... On monte l'escalier, est· 
ce toi enfin? ... .Je t'ado1·e 1 •.• Voilà déjà une 
heure que tu 1n'avais promis de venir, et tu n'es 
pas venue ! . . . .Te me suis agenouillé derrière la 
porte et je regarde cette sonnette qui refuse de 
s'agiter ... 

Dringue donc~ clingue donc sonnette qui me 
diras qu'elle est là, la petite chérie~ la petite aimée~ 
la petite brùleuse de mon cœur ... Drin gue do ne. 
clingue donc sonnette ... 

Et toi, la porte par où elle entre, je te baise de 
haut en bas comme une fille, car il y a de l'odeur 
d'elle, du parfum inexprimable de ses mains, de 
l'embaumement de sa chevelure à tout ton bois~ ... 

Elle ne vient pas et je suis un pauvre~ sentant 
un espoir fou grandir en lui lorsque quelqu'un 
monte l'escalier, puis s'évanouir ainsi qu'une 
fumér. . . Ce n'était pas pour moi qu'on mon
tait. .. On a passé ... on va plus haut. .. et elle, 
la petite que j'aime à l'adorati0n, à la frénésie, 
elle ne vient pas ... Elle m'oublie, la sonnette reste 
rn uette ... 

Méchante et si douce sonnette, voici que j'en-
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tends encore quelqu'un ... les pas s'approchent. •. 
Ils s'approchent, ils s'approchent les pas ... Ils 
n'ont plus que quelques marches à gravir .. . 

On s'arrête ... c'est elle!... La sonnette caril
lonnera vite, vite, et j'entendrai sur le panneau le 
petit piano de ses doigts ... à elle ... qui tapotte
ront. .. 

Non, ce n'est pas elle!. .. On monte plus haut... 
la sonnette refuse de bouger! 

Voici déjà une heure ... deux heures que j'at
tends. Je ne sais ce qu'elle fait, cette petite ... Elle 
m'avait bien juré de venir ... Elle n'arrive jamais ... 

Si tu savais comme je pleure chaque jour, 
couché à plat-ventre derrière cette porte, dans 
l'espérance d'entendre enfin cette ridicule sonnette 
qui ne veut jamais sonner ... Si tu savais, mon 
bijou, combien je suis triste, combien je joins 
les mains, me terrifiant et m'épouvantant de ce 
que tu sembles ainsi m'oublier ... Car tu sembles 
oh 1 tu sembles m'oublier f ••• Et je n'avoue pas 
toute ma pensée en le disant. .. Si je l'avouais, je 
dirais: tu m'oublies t 

Eh bien oublie-moi, dis ... si tu veux, dis ... je 
ne veux point gêner ta vie ... mais je t'en supplie ... 
ne semble point m'oublier 1 

Comment cela se fait-il, puisque toutes les 
fibres de mon être se détachent de moi afin d'aller 
vers toi, comment cela se fait-il qu'elles ne tra
versent pas cette porte ? 

Pourquoi, puisque toute ma pensée ne vit que 
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par toi, pourquoi ne sort-elle pas de cette tête pour 
voler vers la tienne, lui dire qu'il est temps de 
venir me rej oindre ? 

Mais elle est enfin allée réveiller la tienne, ma 
pensée désespérée, et mes fibres enfin détachées 
de mon être se sont dirigées vers toi pour te rap
porter toute enlacée d'elles! ... 

Tu viens, ma petite enfant aux yeux qui me 
caressent ... et tes tripoteuses de mains se glissent 
clans mon cou 1 

Te voilà... te voilà... c'est toi... mon petit 
baume ... ma grande lueur .•. Oh 1 tu n'attendras 
pas une seconde ... Aussitôt que tu seras là ... 
j'ouvre. 

Allons 1. .. sonne sonnette!. .. toque porte!. .. 

Mon Dieu! C'est trop affreux 1 Ces pas que je 
croyais entendre s'atténuent, se perdent ! ... Je 
vais me tuer!. .. je ne peux plus subir cela ... Je 
me suis trompé ... 

Je me tuerai, en me cognant la tête contre ce 
mur jusqu'à ce qu'elle éclate, car vois-tu, je 
suis tout amour ... mes bras veulent tout tenir 
et ne tiennent rien .. . 

Je me tuerai, car je ne puis plus pleurer ... j'ai 
trop pleuré ... je sens trop que tu ne m'as jamais 
aimé, que tu ne m'aimeras jamais ... 

Si encore tu a vais eu l'air de m'aimer petite 
énerveuse de volonté, petite déchireuse d'exis
tence, 1néchante sournoise, fine mignonne chérie 
baisée ! ... Mais en as-tu eu l'air? ... Quand? ... 
Non!. .. c'est bien fini ! ... je vais me tuer 1 

Cependant je crois que je ne me tuerai pas ! ... 



Tu ne me pleurerais pas! Tu riet·ais 1 ••• Tu nf\ 
me pleurerais pas 1 .•• Je ne me tuerai pas ! ... 

C'est toi plutôt, criminelle, que je tuerai, que 
je criblerai de coups de pointe pour tous les coups 
de pointe dont tu m'as criblé le cœur!. .. J'en ai 
assez d'être ta cible 1 ... Je suis en sang !. .. Je· 
dégoutte ! ... Il faut que je te tue pour que tu ne 
me tues pas tout à fait, il faut que je te tue 1. .. 
Mille ... mille ... mille ... je t'en donnerai mille 
coups de cette pointe acérée, en la tournant et la 
retournant dans tes plaies avec des raffinements 
hiz:1rres ... puis je folâtrerai, m'amuserai à te 
déchirer la figure avec mes dents! ... M'entends-tu, 
assassine, que j'eus ]a folie d'aimer ! 

Ciel !. . Elle remue ... Elle tinte ... la sonnette. 

Ma chérie! ... Ma chérie ! ... Ma bien-aimée, 
me voilà!. .. je faime ! Je t'adore 1. .. Tu es gen-
tille! ... Tu es bonne! ... Tu es la joie!. .. Tu es le 
soleil! ... Tues l'amour! ... Ha! ... Ha!. .. Laisse-
moi t'embrasser encore sur ta joue de pêcht:J en 
fleur! ... je ne peux plus me rassasier! ... Ha! 

Là, viens avec moi. .. viens avec 1noi bien genti
ment ... doucement ... pour ne klas troubler notre . 
bonheur ... retrouvé!. .. Là, doucement ... Tu vois, 
petite fille ... petite vierge ... sous les rideaux de 
reps blanc ... le lit tout blanc ... pour que tes purs 
yeux y étendent leurs marguerites de rêve 1 

Veux-tu t'y coucher? ... Non, pas encore !. .. 
Tu préfères autre chose? ... Eh bien, ne t'occupe 
de rien! ... J'ôte ta robe, ta robe qui tombe tout 
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autour de toi comme une grande fleur coupée .. . 
ton corset.qui s'abat comme un papillon mort .. . 
tes jupes, tes jupes ... ta chemisette ... Tu te 
défends, pudique !. .. Si, ta chemisette !. .. Laisse
la s'envoler ! ... Je te caresserai de mes regards ... 
Mes mains te diront des histoires ! 

Diamant surprenant ! ... Dans la lueur du feu 
rouge, tu es donc une rose lle flamme? ... Oh ! ... 
laisse-moi l'embrasser, la rose incandescente, la 
ros9 de Bengale brûlant. 

Si tu savais comme tu es merveilleuse ! ... 
divine! ... 

Tu souris 1 ... 
Allons, enfant d'adoration !. .. couche-toi !. .. 

rouche-toi 1 ... fais ce geste inouï de ta petite tête 
jetée sur l'oreille1· ... de ta petite tt'te qui s'aban
donne 1. .. 

Ma chérie! 

Voilà qu'on carillonne maintenant! Cette son
nette est insupportable! 

Sonnette de ma mort, toi qui ne tintes jamais 
lorsque je te le demande, que viens-tu nous trou
bler lorsque je t'ordonne de te taire 1. .. Tu as beau 
dinguer, dringuer, je ne t'écoute plus ! ... Je ne 
veux plus qu'embrasser ma petite amie, qui se 
colle à moi toute nue et qui a peur ... à cause de 
toi ! à cause de toi!. .. ma p(ltite amie qui est toute 
teansie d'effroi 1 

Sonne, sonne, intempestive sonnette! ... Quand 
tu te seras tue, j'irai détacher ton misérable 
grelot, et ouvrant la fenêtre toute grande. je l'en
vrrrai grelotter à tous les vents~ 





A Thodée 1\·atanson 

La Bergère 
perdue et retrouvée 





La Bergère perdue et retrouvée 

L\ llEU(;l~RE l'JWlJUE 

Il était une petiLe bergère qui paiss·üt ::;es 
moutons le long des prairies qui ceignent le 
hameau de Dourladour. On l'appelait Lauren
tine. Elle était follement adorée d'un petit ber
ger qu'on nommait Jacquelin. Au champ des 
Marjolaines Laurentine et J acquelin se tressaient 
des guirlandes autour de la tête, puis s'enlaçaient 
eomme les fleurs de ces guirlandes. Leurs bras 
en anneaux doux leur paraissaient des caresses 
fortes, leurs yeux bleus des rêves gracieux. 

Un jour, tandis que le petit berger lui parlait 
de son amour, Laurentine le regarda d'un regard 
déconcertant et singulier. Un frisson étrange et 
menu l'agita, elle appela ses brebig et, sans 
répondre, s'enfuit telle qu'une folle par la saulaie, 
la ruelle des coudriers, la futaie des hêtres, 
jusqu'à la montagne ù' Ardes, vers laquelle 
toutes les amoureuses qui abandonnèrent leurs 
amoureux sont parties. 

Stupéfait, Jacquelin se demandait si elle allait 
le quitter ainsi '! ... Que lui avait-il fait pour 
qu'elle lui causât cette peine? ... Pourquoi, puis-
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qu'ils s'étaient juré de vivre ensemble, répu
diait-elle sa foi ? ... Mais comme elle fuyait 
toujours, devenait <t l'horizon un point exigu, 
disparaissait même et ne revenait, il ne se le de
manda plus!. .. Seulement il se précipita de toute 
sa vitesse par la saulaie, la ruelle des coudriers, 
la futaie des hêtres, jusqu'à la montagne d'Ardes 
•Iui vit fuir toutes les amoureuses du pays. 

Il y naissait un sentier de buis vert et étroit, 
montant en zigzag, sur lequel les pas de l'infidèle 
étaient marqués. Il s'y engagea. 

Tout à coup,alors qu'il arrivait près du sommet~ 
son cœur affreusement angoissé se mit à bondir 
dans sa poitrine, car sur l'autre versant, derrière 
la paroi de roches énormes, il crut entendre les 
cristallins et tremblotants bêlements des brebis 
de la bergère, ouïr une voix qui fredonnait. 
Insoucieux de sa fatigue, il se lanc;a ardemment 
vers la crête où le buis sombre s'avivait de genêts 
clairs sous le ciel dU!·. 

Mais quand il y fut arrivé, il eut beau ouvrir 
toutes grandes les oreilles, il n'entendit rien; il 
eut beau regarder de tous ses yeux, rien ne 
parut dans la plaine de la Limonne qui s'étendait 
au-dessous de lui... non ! .. . il ne revit ni les 
brebis, ni la bergère ! 

Désolé, il descendit vers cette plaine de la 
Limonne qui s'étendait au-dessous de lui. Sur 
les ronces qui bordent le chemin en contrebas," 
il aperçut bien quelques flocons de laine arra
chés. Mais ces flocons s'éparpillaient au vent; il 
ne put les saisir. Il longea le chemin, courut là-

. ~ -



bas, l~ -bas, jusqu'ù une autre montagne, celle de 
Doutes, où tous lE~ amoureux qui perdirent 
leurs amoureuses, les pleurent. Il s'engagea nans 
un nouveau sentier âpre, vert, bordé de buis. 

La course le suffoquait, il joignait les mains. 
~e lamentait ainsi qu'un enfant. Répétant des 
parole~ tristes <fUi n'offraient nul sens, le déses
péraient ..... Hélas!. .. Mon Dieu! ... <Ju'avait-il 
fait pour être frappé d'aftliction sur cette montagne 
de Doules où tous les amoureux pleurent! 

Soudain, alors qu'il arrivait près du sommet. 
voici que son cœur se mit à bondir éperdu
ment dans sa poitrine, et que de l'a ut re côté des 
pierres, filtrant des pierreH mt'mes, pour Ja 
seconde fois il crut entendre les fragiles et déli
cats bêlements des brebis et la voix de la bergère 
qui (oh!) l'appelait!. .. Epuisé. il trouva pourtant 
la force de se lancer vers la crête nouvelle. où 
le buis sombre s'avivait de genêts fauves sous 
le ciel brun. 

Mais quand il y fut arrivé, il eut beau ouvrir 
oreilles et yeux sur toute la vallé<' de la Ru taine 
qui s'étendait au-dessous de lui, bèlements et 
appels cessant par enchantement ... non ! ... H 
ne revit ni les brebis ni la bergère! 

Poussa.nl une exvlamation de rage impuis· 
sante, il se précipita vers cette vallée de la 
Rutaine qui s'étendait au-dessous de lui, où pa::; 
un souffle d'être vivant ne s'entendait. Comme il 
passait à la nage la rivière morte qui la tra
verse, il Yit voguer sur un petit 1:lot près de 
lui un ruban que la belle se mettait au cou. 

1:) 



Le petit flot l'emporta ; il ne put le s:1isir. Cepen
d<mt elle était hien venue là, puisqu'il recon
naissait ce ruban d'elle, et peu ùe temps avant, 
puisque la rivière l'emportait. Ivre ù'espoir, 
s~ disant qu'il allait la tenir, il se lança avec une 
dernière énergie vers la montagne qui borne 
cette vallée de la Hu laine, et qu'on appelle mon
tagne de Danse, car ceux qui deviennent fous 
d'amour dansent insensément à son sommet, 
puis se précipitent en bas, ce rrui leur est une 
suprême danse dans l'air ! 

:\lais à peine commençait-il à en gravir le8 
aspérités, que pour la troisième fois les bêlements 
recommencèrent à bruire. Ils résonnaient si fort 
en son cœur qu'il les entendait comme si le trou
peau était tout près 1 ... Il monta, monta, sau
tant d'un pic sur l'autre, sans crainte des préci
pices ouverts à ses pieds, n'écoutant que ees 
bêlements bêleurs incroyablement, ce~ bêlements 
attirants, cristallins, trembleurs, divins, et la 
petite voix de la bergère les excitant. 

Elle chantait derrière la montagne : 
- «J'avais un petit chevreau (le plus Leau, le 

plus beau 1) que je portais sur mon dos (oh 1 
oh 1) pour lui épargner les fatigues de la route. 

« Il me disait en trémolo (béréno, béréno !) 
ma petite maitresse aux yeux beaux (oh 1 oh!) 
je t'aime toute. 

«Mais en passant près du ruisseau (les bergères 
sont folles comme des oiseaux 1) sur mon sein 
j'ai étouffé le chevreau (oh 1 oh 1) puis l'ai jeté 
dans l'eau (i î î oh 1 ... î ii oh 1. .. î î î oh ! ... 
hù 1. .. hû 1 ... hù oh 1 ... Hô 1) » 

- «Misérable adorée ... hurlait· il désespéré .... 
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toi qui chantes et ris si atrocement et suave
m&ntJ toi dont les agneaux, ces chères joies de 
ma vie, bêlent enfantinementJ continue de chan
ter et de rire, laisse tes ag11eaux bêler!. .. Je veux 
courir de mont en mont, de plaine en plaine, à 
ta suiteJ pour entendre ton rire rire, ton chant 
partir! >> 

A ce moment 1nême les moutons bêlèrent en 
tonnerre, et dans un élan foudroyant, il put se 
hisser à la cime vertigineuse de ]a montagne 
de Danse, où le buis sombre s'avivait de genêt:; 
rouges sous le ciel noir. 

Aussitôt~ pour la troisième fois tout s'évanouit 
et quoiqu'il s'efforçât de les retrouver ... non! ... 
il ne revit ni les brebis ni la bergère! 

- Insensible, dit-il, tu te jouas de mon cœur 
et ne voulus de moi! ... Tu ne saisis que j'étais 
~e meilleur et le plus beau des bergers des 
environs; me jetas à l'eau comme ton chevreau 
mignon! .. Tu tournas en dérision ma candeur et 
la tendresse ingénue de mes aveux; me crus petit 
parce que je voulais te ·servir ! ... Cependant, 
éeoute ceci que tu ne devinas!. .. L'amour m'avait 
rendu fort ainsi que jamais berger ne fut! ... 
Quand je te répétais ce mot: Je t'aime! ... c'était: 
.le suis Fort à renverser le monde pour Toi, 
que je voulais dire 1. •. Si tu m'avais mieux 
compris 1 

Lurs, il retourna sur ses pas et redescendit 
la montagne de Danse. 
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LA liERGimE HETRUCVÉE 

Il retom·na sur ~es pas, le berger trompé, et 
redescendit la montagne de Danse. 

Comn1e il arrivait en bas, il s'arrêta auprès de 
ceux qui s'y précipitèrent~ et qui gisaient le 
corps brisé, avec des bras étreigneurs de vide, 
figés pour l'éternité. Malgré l'horreur du spectacle 
il ne voulut pas s'en affliger. Il ressaisit sa volonté 
et se dirigea vers la vallée de la R.utaine. 

La rivière morte luisait parmi les hautes 
herbes, toujours silencieuse, sans laisser entendre 
le bruit de ses flots défunts. Il la traversa, ne 
se préoccupant guère de savoir si le ruban de la 
bergère flottait encore sur son eau dormante 1 

En remontantla montagne de Doules, il entrevit 
trois malheureux pâtres, qui têtes aux genoux, 
pleuraient des espoirs. Ils se souvenaient peut
être de bien- aimées qui les avaient trahis, et 
leurs faibles cœurs ne pouvaient se détachet 
des traîtresses. (Jue ue se consolaient-ils à sa 
façon, se disant qu'on vit parce qu'on vit, et que 
tout est fini sous le ciel üni? 

Il re trou va la plaine de la Limonne, longea le 
chemin de ronces en contrebas, d'où les flocons 
de laine s'étaient envolés !. .. Il n'y pensait guère 
dans l'absence de senlimeilt lui envahissant l'être! 

Il remonta la montagne d'Ardes, croisa cinq 
bergères sournoises, qui fuyaient en sautillant 
avec leurs troupeaux. Il ne les regarda pas, et 
c01nme le brouillard du soir tombait, il sentit en 
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lui une brume consolatrice venir endormir ses 
peines. 

Le hameau de Dourladour apparut. Il revit 
ses brebis qui avaient perdu leurs tendres amies 
les brebis de la bergère, et son fidèle chien-loup 
vint lui lécher les mains. Sans rêve1· aux étoiles, 
il rentra dans sa petite cabane et se coucha. 

Or ... à peine était-il couché ... qu'il trouva près 
de lui un corps, vit des yeux, des theveux, sentit 
dans une étreinte deux bras se jeter autour 
de son cou, et reconnut qui '? ... qui ? ....... 

la bergère ! 
Incapable de résister. se laissant aller à cet 

imprévu, il comprit que c'était elle, mais que 
ce n'~tait plus elle!. .. Plus celle qu'il venait 
de perdre, mais celle qu'il aimait, telle qu'il 
l'aimait! ... Chose étrange, cette bergère neuve. 
reine de son cerveau, qu'il avail parée et faite 
belle à son gré, l'embrassait avec une fureur de 
baisers ravie, une frénésie de caresses muettes! ... 
8es regards enfantins et passionnés le couvaient.. 
sa bouche le brùlait, et aprt'S qu'elle eut rassem
blé pour cet instant unique tous les exquis mouve
ments et attitudes que l'autre n'avait que par in
tervalles, il l'entendit, la lumineuse, qui lui disait: 

- «Chéri, qui (1ue ce soit ne nous écoute. C'est 
le moment de te parler et de tout te t·évéler de la 
vie. 

<< Il est une heure dans chaque amour où 
l'amant ne peut rester davantage avec sa mai
l resse. Il a pris au fur et à mesure des tendresses 
échangées ce qu'il y avait de meilleur en elle, en 
a dégagé le type idéal~ la beauté entière, ne lui 
lais sant qu'une vague chair pour aller la donner à 
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ceux qui ont faim ! Il l'a accouché d'une seconde 
maîtresse, la réelle, la définitive, car toute femme 
n'est que pâte dans la main de l'homme qui lui 
donne sa foeme, de même que tout homme n'est 
que pàte dans la main cle Dieu! 

« Dieu créa la vie, l'homme le rêve, et les deux 
créateurs sont passionnés de leur création. Ivres 
de force, ils l'aiment, l'enlacent~ la respirent, la 
boivent! 

<< Aime-moi donc, enlace-moi, respire-moi, 
bois-moi, ô mon adoré! Comprends enfin que tu es 
heureux de moi seule 1 Chante le chant de triomphe 
de tout bon ouvrier qui a accompli son œuvre ! 

cc Non! ... Tu ne me quitteras plus! ... Nous pour
rons déserter l'existence, nous diriger vers les 
champs magiques où bêlent des myriades d'étoHes 
dont nous serons moi la bergère et toi le berger! » 

Alors lui, presque évanoui de félicité, et serrant 
ù l'étouffer sur sa poitrine cene qu'il avait créée, 
dit à la pauvre ancienne: 

- << Toi, je veux bien t'aimer toujours, car tu 
me donnas des choses tellement bonnes que je 
pus en reconstit•Ier cette image adorable que je 
garde précieusement ! 

<< Tu fis bien de t'en aller cependant, car si 
tu étais restée, tu aurais déparé, anéanti peut
être, le souvenir inouï que j'ai de toi! 

« Va-t'en donc~... Va-t'en hjen loin!. .. Ne 
reviensjamais m'ôter la chère illusion que tu me 
laisses et si je te rencontre un jour ... sois aussi 
belle que celle qui est là collée à ma bouche, 
serrée entre mes bras, pour que tu puisses ... sans 
me faire mourir dP douleut· ... te coucher à côté 
d'elle dans mon lit! » 



I.J' Eau verte et froide 





L·' eau verte et froide 

.Je rêvais que mon compagnon et moi, qui depuis 
des mois étions dévorés de la fièvre la plus 
intense et la plus affrpuse, nagions dans une eau 
verte et feoide. Nous ven ions de plonger nus au 
fond, bien au fond, tant nous avions soif, mais à 
mesure que nous allions vers ce fond, d'où nous 
devions rebondir à la surface, telles des brêmes 
qui sautent le ventee en l'air. il disparaissait à 
notre vue. 

C'était une eau très froide, sévèrement froide, 
d'une froideur inouïe, terrifiante~ calmante; une 
eau très verte, d'un vert de dureté et de teans
parence inoubliables, où nous inscrivions la 
blancheur mate de nos corps en longs sillages 
derrière nous. 

Malgea la vitesse prodigieuse et droite avec 
laquelle nous nagions, nous ne sentions aucun 
besoin de respirer; et, bien que dans les régions 
basses où nous arrivions, l'eau fût de plus en 
plus glaciale, horriblement, désespérément gla
ciale, nous nous accommodions de la rudes3e des 
aiguilles suraiguës dont elle nous traversait 
l'échine ... nous nous retrouvions vivifiés. 



Cette eau verte et froide était inhabitée de pois~ 
sons, minimes ou grands. Nul ange de mer n'y 
soufflait; nul zoophyte ou mollusque n'y baîllait. 
Il ne s'y rencontrait pas de lichen bleu-glauque, 
pas de fougère arborescente jaune. . . Et elle 
demeurait une eau verte. . . et froide ! . . . et 
vide! 

Toujours, en une ligne formant avec la surface 
plane où nous plongeâmes une oblique implacable, 
étendue indéfiniment ... où? où? ... nous l'igno
rions! nous glissions rapides et tranquilles, dispos 
et légers, ainsi que deux anguilles sveltrs, 
d'argent. 

Au bout d'une heure de ce trajet silencieux 
par les nocturnes urnes, je sentls la main de 
mon compagnon, la douceur de sa main imbibée 
d'eau pure, qui me touchait l'épaule ; au hout 
d'une heure j'entendis sa voix. la douceur de sa 
secrète voix qui ne remua point les couches fri
gides: 

- « 0 mon ami un peu plus âgé ... me dit-il fort 
bas ... quelle volupté au milieu de ce délire de 
flèvre chaude qui nous fit haleter depuis de si 
longs mois, d'être descendus ici: De fous amours 
te brisaient, tu ne savais où coller tes baisers, 
rhaque 1ninute te meurtrissait, tu mâchais des 
paroles d'adoration n'ayant femmes à qui les 
adresser. Moi, désemparé par l'ambition inapai~ 
sable, je m'agitais en efforts insensés, en luttes 
inégales et désastreuses, sans parvenir à mon 
désir. Voiscombiencette eau dure nous rassérène, 
combien nous prenons conscience désormais de 
ce que nous sommes, de ce que nous voulons ! » 

- (( Mon si frêle et blond compagnon ... lui 



répondis-je en chuchotis ... quoique je sois un peu 
plus vieux 1ue toi, tu penses et raisonnes mieux 
que l'aîné ... Oui, tu dis vrai, nous parcourùmes 
trop longtemps cette twre et fiévreuse route sans 
ombres ni arbre~, qui mène à la folie et à la 
tombe triste ... qui eùt tué en germes les deux 
espémnces belles que nous sommes ! Oui, tu clis 
vrai, depuis que nous descendîmes au fond de 
l'eau verte, je sens à ton exemple mes forces jadis 
éparpillées ~L l'extramité de mes doigts, se con
centrer à l'intérieur de ma poitrine, jusqu'à mon 
cœur qui se connaît, se rend compte de sa vigueur 
désormais ! » 
-Il me semble ... continua-t-il... lorsque je 

réfléchis à ces endroits disparus où nous vi vions, 
que toutes les parties de mon être constituaient de 
légères fumerolles soufflées sitôt qu'allumées. 
Sou vent certes mes mains brùlaient, et mes 
pieds et ma tête; mais c'était de flammes de Ben
gale momentanées, insuffisantes à prêter un essor 
au grand feu qui doit me dévorer tout entier et me 
faire vi v re! Maintenant, bien que mes extrémités 
se glacent, je le sens le grand feu, qui s'éveil!P, 
qui rayonne en moi-même! » 

- « Et moi, je le sens aussi, repris-je, et dans 
mon corps glacé aussi où sont morts ces enthou
siasmes qui altèrent et dépriment, mes amours 
de jadis s'éteignent ainsi que chandelles, lumi
gnons douteux! ... Ils courent tous se réunir der
ri L're mon cœur en un seul amour, un grand 
amour embrasé qui est digne et qui est noble. 
qui m'étreint et me serre, qui me rend vaste de 
même qu'un temple où des apôtres chantent 
adoremus ' >.l 
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- « Eh bien~ puisque malgré le froid qui nous 
environne, elle vient la chaleur, telle que nous 
la souhaitions, nous illuminant et nous incendiant, 
allons de l'avant mon grand frère d'armes~ Je ne 
pousserai pl us mes blasphèmes vains ... ne crierai 
plus mes rages inutiles! Je veux que l'eau verte 
me rende fort comme l'acier trempé ! » 

- « En avant, puisque tu le commande8, mon 
petit frère guerrier! .... Je ne veux plus 'pleurer, 
plus me lamenter après cellEs qui me trompèrent 
ou me meurtrirent, plus promener ma douleur 
vers ces tristes routes éternellement pâles aux
quelles je la confiai 1. .. Jp serai fort comme toi, 
rr.luirai et couperai comme le diamant! 

Cependant nous nagions toujours à travers 
l'onde uniforme, et il ne nous paraissait pas que 
sa froideur et sa verdeur s'atténuassent. Dans 
nos corps devenus diaphanes et rebelles, nos 
forcrs se décuplaient, el c'est avec une vitesse 
grandissante, indicible, que nous fendions le 
liquide gelé. Nos yeux s'ouvraient grands, scrutant 
les profondeurs de leurs Jur.urs opalines; nos 
pupilles surdilatées lixaient le but in visible et 
pressenti vers lequel nous filions roides et 
droits. telles des flèches vers une cible mysté
rieuse. A la suite d'un enlevage de couple 
vigoureux et solide, où l'on n'entendait que le bruit 
de nos bras furieux qui retombaient, il nous 
sembla par ces parages virides, apercevoir une 
sort.e de reflet électrique parse1nant l'eau verte 
de taches bleues. Oui! etfecti vement l il nais
sait des taches bleues et fines tout autour de 
nous. 

- «Voici que l'eau s'illumine! cria mon corn pa-
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gnon ... \'"oici que le frü;selis des vaguelettes 
dépla\ées se frange de teintes insolites et di
vines~ Voici qu'au milieu de cette éternité verte, 
un ciel éclatant~ bleu d'abord, puis blanc, puis 
orange. puis feu, naît! » 

- « Voilà que le soleil tombe dans la mer ! ... 
criai-je à mon tour. Il est rouge de même qu'un 
disque de brouillard fumant ! Pjquons sur le 
soleil, mon frère 1 hurlant de toute la force de 
nos poumons joyeux 1 » 

.Je ne sais quelle nage foudrvyante je pris! ... 
Je me sentais fou de trio1nphe, et pourtant très 
calme et digne! ... Je 1n'allongeais éperdument! 
l'eau revêtait la couleur du miel rose! ... 

Lui, criait à mes côtés : 
- << En avant! En avant! ... '' ainsi cru'une 

trompette de cristal, l'audacieux chéri! 
Le soleil approchait, approchait, et nous pou

vions, solides comme nous l'étions par le bain de 
dureté que nous avions pris, le regarder face ù. 
face, et nous en mangions des morceaux ! Il nous 
semblait lJUe nous nous trouvions par une brume 
goege de pigeon, par une vapeur irisée, sut· 
laquelle nous volions oiseaux, plutôt que nous ne 
nagions 1 

Le soleil approchait: et il était fournaise, 
brasier, devant nos yeux clair:::; comme des épées, 
<ruile piquaient ~t l'à me! 

Il approchait! 
Soudain: 
nous vlmes devant lui, entre nous et lui (et ce 

fut une suprême horreur) une glace, une glace 
d'une épaisseur effrayante, une glace immense, 
sans fin, nous en séparant 1 ••• 
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(juoiqu'emportés par notre élan furibond, nous 
nous arrêtâmes net, de peur de nous briser contre 
eette barrière infranchissable. 

Mais aussitôt : 
- « Courage 1 me dit-il. .. Courage ! Lançons

nous, têtes les premières, comme les bêliers contre 
les remparts, dans la glace 1 Que le verre se brise ! 
Que nous le traversions! >> 

Ce fut lui qui faiblit le premier. 
Alors je repris force pour deux, etle saisissant 

entre mes bras, poitrine à poitrine, souffle à 
souffle, buvant en cette unique étreinte, presti
gieuse, sinistre, toute l'âpre et sauvage ambition 
qui l'incendiait, je me précipitai avec lui sur le 
verre, qui se détruisit en mille miettes, aiguës, 
Lléchirantes, dans nos veines, nos artères, notre 
sang, qui les charriaient 1 

Ce fut une douleur intense, abominable, 
exécrable 1 Nous étions écorchés, pantelants, 
saignants! 

Sa tête à lui montrait la cervelle a découvert, 
tenaillée entre les parois défoncées du cràne, de 
même qu'entre deux cailloux! 

Moi, mon cœur ballottait, à moitié détaché, de 
même qu'un balancier décroché de sa pendule, 
égratigné de milliers d'ongles! 

Fiers comme des Dieux, nous n'en sentions 
rien! 

Car nous arrivions au pays pour lequel nous 
étions créés ! 

L'on nous portait sur des pavois 1 
La musique résonnait frénétique ! 
L'on nous jetait des guirlandes à la tête 1 
Et au milieu d'un peuple de vaincus agenouillés, 



que nom; dominions de notre hauteur, au milieu 
de misérables sans orgueil et sans idée qui 
ne voulurent point se tre1nper en l'eau verte et 
froide, 

nous nous avancions, 

Nous, tes Laurés pnr notee Foree, 

Nous, les Triomphateurs, 

les Victorieux ! 

ID'IP. Lambert et C'•, 15-17, rue des r.lartyrs. 
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