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CHAPITRE PREMIER 

Nous sommes en 1773. Dans la salle à manger lambrissée 
d'une de ces nobles demeures qui sont l'ornement et le charme 
de la Genève aristocratique, une famille, le père, la mère, deux 
tout petits garçons et une fillette de sept ans sont réunis pour 
le déjeuner du matin. Le père est cet Horace-Bénédict de 
Saussure que ses ascensions hardies rendront bientôt célèbre ; 
pour l'instant il est professeur de sciences naturelles et de 
philosophie à l'université, charge qui ne le détourne en rien 
du vif intérêt qu'il porte à l'éducation de ses enfants. Sa fille 
surtout, Albertine, est l'objet de cette prédilection tendre que 
ressentent souvent les pères pour leurs filles. Dans cette enfant, 
il se retrouve : si jeune, elle annonce déjà la raison, la maîtrise 
de soi, l'intelligence lucide en même temps qu'ardente qui lui 
donnent à lui-même tant d'ascendant. Et puis, il se sent deviné 
par elle, apprécié à sa valeur, qui est haute, dans toute la mesure 
où peut le faire une enfant de cet âge. Car Albertine ne voit 
rien, elle n'imagine rien qui puisse se comparer à ce père dont 
un froncement de sourcils la fait pleurer d'humiliation, tandis 
qu'un de ses sourires, ou un baiser, l'inondent de joie pour 
toute la journée. Sa mère, certes, elle l'aime aussi, mais non pas 
avec ce tremblement d'adoration. Pour elle, sa mère, gaie et 
spontanée cependant, représente surtout la loi, avec tout le 
respect qu'implique ce mot. Mais à la loi on peut se soustraire. 
Tandis que l'idée de désobéir à son père ne lui vient même pas. 
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Albertine essaie assez souvent de désobéir à sa mère, entreprise 
qui n'a jamais, d'ailleurs, qu'un médiocre succès. La petite 
fille se rappelle quelques occasions où Mme de Saussure, à la 
suite d'une révolte, l'a prise par la main, et solennellement, 
sans un mot, conduite derrière un grand fauteuil, terrible séjour 
de la pénitence. Mais de telles punitions, infligées à temps, 
se font de plus en plus rares. L'autorité des parents est main
tenant si hien établie, que l'éducation de la petite fille se fait 
en quelque sorte toute seule. L'enfant éprouve un hien-être 
intime, plus doux d'être inconscient, à se sentir protégée, guidée, 
surtout aimée. Grâce à ce sentiment, les jours présents baignent 
dans une sécurité absolue, tandis que les jours à venir sont 
enveloppés d'une imprécise et chaude lueur rose. 

Mari et femme, ce matin-là, causent ensemble d'un projet 
de voyage depuis longtemps caressé, et que l'on se décide à 
mettre à exécution. Les médecins conseillent un climat plus 
doux que celui de Genève pour guérir le mal de gorge tenace 
dont souffre Horace-Bénédict. L'Italie! Le nom prestigieux 
exerce sur eux son empire. Ils ont déjà pas mal voyagé ensemble, 
les jeunes gens, à cette époque, ne croyant pas leur éducation 
terminée sans avoir fait leur tour de France ou d'Europe. 
Mais l'Italie, avec ses trésors de nature et ses trésors d'art, 
ils ne l'ont encore explorée qu'en rêve. Le moment est là de 
faire passer ce rêve dans la réalité. Les deux petits garçons 
resteront à Genève, confiés aux soins de leurs grands-parents, 
qui habitent un des étages de cet hôtel de la Cité dont Horace
Bénédict et sa femme occupent le rez-de-chaussée. On emmènera 
Albertine. Si jeune, le voyage, sans doute, ne profitera guère 
à son instruction; mais l'instruction n'est pas tout, et les 
premières impressions de beauté, surtout quand il s'agit d'une 
enfant d'intelligence aussi ouverte et d'aussi fine sensibilité, 
ont aussi leur valeur. 

Donc, en un jour d'automne, tournant le dos aux brumes 
genevoises, on se met allégrement en route du côté de la lumière. 
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* * * 

Botaniste, physicien, géologue, Horace-Bénédict comptait 
hien faire servir ce voyage à son avancement dans l'étude 
des sciences. Il établira sa femme dans une ville offrant des 
ressources de société et d'art, et tandis qu'elle fera des visites 
et explorera les musées, lui-même ira courir campagnes et 
montagnes. Ainsi fut fait. Mme de Saussure et la petite 
Albertine s'installent à Florence, pour quelques semaines dont 
l'enfant gardera un souvenir aussi délicieux qu'imprécis. 
Aux blanches statues, aux chênes verts et aux pins parasols 
des Caseine, se mêlent, savoureux amalgame, les sucreries 
et les gâteaux offerts par de belles dames qui réclament 
en retour un baiser. Car la petite Genevoise est grande 
favorite dans la société florentine. N'ayant personne à qui la 
confier, sa mère l'emmène partout avec elle, vêtue d'une rohe 
blanche à ceinture bleue, du même bleu que ses beaux grands 
yeux candides voilés de longs cils. C'est à qui s'emparera de 
l'enfant, à qui lui enseignera quelques mots d'italien qu'elle 
retient avec une extrême facilité, et prononce sans peine en y 
mettant l'accent qu'il faut; si hien qu'Horace-Bénédict, quand 
il revient à Florence chercher sa femme et sa fille, est fort 
agréablement surpris de trouver Albertine lestée de tout un 
petit bagage de locutions du cru. Du reste, depuis le départ 
de Genève, les leçons de l'enfant ont continué de lui être don
nées très régulièrement soit par sa mère, soit par son père 
lui-même, qui augure hien, pour l'avenir, de l'esprit réfléchi 
dont fait déjà preuve la petite fille. D'ailleurs, le prestige dont 
il jouit auprès d'Albertine facilite tout ; il obtient d'elle ce 
qu'il veut. 

Rome, dont ses parents parlent sans cesse, ne représente 
pour Albertine qu'une ville très grande, remplie d'églises dont 
les cloches sonnent en permanence à toute volée, et où l'on 
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verra peut-être le pape. Son père garde précieusement une lettre 
que lui a donnée Voltaire pour le cardinal de Bernis, lettre qui 
leur permettra d'arriver jusqu'à sa Sainteté Clément XIX, et 
qui sait ? de baiser sa pantoufle... Pourquoi cette pantoufle, 
ce pape, prennent-ils soudain tant de place dans l'imagination 
de l'enfant? Mystère. Toujours est-il que les voyageurs genevois 
ayant été conduits une après-midi dans un parc où se promenait 
le pontife, Albertine prend sa course, se précipite aux pieds du 
Saint-Père et s'apprête à baiser la fameuse pantoufle. Mais, 
pour raconter l'incident, passons plutôt la plume à son père : 

Votre petite nièce a eu un plaisir dont il faut que je vous fasse 
part, écrit Horace-Bénédict à sa belle-sœur Mme Turrettini. Elle 
avait la passion de voir le pape et de le baiser. Tout le monde lui 
disait que c'était impossible, parce que le pape ne voit point de 
femmes. Votre sœur ne l'avait pas vu non plus, et avait aussi envie 
sinon de le baiser, du moins de le voir de près. On nous a fait obtenir 
la permission d'entrer dans un jardin où le pape va se promener 
tous les jours. Dans ce jardin est une salle de billard dans laquelle 
était le pape lorsque nous y allâmes; nous l'attendions à la porte 
de cette salle pour le voir traverser le jardin et aller prendre son 
carrosse. L'abbé qui nous avait conduits là dit en riant à Albertine 
que si elle voulait voir le pape de plus près, elle n'avait qu'à aller 
se jeter à ses pieds, lui baiser la pantoufle, et lui demander sa béné
diction. Elle n'y manqua point. Au moment où elle le vit, elle 
s'achemina vers lui d'un air innocent et timide qui avait quelque chose 
de tout à fait intéressant. Le pape s'avance vers elle à bras ouverts: 
quand elle fut près de lui, elle mit un genou en terre et se disposait 
à lui baiser la pantoufle. Le pape l'en empêcha en prenant sa tête 
entre ses deux mains, l'embrassa, la baisa et lui donna sa béné
diction. Ensuite il monta en carrosse après nous avoir aussi bénis. 
Le soir, quand le cardinal de Bernis vint lui faire la cour, la première 
chose qu'il lui dit fut: Ah ! Monsieur le cardinal, j'ai fait aujourd'hui 
une grande étourderie ... -Eh! quoi, Saint Père ? -J'ai baisé une 
fille. - Ah ! Saint Père, je vous en félicite; mais au moins était-elle 
grandelette ? - Non, elle était bien petite, mais bien jolie. 

Albertine était si contente qu'elle m'a dit : «Mon bon papa, 
si tu veux me faire un extrême plaisir, mène-moi tous les jours voir 
le pape. » 
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Je crois que c'est une chose qu'elle n'oubliera pas. En fait, c'est 
une chose singulière, car il y a bien peu de filles qui puissent se vanter 
d'avoir baisé le pape en public. 

De son côté, Albertine fait part à sa grand-maman Lullin 
de l'événement mémorable: 

Ma chère grand-maman, 
Je baisai hier le pape quand il se promenait dans un jardin avant 

de monter en carrosse. Je me jetai à ses genoux pour lui baiser la 
pantoufle, mais il me prit par les joues en disant : Basta cosi, ce qui 
veut dire : c'est assé. Il m'a dit deux fois : Dieu vous bénisse! Puis 
il m'embrassa et monta après en carrosse; je fus bien contente 
d'avoir vu le pape, et surtout de l'avoir baisé. 

Décidément, cette fillette de sept ans promettait, et pas 
seulement au point de vue de l'orthographe, étonnante pour 
son âge, malgré les défaillances qu'on y relève avec plaisir : 
car trop de perfection ne laisserait pas d'être inquiétante. 
On comprend qu'Horace-Bénédict fût enchanté de sa fille, 
et qu'il dût souvent prendre beaucoup sur lui pour ne pas la 
gâter. Aussi n'est-on pas surpris de trouver ces mots dans la 
lettre à laquelle nous avons emprunté le récit du baiser du 
pape: 

Nous formons entre ma femme, ma fille et moi une petite société 
qui se suffit à elle-même; et si la société du pays où l'on est n'était 
pas une chose intéressante à connaître, nous pourrions faire le tour 
du monde sans voir personne et sans nous ennuyer. 

* * * 

Après avoir vu Naples, où Albertine reçut de la reine une 
montre enrichie de diamants, puis la Sicile, les voyageurs 
prirent le chemin du retour, non cependant sans un arrêt de 
quelques jours à Venise. C'est là qu'après tous ses succès, un 
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échec assez cuisant attendait la petite Genevoise. Comme elle 
avait pénétré avec ses parents dans la salle du Grand Conseil, 
elle s'en vit impitoyablement expulsée en raison de sa robe 
blanche et de ses cheveux courts que le protocole n'admettait 
pas. L'histoire ne dit pas si la fillette trouva dans l'aventure 
un sujet de méditations sur la vanité des triomphes mon
dains ... 

Au retour en Suisse on s'arrêta à Berne, où Horace-Bénédict 
tenait à saluer le naturaliste-poète Albert de Haller, pour 
lequel il avait une vénération profonde. Il prit Albertine avec 
lui pour cette visite; après tant d'impressions d'un genre 
différent que lui avait procurées son voyage, une impression 
de supériorité morale et spirituelle, pensait-il, pourrait lui 
rester de ce contact fugitif avec celui qu'on appelait le grand 
Haller. 

Le vieillard, près d'achever sa carrière terrestre, était 
établi, en robe de chambre, dans un vaste fauteuil. Il accueillit 
les voyageurs avec beaucoup de cordialité ; et tandis que les 
deux hommes causaient science ou philosophie, l'enfant feuil
letait un livre d'images à l'autre bout d'une grande et haute 
table qui à elle seule remplissait presque le cabinet de travail. 
Appelée par un signe amical du savant, la fillette jugea plus 
simple, pour s'épargner un détour, de passer sous la table 
avec l'agilité d'une petite souris. Paternel, le vieillard posa sa 
main sur la tête blonde en implorant pour l'enfant la béné
diction de Dieu. 

Peu de jours après, lestée de ces deux bénédictions, celle du 
pape Clément XIX et celle du grand Haller, Albertine revoyait 
l'horizon familier de Genève, les tours de Saint-Pierre profilant 
sur le ciel leur austère silhouette, la haute muraille du Salève, 
la rade bleue, les cygnes et les voiles latines des barques de 
pêcheurs. Le beau voyage était terminé. Mais déjà il était 
question d'un autre départ. 



CHAPITRE II 

Le projet ne devait s'exécuter que trois ans plus tard. 
Albertine avait dix ans lorsqu'un matin du mois de septembre 
elle monta en berline avec ses parents et son frère Théodore, 
d'une année son cadet, pour gagner Lyon à petites journées. 
Son père lui a conseillé de tenir un journal de ses impressions 
de voyage ; docile, elle a mis dans le sac de tapisserie qui lui 
sert de valise un cahier cartonné sur la couverture duquel elle a 
collé avec le plus grand soin une belle image coloriée au-dessous 
de laquelle se lisent ces mots : Journal d'Albertine de Saussure. 
Ce journal, elle va le tenir consciencieusement, non seulement 
pendant son voyage, mais tout au long de sa vie de jeune fille. 

Feuilletons les pages qu'elle écrit deux jours après le départ, 
sans oublier de noter la date du 28 septembre : 

A mesure qu'on approche de Lyon, il y a des terres incultes. 
De l'autre côté le Rhône fait un fort joli effet, et il y a de fort jolies 
îles dans lesquelles des vaches paissent. Il y a aussi beaucoup de 
montées et de descentes. Enfin nous sommes venus dans la grande 
ville de Lyon, par un beau temps, c'est-à-dire beaucoup de houe, 
mais du soleil et un superbe arc-en-ciel tout entier. Nous sommes 
entrés dans la grande place de Bel cour, où il y a au milieu une belle 
statue de Louis XIV. Cette statue est de bronze ; elle est entre deux 
jolis jets d'eau, mais qui ne coulaient pas alors. 

Le lendemain, n'oubliant pas qu'elle est fille d'un minéra
logiste, la fillette note : 
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On s'est levé un peu tard; l'on est parti à sept heures et demie. 
Nous avons vu des rochers de granit. Tout le chemin est entouré 
de rochers de granit. Nous avons fait avec papa une jolie promenade 
au bord d'une rivière pour chercher des pierres. J'ai trouvé un joli 
quartz et papa un très beau short cristallisé. Papa a vu une couche 
de pierre grise entre deux de jaunes; il en a pris un morceau qu'il 
a trouvé assez singulier... Maman, ce qui nous fait hien de la peine, 
a les pieds enflés par la chaleur du carrosse. 

Le jour d'après : 

Nous sommes partis à deux heures et un quart. Nous sommes 
descendus de carrosse pour chercher des pierres. Il n'y a plus tant de 
porphyre, mais du jaspe et quelquefois du quartz qui avait autour 
de la prime d'améthiste. 

Horace-Bénédict n'entend pas que les deux enfants soient 
privés de leçons par le fait qu'on est en voyage. Père et mère 
s'astreignent à les faire travailler avec une grande régularité, 
et ils exigent que les préparations se fassent régulièrement 
aussi, et avec beaucoup de soin. La grande berline et les cham
bres d'auberges entendent ânonner tour à tour la règle des 
participes ou les cinq déclinaisons latines. Albertine est 
astreinte, comme son frère, à l'étude du latin que son père 
juge aussi nécessaire au développement mental des filles qu'à 
celui des garçons. 

Nous avons tous deux hien repassé nos leçons, note la petite 
fille, et j'ai lu de l'histoire romaine. Et elle ajoute : Il y a de hien 
belles dames dans la chambre à côté de la nôtre. 

Du vendredi 4 octobre. 

Après le dîner papa et maman ont un peu dormi, et j'ai lu de 
l'histoire romaine. A quatre heures nous sommes allés par de fort 
mauvais chemins voir le curé de Royat. Il avait une armoire pour 
son cabinet d'histoire naturelle. Le plus beau de son cabinet était 
un morceau de spath cristallisé; tout le reste n'était pas fort singu
lier. Le curé veut faire un livre de botanique. Papa trouve qu'il 
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est plus savant dans cette partie de l'histoire naturelle que dans la 
minéralogie. Il avait avec lui un capucin fort propre qui avait une 
hien longue barbe. Ce capucin paraissait beaucoup aimer maman et 
était toujours à côté d'elle. 

A la date du 13 octobre, la plume enfantine d'Albertine 
trace cette amusante description de la façon dont on voyageait 
au hon vieux temps. Du fait peut-être de quelque réparation 
indispensable, on avait dû quitter pour un jour la berline: 

Nous avons été dans un charriot qui était traîné par quatre 
bœufs; on avait mis deux matelas dans le fond, de sorte qu'on était 
très hien. Le charriot était couvert d'un drap pour que nous eussions 
chaud ; les chemins étaient extrêmement mauvais. 

Nous avons un peu mangé, et ensuite nous nous sommes remis 
dans le charriot. L'on a allumé une torche pour conduire les bœufs. 

En passant à Saint-Flour, la petite fille s'essaie à une des
cription pittoresque : 

C'est hien beau de voir la ville de St. Flour bâtie sur un rocher 
de basalte assez haut et escarpé, avec le faubourg en bas ... Tous les 
paysans couraient après notre berline, parce qu'ils ne voient jamais 
de carrosse. Nous avons rencontré des cavaliers de maréchaussée 
qui menaient des gens aux galères... Les rues de la petite ville de 
St. Flour sont hien étroites, notre voiture pouvait à peine y passer. 

25 octobre. 

Nous avons vite appris nos leçons, et puis nous sommes allés 
avec papa voir le cabinet d'histoire naturelle de M. Séguier. M. Séguier 
n'a pas donné la moindre chose à papa, quoique il eût hien des 
morceaux de même, et que papa en eût hien envie ... 

Mais le beau voyage en France tire à sa fin. Albertine écrit 

le 2 7 novembre : 

Nous sommes arrivés à neuf heures à Pontarlier. On commence 
déjà un peu ici à avoir l'accent suisse. 
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Et le lendemain : 

Nous sommes à présent en Suisse, où nous avons vu de près le 
lac d'Yverdon. Nous avons aussi vu le Mont-Blanc et les Alpes; 
nous avons passé le village des Clées. 

Il n'est pas tant joli. Nous avons vu le lac Léman et la ville de 
Lausanne; le lac nous a hien fait penser à Genthod 1• 

Enfin on arrive chez soi, à Genève : 

Nous avons été fort aises de revoir notre maison, et tout le monde 
en bonne santé. Toutes les caisses étaient arrivées. Il n'y a que mon 
pauvre canari qui est crevé en muant pendant notre absence. 

Et la petite Albertine, trempant dans l'encre sa plume 
d'oie, trace ces mots de sa plus belle écriture : 

Fin du voyage d'Albertine de Saussure dans quelques provinces 
de France. 

* * * 

La vie citadine se réorganise, studieuse et gaie tour à tour. 
A côté des jeux proprement dits, qui ont leur place dans la vie 
des enfants, des distractions d'un ordre plus relevé tiennent le 
milieu entre les devoirs et les plaisirs : Mme de Saussure fait 
chercher un jour au «Bureau littéraire », sorte de bibliothèque 
publique, la tragédie d'Athalie, dont Albertine et ses deux 
frères apprendront une scène en l'honneur de l'Escalade 2• 

Albertine écrit : 

Nous avons encore repassé nos rôles ; maman a commencé à me 
déguiser en Athalie; elle m'a fait une couronne en papier doré qu'elle 
a ornée de perles, de plumes et de pierres de santé avec des boucles 
d'oreilles de perles. Elle m'a encore mis un jupon mordoré avec 

1 Propriété située au bord du lac, où la fami1le de Saussure passait l'été. 
2 Fête célébrée à Genève le 12 décembre en souvenir de la défaite infligée 

aux soldats du duc de Savoie en 1602. 
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deux manteaux blancs pour faire les manches et la taille, et un 
grand voile de gaze. J'avais outre tout cela beaucoup de ruhans, 
de perles et de pierres de santé. On a mis à mon frère Théodore une 
chemise de maman avec une ceinture bleue pour qu'il ressemblât 
à un enfant de cœur (sic) et à Alphonse on a mis une chemise à moi 
avec de la gaze en argent. Nous avons été dans cet équipage souper 
chez la grande tante Turrettini, avec papa et maman, mon petit 
oncle, ma petite tante Turrettini, M. de Vinci le fils, mon oncle et 
ma tante de Luhières. Nous avons hien su nos rôles, excepté Alphonse 
qui a été un peu intimidé. 

Le dimanche, toute la maisonnée, parents, enfants, domes
tiques, se rendent au temple, répondant à l'appel des cloches 
de Saint-Pierre qui remplissent l'air matinal de leur voix solen
nelle. Une respectueuse et ponctuelle régularité, plutôt qu'une 
grande ferveur, caractérise à cette époque la vie religieuse de 
l'aristocratie genevoise. Les enfants n'ont pas d'école du 
dimanche; sagement ils écoutent ou n'écoutent pas le même 
sermon que les grandes personnes. Cependant, force leur est 
hien de prêter une certaine attention à ce que dit le prédica
teur, car on exige qu'au retour du temple ils notent sur un 
cahier ad hoc le texte qu'a commenté celui-ci. Quand d'aventure 
les paroles entendues l'ont impressionnée plus que de coutume, 
il n'est pas rare qu'Albertine en fasse mention dans son journal. 

J'ai été au Temple neuf, écrit-elle un dimanche. M. Romilli y 
prêchait. Nous avons entendu un fort beau sermon dont le texte 
était : Cherchez l'Eternel pendant qu'il se trouve, invoquez-le tandis 
qu'il est près. Ce sermon a été fort long ... 

Dernière phrase qui nous porte à croire que l'éloquence de 
M. Romilli devait, en plus d'un passage, dépasser la portée 
d'une auditrice de onze ans. 

J'ai hien su mes leçons, écrit Albertine un autre jour, j'ai joué 
du clavecin, Toinette m'a coiffée, habillée, et puis je suis montée 
chez maman Lullin pour y dîner. Elle se portait assez hien; pourtant 
elle était de hien mauvaise humeur. 
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Mais sermons, leçons, représentations des tragédies de 
Racine ne remplissent pas toute l'existence des enfants de Saus
sure et de leurs jeunes camarades. Les parents tiennent à ce 
que leurs enfants prennent de bonne heure l'habitude du 
monde ; on organise pour eux réunions et sauteries où il s'agit, 
surtout pour les fillettes, de se comporter en personnes bien 
élevées, de faire correctement son entrée dans un salon, son 
bouquet à la main, bien droite sous le savant échafaudage 
des cheveux poudrés. Albertine aime la danse et la musique; 
elle a du plaisir à se sentir parée. Elle écrit : 

D'abord après dîner, Marianne m'a coiffée pour aller à un hal 
chez Mme Claparède Galatin. Maman était de bien mauvaise humeur 
parce qu'il fallait me faire un nouveau bouquet. J'ai fait ma leçon 
de danse, et puis j'ai été à ce bal avec Jenny Plantamour. Le hal 
était très brillant quoiqu'il n'y eût point de messieurs. J'ai beaucoup 
dansé. Suzette était charmante ... 

Nous voyons se dessiner ici un des traits les plus aima
bles de la physionomie morale d'Albertine: la faculté d'admi
rer autrui, faculté qui sera pour elle, tout le long de sa vie, 
une source de joie et d'enrichissement. Aimer la supériorité 
des autres, ce secret d'en jouir au lieu d'en souffrir, Albertine 
le possédait d'instinct. 

Elle s'amuse aussi de tout son cœur chaque fois que l' occa
sion s'en présente, et les occasions ne manquent pas. Tous les 
jeudis, de deux à quatre, il y a leçon de contre-danse, et ces 
séances sont hien moins une leçon qu'un plaisir. Le 16 janvier 
1777 elle écrit : 

Nous étions quatorze demoiselles. Les plus jolies étaient Mlle 
Preston, Mlle de Jonquières, Mlle Gothon Rilliet, et Mlle du Pan. 
(Notons qu'elle ne se demande même pas si elle-même aurait le droit 
de prendre rang dans cette énumération.) Les autres étaient fort 
laides. En dansant, mes faux cheveux sont tombés, ce qui a beaucoup 
fait rire tout le monde. 
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Des faux cheveux, à onze ans ! Notre temps, dont nous 
médisons beaucoup, ne connaît du moins pas ce ridicule-là. 

* * * 

Mais vo1c1 venir le grand jour des promotions, jour de fête 
pour toutes les familles genevoises : 

J'ai mis ma robe de gaze. Mes frères se sont bien parés ; nous 
avons très vite dîné et sommes allés voir passer, chez Mme de Crau, 
les petits du collège qui vont à St. Pierre. Il y avait une bien belle 
musique. Ils n'allaient pas tant en mesure, et ils étaient bien frisés 
et poudrés. Papa avait bien hon air à marcher avec tout le Conseil. 
Mme de Crau m'a retenue à passer l'après-midi avec sa fille et Mlle 
de Grenus. Nous avons joué à cacher un mouchoir. Ensuite nous 
avons goûté et nous nous sommes promenées sur la Treille 1. Je ne 
me suis pas tant amusée. 

Puis survient un événement qui met en mouvement toute 
la ville de Genève. L'empereur d'Autriche, François-Joseph, 
est dans ses murs. 

Nous nous sommes levés à cinq heures du matin, écrit Albertine, 
et nous sommes partis à cinq heures et demie avec papa pour tâcher 
de voir en ville l'empereur. J'ai mis ma belle robe de gaze de Paris 
avec la montre que la reine de Naples, sœur de l'empereur, m'a 
donnée ... Je me suis promenée une demi-heure sur la terrasse avec 
Mesdames de Tournes-Lullin et de Tournes-Rilliet, en attendant 
l'empereur qui devait venir ici. Enfin il est venu. C'est un petit 
homme bien fait, l'air un peu haut, le visage mince, un grand nez 
aquilin avec des yeux bleu clair extrêmement vifs. Il était vêtu 
extrêmement simplement d'un petit habit de droguet brun de 
Silésie, avec veste et culotte blanches. Il a longtemps admiré les 
tableaux de M. Bourrit sur les glaciers. Papa m'a présentée à l'empe
reur et lui a dit que j'avais été en Italie et que la reine de Naples 
m'avait donné une montre. L'empereur a dit que j'avais voyagé 
hien jeune ... Il a demandé à mon frère s'il avait été de la partie; 

1 Nom d'une promenade de Genève, au-dessous des remparts. 

2 ALBERTINE NECKER 
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il a répondu que non. Papa lui a montré le cabinet et la machine 
d'électricité, auxquels il n'a pas fait une grande attention. Il s'en 
est allé et a fait de grands compliments à plusieurs dames qui étaient 
sur le grand escalier de maman Lullin pour le voir passer. Il a demandé 
deux fois maman, mais elle n'est arrivée que demi-heure après qu'il 
a été parti. 

• 
* * 

Les observations scientifiques qu'il fait à cette époque 
obligent Horace-Bénédict de Saussure à des excursions fré
quentes que sa femme estime n'être pas sans danger, et qui 
donnent souvent beaucoup d'inquiétude aux siens. Ces absences 
du père de famille, en un temps où n'existent encore ni télé
graphe ni chemins de fer, sont une dure épreuve pour ceux 
qui restent en arrière. 

Papa est parti ce matin à cinq heures pour les montagnes, écrit 
Albertine. Pour nous, nous n'avons pas été si matiniers (sic) que 
lui: Nous ne nous sommes levés qu'à sept heures et un quart. Le 
départ de papa nous a fait hien de la peine. 

La tristesse des départs trouve une compensation dans la 
joie du retour. Un mois plus tard, après une expédition scienti
fique au Mont-Blanc, le voyageur est annoncé. Mère et enfants 
vont au-devant de lui: 

Nous sommes partis à quatre heures pour aller prendre papa à 
Coppet. Nous l'avons attendu une bonne demi-heure, dans une 
auberge hien chaude. Enfin il est venu. Il se porte fort hien, il n'a 
point maigri, mais un peu noirci. Son voyage a été extrêmement 
heureux. 

• 
* * 

Albertine fait des lectures qui nous semblent hien. graves 
pour une enfant de son âge. Heureusement elle ne se croit pas 
tenue de les commenter, et en fait suivre la mention de quelques 
lignes plus conformes à une mentalité de onze ans : 
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J'ai lu des pensées de Cicéron, puis nous sommes allés nous 
promener sur la TreilJe ; il y avait beaucoup de monde, car il faisait 
une superbe soirée. Mesdames Choisy et leur petit chien nous ont 
abordés ; Mademoiselle Choisy nous a beaucoup fait de politesses 
et le chien beaucoup de caresses. 

Le journal d'Albertine dans son enfantine candeur, et par 
sa puérilité même, nous fait pénétrer dans l'intimité d'une 
famille genevoise en ces jours paisibles et sereins d'avant la 
révolution. Quelques éclairs, de temps à autre, sillonnent 
l'horizon, annonciateurs des futures tempêtes; mais on n'y 
prend pas garde, trop absorbé qu'on est par la fameuse « dou
ceur de vivre» dont Talleyrand affirme qu'elle ne fut connue 
que dans ce temps-là. Le moindre événement de famille est 
l'occasion d'une petite fête; mariages, naissances, anniversai
res sont célébrés par des vers où chacun donne avec plus ou 
moins de bonheur la mesure de son sentiment poétique. Les 
enfants s'y appliquent tout comme leurs parents. Nous lisons 
sous la plume d'Albertine : 

Maman est revenue de la Boissière. Nous avons soupé avec papa 
et elle avec bien du plaisir. J'ai bien tâché de faire des vers à mon 
frère pour sa fête, mais je n'ai pas pu. Papa et maman en ont fait 
de très jolis . 

... A six heures et demie, j'ai vite fait des vers et je les ai portés 
à mon frère. II a trouvé le présent et les vers très jolis et m'a bien 
remerciée et embrassée. Les vers de papa surtout lui ont fait hien 
plaisir. Ils étaient les plus beaux. 

Du mardi 14 octobre. 

Papa m'a prêté un dictionnaire italien pour trouver les mots 
que je ne comprendrais pas dans Le Tasse. Papa nous a lu la bro
chure sur les crimes de Monsieur de Voltaire ; ensuite nous avons 
fait une partie de reversi et soupé. 

Mme Rilliet a donné à tetter (sic) à sa fille cadette qui a mis la 
robe aujourd'hui pour la première fois . 

... Papa m'a beaucoup parlé d'une demoiselle de Watteville 
qu'il dit charmante, pleine d'esprit; et même il a dit qu'il voudrait. 
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hien troquer sa fille contre cette demoiselle ; mais pourtant il a dit 
ensuite qu'il aimait mieux la sienne ... 

Albertine, cependant, n'est qu'à moitié rassurée. L'idée 
de cette demoiselle de W atteville si accomplie et que son père 
admire, la préoccupe. Elle n'en a que plus de mérite à s'efforcer 
d'user d'impartialité à l'égard de cette rivale. Du reste, on n'est 
pas en vain fille d'un savant qui n'admet pas les jugements 
hasardés: 

Mlle de W atteville, la même que papa et maman ont vue au hal 
de Rolle est venue ici faire visite à maman. Elle est assez jolie, mais 
comme je ne l'ai vue qu'un petit moment, je n'ai pas encore pu juger 
de son grand esprit. 

• 
* * 

Une des institutions particulières à la Genève d'alors est 
celle des «sociétés de demoiselles » où il n'est pas toujours 
facile de se faire recevoir. Il faut montrer patte blanche pour 
pénétrer dans le cénacle. Les réunions ont lieu entre jeunes 
filles jusqu'au mariage de l'une d'entre elles : la société, ce 
jour-là, est « ouverte »! et ces demoiselles ont licence d'amener 
frères et cousins. On danse, on se courtise à qui mieux mieux, 
et d'autres mariages ne tardent pas à succéder à ce premier 
mariage. Il s'agit pour Albertine, qui va entrer dans sa trei
zième année, d'être admise dans la « société » de Mlle Adélaïde 
Buisson. Elle écrit : 

Papa et maman se sont donné beaucoup de peine et de mouve
ment pour me mettre de la société d'Adélaïde Buisson, mais ces 
dames font beaucoup de difficultés pour m'y recevoir. 

Pourquoi ces difficultés ? Le journal est muet là-dessus. 
Sans doute ces demoiselles jugent-elles plus distingué de se 
faire prier un peu. Enfin, Albertine est reçue : . 
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Suzette de Tournes est venue me prendre à trois heures pour 
me mener à la nouvelle société. Adélaïde Buisson la tenait. Toutes 
ces demoiselles m'ont fait beaucoup d'amitiés et ont eu la bonté 
de paraître contentes que je fusse dans cette société. Marianne 
Cramer et toutes les autres demoiselles étaient déjà venues. Nous 
avons causé beaucoup et ensuite goûté. Nous avons fait, Adélaïde 
Buisson, Suzanne de Tournes, Marianne Cramer et moi une partie 
de reverai, pendant que Sophie Boissier, Olympe Saladin et Hélène 
Tronchin en faisaient une de nain jaune. Notre partie était très 
gaie; j'y ai perdu cent fiches à un denier la fiche. Nous avons ensuite 
dansé et joué à clicli-mouchette. Nous avons ensuite joué une comédie 
de l'invention d'Adélaïde. Toute la soirée s'était fort hien passée 
jusqu'alors; mais les amis du frère d'Adélaïde sont venus dans notre 
chambre et ont fait des polissonneries, ce qui nous a beaucoup 
ennuyées. Ils ont jeté cependant beaucoup de diablotins dont je 
n'ai point voulu manger. Deux domestiques sont venus les mettre 
dehors, et je me suis en allée m'étant extrêmement amusée excepté 
pendant que ces petits messieurs étaient là. 

La jeunesse du temps n'était point dispensée, comme la 
nôtre, des devoirs de courtoisie. Qu'on en juge d'après ces 
lignes de la nouvelle élue : 

Je suis allée avec Toinette faire une VISite à toutes les mères 
des demoiselles de ma société, excepté à Mme Tronchin Calandrin 
chez qui j'allai il y a huit jours pour la remercier de m'avoir bien 
voulu laisser entrer dans cette société. 

Mais ce n'est pas tous les jours fête. En tournant quelques 
pages du journal, nous trouvons mention d'un petit drame qui 
eût pu devenir un grand drame et qui agita fort l'arrière-grand
mère d'Albertine, dont le journal a déjà fait mention sous 
l'appellation de «maman Lullin». La vieille dame habitait 
dans l'hôtel de la Cité un appartement au-dessus de celui 
qu'occupaient Horace-Bénédict de Saussure et sa famille. Les 
expériences scientifiques de son petit-gendre ne lui disaient 
rien de bon. Sait-on jamais ce qui peut résulter de toutes ces 
diableries ? Il n'était cependant pas question de bombe ato-
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mique... Mais enfin, avec toute cette physique et toute cette 
chimie, ne pouvait-on pas craindre une explosion qui quelque 
jour ferait sauter la fière demeure avec tous ses habitants, 
y compris le malencontreux expérimentateur ? Il allait s'en 
falloir de peu pour que l'événement ne vînt confirmer ces 
sombres pronostics. 

La grande cheminée du fourneau de chimie de papa, écrit 
Albertine, a mis le feu à une poutre dans le cabinet de maman 
Lullin. Toutes les servantes de la maison et des environs ont tant 
jeté d'eau que le feu a été vite éteint. La pauvre grand'maman 
Lullin en a bien eu de l'émotion. Je suis restée chez elle; elle a beau
coup déclamé contre les expériences de papa. Il y est venu avec 
maman et ma tante Tronchin, et l'on n'a fait que parler de cela. 
Maman Lullin grondait, et le pauvre papa, qui s'était déjà donné 
bien de la peine pour éteindre le feu, s'excusait ... 

• * • 

Sans trop le laisser voir, Horace-Bénédict est fier de sa 
fille qui grandit, se développe de toutes manières et l'aime 
de plus en plus. 

J'ai joué du clavecin et soupé avec papa et maman, écrit l'adoles· 
cente. Papa m'a fait bien des caresses. Oh! que cela me fait de 
plaisir! S'il savait combien je l'aime! Je suis bien heureuse! 

Bonheur, toutefois, qui n'est pas tout à fait sans nuages. 
Mais quel bonheur est sans nuages ? Ceux-ci, d'ailleurs, sont 
rares, et ils se dissipent promptement . 

... Papa est entré dans ma chambre avec son air gracieux, et 
m'a dit: Veux-tu que je te mène promener à cheval ? Je lui ai 
répondu qu'il me ferait bien plaisir. On peut avoir ma jument ... 
La promenade devait être une heure plus tard. En attendant j'ai 
un peu joué du clavecin, puis je me suis disputée avec mon frère. 
Maman l'a dit à papa, et papa en a été fâché contre moi; eh! bien, 
voilà que ma promenade ne m'a plus fait plaisir. Il m'a boudée 
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pendant la moitié de la route ; ensuite, pourtant, il s'est mis à me 
caresser, mais au lieu de prendre son air bon, il a pris un certain air 
froid et réservé même dans ses caresses. J'avais une peine affreuse 
à me retenir de pleurer et en vérité, je pleure en écrivant ceci; il faut 
avouer que je suis bien faible et bien nigaude. 

Albertine, qui no11s semble, à nous, si raisonnable pour ses 
douze ans, est au contraire, aux yeux de ses parents, à ceux 
de sa mère surtout, trop hébé encore, trop peu accoutumée à 
résister aux impulsions de sa nature prime-sautière. Aussi 
lui fait-on souvent la morale, et certes elle en profite, ayant 
déjà ce grand appétit de perfection qui l'accompagnera toute 
sa vie et l'aidera à gravir les sommets. D'ailleurs, ces remon
trances portent d'autant plus que les parents ont la sagesse 
de n'en pas abuser. 

J'ai eu une grande conversation avec maman, écrit-elle, dont 
je n'ai pas le temps de parler à présent, mais qui m'a fait bien de 
la peine. Mon enfance est-elle donc passée ? Grand Dieu ! Faut-il 
que j'en bannisse jusqu'au ton et aux manières, faut-il que je prenne 
un air modeste et réservé ? Quelle tâche, mon Dieu ! Elle est donc 
passée et perdue, cette enfance, cet âge heureux ! Quelles réflexions 
assommantes ! Le temps s'envole, et je ne fais rien, je ne sais rien, 
je ne suis bonne à rien... Tâchons de mieux profiter du temps, car 
après que l'enfance sera passée, la jeunesse passera, et je ne saurai 
rien davantage, et je ne serai pas plus avancée. Tâchons de prendre 
courage, de mieux faire que je n'ai fait jusqu'à présent, de n'avoir 
pas cette indolence qui fait tout faire mollement, et à laquelle je ne 
suis que trop sujette ... Mais je perds mon temps après avoir dit que 
j'étais pressée. De quoi, pressée ? De descendre pour voir jouer au 
reverai! Oh! cela n'en vaut pas la peine! 



CHAPITRE III 

Albertine croit son enfance passée; par bonheur, il lui en 
reste assez pour n'être nullement l'ennuyeuse petite perfection 
qu'elle redoute de se voir obligée de devenir. Son journal 
continue de nous tenir au courant de ses travaux d'écolière, 
de ses lectures, de ses efforts vers le mieux, et aussi de ses 
déboires de grande fillette, dont le développement se fait par 
à-coups, au prix, souvent, de fâcheries et de larmes. 

J'ai été en ville avec papa, écrit-elle. Il m'a fait pendant le chemin 
des questions sur M. Bertrand 1 et il a trouvé que je n'ai pas bien 
répondu. Papa s'est emporté, j'ai pleuré; papa s'est moqué de moi. .. 

Dix jours après : 

J'ai joué du clavecin. Papa m'a reproché de n'en pas jouer assez. 
C'est sûr que demain j'en jouerai davantage. 

C'est qu'Horace-Bénédict est ambitieux pour ses enfants. 
Si, avec sa fille, il se borne à des conseils, tout au plus à des 
réprimandes parfois un peu vives, à l'égard de ses fils il se 
montre plus sévère. Que diraient les enfants d'aujourd'hui de 
cette punition qui contriste Albertine presque à l'égal du 
délinquant: 

Papa a fait manger à mon pauvre frère un morceau de pain à 
genoux. Pendant que nous dînions il l'a beaucoup grondé, et lui 

1 Sans doute quelque livre d'étude. 
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a dit qu'il continuerait de faire cela pendant huit jours; c'est affreux 
Mais il faut espérer qu'il se calmera. 

Du lendemain : 

Le dîner d'aujourd'hui s'est passé comme celui d'hier, mon frère 
toujours à genoux, et nous toujours hien capots. 

En feuilletant le journal, nous tombons sur un passage 
où l'on voit poindre la future psychologue qui écrira, quelque 
cinquante ans plus tard, L'Education progressive : 

M. Boissier est, à ce que je crois, un homme prompt à rendre 
tous les services possibles et à dire tout le hien qu'il pourra de la 
famille de M. Boissier-Schérer, de sa femme à lui et de son fils. II y a 
un petit nombre d'autres personnes qui varient beaucoup dont il dit 
tantôt du hien, tantôt du mal, et un beaucoup plus grand nombre 
dont il peint le caractère, les intentions, les mœurs, sous les couleurs 
les plus noires qu'il puisse trouver. Il a envie en cela de passer pour 
méchant; il s'en fait comme un point de vanité. Du reste il a beau
coup d'esprit, de finesse, de conversation; seulement il me semble 
que quand on a eu une douzaine de conversations avec lui, les mêmes 
choses qu'il a dites reviennent, et cela fait qu'il ne plaît pas autant 
les derniers jours que les premiers. C'est ce qui doit arriver naturelle
ment à ceux qui font leur principal entretien du mal qu'ils savent 
des autres, parce qu'à la fin cela s'épuise. Les défauts qu'il a trouvés 
dans une personne se retrouvent très souvent dans une autre, ce 
qui met beaucoup de monotonie dans ses portraits. Je ne puis 
jusqu'à présent que m'en louer, car il a pour moi une bonté, une 
complaisance pour ce que je dis que je n'aurais jamais pu attendre 
de lui. Mme Boissier est la meilleure femme du monde, mais elle n'a 
pas d'esprit. Elle est maussade, ce qui la défigure beaucoup. Elle a 
mille bontés pour moi ; je n'en suis point ingrate, car je me priverais 
volontiers de beaucoup de choses pour lui faire plaisir. 

* * * 

A mesure qu'elle grandit, Albertine prend à ses études un 
intérêt plus vif et plus soutenu. Son père exige d'elle un effort 
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réel pour s'assimiler la substance des leçons qu'elle prend ; 
il n'admet pas la besogne bâclée, veut qu'en tout on aille au 
fond des choses. Albertine est richement douée ; elle annonce 
un esprit droit, bien d'aplomb, discernant d'emblée l'essentiel, 
une intelligence lucide et fine plutôt que brillante, et un goût 
de la beauté où se reconnaît son âme généreuse. Il y a là un 
terrain de choix qui pour produire des fleurs et des fruits ne 
demande qu'à être cultivé. Horace-Bénédict se fait avec joie 
le jardinier de ce beau jardin encore en friche, tâche qui lui 
procure plus de satisfactions qu'elle ne lui donne de peine, 
car l'enfant, à cet âge imprécis et délicieux où la fillette devient 
jeune fille, s'ouvre à toutes les belles curiosités, à tous les senti
ments nobles. Et puis elle a un immense désir de contenter 
le père qu'elle admire et qu'elle aime chaque jour davantage à 
mesure qu'elle peut mieux apprécier la valeur de son intelli
gence et de son caractère. Elle-même a peu d'amour-propre. 
Elle prête aux conseils paternels une oreille d'autant plus docile 
qu'elle est plus persuadée de ses lacunes. Elle écrit, après une 
promenade: 

J'ai eu chemin faisant une conversation très sérieuse avec papa, 
je vais la mettre ici parce qu'elle peut toujours m'être utile. Papa 
m'a interrogée sur mon livre de géographie, et j'ai bien répondu. 
Il m'a ensuite questionnée sur mes conjugaisons latines, et je n'en 
ai pas su un mot, quoiqu'il y ait longtemps que je les savais bien. 
Papa m'a dit qu'il fallait que je les repassasse toutes ; et comme j'ai 
le malheur d'avoir une mémoire très faible, qu'il fallait que j'établisse 
un jour de la semaine où je repasserais tout ce que j'ai lu dans la 
semaine, et que je le relise souvent pour me l'imprimer enfin dans la 
tête. Il m'a fait remarquer que j'ai beaucoup lu et que je ne sais pas 
grand'chose. Je chercherai donc les extraits que j'ai faits les autres 
fois et je les relirai. Bon papa, quels excellents conseils il m'a 
donnés! Il faudra que je les suive. Je ne mérite pas qu'il ait autant 
de bonté pour moi. Jamais il ne me gronde, et pourtant je pour
rais mieux employer mon temps. Cela m'a fait bien honte. Oui, 
il faut enfin que je sache quelque chose, car je suis dans ma qua
torzième année. 
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Un peu plus tard : 

J'ai lu à papa pour l'aider à corriger les fautes que fait son copiste, 
puis j'ai été avec lui et Théo nous promener au bord du lac. Nous 
avons trouvé assez de pierres. Bon papa, je crois qu'il est impossible 
qu'il existe une amitié plus forte que celle que j'ai pour lui, car je 
l'aime passionnément. 

Quelques nuages, toutefois, passent dans le ciel d'ordinaire 
serein, et viennent troubler momentanément la grande affec
tion de la fille pour son père et du père pour sa fille. 

Aujourd'hui, écrit Albertine, est le plus triste jour que j'aie passé 
depuis la mort de mon oncle Turrettini; le seul jour, à ce que je crois, 
où papa ait été si fort fâché contre moi, et où il m'ait bien fait sentir 
qu'il était mon père. Voyant qu'il faisait un assez joli temps, et 
ayant la fantaisie de me promener sur le cheval de La Fleur, j'ai été 
demander à papa la permission d'y aller. Il me l'a accordée. Il m'a 
ensuite dit qu'hier au soir à souper j'avais fait une plaisanterie très 
déplacée à M. Boissier. Et comme il m'avait déjà dit il y a quelque 
temps de prendre garde de ne choquer personne quand je faisais 
des plaisanteries, il m'a défendu absolument d'en plus faire du tout. 
J'ai d'abord cru qu'il m'était défendu de rien dire de gai, et que 
j'étais réduite au nombre de ces filles qui n'osent rien dire devant 
leurs parents ; cette image me faisait une grande peine. J'ai été 
cependant voir si je pouvais monter à cheval; on m'a dit que le cheval 
charriait du gravier. J'en ai été bien aise, et je suis rentrée dans ma 
chambre où je me suis mise à pleurer. Papa y est venu, il m'a trouvée 
que je pleurais. Il m'a dit d'un ton qu'il me semble que j'entends 
encore: 

- Je vous jure, Mademoiselle, que puisque quand je vous dis 
quelque chose cela vous met dans un tel état, je ne veux jamais 
plus vous dire un mot. Je reviendrai dans un moment, et si je ne 
vous trouve pas dans un état naturel, je vous donne ma parole 
d'honneur que j'en serai irrité toute ma vie. 

Et il s'en est allé. Comme je voulais refermer la porte, il m'a 
dit: 

- Je vous ordonne de laisser cette porte ouverte. 
Après qu'il a été parti, au lieu de chercher à ne plus pleurer, 

j'ai pleuré encore davantage. Tous ceux que j'entendais monter, 
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je disais : « C'est lui, c'est lui! Mon Dieu, que je suis malheureuse ! » 
Je me ca~hais, je ne savais plus où j'en étais. Enfin, par bonheur 
quand il est monté je ne pleurais plus ; il m'a embrassée, a fait la 
paix avec moi, a tourné cela en plaisanterie. Il est si hon qu'il avait 
l'air plutôt fâché de m'avoir tant fait pleurer. Il m'a menée promener 
avec lui, a été plein de bonté pour moi pendant le dîner ; et moi, 
croyant lui obéir, je répondais « oui » à tout ce qu'on me disait. 
Mes tantes ont connu que j'avais pleuré; elles veulent que je leur 
conte pourquoi. Je ne sais comment je m'en tirerai, car je n'aime 
pas à conter mes petits chagrins. 

Horace-Bénédict n'est sévère avec sa fille que lorsqu'il 
se laisse emporter par sa nature prime-sautière. D'ordinaire 
il est plus maître de lui, et les scènes du genre de celle dont 
Albertine vient de faire le récit sont fort rares. Il est d'ailleurs 
très fier, sans trop vouloir le laisser paraître, de la gracieuse 
enfant qu'à l'occasion il mène dans le monde. Albertine, vrai 
hou ton de rose, promet de devenir plus jolie encore quand elle 
sera rose épanouie. Ses cheveux châtains légèrement poudrés 
surmontent un front d'un beau dessin classique et des yeux 
d'un bleu foncé pétillants de vie. Le nez droit est petit, la bouche 
spirituelle, le teint délicatement rosé. Charme suprême et bien 
rare, l'enfant, qui sans doute se sait jolie, ne pense pas à sa 
figure, ou n'y pense que fort rarement : tant de choses, autour 
d'elle, attirent ses regards, excitent son admiration, que peu 
de temps lui reste pour faire retour sur elle-même. Pourtant 
elle ne dédaigne point d'être parée avec élégance : 

Je me suis habillée, écrit-elle; j'ai mis un petit chapeau et une 
robe bleue que mes tantes m'ont rapportée de Paris. - Et j'ai été 
avec papa à la grande assemblée de Madame Boissier, où il y a eu 
plus de cent personnes. D'abord on a fait entrer dans la grande 
salle, où il y avait toutes les plus élégantes dames de la ville. Les 
seules de mon âge étaient Adéla'ide Buisson, Sophie Boissier, Camille 
Gallatin et Julie Sartoris. On a fait ensuite passer toutes les jeunes 
personnes dans la chambre de Mme Boissier, et les vieilles dames sont 
restées dans la salle pour jouer. On a entendu les violons dans la 
salle à manger, on y a couru, et on a dansé. J ' ai prodigieusement 



- 29-

dansé, je me suis beaucoup amusée. On a dansé jusqu'à une heure 
et demie. J'ai dansé avec des Anglais, des Ecossais, des Courlandais, 
des Genevois et des Italiens. Il y en avait de toutes les nations. 
Je me suis bien amusée. 

Mais la raisonnable et charmante enfant ne cède pas tout à 
fait au plaisir : 

Il était bien temps que je passasse (sic) un jour tout simple et 
sans plaisirs, écrit-elle, pour un peu étudier ; aussi celui-ci a-t-il été 
employé à cela. 

Quelques jours après : 

Je suis profondément heureuse. Papa m'aime beaucoup, je 
l'espère du moins. Il se moque de moi d'une façon si douce, qui 
montre si hien l' amitié! Et ma bonne maman, j'espère hien qu'elle 
m'aime. Une fois je n'en étais pas très persuadée, il me semblait 
que toujours je l'impatientais; quand j'étais avec elle jamais elle ne 
me faisait d'amitiés; toujours très bonne, mais rarement tendre, 
comme elle l'est avec Théo. Mais à présent, depuis quinze jours, 
elle est d'une bonté! Me disant qu'elle m'aime, ayant l'air de le 
penser. Qu'est-ce qui peut avoir fait cela ? Je ne suis pas meilleure 
qu'auparavant, ni moins sotte, moins nigaude. Non, point du tout. 
Je m'y perds; mais je suis heureuse! C'est ce qu'il me faut. Je ne le 
serai certainement jamais plus. 

* * * 

Voici venir le jour de la première communion, à laquelle 
Albertine se prépare avec une entière bonne volonté, quoique 
sans beaucoup de ferveur mystique. Sa religion consiste moins 
en adoration qu'en un grand désir de réaliser ce que sa conscience 
très droite lui dit être le hien; et pour cette réalisation, elle 
compte surtout sur ses propres forces. Le besoin de la grâce, 
l'amour qui résultent d'un contact intime et personnel avec 
Dieu, lui demeurent encore étrangers. Mais sa bonne foi est 
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entière. Dès lors, on peut être certain que si long, si ardu peut
être que soit le chemin qu'elle devra parcourir pour arriver 
à une plus haute cime, cette cime, elle l'atteindra. 

Le 18 mars 1781, huit jours après celui où elle avait accompli 
ses quinze ans, elle écrit : 

Je fus examinée par M. Perdriau, le professeur, pour voir si 
j'étais en état de communier. Il fut content de moi grâce aux soins 
de l'excellent M. Martin 1• J'eus un fort beau billet. J'étais persuadée 
ne pouvoir pas dire deux mots de suite. Cependant je m'en suis 
tirée. 

Ce fut M. Martin qui me reçut à participer à la Sainte Cène. 
Je fus bien émue. Que d'obligations solennelles je contractai en ce 
jour-là! J'employai du mardi au dimanche une partie de mon temps 
à me préparer pour pouvoir dignement m'approcher de la table 
sacrée. Je fis un examen détaillé de mes défauts, que je mis par 
écrit, afin de voir, avant la communion de Pentecôte, si je me suis 
corrigée de quelques-uns. Enfin dimanche passé je communiai, bien 
persuadée de ce que je faisais. Je pleurai bien plus que je n'aurais 
voulu, mais est-on maître de ses émotions ? J'ai pris de bien bonnes 
résolutions que j'essaie de mettre en pratique. Pour m'aider à le 
faire, je vais continuer mon journal, et je mettrai à la fin de chaque 
journée comment je trouve qu'elle a été employée. Puisse ce projet 
me rendre plus sage ! Amen. 

1 Le pasteur. 



CHAPITRE IV 

En 1781 des troubles éclatent à Genève. L'esprit révolu
tionnaire déjà à l'œuvre en France commence à travailler 
aussi la petite république voisine. Horace-Bénédict de Saussure 
est sincèrement libéral, et il consentirait volontiers à des réfor· 
mes ; mais il les veut dans le cadre de la légalité, et tyrannie 
pour tyrannie, il juge celle de la caste aristocratique hien préfé
rable à celle de la populace. Les « négatifs » - ainsi nomme-t-on 
le parti des aristocrates - ont promis, en principe, quelques 
concessions; mais le moment venu de les mettre à exécution, 
ils ont retiré leur promesse. D'où grand mécontentement dans 
le peuple. Une émeute éclate, dont nous trouvons mention 
dans le journal d'Albertine : 

Lundi 8 avril 1781. 
Maman était allée passer la soirée chez ma tante Tronchin, et 

j'étais restée seuie à faire tranquillement mes devoirs, lorsqu'à huit 
heures et demie je vois revenir maman en grande hâte, qui me dit 
qu'il y a beaucoup de mouvement dans la ville et que papa est sorti. 
Nous voilà dans une inquiétude inexprimable ; et quel moment 
affreux lorsqu'à neuf heures et demie nous entendons tirer plus de 
cent coups de fusil ... Nous étions tous à pleurer, je craignais que 
maman tombât évanouie. A dix heures il vint un monsieur nous 
dire que papa l'avait chargé de nous venir tranquilliser, et nous dire 
qu'il était en Deux-Cents 1• Nous regardâmes ce monsieur comme un 
ange qui nous rendait la vie ... Nous passâmes la nuit, Théo et moi, 
auprès de maman. 

1 Le Conseil des Deux-Cents. 
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Arrêté avec les autres chefs du parti conservateur, de Saus
sure, relâché au bout de deux jours, mais peu rassuré sur la 
suite des événements, oblige sa femme et ses enfants, malgré 
leurs supplications et leurs larmes, à quitter la ville déguisés 
en paysans et paysannes. Reconnus, ils sont ramenés à Genève. 
Mais le mardi d'après la tentative, mieux préparée, allait avoir 
plus de succès. Mme de Saussure, toutefois, obtient de ne pas 

quitter son mari. 

On nous fit tous sortir déguisés, écrit Albertine, moi en femme de 
chambre de Madame de Salgas qui avait une permission de sortir 
en carrosse avec ses deux filles, mon frère Théodore en ouvrier et 
Alphonse en petit pauv-re. J'arrivai à Chamhésy chez Madame 
Fabri, dans un équipage qui aurait paru risible si on avait pu rire. 

Cependant les aristocrates, que l'on accuse d'entente avec 
l'étranger, voient leur position s'aggraver. Une perquisition 
est ordonnée chez les particuliers que l'on soupçonne de cacher 
des armes ; outré, de Saussure ferme son hôtel, s'y barricade, 
et s'apprête, s'il le faut, à y subir un siège plutôt que d'obéir 
aux injonctions de ceux qui s'appellent les « Représentants » 
et que les aristocrates nomment la populace. Pendant que les 
Suisses, soutenus par les Français, font le siège de Genève, 
de Saussure est lui-même assiégé dans son hôtel. Il tient hon 
près d'une semaine, et ne rouvre les portes de sa maison 
qu'après avoir obtenu de l'adversaire, par l'entremise de 
Charles Bonnet, un traité qu'il juge équitable. 

* * * 

Tandis que ces événements se déroulent à Genève, Albertine 
se morfond à Chamhésy. Raisonnable comme elle est, elle 
essaie de se distraire par la lecture, l'étude, le clavecin, de lon• 
gues causeries avec sa bonne amie Kitty Fahri et avec la mère 
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de celle-ci. Mme de Saussure s'efforce de lui faire prendre 
son mal en patience, de la distraire : 

Tes lettres ma chère petite, font le plaisir de notre déjeuner 
à ton père et à moi, lui écrit-elle. Elles sont simples, naturelles et 
jolies; elles ont seize ans. Tu as bien fait de te faire coiffer. Aie soin 
d'être propre, de ne point avoir de traces de crayon sur ce minois 
que je voudrais baiser, ni sur tes mains ; aie soin de tes dents, de tes 
ongles, enfin de toute ta petite personne qui est mon bien. Notre 
séparation est bien longue... il me prend quelque fois des passions 
de te voir. Ta robe carmélite n'est pas trop chaude: il fait froid. 
Quand tu vas en visite dans le voisinage, mets celle de soie brune. 

Un autre jour: 

L'arbre de Judée est couleur de rose. Les autres arbustes sont 
verts, quelques-uns sont flelll'is, le jet d'eau va bien et entretient 
une certaine fraîcheur. Enfin je suis trop heureuse dans ce moment 
d'avoir cet échantillon de campagne, mais hélas! je n'ai point 
d'échantillon de ma chère fille ... 

Je n'ai point d'inquiétude, ma douce enfant, mais je te donne 
des avertissements, et je serais une sotte et une indolente si je ne le 
faisais. Les apparences font tout et l'on est si prompt à juger par 
elles, qu'à seize ans on ne saurait les avoir trop modestes et trop 
décentes. Je sais bien que chez toi le fond de l'âme est composé de 
sagesse, de retenue et d'envie de te très bien conduire ... Je serais 
trop malheureuse si j'en doutais ! 

* * * 

Albertine a beau s'efforcer de prendre sur elle, l'exil lui 
pèse de plus en plus. L'inquiétude surtout la ronge en pensant 
aux dangers que courent peut-être ses parents. Le syndic 
Le Fort pourrait lui faire avoir un laisser-passer, ne fût-ce que 
pour une courte visite à Genève ; mais il s'y refuse obstiné
ment. Enfin, à force de supplications, la jeune fille parvient à 
fléchir le magistrat et, dans la joie de son cœur, elle peut passer 
deux jours entiers à la Cité. Ces quarante-huit heures volent, 

3 ALBERTINE NECKER 
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remplies par les douces gronderies mêlées d'effusions tendres, 
par les conseils de prudence et les récits dramatiques. Puis 
elle regagne Chambésy, avec l'espoir d'en revenir sous peu 
définitivement. Bientôt, en effet, les troupes suisses et fran
çaises ont raison de la résistance des Genevois. Le gouvernement 
aristocratique est remis en selle, Albertine rentre à Genève, 
où la vie d'antan reprend son cours, plus brillante du fait des 
officiers français que l'on invite aux bals et aux dîners. Le 
comte de Clermont-Tonnerre a beaucoup de succès mondains, 
sans en avoir autant que M. de Puy-Ségur, beau cava1ier, 
plein d'esprit, plein d'entrain, et qui chante d'une voix déli
cieuse ... Quand on a dix-sept ans, qu'on est jolie et spirituelle, 
ces beaux messieurs porteurs de si beaux noms ne vous ména
gent pas les compliments et les attentions flatteuses. Comment 
y rester tout à fait insensible ? Albertine n'essaie pas même de 
résister au charme. Elle écrit à son amie Kitty Fabri : 

A cinq heures et demie du soir, papa, maman et moi étions sur 
la terrasse lorsque tout à coup on vient nous dire qu'on donnait une 
sérénade dans la cour. Nous montâmes à la hâte, nous sortîmes 
dans la cour, où il y avait plusieurs musiciens qui jouaient sans 
lumière et qui accompagnaient une voix charmante. Cette voix 
chantait: 

La beauté fait toujours voler à la victoire ... 

Après qu'elle se fut tue, les musiciens jouèrent plusieurs airs 
délicieux. Comme la nuit était très sombre, nous voyions bien qu'il 
y avait beaucoup d'hommes, mais sans reconnaître personne. Mal
heureusement pour les donneurs de sérénade, il entra dans la cour 
un homme avec une chandelle. Un de ces musiciens vole pour 
l'éteindre, il l'éteint en effet, mais nous l'avions déjà reconnu. C'était ... 
Devine qui c'était! Le même qui avait si bien chanté, tu es bien 
bête si tu n'y es pas. Qui pourrait-ce être que l'aimable Puy-Ségur ? 
Nous ne fîmes pas semblant de l'avoir reconnu, nous battîmes 
beaucoup des mains, et tous les officiers donneurs de sérénades et 
les musiciens sortirent de la cour sans proférer une parole. 

Je crois que les musiciens allèrent, au sortir de notre cour, donner 
des sérénades à mes tantes. C'est une mode charmante, ne trouves-tu 
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pas ? Je soupe ce soir chez ma tante Turrettini avec tous ces offi
ciers. Nous dirons à M. de Puy-Ségur que s'il avait bien vou]u venir 
nous demander à souper, il aurait entendu une musique délicieuse, 
et une voix, une voix ... On se taira faute d'expression. 

Les plaisirs mondains ne sont certes pas sans charme, et 
Albertine, à l'aurore de sa vie de jeune fille, ne les dédaigne 
nullement. Cependant ils sont loin d'occuper toute sa pensée. 
Il y a en elle un fond de sérieux, un besoin du « vrai» qui 
l'empêche de se donner entièrement à ce qui n'en vaut pas la 
peine. Il lui faut mieux que cela ; mais en attendant, elle se 
prête gaîment et de tout son cœur à ces brillants amusements. 
Pour quelques instants seulement, il est vrai : une autre corde, 
d'un timbre plus grave, vibre en elle aussitôt que s'est éloigné 
le bruit léger des grelots mondains : 

J'ai dîné toute seule, écrit-elle peu après le soir de la sérénade. 
J'ai écrit à Kitty et joué du clavecin. Je me suis promenée sur la 
terrasse. J'ai fait de tristes réflexions qui ne sont que trop justes 
et qui m'ont fait pleurer. Pourquoi, quand je suis seule et que rien 
ne me distrait, mon imagination se porte-t-elle toujours sur les 
objets ]es plus sombres et les plus propres à attrister ? J'ai peur 
d'être moi-même la plus grande ennemie de mon bonheur. Car, si 
je ne suis pas heureuse, qui est-ce qui le sera ? Ne suis-je pas chérie 
de papa et de maman, n'ai-je pas tous les préservatifs possibles 
contre l'ennui, n'ai-je pas une conscience pure, une âme honnête ? 
Oui, sans doute, je possède tout cela, aussi je dois être heureuse. 
Je le suis, je le suis sans doute ... Mais je suis une sotte raisonneuse, 
voilà ce qu'il y a à dire. 



CHAPITRE V 

Genève est très gaie en 1783. Les sourds grondements 
annonciateurs de la révolution, qui ont, il y a quelques mois, 
troublé sa quiétude, se sont éloignés ; des récentes émeutes 
il ne reste que le souvenir et les b1illants uniformes des offi
ciers français qui commandent les troupes d'occupation. 
Concerts, bals, soirées, se succèdent en un joyeux tourbillon 
qui emporte « au son léger du tambourin» danseurs et dan
seuses. On ne flirte pas encore, mais on conte fleurette, ce qui 
revient au même, avec une nuance de grâce en plus. Exer
cice aimable, qui souvent donne naissance à un sentiment 
plus sérieux et aboutit à une demande en mariage. Albertine 
n'est pas coquette, son caractère vrai se refusant à ce que ce 
mot de coquetterie représente de peu sincère ; mais elle est 
gaie en société, elle saisit à merveille le côté drôle des choses 
et le côté ridicule des gens. Son naturel donne du piquant à sa 
conversation, moins frivole que celle de la plupart de ses com
pagnes, et même pas frivole du tout : un certain penchant 
à la gravité se fait souvent jour sous le voile léger de ses plai
santeries, même au bal, même en esquissant les pas de quelque 
savant menuet. Elle n'est pas coquette; pourtant, elle aime 
à plaire, et elle y réussit fort bien. Ses beaux yeux bleus au 
regard direct, pénétrant, l'arc gracieux de ses lèvres, si spiri
tuel quand elle décoche une plaisanterie innocemment railleuse, 
hantent les rêves de plus d'un de ses danseurs. Un de ces char-
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mants cavaliers a même eu l'idée saugrenue de la demander 
en mariage, ce dont elle est ennuyée, presque offusquée : elle 
ne compte point, avant qu'aient sonné ses vingt ans, échanger 
le présent délicieux contre un avenir fait de responsabilités qui 
l'effraient. Quelle singulière et malencontreuse prétention a 
donc ce Saladin, un gentil garçon, mais rien de plus, de vouloir 
faire d'elle sa femme! Sa femme, en vérité! La voit-on, à moins 
de dix-sept ans, maîtresse de maison, bientôt mère de famille ? 
C'est tout simplement absurde. 

Ma bonne maman a écrit à Saladin, note-t-elle dans le cahier 
où, après une interruption elle a recommencé à écrire son journal. 
Tout est fini de ce côté-là. Pendant huit jours il a été piqué. Je crois 
qu'à présent il ne l'est plus, il est même revenu deux fois nous voir. 
Sa vue m'embarrasse et m'attriste, mais il faut m'y accoutumer. 

Elle s'y accoutume sans beaucoup de peine, et constate 
avec un plaisir mêlé d'un peu de dépit peut-être, que le sou
pirant cesse bientôt de soupirer. Allons, tout est pour le mieux ... 
Ce Saladin, vraiment, fait preuve d'une hien médiocre profondeur 
dans ses sentiments. Ceux de Jacques Necker, avec qui tout le 
monde marie Albertine, ce qui ne laisse pas de l'agacer un peu, 
ont, à ce qu'elle croit, plus de solidité ... Jacques Necker est un 
des plus empressés parmi ses danseurs. Vingt-six ans, très joli 
garçon dans son uniforme d'officier du régiment français dit 
Royal Allemand, il est le neveu du ministre de Louis XVI 
appelé le grand Necker. Sa réputation est excellente, sa fortune 
hien assise, il est fort amoureux d'Albertine et ne déplaît point 
à ses parents. Et à elle-même, ce qui serait plus important ? 
En v~rité, elle ne sait pas trop. Entre son père, sa mère, ses 
frères et ses amies, elle est si heureuse ; elle fait chaque jour, 
grâce à ses lectures, à ses études, de si beaux voyages dans le 
monde prestigieux de la science et de la littérature; elle s'amuse 
si hien dans ce monde de l'aristocratie genevoise qui ressemble 
à une grande famille ouverte, par tradition, à toutes les supé-
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riorités des deux hémisphères, qu'aucun changement dans une 
existence aussi riche ne lui paraît souhaitable. Ses parents la 
laissent entièrement libre, désireux qu'ils sont, sans doute, 
pour leur fille, d'un bonheur plus complet encore, mais aucune
ment pressés de la voir s'éloigner d'eux. A deux ou trois reprises, 
cependant, ils lui ont fait sagement envisager que le mariage 
est la vocation naturelle des femmes, ajoutant que le jeune 
capitaine Necker réunissait toutes les qualités que l'on peut 
demander à un gendre, et qu'ils l'accueilleraient volontiers. 

La bonté de papa et de maman pour moi est extrême, note 
Albertine dans le cahier rose où elle écrit maintenant son journal. 
Je dis tout à ma bonne maman, elle me comprend, me donne de bons 
conseils. Elle est pour moi la meilleure des mères et la plus tendre 
des amies. Je suis réellement bien heureuse de ce côté-là. Combien 
j'ai souhaité longtemps que cette confiance s'établît entre nous! 
A présent je n'ai plus rien à désirer. 

* * * 

Un jour que Mme de Saussure reçoit du monde à l'hôtel 
de la Cité, comme il arrivait plusieurs fois par semaine, les 
parties de whist s'organisent après le thé. Albertine n'a pas 
d'amies de son âge parmi les joueurs; elle aurait bien la res
source de s'asseoir auprès d'une table pour regarder le jeu, ce 
qu'elle fait quelquefois, mais ce jour-là elle s'y sent peu dis
posée. Aussi prend-elle le parti de se retirer dans sa chambre, 
où elle ne s'ennuie jamais. Cette chambre, son domaine parti
culier dans la grande maison où les pièces de réception, sans 
luxe ostentatoire, ont à son gré un peu trop de solennité, 
elle l'a arrangée avec soin, meublée selon ses goûts. Ici, le 
joli petit canapé où l'on passe de si bonnes heures à bavarder 
avec des amies, à évoquer le souvenir des amusants dîners, 
des bals, des sérénades données au dernier printemps par les 
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officiers français : ou bien où l'on res te seule, accoudée parmi 
les coussins, les yeux fixés sur le noble horizon du Jura derrière 
lequel le disque éblouissant du soleil d'automne vient de dispa
raître. Tout auprès, un guéridon de marqueterie, avec un 
bouquet des dernières roses cueillies sur la terrasse. Dans un 
angle, le clavecin et, à portée de la main, une petite bibliothèque 
que son père a tenu à garnir lui-même des livres les mieux faits 
pour développer une intelligence de jeune fille. Albertine en 
choisit un, et s'installe pour lire dans une bergère de tapisserie 
au coin de sa cheminée où brûle un bon feu. A peine venait-elle 
d'ouvrir le volume, qu'elle entend un coup discret frappé à 
sa porte : c'est M. de Tournes, le père d'une de ses meilleures 
amies, qui s'excuse de troubler sa solitude ; mais il a à lui dire 
deux mots confidentiels. Le visiteur prend place dans un fau
teuil de l'autre côté de la cheminée, et commence sans autre 
préambule: 

- Depuis longtemps, Mademoiselle, je cherche l'occasion 
de vous parler d 'une chose qui vous intéresse infiniment, et 
qui m'intéresse aussi. Il y a un homme qui est extrêmement 
amoureux de vous. Cet homme-là, c'est M. Necker. Vous avez 
dû vous apercevoir de son amour, mais ce n'est pas de cela 
que je veux vous parler; je suis venu pour vous demander ce 
que vous pensez de lui. Je sais que vos parents n'y mettent 
point d'opposition; cela dépend de vous, et je vous prierai, 
si vous avez quelque bonne volonté pour lui, de vouloir hien 
me le dire, pour que je puisse le mander à ses parents qui y 
mettent beaucoup d'intérêt. 

Là-dessus, écrit Albertine, il s'est étendu sur l'agrément d'entrer 
dans cette famille composée de gens aimables, etc. etc., sur ses qua
lités personnelles ; enfin il a dit tout ce qu'il y avait à dire en sa 
faveur. 

Pendant le commencement de son discours j'ai été fort rouge, 
fort émue; ensuite, comme cela a duré assez longtemps, j'ai eu le 
temps de me remettre, et je me suis exhortée à lui répondre sans 
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hésiter et franchement. Je n'ai jamais aimé ces mameres des jeunes 
filles de ne pas oser parler là-dessus, de faire les mijaurées et les 
sucrées. Je lui ai dit que je le remerciais de l'intérêt qu'il y mettait, 
parce que j'étais sûre que c'était autant pour mon bonheur que pour 
celui de Necker; mais que je n'avais pas dix-sept ans, et qu'il ne 
fallait pas s'engager trop tôt et sans y avoir bien réfléchi, que c'était 
un engagement pour la vie, que souvent on s'était repenti de s'être 
trop pressé, d'ailleurs que j'étais irrévocablement déterminée à ne 
pas me marier avant vingt ans ; et que si je le tenais en suspens 
c'était parce que je n'étais pas décidée moi-même ; que si je l'étais, 
je me reprocherais de le tenir en suspens. M. de Tournes a eu l'air 
de mc comprendre. Il a essayé, mais inutilement, de combattre cette 
résolution de ne me marier qu'à vingt ans. Il m'a encore longuement 
parlé de Necker, de son caractère, m'a beaucoup dit qu'il ne fallait 
point attendre de se marier par inclination, qu'il fallait plus s'atta
cher aux qualités solides qu'au brillant, etc., etc. En gros, j'ai été 
de son avis. Il m'a fait promettre de faire mes réflexions là-dessus; 
il souhaite beaucoup qu'elles lui soient favorables. 

- Je ne veux pas, m'a-t-il dit, vous venir faire des déclarations 
de sa part, ce serait inutile; vous dire qu'il vous adore; c'est à lui 
de vous conter cela. Je lui dirai de chercher à vous décider. 

- Oh! non, ne lui dites pas cela, je vous en prie! Ce serait 
inutile. 

- Pardonnez-moi, je le lui dirai certainement. Et que voulez
vous que je dise à ses parents de notre conversation ? 

- Tout ce que je vous ai dit, si vous le voulez; il n'y a rien là 
que je ne lui dise à lui-même, mais, je vous en prie, ne lui dites pas 
de me parler ! 

- Allons, quelle folie! Adieu. J'écrirai donc à M. et Mme de 
Germany 1 que vous n'avez pas assez réfléchi, que vous vous trouvez 
trop jeune pour vous décider. 

- Oui, Monsieur, je vous en serai très obligée. 
Il m'a embrassée avec beaucoup de tendresse et m'a quittée. 

Je l'aime beaucoup, il paraît s'intéresser réellement à mon bonheur. 

A peine les joueurs de whist ont-ils pris congé de leurs hôtes 
qu'Albertine, fort émue, rend compte à sa mère de la conver
sation qu'elle vient d'avoir avec M. de Tournes; et le soir, 

1 M. et Mme Necker, du nom de Ja propriété qu'ils habitaient au-dessus 
de Rolle. 
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quand ses frères sont allés se coucher, elle en fait part à M. de 
Saussure. En principe, nous l'avons vu, celui-ci était d'avis 
que sa fille ferait hien de se marier, et le capitaine Necker ne 
lui déplairait pas comme gendre, il lui plairait même mieux 
que hien d'autres. N'empêche que voir sa fille chérie quitter 
la maison lui est souverainement désagréable. Autre chose est 
un événement qu'on envisage vaguement, dans le lointain, 
autre chose est d'être mis brusquement en présence d'une 
réalité fâcheuse. Pris à l'improviste, et homme de premier 
mouvement comme il est, Horace-Bénédict ne peut cacher sa 
mauvaise humeur. 

Il m'a dit d'un ton amer deux ou trois choses hien piquantes 
que certainement je ne méritais pas, note Albertine dans son journal. 
Je lui répondis avec cette chaleur que donne la connaissance de son 
hon droit, et de son cœur. J'avais hien envie de pleurer, mais une 
sorte de pique me faisait ravaler mes larmes. De retour dans ma 
chambre, comme personne ne me voyait, je pleurai à mon aise. 
Ainsi finit ma journée. 

La petite fâcherie entre le père et la fille ne dure pas long
temps. De Saussure, qui se sent dans son tort, entre le lende
main chez sa fille, l'embrasse avec tendresse, et lui propose de 
l'accompagner au concert. «Bon papa, écrit Albertine, cher 
papa, c'est alors que j'avais envie de pleurer ... Sans lui, sans 
son amitié, il n'est point pour moi de bonheur.» 

* * * 

Au concert, on retrouve Necker, qui s'arrange de façon à 
se rapprocher d'Albertine, et se trouve, après quelques savantes 
manœuvres, placé derrière elle. Très droite sur sa chaise, la 
jeune fille consent quelquefois, mais rarement, à se retourner 
pour échanger avec son amoureux quelques propos hien sages. 
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Au retour, trempant dans l'encrier sa plume d'oie, elle se livre 

par écrit à quelques réflexions qui trahissent un peu l'écolière 
docile, habituée aux analyses consciencieuses. A vouons que la 

lecture des moralistes se sent un peu trop chez la petite philo

sophe de dix-sept ans. Mais à dix-sept ans, peut-on avoir déjà 

appris à être soi-même ? 

Ce n'est pas moi qu'il aime en moi, mais la Divinité que son 
imagination a forgée, qu'il voit à ma place et qui l'enchante. Un rien 
peut faire cesser l'illusion ; alors il me verra telle que je suis, le charme 
cessera, et une chute si subite pourrait bien le faire passer à une autre 
extrêmité, car on accuse toujours plutôt celle qu'on aime d'avoir 
changé que soi de l'avoir mal vue. Voilà une fin un peu triste; 
malheureusement elle me paraît nécessaire, à moins qu'une amitié 
éclairée, vive, et fondée sur les qualités réelles de celle qu'on aime 
ne succède à ce moment de folie et d'illusion qu'on appelle l'amour. 
Sans cela le dégoût lui succède, et l'on sait mauvais gré à celle que 
l'on aimait de n'avoir pas les qualités que lui a pl'êtées une imagi
nation trop exaltée. Mais voilà une longue dissertation ; j'y ai été 
entraînée je ne sais comment. C'est quelquefois dangereux d'avoir 
une tête trop réfléchissante. 

On a beau avoir une tête réfléchissante, on a un cœur aussi, 

et celui d'Albertine commence à s'émouvoir. Kitty Fabri 

reçoit les confidences de l'amoureux, et s'empresse d'aller en 

faire part à son amie, qui, si elle n'aime pas encore, trouve de 

plus en plus charmant, de plus en plus doux d'être aimée : 

J'ai vu enfin Kitty à la leçon, elle m'a dit avoir plusieurs choses 
à me dire, ce qui m'a fait griller d'impatience. J'aurais cassé tous mes 
pastels si je ne m'étais pas fait une grande exhortation. Enfin dix 
heures ont sonné, et elle est venue me tout conter dans ma chambre. 
Elle m'a dit que Necker alla hier chez elle, et que pendant un tête
à-tête de plus d'une heure il lui avait fait toutes ses confidences. 
Qu'il lui avait dit ... Mais pourquoi remplir mon cahier de tout ce 
qu'il lui a dit ? Il me suffira de mettre que ce fut si touchant qu'il 
se mit à pleurer, qu'elle ne put retenir ses larmes, et que sur le récit 
qu'elle m'en a fait j'aurais eu la faiblesse de pleurer aussi, si je ne 
m'étais pas exhortée à n'en pas avoir une pareille. Alors j'ai affecté 
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de rire, mais de si mauvaise grâce que Kitty elle-même n'a pas pu 
s'y méprendre, et qu'elle a hien vu que ce n'était pas un rire d'insen
sibilité. Elle lui a très hien parlé, lui a dit de ne point trop s'impa
tienter, que je ne lui donnerais point de réponse avant l'hiver pro
chain. Il a beaucoup demandé si je n'avais point de guignon contre 
lui et si je ne lui préférais personne. Kitty a répondu que non aux 
deux questions, et je l'ai approuvée. Après le départ de Kitty, j'ai 
été raconter toutes ces confidences à maman, qui m'a dit que papa 
avait trouvé que je causais trop hier au soir avec Necker, et qu'il 
avait l'air trop amoureux. Pour ce qui est de l'air amoureux, je ne 
saurais comment m'y prendre pour le lui ôter ; et quant aux conver
sations que j'ai eues avec lui, je ne saurais non plus comment les 
éviter, surtout quand je suis seule de jeunes filles. Papa sait hien 
que nous ne parlâmes que de dessin et de crayons, puisque je fus 
toujours près de lui~ mais il dit que c'est pour ne pas faire causer 
ceux qui nous regardent ... Certainement je ferai attention, quoique 
ce soit très embarrassant. 

Maman reçut du monde après dîner, écrit encore Albertine 
quelques jours plus tard ; le hussard 1 vint, nous essayions de nous 
parler sans réussir à avoir une conversation suivie. Quel change
ment! J'aurais cru qu'il m'aimait davantage. Ce n'est pas que je ne 
sois charmée pour lui qu'il se soit si vite consolé, mais il faut avouer 
que cela le rend beaucoup moins intéressant. Toutes ces flammes 
qu'on vante sont hien passagères ... Toutes ? je crois que c'est trop 
dire ... 

Le temps montrera hien si la flamme de Necker fait excep
tion à la règle que pose la petite philosophe de dix-sept ans. 
Pour l'instant, le jeune capitaine semble très sérieusement 
épris. Il ne laisse échapper aucune occasion de rencontrer celle 
qu'il aime et larmoie beaucoup, selon la mode du temps, qu'il 
exagère même un peu. Car sans lui tenir précisément rigueur 
- elle est trop franche pour cela et ne saurait cacher la réelle 
sympathie qu'elle éprouve - Albertine reste inébranlable 
quant au parti qu'elle a pris: pas de mariage, ni même de 
fiançailles avant qu'elle ait accompli ses vingt ans. Aussi, 
hien que flattée et peut-être même secrètement émue de la 

1 Ce hussard est-il Saladin ? 
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demande d'une prolongation de congé que Necker vient d'adres
ser à son colonel, n'approuve-t-elle pas cette démarche : 

Si ce qu'il dit est vrai, que plus il me voit, plus il m'aime, plus 
longtemps il sera ici plus il sera malheureux de retour à son régiment. 
Si je trouve l'occasion de lui conseiller de partir, je le ferai. 

Une coquette expérimentée n'eût en vérité pas été plus 
habile, et cependant Albertine n'est point coquette. Poussée 
par ce besoin de vérité qui est un des traits les plus atta
chants de sa nature, elle décide de sortir de la position un peu 
ambiguë où elle se trouve, en commençant par se mettre elle
même au clair sur ce qu'elle éprouve ... ou n'éprouve pas. A la 
date du 31 mars 1783, le cahier rose reçoit la confidence que 
voici: 

Je cr~is que Necker est un très hon cœur, un hon caractère, 
qu'il est susceptible d'un attachement vif et durable. J'ai cru long
temps qu'il n'avait pas du tout d'amour-propre; je me trompais, 
mais c'est du moins un mérite de savoir le cacher. Il a du hon sens, 
et à ce que je crois il manque moins d'idées que de facilité pour 
les exprimer. Ce qui lui manque le plus, c'est de savoir prendre part 
à une conversation sérieuse. Il n'a point du tout d'esprit de disser
tation. Il n'a pas non plus de brillant, ni de finesse. Il est fort gai, 
d'un heureux caractère; je crois qu'il cherche à rendre heureux 
ceux qui vivent avec lui. On dit qu'il est fort vif, mais qu'il revient 
aisément. J'ai cru le voir une fois. - Je ne sais s'il n'aurait pas de 
penchant à la jalousie. Il est vrai qu'à présent elle est excusable et 
même naturelle, puisque, n'ayant reçu de moi aucune promesse, 
il peut craindre que d'autres me plaisent plus que lui. 

Après ce portrait, il me reste à dire si je l'aime. Oui, certainement 
j'ai de l'amitié pour lui; et ne serait-ce pas de l'ingratitude si je 
n'avais ni amitié ni reconnaissance pour quelqu'un qui ne pense 
qu'à moi, ne s'occupe que de moi ? J'aurais plus de honte de n'avoir 
pas d'amitié pour lui que d'en avouer. D'autant plus que cette 
amitié ... n'est que de l'amitié. Elle ne m'empêche point de le voir 
tel qu'il est, ce qu'il a, ce qui lui manque, en quoi d'autres le surpas
sent. Il est sûr qu'un extrême attachement ne peut être vu avec 
une indifférence parfaite; on a beau ne pas avoir de penchant pour 
quelqu'un, du moment qu'il vous aime extrêmement, on croit lui 
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devoir au moins de la reconnaissance. Si à cela il joint des qualités 
estimables, cette reconnaissance devient de l'amitié. Je ne sais pas 
ce que c'est qu'un autre sentiment. Je ne crois pas qu'il en soit un 
plus doux; certainement il n'en est point d'aussi pur. 

Peut-être les lecteurs romanesques - s'il en est encore -
seront-ils un peu rebutés par tant de calme hon sens. L'aimable, 
la sage Albertine était-elle de ceux à qui pensait le poète qui 
devait dire quelque cinquante ans plus tard, après que W erther 
et George Sand eurent passé par là : 

Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes 
Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes ... 

Il se peut. Les « orages des passions » ne sont manifestement 
pas le fait d'Albertine. Pourtant, sans être une héroïne de 
roman, on peut sentir battre son cœur et savoir goûter la vie : 
le petit tableau que voici en fait foi : 

Je craignais le moment de partir (après une réunion chez Kitty 
Fabri) parce que je sentais bien qu'il m'accompagnerait. Il fallut 
pourtant se mettre en chemin. Je commençai à parler de Kitty, de 
la beauté de la nuit, pour tâcher d'engager une conversation indif
férente, mais rien ne réussit; il en fallut venir à l'écouter. Il était 
bien ému, il se plaignait de son sort... « Je vois, disait-il, que tout 
le monde est heureux, et moi ... » il pleurait en pensant à son départ, 
moi je lui conseillais de ne pas en retarder le moment. Je lui dis que 
j'étais bien reconnaissante ... que j'étais soumise à mes parents ... 
des choses vagues qui avaient mauvaise grâce après celles qu'il me 
disait. Il tenait ma main sous son bras, et quelquefois il la venait 
serrer avec son autre main et la portait à ses lèvres. J'hésitais si 
je la retirerais. Mais je ne sais, soit manque d'indignation, car je 
n'en avais point, soit manque de courage, je la lui laissai. Il disait 
de temps en temps: «Mon Dieu, que je vous aime! » Alors il me 
serrait la main avec la plus grande tendresse, j'étais confuse, embar
rassée, émue, touchée ; il me regardait ; je regardais à terre. Que ce 
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dessous de Treille 1 me parut long ! François, le domestique, mar
chait gravement sans détourner la tête, en tenant le falot. Je lui 
courais après, et Necker voulait toujours que je n'allasse pas si 
vite ... Enfin nous arrivâmes. «Bonsoir, Mademoiselle. » «Bonsoir, 
Monsieur ... » Il me retint un moment la main, me la serra, et nous 
nous quittâmes. 

J'arrivai un peu émue, je racontai tout à ma bonne mère, à ma 
très chère maman. A souper je pris autant que je pus ma mine ordi
naire; papa ne s'aperçut point de mon émotion. Il me fit bien des 
amitiés. 

Mais avant de quitter la plume, il faut que je mette une réflexion 
qui m'est venue en écrivant qu'il m'avait dit souvent : «Mon Dieu! 
que je vous aime ! » Je crois qu'il n'y a rien de si tendre et qui ait 
l'air si sincère que ce peu de mots. Ils partent du cœur, et ne peuvent 
être dits que lorsqu'on les sent. Un imposteur dira «je vous adore», 
mais il ne dira pas « Je vous aime ». 

* * * 

Pas n'est besoin d'être grand psychologue pour prédire, 
d'après tout cela, que la place investie ne tardera plus beau
coup à se rendre. Il y faudra cependant quelques mois encore. 
A force d'objurgations, de conseils, malgré des torrents de 
larmes inutilement versées, l'amoureux se décide à rej oindre 
son régiment à Toul. Mais il est hien décidé à donner sa démis
sion et à revenir sous peu à Genève définitivement, libéré de 
ses engagements militaires. Les quatre mois qui doivent s'écou
ler avant cet heureux moment lui semblent quatre siècles ; 
cependant il part dans la joie et la fierté de la victoire, car 
Albertine a consenti à lui promettre enfin d'être un jour sa 
femme. 

. 1 Nom d'une rue de Genève sous la promenade de la Treille. 
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* • • 

Mais avant de rendre publiques les fiançailles, la famille 
Necker in corpore, père, mère, fils et fille, annonce sa visite. 
Albertine n'aime guère les cérémonies solennelles et protoco· 
laires. Elle écrit à Kitty Fabri : 

On m'ennuie avec la visite de ces Necker. L'un me dit : «Au 
moins, tu ne mettras pas de chapeau, pour ne pas cacher ton front. 
- L'autre: « Tu es un peu jaune aujourd'hui, il faut mettre un 
chapeau. » D'un côté j'entends : « Albertine, il te faut aujourd'hui 
avoir l'air doux et modeste, à cause de la circonstance. » D'un autre : 
« Il ne faut point avoir l'air de t'en embarrasser, mais avoir un air 
désinvolte». M. Diodati est pour que j'aie mon air naturel, et tous, 
unanimement, pour que je me tienne bien droite. 

Et moi, poudrée comme une merveille, flottant entre la bonne 
et la mauvaise humeur, je me mets à t'écrire. Je prends le parti de 
fort peu m'en embarrasser ... D'ailleurs, une première visite se passe 
d'un côté en compliments, en embrassades, et de l'autre en modestes 
haissements d'yeux, en inclinations, en remercîments, etc. J'ai là 
un rôle un peu mijauré à jouer. Mais qu'est-ce que ça me fait, à moi, 
qu'on approuve ou qu'on raille ? ... L'aréopage tanternel et maternel 
a décidé que je mettrais ma robe de gaze citron ... 

Cette belle indifférence quant à l'effet produit n'est pas 
tout à fait sincère. En réalité, Albertine tient beaucoup à plaire 
à sa nouvelle famille, et elle y réussit, preuve en soit le billet 
hâtif qu'elle adresse à Kitty après l'entrevue : 

Eh hien! Kitty, la voilà passée, cette entrevue à laquelle on 
mettait tant d'importance, elle est passée, et le plus heureusement 
du monde. Je n'ose presque pas te dire que je m'en suis tirée. 

J'aurais voulu, Kitty, que tu visses la joie qui brillait dans les 
yeux des Germany. J'ai là de bons et excellents parents. M. et Mme 
Necker m'embrassèrent avec tendresse en s'en allant. En entrant, 
ils m'avaient baisée cérémonieusement. C'est te dire que la visite 
réussit. Et mes parents, Kitty, les miens, les miens propres, ils 
étaient très contents. Crois-tu que je le fusse, moi, Kitty ? 
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Le pauvre M. Diodati pleurait de joie. Jamais je ne l'aurais cru 

si sensible. Il m'aime réellement comme sa fille. 
Tu t'étonnes que je ne te dise rien de Necker. Ce n'est pas, je 

t'assure, qu'il fût le seul insensible. Il était dans une émotion de joie 

singulière. Il pleura beaucoup. Je l'aime comme un excellent ami. 

N'est-ce pas ce que l'on peut dire de mieux ? Je me réjouis de te 

voir, ma bonne Kitty, et de te dire tout ce que j'ai dans le cœur. 

Je t'assure qu'il y aura à dire, car ce cœur est bien plein ... Adieu, 

ma bonne, ma véritable amie... Je suis contente, très contente. 

J'aime plus que je n'aimais il y a trois mois; je suis des plus heureuses. 

Aimer, être aimée ... Qu'il y a-t-il dans ce monde qui vaille cela ? 

Après avoir rencontré pour la première fois sa future cou· 

sine Germaine Necker, bientôt Mme de Staël, elle écrit encore 

à Kitty: 

J'en suis enchantée: cet air d'importance et de supériorité que 

je lui attribuais bêtement n'était que dans ma tête. Du naturel, 

de la gaîté, de l'esprit, du sentiment, en un mot tout ce qui rend 

aimable ... Me disant de l'air le plus vrai les choses les plus flatteuses 

et presque les plus tendres ... Mais tu me diras que je suis engouée. 

Ne dis rien Kitty, avant de l'avoir vue. Peut-être, au reste, serait-elle 

moins prévenante chez toi. Ici, c'était son rôle de l'être. J'aurai là 

la plus aimable des amies, si elle a les qualités propres à l'amitié. 

Tu sais, Kitty, qu'en amitié l'esprit est compté pour peu de chose, 

et que le cœur le plus sensible a toujours l'avantage. Jamais, non 

jamais je ne l'aimerai autant qu'une certaine amie à laquelle je 

pense. Kitty, devine qui c'est! 

* * * 

Le fiancé, heureux et malheureux à la fois, se proposait 

hien de mettre tout en œuvre pour hâter le jour du mariage. 

Hélas ! Il ne comptait pas avec les intrigues de la diplomatie. 

Des bruits de guerre commencent à courir peu après le retour 

du jeune officier à sa garnison. Le moment serait mal choisi 

pour donner une démission qui ressemblerait à une fuite devant 



-49-

le danger. Pris entre son immense désir de revoir Albertine 
et le sentiment de ce qu'exige de lui l'honneur, il hésite. Alber
tine, elle, n'hésite pas : preuve que l'estime et l'amitié cordiale 
qu'elle éprouve pour son fiancé ne sont pas vraiment de l'amour. 
Quoi qu'il en soit, voici la lettre un peu bien cornélienne qu'elle 
adresse à ce propos au jeune officier : 

C'est avec bien du regret, Monsieur, que je me vois forcée d'en
tamer un sujet dont j'aurais voulu écarter jusqu'à la pensée, un sujet 
dont j'ai toujours différé de vous parler, dans l'espérance que ce 
que j'ai à vous dire deviendrait inutile. Mais puisque la position 
délicate où vous vous trouvez, la lettre que vous venez de recevoir 
de M. de Germany, l'attachement que vous avez pour moi, peuvent 
avoir ébranlé une résolution que je crois nécessaire, je vous donnerai 
un conseil dur à donner, dur à recevoir, dur à suivre. Mais les pro
messes qui nous unissent, le lien encore plus fort des sentiments 
qui nous lient, me donnent le droit de vous parler avec franchise. 
Je vous donnerai le même conseil que si des promesses indissolubles 
nous avaient déjà liés, et eussent rendu mon bonheur dépendant de 
vous seul. C'est en cette qualité que je puis vous dire que je ne crois 
point que ce moment-ci soit celui de quitter le service; qu'aucune 
excuse ne peut suffire lorsqu'il s'agit de l'honneur ... Que c'est au 
moment où on embrasse l'état d'officier qu'on doit réfléchir aux 
périls qui l'accompagnent; mais qu'une fois cette carrière com
mencée, on doit la remplir quoi qu'il en coûte. Ce n'est pas de rester 
longtemps dans le service que je vous demande ; mon cœur se refuse 
à vous faire de la peine et souffre encore plus que vous. Mais c'est 
de ne quitter le service que lorsque vous le pourrez faire avec honneur : 
et je vous demande si c'est dans ce moment-ci ? 

Je suis persuadée que ce que je vous dis est inutile, que le senti
ment intime de votre devoir et de l'honneur vous l'aurait inspiré; 
mais j'ai voulu vous faire connaître ma façon de penser, celle de papa, 
de maman, qui vous conseillent comme un fils, et qui, en qualité 
de parents les plus tendres, trouvent que la réputation va avant 
tout, et gémissent des sacrifices qu'elle exige. 

Ici, nous aimons à nous représenter Albertine posant sa 
plume pour s'essuyer les yeux. Mais bientôt elle poursuit: 

Ah! Monsieur, si vous saviez combien il m'en coûte de vous 
parler comme je l'ai fait, combien les images que je vous ai présentées 

4: ALBERTINE NECKER 
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sont horribles à mes yeux... Mais le moment où nous avons tous les 
deux besoin de notre courage n'est pas celui de nous attendrir. 
Qu'il vous suffise de savoir que, quelque parti que vous preniez, 
nos engagements ne seront point rompus ; qu'ils sont trop forts, 
trop volontaires pour l'être jamais; mais que j'attends tout de 
votre courage, de votre honneur, de l'envie que vous avez de mériter 
l'estime publique et la mienne. Je vous donne l'exemple du courage, 
croyez, Monsieur, qu'il m'en faut plus qu'à vous. 

Necker replia cette lettre trop belle, beaucoup trop belle, 
surtout à ses yeux, en versant quelques larmes, selon son 
habitude invétérée, et se résigna à rester au service « tout le 
temps que demandait l'honneur, et son envie de mériter l'estime 
publique et celle d'Albertine ». 

* * * 
Quant à Albertine elle-même, pour distraire le chagrin 

moins vif, mais pourtant réel qu'elle éprouve à être séparée 
de son fiancé, elle a recours aux remèdes que lui conseillait 
son père quelques années auparavant, lors de son exil à Cham
bésy : le travail et l'étude. De Saussure a su intéresser sa fille, 
dès l'enfance, à ses recherches scientifiques ; souvent même 
il l'y a associée. Que d'heures le père et la fille ont passées sur 
le lac, à prendre la température de l'eau à différentes profon
deurs, que de promenades ils ont faites ensemble, inventoriant 
les cailloux qu'ils trouvaient ou cueillant les fleurs qui, séchées, 
allaient prendre place dans les herbiers du savant! La bota
nique surtout, cette science de grand air, de soleil, de par
fums, Albertine a pour elle une prédilection. La physique, la 
chimie l'intéressent aussi, et il lui arrive même de se livrer, 
pour son compte particulier, à de petites expériences qui ne 
sont pas toujours sans danger. Un jour qu'elle imagine de faire 
avec ses frères de «l'air d'éphlogistique », une explosion se 
produit et elle est assez gravement brûlée au visage. A l'instant 
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secourue, hien soignée, elle se rétablit promptement et peut 
au bout de quelques jours écrire à son fiancé bouleversé par la 
nouvelle de l'accident : 

Je prends la plume pour la première fois, Monsieur, et c'est pour 
vous écrire, pour vous rassurer sur les suites d'un accident qui 
peut-être vous aura donné quelque inquiétude. Celles qu'il a causées 
à maman, à papa, à mes amies, ont été de tous mes maux les plus 
difficiles à supporter. Un peu de faiblesse dans les yeux, quelques 
taches sur le visage qui se dissipent d'un jour à l'autre, sont tout ce 
qui m'en reste, et bientôt je serai tout comme auparavant. 

Ses futurs beaux-parents sont accourus à Genève pour voir 
et pour sermonner la jeune imprudente: 

J'ai vu Monsieur et Madame de Germany, continue-t-elle. Mon
sieur de Germany m'a paru plus aimable, plus tendre que jamais. 
Il m'a cependant un peu grondée de faire des expériences dangereu
ses. Cela même m'a fait plaisir: je ne veux pas qu'il perde avec moi 
aucun des droits d'un père ... 

En dehors des occupations studieuses, la jeune apprentie 
savante continue à jouir des plaisirs du monde et de la société. 
L'absence de Necker ne l'empêche pas d'aller au hal, où il lui 
arrive de rencontrer la brillante Germaine Necker qui s'ennuie 
en Suisse et cherche, elle aussi, à se distraire en fréquentant 
les salons genevois. Un hal vient d'avoir lieu: 

Votre cousine Mademoiselle Necker s'y amusa excessivement. 
Sa gaîté s'exprime si naturellement qu'elle se communique à tout 
le monde. Elle dîna le lendemain à la Boissière où elle fut char
mante. Je l'ai vue quelquefois et nous nous sommes toujours plus 
liées; elle est aussi aimable qu'on peut l'être. 

Elle vint il y a quelques jours me demander à déjeuner; Kitty 
était avec moi, et nous passâmes ensemble deu..."C heures charmantes ; 
nous nous fîmes de grandes confidences. On dit un peu de mal de 
vous et de plusieurs autres personnes ... Monsieur et Madame Necker 
sont partis ce matin pour A vignon ; leur fille est au désespoir de ne 
pas pouvoir passer l'hiver à Paris. Elle dit qu'après Paris ce serait 
Genève qu'elle préférerait. 
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* * • 

Par bonheur, la guerre que l'on redoutait n'éclata pas. 
Au bout de quelques mois, Jacques Necker pouvait, sans faillir 
à l'honneur, déposer son uniforme et revenir à Genève. L'épreuve 
de l'absence avait porté ses fruits : il trouva sa fiancée plus 
affectueuse, presque tendre, et moins résolue à ne se marier 
qu'après avoir accompli ses vingt ans. Son rôle de fiancée, 
objet de l'attention générale et de la curiosité de ses amies, com
mençait à lui peser. Elle avait dix-neuf ans quand, par une 
radieuse journée d'été, fut célébré son mariage. 

Parmi les lettres de félicitations et de vœux que reçut la 
nouvelle mariée, il y en avait une de Germaine Necker. Alber
tine y releva ces mots, qui sonnent comme un pressentiment 
de la carrière tumultueuse où s'engagerait bientôt celle dont 
la vie intense l'avait séduite d'emblée, et qui deviendrait, à 
quelques années de là, son intime amie, admirée et aimée entre 
toutes : 

Si vous avez du bonheur, ayez soin de le conserver. Retenez 
votre imagination dans sa première route. Heureuse, et trois fois 
heureuse celle qui n'a qu'un souvenir dans sa vie! 



CHAPITRE VI 

Les peuples heureux n'ont pas d'histoire, a-t-on dit. En 
serait-il de même des ménages heureux ? Certes, le bonheur 
ne se raconte pas. Cependant, si complet, si réel que soit ce 
bonheur, il est impossible qu'il ne soit traversé ici et là, sinon 
par des orages, du moins par des jours moins sereins et moins 
calmes. Jacques Necker était vif, un peu ombrageux quelque
fois, et pas mal susceptible. Peut-être a-t-il le sentiment vague 
que son apport, en amour, au trésor du bonheur conjugal est 
supérieur à celui d'Albertine ? Certes sa femme ne lui donne 
pas le moindre prétexte à jalousie, selon le sens donné d'ordi
naire à ce mot. Mais enfin il n'est pas son égal par l'intelligence, 
il le sent confusément, hien qu'Albertine, elle, n'ait pas l'air 
de s'en apercevoir. Et puis, s'il est vif, Albertine l'est aussi. 
Avec toute sa raison, tout son supérieur hon sens, et peut-être 
à cause de ce hon sens et de cette raison, elle se laisse emporter 
à certains moments par des mouvements d'impatience. Des 
escarmouches en résultent, qui ne dégénèrent cependant jamais 
en querelles proprement dites. Sur le terrain de la politique, 
en particulier, les époux ne sont guère d'accord. Jacques Necker 
conservateur-né, traditionnaliste dans les moelles, aurait sou
haité que rien ne bougeât dans les institutions qui ont fait 
la grandeur de Genève : sa femme, au contraire, formée à l'école 
du grand et libre esprit qu'est Horace-Bénédict de Saussure, 
y voit pas mal à réformer. Les nouveautés ne la rebutent pas 
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d'emblée, elles plaisent plutôt, au contraire, à son active et 

ouverte intelligence. De là, entre le mari et la femme, des dis

cussions fréquentes, parfois assez vives, auxquelles ils se livrent 

avec d'autant moins de scrupules qu'ils savent bien que ces 

joutes d'idées n'altéreront pas l'accord fondamental de leurs 

cœurs. 
Désireux de se créer des occupations après avoir renoncé 

à la carrière militaire, Necker essaya de la politique. Tout l'y 
invitait : la place que sa famille occupait à Genève, sa fortune, 

la tournure de son esprit, ses goûts. Il n'eut en effet pas de 

peine à se faire élire, en 1786, membre du Conseil des Deux-Cents, 

ni à devenir « Auditeur » deux ans plus tard. 

C'est avec beaucoup de conscience qu'il vaque aux affaires 

de la république, affaires qui sont loin, néanmoins, d'absorber 

tout son temps. Aussi est-ce avec plaisir qu'il accueille l'idée 

que lui suggèrent les parents de sa femme d'aller avec Albertine 

passer quelques mois à Paris pour donner un dernier coup de 

pinceau à leur instruction à tous deux. Les grands-parents 

de Saussure se chargeront volontiers du bébé qui leur est nf 

il y a quelques mois, le petit Louis. 
On est un peu surpris de voir celle qui devait se faire par la 

suite un nom comme éducatrice, abandonner si allégrement à 

d'autres le soin de son enfant. Mais elle le remettait à sa mère, 

plus expérimentée qu'elle, et cette mère elle-même la poussait 

au voyage. Mme de Saussure, comme son mari, ne voyait dans 

sa fille de vingt ans à peine qu'une grande fillette dont l'édu

cation n'était pas achevée. Les traditions genevoises exigeaient 

en ce temps des voyages comme complément d'instruction; 

une jeune femme, un jeune homme ne sont pas tenus pour 

accomplis s'ils n'ont pas vu un ou deux pays étrangers; et 

parmi ces pays la France, c'est-à-dire Paris, tient pour Genève 

une place d'honneur. Le couple de Saussure, nous l'avons vu, 

avait en son temps beaucoup voyagé: les parents et les grands

parents avaient fait de même. C'était là une de ces coutumes 
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dont le hien-fondé ne se discute pas. Albertine n'eut aucune 
peine à se soumettre à cet usage ancestral. Chez elle, le sens 
maternel destiné à devenir si puissant et à gouverner sa vie, 
sommeillait encore. Quelques larmes versées sans beaucoup 
de conviction au moment du départ n'empêchèrent pas le jeune 
ménage de s'embarquer, un jour d'automne de l'année 1786, 
pour passer les mois d'hiver chez M. et Mme Necker de Germany, 
fixés à Paris, et qui étaient tout heureux de recevoir leurs 
enfants. 

* * * 

Le nom d'Horace-Bénédict de Saussure, universellement 
connu, ouvrait aux jeunes gens les portes du monde scienti
fique; le nom de Necker leur ouvrait les portes du monde 
proprement dit. Leur séjour promet donc d'être aussi utile 
qu'intéressant, et même sans doute amusant. Mme de Saussure, 
à peine sait-elle sa fille arrivée à destination, prend sa meilleure 
plume pour lui donner de bons conseils. Elle lui prêche la 
simplicité, soin superflu, car Albertine a toujours été le naturel 
même, et l'on s'étonne que sa mère croie devoir l'encourager 
dans une voie où elle marche toute seule. « Ne cherche pas à 
devenir piquante ... ton genre est la franchise, un air hon enfant, 
gai ... » En vérité, la jeune femme n'a aucune envie d'adopter, 
parce qu'elle est au bord de la Seine et non sur les rives du 
Léman, une attitude différente de celle qu'elle a avec ses amis 
genevois. Voici l'amusant croquis d'un souper chez le grand 
Necker: 

On n'ose parler. Madame ecker intimide les plus intrépides. Le 
souper fini, les invités se rangent d'un air contraint autour du feu. 
M. Necker, assis sur une haute chaise au coin de la cheminée, le nez 
en l'air, les jambes pendantes, ne disait mot. Madame Necker 
debout à l'autre coin, ayant un balancement continuel causé par 
des inquiétudes dans les jambes, cherchait à mettre sur le tapis 
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quelque belle dissertation. On dirait qu'elle s'est imposé un grand 

rôle dont elle ne sort jamais. Elle parle de vertu, de décence, de 

sentiment, non pas avec effusion de son propre cœur, mais par les 

idées qu'elle s'est formées de ce qui doit être. Je crois que son carac

tère à elle est parfaitement inconnu, et qu'elle n'a jamais eu, même 

avec son mari, un moment d'abandon ... Lui serait naturellement 

fort gai, mais sa femme, je crois, ne trouverait pas convenable qu'on 

rie de bon cœur chez elle. 

La jeune femme se réjouit à l'idée de revoir sa cousine, 

l'étincelante Germaine, mariée depuis quelques mois au haron 

de Staël-Holstein. Elle a gardé un si hon souvenir de cette 

spontanéité, de cette gaîté communicative, de l'attitude affec

tueuse, « presque tendre », que Germaine avait avec elle, de 

leurs causeries en arpentant, bras dessus, bras dessous, la belle 

terrasse de l'hôtel de Saussure, ou les allées ombreuses du parc 

de Coppet! 
Là aussi, une déception l'attendait, et plus sensible que la 

première; car, sans s'être véritablement liée avec sa cousine 

lors de ces entrevues genevoises, elle lui avait pourtant donné 

un peu de son cœur, et plus, peut-être, qu'elle ne croyait. Géné

reuse, elle saisissait avec joie les occasions d'admirer, et Germaine 

lui en offrait beaucoup. L'élan, la puissance de vie, la sincérité 

magnifique de Germaine, elle-même les possédait aussi, mais 

assourdis, et comme tenus en laisse par la constante habitude de 

domination de soi-même que lui avait donnée son éducation 

genevoise. Le contact de cette nature parente de la sienne, 

mais épanouie dans la libre atmosphère de Paris, lui faisait-il 

l'effet d'une libération ? 
Quoi qu'il en soit, elle ne retrouve pas sa cousine telle 

qu'elle l'avait vue il y a à peine quelques mois. En changeant 

de nom, Germaine semble avoir changé de caractère. Albertine 

ne l'accuse point d'être distante, mais hien distraite, absorbée 

par une foule de gens, de choses qui constituent sa vie de Paris, 

et sa vie d'ambassadrice dont le salon ne désemplit pas. Venues 
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de toutes les parties d'Europe, les notabilités s'y pressaient, 
hommes de lettres, hommes politiques, grands seigneurs et 
femmes d'esprit tenant à faire leur cour à la jeune ambassa
drice dont la renommée de femme auteur commençait à se 
répandre. Dût-elle s'y trouver un peu perdue, voilà des réunions 
où il plairait à Albertine d'être admise, car si elle ne songe 
nullement à briller, elle voudrait voir du nouveau ... or sa 
cousine se borne à inviter à deux ou trois reprises le jeune 
ménage Jacques Necker avec un lot d'autres Genevois. Alber
tine en est vexée. Comme s'il ne lui suffisait pas de voir les 
Genevois à Genève! En vérité, ce n'est pas pour cela qu'elle a 
fait le voyage de Paris. Un jour elle prend son grand courage, 
et gentiment s'en explique avec Germaine. Bonne enfant, 
Mme de Staël reconnaît volontiers qu'elle a eu tort, mais ce 
tort est très facilement réparable : et sur-le-champ elle invite 
le couple Jacques Necker à un grand dîner où seront des gens 
de la cour. 

A ce dîner, Albertine ne s'amusa pas beaucoup mieux qu'aux 
réceptions précédentes. Décidément, elle n'a pas le pied 
parisien. Ce qu'elle voit de la société parisienne la séduit médio
crement et ne l'éblouit pas du tout. Peut-être lui faudrait-il 
un plus long séjour, plus d'habitude aussi qu'elle n'en a de 
cette causerie ailée dont Paris eut longtemps le secret, pour 
lui faire perdre tout à fait le sentiment de rester une étrangère 
dans le monde qui l'accueille ? D'avance, elle s'était promis 
tant de plaisir de cette mondanité spirituelle ! Elle y trouve, 
à l'usage, moins de quoi s'amuser franchement que d'occasions 
d'y exercer sa verve un peu caustique. 

Jetons les yeux sur un des billets qu'elle écrit presque 
journellement à Mme de Saussure pour tenir ses parents au 
courant de la façon dont elle et son mari gouvernent leur petite 
barque parmi les bâtiments de haut bord qui évoluent sur 
l'océan parisien. Après avoir raconté à sa mère que Germaine 
attend un enfant, qu'elle en est outrée, et bien résolue, malgré 
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sa vénération pour Jean-Jacques, à ne pas le nourrir, elle 
ajoute d'un ton où l'on perçoit un peu de « pique » contre la 
jeune ambassadrice qui lui plaisait tant à Genève, et qu'elle 
aime moins à Paris :«Elle joua avec M. de Chahanon une scène 
de Zaire. Elle avait les yeux, les bras et le ventre en l'air. Pour 
moi, j'avais beaucoup plus envie de rire que de pleurer. » 

Mme Necker-Curchod fait à sa fille de longs discours, invo
quant tour à tour l'exemple -à donner, l'opinion, le devoir ... 
Germaine, que ces grands mots exaspèrent, élève le ton : 

- En vérité, cet acharnement des gens à faire de moi une 
nourrice est une chose inconcevable ... Non, non, et non! Sur
tout, qu'on ne m'en parle plus! 

Albertine est scandalisée. 

• 
* * 

Elle va un soir au bal de la reine, dont on lui a dit monts 

et merveilles, et là aussi, elle est désappointée. D'avance, elle 
se représentait une éblouissante féerie où brillait, étoile de 
première grandeur parmi d'autres étoiles, la délicieuse Marie
Antoinette. Or, il faut en rabattre : 

Je ne trouvai pas la reine bien. Elle avait l'air bien Allemande, 
bien blanche, point de sourcils, quelque chose de fané dans le visage ; 
se tenant fort droite, mais n'ayant plus sa belle taille. Elle portait 
une robe violette à larges raies d'argent, un pouf de satin violet, 
avec des plumes blanches, un habillement en somme très germa
nique. 

Ses VISites chez les savants lui procurent plus de véritable 
plaisir que ses incursions dans le grand monde. Lavoisier, 
Berthollet, la reçoivent dans leurs laboratoires, et font en 
sa présence et en son honneur d'intéressantes expériences 
qu'elle conte en détail à son père, tout fier d'imaginer ·sa 
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petite Albertine, son élève chérie, accueillie dans le monde 
savant et y faisant son petit effet. Mais ce kaléidoscope, toutes 
ces images qui passent sous ses yeux en se chassant l'une 
l'autre, commencent à fatiguer la jeune femme. Salons, labora
toires, le grand Necker, sa femme et sa fille, la reine dans ses 
atours, chimistes, physiciens, rien de tout cela ne vaut une 
promenade sur la terrasse de la maison de Saussure où le petit 
Louis essaie ses premiers pas ... Un enfant rencontré l'autre 
jour dans la rue ressemblait si fort au petit Louis que le cœur 
d'Albertine s'est presque arrêté de battre. Pourquoi s'est-elle 
laissé persuader qu'il fallait partir ? Pourquoi a-t-elle tourné 
le dos à ses trésors véritables, à son enfant, à ses parents, pour 
venir chercher d'incertains plaisirs qui ne méritent même pas 
d'être appelés plaisirs, si mêlés qu'ils sont de déceptions et 
d'ennui ? Elle tourne et retourne ces pensées dans sa jolie tête 
que naguère encore elle taxait de « trop réfléchissante ». En 
attendant impatiemment l'heure du retour qui n'a pas sonné 
encore, elle prend un soir sa plume dans un élan d'affection 
et écrit à sa mère : 

Je ne pense pas à ce moment ou Je verrai maman, mon papa, 
mon petit, mes frères, mes tantes, tous ces êtres si chers, sans ressentir 
un bouleversement de plaisir. Maman, chère maman, vous que 
j'aime si tendrement, sentez-vous bien à quel point je serai heureuse ? 

* • * 

Et puis, elle a un autre motif encore de désirer, au milieu 
des siens, une vie plus tranquille et plus recueillie que celle 
qu'elle mène à Paris : un second hébé s'annonce. Elle en a fait 
par lettre la confidence à sa mère, qui l'a pris assez mal. Mainte
nant, c'est à son arrière-grand-mère Lullin qu'il faut avouer la 
chose. Un soir qu'il n'y a par hasard ni souper ni théâtre et 
qu'elle peut disposer de son temps, elle s'y décide. 
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Je suis inquiète, ma bonne-maman, écrit-elle, de la mamere 
dont vous prendrez la nouvelle de cette malheureuse grossesse ... 
Pour moi, je vous avoue que j'en suis toute consolée. Je pense déjà 
au plaisir d'avoir un autre petit enfant; je pense que maman l'aimera 
aussi, malgré le petit chagrin qu'elle a eu de son arrivée. Une fois 
qu'il sera là, il aura aussi des droits à son cœur. Ma bonne-maman, 
c'est un plaisir d'être mère quand on a été heureuse fille. Vous 
m'avez donné une idée si douce de cette relation de mère et d'enfant, 
que je voudrais avoir une fille pour faire en sorte de la rendre aussi 
heureuse que je l'ai été avec maman ... 

A vingt et un ans à peine, Albertine a déjà un développement 
d'esprit et de cœur qui lui permet de mettre aux choses leur 
véritable prix. Celle qui a signé la lettre qu'on vient de lire 
saura être heureuse au milieu des vicissitudes inhérentes à 
l'existence humaine, et elle saura rendre heureux ceux dont le 
bonheur lui sera confié. 



CHAPITRE VII 

Souvent, de loin, l'attente d'un événement heureux remplit 
l'âme tout entière, n'y laissant de place pour aucun fâcheux 
pressentiment. Ce retour à Genève comble de joie Albertine ; 
elle voudrait aller vite, vite, en brûlant les étapes, afin d'être 
plus tôt au milieu des siens; car ses expériences mondaines et 
parisiennes lui ont fait sentir, mieux qu'elle ne l'avait encore 
jamais senti, le prix des joies du cœur, celles qu'on trouve dans 
sa famille et auprès des véritables et vieux amis. Cependant, 
avant d'aborder au port si désiré, il va falloir se résoudre à 
une escale : le grand Necker en disgrâce, exilé à quarante 
lieues de Paris, et qui venait de se retirer avec les siens à 
La Rivière, priait son neveu de s'arrêter quelques jours chez 
lui avec sa jeune femme avant de poursuivre leur route sur 
Genève. Jacques Necker estime que son oncle dans l'infortune 
n'a pas droit à moins d'égards qu'aux jours de sa prospérité ; 
et Albertine, si grande que soit son impatience d'arriver, ne 
peut que lui donner raison. Même elle accorde à son Jacques 
un baiser de plus pour avoir eu cette pensée. Elle-même, 
d'ailleurs, aime beaucoup le grand Necker, qui s'est montré 
si bon pour elle, si paternel, pendant son séjour à Paris. Le 
souvenir de son accueil est le meilleur de ceux qui lui resteront 
du temps passé sur les bords de la Seine. 

Donc, c'est entendu, on acceptera l'invitation ; mais pour 
peu de jours, juste de quoi marquer à l'exilé respect et sym-
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pathie affectueuse : visite qui fut fort agréable, malgré les 

soucis du ministre en disgrâce et la hâte d'être chez elle que 

sa jolie nièce avait peine à dissimuler . 

• • * 

La joie du retour n'allait pas tarder à être mêlée, pour 

Albertine, d'une lancinante inquiétude. Son père, si admiré, 

si passionnément aimé, il lui semblait ne pas le retrouver tout 

à fait le même que lorsqu'elle l'avait quitté quelques mois 

auparavant. Affectueux et tendre, il l'était toujours ; mais 

il semblait préoccupé de quelque absorbante pensée qu'il 

n'avouait pas. Or, cette pensée, Albertine croit hien la deviner ... 

Horace-Bénédict de Saussure devait méditer quelque ascension 

hardie particulièrement difficile ; et il n'en parlait pas pour 

épargner des inquiétudes aux siens. Car sa femme n'a jamais 

pris son parti de ces expéditions qu'elle juge dangereuses, et 

qui le sont en un temps où l'alpinisme n'était ni organisé ni 

pratiqué comme aujourd'hui. 
Au retour, les récits du grimpeur donnaient à sa fille la 

chair de poule; les dangers qu'il avait courus sans doute, et 

dont il se gardait hien de parler, hantaient ses nuits. L'horreur 

des abîmes se traduisait en affreux cauchemars. Et, le jour 

venu, le magnifique spectacle des sommets étincelant dans 

l'azur lui en était gâté. Ce Mont-Blanc, surtout, ce roi des 

Alpes revêtu de son manteau de neiges éternelles, elle en venait 

à le considérer comme un ennemi personnel. Son père n'avouait-il 

pas être obsédé du désir de découvrir une route pour en atteindre 

la cime, sur laquelle nul pied d'homme ne s'était encore posé ? 

Quelques tentatives faites les étés précédents, contrariées par 

les caprices atmosphériques ou par d'autres circonstances, 

n'avaient pas abouti. Mais, tant qu'il y avait possibilité de 

vaincre, Horace-Bénédict de Saussure n'était pas homme à 
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rendre les armes à l'adversaire, même à un adversaire de la 
taille de celui-ci. Et puis, le temps pressait : il allait atteindre 
sa quarante-septième année : bientôt serait révolue pour lui 
la saison de pareilles entreprises. Le besoin de gravir cette 
cime tournait chez lui à l'idée fixe. Il avouait ne pouvoir aper
cevoir la tête du géant, sortant des nuages, sans éprouver 
un saisissement douloureux. 

La passion de la montagne est semblable à tout autre : 
l'homme qui en est atteint lui sacrifie tout. Pour de Saussure, 
cette passion se confondait avec le culte de la science. Rien ne 
peut le faire renoncer à l'idée des expériences auxquelles il se 
livrera là-haut, à l'espoir des découvertes qu'il y fera peut
être. « Ma tête est si pleine de mon projet, lisons-nous dans 
son journal, que c'est une fatigue et presque une maladie. Il 
me porte à la tête en me causant des émotions tout à fait 
pénibles, en sorte que c'est une épine qu'il faut absolument 
arracher de mon pied. » 

* • • 

Ce projet, il faut hien en venir à l'avouer à la famille. 
Mme de Saussure, qui sait que toute tentative d'opposition 
serait inutile, prend courageusement son parti, mais obtient 
de son mari la permission de l'accompagner jusqu'au pied de 
la montagne. « Nous sommes six à ce voyage, écrit de Saussure, ma femme, qui s'imagine qu'elle aura moins d'inquiétude à 
Chamonix, ses sœurs qui ne veulent pas la quitter, et mes deux fils. » Quant à Albertine, elle reste en arrière, et s'abstient 
même, le matin du départ, d'embrasser son père: elle redoute, 
non pas pour elle, mais pour le hébé dont la venue s'annonce, 
l'émotion que lui donnerait cet adieu. Le sens maternel est en 
progrès chez elle. 
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Le 1er août, de Saussure se met en route, accompagné de 

dix-huit guides. Sa femme lui écrit le lendemain par l'entremise 

d'un guide resté en arrière: 

Je n'ai pas beaucoup dormi; mes pauvres genoux sont un peu 

comme s'ils avaient grimpé Montenvers, à force d'avoir monté et 

descendu de mon lit. Ah ! que la nuit était belle ! quels vœux j'ai 

faits pour la continuation de ce temps! Je t'assure que je suis fort 

hien, fort sage, aussi hien qu'il est possible de l'être quand tout 

son bonheur est sur le Mont-Blanc. Demande à mes sœurs si elles 

ne sont pas contentes de moi. Je te jure que je serais très fâchée si 

tu n'avais pas profité de ce temps, puisque ta satisfaction dépend 

de ce voyage. Enfin, te voilà en train, et dans quatre jours nous 

serons tous heureux, si tu te ménages hien. Je compte sur tes pro

messes ... 

De Chamonix, Mme de Saussure, ses sœurs et Théodore 

suivaient à l'aide du télescope les progrès de l'expédition. 

Tout se passa hien : les grimpeurs étaient de retour dans le 

délai prévu ; Albertine en recevait avec bonheur la nouvelle à 

Genève, et de Saussure lui-même, apaisé par son succès, pou

vait désormais contempler sans fièvre l'altière silhouette du 

géant qu'il avait vaincu. 

Parmi les nombreuses lettres de félicitations que reçut à 

son retour le conquérant du Mont-Blanc, citons ces lignes de 

Mme N ecker-Curchod, la femme du ministre, qu'Albertine 

ne dut pas lire sans qu'un sourire malicieux vînt errer sur ses 

jolies lèvres : 

Nous vous avons suivi en tremblant parmi les précipices et les 

dangers. Vous nous avez fait éprouver tous les sentiments d'espé

rance et de crainte qui rendent la vie du chasseur de chamois si 

délicieuse et si terrible; nous avons cru jouir avec vous de ce magni

fique aspect dont, nouvel Encelade, vous fûtes frappé quand vous 

escaladâtes le Mont-Blanc. 
Vous avez élevé mon âme, Monsieur, en me faisant voir ces 

magasins du monde; et je gémis continuellement sur ma faiblesse 

qui ne me permet pas de marcher sur vos traces. Mais mon imagina

tion supplée souvent à mon impuissance; j'entends, en vous lisant, 
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le bruit sourd des avalanches et le frémissement de la matière élec
trique ; enfin, saisie de terreur et d'admiration, j'aperçois quelque
fois, dans le lointain, la tombe d'un chasseur téméraire; je vois son 
ombre errer paisiblement en ces lieux solitaires, et je sens que je 
lui porte envie: il me semble que je voudrais finir mes jours dans 
ces douces retraites et auprès de Monsieur Necker, afin d'y rendre 
un dernier hommage à la nature et à l'amour conjugal, qui nous 
restent seuls sur les débris des illusions de la vie. 

* * * 
D'autres soucis allaient remplacer bientôt, pour Albertine, 

les inquiétudes que lui avaient causées les expéditions de son 
père en haute montagne. La révolution approchait, précédée 
de mouvements populaires allant jusqu'à l'émeute. Le 28 jan
vier l 788, le pain ayant manqué dans les boulangeries, le 
peuple se souleva, pilla une voiture qui transportait des pains, 
et éleva des barricades sur tous les ponts. Premier son de 
cloche, important surtout par ce qu'il annonçait. La révolution 
était en marche. Ses progrès pourraient hien à différentes 
reprises être retardés, mais non plus arrêtés. 

Les fonctions publiques qu'exerçait Jacques Necker lui 
étant rendues impossibles par les circonstances politiques, sa 
femme s'ingénia à lui ouvrir une autre sphère d'intérêt et à lui 
trouver d'autres occupations. Sans doute il gérait ses propriétés; 
mais Albertine pensait qu'il pouvait faire plus et mieux que 
cela. Professeur, peut-être ? A Genève, les carrières de l'ensei
gnement étaient en grand honneur : ses relations, son nom 
aidant, il ne serait sans doute pas impossible de lui obtenir 
un poste ... Cet ancien officier mué soudain en professeur nous 
étonne un peu; mais n'oublions pas ce qui séparait le temps 
d'alors du temps d'aujourd'hui. N'oublions pas non plus que 
le grand Horace-Bénédict de Saussure, lui-même professeur, 
était là pour épauler son gendre. Et songeons surtout que ce 
que femme veut ... 

5 ALBERTINE NECKER 
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« Elle entreprit d'en faire un homme distingué et elle y 
réussit, écrit Sismondi en parlant d'Albertine. Elle commença 
par faire pour lui tous ses ouvrages ... Elle écrivit ses cours pour 
lui, se cachant soigneusement derrière son ombre. Mais en lui 
donnant la réputation avant le mérite, elle lui inspira aussi le 
désir d'acquérir celui-ci. Il finit par savoir ce qu'il enseignait, 
et par être un assez bon naturaliste. » 

Albertine n'a pas d'ambition pour son mari, dans le sens 
que l'on donne d'ordinaire à ce mot ; c'est-à-dire que dans 
son désir de le mettre en valeur, la vanité et l'égoïsme ne tien
nent guère de place. Elle le voudrait heureux: or, elle sait 
bien que pour être heureux, il faut sortir de soi, aérer son esprit, 
ouvrir son âme, donner, en un mot, autant qu'on reçoit; plus 
même, s'il est possible. Jacques est si hon, il a le cœur si chaud! 
Mais il se confine trop dans ses affections de famille. Elle
même, leurs enfants, ses parents, bornent son horizon. En dehors 
d'eux, une timidité, une retenue britannique ou genevoise 
l'empêche trop souvent de rien mettre au dehors et de faire 
valoir les belles qualités qu'elle connaît si hien, qu'elle aime de 
plus en plus, et qu'elle voudrait voir appréciées aussi par 
d'autres. Elle lui en a touché un mot quelqn~fois ; il n'a pas eu 
l'air de très hien comprendre. L'abandon, il est vrai, ne se 
commande pas. Elle avait cru son Jacques plus spontané ; 
mais il ne l'~st guère qu'avec elle. Peu de chose suffirait, elle en 
est convaincue, pour faire tomber cette barrière qui le sépare 
des autres humains, pour avoir raison de cette froideur plus 
apparente que réelle. Un petit effort, un peu de bonne volonté ..• 
Peut-être saura-t-elle mieux s'expliquer par lettre ? Saisissant 
l'occasion d'un voyage que son mari fait à Paris, elle lui écrit: 

Ecoute, mon ami, si tu es encore à Paris, quand tu recevras 
cette lettre, si tu dois voir encore ton oncle, je t'en conjure, tâche 
de te montrer à ton avantage. Je voudrais qu'il connût son neveu 
comme je connais mon ami. Je voudrais que tes idées, très claires, 
très agréables dans ta tête, ne s'embrouillent pas dans l'expression. 
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Je voudrais que moins occupé de ceux qui t'écoutent que de ce que tu veux dire, tu suives le fil de ton idée sans te laisser intimider par la pensée que tu parles à ton oncle, en présence de ton père et de ta tante; je voudrais surtout que tu laisses parler ton cœur. Souvent, lorsqu'emporté par un sentiment de tendresse, tu me parles sans crainte et animé par ce que tu sens, j'admire tes expressions, ta grâce, la manière délicate et vraie dont tu exprimes tes sentiments. Je me dis: voilà mon ami! Quel dommage qu'on ne le connaisse pas... Et ce mouvement, cette émotion, tu les éprouves - d'une manière différente, il est vrai, mais enfin tu les éprouves auprès de ton oncle ; mais muet, embarrassé. L'idée qu'il t'écoute te trouble; et tu laisses passer sans qu'il s'en aperçoive un mouvement d'attendrissement qui, bien exprimé, ferait impression sur son âme sensible et l'attacherait à toi pour toujours. Je te conjure, mon bon ami, de penser à ce que je te dis-là quand tu prendras congé de ton oncle: ne pense point au contrôleur des finances, pense qu'il est bon, qu'il est tendre, que son cœur est ouvert au sentiment, et que tu peux te faire de ce même oncle, dont le génie et le talent t'effraient, un appui, un ami même : Ah! si j'en"\'iais quelque chose au monde, ce serait d'inspirer de l'amitié à un homme doué d'aussi hautes, d'aussi belles qualités. - Voici la mignonne qui fait un train épouvantable; je finirai ma lettre après souper. (Le second bébé, une fille, est né peu de mois auparavant.) 

Après le souper, en effet, Albertine reprend sa plume, et 
termine sa lettre avec ces mots : 

Je viens de demander au petit qui est assis à côté de moi ce qu'il aimerait mieux: que tu ne reviennes jamais et que tu lui envoies un beau fusil, ou que tu reviennes ce soir sans rien apporter. Il a préféré te revoir ce soir, mais le fusil lui a arraché un bien gros soupir! 

Le départ de Jacques Necker s'étant trouvé retardé, sa femme 
lui écrit des lettres qui permettent de mesurer la solidité du 
lien qu'avaient noué entre eux ces premières années de mariage: 

Mon bon ami, toutes mes lettres disent la même chose : dans toutes, je ne sais que me réjouir de te revoir. C'est vrai, je ne puis m'en défendre, cette seule idée m'occupe. Tous les jours je me dis qu'il ne faut pas te presser de revenir, qu'une fois qu'on s'est séparé, 
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que ce cruel adieu a été prononcé, quelques jours de plus ou de 

moins ne sont pas grand'chose. Cela est vrai, je le pense; je com

prends que tu ne peux, que tu ne dois pas te presser. Et cependant ... 

Quelquefois ta Minette est bien sotte; ne la gronde pas, aime-la; 

elle est à toi, à toi tout entière. Elle commandera toujours à sa 

conduite :jamais ses sentiments, quelque vifs qu'ils soient, n'influen

ceront ses actions. Jamais, quoi qu'il m'en coûte, je ne te donnerai 

un conseil faible ou intéressé. Mais ces sentiments que je sais com

battre, je ne puis pas les détruire; et ils se vengent sur mon propre 

cœur de n'avoir pas pu diriger mes lèvres. Cher ami, quel bonheur 

de s'aimer au point que quinze jours d'absence soient aussi durs, 

aussi cruels à passer ! Combien ce moment de chagrin relève le bon

heur du reste de notre vie! Ah! pensons-y toujours dans ces moments 

- moments bien rares, il est vrai - où, plus frappés des défauts 

l'un de l'autre, il nous échappe des mouvements d'impatience, où 

nous croyons nous aimer moins ... Pensons, au plus fort de la querelle, 

que si l'on nous ordonnait de nous séparer, des larmes de tendresse 

et de regret succéderaient toujours à celles de dépit et d'impatience. 

Je ne puis pas comprendre que nous n'ayons pas toujours employé 

à nous rendre heureux les moments que nous passions ensemble ... 

Mais ne pensons plus à ces moments d'orage que la tendresse fait 

naître, que la tendresse abrège, et qui nous font sentir plus vivement 

notre bonheur. 
Allons, Minette, taisez-vous. Si on vous laissait faire, vous rem

pliriez des pages entières de pareil verbiage, que votre ami n'a pas le 

temps de lire, et qui l'ennuie beaucoup. Pardon, tout gros, plus, 

plus ... 

Enfin le voyageur annonce son retour. Il revient ramenant 

son père, veuf depuis quelques mois. Sa charmante petite femme 

lui écrit : 

Si tu savais le plaisir que me fait l'idée que nous nous verrons 

dans trois jours! Une seule chose l'empoisonne, le chagrin de ton 

père. Si tu pouvais prendre les devants d'une demi-heure, nous 

n'aurions pas à nous contraindre ... Mais il faut que ce soit ton père 

qui te le dise. S'il ne t'en parle pas, fais bien attention de ne pas 

trop te livrer à ton plaisir. Ne m'embrasse pas; serre-moi la main, 

mais bien fort. Adieu, ami chéri. 



CHAPITRE VIII 

Les événements qui se préparaient dans le creuset du destin 
des peuples commençaient à troubler l'atmosphère. Genève en 
avait sa part. On y avait suivi avec le vif intérêt que l'on porte 
aux affaires de famille les péripéties qui amenèrent la chute du 
grand Necker. La nouvelle de sa rentrée en grâce n'excita pas 
moins de sympathie dans son petit pays: l'écho des acclama
tions populaires accompagnant le retour de l'exilé retentissait 
à Genève et y soulevait autant d'enthousiasme qu'à Paris. 
Triomphe de courte durée. Les intrigues se multipliaient contre 
le ministre qui faisait d'inutiles efforts pour reconquérir la 
confbnce du souverain, confiance qu'auraient méritée sa loyauté 
et son désir ardent de servir la couronne en même temps que 
le peuple. Le grand Necker allait éprouver ce qu'ont expéri
menté depuis que le monde est monde tous les hommes publics 
qui ont mis l'intérêt général au-dessus des intérêts particuliers : 
c'est-à-dire qu'abnégation et droiture ne sont pas des vertus 
politiques. Le 8 septembre 1790 il tombait de nouveau en 
disgrâce, et cette fois définitivement. Peu de jours après il 
arrivait à Coppet, l'âme ulcérée, et hien résolu, quoi qu'il 
advînt, à ne plus sortir de l'ombre. 

A Genève comme à Paris, la fermentation des esprits se 
faisant plus intense, amenait des troubles qui ne s'apaisaient 
en apparence que pour renaître plus menaçants. Nombre de 
citoyens de la petite république, inquiets de la tournure que 
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prenaient les événements, envoyaient leurs familles au pays 

de Vaud, y jugeant les leurs moins exposés qu'à Genève. Jacques 

Necker, tenu pour aristocrate, établit à Germany femme et 

enfants, tandis que lui-même restait dans la ville où l'on s'atten

dait à être assiégé par les troupes françaises. Albertine lui 

écrit, cornélienne comme au temps de ses fiançailles : « Si tu 

t'exposes, sur les remparts, j'en mourrai peut-être, mais je ne 

ferai rien pour t'en empêcher. » 

• • * 

Dans la solitude de Germany, les journées passent lente

ment. Albertine a tout le temps de se recueillir, de méditer, de 

songer à tout ce que la vie lui a déjà donné de bonheur. Son 

mari l'aime autant qu'autrefois. Elle-même, à présent, lui est 

indissolublement attachée par tout ce que sept années vécues 

ensemble apportent à deux êtres de confiance et d'affection 

réciproques. Durant ces sept années, quatre enfants lui sont 

nés: les deux plus jeunes, Suzanne et Théodore, bébés encore 

au berceau. Les aînés, Louis et sa sœur Albertine, commencent à 

montrer leurs petites personnalités : Albertine les suit avec la solli

citude d'une mère et les observe avec la sagacité d'une éduca

trice-née. Quoi de plus captivant, de plus passionnant, que de 

surprendre l'éclosion d'une âme, de suivre pas à pas le dévelop· 

pement d'un caractère et d'une intelligence ! Les deux cadets, 

dont la vie se compte par mois, sont déjà pour elle une source 

inépuisable d'intérêt, l'occasion d'observations dont elle regret

terait de perdre le souvenir. Or, elle a mauvaise mémoire; 

son père, dans le temps qu'il suivait ses études, lui a souvent 

reproché d'exercer trop peu cette faculté précieuse, qui s'aug

mente par la culture, tandis qu'elle s'appauvrit si on la laisse 

en friche. Que n'a-t-elle mieux suivi ces excellents conseils! 
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V a-t-elle oublier l'enfance de ses enfants ? En vérité ce serait 
trop triste; et grand dommage aussi, car les observation~ qu'elle 
fait à leur propos lui seront précieuses plus tard au cours de 
leur éducation, et qui sait ? elles seront peut-être utiles à 
d'autres mères. Prompte comme toujours à traduire ses pensées 
en actes, elle ouvre un beau cahier de papier blanc, relié, et 
prend sa plume : 

Ce livre que je commence le 23 novembre 1791 et que j'aurais dû entreprendre plus tôt, est destiné à devenir le registre exact de tout ce qui m'occupe. Je ne veux pas que tant d'années de bonheur s'écoulent sans laisser de traces, je ne veux pas confier seulement à ma mémoire incertaine les doux souvenirs des premières années de mes enfants. C'est eux surtout qui rempliront les pages de ce livre, comme ils remplissent ma pensée. Leurs progrès, le développement de leurs caractères seront marqués exactement, et si jamais l'absence ou une séparation plus cruelle encore vient à me séparer d'eux, je pourrai du moins recommencer leur vie, je pourrai revivre avec eux et revoir dans le passé un bonheur fini pour moi. Ce motif seul aurait pu m'engager à tenir ce registre; mais j'y joins encore celui de pouvoir comparer leurs progrès, leurs connaissances, de mieux connaître leurs caractères en rapprochant les traits épars qui les distinguent; de pouvoir suivre dès l'origine le germe de leurs défauts pour l'arracher s'il est possible, et cultiver les qualités heureuses dont je vois avec tant de plaisir les doux commencements. 
Ce n'est cependant pas uniquement de mes enfants que je compte parler ici. J'y mettrai mes autres pensées, les idées qui me paraîtront neuves ou consolantes, et que je croirai pouvoir retrouver avec plaisir. Si jamais il me prend envie d'écrire sur quelque sujet que ce soit, je trouverai ici des matériaux qui me sont propres, et cet amusement que je ne puis envisager que dans un avenir éloigné me consolera lorsque la douce occupation d'élever mes enfants ne remplira plus tous mes moments. 
Je vais commencer par tracer le caractère de chacun d'eux. Ils sont dans un âge trop tendre pour que les traits de leurs carac· tères soient bien saillants, mais il existe déjà des différences, et je pourrai plutôt les comparer que les définir. Sans doute ces portraits seront flattés ; mon extrême tendresse me fera sans doute illusion ; mais l'on risque moins à s'exagérer les qualités naturelles que les 
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talents acquis, et en montrant les qualités que je crois leur avoir 

été données par la nature je me rends responsable de leur caractère 

et je saurai les défauts dont je dois m'accuser. Je ne chercherai 

point à diminuer ma tâche et à rendre moins rigoureux l'examen 

de l'éducation que je leur donnerai. 

Mon fils aîné, Louis, actuellement âgé de cinq ans et huit mois, 

donne certainement toutes les espérances qu'on peut donner à cet 

âge. Il est tout à la fois très vif et très appliqué. Il se fixe complète

ment lorsqu'il étudie et se rend maître de son objet. Et lorsqu'il 

joue il s'occupe avec ardeur de son amusement. Toujours en acti

vité, toujours entraîné par ce qu'il fait, la vivacité prodigieuse de 

ses passions me fait trembler pour un âge plus avancé. Lorsqu'il 

voit passer un régiment avec la musique militaire, il tremble et 

pâlit de plaisir. Je l'ai vu suer à grosses gouttes de l'attention qu'il 

prêtait aux sons d'une belle voix. Naturellement gourmand, il néglige 

ce qu'il aime le mieux lorsqu'une passion plus vive se développe en 

lui. Et ses passions enfantines s'allument à chaque instant. Il est 

très doux, très obéissant. S'il résiste quelquefois à un ordre, un coup 

d'œil sévère le fait rentrer dans le devoir. Son caractère n'est pas 

très ferme, ses nerfs sont très mobiles; j'espère que quand sa consti

tution se sera fortifiée il aura dans le caractère l'énergie qu'il montre 

dans les passions. Il est parfaitement hon, son désir est que tout le 

monde soit heureux ; un air triste et mécontent le désole, et sou

vent il cède ses joujoux à ses sœurs plutôt par amour de la paix 

et pour voir tout gai autour de lui que par véritable complaisance. 

Une légère teinte d'égoïsme se montre dans son caractère, mais si 

son premier mouvement est de tout garder pour lui, on le détermine 

hien facilement au partage. Il est, comme je l'ai dit, très hon et 

compatissant. Je ne m'étendrai pas davantage sur ces idées qui 

~eraient susceptibles de hien plus de développement, et je passe 

au caractère de ma fille aînée. 

Moins vive, moins avancée que son frère, son caractère a plus 

de force et de sensibilité. Elle oppose aux châtiments une résistance 

invincible, et cède facilement aux prières. Elle est tendre, cares

sante; adroite pour parvenir à son but, elle n'épargne ni les caresses 

ni les flatteries lorsqu'elle en croit voir l'utilité. Peu curieuse, peu 

active, je ne puis la porter à apprendre que par le désir de me faire 

plaisir qui est très actif en elle. Elle est bonne, raisonnable ; mais 

lorsqu'elle n'aime pas ceux qui veulent exiger quelque chose d'elle, 

elle résiste opiniâtrement. Sa mémoire est bonne, elle retient parfai

tement et apprend sans de grandes difficultés. Dans tout ce qu'elle 
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apprend les commencements sont lents et pénibles, mais sitôt qu'on 
les a passés tout réussit à merveille. 

Qu'allait-il advenir des projets esquissés ce jour-là, et du 
beau livre de papier blanc solidement relié ? Après ces premières 
pages, aucune page, hélas ! n'en devait plus être tournée. Comme 
il arrive souvent, mille soins absorbants, une foule d'exigences 
minuscules mais impérieuses détournèrent la jeune mère de 
famille de ses résolutions qu'elle croyait pourtant si fermement 
prises. Et puis, hien souvent, au lieu de s'asseoir à son bureau 
pour continuer l'analyse du caractère de ses enfants, elle 
mettait son chapeau pour une promenade solitaire dans la 
campagne. Après une punition légère infligée à Louis ou à sa 
petite sœur, une observation à un domestique, des lettres reçues 
et répondues, quelques-uns de ces mille riens dont est tissée 
la journée d'une femme, elle aimait à se ressaisir et à se recueillir 
en pleine nature. 

Dans ces promenades sur les coteaux de Mont sur Rolle, 
un des plus beaux pays qui soient au monde, ses pensées s'enve
loppent de douceur, comme les champs et les bois, autour 
d'elle, s'enveloppent de la brume du soir. Elle songe à ceux 
qu'elle aime, à ses enfants, à son mari, à ses parents. Et elle 
songe aussi à Genève, sa petite patrie, ardemment aimée, et 
dont le sort est en ce moment si incertain. Là-bas, à l'ouest, 
elle croit distinguer les tours de Saint-Pierre ... Les négociations 
en cours entre les Genevois et la France viennent de se terminer 
à l'amiable, et la paix est maintenant assurée, lui affirme-t-on. 
Mais ce résultat n'a été obtenu que sous conditions du départ 
des troupes suisses. Or Albertine tient les Suisses pour les 
défenseurs de Genève et ses meilleurs amis. Cette clause du 
départ des Suisses la laisse inquiète, hien qu'elle fasse effort 
pour repousser l'assaut des mauvais pressentiments. Fidèle à 
son habitude de contrôler ses impressions, elle écrit : « Je ne 
veux pas être insensible à ce que j'ai tant souhaité, l'éloigne-
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ment d'un danger pressant.» Et, courageusement, elle entre

prend de faire un herbier, moins pour ne pas oublier sa bota

nique que pour diriger ses pensées ailleurs que du côté des 

soucis. 

• • • 

Cependant, les événements suivent leur cours, prouvant 

que, malgré l'opinion des optimistes, le danger n'était pas 

écarté pour Genève. A l'instar de Paris, les clubs s'organisaient 

partout. Celui des Egaliseurs réussit à faire passer l'édit 

d'Egalité qui institue le suffrage universel et supprime le Petit 

Conseil. Une assemblée dont Horace-Bénédict de Saussure fait 

partie est élue pour élaborer une nouvelle constitution. Mais la 

raison, la modération perdent du terrain de jour en jour, malgré 

tous les efforts des bons citoyens, et on assiste bientôt à l'instal

lation de Soulavie, proche parent de Robespierre, comme 

Résident Général de France. 
Et c'est la Terreur, avec tous ses excès. Un tribunal révo

lutionnaire est institué; le peuple, transformé en exécuteur, 

massacre les prisonniers. Quelques-uns des meilleurs citoyens 

de Genève perdent la vie dans la déplorable Journée des 

Bastions. 
Autant d'événements qui n'étaient pas sans avoir sur les 

fortunes, sur les situations acquises, une répercussion désas

treuse. Les de Saussure ont quitté Genève, leur bel hôtel de 

la Cité, pour s'établir dans les environs, à Conches, où M. de 

Saussure possédait une propriété campagnarde. Ce sacrifice 

serait peu de chose, en vérité, sans les inquiétudes que donne 

à sa famille la santé du savant : il maigrit à vue d'œil, ses forces 

diminuent. Les siens ont obtenu qu'il fasse faire son portrait, 

et il pose tous les jours une heure ou deux pour le peintre 

Saint-Ours; mais ces séances le fatiguent beaucoup. 
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• • • 
Petite conséquence de graves événements, Albertine avait 

retrouvé sa cousine de Staël, venue, elle aussi, se réfugier à 
Coppet. On sait combien lui pesait, malgré la splendeur du 
paysage, la demi-solitude de la campagne; aussi l'ambassadrice 
ne perdait-elle pas une occasion de venir se promener à Genève. 
La société genevoise ressemblait peu au monde brillant qu'elle 
voyait à Paris ; mais tout valait mieux que la solitude du parc 
de Coppet, que le silencieux désert du grand salon, de la 
bibliothèque, des vastes corridors. 

Je revins de bonne heure recevoir ta cousine, écrit Albertine à 
son mari qui faisait une cure à Aix. Nous fûmes seules ensemble; 
nous nous promenâmes toute la soirée au clair de la lune. Le temps 
était ravissant. Elle était tout étonnée de se trouver si tard et si hien 
en plein air. Elle ne se doute ni de la lune ni de la nature dans son 
château de Coppet. Nous causâmes beaucoup. Demain je vais à 
Coppet ... Tu trouves peut-être que je mène une vie hien agitée; 
c'est malgré moi, je t'assure, et sans ta cousine qui me pousse, je 
serais hien tranquille et hien paresseuse. 

Autre lettre : 

Il y a eu un hal de souscription. Ta cousine y était; elle ne s'y 
est point amusée. J'étais hier invitée chez elle pour un souper de 
beaux esprits, les frères Pictet, Maurice le fils, etc. je ne me trouvai 
point assez en esprit pour cela; je crois que ta cousine se détache 
un peu de moi. Je ne mets pas assez d'agrément dans sa vie, et elle 
est meilleure pour avoir pitié d'un moment de vive douleur que pour 
s'associer à une longue peine. C'est là le commun. Que ceux qui en 
sortent se rendent chers à nos cœurs! Il est vrai que je suis hien peu 
aimable, et j'en suis pénétrée. 

« Elle est meilleure pour avoir pitié d'un moment de vive 
douleur que pour s'associer à une longue peine ... » Ces mots 
un peu injustes, échappés à la plume d'Albertine, ont trait 
peut-être aux démarches qu'avait faites à Paris Mme de Staël 
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pour obtenir à Horace-Bénédict de Saussure le poste de direc

teur de la section de physique à l'Académie des Sciences. Le 

savant n'avait pas cru pouvoir accepter ces fonctions et s'établir 

à Paris au moment où tant de nuages menaçants s'accumulaient 

à l'horizon politique. Depuis lors, contredisant le jugement 

trop précipité d'Albertine, le zèle de Mme de Staël pour venir 

en aide au père de son amie dans ses embarras financiers ne se 

ralentissait aucunement. Elle écrit à Henri Meister qui, ayant 

succédé à Grimm comme directeur de la Correspondance 

Littéraire, avait de ce fait un pied dans toutes les cours d'Europe: 

Je veux traiter avec vous d'un intérêt d'une très grande impor

tance pour mon cœur. Vous connaissez M. de Saussure par sa répu

tation, et, aussi, je crois, par ses excellentes qualités. Il est absolu

ment ruiné par les affaires de Genève, et obligé de quitter cette 

terre de proscription. Il a le courage et l'obligation de se vouer, à 

cinquante ans, à un usage quelconque de ses connaissances et de 

ses talents qui assure son indépendance et celle de sa femme. Il a 

pensé à la Russie. Serait-il possible que l'impératrice l'admît à 

donner des cours publics, ou l'intéressât dans l'éducation des fils 

du grand duc ? Ou qu'un grand seigneur, séduit par l'éclat du nom 

d'un tel précepteur, lui confiât son fils ? C'est entre ces diverses 

idées qu'on pourrait errer. Grimm ne se ferait-il pas honneur de 

proposer un homme aussi célèbre ? En se gardant bien de lui rappeler 

(à l'impératrice Catherine) ses rapports avec nous. Il en a un qui 

m'est bien cher: il est le père de mon amie intime, de la plus aimable 

et de la plus spirituelle personne du monde, que l'état de son père 

accable au delà de toute expression. Elle vous écrira quelques mots 

dans cette lettre. M. de Saussure a pensé à l'impératrice, comme à 

la souveraine dont le caractère et les richesses promettent le plus 

d'appui pour les savants; mais si vous avez une autre idée pour un 

autre pays, il est décidé à tout ce qui le sauvera honorablement de 

sa triste situation. J'en ai l'âme déchirée, et je sens que je partage 

tout ce que son excellente fille éprouve de douloureux. 

Elle passe la plume à sa cousine, qui ajoute ces mots : 

Il n'y a que ce titre de fille qui puisse ajouter quelque force à 

ce qu'a dit Mme de Staël. Elle vous a dépeint nos malheurs comme 
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elle les sent, et sans doute elle a fait passer dans votre cœur le désir de les soulager. Sans doute, il m'eût paru autrefois douloureux de voir mon père, sur le déclin de sa vie, s'éloigner de sa famille, employer pour sa subsistance des talents destinés à sa gloire ; mais à présent ces idées de malheur ont été dépassées par d'autres, et tout ce qui le tirera de cette horrible option entre le danger et la misère me paraîtra du bonheur. Ne croyez-vous pas, Monsieur, que l'Europe soit réduite au point de barbarie pour qu'un homme qui a consacré trente ans de sa vie à des études glorieuses, qui est de toutes les académies de sciences, et dans le malheur, ne puisse trouver quelque moyen de vivre, lorsqu'il n'en refuse aucun d'honorable ? Le troisième volume de ses ouvrages, qui est sous presse, va faire parler de lui parmi les savants, et servira peut-être à nos desseins. Je vous remercie d'avance de ce que vous allez faire pour nous, et l'opinion que j'ai de votre cœur me fait anticiper une reconnaissance qu'il me sera doux de vous devoir. 

Et Mme de Staël ajoute pour terminer, avant de fermer son 
enveloppe: 

Vous voyez que ce n'est pas une personne ordinaire que cette cousine. Elle est bien loin de vous avoir montré la moitié de son malheur: mais c'est plus qu'il n'en faut pour mettre en mouvement votre âme. 

On voit que plus rien ne subsistait du refroidissement sur
venu entre les deux cousines pendant le séjour que peu d'années 
auparavant Albertine avait fait à Paris. Le rapprochement 
s'était opéré peu à peu; il y avait eu des hauts et des bas dans 
l'amitié des deux jeunes femmes l'une pour l'autre. A présent 
leur affection réciproque ayant survécu à ces éclipses, est 
inébranlable; rien ne l'altérera plus. L'admiration généreuse 
que chacune des amies éprouve pour les qualités de l'autre en 
constitue la base, et comme ces qualités sont réelles, cette base 
est solide. Albertine est fascinée par le génie de Germaine, 
autant que séduite par cette bonté, cette chaleur de cœur 
dont elle a eu plus d'une occasion de faire l'expérience ; et 
Germaine, de son côté, admire avec une sorte d'impétueuse 
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tendresse l'équilibre, la maîtrise de soi qui constituent le fond 

du caractère d'Albertine, et qui lui manquent tant à elle

même, elle le sent hien, dans la conduite de sa vie. On a nié 

la réalité des fortes amitiés entre femmes : nous en avons ici 

un très hel exemple. 

* * * 

La plupart des Genevois de l'aristocratie avaient perdu leur 

fortune, mais tous ne prenaient pas leur pauvreté avec autant 

de philosophie que les de Saussure. Après avoir multiplié les 

efforts pour sauver son pays de la destruction où il le voyait 

entraîné par les démagogues, Horace-Bénédict, refusant de faire 

partie d'une administration souillée de sang, avait définitive

ment abandonné la politique et s'était, comme nous l'avons vu, 

retiré à Conches. Il quittait sa malheureuse patrie, disait-il, 

dans l'espoir que le jour viendrait où la punition des coupables 

serait déclarée par ceux qui n'avaient pas participé à leurs 

crimes. Jusque-là, il était hien décidé à ne prendre aucune part 

à la politique. Sa charmante et vaillante femme, souriant malgré 

tout aux revers, écrit à leur fils Théodore, après l'échec de 

plusieurs tentatives faites par son mari pour améliorer leur 

situation: 

Nous vivrons dans nos vieux damas et nos vieilles tapisseries 

de verdures avec une petite servante à barrette noire. Mais il faut 

y vivre contents, penser que c'est parce qu'on a choisi ce genre de 

vie, et ne point faire de compa1·aisons entre ce qu'on a eu et ce qu'on 

a été. Tu as eu le choix, mon bon ami: vois si tu peux t'accom

moder à une grande simplicité, au moins pour un long temps. Nous 

n'en serons peut-être pas plus malheureux ... 

Que de gens, aujourd'hui, pourraient imiter avec profit la 

courageuse bonne humeur de la grande dame genevoise ! 

De Saussure lui-même n'avait pas moins de force d'âme, 

mais ses forces physiques le trahissaient. Quelques lentes pro-
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menades au bord de l'Arve, au bras de sa femme, c'est tout ce qu'il peut faire. A deux reprises, de légères attaques se pro
duisent, mais les effets s'en dissipent assez vite, faisant succéder une tranquillité relative aux vives inquiétudes des siens. Alber
tine étant rentrée à Genève avec sa famille après la tourmente révolutionnaire, on obtient du malade qu'il vienne avec sa 
femme s'établir chez leurs enfants pendant l'hiver de 1798. Ils y étaient arrivés depuis peu quand survient chez Horace
Bénédict une nouvelle attaque, mortelle celle-ci. Jacques Necker se trouvait à Paris pour affaires. Sa femme lui écrit au moment du triste événement : 

Mon bon ami, j'ai perdu mon père ... Tu sais à quel point je l'aimais. Il était changé, mais c'est tel qu'il était autrefois que je le pleure à présent. La fin a été douce ; hélas ! je ne l'ai point veillé la dernière nuit. Ne t'afflige pas, mon bon ami, de n'être pas auprès de moi... je pleure et les larmes me soulagent. Ma pauvre mère est bien plus concentrée dans sa douleur et les suites en sont bien plus à craindre. Mes enfants ont été bien sensibles et bien peinés. Le pauvre Louis surtout. Je te donnerai des détails. 
Ne reviens pas, mon cher ami, ne t'afllige pas trop de ma douleur. Ton père te remplacera pour les soins de ta famille ; il est excellent, il est comme toujours. Adieu, adieu. 

Jeudi. 
Quel temps douloureux, mon bon ami ! que la mort est horrible, même lorsqu'une longue attente vous y a préparé! Hélas! Je ne la connaissais pas, elle n'avait jamais frappé un objet qui me fût cher; à présent elle erre autour de moi, je la vois menacer tout ce que j'aime. Cet~..e journée si lugubre sera-t-elle unique dans ma vie ? Puisse-t-elle revenir pour moi avant de se lever pour les objets de mes affections ! 
Jamais je n'avais eu moins de craintes. Le soir ma mère me dit qu'elle avait envoyé chercher Butini, qu'elle trouvait mon père plus faible. Je n'en fus point frappée; il dormait paisiblement dans son fauteuil. Je restai même auprès d'eux moins de temps qu'à l'ordinaire, et je n'y passai que deux heures le soir. Le lendemain à dix heures je m'arrangeais les cheveux pour rester longtemps, quand je vois entrer Alphonse le visage bien abattu. II me dit de 
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descendre, que mon père était moins bien, terme qui ne m'éclaira 

pas. Je ne sais comment mon imagination, si prompte à se porter 

au dernier terme, ne m'éclaira point; ce ne fut que lorsque je vis 

son embarras à me laisser descendre sans m'avoir tout à fait éclairée 

que je fus frappée de cet horrible coup. Mon bon ami, je ne t'affligerai 

point par plus de détails; sache seulement que ma santé n'a pas 

souffert d'une manière grave, que passé le premier moment, je n'ai 

eu aucun mouvement nerveux, que des larmes intarissables ont tou

jours soulagé ma douleur. Hélas ! mon bon ami, je les ai répandues 

seule ou avec ma mère, qui, plus occupée de son état que du mien, 

n'a pas pu me soutenir. Mais l'idée de lui être utile est l'appui le 

plus ferme, l'avenir que je vois avec le plus de satisfaction, parce que 

lui seul porte l'empreinte d'un devoir sacré, du devoir filial, que je 

ne peux plus remplir qu'auprès d'elle. 

Elle-même ne se doutait pas que le moment fût si prochain. 

Elle l'entendit se plaindre dans la nuit; il le faisait souvent. Louise, 

qu'elle appela, n'y trouva aucun changement. A sept heures du 

matin, le même bruit la frappa davantage ; elle sonna. Marion fut 

très effrayée de sa pâleur, de son changement. Maman se leva, 

inquiète, envoya chercher Théodore, Thérèse Odier, Butini. Théodore 

seul eut le bonheur de revoir mon père. Il lui donna de l'éther et 

il expira dans .ses bras. Dieux! que je lui envie ce triste moment! 

Il me semble que je le méritais. 

Je ne te décrirai point mon entrevue avec ma mère. Après avoir 

sangloté longtemps dans les bras l'une de l'autre, après nous être 

un peu calmées je me dérobai pour revoir ... Ah! mon ami, quel 

spectacle ! La nuit je le revois, je revois ces traits chers encore, 

revêtus d'une teinte livide. Je revois cette physionomie jadis si 

belle qui semblait dans les derniers temps avoir repris quelque 

chose de sa vive intelligence, quelque chose d'élancé vers le ciel. 

Je l'embrassai, je me jetai à ses pieds, je le remerciai du soin de ma 

jeunesse, de l'éducation que je rends à mes enfants, du bonheur 

sans mélange qu'il m'a si longtemps procuré. 

Les larmes m'ont forcée d'interrompre. Aujourd'hui quelque 

chose de solennel, une cérémonie auguste et déchirante ... Ah ! mon 

ami, je n'ai pas la force d'écrire. Si le respect, si les témoignages les 

plus éclatants étaient une consolation, à quel point nous devrions 

l'éprouver! Cinq députations des cinq principaux corps de l'Etat, 

que mes frères ont reçues, - dont je n'ai pu soutenir la solennité 

et les discours, bien touchants à ce qu'ils m'ont dit. Une pompe 

funèbre telle que jamais on n'en a vu, tout le Gouvernement, l'Aca· 



81-

démie entière, le collège, toute cette jeunesse dont mon père s'est 
tant occupé et qui accompagnait le cercueil de son protecteur ! 
Louis y était à ta place. Le pauvre enfant, quelle sensibilité, quelle 
piété il a montrées, quelle physionomie angélique sous ses habits 
lugubres - je voulais, à cause de son ébranlement, de sa pâleur, 
qu'on l'en dispensât. Il a désiré remplir ce devoir. Je l'ai envoyé 
passer la soirée chez son cousin, pour qu'il ne vît plus de larmes. 
Je suis obligée d'écarter mes enfants, ils sont tous trop sensibles; 
nous nous déchirons réciproquement. Non, mon ami, n'aie pas trop 
de regrets, accomplis le but de ton voyage, n'en écarte pas les dis
tractions, n'en abrège pas la durée. - Mon état est si naturel... 
il suivra le cours de la nature. Ce n'est pas de ces douleurs que le 
temps ne fait qu'augmenter. Elle sera longue sans doute, mais la 
tendresse de ceux que j'aime pourra en adoucir l'amertume. Déjà 
j'ai senti le bien qu'elle pourrait faire ... 

Ü AJ~BERTINE NECKER 



CHAPITRE IX 

Le premier contact réel avec la mort est une révélation. 

Il semble que l'on aperçoive tout à coup dans leur vraie pers

pective et sous leur véritable lumière les choses de ce monde 

qui jusqu'alors étaient imprécises, comme enveloppées de 

brume. Sont-elles changées pour nous ? Est-ce nous qui som

mes changés pour elles ? Quoi qu'il en soit, le rapport entre 

elle et nous n'est plus le même; pour les natures profondes, 

ce rapport est modifié dans ce qu'il a de plus essentiel. Tant 

qu'elle conservait son père, même affaibli, même diminué, 

Albertine avait le sentiment très doux de n'être pas livrée 

sans défense aux cruautés du sort. Son père, c'était le refuge, 

l'abri. Rien de définitivement mauvais ne pouvait l'atteindre, 

puisque son père était là ... Que cet abri dût lui manquer un 

jour, c'était une de ces idées que l'on refuse d'envisager, que 

l'on repc.:.usse instinctivement, tant on se sent incapable d'en 

supporter l'horreur: et tout à coup l'affreux malheur avait 

fondu sur elle ; et il fallait continuer à vivre, il fallait, à son 

tour, devenir un abri et un refuge ... Il lui fallait, surtout, faire 

face à sa grande tâche de mère de famille, à des responsabilités 

que jusqu'alors, lui semblait-il, elle n'avait pas vraiment com

prises et senties. 
Certes elle conservait sa mère, et son amour filial lui devenait 

soudain un trésor tout nouveau, un trésor sans prix. Mais 

cette mère qui, comme elle, lui semblait maintenant orpheline, 

ce serait à elle à l'entourer désormais, à la protéger: jusqu'au 
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jour où, elle aussi, s'en irait par le chemin de toute la terre. 
Déjà, puisque sa mère partirait, n'était-elle pas presque partie ? 

Et elle avait son mari, son Jacques, si affectueux, si hon, 
mais qui jamais ne lui avait donné ce sentiment d'absolue 
sécurité qu'elle avait auprès de son père. Parfois elle se surpre
nait à penser à son Jacques non pas comme à un mari, mais 
comme à l'aîné de ses enfants. 

Elle avait atteint l'âge de trente-deux ans sans avoir trempé 
ses lèvres dans la coupe amère du deuil. Cette coupe qui lui 
était soudain présentée, il fallait la vider jusqu'au fond. Où 
trouver la force dont elle avait besoin ? Dieu seul, elle le pres
sentait, pouvait venir à son aide. Mais Dieu était surtout pour 
elle, comme pour son père lui-même, une grande idée poétique. 
C'était un Dieu lointain, non pas l'ami de tous les jours, et des 
plus mauvais jours. Ah! combien impuissant à consoler, ce 
Dieu, à l'heure terrible où vous est soudain révélée l'impas
sible cruauté de la nature ! 

Malgré son empire sur elle-même, elle se sentait désemparée 
et près de perdre pied. Mais un secours très efficace allait lui 
être apporté par cette cousine à laquelle elle ne pensait plus 
comme à une cousine, mais comme à la meilleure et à la plus 
fidèle des amies. Mme de Staël était au moment le plus critique 
de ses différends avec son mari, et en pleine crise sentimentale. 
Mais rien ne pouvait étouffer chez elle la voix de la bonté. 
Son amie souffrait, son amie était frappée de ce coup qui 
l'atteindrait un jour, elle aussi, la mort d'un père tendrement 
aimé. Ne savait-elle pas, par sa propre expérience, ce qu'il peut 
tenir de tendresse passionnée dans cette relation de fille à père 
et de père à fille ? Aussi les angoisses d'Albertine à propos des 
revers de fortune essuyés par Horace-Bénédict de Saussure, 
et, plus récemment, à propos du déclin de ses forces, avaient
elles retenti au plus profond de son cœur. Si absorbée qu'elle 
fût par ses affaires sentimentales, par ses affaires de famille, 
et par son rôle politique, jamais les inquiétudes d'Albertine 
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n'avaient trouvé sa cousine distraite : la phrase de la jeune 

femme, se plaignant dans une lettre à son mari que « Germaine 

fût meilleure pour avoir pitié d'un moment de vive douleur 

que pour s'associer à une longue peine» n'était, nous l'avons 

vu, qu'une boutade sans conséquence. Le cœur de Germaine, 

en réalité, était toujours prêt à la sympathie, son esprit jamais 

à court de projets pour venir en aide au savant qui n'était pas 

seulement le père de sa cousine, mais un homme qu'elle admi

rait et aimait. Albertine savait qu'à toute heure elle pouvait 

faire appel à celle qui était maintenant pour elle une véritable 

sœur. « N'êtes-vous pas moi perfectionnée ? » lui disait quel

quefois Mme de Staël. Aussi est-ce en sœurs qu'aux jours de deuil 

les deux amies pleuraient dans les bras l'une de l'autre. 

* * * 

Si douce que soit la sympathie, elle n'est bienfaisante qu'en 

raison des forces qu'elle nous donne pour dominer notre douleur 

et recommencer à vivre. Albertine n'était pas de celles qui 

restent prostrées : une tâche trop pressante était devant elle, 

l'éducation de ses quatre enfants, tâche dont chaque jour elle 

mesurait mieux l'intérêt et aussi les difficultés. Si les parents 

élèvent leurs enfants, a-t-on dit, ceux-ci le leur rendent hien. 

Que de vérité dans cette parole ! Aux prises avec les problèmes 

que lui posaient vingt fois par jour ces quatre natures très diffé

rentes et dont aucune ne lui ressemblait, elle se demandait 

souvent comment elle viendrait à bout de cette grande entre

prise: faire de ces jeunes êtres plastiques, amorphes, que Dieu 

avait mis entre ses mains, des hommes et des femmes. 

Les règles, les principes avaient hien moins d'utilité qu'elle 

ne croyait lorsque, il y avait à peine quelques années, elle allait 

avec une si belle confiance au-devant de ses devoirs de mère. 

Confiance faite surtout d'ignorance et d'inexpérience, songeait-
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elle. A tout moment, la réalité infligeait quelque cinglant 
démenti aux théories qu'elle croyait le mieux assises. Elle 
était trop sincère, trop intelligente aussi, pour ne pas sentir 
que l'éducation, ce grand art, veut surtout, comme tous les 
arts, l'oubli de soi, c'est-à-dire l'humilité et l'amour. Aimer 
ses enfants non· pas pour soi, mais pour eux ; aimer en eux 
l'image de ce que, hien conduits, ils pourront devenir : et ne 
pas trop les chicaner pour des détails. Oui; mais qu'elle était 
faible en face de ce programme dont les résultats, à mettre 
tout au mieux, ne se constateraient qu'à lointaine échéance! 
Elle était si impatiente ! Il lui semblait toujours qu'en inter
venant à propos elle hâterait ces progrès qu'elle désirait tant. 
A d'autres heures, elle se jugeait absurde. Un jardinier laisse 
en paix ses boutures ; il ne les soulève pas à tout moment 
pour voir si, oui ou non, les racines se fortifient. 

Louis, son fils aîné, était déjà un adolescent. De santé déli
cate, il avait surtout besoin d'être fortifié. Bien doué pour les 
études, surtout pour l'étude des sciences naturelles, qui sait 
s'il ne marcherait pas sur les traces de son grand-père de Saus
sure ? Cette pensée de voir son père renaître dans son fils était 
très douce au cœur d'Albertine. Mais il fallait beaucoup de 
doigté pour diriger ce garçon dont la nature était hien loin 
d'avoir la simplicité et l'allant qui caractérisaient celle d'Horace
Bénédict. Renfermé en lui-même, ombrageux, un peu triste, 
une réprimande trop vive le cabrait. Un professeur, au collège, 
lui infligeait-il une mauvaise note ? Ce professeur, pensait 
l'enfant, était injuste, il avait contre lui un parti pris manifeste ... 
Louis chérissait sa mère et ne le lui disait pas. En tout il était 
l'opposé du petit Théodore, joyeux luron de douze ans, plus 
ami du jeu que du travail, et qui manquait ses examens avec 
la plus déconcertante sérénité. Tandis qu'un mot de reproche, 
mérité ou non, bouleversait Louis, les châtiments les plus 
sévères n'avaient guère de prise sur Théodore. Tout glissait 
sur lui; on ne savait comment l'atteindre. 
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Etant donnée la plus grande complexité - ou complica

tion - de la nature féminine, Albertine trouvait sa tâche, 

en ce qui concernait ses filles, plus difficile encore. Non pas 

il est vrai à l'égard de la petite Suzanne, très douce, un peu 

faible, qui avait surtout besoin d'être stimulée, mais ne donnait 

pas grand souci. Il en allait autrement de l'aînée, qui portait 

comme sa mère le nom d'Albertine. Mme Necker ne voyait 

pas sans inquiétude certains défauts, orgueil, égoïsme, grandir 

de jour en jour chez cette fillette de quinze ans. 

Ces défauts, comment réussir à les extirper ? Il y fallait, 

de toute nécessité, le concours de l'enfant. Mais c'est ce con

cours, précisément, qu'il était difficile d'obtenir. En se repor

tant à sa propre enfance, Mme Necker croyait se souvenir que 

le désir d'améliorer son caractère ne lui serait peut-être jamais 

venu sans un autre désir bien plus vif, celui d'obtenir l'appro

bation de ses parents, surtout l'approbation de son père. Son 

excellent mari n'avait sans doute jamais songé à inspirer pareil 

désir à ses enfants. Elle-même... Que ne savait-elle offrir à sa 

fille un exemple plus entraînant ! Assurément, ces défauts 

qui risquaient de compromettre le bonheur futur de cette 

petite, et qui l'empêchaient déjà d'être tout à fait heureuse, 

elle-même devait s'en accuser pour une grande part. Que 

faire ? User peut-être d'une plus complète franchise, avouer 

à l'enfant ses perplexités, se confesser à elle ? Mais elle y per

drait son prestige, pensait-elle son autorité en souffrirait. Or, 

en éducation, de quel prix inestimable n'est pas l'autorité ! 

Autre chose encore: Mme Necker, ne l'oublions pas, était 

Genevoise. Elle souffrait de cette retenue, de cette difficulté 

à exprimer un sentiment intime qui donnent aux Genevois 

plus de ressemblance avec les Anglo-Saxons qu'avec les Fran

çais dont cependant ils parlent la langue. Pudeur ? Timidité 

plutôt, soupirait-elle, et timidité qu'il faudrait savoir vaincre 

avant de prétendre réformer autrui. Par écrit il lui serait peut

être moins difficile de s'expliquer que dans une conversation 
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où l'on se regarde les yeux dans les yeux. La plume~ dès sa 
petite enfance, avait été son amie. Et puis, en écrivant, on 
dirige mieux sa pensée, on choisit mieux ses mots, on évite 
ceux qui blesseraient l'amour-propre... L'idée était bonne; 
elle écrirait, si bizarre que pût paraître le procédé à la petite 
Albertine. 

Après avoir donné quelques instants encore à la réflexion, 
elle s'assied à son petit secrétaire, profitant d'une de ces heures 
de la matinée où la maison est plus tranquille et l'esprit plus 
lucide: 

Ne sois pas étonnée, ma chère Albertine, de recevoir une lettre 
de moi. Toujours et tendrement occupée de toi, de ton bonheur, 
de ton caractère, de ton avenir, il est impossible que je n'aie pas 
beaucoup de choses à te dire. L'émotion que j'ai le malheur d'éprou
ver en traitant des sujets d'un si grand intérêt, me fait redouter 
les conversations, et m'emp~che souvent de les diriger comme je le 
voudrais. Je prends donc le parti de t'écrire, ma chère petite; ce 
moyen plus calme est aussi plus durable, et peut-être désireras-tu 
quelquefois relire les avis que me dicte mon cœur. 

Tu es dans l'âge où la raison nous éclaire déjà, où l'on désire se 
hien conduire, se corriger de ses défauts, et où ils ne sont point 
encore assez enracinés pour que cette tâche soit difficile. Il n'est 
point de grand défaut avec de la bonté, une véracité parfaite dans 
le caractère, de la tendresse pour ses parents et d'excellents senti
ments religieux. Tu as tout cela, ma chère enfant; je te rends avec 
joie cette justice; et avec cela il n'est rien que l'on ne puisse entre
prendre et rien à quoi on ne puisse réussir. A toi seule, et à plus 
forte raison, à nous deux il sera sans doute accordé d'effacer les 
taches légères de ton caractère. Mais pour cela il faut d'abord les 
hien connaître et que nos amours-propres - car le mien y est hien 
plus compromis que le tien, et je dois, ayant dirigé ton éducation, 
me reprocher tes défauts - ne cherchent pas à les dissimuler lors
qu'elles nous seront hien connues. Il ne faudra qu'une volonté ferme 
et constante de ta part à les effacer, et de la mienne à ne rien te 
passer qui y ait rapport, pour que nous en venions à bout. 

Le premier de ces défauts, qui je l'avoue vient souvent d'inatten
tion et de trop de promptitude à céder à tes premiers mouvements, 
est un trop grand attachement à tes propres convenances. Tu ne 
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souffres que difficilement ce qui les contrarie, et cependant, comme 

ces petites contradictions reviennent sans cesse, il est de la plus 

grande nécessité de s'y accoutumer. La facilité à les faire céder à 

celles des autres sans résistance et sans se faire valoir est ce qu'on 

nomme la douceur : qualité précieuse qui ôte toutes les épines de 

la vie, qui est d'un usage plus habituel que la bonté même, qui 

contribue extrêmement au bonheur de ceux qui vivent avec nous, 

et plus encore au nôtre; puisqu'elle maintient dans l'âme cette 

disposition calme qui seule rend heureux. Lorsque la douceur est 

accompagnée de ce mouvement animé qui nous fait percevoir les 

désirs des autres, puis va au-devant de ce qui peut leur faire plaisir, 

et loin de montrer qu'on leur fait un sacrifice, a l'air de les remercier 

de ce qu'ils veulent bien recevoir quelque chose de nous, elle est une 

qualité adorable, irrésistible, qui est sûre de produire les sentiments 

les plus tendres, et qui trouve tout de suite sa récompense dans 

l'heureuse disposition où elle laisse notre propre cœur. 

Ici, la mère pose sa plume et réfléchit un moment. L'enfant 

ne va-t-elle pas trouver qu'on lui en demande trop? Au lieu 

de la stimuler, un si hel idéal ne risque-t-il pas de décourager 

son effort ? Après quelques minutes de méditation, elle continue : 

Chère Albertine, ce n'est pas par une qualité active qu'on peut 

espérer commencer. Seule une longue habitude de réprimer ces 

mouvements personnels nous les fait oublier assez complètement 

pour pouvoir acquérir cette grâce obligeante que peut-être tu 

posséderas une fois. Hélas! tu es bien loin de là! Quand je suis 

forcée de te demander le moindre dérangement dans tes heures de 

récréation, ce que je fais toujours avec peine, je puis dire avec une 

sorte de timidité qui vient de ma crainte excessive de te contrarier, 

tu m'en punis en faisant la chose incomplètement, ou de mauvaise 

grâce, ou après une lutte odieuse pour moi. J'ai renoncé à jouir 

de ton talent de musique hors des heures de tes leçons ; souvent, 

lorsque j'aurais du plaisir à t'entendre, lorsque le bruit et les 

paroles des autres me fatiguent, j'y ai renoncé parce que dix fois 

j'ai souffert à cette occasion, parce que je ne suis jamais sûre 

que tu ne me blesseras pas ... Te dirai-je que j'aurais peut-être 

quelque droit à jouir de tes talents ? Non, tu le sais trop bien. 

D'ailleurs, ce n'est pas pour moi que je parle ; je renoncerais à 

toute jouissance, que je ne consentirais pas à te voir privée de 

cette première qualité d'une femme, la douceur. 
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Ici, nouvelle pause. Ne soyons pas rude en parlant de dou
ceur... Il faut trouver le moyen de ne pas blesser en disant la 
vérité, mais cette vérité, il faut la dire pourtant. On ne mérite 
pas d'être mère si on se dérobe à pareil devoir. Que de choses 
peuvent dépendre, dans l'avenir, du plus ou moins de courage 
que l'on a de parler franc à un moment donné ! La plume 
recommence à courir, sans hésitations cette fois : 

La douceur! Hélas ! entrerai-je dans d'autres détails pour te 
montrer que tu en manques ? De tes frères, de ta sœur, des domes
tiques, qui ne se lèverait pas en témoignage ? Chère enfant, je ne 
veux pas t'humilier, te décourager, au contraire. Je te l'ai dit en 
commençant: il y a là dedans beaucoup d'irréflexion. Si avant de 
commencer cette résistance aux désirs des autres, ou ces plaintes 
amères de ce qu'il"s ne font pas pour toi, tu te disais : Ceci est de la 
personnalité, ceci est causé par la préférence que je donne à mes conve
nances sur celles des autres, tu aurais honte de ce mouvement et tu 
le réprimerais. L'idée du plaisir que tu leur ferais en cédant, celle 
hien douce qu'ils t'en sauraient gré, qu'ils t'en aimeraient davantage, 
se présenterait à toi; et bientôt ton âme, accoutumée aux jouissances 
de la bienveillance, laisserait de côté celles de la personnalité. Ne 
sent-on pas soi-même à l'instant ce regret, cette tristesse de l'avoir 
emporté, cette sécheresse de cœur, quand on n'a rien fait pour les 
autres ? On a besoin de se distraire de cette impression pénible, et 
on a écarté tous ceux qui pourraient vous fournir des distractions. 

Chère Albertine, ce n'est d'abord que par une observation 
minutieuse de toi-même, en te gouvernant toi-même d'une main 
sûre, que tu te corrigeras du manque de douceur. Il est de mon 
devoir de t'aider là dedans, et je le ferai; mais que pourrais-je seule 
que m'ébranler moi-même, que me faire du mal dans une lutte à 
laquelle mes forces ne suffiraient pas si ton intention à toi n'y est 
pas tout entière ? Au nom du ciel, qu'elle y soit ! Aide-toi des senti
ments religieux; de cet examen journalier que j'espérais que tu ferais 
de toi-même. Bientôt la religion, après t'avoir aidée à te réprimer, 
remplira ton âme d'un esprit de douceur; et sans effort, de toi-même, 
tu iras au-devant de mes vœux. 

Tu ne sais pas comme il m'est douloureux de t'afH.iger, quelles 
larmes je verse en t'écrivant; mais je te dois de t'éclairer sur 
toi-même. Ce n'est pas seulement pour t'instruire, pour te parer 
de talents, de connaissances, que je suis ta mère. C'est pour pénétrer 
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jusqu'au fond de ton cœur et en arracher les défauts; c'est pour 

cultiver et mettre au grand jour les qualités qui y existent et que 

ces défauts offusquent. 

Après avoir reproché à sa fille la mamere peu amicale dont 

elle se comporte souvent à l'égard de son frère Louis, la mère 

continue: 

Pourquoi se mettre en oppos1t10n, pourquoi ne pas se faire 

valoir l'un l'autre ? Louis est-il jaloux de tes succès ? Peux-tu l'être 

des siens ? Pourquoi ne profites-tu pas de sa bonté, ne jouis-tu pas 

de son amitié qui existe, et qu'avec quelques soins tu rendrais 

certainement tendre ? Ne vois-tu pas que tu gagnerais en bonheur 

bien plus que tu ne perdrais en gaîté en supprimant des plaisanteries 

qui finissent toujours mal parce que Louis est gauche à y répondre ? 

Tu le mets mal à son aise avec lui-même et vis-à-vis des autres, 

il en prend un peu d'irritation contre toi, et à la longue ces choses-là 

altèrent l'amitié et nuisent au bonheur. 
Combien tu as plus de torts à l'égard de Suzanne! Tu l'humilies 

habituellement sur les choses qui lui font le plus de peine à elle-même, 

sur son manque de mémoire, sa difficulté à retenir, sa lenteur. Hélas! 

elle les sent bien assez. Elle s'attriste souvent de voir que son instruc

tion n'avance pas suffisamment. Ses maux de tête qu'elle dissimule 

pour qu'ils ne soient pas un prétexte de retard lui rendent tout plus 

difficile et répandent souvent un nuage sur son existence. Outre 

cela, tu l'opprimes, tu l'humilies, et je crains souvent que cette 

pauvre enfant pleine de zèle et de douceur ne soit pas heureuse. 

Quelquefois aussi je crains que son caractère ne s'aigrisse, et alors 

quels reproches n'aurions-nous pas à nous faire! Car je m'en fais 

aussi de ne pas la soutenir assez. Ton père lui-même m'en a fait 

qui m'ont bien affiigée. Suzanne est aimante et zélée, elle pourrait 

être aimable si, bien souvent, tu n'arrêtais pas l'expression de ses 

sentiments par des plaisanteries qui la déconcertent. Est-ce là la 

conduite de la vraie supériorité ? Celle-ci ne consiste-t-elle pas 

plutôt à voiler les défauts des autres qu'à les faire ressortir d'une 

manière piquante ? Je te demande donc en grâce premièrement de 

demander à Suzanne beaucoup moins de petits services, ce que tu 

fais souvent assez impérieusement, et ce qui devient une source 

d'altercations et d'aigreur; ensuite, de ne plus lui faire une seule 

plaisanterie sur ses défauts, ou bien, si tu lui en fais une, que le fond 

en soit tout obligeant pour elle, et ne roule que sur ses qualités. 
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Ensuite, que tu m'aides par tous les moyens possibles à la rendre 
heureuse, à la relever à ses propres yeux et aux yeux des autres. 
Enfin, d'avoir pour elle cette tendresse un peu maternelle et char
mante d'une sœur aînée dont nous vîmes l'autre jour un exemple 
intéressant dans Louise Saladin. Tu joues du clavecin hien mieux 
que Louise, et cependant combien j'enviais sa mère! Que de talents 
j'aurais donnés pour cette tendre union entre mes filles ! 

Il y a un argument que la mère hésite à faire valoir : celui 
d'un mariage possible, et des qualités qui, dans une jeune fille, 
fixent le choix d'un homme de valeur. Elle n'aime guère à 
aborder ce sujet-là ; cependant, il importe de ne négliger aucune 
chance de réussite. 

II ne faut pas se le dissimuler, poursuit-elle, la vocation naturelle 
des femmes est le mariage. On peut être heureuse hors de ce lien, 
et si tu ne le prends pas j'espère que tu en feras l'expérience; mais 
on a une existence plus complète, plus utile, moins sujette à déchoir, 
quand on a uni son sort à celui d'un honnête homme et qu'on le 
rend heureux. Crois-tu de bonne foi que ce qui détermine le choix 
de cet homme ne soit pas la certitude d'un intérieur doux et paisible ? 
Crois-tu que tous les talents du monde vaillent à la longue l'idée 
d'une douce paix, et cette idée la donneras-tu si on te croit hautaine 
et impérieuse d'après le ton que tu as avec tes frères et ta sœur ? 
Si tu étais capable de dissimulation, je te dirais de cacher ce défaut 
avec le plus grand soin. Heureusement, tu n'en es pas capable; 
et le seul moyen que tu aies de cacher un défaut, c'est de le chasser 
de ton cœur. 

Je te conjure donc de le faire, mon enfant. Ce ne sera pas diffi
cile: il n'est point profond, c'est plus une mauvaise habitude qu'un 
mauvais sentiment. Tu es bonne, tu aimes ta famille. Ecoute plus 
souvent ton cœur, avoue des torts légers, supporte quelques contra
riétés, surmonte quelques répugnances. Avec cela et tes aimables 
qualités, avec ce cœur hon dans le fond qui perce souvent à travers 
tout le reste, tu te feras chérir des autres comme de moi. Hélas ! 
je ne me reproche que de trop t'aimer, et avec moins d'indulgence 
tout ceci n'eût pas été nécessaire. N'en fais pas pour moi un sujet 
éternel de remords, mon enfant, ma fille chérie ; et en te corrigeant 
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toi-même de tes défauts, lave-moi du seul reproche que je puisse me 

faire vis-à-vis de toi. 
Cette lettre a été écrite pendant ton séjour à Genthod, à plu

sieurs reprises, et après une conversation où j'ai vu que ton père 

commençait à s'alarmer sur ces mêmes défauts. Je ne lui commu

nique pas le moyen dont je me sers ; cache bien cette lettre et ne 

m'en parle pas, je crains trop les émotions. Relis-la à ta première 

communion, et qu'elle soit le sujet d'un sévère examen. 

Je ne veux pas troubler le plaisir du retour en te donnant ceci 

tout de suite. Je te le remettrai à la première occasion nécessaire. 

Puisse-t-elle ne pas se présenter ! 

Peut-être n'y a-t-il pas de mère consciente de la grandeur 

de sa mission qui n'ait passé par des perplexités analogues 

à celles de Mme Necker au moment où elle fermait et cachetait 

sa lettre. Le cœur de la rieuse adolescente à qui elle se proposait 

de remettre ces lignes écrites en pesant chaque mot et en versant 

des larmes en serait-il touché ? Avant d'écrire, la mère avait 

prié. Elle pria encore après avoir écrit. Jamais elle n'avait senti 

pareillement de quelle nécessité absolue lui était le secours de 

Dieu pour accomplir sa tâche, et la vanité du pauvre effort 

humain en face de cette entreprise immense : « élever » véritable

ment un enfant. 



CHAPITRE X 

Sous l'impression de la lettre que nous venons de lire, ne 
pensons pas que le ton qui régnait dans la famille Necker fût 
d'un sérieux trop soutenu et d'une constante austérité. Mme Nec
ker discernait d'un œil très sûr les défauts de ses enfants ; elle 
les eût voulus parfaits, et en maintes occasions elle constatait 
avec chagrin combien ils étaient loin de cette perfection rêvée, 
sans même avoir, comme elle l'avait à leur âge, l'ambition de 
l'atteindre jamais. Moins exigeant pour sa progéniture, le père 
avait aussi moins de peine à prendre son parti de ce que ses 
enfants n'étaient que des enfants comme tous les autres. Sa 
femme, pensait-il, habitait les sommets : elle admettait difficile
ment que tous les poumons ne fussent pas faits pour respirer 
cet air-là. Leurs enfants étaient droits et honnêtes, tous quatre 
avaient hon cœur. Leurs défauts s'atténueraient peu à peu, ils 
finiraient par disparaître, et tout serait pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. 

Sans donner complètement raison à ce commode optimisme, 
Mme Necker ne demandait pas mieux que de se laisser con
vaincre qu'elle était un peu trop sévère. Nombreux étaient les 
jours où elle mettait de côté, joyeusement, son rôle d'éducatrice 
pour se faire l'amie et presque la camarade de ses enfants. 
A trente et quelques années elle était assez jeune pour y aller 
de tout son cœur sans le moindre effort. Belles promenades, 
jeux, charades, comédies, .égayaient les vacances et les heures 
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de récréation. Un des plus grands plaisirs était les courses en 

famille au château de Coppet, quand les vicissitudes de la vie 

politique y ramenaient contre son gré Mme de Staël. La plus 

étroite intimité régnait maintenant entre les deux cousines, et 

rien ne subsistait des légers nuages qui parfois s'étaient élevés 

entre elles au début de leurs relations. Entourée comme elle 

l'était d'hommes d'esprit, la châtelaine de Coppet ne pouvait 

néanmoins se passer longtemps de cette amie si différente 

d'elle-même, mais en qui elle reconnaissait une égale. Moins 

d'éclat, sans doute, moins de puissance de vie; mais une plus 

ferme raison, et plus de vraie force de volonté enveloppées de 

ce charme féminin, de cette grâce souveraine que Corinne 

n'avait jamais eus. 
Quant à Mme Necker, elle admirait de toute son âme les 

dons magnifiques de sa cousine ; mais surtout, en la connaissant 

mieux, elle avait appris à la chérir. «Tout vient du cœur chez 

elle, même la pensée », avait-elle coutume de dire à ceux qui 

lui parlaient de Mme de Staël ; ou encore : « rien de ce qui vient 

d'elle ne peut être comparé à elle-même». 

Aussi pour la mère comme pour les enfants la fête était 

grande les jours - et ces jours revenaient souvent - où le 

cocher du« grand Necker», sautant à bas de son siège, sonnait 

à leur porte, apportant une invitation. On partait joyeusement 

pour passer la journée à Coppet, ou la semaine si les collégiens 

étaient en vacances. Parfois on versait en route, au grand 

amusement des jeunes voyageurs. C'est ce qui arriva un soir 

d'automne où les chemins étaient rendus glissants par la pluie. 

Ecoutons Mme Necker nous conter l'aventure: nous y verrons 

sa cousine au naturel. 

« Aucun de nous ne se fit de mal, mais on perdit du temps 

à relever la voiture, et il était tard quand nous arrivâmes. Nous 

trouvâmes Mme de Staël seule au salon. Elle était assez inquiète 

de nous; mais lorsque je commençai à lui raconter notre accident, 

elle m'interrompit tout à coup pour me demander:- Comment 
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êtes-vous venus ? - Dans la voiture de votre père. - Oui, je 
le sais ; mais qui est-ce qui vous menait ? - Eh ! mais, son 
cocher, sans doute. - Comment, son cocher, Richel ? - Oui, 
Richel. -Ah! hon Dieu, s'écria-t-elle, il aurait pu verser mon 
père ! Aussitôt elle s'élance sur la sonnette, ordonnant qu'on 
fasse venir Richel. Richel dételait ; il fallut attendre. 

»Pendant ce temps, Mme de Staël, en proie à la plus violente 
agitation, parcourait à grands pas la chambre. - Quoi! mon 
père, mon pauvre père, disait-elle, on l'aurait versé ! A votre 
âge, à celui de vos enfants, ce n'est rien; mais avec s~ taille, sa 
grosse taille !... dans un fossé, et il aurait pu y rester longtemps; 
et il aurait appelé, appelé inutilement peut-être ... Alors, vaincue 
par son émotion, elle était obligée de s'arrêter, jusqu'à ce que 
la colère lui eût redonné des forces. 

»Enfin, Richel entre. J'étais extrêmement curieuse d'en
tendre ce qu'elle lui dirait, parce que chez cette personne, 
ordinairement très indulgente avec ses gens, un sentiment si 
vif devait s'exhaler de la manière la plus originale. Elle s'avance 
vers lui avec solennité, et d'une voix d'abord étouffée, mais qui 
grossissait peu à peu et finit par de grands éclats : - Richel, 
vous a-t-on dit que j'avais de l'esprit ? - L'homme ouvre 
de grands yeux. - Savez-vous que j'ai de l'esprit, vous 
dis-je ? - L'homme reste encore muet. -Apprenez donc que 
j'ai de l'esprit, beaucoup d'esprit, prodigieusement d'esprit ; 
eh! bien, tout l'esprit que j'ai, je l'emploierai à vous faire passer 
le reste de vos jours dans un cachot, si jamais vous versez 
mon père. 

»J'ai souvent, par la suite, continue Mme Necker, essayé de 
l'amuser en lui peignant cette scène dans laquelle elle menaçait 
un cocher de son esprit. Mais elle, si facile à égayer à ses propres 
dépens, n'a jamais pu seulement songer à cette aventure sans 
être de nouveau saisie par la colère et l'émotion.- Et de quoi, 
obtenais-je d'elle tout au plus, de quoi voulez-vous donc que 
je le menace, si ce n'est de mon pauvre esprit ? » 
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* * * 

Ces VISites à Coppet étaient pour Mme Necker une joie du 

cœur, et aussi un grand, un immense plaisir de l'ordre intellec

tuel. Au milieu des amis de sa cousine, elle s'épanouissait; elle 

avait l'impression d'une plongée dans l'atmosphère qui lui con

venait, l'impression d'avoir trouvé la patrie de son esprit. 

Narbonne, Talleyrand, Schlegel, Sismondi, Benjamin Constant, 

n'étaient pas moins sensibles à l'étendue et à la hauteur de sa 

pensée qu'au charme de sa beauté. Elle-même ressentait cette 

griserie légère que procure une causerie nuancée et brillante 

entre hommes et femmes d'intelligence supérieure. Combien 

on souhaiterait que les murs du grand salon de Coppet aient eu 

le pouvoir de conserver, pour nous les restituer, quelques échos 

de ces joutes de l'esprit! Ecoutons du moins ce qu'un des 

familiers de Coppet, Pictet de Rochemont, nous dit de la place 

que tenait Mme Necker de Saussure dans ce monde si brillant : 

«Depuis longtemps elle aurait acquis une grande et juste 

célébrité si elle n'eût mis à s'effacer autant de soin qu'on en met 

d'ordinaire à paraître. Fortement pénétrée de cette idée que les 

femmes doivent se renfermer dans les devoirs de leur carrière 

naturelle, et qu'elles perdent en bonheur ce qu'elles gagnent en 

illustration, Mme Necker a redouté l'éclat et fui la renommée. 

»En présence de Mme de Staël, elle n'a jamais eu d'infériorité. 

Les genres étaient différents, les forces étaient égales. Rien de 

plus admirable à la fois et de plus piquant, pour ceux qui avaient 

le bonheur d'y être admis, que ces conversations dans lesquelles 

les deux cousines déployaient tour à tour et faisaient réciproque

ment valoir leur esprit en discutant les sujets les plus intéres

sants. Mme de Staël prenait d'ordinaire l'attaque et toujours 

sans projet, ne sachant jamais ce qu'elle allait dire, mais disant 

toujours le mieux possible, et augmentant la vivacité quand 

le sujet y prêtait, à mesure que la raison, le sang-froid et la 
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parfaite justesse de Mme Necker rendaient plus nécessaire le 
développement des grands moyens. Mais alors Mme Necker 
s'animait, elle aussi, évoquait les ressources d'une dialectique 
serrée et d'une raison supérieure. C'était un combat corps à · 
corps où les coups pressés et rapides se succédaient sans inter
valles. Si d'un côté le feu de l'esprit jaillissait avec plus d'abon
dance, de l'autre une argumentation plus ferme en contenait 
les écarts. Le plus souvent une saillie imprévue terminait en 
gaîté une discussion vive et profonde. 

»Aucun sujet n'était étranger aux deux amies, et, en émula
tion l'une de l'autre, elles se plaisaient à entrer dans les idées, 
à analyser les théories, à mettre en action toutes leurs facultés 
morales. Si Mme de Staël s'engageait dans une fausse voie, sa 
cousine ne lui faisait point de grâce, elle ne lui passait pas un 
sophisme, pas un raisonnement hasardé: il n'y avait adresse 
qui tînt, il fallait en venir à reconnaître qu'on avait fait fausse 
route, et cet aveu se faisait toujours avec une candeur pleine 
de charme. Entraînée par son imagination, Mme de Staël se 
laissait jeter quelquefois par l'opposition même dans une sorte 
d'exagération qu'aurait démentie son jugement plus calme. 
Usant de sa miraculeuse facilité d'expression et de ses inépui
sables moyens, elle jouait de la conversation et parlait pour la 
galerie. Mme Necker jamais. Les yeux fixés sur le véritable point 
de la question, ne donnant rien à l'effet, dédaignant un succès 
d'amour-propre, ne se détournant point de la ligne du vrai par 
la gaîté à laquelle pourtant elle se prêtait en passant, elle arrivait 
toujours à un résultat qui était celui de la raison. 

» Mme de Staël rendait hommage à cet ascendant. Il est 
hien vrai que ses défaites lui valaient des victoires, mais elle 
ne se montrait jamais plus gaie que quand elle avait été battue ; 
elle semblait redoubler de tendresse comme d'admiration envers 
cette personne qui était à sa hauteur pour l'esprit et qui lui en 
imposait par le caractère. Et qu'on ne se représente pas qu'il 
y eût dans la conversation de Mme Necker une teinte ou seule-

ALBERTINE NECKER 
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ment une nuance de sérieux de trop. Avec un tact parfait et 

une merveilleuse flexibilité de talent, elle prenait toujours le ton 

de la chose, et se mettait d'accord pour la plaisanterie sans 

jamais sacrifier à celle-ci le moindre argument.» 

Un autre habitué du salon de Coppet, Doudan, parle, lui 

aussi, de la passion sérieuse, exempte de toute aigreur et qui 

excitait fortement l'intérêt, que mettait Mme Necker dans les 

discussions. «On se sentait bientôt à l'aise auprès d'elle, dit-il, 

à voir l'extrême intérêt que les pensées des autres et leurs 

impressions lui inspiraient ; si, pendant qu'on causait autour 

d'elle, elle tombait tout à coup dans la rêverie, c'est qu'un mot 

dit en passant l'avait saisie, et elle sortait de cette apparente 

distraction en étendant et fécondant ce qui avait passé inaperçu. 

C'est un grand charme que la curiosité bienveillante pour les 

idées d'autrui; elle excite à penser, et c'est par là seulement que 

la conversation devient réellement un plaisir. Mme Necker 

cherchait à se mettre en accord avec les autres, à nouer tous 

les fils épars, pour ainsi dire, à concilier tout dans la vérité. 

Cependant cette disposition était compensée par une indomp

table franchise ; dès que, de près ou de loin, les questions pre

naient à ses yeux une importance morale, aucune puissance 

humaine ne l'eût empêchée de soutenir ce qu'elle croyait; mais, 

à travers cette véhémence, les sentiments bienveillants restaient 

inébranlables, et nulle amertume contre les personnes ne se 

mêlait à cet entraînement pour la vérité.» 

Il est superflu de le dire, Mme Necker n'éprouvait pas une 

égale sympathie pour tous les hommes distingués qui gravitaient 

autour de sa cousine. Quelques-uns même lui étaient franche

ment antipathiques, tel ce Benjamin Constant dont Mme de Staël 

goûtait l'esprit si peu semblable au sien, au point de ne plus 

pouvoir se passer de sa société. Mme Necker, au contraire, 

éprouvait pour le Vaudois aux cheveux roux, malgré l'étendue 

et l'originalité de son intelligence, une sorte de répulsion que 

Benjamin lui rendait avec usure. D'une manière générale, 
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Constant n'aimait guère les Genevois; moins encore les Gene· 
voises, surtout pas les Genevoises lettrées, qu'il rangeait som
mairement dans la catégorie des pédantes. A l'égard de certaines 
d'entre elles, il se montrait d'une injustice flagrante, comme en 
témoigne ce jugement sur Mme Necker·de Saussure consigné 
dans son Journal intime: «Elle ne voit dans les autres que le 
plus ou moins d'attention qu'ils font à elle. C'est une personne 
divertissante à oublier par l'étonnement et la colère que cet 
oubli lui cause ... Néanmoins, cela ne la rend pas ridicule, parce 
qu'elle a un caractère noble quoique personnel, un esprit fin 
quoique alambiqué, et une figure distinguée quoique flétrie ... » 

Appréciation dépourvue d'aménité, qui fait comprendre 
qu'entre Mme Necker et Benjamin Constant les escarmouches 
ne devaient pas être rares. 

Il en allait tout autrement avec Mathieu de Montmorency, 
le doux Mathieu, comme on l'appelait parmi ses intimes. Au 
début de leurs relations, il avait été, comme tant d'autres, fort 
épris de Mme de Staël; mais devenu hon chrétien et catholique 
dévot, il s'efforçait de ne plus voir en elle, malgré «l'étincelle 
cachée sous la cendre» qu'il avouait lui-même, qu'une âme très 
chère à gagner pour le ciel ; nous pourrions dire une ouaille à 
ramener au bercail. Comme le prouve leur correspondance, le 
grand seigneur français catholique, et la Genevoise huguenote 
se trouvaient parfaitement d'accord pour travailler ensemble 
sur le terrain d'un christianisme authentique et d'une commune 
amitié. Réfugié pendant la révolution à Gléresse, sur le lac de 
Bienne, Mathieu écrivait à Mme Necker : 

« Vous surtout, vous, la seule personne avec qui je puisse 
toujours penser tout haut sur notre amie, soit pour détailler 
ses qualités précieuses du cœur et de l'esprit, que vous êtes 
si digne d'apprécier par sympathie, soit par hasard lorsqu'un 
regret vient nous afHiger en commun ... » ou encore : 

«Oui, vous avez raison; il n'y a que nous deux qui sachions 
hien la comprendre et l'apprécier; aussi je vous l'ai dit souvent, 
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il n'y a que vous avec qui je puisse parler d'elle tout à fait.» 
Ensemble, ils s'efforçaient d'écarter les dangers, d'éloigner 

s'il était possible leur impétueuse amie des sentiers peu sûrs où 
l'engageait sans cesse sa généreuse imprudence, aussi bien en 
politique qu'en ce qui concernait sa vie sentimentale. Le résultat, 
par malheur, ne répondait guère à toute la peine qu'ils se don
naient. En vain ces vrais amis mettaient tout en œuvre pour 
défendre leur amie contre elle-même: qui prêta jamais l'oreille 
aux conseils de la sagesse quand la passion a parlé ? Mme de Staël 
en était plus incapable que toute autre femme. Son cœur était 
touché de la sollicitude de Mathieu de Montmorency, plus encore 
de la sollicitude de sa cousine, parce qu'elle la chérissait davan
tage. Elle n'en suivait pas moins sa voie, insoucieuse des préci
pices où cette voie aboutissait. 

Les orages qui bouleversaient son existence ne l'empêchaient 
cependant pas de prendre part, très tendrement, à tout ce qui 
touchait son amie, en particulier aux embarras financiers où 
la révolution l'avait jetée avec tous les siens. Comment lui venir 
en aide ? Peut-être pourrait-on obtenir pour Jacques Necker, 
qui avait su acquérir une vraie compétence en matière de sciences 
naturelles, un poste rémunérateur à Paris ? Elle s'y employait 
de tout son pouvoir. En attendant, pourquoi sa cousine ne se 
mettrait-elle pas à écrire ? Le travail intellectuel serait un 
puissant intérêt pour elle, en même temps qu'il apporterait 
quelques ressources au ménage. Albertine en était certes capable, 
avec son intelligence si brillante et sa forte culture. Pourquoi, 
pensait Mme de Staël, Albertine n'essaierait-elle pas, pour com
mencer, de quelque traduction ? Faire passer dans sa propre 
langue la pensée d'un écrivain étranger est un exercice des plus 
profitables à qui ambitionne d'écrire. Mme Necker savait plu
sieurs langues, sinon pour les parler, du moins pour en bien 
saisir l'esprit. Schlegel ne demanderait pas mieux que de l'aider 
au besoin. Le magister qui sommeille en tout Allemand serait 
enchanté, Mme de Staël en était sûre, d'exercer ses talents 
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pédagogiques sur une élève de cette qualité. On pourrait aussi 
compter sur leur vieil ami Bonstetten, avec qui Mme Necker 
n'en finissait pas de discuter éducation, sujet qui les passionnait 
l'un et l'autre. Si jamais sa cousine consentait à mettre noir 
sur blanc les observations ingénieuses et fines qu'elle avait faites 
sur ses enfants et sur les enfants de ses amis, nul doute que pour 
les rédiger avec méthode Bonstetten, auteur lui-même d'un gros 
livre sur L'Imagination, ne lui fût d'un précieux secours. 

- Vous ne vous doutez pas, chère amie, continuait Mme de 
Staël, de l'admiration que, sans y penser, vous avez su inspirer 
à ce vieux Bonstetten, si jeune d'esprit et de cœur à quatre
vingts ans ... Hier encore ne me disait-il pas, tout glorieux: 

- J'ai passé ce matin une bonne heure avec Mme Necker. 
Quel excellent esprit que cette femme délicieuse ! Je lui ai 
communiqué mon manuscrit; elle m'en a fait quelques critiques 
fort pertinentes dont je ne manquerai pas de tenir compte. Mais 
dans l'ensemble elle s'en déclare satisfaite, ce qui me comble de 
joie ... 

- Ecrire ... répondait Mme Necker, rêveuse. Si j'avais vos 
dons, j'essaierais peut-être. Même sans vos dons, je vous avoue 
qu'il m'est arrivé d'y penser. 

Ainsi devisaient les deux cousines aux heures de tête à tête, 
en suivant bras dessus, bras dessous les allées du parc où 
Mme Necker aimait à entraîner son amie ; ou bien dans leurs 
promenades sur la grève, le soir, quand Mme de Staël n'était 
pas trop tyrannisée par le souvenir du ruisseau de la rue du Bac 
pour devenir insensible à la féerie du soleil s'abîmant, à l'occident, 
dans la gloire empourprée des nuages. 

Car toute la journée ne se passait pas, à Coppet, en discus
sions brillantes entre Mme de Staël, ses hôtes à demeure et ses 
hôtes de passage. Mieux encore que ces passes d'armes, Mme Nec
ker aimait les causeries à deux qui lui donnaient l'occasion de 
catéchiser gentiment sa cousine, de lui rappeler, peut-être, le 
conseil qu'elle en avait reçu au moment de son mariage: «Si 
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vous avez du bonheur, ayez soin de le conserver. Retenez votre 
imagination dans sa première route. Heureuse et trois fois 
heureuse celle qui n'a qu'un souvenir dans sa vie!» 

« Si vous avez du bonheur ... » En avait-elle ? Ah ! oui, un 
bonheur fait de volontaire sagesse, et d'affection solide pour le 
loyal compagnon de sa vie depuis déjà seize années, pour le père 
de ses enfants. Auprès de pareils titres à son affection, que 
pesaient les plaisirs de l'intelligence qu'elle trouvait ici, à Coppet, 
et que certes elle savait goûter, tout en les mettant à leur rang ? 
Aussi son mérite n'était pas grand, pensait-elle, d'avoir su con
server son bonheur ... D'autant moins que le vagabondage sen
timental n'avait jamais été pour elle une tentation. Dès le début 
de son mariage elle l'avait compris: le bonheur véritable est 
celui que l'on donne, hien plus que celui qu'on reçoit. Aujour
d'hui, avec ses quatre enfants et l'inébranlable affection de son 
Jacques, elle était moins portée que jamais à se laisser éblouir 
par les mirages de l'amour-passion. Pourtant, ces mirages, elle 
comprenait, tout en le déplorant, que Germaine ne leur eût pas 
résisté. Cette fougue qu'avait sa cousine et qu'elle-même igno
rait, cette incroyable puissance -vitale, exerçaient sur les autres, 
et sur Germaine la première, un irrésistible entraînement. Douée 
de ce pouvoir de séduction plus dangereux pour celle qui le pos
sède que pour ceux qui le subissent, aurait-elle été capable, elle
même, de « retenir son imagination dans sa première route ? » 
Sans doute il ne fallait pas approuver Germaine ; mais il fallait 
lui pardonner beaucoup, il fallait lui pardonner presque tout. Et 
il fallait aussi la plaindre : elle avait tant souffert ! Elle souf
frait tant ! Peu importe que ce fût ou non par sa faute. « Jamais, 
avait-elle chuchoté dans une heure d'abandon à l'oreille de son 
amie, jamais je n'ai été aimée comme j'aime. » C'était vrai. 
Toujours elle avait donné hien plus, cent fois plus qu'elle n'avait 

reçu ... 
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* * * 

A pas lents, les deux jeunes femmes regagnaient le château. 
De Nyon, de Genève, de Morges et même de Lausanne les 
équipages commençaient d'arriver, car il y avait, ce soir-là, 
représentation théâtrale. On jouerait une petite comédie, Le 
Capitaine Kernadec, que Mme de Staël avait écrite pour divertir 
la jeunesse, son fils Auguste, les enfants Necker, et en s'y amu
sant elle-même de tout son cœur. Ensuite, on interpréterait 
quelques scènes de Phèdre ... 

Perdue au milieu des spectateurs, Mme Necker ne se lassait 
pas d'admirer sa cousine.« Elle n'avait pas sans doute un talent 
d'artiste, devait-elle dire plus tard en se reportant à ces belles 
soirées, mais son jeu était spirituel et pathétique au dernier 
point ; elle faisait verser beaucoup de larmes, et la vérité de son 
expression remuait le fond du cœur. Sa troupe était électrisée 
par elle, un assemblage un peu hétérogène se mettait en har
monie sous son influence ; et de même que dans la conversation 
elle faisait de tous ses interlocuteurs des gens d'esprit, sur son 
petit théâtre elle changeait en héros tous ses amis ... Elle repous
sait souvent dans l'ombre ces mots fameux qui sont regardés 
comme l'épreuve du talent, et puis elle relevait avec tant d'éclat 
telle autre expression jusqu'alors peu remarquée, qu'elle la 
faisait paraître sublime. S'éloignant à chaque instant par là des 
routines théâtrales, elle trouvait moyen d'être originale avec 
ce que tout le monde savait par cœur.» 1 

1 Notice sur le caractère et les écrits de Mme de Staël. 



CHAPITRE XI 

Mme de Staël, à ce moment-là, semblait prendre plaisir à 
irriter le premier Consul, et la tâche n'était pas facile, pour ses 
amis, de parer à ses nombreuses imprudences. Elle avait poussé 
son père à faire paraître ses Dernières vues de politique et de 
finances, sorte de réquisitoire contre Bonaparte ; elle-même 
venait de publier Delphine, qui peut-être déplaisait plus encore 
au dictateur. Il était en train de faire la guerre aux Anglais, 
que Mme de Staël portait aux nues ; il venait de signer le Con
cordat, et Mme de Staël semblait lui répondre par une véhémente 
apologie du protestantisme, du divorce et des droits de la 

passion. 
Montmorency, dans des lettres éplorées, faisait part à 

Mme Necker de ses craintes à propos des dangers auxquels il 
voyait leur amie s'exposer pour des causes que lui-même était 
loin d'approuver. Celle-ci, hors d'état de supporter plus long
temps son exil, venait, par un coup d'audace, de s'établir à 
Mafliers, à dix lieues de Paris, dans le voisinage de son amie 
Mme Récamier. Bientôt l'ordre l'y atteignait d'avoir à repartir 
dans les vingt-quatre heures. C'est alors que sur le conseil de 
ses meilleurs amis, sur celui de son père lui-même, elle se décida 
à entreprendre le grand voyage en Allemagne auquel elle 
songeait depuis longtemps. 

« Je pense à vous dans la peine, écrivait à Mme Necker le 
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fidèle Mathieu. «Votre cousine pourra-t-elle jamais connaître 
quelque chose de paisible comme votre vie ? » 

En Allemagne, cependant, Mme de Staël allait de triomphes 
en triomphes. Il n'en fallait pas moins pour conjurer les pres
sentiments, les soucis et presque les remords qui l'assaillaient 
à l'idée d'avoir mis tant d'espace entre elle et son père, dont la 
santé avait fléchi depuis quelques mois, mais qui n'en préférait 
pas moins de beaucoup voir sa fille accueillie, entourée, portée 
aux nues en Allemagne, plutôt que se rongeant d'ennui à Coppet; 
de sorte qu'il avait tout mis en œuvre pour la décider au départ. 
Mme de Staël n'avait pu s'y résoudre qu'à la condition qu'Alber
tine la remplacerait auprès du vieillard, et à la moindre alerte 
la rappellerait. 

« Que j'ai bien fait, écrivait-elle à sa cousine, de vous donner 
uniquement et exclusivement tout le sentiment qu'une femme 
peut inspirer à une autre femme ! »Et un peu plus tard: «Ah! 
comme je me confie dans vos promesses sur la santé de mon 
père ! Je ne crois pas que je puisse survivre à sa perte.» 

* * * 

Mme de Staël emmenait dans son voyage son fils aine, 
Auguste, sa fille Albertine, âgée de six ans, et elle était accom
pagnée de Benjamin Constant que, depuis la mort du baron 
de Staël elle songeait à épouser, mais en mettant au mariage 
des conditions auxquelles Constant ne pouvait souscrire. 
Celui-ci, d'autre part, las des scènes violentes que lui faisait 
son amie, tirait sur sa chaîne. 

Il venait de dire adieu à ses compagnons de route et de 
rentrer en Suisse, quand une nouvelle terrible atteignit à Wei
mar Mme de Staël : une lettre de Mme Necker lui apprenait 
que son père était dangereusement malade. Bientôt une 
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seconde lettre annonçait sa mort. Le vieillard avait expue 
dans les bras de Mme Necker, l'adjurant de consoler sa fille, de 
lui dire et de lui redire que lui-même avait désiré son départ 
pour l'Allemagne, qu'elle n'eût par conséquent à s'en faire 
aucun remords ... 

Benjamin Constant, ayant appris la douloureuse nouvelle, 
revint aussitôt sur ses pas pour rejoindre son amie. Il la trouva 
en proie à un affreux désespoir. De crises violentes elle passait 
à un abattement morne, plus effrayant peut-être pour ceux qui 
l'entouraient. Dans un de ces moments d'accalmie, elle écrit 
à Mme Necker: «Tout ce que je puis vous dire, mon amie, c'est 
que je vis, et que la destruction de tout bonheur, de toute 
existence, de tout avenir, de tout repos, me laisse malgré moi 
la vie physique ... Je vous écrirai pour vous prier de venir au
devant de moi à Berne. J'ai besoin de vous pour entrer dans 
son tombeau qui sera le mien. Adieu, je n'en puis plus. Adieu! 
vous l'avez vu cinq mois de plus que moi, cinq mois que j'ai 
perdus ... Ah! si je pouvais mourir de ces paroles! Adieu.» 

Et Montmorency, à la même date: 
« Parlez-moi de vous, et mêlons nos peines. Vous rappelez

vous ce dernier entretien où elle vous confiait son pauvre père? 
Vos soins ont été ceux d'une fille, et en le perdant vous avez 
rappelé d'autres douleurs.» 

Oui, Mme Necker revivait, en ces jours de deuil, la douleur 
poignante éprouvée à la mort de son père. Aussi est-ce avec 
une émotion profonde qu'elle s'associait, à distance, à tout ce 
que ressentait sa cousine. «Mon Dieu! où se réfugier ? » lui 
écrivait encore Mathieu. «Dans l'amitié pour le voyage, et 
bientôt au seul terme véritable ... » Là, pensait Albertine, « au 
seul terme véritable» était hien l'unique refuge. Mais la religion
poésie, comme Germaine, jusqu'alors, l'avait comprise, comme 
elle l'avait sentie, lui serait-elle, dans la douleur, un secours 
efficace ? Elle-même était plus avancée. A elle d'aider son amie 
désespérée à transformer son désespoir en acceptation. Elle s'y 



-107-

efforcerait. L'affection vraie entre deux amies ne consiste-t-elle 
pas surtout à se tendre la main tour à tour pour gravir ensemble 
le sentier difficile qui conduit à la Vérité ? 

* • * 

« Je vou drais pouvoir donner l'idée des lettres qu'elle écrivait 
d'Allemagne, dit Mme Necker, au moment où elle se préparait 
à revenir parce qu'elle avait conçu des craint~s pour son père. 
Il en est une surtout qui dépasse toute imagination par sa force 
effrayante, terrible, et pourtant profondément touchante; c'est 
la lettre de douze pages qu'elle m'adressa trois jours après avoir 
reçu la fatale nouvelle. Il n'est rien là qui doive rester secret. 
Mais cet épanchement d'un cœur si déchiré, cette nature dévoilée 
tout entière, dans l'abandon du désespoir, c'est ce que je ne puis 
me résoudre à livrer ... 

» Mme de Staël était déjà en route pour Coppet lorsqu'elle 
apprit son malheur, continue-t-elle. Nous allâmes à sa rencontre, 
mon mari et moi, emmenant avec nous son second fils ; et 
l'ayant rencontrée à Zurich, nous revînmes tous ensemble. 

»J'avais eu la douloureuse satisfaction d'assister aux 
derniers moments de M. Necker, j'avais contemplé cette mort 
du juste, du chrétien, du plus tendre père ; j'avais vu ses lèvres 
déjà pâles, ses mains toutes tremblantes, implorer le ciel pour 
sa fille, pour la France et pour lui; et jamais le ciel n'a reçu des 
vœux plus purs. Depuis ce moment, mes liens avec Mme de Staël 
ont encore été resserrés; je suis devenue la sœur de ma cousine, 
et un caractère plus sacré et plus intime a été imprimé à notre 
amitié. 

» Je ne décrirai point les scènes cruelles qui se succédèrent 
pour nous. Ce n'est pas quand la douleur se déploie dans toute 
sa violence que le génie est reconnaissable. Les convulsions, les 
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horribles angoisses d'un cœur désolé sont les mêmes chez toute 
la pauvre race humaine, et il n'y a pas place pour la distinction 
dans les grands accès des souffrances morales. C'est dans les 
intervalles un peu calmes que je retrouve Mme de Staël, et c'est 
dans ceux-là que je la peindrai. 

» Il y eut quelques-uns de ces moments de trève durant 
notre sinistre voyage, et jamais peut-être ce qu'il y avait de 
merveilleux en elle ne m'a-t-il frappée davantage. Lorsque 
l'abattement de la douleur en avait remplacé les grands éclats, 
Mme de Staël nous priait de causer dans la voiture, apparemment 
parce que le bruit des paroles l'aidait à se maîtriser. Elle amenait 
avec elle M. Schlegel, et comme pour peu qu'elle fût maîtresse 
d'elle-même on la voyait occupée des autres, elle désirait qu'il 
se montrât à son avantage, et lui indiquait en deux mots les 
sujets qu'il devait traiter. En conséquence, M. Schlegel nous 
développait une grande quantité d'idées nouvelles ; et quand 
l'entretien s'animait, il arrivait quelquefois que Mme de Staël, 
reprise par son talent, se lançait tout à coup dans la conversation. 
Alors, racontant l'Allemagne, les hommes, les systèmes, la 
société, elle déployait un feu, une beauté d'expression extra
ordinaires. Mille tableaux éclatants se succédaient; jusqu'à ce 
que, ressaisie comme par une griffe meurtrière, elle retombât 
sous l'empire de la douleur. On eût dit de ces feux d'artifice 
tirés un jour d'orage, dans lesquels une explosion subite fait 
jaillir des gerbes d'étincelles que des bourrasques de vent et de 
pluie viennent éteindre aussitôt. 

»Il ne faut pas supposer, toutefois, que sa distraction fût 
complète; un tremblement presque imperceptible, une légère 
contraction dans les lèvres montraient qu'elle n'avait pas cessé 
de souffrir et qu'elle parlait, si l'on peut dire, par-dessus sa 
douleur. 

» Au milieu de la désolation de notre arrivée, les singularités 
de son imagination se firent bientôt sentir ; une sorte de vertige 
s'empara d'elle. Croyant avoir perdu le gardien de tout ce qui 
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lui était nécessaire, le lien général des choses lui semblait 
dissous. Elle s'imagina que sa fortune s'en irait, que ses enfants 
ne seraient pas élevés, que ses gens ne lui obéiraient pas, que 
rien ne marcherait, ne se ferait sans son père. Des inquiétudes 
puériles étaient une des formes de son chagrin, et, lorsque la 
voyant tourmentée par des minuties jusqu'alors étrangères à 
ses pensées, je lui disais : Qu'est-ce que cela vous fait ? C'est que 
je n'ai plus mon père, me répondait-elle. » 1 

1 Notice. 



CHAPITRE XII 

Dans la société genevoise, nombreuses étaient les personnes 
qui s'étonnaient de voir une femme comme Mme Necker, de 
conduite irréprochable et d'une indiscutable valeur morale, 
aussi étroitement liée avec une amie que les plus indulgents ne 
pouvaient défendre ; et peut-être ne sommes-nous pas éloignés 
de partager cet étonnement. Mieux qu'une longue analyse 
reposant sur des données incertaines, une lettre de Mme Necker 
à Mme Pictet de Rochemont nous aidera à éclairer ce délicat 
problème. 

Je la connus, écrit Mme Necker, dans un temps où j'étais fort 
malheureuse. En 1792, bannie malgré moi de Genève et de ma 
famille, lorsque tout ce qui m'était cher était exposé, affaiblie par 
les émotions que j'avais éprouvées, je ne trouvai qu'elle qui entendît 
la langue du sentiment et de la douleur. Elle me montra un intérêt 
si animé, si tendre, si différent de celui que j'inspirais à ceux qui 
m'entouraient, que j'en fus extrêmement touchée. Je le lui témoignai 
d'une manière que je ne croyais pas devoir me lier à elle, mais qui 
la lia beaucoup à moi. Elle était alors bien différente de ce que nous 
l'avons vue depuis. Ses torts assurément étaient bien des torts, 
mais de ceux qui ne repoussent pas la sympathie, et qui excitent 
toujours une indulgente pitié. Absorbée par un sentiment unique 
et malheureux, exempte de toute espèce de coquetterie, opprimée 
par une mère impérieuse à qui elle montrait la plus parfaite douceur, 
je la vis sous un point de vue qui, je l'avoue, a beaucoup changé. 
J'ai vu passer devant moi trois ou quatre personnes très différentes, 
et qui, sûrement, ne m'auraient pas inspiré ce que je sentis d'abord. 
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Mais c'était toujours la même vivacité d'amitié pour moi, comme 
la même bonté de cœur; toujours mon éloignement eût été un 
chagrin sensible pour elle. Je crus que je pourrais lui être utile, 
et cette idée, quoique sans doute il n'y paraisse guère, n'a pas tou
jours été dénuée de fondement. Je croyais à sa parfaite confiance 
en moi; et longtemps je ne me suis pas trompée. A présent je suis 
revenue de cette idée et de celle de pouvoir influer sur les senti
ments qui y étaient liés ; je la vois plus impartialement, et votre 
mari a contribué à m'éclairer. Cependant je ne m'éloignerai pas 
d'elle, je l'affligerais toujours. L'excessive injustice des autres, les 
calomnies atroces auxquelles elle est en hutte, seraient seules un 
lien qui me retiendrait. Je la défendrai toujours autant qu'il sera 
en moi, et je repousserai la pensée lâche et égoïste que je pourrais 
par là faire mal juger de moi-même . 

... II faut voir cette femme comme un phénomène éclatant et 
penser que tout ce qui sort des proportions si justement calculées 
par l'auteur de la nature a droit à notre indulgence pour les défauts, 
comme à notre admiration pour les beautés qui naissent d'une 
organisation particulière. On n'exige pas d'une rose double de mûrir 
ses semences, du faible arbrisseau qui donne de si beaux fruits, 
abrité par nos espaliers, de braver les vents comme le pêcher des 
vignes. Toutes les fois que la sève qui devait tout animer prend 
une direction particulière, on voit naître des contrastes, des dispa
rités. Pour que les brillantes qualités de l'esprit prennent leur entier 
développement, il faut qu'elles brisent des entraves qui, à d'autres 
égards étaient des liens salutaires. Tout cela est hien dans l'ordre 
général, et ces grands talents qui paient de leur bonheur et souvent 
de notre estime leurs facultés extraordinaires, nous procurent des 
clartés nouvelles, des jouissances inattendues, et souvent nous font 
avancer dans la route de la moralité par les réflexions qu'ils nous 
inspirent comme par leurs propres découvertes 1 ... 

Aux motifs si nobles qu'avait Mme Necker de conserver à 
sa cousine, malgré ses fautes, toute son affection, se joignaient 
d'autres raisons plus personnelles, mais nobles aussi. Elle éprou
vait à l'égard de Mme de Staël une reconnaissance très vive de 
lui avoir ouvert les portes de ce monde de la vie intellectuelle 

1 M. Pierre Kohler, qui cite cette lettre dans son beau livre Mme de Staël 
et la Suisse (Payot) l'indique comme tirée des archives Pictet de Sergy. 



-112-

intense et de la beauté littéraire auquel son propre milieu, 
malgré une réelle et forte culture, surtout scientifique, était 
passablement étranger. L'individualisme genevois s'accommo
dait fort bien d'une vie où les hommes de valeur restaient 
chacun chez soi, cantonné dans sa bibliothèque ou dans son 
laboratoire. Quant aux femmes, absorbées par leurs devoirs 
de famille, de ménage ou de société dans le sens mondain du 
mot, elles ne jouaient, en dehors de ces trois domaines, qu'un 
rôle effacé. Si une femme te parle, souris et passe ton chemin : 
ce conseil d'un sage chinois exprime assez bien l'attitude, à 
l'égard des femmes, qui étaient celle des Genevois d'alors, sinon 
celle des Genevois d'aujourd'hui. A Coppet, en revanche, 
Mme Necker avait éprouvé pour la première fois le bienfait du 
contact entre esprits différents mais de valeur égale. Cette 
sociabilité qui pour Mme de Staël était un besoin aussi impérieux 
que celui de l'air ou du pain, cette sociabilité qu'à défaut de 
Paris, son vrai et incomparable foyer, elle ressuscitait tant bien 
que mal partout où elle passait plus de huit jours, c'est Coppet qui 
l'avait révélée à Mme Necker. Le grand Necker avait coutume 
de dire que sa fille, pour briller dans la conversation de tout 
son éclat, avait besoin d'un premier mot : ce premier mot était 
l'étincelle qui allumait le feu d'artifice. Albertine le lui fournis
sait souvent. Moins prompte que sa cousine à prendre feu, il 
lui fallait, à elle, un peu plus qu'un premier mot; mais une fois 
allumée, la flamme, plus concentrée, répandait peut-être une 
plus pénétrante et plus durable chaleur. Donner dans la mesure 
où l'on reçoit; donner parfois, royalement, bien au delà de 
cette mesure; joie que Mme Necker n'avait encore jamais 
éprouvée, et qu'ici, à Coppet, elle goûtait très profondément. 
Coppet éveillait les virtualités qui sommeillaient en elle, et dont 
elle-même n'avait que vaguement conscience. 

Et puis, au contact des amis de sa cousine, au contact de 
Mme de Staël, qui, grande improvisatrice qu'elle était pour son 
propre compte, jugeait fort bien les qualités et les défauts des 
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œuvres d'autrui, elle entrevoyait pour la prem1ere fois ce que 
c'est qu'écrire. Sans doute elle ne deviendra pas un grand 
écrivain : il faut pour cela un don de naissance, un magnifique 
cadeau du ciel qu'elle n'a pas reçu; mais tout ce que peuvent 
enseigner dans ce domaine une entière bonne foi, le respect 
scrupuleux de la vé:r.ité et un travail opiniâtre, elle le possédera 
par la suite. Et comme à celui qui a déjà il sera donné encore 
davantage, selon la parole de l'Evangile, il lui arrivera quelque
fois, à force de sincérité et d'abnégation personnelle, de ren
contrer le mot pittoresque et coloré qu'elle n'avait pas cherché. 
Dès lors l'expression, dont jusqu'ici elle s'était peu préoccupée, 
deviendra pour elle un intérêt de premier plan, et un intérêt 
que la surdité qui devait bientôt l'atteindre augmentera, hien 
loin de le diminuer, du fait du recueillement forcé qu'elle lui 
imposera de plus en plus. «Le mépris de la forme n'enferme-t-il 
pas secrètement le mépris de la pensée ? » Ce mot de Vinet, 
Mme Necker de Saussure aurait pu le prononcer après l'initiation 
de Coppet. Elle sent maintenant que la forme d'un sentiment 
ou d'une idée n'est pas seulement le vêtement plus ou moins 
brillant, plus ou moins étroitement ajusté que revêt cette idée 
ou ce sentiment, mais son visage même; et que rien n'est fait, 
.en matière littéraire, tant que ce visage n'est pas sorti des limbes. 

C'est à sa cousine qu'Albertine doit cette révélation qui va 
donner à sa vie intellectuelle une orientation nouvelle et la 
mettre en possession d'un instrument de travail destiné à 
enrichir toute son existence. Rien d'exagéré, croyons-nous, dans 
cette affirmation, malgré ce que pourront peut-être en penser 
quelques-uns. Mme Necker de Saussure portait en elle un monde 
d'expériences et d'idées que, faute de pouvoir d'expression, 
elle eût laissé mourir, et que le milieu salutairement excitant 
de Coppet devait appeler à la vie. La gratitude qu'elle en 
éprouverait à l'égard de ce milieu, et en tout premier lieu à 
l'égard de Mme de Staël, devait l'accompagner jusqu'à son der
nier jour. 

8 ALBERTINE N E CKEll 
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* * * 

C'est durant ces brillantes et fécondes années de Coppet que 
se préparait pour Mme Necker dans le creuset mystérieux où 
s'élaborent les destinées individuelles, une très dure épreuve : 
la surdité. Après la mort du grand Necker, voyant le désarroi 
de sa cousine, son grand besoin de consolation et d'appui moral, 
elle s'était mise sur le pied de passer à Coppet quarante-huit 
heures tous les quinze jours. Ni ses enfants déjà grands, ni son 
mari dont les journées étaient hien remplies par ses devoirs 
de propriétaire et de professeur, ne souffraient de ces absences. 
Elle-même ne se bornait pas à en jouir, elle en bénéficiait 
grandement, comme nous avons essayé de le montrer. Quant 
à Mme de Staël, qui, après une période de dépression, repre
nait lentement son équilibre, elle éprouvait, à avoir sa cousine 
auprès d'elle, le sentiment d'une force bienfaisante, d'une pro
tection tutélaire qui remplaçait en quelque mesure celle que 
venait de lui ravir la mort. Souvent elle s'était demandé, de 
bonne foi, si elle pourrait survivre à la perte de son père. 
Hélas ! on survit à tous les deuils. Mais qui dira jamais, dans 
les premières affres du dépouillement, le bienfait d'une présence 
vraiment amie, la consolation de sentir près de soi un être qu'a 
connu, aimé, compris celui que nous pleurons, et qui en a été 
lui aussi, aimé et compris ? C'est ce service inestimable que 
Mme Necker rendait à sa cousine, devenue sa sœur, comme elle 
l'a dit, à partir de ces jours de deuil. Les deux femmes n'étaient 
jamais lasses de repasser ensemble les souvenirs que leur avait 
laissés celui que leurs yeux ne voyaient plus, mais qui vivait 
ailleurs, elles en étaient l'une et l'autre certaines, d'une vie plus 
complète et plus haute. L'idée de l'immortalité individuelle, à 
laquelle il croyait, s'empara de plus en plus de l'âme de sa fille, 
et devint pour elle une foi. Mme Necker, elle non plus, ne la 
mettait nullement en doute, quoique n'en vivant pas encore, 
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comme elle en vivra plus tard. Et c'était, entre les deux 
amies~ un échange constant de pensées sur leur espérance en 
l'éternel revoir ... 

Cependant le temps finit par émousser le tranchant des pires 
douleurs. Mme de Staël se reprenait peu à peu à vivre ; son goût 
passionné des idées lui revenait, et à certains jours le bruit des . 
discussions ardentes et des belles causeries s'élevait comme 
autrefois entre les murs du grand salon de Coppet. 

Mais, de ces causeries, de ces discussions, Mme Necker jouis
sait moins, parce qu'elle n'avait plus sa finesse d'ouïe des années 
précédentes. Dans les conversations générales, hien des choses lui 
échappent; souvent elle laisse passer l'occasion d'une réplique 
heureuse faute d'avoir saisi à temps le propos qui l'appellerait. 
Son ouïe baisse, décidément ... Inutile de vouloir se faire illusion. 
Des rhumes de cerveau dont elle souffre depuis longtemps, et 
qu'elle ne traitait que par le mépris, ont fini par altérer le fonc
tionnement de l'appareil auditif. Peut-être y a-t-il à cela un 
remède? Genève ne manque pas de médecins habiles. Consultés, 
ceux-ci évitent de se prononcer nettement. On peut, dans tous 
les cas, faire l'essai de différents traitements qui ne la guériront 
peut-être pas tout à fait, mais du moins empêcheront le mal de 
s'aggraver. On applique l'un d'entre eux, puis un second, puis 
un troisième. A certains jours, s'il fait plus ou moins humide 
ou plus ou moins sec, la malade croit constater quelques progrès .. 
Elle se rassure un peu: la menace qui planait sur son avenir, 
comme un grand oiseau noir, s'éloigne, se dissipe; par moments, 
elle serait tentée d'en rire. Sourde, en vérité ! Comment a-t-elle 
pu craindre de devenir sourde, âgée à peine d'un peu plus de 
trente ans ? Non, ce grand malheur lui sera épargné. Et elle 
reprend ses habitudes, elle sort, elle va et vient, elle reçoit, elle 
va passer à Coppet les quarante-huit heures qui apportent à son 
esprit une nourriture plus substantielle que le little talk dont le 
reste du temps force lui est hien de se contenter. Puis tout à 
coup, sans avertissement, la menace est là de nouveau. La 
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pendule du salon serait-elle arrêtée ? Elle n'en perçoit pas le 
tic-tac. Vivement elle se lève, court vérifier le mouvement du 
balancier : indifférent à son angoisse, le balancier oscille avec 
une régularité impitoyable et silencieuse. La pendule marche ; 
si elle ne l'enten.-1. pas, ce sont ses oreilles qui ont tort. Mon 
Dieu ! et elle se croyait guérie ! 

Inutile de vouloir se leurrer. Mme Necker en vient à devoir 
s'avouer qu'elle perd progressivement l'ouïe, et que d'ici à peu 
d'années, d'ici peut-être à quelques mois, elle sera complète
ment sourde. La solitude que crée la surdité autour de ceux 
qui en sont atteints sera bientôt son partage. Elle essaie de 
s'habituer à cette idée; mais à vouloir l'envisager en face, elle 
défaille presque. Les renoncements auxquels il va falloir con
sentir ne se comptent pas. Finies, les bonnes causeries avec son 
mari entre chien et loup, les projets vagues concernant les enfants, 
indiqués plutôt qu'exprimés, auxquelles une forme trop nette 
donneraient l'air absurde ... Les enfants mêmes ne se rendraient 
pas compte des choses; avec l'impatience naturelle à la jeunesse 
ils s'écarteraient, s'habitueraient à se passer d'elle ... Et puis, 
Coppet ! Finies, les conversations générales, ces belles discussions 
où elle recevait et renvoyait la halle avec tant d'adresse, aux 
applaudissements de ses amis ; fini, cet échange de pensées si 
enrichissant, dont elle a si profondement joui; tout cela va 
tomber dans le passé ; à tout cela il va falloir dire un adieu sans 
retour. Où trouver la force d'un tel renoncement, la force de 
consentir à être comme morte, alors qu'on se sent encore si 
vivante ? 

Inexorable, la triste infirmité suit son cours que rien désor
mais ne parviendra à ralentir. Mme Necker fait l'apprentissage 
de son malheur sans rencontrer la sympathie qui l'aiderait à le 
supporter; car bien rares sont autour d'elle ceux qui mesurent 
la grandeur du sacrifice qui lui est imposé. 

« La cécité a eu ses poètes, devait-elle écrire plus tard, mais 
qui jamais a pu donner de la gloire à la surdité, à cette infirmité 
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pour ainsi dire intellectuelle, qui rompt la communication entre 
les esprits ? Rien ne la révèle au dehors, et un état d'isolement 
déplorable excite peu de pitié des autres, parce qu'ils l'oublient. 
Ah! quand ce mal flétrit la fleur de la vie, quand le tendre 
bégaiement des enfants, quand les mots les plus chers ne sont 
plus entendus, le monde qu'on aimait encore devient un désert, 
et un désert peuplé d'ombres décevantes qui errent autour de 
nous sans nous aborder. Plus tard, cette mort partielle est une 
préparation à la grande mort. Dans le silence universel la voix 
de Dieu se fait entendre encore à l'âme affiigée : Je l'attirerai 
dans le désert et je lui parlerai selon son cœur. Ah! puisse-t-il 
en être ainsi lorsque descendront les dernières ombres ! » 1 

* * * 

Ma surdité est augmentée, écrit-elle à son fils Louis absent de 
Genève pour ses études. J'en éprouve un sentiment fort pénible, 
et qui demande de grands égards de ceux de qui dépend mon bonheur. 
J'ai vu dernièrement mon ancien et excellent ami M. de Montmo
rency qui m'a dit là-dessus de bien bonnes choses. 

Car à la mission que s'était donnée Mathieu de Montmorency 
de protéger Mme de Staël contre elle-même, s'ajoutait main
tenant celle d'aider Mme Necker à supporter la dure épreuve 
qui la retranchait en quelque sorte du monde des vivants. Ce 
vrai chrétien, ce véritable ami parce que vrai chrétien,s 'y 
attachait avec une assiduité et une douceur sans défaillance. 
Bien qu'appartenant à des Eglises différentes, Mme Necker et 
lui se rencontraient dans cette sphère supérieure aux Eglises où 
tous les chrétiens peuvent se tendre la main; et jamais les 
questions de controverse ne vinrent en aucune façon troubler 
leur parfaite amitié. 

1 Education progressive. 
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* * * 

La révolte est à la portée du premier venu: L'acceptation 
réclame une force dont seuls sont capables les caractères hien 
trempés. Mme Necker résolut de tirer de la situation nouvelle 
où elle se trouvait le meilleur parti possible. Elle fit l'inventaire 
des biens qui demeuraient en sa possession, et dut reconnaître 
que malgré le renoncement douloureux que Dieu lui infligeait, 
elle était riche encore. Ne rien laisser perdre de ces richesses, 
en recueillir avec un soin jaloux les moindres miettes, c'est à 
quoi elle se résolut. Son mari, ses enfants, qu'elle suivait avec 
une sollicitude si attentive, elle se donnerait à eux encore plus 
complètement que par le passé. Peu d'années auparavant, elle 
avait marié sa fille aînée, Albertine, à un jeune homme qui était 
pour elle comme un troisième fils, Charles Turrettini ; à trente
neuf ans à peine, elle venait d'être pour la seconde fois grand
mère. La santé de la jeune femme, qui avait souffert pendant 
quelques années d'une affection des nerfs et restait délicate, lui 
était un souci; mais à cela près le jeune ménage, parfaitement 
heureux, lui donnait beaucoup de joie. Louis, son fils aîné, pour
suivait brillamment ses études ; il semblait avoir hérité en 
quelque mesure des dons de son grand-père de Saussure, et 
devoir se faire un nom dans le domaine des sciences naturelles. 
Mère et fils travaillaient ensemble quand Louis était à Genève ; 
souvent ils faisaient les mêmes lectures en physique, en botanique 
ou en minéralogie. Il y avait là, pour Mme Necker, une source 
d'intérêts variés et puissants, propres à la lier étroitement avec 
ce fils en qui elle retrouvait certains traits de caractère et d'esprit 
du père qu'elle avait tant aimé vivant et que, mort, elle chéris
sait toujours. Avec Théodore elle avait moins d'affinités naturelles 
mais non pas, pour lui, une moindre sollicitude. Un apprentissage 
d'affaires avait emmené de bonne heure le jeune homme à 
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St-Gall, puis ensuite à Trieste. Pour ne pas perdre avec ce 
fils un contact qu'elle lui sentait utile et dont son cœur maternel 
avait besoin, elle entretenait avec lui qui n'y mettait pas tou
jours tout le zèle souhaitable, une correspondance active et 
régulière. Enfin sa seconde fille, Suzanne, affectueuse, tendre, 
toujours prête à aider quiconque avait besoin de son secours, 
restait auprès d'elle, lui facilitant toutes choses, répandant 
douceur et agrément sur chacune de ses journées. Suzanne 
avait été un peu plus lente à se développer que sa sœur ; mais, 
devenue grande fille, elle paraissait devoir donner raison aux 
prévisions de sa grand'mère de Saussure, qui disait à son propos : 
«Suzanne réussira, non pas des grands succès de Madame sa 
mère, mais de ceux qui font les aimables femmes et les bonnes 
ménagères ... » Née en 1787, elle avait dix-neuf ans à l'époque 
où nous sommes parvenus. Dans le monde, elle plaisait; deux 
ou trois fois déjà, elle avait été demandée en mariage. Mais ses 
parents la jugeaient avec raison trop jeune encore de caractère, 
si ce n'est d'années, pour faire face aux devoirs d'une mère 
de famille. Père et mère espéraient la garder auprès d'eux 
quelques années encore, douce et charmante compagne dont le 
départ eût laissé la maison hien vide. 

Au premier rang des biens que Dieu lui avait accordés, et 
qu'il lui laissait, Mme Necker comptait la solide, l'inaltérable 
affection de son mari pour elle, et d'elle-même pour son mari. 
Depuis près de vingt-cinq ans qu'ils étaient unis, jamais ne 
s'était élevé entre eux un différend grave. On peut, sans exagéra
tion aucune, dire que Jacques Necker adorait sa femme. Si 
Albertine, elle, n'adorait pas son mari, elle avait pour lui une 
estime entière et une affection profonde, teintée de reconnais
sance. 

Dans cette revue de ses biens, Mme Necker avait garde 
d'oublier sa mère, à qui, depuis son veuvage, elle faisait autant 
que possible des visites quotidiennes. A l'égard de cette mère 
aussi, elle avait des devoirs, et des devoirs qui méritaient à peine 
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ce nom, tant elle les remplissait avec bonheur. Enfin, elle avait 
ses amis, elle avait surtout sa cousine-sœur Mme de Staël, au 
cœur si généreux, si chaleureux, dont l'affection avait trans
formé et embelli sa vie, qui lui avait ouvert un monde... En 
vérité, elle était riche encore, elle était très riche. A elle de tirer 
parti de ces richesses pour son propre bonheur et pour le bonheur 
de ceux qui l'entouraient. 



CHAPITRE XIII 

Sans s'attarder à des regrets stériles sur tout ce que sa surdité 
la contraint à abandonner, Mme Necker se met à organiser avec 
courage l'existence plus retirée, mais encore active dans toute 
la mesure du possible, qui sera désormais la sienne. Après la 
Restauration genevoise, Jacques Necker, nommé au Conseil 
d'Etat, jouit d'une influence tout autre que celle qu'il avait 
jusqu'alors. Aidé de sa femme, qui a fait à Coppet son éducation 
politique avec Benjamin Constant, Etienne Dumont, et tant 
d'autres, il organise chez lui des réunions du soir, les «Petits 
Mardis » où tous les problèmes de l'heure sont discutés dans 
l'esprit le plus libre et souvent avec une verve que Coppetlui
même pourrait envier à l'hôtel de la Cité. Pictet de Rochemont, 
à qui un si grand rôle était réservé bientôt dans l'histoire de 
Genève, y était assidu. Gentilhomme campagnard, le plus clair 
de ses journées étant absorbé par la surveillance des travaux 
des champs auxquels souvent il mettait la main, il aimait à 
passer la soirée chez ses amis Necker, apportant par sa vaste 
culture et son esprit original le plus vif agrément aux réunions 
du Mardi. Pictet-Diodati, représentant à Paris de la République 
de Genève, venait beaucoup lui aussi chez les Necker, où il 
amusait et charmait tout le monde. « On voudrait à tout instant, 
disait Mme de Staël, secouer la cr a va te de Pictet pour en faire 
sortir tant de jolies choses qu'il y laisse tomber.» 
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* * * 

Mme Necker ne renonce donc pas à la société, au monde. 
Seulement, de la société et du monde, elle ne prend que ce qu'ils 
ont de meilleur et de plus substantiel. La solitude, malgré cela, 
n'en tient pas moins dans ses journées une place sans cesse 
accrue. Elle écrit à son fils Théodore : 

J'ai une sorte de satisfaction à voir que mes journées peuvent 
s'écouler assez doucement dans la solitude. Elle est assez complète 
dans la matinée, hors les allées et venues de ton père et de ton frère ; 
mais je lis, j'écris, je m'exerce dans l'allemand; j'étudie à fond ce 
livre d'astronomie que tu m'as donné, et qui n'est pas tout à fait 
aussi facile qu'on le croirait. Et le temps se passe. Je rends grâce 
au ciel et à mon bon père de m'avoir donné ce goût de l'étude, une 
certaine curiosité active pour les phénomènes de la nature qui com
mencent par frapper mon imagination, et un désir de m'en rendre 
compte qui me rend capable de me donner quelque peine pour en 
venir à bout. La comète a dernièrement réveillé ma curiosité, et de 
proche en proche, j'ai étudié le ciel. Le soir nous nous rassemblons 
nous trois: pour mettre de bonne humeur mes compagnons, je leur 
fais servir du thé, à quoi ils sont très sensibles ; puis Louis nous lit 
des morceaux choisis de son grand voyage de Humboldt qui nous 
intéressent ; moi je travaille pendant ce temps-là et la soirée passe 
assez vite. Je commence à trouver qu'il faut ou des plaisirs très vifs, 
ou une complète monotonie. La dernière vous berce assez doucement 
comme une musique uniforme, qui endort un peu, mais qui a pour
tant quelque charme. 

* * * 

Pendant ces paisibles étés passés au Grand Cologny, 
Mme Necker voit beaucoup moins de monde que par le passé, 
sa surdité lui faisant de la conversation une fatigue, tandis que 
ses interlocuteurs, elle s'en rend hien compte, en éprouvent 
souvent de la gêne ou de l'ennui. Or, ennuyer, c'est ce à quoi 
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elle se résigne difficilement. Alors elle songe aux travaux qu'elle 
pourrait faire dans le silence, sans avoir recours à autrui. Pen
dant l'enfance et l'adolescence de ses enfants, elle a accumulé 
les notes, les réflexions que lui inspiraient leurs caractères, le 
développement de leurs facultés et de leurs qualités morales. 
Elle garde là, en réserve, la matière d'un gros volume, peut-être 
davantage, résumé de son expérience de mère et aussi de son 
expérience de fillette, car elle est de ceux, assez rares, qui n'ont 
pas oublié les impressions de leur enfance. 

Mais de tout cela faire un livre ! Classer toutes ces notes, 
conformément à un plan dont elle n'a pas la moindre idée et 
qu'il s'agirait d'établir, développer mille choses qui ne sont 
qu'indiquées; enfin donner au tout une forme acceptable, polir 
ses phrases ... Quel travail! En viendrait-elle jamais à bout ? 
Elle n'a plus la belle assurance qu'elle avait à vingt ans : il lui 
semblait alors que pour faire un livre, on n'a qu'à s'asseoir à sa 
table de travail, à prendre sa plume, et que l'inspiration, des
cendue du ciel, la fait mouvoir toute seule. 

Aujourd'hui, elle est mieux renseignée. Pour écrire, elle se 
rend compte qu'il y a un métier à apprendre, et que, de ce 
métier, elle ne sait pas le premier mot. Un bon moyen de s'initier, 
lui a souvent dit Mme de Staël, est de commencer par faire des 
traductions. A manipuler les ouvrages d'autrui, on acquiert un 
sens critique grandement utile quand il s'agit de produire à 
son tour. 

Le conseil lui paraît bon. Il est moins difficile à suivre, dans 
tous les cas, moins ambitieux que celui de Schlegel, qui veut 
toujours lui persuader d'écrire pour son propre compte. Cepen
dant Schlegel lui-même a fait dernièrement à Vienne, en 1808, 
un Cours de Littérature dramatique qu'elle serait assez disposée 
à traduire en français, ne fût-ce que pour se faire la main, pour 
s'habituer au maniement de la plume. Grand avantage, elle 
aura l'auteur à portée; elle pourra, en cas de besoin, lui demander 
un conseil, s'il lui arrive d'hésiter sur le sens exact de sa pensée. 
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Et elle se met à l'œuvre. Ce gros travail - car c'est un 
gros travail qu'elle entreprend là, et elle en mesure pleinement 
la difficulté - aura l'avantage de mettre un peu d'huile dans 
les roues du ménage: le ménage en a besoin, les Necker, si 
ennemis qu'ils soient de toute ostentation, n'en étant pas moins 
sur un pied qui ne correspond plus à leurs ressources actuelles, 
grandement diminuées par des revers successifs. Si un acquéreur 
disposé à en donner un prix raisonnable se présentait pour le 
Grand Cologny, la sagesse serait de vendre cette propriété 
superbe, onéreuse d'entretien, et par les nombreux domestiques 
qu'elle exige, sans parler des chevaux, des voitures, tout un 
tra-la-la qui jusqu'ici ne semblait rien avoir d'excessif: mais 
les temps ont changé, et maintenant c'est un vrai luxe. Seule
ment, d'acquéreur, il ne s'en présente point pour l'instant, 
et force est hien de continuer à vivre sur le pied où l'on est. 
Voilà pourquoi les cinq mille francs qu'un éditeur parisien offre 
au traducteur du Cours de Littérature dramatique d'Auguste 
Schlegel tomberaient fort à point dans l'escarcelle de la traduc
trice. 

Et puis, un travail absorbant comme celui-là lui sera une 
très salutaire distraction au souci 1·ongeant qu'elle a de voir ses 
fils, tous les deux maintenant d'âge militaire, appelés par les 
grandes levées napoléoniennes. A Genève, département du 
Léman, comme dans le reste de la France, toutes les mères sont 
dans les transes. Mais toutes n'ont pas une imagination qui 
prend si facilement le mors aux dents quand il s'agit de ceux 
qu'elle aime ... 

Elle n'est pas tout à fait novice en matière littéraire, car 
elle a travaillé quelquefois pour la Revue Britannique fondée 
par son ami Pictet de Rochemont. Outre des comptes rendus, 
des extraits, elle a publié dans ce recueil une traduction de 
Waverley, une autre de l'ouvrage allemand de Moritz sur la 
mythologie, un sujet qui l'a intéressée depuis son adolescence. 

Aujourd'hui, elle se sent plus maîtresse de sa plume. Elle 



-125-

domine aussi mieux son sujet, dont elle fait la critique à mesure 
qu'elle avance dans son travail de traduction : les idées qu'elle 
rencontre, cent fois elle les a entendu discuter, elle-même les a 
discutées dans le cercle de Coppet, quand ses oreilles lui per
mettaient de prendre part aux discussions. Aussi ne peut-elle 
se résoudre à laisser passer sans rien dire, comme si elle y sous
crivait, l'affirmation de Schlegel en vertu de laquelle le théâtre, 
en France, n'est qu'une imitation de celui des anciens Grecs. 
Elle écrira un avant-propos, où elle montrera que, cette thèse, 
elle ne la prend nullement à son compte: 

«Pourquoi donc- lit-on dans ce morceau où l'on croit 
entendre l'écho des discussions de Coppet - pourquoi donc 
M. Schlegel ne fait-il aucune part au génie particulier des siècles 
tout à fait modernes ? pourquoi, sous le rapport de l'art drama
tique, n'envisage-t-il les Français que comme des imitateurs · 
des Grecs ? L'adoption d'une forme est-elle l'imitation d'une 
manière ? Et quand un esprit différent a réagi sur cette forme 
et l'a modifiée, que reste-t-il qui réponde à l'idée de copie ? ... 
M. Schlegel prétend que le système dramatique des Français 
tient à la nature de leur langue et à l'ensemble de leur culture 
morale. Si cela est, on doit chercher quelle est la force cachée 
qui a développé, presque simultanément, en France, et la littéra
ture, et toutes les branches des connaissances humaines ; il faut 
que ce soit un principe actif, puisque le mouvement prodigieux 
qui, depuis un siècle et demi, a sans cesse agité les esprits dans 
différents sens, ne permet pas d'en admettre un autre. Or, 
l'imitation est un principe mort et stérile, dont l'influence ne 
se .serait d'ailleurs pas étendue hors des limites de l'art drama
tique. Peut-être M. Schlegel se serait-il approché de la vérité si, 
en reconnaissant le pouvoir qu'a exercé en France la société, 
il l'avait envisagée autrement que sous le rapport de la gêne et 
de l'étiquette, s'il y avait vu un foyer d'activité qui multiplie 
les forces par le mouvement, et fait que les facultés de chacun 
s'augmentent de celles de tous. Le goût de la conversation, le 
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talent de répandre du charme sur les sujets les plus serieux, 
comme de l'intérêt sur les plus frivoles, ont, à diverses époques, 
rendu la société française la première de toutes, non seulement 
pour l'agrément, mais pour les lumières, et pour la quantité 
d'idées qui y étaient en circulation. Elle a inspiré et dominé 
la littérature, parce que les hommes de lettres sentaient ce qu'ils 
lui devaient, et que leurs ouvrages les plus distingués n'étaient 
souvent que des interprétations heureuses des sentiments et des 
pensées de la nation ... » 

* 
(< * 

Ce travail, la tenue de sa maison, une correspondance très 
active avec ses fils quand ils sont absents, et avec quelques amis, 
n'absorbent pas tout le temps de Mme Necker; il lui en reste 
pour la société, à laquelle elle ne renonce pas malgré la gêne 
de sa surdité croissante. Elle reçoit toujours ; c'est dans son 
salon que se réunissent le plus volontiers les artisans de l'in
dépendance genevoise. Les discussions politiques y sont nourries, 
toujours élevées et s'attachant essentiellement aux principes. 
Mme Necker a le don d'attirer autour d'elle et de retenir par sa 
conversation les hommes de valeur et les femmes qui, en dehors 
de la question chiffons, ont quelque chose à dire. Nombre des 
habitués de Coppet se retrouvent dans son salon, soit en ville, 
soit à la campagne. Bonstetten dit à son propos, non sans un 
peu d'exagération: 

«C'est une charmante personne ... Elle a autant de génie 
que sa cousine. C'est un ange d'intelligence. Nous sommes 
toujours enchantés de nous rencontrer, ainsi que Sismondi. Elle 
a écrit des choses remarquables en vers et en prose, mais seule
ment pour ses amis. Elle lit le grec, le latin, l'allemand, l'anglais 
et l'italien. C'était l'enfant chérie de de Saussure ... » 

Et Sismondi, la comparant à Mme de Staël: 
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«C'était aussi une grande figure que celle de Mme Necker
de Saussure. L'esprit était d'une tout autre nature, beaucoup 
plus sérieux, beaucoup plus « homme », mais nullement aussi 
brillant. » 

Le duc de Broglie, futur gendre de Mme de Staël, est au 
nombre de ceux qui se réunissent le mardi chez les Necker. Il 
dit, parlant de Pictet de Rochemont : 

« J'ignore pour quel motif il semblait tenir rigueur à Mme de 
Staël; je ne l'ai guère vu que chez Mme Necker-de Saussure, 
où se réunissaient le mardi quelques-uns des principaux membres 
du gouvernement, dont M. Pictet de Rochemont était néan
moins l'un des adversaires les plus actifs et les plus autorisés ... 
Mme Necker a porté dignement, disons mieux, elle a honoré les 
deux noms les plus illustres qui aient eux-mêmes honoré son 
temps et son pays. Après vingt ans de vie de famille, mon seul 
regret est de l'avoir trop peu connue. La surdité dont elle a été 
affligée de très bonne heure était devenue telle au temps dont 
je parle, qu'il était impossible d'entretenir avec elle plus d'une 
demi-heure de conversation sans une extrême fatigue pour elle
même et pour son interlocuteur. Cela rendait toute intimité 
nouvelle presque inaccessible, et je n'ai pu guère apprécier que 
par éclairs l'étendue et l'élévation de son esprit, la puissance et 
la finesse de son jugement; mais plus j'ai vécu avec les personnes 
qui l'avaient connue dès sa jeunesse ou dès leur enfance, plus 
j'ai appris à la respecter et à l'admirer.» 

Ainsi le temps s'écoule pendant quelques années, assez 
doucement à tout prendre, malgré les difficultés d'argent, la 
surdité, des malaises de santé trop fréquents. Mais les fils n'ont 
pas été enrôlés pour les guerres impériales, et à côté de ce mal
heur, tous les autres soucis paraissent peu de chose. Avec 
Théodore, à St-Gall, Mme Necker entretient une correspondance 
active, très affectueuse. Quelques extraits de cette correspon
dance nous mettront au courant de la vie qui est, à ce moment-là, 
la sienne: 
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20 janvier 1812. 

Mon cher Théodore, je vois avec chagrin que je t'ai beaucoup 
attristé, en te parlant naturellement comme je l'ai fait. Je ne t'ai 
rien dit que de vrai, mais j'ai peut-être trop laissé voir une impres
sion que j'aurais dû surmonter. Je t'assure, mon cher enfant, que 
j'y ai déjà réussi en grande partie. Deux choses ont contribué à 
m'en donner le pouvoir: une qui serait fort heureuse, mais qui est 
bien incertaine : une espérance de bien vendre le Grand Cologny ; 
l'autre qui est certaine, en cas du moins que j'en puisse venir à 
bout, c'est la conclusion de mon marché avec un libraire de Paris. 
Il me donne mille écus de France pour la traduction des trois gros 
volumes du Cours de Littérature dramatique de Schlegel. Ce travail, 
qui est très difficile, me prendra au moins une année en supposant 
que je me porte toujours bien et que je puisse toujours le continuer. 
-Enfin, si je réussis, ce sera un petit secours que la Providence nous 
enverra. J'espère qu'il n'arrivera rien qui doive nous y faire renoncer, 
et que je pourrai consacrer le tiers de cette somme au voyage 
de St-Gall l'année prochaine ; alors, cher enfant, j'aurai eu bien 
plus de plaisir que de peine. Quant à ton père, son heureux caractère 
a bien vite repris le dessus ; je t'assure qu'il n'est pas triste du tout. 
Je pense que tu ne t'inquiètes pas de ton frère, qui est sur ces choses
là d'une philosophie admirable. Tes raisonnements sont au fond par
faitement justes. Avec tes bonnes intentions de te tirer d'affaires, 
qui j'espère s'accompliront d'une manière ou d'une autre, et les 
bons établissements de tes sœurs, il n'y a que ton frère qui puisse 
être l'objet de quelque souci... Louis, certes, s'il est pauvre, doit 
savoir à qui s'en prendre. Pour nous, dans quelque situation que nous 
soyons, je serai contente dès que nous nous serons mis au niveau 
de cette situation. En attendant, je cherche à me distraire de ces 
idées. Je travaille beaucoup, sans malheureusement avancer à pro
portion, mais enfin, c'est une distraction utile et par conséquent 
plus efficace que celles qui ne font que détourner un moment les 
yeux d'un sujet de peine, pour les y laisser retomber ensuite . 

•.. Il faisait hier soir un verglas si affreux que tout le monde 
était par terre à quatre pattes ou ôtait ses souliers au milieu de la 
rue. Auguste de Staël s'en fut sur son postérieur du Grand Mézel 
jusqu'au milieu de la Cité; ce passage offrait un spectacle tragi
comique qu'on allait voir par curiosité ... 
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16 juillet 1812. 

Mon cher enfant, nous ne voulons que ton bonheur, partager 
avec toi notre dernier morceau de pain, mettre en commun la bonne 
et la mauvaise fortune ... Le ciel nous est contraire en ce qui touche 
aux choses de fortune. Mais il nous a donné de nous aimer tendre
ment, d'avoir une confiance parfaite les uns dans les autres, ct il 
faut .... encore le remercier. 

4 septembre 1812. 

Tu me demandes, cher enfant, des conseils qui sont difficiles non 
pas à donner, mais à suivre. Cette habitude de penser à soi et de 
désirer de petits succès est d'abord fort générale, elle date ensuite 
de ta plus tendre enfance. Comment la déraciner en laissant subsister 
plusieurs bonnes choses dont elle a été la source ? Tu trouveras 
peut-être que je prends la chose hien sérieusement si je te dis que 
je n'y connais qu'un seul remède: la religion. C'est en se plongeant 
dans le sein de la divinité qu'on vient à relâcher tous ces liens de la 
personnalité qui nous captivent; c'est là qu'on apprend à aimer 
les autres pour eux-mêmes et à mépriser les petits succès, les petites 
vanités qui vous touchent non par le plaisir qu'elles peuvent procurer 
aux autres, mais par l'idée qu'elles leur donnent de vous. Mais 
il faut pour cela une religion sensible, expansive, qui ne se contente 
pas d'actes extérieurs, qui habite dans le fond du cœur, et le mette 
en communication avec l'Etre suprême. Il faut souvent penser à 
lui sans lui rien demander, car la demande n'est qu'une des parties 
de la prière ; l'invocation, c'est-à-dire cette élévation de l'âme qui 
la dilate, qui la perd dans l'idée de l'essence infinie est hien plus 
propre à produire l'effet dont je parle, parce que la demande ramène 
à soi et à ses besoins. Lors donc que tu as fait ta prière ordinaire 
et l'oraison dominicale, qui les contient toutes, essaie de ce que je 
te dis. - Essaies-en à la promenade, même dans la société lorsque 
quelque mécompte te serre le cœur. On prend l'habitude d'avoir 
Dieu près de soi et de le trouver promptement au besoin. Le croi
rais-tu ? C'est aussi là un remède à cette espèce de stérilité de la 
conversation dont tu me parles, parce que, lorsqu'on n'est pas une 
bête, elle vient d'un rétrécissement causé par un amour-propre 
à demi souffrant, à demi avide de pâture et que la gêne même tient 
sur les épines. Lorsque le cœur est hien ouvert, un rien, une mouche 
qui vole, l'herbe sur laquelle on marche, les occurrences de la vie, 
fournissent de quoi parler avec grâce, avec abandon, avec gaîté. 
Il ne faut pas même craindre de parler un peu de soi lorsqu'on le 

9 ALBERTINE ' ECKER 
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fait par expansion, sans but de se faire valoir ; car ce but est affreux, 
il se sent d'une lieue et refroidit tout. Il n'en faut pas dire de mal 
non plus, car c'est le même but retourné, et souvent on vous croit 
beaucoup trop; mais lorsque, laissant là le blâme ou la louange, on 
dépeint tout naïvement ses impressions, même celles qui sont un peu 
bizarres ou qu'on croit individuelles, on intéresse les autres. Je l'ai 
toujours fait et je m'en suis hien trouvée. - Si on se retranche ces 
sujets-là, on tombe dans la contrainte. Il est vrai qu'il ne faut pas 
se répéter, ni en conversation ni par écrit, et il n'y a rien qui affa
disse et ennuie les autres à ce point; mais c'est un effet de la stérilité 
même, et si l'on n'en parlait que de mouvement, on verrait qu'on 
n'en a que pour dire une chose la première fois, et non pour la répéter. 
Il faut surtout y veiller dans les lettres, parce que la distraction des 
autres nous avertit dans la conversation lorsqu'on devient ennuyeux; 
au lieu que le papier laisse faire. C'est là seulement qu'il faut un peu 
d'attention, et penser que le changement de termes ne trompe 
personne. C'est ce qui fait, cher enfant, que je finis après avoir bâclé 
ces cinq pages avec une extrême rapidité. 

23 octobre 1812 . 

... L'impératrice est partie, elle a gagné tous les cœurs. Celui 
de ton oncle au point que ta tante en a été jalouse. Il y a eu de belles 
plaisanteries. Aujourd'hui la petite Albertine te fait dire qu'elle 
t'aime et qu'elle te pince le nez: voilà sa commission. Ton pauvre 
père s'ennuie assez, et hier il retourna tristement passer la soirée 
seul à Cologny, pendant que toute sa famille allait au hal. Les 
d'Hauteville se sont tellement persuadés qu'ils sont de l'âge de leurs 
enfants qu'ils oublient un peu leurs contemporains. On dit que 
Mme Victoire commence à se consoler un peu d'avoir un petit-fils, 
mais le chagrin qu'elle en a eu, surtout après des inquiétudes aussi 
vives sur sa fille, était bien extraordinaire. Tout leur arrive tellement 
à point nommé qu'ils n'en reviennent pas quand la Providence 
prend quelques petites libertés avec eux, et il faut convenir que 
celle-là était hien douce. Les dames se coiffent-elles à la chinoise? 
Avertis-les qu'il ne faut plus qu'elles se fassent leur chou derrière 
la tête, mais dessus, comme une petite torche de laitière ; que la 
guirlande ou demi-guirlande doit suivre ce chou et ne plus descendre 
sur les oreilles ; que, de plus, il faut qu'elles mettent au bas de leurs 
robes et jusqu'aux genoux d'immenses garnitures bien bouffantes. 
Albertine alla hier au hal mise de la sorte, elle avait l'air des petites 
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dames que ma mère dessine sur les écrans; mais d'ailleurs elle était 
assez belle. Mme du Pan s'est crue obligée de donner une belle fête 
à l'impératrice; nous n'y avons point été pour diverses raisons. 
Cet automne a été brillant pour ceux qui se sont mis de tout cela. 

Les Necker, peu de temps auparavant, ont marié leur fille 
cadette. Mariage d'amour. Suzanne s'est vivement éprise d'un 
homme à vrai dire très séduisant, qu'elle a rencontré dans le 
monde, M. de la Rive. Il est notablement plus âgé qu'elle, et 
passe pour avoir pas mal vécu; d'où hésitation des parents, 
tout d'abord, à donner leur consentement. Mais la jeune Suzanne 
tient bon; et comme on n'a rien de très positif ni de très grave 
à alléguer contre le prétendant, ils cèdent, et remettent entre 
ces mains pas très sûres le bonheur de leur chère enfant si 
jeunette encore, si remplie d'illusions. 

J'ai bien peu de chose à te raconter, écrit Mme Neck er à son fils. 
Les de la Rive sont venus passer à Cologny deux fois vingt-quatre 
heures, du dimanche matin au mardi après dîner. Suzanne était 
toute bonne et tendre pour nous, et j'ai aussi été fort contente de 
son mari. Il a l'air de l'aimer extrêmement, ne la chicane point, ne 
la reprend sur rien, ne l'élève point. J'en suis charmée et un peu 
étonnée, vu la grande différence des âges, vu que la petite dame, 
avec les meilleures intentions, est sujette à bien des petits manque
ments de détail, et que ton père et moi le sentions tout le jour; vu 
encore que Charles Turrettini élève tout autour de lui, femme et 
enfants, père et mère, et que nous sommes accoutumés à tous nous 
élever les uns les autres. Je suis bien contente de cette disposition, 
car Suzanne est bonne et aimable à prendre telle qu'elle est, mais 
son peu de mémoire lui fait oublier tout ce qu'on lui recommande 
et les avis amènent avec elle des motifs d'impatience qui n'existent 
point sans eux. Je veux me mettre sur le même pied, et ne point 
donner l'idée à de la Rive qu'il y ait en elle la moindre chose à repren
dre. Si elle est gâtable, elle sera bien gâtée, car toute cette famille 
la chérit avec faible et prévention. Vois ce que c'est que les jugements : 
on avait cru que c'était des loups-garous, et ce sont, avec de petits 
défauts - pas plus forts que ceux des autres - les meilleures gens 
du monde. Je suis bien satisfaite à cet égard-là, et mon repos d'esprit 
devient de jour en jour plus parfait. 
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D'ailleurs ma vie est assez triste; il me semble que je n'ai point 
d'établissement depuis que je n'ai plus de compagne pour lire et 
travailler avec moi. Ton père et ton frère sont toujours en l'air. 
II est vrai que les Turrettini sont parfaits pour moi ; Albertine est 
charmante, elle me persuade que je lui suis nécessaire tout autant 
qu'elle me l'est ; tant que la Pro"idence ne me séparera pas de cette 
excellente et charmante fille, et que mes a~tres enfants ne me don
neront que des sujets de satisfaction, j'aurais le plus grand tort de 
me trouver à plaindre. Cher enfant, je suis hien sûre que pour ta 
part tu me donneras toujours tout le bonheur que ta situation 
comportera. 

Théodore est comme beaucoup d'autres ; s'il aime fort à 
recevoir des lettres, et en particulier des lettres aussi intéres
santes que celles que lui écrit sa mère, il aime moins à y répondre. 
Mais Mme Necker, de son côté, a besoin d'être encouragée à 
prendre la plume; d'où un peu de ralentissement, par moments, 
dans la correspondance entre la mère et le fils. Mme Necker 
écrit le 5 février 1813 : 

Je ne me suis pas plainte de manquer de sujets, mon cher Théo
dore, mais bien de manquer un peu d'entrain pour les traiter quand 
tu m'écris toi-même trop brièvement. Depuis que j'ai entrepris, et 
cela uniquement pour être utile à ma famille, ces longues traductions, 
je me fatigue à écrire, mon estomac en souflre souvent, et il est 
rare que quand j'entreprends une lettre, je ne sois pas déjà sur les 
dents. Cela fait que lorsque je ne suis pas animée par la lettre à laquelle 
je dois répondre, je m'occupe plus de ce qu'il y a d'essentiel à te dire 
que de ce qui pourrait t'amuser, et que je ne prolonge pas mes 
lettres. Avec cela, cher enfant, je suis fâchée que ma correspondance 
ne soit plus aussi intéressante, et je le serais surtout si, en la com
parant à ce qu'elle était il y a deux ans, tu croyais que je me suis 
le moins du monde refroidie pour toi. .. 



CHAPITRE XIV 

Depuis la lettre que nous venons de transcrire, deux ans à 
peu près allaient s'écouler, pour Mme Necker et pour les siens, 
dans la tranquillité et le calme ; pour autant du moins que calme 
et tranquillité sont compatibles avec l'existence d'une nom
breuse famille. Les fils poursuivaient leurs carrières, Louis 
souvent en voyage pour ses études ou selon les exigences de ses 
travaux scientifiques ; Théodore fixé à Trieste par ses affaires. 
Les Necker gardaient heureusement leurs deux filles à Genève, 
bien mariées, et ces jeunes ménages, réjouis déjà par la naissance 
de plusieurs enfants, leur étaient, à eux aussi, une grande joie 
et un intérêt de tous les jours. 

Une ombre au tableau, cependant: la santé précaire de la 
jeune Mme Turrettini, qui donne par moments de vives inquié
tudes. Puis, pour Mme Necker, sa surdité, devenue maintenant 
presque complète, lui est une tristesse permanente qu'elle 
s'efforce de surmonter pour ne pas assombrir son entourage, 
mais sans y réussir aussi bien qu'elle le souhaiterait. Les plaisirs 
de la société et de l'échange intellectuel qu'elle a si vivement 
goûtés, n'existent presque plus pour elle. Aussi reçoit-elle moins 
qu'autrefois et va-t-elle beaucoup moins dans le monde, même 
à Coppet, où cependant elle est toujours reçue à bras ouverts, 
soit par sa cousine, soit par les amis qui se pressent autour d'elle. 

Dans la famille aussi, avec ses petits-enfants surtout, cette 
surdité lui est une gêne perpétuelle et un constant crève-cœur. 
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Elle voudrait tant pouvoir suivre pas à pas le développement 
de ces petits êtres, s'associer à leurs jeux, donner aux aînés de 
petites leçons ! Tout cela lui est interdit. A cette date, il y a 
déjà trois fillettes et un garçon dans le ménage Turrettini; 
Suzanne de la Rive, elle, a deux filles, la cadette âgée seulement 
d~ quelques mois. Et ce petit peuple grandit, étranger en quelque 
sorte à la jeune grand-mère que tourmente la crainte d'ennuyer 
ceux qu'elle aime tant, et qui, de ce fait, se retire et s'isole un 
peu trop ... 

* * * 

Un jour du mois de février 1815, Albertine venait de rentrer 
chez elle après avoir passé la matinée auprès de sa fille Turrettini 
sérieusement malade, quand retentit la sonnette de la porte 
d'entrée, tirée d'une main impatiente. Un messager vient en 
toute hâte avertir qu'un accident est arrivé à Suzanne. Que sa 
mère vienne tout de suite rue de l'Hôtel-de-Ville, où habite le 
ménage de la Rive. Plus morte que vive, Mme Necker suit le 
messager, l'interroge, mais lui-même ne sait pas bien ce qui 
s'est passé. Suzanne était seule au salon. Comme il faisait froid, 
on avait allumé du feu... Elle se sera trop approchée de la 
cheminée ... De la maison en face, un voisin l'a vue qui cherchait 
à ouvrir la fenêtre, ses vêtements en flamme... Alertés, les 
domestiques l'ont roulée dans des couvertures ... Peut-être que 
ce ne sera pas grand-chose ... Le médecin est déjà là. 

Mme Necker, en effet, trouva sa fille entre les mains du docteur 
Butini qui se préparait à la plonger dans un bain d'huile. Le 
mari est absent: il est parti de grand matin pour leur propriété 
de Genthod, d'où il ne reviendra que tard dans l'après-midi. 

Vouloir décrire le martyre qu'allaient souffrir la jeune femme 
et sa malheureuse mère serait tentative inutile. Pendant quinze 
jours. tout fut essayé pour arracher à la mort sa proie. Mme Nec
ker saisie d'un tremblement nerveux qu'elle devait conserver 
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pendant des années, ne quittait le chevet de sa fille cadette 
que pour se rendre au chevet de sa fille aînée, qu'il fallait à tout 
prix tenir dans l'ignorance du drame, crainte d'une émotion 
qu'elle n'aurait pas supportée: et cette comédie atroce achevait 
d'écraser la mère suppliciée. Suppliciée par le spectacle des 
souffrances de sa fille bien-aimée, suppliciée par le sentiment 
du rôle de spectatrice inutile auquel la condamnait son infirmité. 
Que n'eût-elle pas donné pour entendre les recommandations 
que lui aurait sans doute faites la mourante à propos de ses 
filles, sans le mur inexorable que sa surdité dressait entre elles ! 

Pendant ce long martyre, la douceur, la patience de Suzanne 
ne se démentirent pas un instant. Sans un geste de protestation, 
sans un cri, elle se soumettait à tout ce qu'on essayait pour la 
sauver. Le docteur Butini, pensant que des enveloppements 
dans des peaux de moutons fraîchement tués pourraient être 
efficaces, on installa dans la cour une boucherie où furent 
sacrifiés quatre-vingt moutons sans que la mort, impitoyable, 
reculât d'un pas. Au bout de quinze interminables journées, 
le mari et les parents, désespérés, couchaient dans son cercueil 
cette belle jeune femme de vingt-six ans; et la mère, changeant 
contre d'autres vêtements ses vêtements noirs, essuyait ses 
larmes pour se rendre au lit de sa fille aînée, que l'on n'était 
pas sûr de pouvoir conserver à la vie. 

* * * 

La désolation d'un second deuil lui fut épargnée. Lentement, 
sa fille Turrettini entra en convalescence, et bientôt mère et 
fille partaient ensemble pour Nice, où l'on espérait que la 
malade retrouverait ses forces. 

Mais la mère n'était plus celle qu'elle était quelques semaines 
encore auparavant. En mettant sa fille cadette au tombeau, 
elle avait enterré sa propre jeunesse. Agée de quarante-neuf ans 
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à peine, elle se sent une très vieille femme, qui, au point de vue 
du bonheur personnel, n'a plus rien à attendre de la vie. Elle 
s'efforce de n'être pas une compagne trop triste pour sa fille con
valescente, et cet effort, sans doute, lui est salutaire ; mais dès 
qu'elle se trouve seule, elle se plonge dans ses regrets et dans ses 
souvenirs. Elle revoit Suzanne enfant, si affectueuse, si câline ; 
elle la revoit jeune fille, parée pour le hal; elle la revoit fiancée ... 
Elle a pris avec elle un livre à serrure, de ceux où les jeunes 
femmes de jadis notaient leurs impressions et leurs pensées, que 
Suzanne avait reçu en cadeau, un peu avant son mariage, d'une 
de leurs amies, la princesse * * *. Avant de gagner le lit où, elle 
le devine, elle ne dormira guère, elle ouvre le volume dont les 
premières pages, seulement, sont couvertes de l'écriture encore 
presque enfantine de sa Suzanne, et lit en refoulant ses larmes : 

Cologny, 17 août 1811. 

C'est hier que j'ai reçu ce joli petit livre. Avec quelle grâce 
cette charmante princesse me l'a donné! Les vœux qu'elle a formés 
pour mon bonheur seront j'espère entendus du ciel; elle avait l'air 
d'un ange de bon augure en me les adressant. Je me hâte de faire 
de son présent l'usage qu'elle m'a demandé, et je prie le bon Dieu 
de veiller sur les jours inconnus dont je veux conserver le souvenir. 
Ce qui sera écrit sur ces pages blanches, lui seul le connaît ; c'est 
aussi à lui que je confie mon sort, et je ne m'inquiète point sur 
l'avenir; mon âme se repose dans le sein de cet Etre tout bon. Je lui 
remets aussi le soin de garder celle de l'ami auquel je vais me lier 
pour la vie. Nous allons commencer ensemble une nouvelle vie. 
Puisse-t-elle être heureuse ! S'il était en mon pouvoir de la lui rendre 
telle, je serais contente; c'est là toute mon ambition. 

Tournant quelques pages, la mère tombe sur ces lignes qui 
la remplissent d'un étonnement douloureux: 

Je me sens dans un état bien singulier : il me semble que toutes 
les facultés de mon âme se sont éteintes; tout ce qui m'entoure me 

· paraît un songe. Rien ne me paraît avoir de réalité que la tristesse, 
et le vide qui est dans mon cœur. Personne que le bon Dieu ne pourra 
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me sortir d'un état aussi cruel. Si c'est en me rappelant à lui qu'il 
doit m'en sortir, je lui demande en grâce de bénir mes chères enfants, 
et mon bon mari; c'est là le vœu le plus ardent que je forme ..• Mes 
chères filles, sachez que j'ai toujours aimé la religion et la vertu. 
Si j'ai négligé quelques devoirs dans ces derniers temps, c'est que 
je suis malade et qu'un esprit d'erreur s'est rendu maître de moi, 
tellement que tout semble trouble à mes yeux. Oh! Dieu, aie pitié 
de moi ! Sors-moi du labyrinthe où je suis plongée ! Ou du moins, 
si je dois être la victime de quelque malheur, que mes enfants soient 
préservées, qu'elles ne soient pas punies de la faute de leur mère! 
Mon Dieu, je te le demande avec ardeur, bénis ce que j'ai de plus 
précieux en ce monde, mes enfants, mon mari et mes parents ! 

Frappée de stupeur, elle relit ces mots, écrits la veille du 
terrible accident, et dont elle ne parvient pas à pénétrer le sens. 
Elle qui croyait sa fille parfaitement heureuse ! Comment avait
elle pu ne se douter de rien ? Sa pauvre Suzanne avait donc le 
pressentiment de l'affreux malheur qui planait sur ses jours en 
apparence si lumineux ? 

* * 

Du sombre gouffre de douleur au fond duquel la mère dut 
descendre pendant ce séjour à Nice nous ne savons rien, ou 
presque rien, et nous nous garderons hien de vouloir le sonder. 
« Seul le silence est grand » a dit un poète profane ; et le poète 
sacré : Voici , je me suis tu, car c'est Toi qui l'as fait. 

La mère, elle aussi, s'est tue. Respecter son silence en 
nous taiaant comme elle est, croyons-nous, ce qu'à de mieux à 
faire le biographe qui essaie de raconter son histoire; et mieux 
vaut prendre son parti d'une lacune que de vouloir à tout prix 
la combler par des efforts d'imagination. 

Toutefois, ce qui est certain, c'est qu'à dater de cet affreux 
malheur, une phase nouvelle s'ouvre dans la vie de l\fme Necker. 
Tout, en elle et autour d'elle, lui paraissait changé. Il lui semblait 
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n'avoir pas, jusqu'à cette révélation terrible, donné aux êtres 
et aux choses leur véritable valeur; elle ne les voyait pas sous 
leur vrai éclairage. Elle marchait dans un rêve : de ce rêve, un 
coup terrible venait de l'éveiller. 

Et sa religion, jusqu'ici, avait-elle été autre chose qu'un 
rêve, plein de grandeur, de douceur et de poésie, mais un rêve ? 
Elle ne le connaissait pas, ce Dieu qui brusquement venait de lui 
montrer son visage; elle ne savait pas QUI il était ... Et dans 
peu d'années, dans peu de jours peut-être, elle le rencontrerait, 
comme sa Suzanne venait de le rencontrer. De quel secours lui 
serait alors cette poésie qu'elle avait prise pour de la religion ? 
Ce n'était pas de poésie qu'il s'agissait, il s'agissait d'obéissance, 
d'acceptation; et il s'agissait d'amour! Ce Dieu qu'elle avait 
cru adorer, cet Etre immense, inconsistant et vague, ce Dieu 
était un Père, son Père, à qui elle était tenue d'obéir, si terrible 
que fût sa volonté ; celui que malgré tout et par-dessus tout 
elle était tenue d'aimer! Ah ! qu'elle en était loin! Y parvien
drait-elle jamais ? 

* * * 

A partir de ce moment on peut dire de Mme Necker qu'elle 
entra dans la voie montante qu'elle allait suivre d'un pas plus 
ou moins rapide, mais sans défaillance, jusqu'à son dernier jour. 
Se rapprocher de Dieu toujours plus, apprendre à l'aimer tou
jours davantage, parvenir à identifier notre volonté à sa volonté 
lui apparut désormais comme le but de la vie humaine. La vie, 
une éducation de notre âme: c'est ainsi que maintenant elle 
envisage les choses de ce monde; c'est sous ce jour qu'elle 
voudrait aussi les montrer à ceux dont elle a la charge, ses 
enfants, ses amis, le public plus étendu auquel elle s'adressera 
peut-être si la force lui en est donnée. 
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Il lui semble qu'à présent, éclairée par cette lumière nouvelle ~ 
elle aura peut-être le courage de se mettre à l'œuvre. Ses travaux 
de traduction, les nombreux articles qu'elle a faits pendant 
ces dernières années pour la Revue Britannique l'ont mise 
en possession de l'instrument indispensable. Peut-être sent-on 
toujours un peu l'effort dans ce qu'elle écrit ; peut-être n'a-t-elle 
pas, et n'acquerra-t-elle jamais la souveraine aisance des vrai~ 
écrivains; mais enfin, ce qu'elle veut dire, elle le dit. Ses amis, 
Mme de Staël, Schlegel, Pictet de Rochemont, d'autres encore, 
ne cessent de lui conseiller de prendre son courage à deux 
mains et de commencer ce travail dont ils la savent si haute
ment capable. Ses amis aussi pensent qu'une œuvre absorbante 
comme celle qu'ils voudraient lui voir entreprendre serait un 
dérivatif à la douleur sous laquelle elle ploie sans lui rendre 
les armes. Le 31 décembre 1815, Schlegel lui écrit de Pise : 

«J'ai toujours regret du temps et de la peine que vous 
donnez à des traductions. Vous devriez plutôt écrire pour être 
traduite. Pourquoi vous obstinez-vous à placer la lumière sous 
le boisseau ? Cela est contraire aux préceptes de l'Evangile. 
Vous réunissez à un degré hien rare la vigueur de la pensée 
avec les inspirations d'une sensibilité délicate et la finesse de 
l'observation avec une imagination idéale qui a grandi dans le 
recueillement. Vous possédez complètement tout ce qui com
pose le style. Vous n'avez qu'à vouloir, à fixer vos idées, à 
former un plan, pour être un auteur distingué; et notre siècle, 
si stérile en même temps que si bavard, a grand besoin d'être 
enrichi par des productions originales et durables ... » 

«Vous n'avez qu'à vouloir» lui dit Schlegel. Serait-ce vrai ? 
Seule la volonté lui manquerait ? Mais alors elle serait très 
coupable, car ce qu'elle a à dire serait utile, aucune fausse 
modestie ne l'empêche de le sentir. L'idée de la notoriété, qui 
sait ? de la célébrité peut-être, a eu jadis pour elle quelque 
attrait; mais aujourd'hui ce temps est hien passé. C'est là un 
espoir qui ne la touche plus guère après les expériences qu'elle 
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a faites, et qui serait impuissant à provoquer chez elle, au lieu 
de simples vélléités, une résolution véritable. Mais être utile 
dans la mesure où on en a le pouvoir, n'est-ce pas l'obligation 
stricte de toute créature humaine ? 

Idée qui prend plus de force à mesure qu'elle l'examine 
de plus près. Et puis, songe-t-elle, comme discipline personnelle, 
un tel travail serait bon aussi. Sourde comme elle est, retranchée 
en quelque sorte du monde des vivants, elle court le risque de 
diriger trop ses pensées sur elle-même, de se ~onfiner dans sa 
vie personnelle ; ou bien de tomber dans une léthargie qui 
ressemblerait à une mort anticipée. Que Dieu la préserve de 
cette momification de son être dont elle se sent quelquefois 
menacée! 

Enfin, le sort en est jeté; sa résolution est prise. Elle l'écrira, 
elle tentera du moins de l'écrire, ce livre auquel elle se prépare 
inconsciemment depuis sa jeunesse, depuis la petite enfance de 
ses enfants, qui existe déjà virtuellement dans son cerveau, 
bien mieux, dans son âme et dans son cœur ... 

Comme l'exécution, chez elle, suit toujours de près la pensée, 
elle allait se mettre à l'œuvre quand un nouveau coup, la mort 
de sa mère, lui fait tomber la plume des mains. 



CHAPITRE XV 

En perdant sa mère, très affaiblie mentalement depuis quel
ques années, et qu'elle entourait d'une sollicitude devenue 
protectrice, Mme Necker croit perdre son père une seconde fois. 
La blessure de jadis se rouvre et saigne de nouveau. Les sou
venirs de sa lumineuse enfance, ceux de sa première jeunesse, 
brillante et choyée, lui reviennent en foule. C'est tout un 
monde qui s'effondre pour elle avec la disparition de cette 
femme si vraiment femme et si vraiment mère que fut Mme de 
Saussure; de cette femme qui avait su joindre le sérieux à la 
grâce et monnayer, en quelque sorte, pour le bonheur de son 
mari et de ses enfants les plus solides vertus en humbles mérites 
de souplesse et d'amabilité. Autrefois, pensait Mme Necker, cette 
vie de famille harmonieuse, cette union des époux, ce dévoûment 
tendre des parents aux enfants, et des enfants aux parents, lui 
paraissaient tout simples et allant de soi. Elle comprend aujour
d'hui à quel point, au contraire, ils sont rares. Avoir joui de ce 
privilège, même inconsciemment, comme elle l'a fait, constitue 
un de ces dons magnifiques par lesquels Dieu nous instruit et 
qu'il est souvent contraint de nous enlever, hélas ! pour que 
nous en sentions toute la valeur: afin que, par la reconnaissance, 
nous soyons conduits à l'amour. «Dieu nous avait élevés par 
le moyen de ce qu'il nous donnait; il nous élève ensuite au 
moyen de ce qu'il nous ôte. » Cette pensée, que devait formuler 
plus tard Mme Necker, se présente à elle revêtue d'une force et 
d'une évidence toutes nouvelles. 
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* * * 

Cette route qu'elle suivait allait se faire plus severe encore 
du fait d'un nouveau deuil. Le 14 juillet 1817, elle avait le cruel 
chagrin de perdre l'amie intime, la sœur d'élection qu'était pour 
elle Mme de Staël. Après une maladie de quelques mois, mais 
qui n'interdisait pas l'espoir, celle-ci venait d'expirer à Paris, 
à l'âge de cinquante et un ans. 

Elle aussi, en s'en allant, emportait tout un monde. Mais, 
ce que son amie regrettait le plus amèrement, ce n'était pas 
les jours de Coppet, ces conversations étincelantes où se dépen
sait royalement tant d'esprit et tant de pensée, ni même l'élan 
que par sa seule présence Mme de Staël, cette femme géniale, 
donnait à toutes les facultés de ses interlocuteurs ; ce qu'elle 
pleure, c'est cette «bonté inépuisable» toujours prête à par
tager un souci, une déception ou une joie ; cette généros.ité 
jamais en défaut qui aimait autant que le sien propre le succès 
des autres. Elle se remémore ces attentions touchantes, dont 
elle-même a été l'objet pendant plus de vingt ans, et qui rehaus
saient tant pour elle le goût de la vie. Un jour, c'est sa cousine 
qui vient la prendre pour l'emmener à Coppet où se prépare 
une représentation théâtrale, ou hien un dîner en l'honneur 
de quelque hôte de marque ; et Mme de Staël lui assure que sa 
présence est nécessaire à la réussite de la fête, indispensable, 
dans tous les cas, au plaisir qu'elle-même y prendra. Elle la 
revoit lors d'un séjour en famille à Paris ; Mme de Staël, con
vaincue que sa cousine, tout occupée de la toilette de ses filles, 
négligera la sienne, lui apporte un chapeau élégant, en har
monie, assure-t-elle, avec cette beauté qu'elle admire et qu'elle 
ne perd pas une occasion de louer et de mettre en valeur. Un 
autre souvenir de ce temps lui revient, et amène un sourire 
involontaire sur ses traits. C'est celui d'une lettre dans laquelle 
elle disait : 
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« Ma cousine est triste du départ d'Auguste pour l'Amérique, 
qui est à présent décidé. Elle l'accompagnera jusqu'à Lyon où 
elle verra Talma et peut-être l'amènera-t-elle à Coppet pour 
changer les larmes véritables en larmes de tragédie. Je ne dis 
point cela pour en faire une plaisanterie ; elle est décidée à 
souffrir le moins possible, et à se donner les distractions qui ont 
le plus de pouvoir sur elle ; et en vérité elle a bien raison ... » 
Ou bien encore elles sont assises côte à côte sur un des bancs du 
parc de Coppet, se faisant part mutuellement des soucis et des 
espoirs que leur donnent leurs enfants. Aussi tendres mères 
l'une que l'autre, ce sujet de causeries n'est jamais épuisé. 

«Ah! qu'il est affreux d'avoir à souffrir sans elle ! » s'écrie-t
elle involontairement. «Que faire des sentiments qu'elle avait 
tous partagés ! Il y a presque un remords dans le chagrin de 
l'avoir perdue; c'est que les regrets ne sont pas assez désintéres
sés. On se sent exilé d'une région délicieuse où l'on éprouvait 
des jouissances que l'on ne retrouvera plus. Elle était elle-même 
avec ses dons ravissants, et puis elle était encore le milieu à 
travers lequel on recevait tout ce qu'il y a de curieux, d 'ins
tructif, de digne d'attention sur la terre. On sent comme un 
rétrécissement, un appauvrissement de l'existence; on se perd 
soi-même avec elle, et il y a de la personnalité à la pleurer». 

« Pour donner une idée de la manière dont elle sentait les 
peines des autres, devait plus tard écrire Mme Necker, je dirai 
un trait qui me concerne, parce que, comme il est naturel, rien 
ne m'a jamais autant frappée. On verra ce qu'elle était, même 
après avoir perdu la vivacité de la jeunesse. 

» Dans l'année 1816, l'âme encore ébranlée par le plus affreux 
malheur, la perte d'une :fille angélique, j'étais à Nice avec mon 
autre fille fort malade elle-même. Il survint une crise violente 
dans son état; et durant ces heures décisives, ce que j'éprouvai 

1 fut si cruel, que ne voulant pas épouvanter ma famille par mes 
t'~ lettres, il n'y avait que Mme de Staël au monde à qui j'osasse 

ouvrir mon cœur. Elle ne me répondit point sur ce sujet, et 



- 144 -

notre correspondance ordinaire ayant continué, je crus que ma 
lettre s'était perdue, et je n'y avais nul regret; car je craignais, 
même après avoir été rassurée, que la réponse ne renouvelât mon 
émotion. Quelques mois après, je fus entièrement confirmée dans 
cette idée. Nous nous étions déjà revues plusieurs fois sans 
qu'elle m'eût parlé de ma lettre, quand un jour, à Coppet, 
comme nous causions depuis longtemps ensemble, elle cesse 
tout à coup de me répondre; je la rega:rde, et la voyant pâle et 
troublée: qu'avez-vous ? lui dis-je avec effroi; c'est, reprit-elle, 
que je n'ai jamais pu vous écrire ... vous dire ... Elle hésitait telle
ment qu'il m'était impossible de la comprendre. Votre lettre, 
s'écria-t-elle enfin, n'en parlons pas, n'en parlons jamais ... et 
elle sortit de la chambre tout en larmes 1 • » 

1 Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël. 



CHAPITRE XVI 

Les détracteurs de Mme de Staël ne se sont jamais souc1es 
d'expliquer un fait qui nous paraît grandement à sa louange: 
elle sut se faire non seulement adorer, mais vénérer de ses enfants. 
Ceux-ci chérissaient leur mère, refusant de s'arrêter à des 
défaillances de conduite qu'ils constataient sans doute, sans y 
ajouter d'importance fondamentale; pas plus que l'adorateur 
du soleil n'est troublé par les taches que relèvent les astronomes 
sur le disque éblouissant de l'astre. C'est que leur mère avait été 
la plus dévouée, la plus tendre des mères. Abstraction faite du 
fâcheux exemple que leur donnaient les écarts de sa vie sentimen
tale, exemple que d'ailleurs ils ne suivirent en aucune façon, 
on eût vainement cherché, comme mère, un reproche à lui faire. 
Jamais elle n'épargna rien pour l'éducation de ses fils, qu'elle 
suivait avec une sollicitude sans défaillance ; et au plus fort 
de ses «peines» pour employer l'euphémisme dont se sert 
Mme Necker-de Saussure, ses intimes n'avaient pas le souvenir 
qu'elle eût jamais laissé tomber une seule des leçons qu'elle 
s'astreignait à donner elle-même quotidiennement à sa fille. 

Toutefois, soit Auguste de Staël, soit Albertine de Broglie 
se rendaient bien compte qu'aux yeux du public leur idole 
apparaissait sous un jour différent, et ils redoutaient non sans 
raison les commentaires et appréciations de ceux qui bientôt 
sans doute entreprendraient d'écrire l'histoire de leur mère. 

Il fallait donc de toute nécessité prévenir les indiscrétions 

10 ALBERTINE NECKER 
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et les révélations malveillantes en fournissant au public une 
image de Mme de Staël qui non seulement ne déformât pas ses 
traits, mais reproduisît dans toute la mesure du possible le 
rayonnement incomparable dont ils gardaient et garderaient 
toujours le vivant souvenir. 

A qui s'adresser pour cette mission délicate entre toutes, si 
belle, en même temps que si difficile ? La collection des œuvres 
complètes de Mme de Staël allait sous peu être publiée. Les 
éditeurs se disaient disposés à consacrer un premier volume à 
une biographie de l'auteur. Mais, précisément, une biographie! 
Que de choses il faudrait taire! Combien d'autres appelleraient 
une interprétation que le public ne comprendrait pas ! Où 
trouver la personne qui eût connu leur mère assez intimement, 
qui l'eût assez aimée surtout, et en même temps qui eût assez 
de talent pour pouvoir la peindre ? Dans tout leur cercle, ils 
n'en voyaient qu'une : Mme Necker-de Saussure. 

* * * 

Sans s'attarder un instant à supputer les difficultés de la 
tâche, Mme Necker dit oui. A ce travail, elle était d'emblée 
résolue à se donner tout entière, à y mettre toutes les forces 
de son intelligence et tout l'élan de son cœur. Le livre sur l'édu
cation attendrait encore, après avoir attendu si longtemps. 
Cela n'avait aucune importance. Ce qui avait au contraire à ses 
yeux une importance souveraine, c'était, puisque l'occasion lui 
en était offerte, de montrer sa cousine sous son véritable jour, 
telle, du moins, qu'une intimité d'un quart de siècle lui avait 
permis de la voir. Mettre les choses au point à propos de cette 
amie qu'elle chérissait malgré ses erreurs et ses fautes, parce que 
mieux que personne elle savait que ces erreurs et ces fautes 
étaient hien loin de tenir, dans la vie de son amie, la place que 
leur attribuait la malveillance, et parce qu'elle les savait aussi 
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rachetées par des qualités magnifiques de bonté et de générosité 
que nul autre n'avait eu l'occasion mieux qu'elle-même d'appré
cier à leur jus te valeur. 

«Un sentiment supérieur à toute considération personnelle 
me détermina, dit Mme Necker-de Saussure au début de la 
Notice. Si l'amie, si la proche parente que Mme de Staël a honorée 
du titre de sœur réussit à la peindre telle qu'elle l'a vue, elle 
entourera son nom de plus d'amour; et n'ayant jamait:s pu 
m'acquitter envers elle, ayant souvent dû me reconnaître 
vaincue dans les témoignages extérieurs d'attachement, je 
paierai du moins un faible tribut à sa mémoire. 

» Rien de ce qui est venu d'elle ne peut être comparé à elle
même, poursuit-elle. Supérieure par son esprit à ses écrits les 
plus renommés, comme par son cœur à ses actions les plus 
généreuses, elle avait dans l'âme un foyer de chaleur et de 
lumière dont les rayons épars n'offrent que de faibles émana
tions ... Tout partait du cœur chez elle, même la pensée ... Qui
conque l'a vue d'assez près pour la peindre a dû nécessairement 
l'aimer. » 1 

* * * 

Tout un travail de documentation est nécessaire à Mme Necker 
avant de pouvoir se mettre réellement à l'œuvre. Elle écrit à son 
fils Théodore: 

Je viens de passer quatre jours à Coppet avec Mme de Broglie, 
Mlle Randall et M. Schlegel, Auguste de Staël et M. de Broglie étant 
partis la veille pour Paris. Le but utile de ce séjour était de revoir 
le plus possible des manuscrits de ma cousine qu'on va imprimer, 
et de donner mes conseils aux éditeurs. C'est l'intérêt que je mets 
à tout cela qui m'a fait vaincre la tristesse affreuse que j'éprouve 
dans ce séjour, tristesse qui me fait mal à la lettre et m'ôte le som
meil. 

1 Notice. 
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Et quelques mois plus tard, après un autre séjour à Coppet: 

Mon séjour a été triste et paisible. J'ai beaucoup erré avec mes 
souvenirs sous les épaisses ombres du parc de Coppet. C'est un lieu 
tout propre à embellir et à adoucir les regrets . 

• • • 

Malgré sa tristesse, malgré la douleur des anciennes et récentes 
blessures toujours prête à se réveiller, Mme Necker ne s'ahan
donne pas ; dans l'intérêt de ses enfants, pour ne pas assombrir 
son mari et par hygiène personnelle, elle s'oblige à reprendre 
contact avec la société et à paraître quelquefois dans le monde 
où on ne l'avait pas revue depuis la tragédie terrible de la mort 
de Suzanne. Le 30 septembre 1818 elle écrit à Théodore: 

Je fus mercredi au bal Favre, comme je te l'avais annoncé. 
C'était un peu par régime, pour m'aguérir, et revoir bien des choses 
et bien des gens dont j'avais perdu l'habitude. L'épreuve fut pour
tant plus forte que je ne croyais. Je fus prise d'une émotion bien 
difficile à contenir, et sans les soins de Mme Bois si er qui vit tout de 
suite ce que j'éprouvais et qui me soutint, je ne sais ce qu'il en 
eût été. 

Ce bal était superbe ; Albertine était fort bien, et moi-même on 
prétend que j'étais encore belle ... 

Cela n'empêche pas la Notice de rester au premier rang de 
ses préoccupations. Elle écrit à la duchesse de Broglie, un jour 
de découragement : 

J'ai des crampes d'estomac qui m'empêchent d'écrire assise et 
souvent d'écrire debout. Je dors extrêmement peu, et il me reste 
de mes nuits une faiblesse d'yeux et de tête extrême. Tout cela fait 
que je désespère complètement de remplir vos intentions. Je n'aban
donne point ce travail pour aucun autre, mais je ne puis rien. Si je 
puis l'achever une fois, nous verrons ensemble ce qu'il y a à en 
faire, mais comme il n'est jamais continué avec suite, il n'a pas 
tout le mouvement que j'y aurais mis naturellement. Après chaque 
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interruption de quelques jours - et il vient d'y en avoir une de 
quinze - il y a en soi quelque chose de désorganisé pour écrire, 
les mots ne viennent pas, et les sentiments s'agitent sans issue dans 
le cœur. D'ailleurs je me mets trop tard à écrire pour imprimer. 
Ce n'est assurément pas la faute de votre mère; elle m'a prédit que 
si je n'en prenais pas l'habitude il viendrait un temps où j'en serais 
incapable ; et la douleur affreuse de sa perte a avancé ce moment 
pour moi. Il est très vrai que je suis entrée dans la route de la mort 
de l'âme depuis que je ne l'ai plus. J'ai découvert que je ne faisais 
autre chose que recueillir pour elle des faits et des pensées, que mon 
rêve de distinction littéraire, tout fugitif qu'il était, n'avait pour 
objet que de lui plaire davantage. Ce que vous dites sur ses ouvrages 
est charmant et parfaitement juste. J'avais distingué trois périodes 
dans sa vie littéraire : une première fort courte avant la révolution, 
une autre depuis la révolution jusqu'à la mort de son père, et une 
dernière après cette grande douleur. Chère enfant, vous aussi m'offrez 
la preuve du grand développement qu'opère dans l'âme une grande 
et légitime affliction. Ce que vous me dites est d'une haute vérité 
et tout à fait digne d'elle. Chère Albertine, tenez-moi au fait de 
votre vie. Qui voyez-vous ? Y a-t-il pour vous quelque distraction 
momentanée à votre pensée dominante ? Vous savez combien elle 
en aurait été susceptible, quoique, dans le fond, elle n'ait jamais 
cessé de souffrir. Il est vrai que dans plusieurs de ses peines la fierté 
lui imposait la loi de la cacher, et que la vôtre ne trouve que de la 
sympathie. Elle avait acquis un grand pouvoir sur elle-même, à la 
surface ... 

J'ai vu une lettre de Benj. à son cousin, où il nie d'avoir rien 
écrit contre la Suisse. Il y a de la vanité déguisée dans toutes ses 
phrases, et il ne peut déjà plus porter sa célébrité de journaliste. 
Il me semble qu'il pourrait, sans trop d'effort, se montrer supérieur 
à sa gloire ... Il ne faut jamais, chère enfant, rompre avec Benjamin, 
ce serait le moyen de monter son imagination et peut-être la vôtre 
sur votre ancienne amitié ... 

Mme Necker jouit avec intensité de sa correspondance avec 
Mme de Broglie, dont, depuis la mort de Mme de Staël, elle se 
rapproche plus étroitement chaque jour. Elle lui écrit en jan
vier 1818: 

Chère enfant, quand je suis un peu vive, répondez-moi vivement 
aussi ; ne me faites pas sentir la différence de nos âges, en me ména-
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geant. Le malheur de l'âge où je vais entrer, c'est l'inégalité des 
relations avec tout ce qui a encore de l'espérance et par conséquent 
de la vie. On est dans la situation des princes qui ne doivent rien 
dire d'offensant ou même de vrai parce qu'on n'ose pas leur répondre, 
et, ce qu'il y a de pis, de princes dépossédés. Nous étions bien natu
relles, hien impétueuses dans notre correspondance avec votre mère, 
j'en acquiers tous les jours la preuve en la relisant; je vis du passé 
et avec une émotion extraordinaire. J'ai vu là dedans que votre 
grand'père m'avait aimée plus que je n'aurais jamais osé l'espérer 
moi-même, étant si près d'un lien plus cher. Je n'avais pas alors 
cet inconvénient affreux que me prive de faire aucun plaisir à tout 
ce qui est faible et souffrant, car c'était quand il était malade et ne 
pouvait s'occuper qu'il me voulait surtout auprès de lui. 

* * * 
Ce n'est pas une biographie à proprement parler qu'entre

prend Mme Necker, c'est hien plutôt un portrait, une esquisse 
morale de la physionomie de cette amie qu'elle ne cessera 
jamais de regretter. «Ah ! qu'il est affreux d'avoir à souffrir 
sans elle ! » Ce cri qui lui échappe en dit plus qu'une minutieuse 
analyse. 

Mais, avant de nous parler d'elle, Mme Necker, puisqu'il 
s'agit d'introduire auprès du public l'œuvre de Mme de Staël, 
passe en revue ses écrits depuis la Lettre sur Jean-Jacques 
Rousseau jusqu'aux Considérations sur la Révolution française. 

Parler de ses livres, il est vrai, c'est encore parler d'elle, car 
jamais auteur ne s'est moins séparé de ses ouvrages que Mme de 
Staël ne s'est séparée de ce qu'elle écrivait. Aussi cette revue 
nous fait-elle saisir maint trait que le . portrait proprement dit 
précisera ou colorera mieux. Ce qui fait, à notre avis, le plus 
grand intérêt de ces pages, si pleines d'intelligente pénétration, 
c'est l'émotion que l'on sent palpiter sous la lucidité des juge
ments. Parfois l'auteur laisse tomber sa plume de critique, et 
dans une lettre à une amie, à la fille de la morte peut-être, elle 
fait une confession comme celle-ci : 
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Je relis Corinne. Les larmes remplissent mes yeux à chaque 
instant. Je n'ai pas assez dit à ma cousine ce que c'était que cet 
ouvrage, ce que c'était qu'elle-même. II me semble que je ne lui ai 
rien dit, que je ne lui ai jamais fait assez de plaisir, que je ne lui ai 
jamais bien loué son père. Je ne sais quelle réserve, quel mélange 
de sentiments dans lequel il y en a peut-être de mauvais, est cause 
qu'on ne se livre jamais. On se retient avec les vivants, et on ne parle 
de cœur qu'à des ombres! 1 

La première partie de la Notice s'achève sur un jugement 
d'ensemble : 

« En tout, les ouvrages de Mme de Staël paraissent appartenir 
à des temps nouveaux, Ils annoncent comme ils tendent à 
amener une autre période dans la société et dans les lettres, 
l'âge des pensées fortes, généreuses, vivantes ; des sentiments 
venant du fond du cœur. Elle a donné l'idée d'une littérature 
en quelque sorte plus parlée qu'écrite, d'un genre dans lequel 
l'improvisation des assemblées nationales pour la politique, 
l'abandon des confidences pour l'expression de la passion, et 
les saillies de la conversation pour l'observation de la société, 
nous disent quelque chose de plus intime et de plus fort que 
ne l'a jamais fait la rhétorique étudiée ... Mme de Staël veut faire 
avancer l'esprit humain; elle veut ranimer chez ses contem
porains, chez les Français surtout, ces mêmes puissances de 
l'âme qui sont si actives en elle. On l'aurait vue se dévouer, 
s'il l'eût fallu, pour les causes qu'elle a soutenues, et elle est 
peut-être, hors les lettres sacrées, le seul écrivain supérieur 
dont le but principal ait été plus noble que la gloire. » 

* * * 
C'est dans la seconde partie de la Notice, consacrée à l'étude 

non plus des œuvres, mais du caractère de Mme de Staël, que 

1 Feuillet trouvé par Mlle Emilie Tremhley parmi les papiers qu'elle tient 
de Mme Necker-de Saussure. 
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l'on voit se dessiner et se colorer peu à peu un portrait qui 
semble tracé avec un pinceau trempé dans des larmes. Nous 
avons ici hien mieux que de la littérature: nous avons les palpi
tations d'un cœur tout débordant de regrets, d'admiration et 
d'amour. 

«En commençant ce travail, dit Doudan, Mme Necker se 
souvenait que Mme de Staël l'avait souvent priée de s'appliquer 
à une œuvre suivie. Et la première fois qu'elle entreprenait 
d'écrire en vue du public, c'était pour rendre ses souvenirs sur 
l'amie qu'elle venait de perdre. Un sentiment particulier de 
découragement devait se mêler à cet abattement naturel aux 
premiers moments d'une grande douleur. Quand la mort em
porte les êtres qui exerçaient une si grande puissance autour 
d'eux, on se prend d'un invincible ennui pour tout ce qui reste, 
et la vanité des choses humaines se montre dans tout son triste 
jour. L'auteur de la Notice l'a raconté avec une douloureuse 
émotion : dès que Mme de Staël ne fut plus là, pour ceux qui 
l'avaient connue, les idées, le mouvement de l'esprit, les événe
ments perdirent d'abord tout leur intérêt. C'est qu'en effet une 
vie énergique rayonne sur tout ce qui l'environne : les âmes 
vives et fortes font voir le monde comme il se peint en elles, 
comme ce beau jour du midi qui donne à toutes les lignes plus 
de pureté, d'éclat et de douceur. Avec elles on est sous une 
influence vivifiante ... » 

* * * 

La vie! on en revient toujours à la vie quand il s'agit de 
Mme de Staël, et c'est hien d'une vie plus chaleureuse, plus 
haute, plus puissante, que l'auteur de la Notice donne à son 
lecteur la sensation plus encore que l'idée. A mesure qu'on 
tourne ces pages si pleines, où chaque mot porte parce que 
chaque mot a été profondément senti avant d'être écrit, on voit 
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surgir une figure qui palpite et respire, et l'on s'écrie comme en 
face de ces portraits de maître dont on croit reconnaître le 
modèle sans l'avoir jamais vu: c'est elle ... oui, en vérité, c'est 
bien elle ! 

Après cela, il y aurait quelque mesquinerie et pas mal de 
pédanterie à chicaner l'auteur sur de petits défauts, un peu 
d'inexpérience de rédaction peut-être, taches légères qui dis
paraîtront dans ses autres écrits. Le but était atteint : Mme de 
Staël ressuscitait sous la plume de son amie. Ceux qui l'avaient 
connue la retrouvaient tout entière; les autres croyaient l'avoir 
connue, et l'aimaient comme s'ils l'avaient connue en effet. 
Nous nous en voudrions de ne pas appuyer ces affirmations de 
quelques citations qui feront mieux comprendre, peut-être, 
l'intensité des regrets que la mort de son amie faisait éprouver 
à Mme Necker-de Saussure. Le lecteur sans doute ne se plaindra 
pas d'être mis en présence de la noble figure de la femme de 
génie que fut Mme de Staël, si mal connue encore malgré les 
bibliothèques entières que formeraient les ouvrages écrits sur 
son compte. Après tant de monuments de la sagacité intellec
tuelle, il trouvera là le témoignage de cette sympathie ardente 
qui est, elle aussi, et mieux peut-être que l'esprit le plus délié, 
un instrument de pénétration des âmes. 

Comme je l'ai remarqué pour les auteurs qui lui plaisaient le 
plus, écrit Mme Necker, son enthousiasme, même exalté, était 
circonscrit, et n'embrassait pas tout un ensemble. Le scalpel de son 
analyse n'a épargné aucun objet de son attachement, et peut-être 
n'a-t-il laissé intact que son père ; mais les qualités que l'examen 
le plus rigoureux leur laissait, ces qualités faisaient une si forte 
impression sur son cœur, frappaient tellement son imagination, 
qu'elles lui semblaient uniques, inappréciables pour son bonheur; et 
une admiration limitée produisait en elle une tendresse sans bornes. 

Sa vie était un drame d'une haute poésie ... 
Avec quelle avidité elle écoutait! Une ardente curiosité pour 

les impressions des personnes sincères, se mêlait si évidemment à 
sa tendre pitié que jamais on ne craignait de la fatiguer quand on 
lui confiait ses peines. Il n'y avait plus ni elle ni soi, les âmes se 
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confondaient, et elle vous élevait à une telle hauteur, on planait 
sur une telle immensité, que le bonheur, le malheur, le passé, le 
présent, la destinée de tous et la vôtre s'évanouissaient. Un senti
ment solennel avait remplacé tous les autres, et l'on croyait assister 
ensemble au plus auguste spectacle, celui de la Divinité accomplis
sant son œuvre régénératrice sur la créature par le moyen terrible 
et pourtant salutaire de la douleur ... 

Selon sa propre expression, elle demandait surtout qu'on fût 
quelqu'un ; de plus, elle voulait être instruite de tout, à tout prix : 
elle pensait qu'un signe certain de décadence, soit dans l'esprit, 
soit dans le caractère, c'est la répugnance à apprendre la vérité. 
J'ai connu que Bonaparte baissait, a-t-elle dit, quand j'ai vu qu'il 
ne se souciait plus de savoir le fond des choses. 

Elle-même donnait trop fortement le ton à cet égard pour qu'on 
ne dût pas le prendre. Elle écrivait une fois à sa fille à propos de 
je ne sais quelle discussion: J'ai le tort de soutenir trop vivement 
le vrai, mais c'est toujours le vrai qui dispose de moi. 

Le vrai était encore chez elle une source d'indulgence, en ce 
qu'il balançait le trop d'attrait qu'elle eût pu avoir pour l'esprit. 
Partout où elle trouvait je ne dis pas seulement le naturel de l'expres
sion, qui est une grâce, mais un sentiment réel, mais une persuasion 
profonde et intime, elle éprouvait de l'intérêt. Une femme entière
ment dévouée à ses enfants, ou sincèrement pieuse, un homme 
plein d'honneur et d'intégrité, lui étaient agréables par cela seul; 
elle faisait cas de toutes les connaissances, de toutes les expériences 
positives; les négociants, les gens d'affaires, tous ceux enfin qui 
ont appris à traiter avec leurs semblables, et cela parmi le peuple 
même, fixaient son attention et lui donnaient à penser. Elle savait 
tirer parti de certaines gens qui ennuient tout le monde. 

Madame de Staël était convaincue au fond de son cœur de 
l'égalité de toutes les créatures, enfants de la Divinité ; et, bien 
qu'elle eût la conscience de son génie, elle ne s'est jamais véritable
ment crue au-dessus de qui que ce fût. Dans ses disputes avec 
M. Schlegel, elle soutenait toujours qu'il n'y a aucune différence 
réelle entre les hommes, et que tout est compensé. Elle ne pouvait 
souffrir ces mystères d'Eleusis des gens distingués, ces initiations 
à de prétendues vérités qu'on croit utile de cacher au vulgaire. 
Aussi le dédain était-il l'objet de son antipathie; elle y voyait le 
signe de quelque infériorité cachée. 

Elle prenait la défense de l'imagination, de la beauté, de la 
jeunesse; et les avantages acquis, ceux même qui dérivent de cer-
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tains préjugés, trouvaient encore en elle un avocat. Ainsi la richesse, 
une naissance illustre, avaient quelque prix à ses yeux. Ces petits 
raisonnements, enfants de l'envie et consolation de la médiocrité, 
ces sophismes par lesquels on s'attache à prouver que les biens 
ne sont pas des biens, ces sophismes, dia-je, ne lui plaisaient pas ; 
elle trouvait plus de vraie grandeur à en supporter la privation 
qu'à les nier. 

Les plus remarquables des lettres de madame de Staël, après 
celles qu'elle adressait à son père, sont celles qu'elle a écrites dans 
l'intimité. Sa longue correspondance avec moi est un trésor d'amitié, 
de candeur, une source de larmes et néanmoins de bonheur pour 
le reste de ma vie. Elle a encore été prodigieusement distinguée 
dans les lettres qu'elle écrivait au moment de l'inquiétude, de 
l'indignation ou de la douleur. Alors, entraînée par un sentiment 
impérieux, elle entassait sans y songer de nombreuses pages, toutes 
brillantes de la plus admirable éloquence ... 

Et moi qui m'essaie ici à tracer cette faible esquisse d'elle-même; 
moi qui, dépourvue à la fois de jeunesse et d'expérience, me hasarde 
à écrire pour la première fois, j'ai besoin d'elle à tout instant; je 
l'interroge à chaque ligne; je ne sais si j'exprime ce que je sens, 
et toujours l'espoir d'être approuvé d'elle est la chimère qui me 
soutient. 

Elle a eu plus de naturel à mesure qu'elle s'est éloignée de la 
jeunesse. A la sincérité du caractère qu'elle avait toujours eue, 
elle a joint de plus en plus la vérité de l'expression. Il est des âmes 
qui se montrent mieux à découvert au commencement de la vie, 
il en est d'autres qui sont comme enveloppées dans les brillantes 
vapeurs de leurs illusions. Madame de Staël a été plus elle-même avec 
l'âge, soit, comme elle me l'écrivait, que le succès l'eût encouragée 
à mettre au jour ce qu'elle appelait ses bizarreries, soit qu'elle se 
fût défaite de certaines formes romanesques qui voilaient sa véri
table originalité. Peut-être y a-t-il eu un temps où la vie, la mort, 
la mélancolie, le dévouement passionné, jouaient un trop grand 
rôle dans sa conversation. Mais quand la contagion de ces phrases 
a envahi tout son salon et menacé son antichambre, il lui en a pris 
un ennui mortel. L'affectation de ses imitateurs a constamment 
guéri madame de Staël de tout ridicule. Je marche avec des sabots 
sur la terre, me disait-elle, quand on veut me forcer à vivre dans les 
nuages. 

Lorsque, usant de son pouvoir surnaturel pour ébranler les âmes, 
elle montrait dans les dispositions de la Providence le soulagement 
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d'une masse de rmseres, quand elle plaidait la cause sacrée et de 
son pays et de l'humanité, on était entraîné, attendri, électrisé par 
elle. C'est ainsi que la renommée de madame de Staël s'est constam
ment accrue, que sa gloire déjà grande dans la France y a été comme 
importée de nouveau par l'enthousiasme des autres nations, et que, 
sans étonner les témoins de l'effet qu'elle produisait, on a pu dire 
que son éloquence avait hâté le renvoi de trois cent mille soldats 
étrangers et la libération de sa patrie. 

II faut comprendre parmi les heureux effets du temps sur madame 
de Staël la fixité toujours plus grande des idées religieuses dans son 
esprit, et l'habitude mieux contractée de les appliquer à la vie 
réelle. Ses scrupules, qui avaient toujours eu pour objet les consé
quences de ses actions, se sont davantage attachés à leurs motifs. 
La prière, ce besoin de sentiment pour elle, la mettant sans cesse en 
communication avec la source de toute excellence, a fait pénétrer 
une pure lumière dans son cœur: Toutes les fois que je suis seule, 
je prie, disait-elle à ses enfants. Elle m'écrivait de Suède, au sujet 
de M. de Montmorency: Il n'y a point d'absence pour les êtres reli
gieux, parce qu'ils se retrouvent dans le sentiment de la prière. A tout 
moment on voit dans ses lettres la demande de prier pour elle et 
pour ses enfants. 

Madame de Staël pensait qu'il y a de l'orgueil dans l'homme à 
vouloir pénétrer le secret de l'univers ; et en parlant de la haute 
métaphysique, elle disait: J'aime mieux l'oraison dominicale que 
tout cela. Durant ses longues insomnies elle répétait sans cesse cette 
prière pour se calmer. 

Dans ses accès de chagrin elle lisait souvent Fénelon, trouvant 
chez cet auteur une connaissance admirable des peines de l'âme. 
L'Imitation de Jésus-Christ, qui ne lui avait pas plu d'abord, était 
aussi une ressource pour elle vers la fin de sa vie. 

C'est dans son dernier ouvrage qu'elle a dit ces mots sublimes : 
L'homme est réduit en poussière par l'incrédulité. Et cet autre : La 
religion est la vie de l'âme. 

* * * 

La Notice parut en 1819. En deux ans, l'émotion soulevée 
par la disparition de Mme de Staël avait eu le temps de se calmer, 
hien que les morts allassent moins vite alors qu'aujourd'hui. 
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Néanmoins, le succès de la publication fut très grand, surtout 
à Genève, mais aussi en France et à l'étranger. Plus d'un lecteur 
avouait avoir passé la nuit à en tourner fiévreusement les pages, 
comme s'il se fût agi d'un roman à sensation. C'est qu'on perce
vait là cet accent auquel on ne se trompe pas, et que rien ne 
remplace, l'accent du cœur. 

Dans une lettre de Mme Necker-de Saussure à son fils Théo
dore, on relève ces lignes concernant la Notice: 

C'est dans huit jours tout juste que le livre paraîtra à Paris 
et le nom de ma cousine lui fera faire un fracas terrible, là et dans 
toute l'Europe. On sera désappointé de ce que ce n'est pas une vie, 
et l'on aura de l'humeur. Enfin, à la garde de Dieu! J'ai rempli un 
devoir d'amitié et il en sera ce qu'il pourra: mais le petit Mardi 
tout entier, et les Huher, et les Scherer eux-mêmes, et hien d'autres 
bonnes âmes font des signes de croix sur ce que cette excellente 
Mme Necker, qui était si heureuse, s'est allée jeter dans une telle 
entreprise ! 



CHAPITRE XVII 

L'intimité de plus en plus étroite qui lie Mme Necker
de Saussure à sa filleule Albertine de Broglie devient, à partir 
de cette époque, une des grandes joies de sa vie. Bien loin de 
l'empêcher d'être en toute occasion scrupuleusement vraie, la 
tendresse maternelle qu'elle éprouve pour la jeune femme l'oblige 
quelquefois à un peu de sévérité. Ainsi en est-il à propos d'une 
sorte de culte qu'Albertine de Broglie s'était mise à rendre à 
l'âme de sa mère disparue. Sa marraine lui écrit à ce sujet, après 
une première lettre un peu vive sans doute, qui ne nous a pas 
été conservée : 

Chère enfant, j'ai écrit des paroles trop fortes, et je suis au 
désespoir de vous avoir tant affligée. Je vous en demande pardon 
mille et mille fois ... c'est cette invocation, cette prière dont vous 
m'avez parlé qui m'a causé une espèce d'indignation dont, je l'avoue, 
je ne suis pas encore hien revenue ... Qu'on trouve de la douceur, 
quand on est mère, à invoquer une mère dans le ciel, cela peut être ; 
les âmes passionnées aimeraient aussi à s'adresser à sainte Thérèse, 
celles qui sont enthousiastes des beaux-arts à sainte Cécile ; chacun 
voudrait transporter dans le ciel l'idéal de ces affections. Cela n'a 
que l'inconvénient d'être du paganisme, et c'est le penchant qui a 
rempli le ciel de faux dieux. Il s'agit donc de savoir non pas si on 
trouve de la douceur à invoquer tel être peut-être chimérique, mais 
si la raison nous autorise à le regarder comme réel et divin. Vous 
voir faire sans examen suffisant avant, sans regret après, un acte 
de véritable infidélité à notre religion m'a fait beaucoup de peine ; 
et quoiqu'il faille invoquer avec beaucoup de scrupule l'autorité 

- -. --- ~ -----~~ 
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de ceux qui ne sont plus, vous-même devez sentir que cela en eût fait à votre mère •.. Voilà chère enfant, ce que je pense encore après avoir reçu une lettre de vous qui me répond de votre affection, et que le regret de vous avoir aflligée remplit mon cœur ... 

Elle ajoute, répondant à d'autres aveux de sa jeune amie: 
... Je pense qu'en fortifiant sa raison et en élevant encore plus haut son âme on sent que la vraie religion est partout, et que nulle part elle n'est dans l'objet de ces questions obscures. Servir Dieu en esprit et en vérité, reconnaître sa voix dans celle qui a proclamé l'efficacité du repentir et l'unité de Dieu sur la terre, obéir à ses saintes lois autant que le permet notre faiblesse, voilà je ne dis pas l'essentiel, mais l'unique point auquel notre cœur, notre esprit, tout nous-mêmes doit s'attacher. Ecrivez-moi hien vite, chère petite, dites-moi que vous me pardonnez et croyez que jamais affection m'a été plus tendre, plus profonde, plus maternelle que la mienne pour vous. 

Quelques jours après, elle reprend la plume: 

Chère enfant, je veux commencer par vous embrasser. Il faut se montrer qu'on s'aime avant toutes choses, et pour moi je vous aime tellement que toutes les exhortations que je fais tendent à amortir l'extrême sensibilité d'une corde qui résonne trop fortement pour ce qui convient à l'ensemble de ma vie. Ce qui ne me va pas dans ce sens ne vous va pas non plus, et je ferai mieux, pour toutes deux, d'être moins tremblingly alive sur tout ce qui regarde vos sentiments. Je dis vos sentiments plus même que votre bonheur; car je crois si peu au bonheur en général et tellement pour vous à la possibilité d'être une personne d'une haute excellence, que toutes mes sollicitations se portent sur les soins que vous prenez pour atteindre à ce que vous pouvez devenir. Il me semble que vous augmentez et les tourments et les dangers très réels auxquels vous exposez votre imagination en croyant trop que c'est une puissance irrésistible. Cette idée, vous avez pu la puiser dès l'enfance, et l'expérience a pu vous sembler la confirmer. Mais s'il est comme impossible d'arrêter l'imagination dans son plein élan, il est dans l'emploi général de son temps, dans la direction de ses pensées, hien des moyens de l'empêcher de s'égarer. Certainement vous avez trop de délicatesse pour borner votre fidélité aux actions ; garde ton cœur 
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plus que toute autre chose qu'on garde, a un grand sens hors du 
domaine de l'amour, et dans la religion comme dans l'autre il est 
une certaine chasteté de pensées qu'il tient un peu à nous de con
server. Je dirai que votre mère, avec son indépendance d'esprit, 
l'avait pourtant jusqu'à un certain point, et que c'était seulement 
dans tout ce qui tient aux sentiments du cœur que son imagination 
était indomptable. Elle m'a véritablement grondée d'avoir trop pris 
à la poésie religieuse de Chateaubriand quand nous étions ensemble 
à Paris, et pourtant je n'avais fait dans ce sens aucun chemin 
véritable. Pour moi, j'ai éprouvé vis-à-vis de vous un peu de l'indigna
tion de Moise quand il trouva les Moabites adorant le veau d'or, 
et j'ai cassé les tables de la loi. 

Quelques autres extraits empruntés à cette correspondance 
pleine d'abandon nous mettront au courant, mieux que tous 
les récits, de ce qu'était à cette époque la vie de Mme Necker
de Saussure et nous permettront de saisir comme sur le vif ses 
préoccupations et ses pensées habituelles. Sa marche en avant, 
l'approfondissement graduel de sa foi religieuse, nous seront 
également révélés par ces fragments. Au moment de partir pour 
un petit voyage en Italie, elle écrit: 

Vous avez raison, chère petite, il faudra, s'il me revient quelque 
inspiration, que j'essaie d'écrire. J'aurais quelque idée d'entreprendre 
l'Education du cœur par la vie. Me croiriez-vous si je disais que 
l'amitié, la douceur de suivre la trace des idées de votre mère, et non 
un orgueil insensé, m'engage à choisir ce titre, ou trouvez-vous cela 
trop insolent ? Le but est si beau, si utile, cela est si hien en accord 
avec toutes mes pensées (car vous savez ce que je ne pourrais plus 
dire à présent, que c'est moi qui avais indiqué cette idée et ce titre 
à votre mère) que je ne pourrais rien faire qui me donnât plus d'élan 
et en même temps plus d'association avec elle. Cela rentrerait assez 
dans ce que vous me dites, car la destinée des femmes y serait en 
première ligne, mais sans exclure cette influence des arts, de la 
nature, de l'étude, qui est à peu près la même pour les hommes 
et pour les femmes, et qu'on ne pourrait pas appliquer uniquement 
à celles-ci. Ce serait un mélange d'observations, de tableaux, de 
conseils en rapport avec le cours de la vie, dans lequel les influences 
morales seraient appréciées, et où l'on montrerait qu'elles font avancer 
l'être moral vers le double but du plus grand développement d'abord, 
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et ensuite du détachement religieux des choses terrestres ; à peu 
près comme le soleil, le vent, la pluie, font prospérer la plante et la 
détruisent ensuite pour ne laisser qu'un germe d'immortalité. Dites
moi, après y avoir réfléchi, ce que vous pensez de tout cela. Je ne 
pourrai m'en occuper qu'à mon retour d'Italie, mais si j'étais décidée 
je tâcherais de diriger mes pensées en conséquence pendant le voyage. 
Je crois qu'un peu d'essor matériel me fera du bien. J'ai déjà un peu 
plus de vie physique que quand je vous ai écrit, mes nuits ne sont 
pas si constamment mauvaises, mais elles le sont encore bien sou
vent. Veuillez, chère petite, ainsi que votre mari et votre frère, 
penser aux lettres de recommandation que vous pourrez me donner. 
Je suis si timide à cause de ma surdité qu'il faut que je trouve un 
peu de prévention favorable pour m'aider à vaincre l'obstacle. 

Nous avons ici comme une première esquisse de ce que sera 
l'Education progressive. Quelques jours après, Mme Necker écrit 

de Turin: 

Ma surdité me rend timide, il me faut vaincre ce mouvement 
en arrière qui est bien ridicule quand on va chercher un autre pays. 
Mais désappointer au point où je le ferai l'attente qu'on a pu former 
est pénible, je vous assure. On veut que je me serve d'un cornet, 
qui est un bien mince secours et qui attire les regards d'une manière 
qui m'est insupportable. Vous voyez, chère petite, que je vous parle 
de mes faiblesses ... 

Après son retour à Genève : 

Je désirerais beaucoup pouvoir écrire, mais mon état de santé 
assez mauvais m'en a longtemps empêchée, et à présent que je vais 
mieux, ma tête n'est pas du tout aux sujets vagues de morale et 
d'éducation. J'en ai même une sorte de dégoût qu'il faut laisser 
passer de peur de le renforcer. Je me suis mise pour quelque temps 
au régime des ouvrages d'imagination, seule lecture à laquelle je 
prenne. C'est misérable, et en vérité je le suis; mais, chère enfant, 
je veux imiter votre abandon et votre franchise, quoiqu'il y ait 
tout à perdre dans ces sortes d'aveux, pour ceux qui doivent se 
présenter comme appui et comme conseil ... 

Je suis trop portée à un quiétisme vague moitié poétique et 
moitié paresseux, je veux me mettre à travailler; votre lettre m'en 
a rendu l'envie, et déjà ma tête est plus en mouvement. 

11 ALBERTINE NEC.tCER 
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Quoi qu'elle en dise, elle ne cesse pas de réfléchir au travail 
qu'elle veut entreprendre, et de glaner toutes les informations, 
tous les détails qu'elle pense pouvoir lui être utiles. 

Ce que vous me dites sur Pauline m'intéresse prodigieusement, 
écrit-elle. Je vous conjure de continuer votre journal et de le remplir 
d'observations. Tâchez de découvrir ce qui détermine la volonté 
chez les enfants, quel est leur premier genre de conscience, si elle 
est toute de sympathie et consiste seulement dans la crainte de 
déplaire, et comment elle devient plus intérieure. Pour Pauline en 
particulier, je crois qu'il faut beaucoup chercher à la calmer, en 
l'occupant de choses, s'il est possible. Ce qui est malheureux, c'est 
que les choses n'intéressent guère les enfants passionnés, déjà accou
tumés à des émotions du cœur. Evitez de lui en donner, chère enfant, 
lors même que ces émotions donnent lieu aux développements le 
plus délicieux. Au reste, je suis sûre que vous le faites, car vos prin
cipes sont la raison même. Tâchez de lui trouver des occupations 
tranquilles. 

Je vous recommande encore un plan régulier dans l'emploi de 
vos heures. Je ne connais que cela pour se remonter mécaniquement 
quand l'impulsion morale manque. 

Quand vous aurez de l'expérience, vous verrez que l'éducation 
n'avance que par saccades. On donne longtemps des leçons qui 
paraissent produire peu d'effets, et puis la moindre impulsion ·exté
rieure, un nouveau maître, un mouvement d'émulation vis-à-vis 
de quelque autre enfant, semblent produire des effets étonnants. 
Mais cela n'est que l'occasion déterminante; les progrès étaient 
sur le point de se manifester. 

Un jour de découragement : 

La difficulté avec mes yeux d'écrire à la lumière, les jours si 
courts et si sombres, et peut-être le sentiment qu'au milieu des 
événements qui vous occupent mes réflexions générales ont l'air 
de tomber d'un autre monde, tout a favorisé ma paresse. Enfin, 
je vous aime, chère petite, et il faut bien vous le dire. Je m'ennuie 
assez, je ne vois aucune société agréable; le découragement causé 
par ma surdité, un peu la répugnance de mon mari pour certaines 
gens qu'au fond je n'aime pas beaucoup moi-même, me font vivre 
dans un cercle étroit dont je ne sors que par la lecture et par la 
pensée, avec une sorte d'abîme entre mes deux vies. Louis est aimable, 
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original, il devient même un peu plus sensé politiquement ; mais 

il n'a point de goût pour les idées générales en morale, pour les 

spéculations à moitié métaphysiques et religieuses, et il me faudrait 

quelqu'un comme vous dans mon intérieur pour cette partie et pour 

hien d'autres. 

Quelques conseils résultant de son expérience de femme du 

monde que la fréquentation des salons n'empêche pas d'être 

bonne chrétienne : 

Je vous demanderai de vous imposer la loi de ne jamais entendre 

ouvrir votre porte sans un signe de plaisir ou de reconnaissance 

très marqué pour ceux qui viennent chez vous. Quand la conver

sation est très engagée, il n'est pas besoin de l'interrompre, mais 

on regarde le nouveau venu, on le fait entrer dans la discussion, ou 

du moins on le prend pour témoin ou pour juge, en faisant bien 

comprendre aux autres en quelle qualité il mérite des égards. Il faut 

pour cela une sorte d'adresse, car les autres doivent être censés 

pénétrés d'avance de son mérite particulier; mais quand vous vou

lez, vous êtes assez gentille pour tout arranger. Ce qui vous manque, 

c'est d'être gentille pour le compte des autres et non pour le vôtre. 

Il y a un égoïsme social et une charité sociale ; il y a de petites vertus 

à exercer dans le monde, et les nécessiteux en fait de plaisirs d'amour

propre méritent aussi qu'on s'occupe d'eux. Tout est compris dans 

le mot d'égards; mais il faut en avoir de positifs, et vous vous 

contentez de n'en pas manquer. 

L'éducation n'absorbe pas toutes ses pensées, et son esprit 

travaille dans plus d'une direction: 

... J'avais pensé un moment à écrire sur la littérature religieuse 

des protestants, projet que votre mère approuvait entièrement 

comme moyen de prosélytisme. J'avoue que ce but ne me convien

drait pas, ayant naturellement une tolérance extrêmement large, 

et étant plus portée à voir les rapports que les différences des reli

gions. De plus, cela exciterait bien de la fureur. Mais peut-être en 

le prenant précisément comme je rentendais, sans controverse ni 
polé.nique religieuse, ferait-on autant de bien et remplirait-on même 

tout autant l'objet de votre mère. Ce serait assez curieux de dépeindre 

les trois esprits du protestantisme : le méthodisme, le piétisme et 
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le socinianisme, et de prouver que la religion tout entière s'enrichit 
de ces sectes au lieu de s'appauvrir d'autant. En faisant cela sous 
forme de journal où l'on ferait connaitre autant d'anciens ouvrages 
que de nouveaux, dans toutes les langues, le tout mêlé si l'on veut 
de morceaux des rédacteurs, je crois qu'on exciterait plus d'intérêt 
qu'en donnant dans le vague de la littérature. Nous nous empa
rerions aussi des ouvrages sur l'éducation, qui est toujours plus ou 
moins religieuse... J c voudrais vous tirer de votre découragement 
et faire quelque chose avec vous, voilà le vrai de tout, car je suis 
au fond assez morte sur tout le reste. 

Maintenant, une petite leçon amicale et toute maternelle : 

Il est de certains mots qui seraient très reçus avec plus de cin
quante ans et un nez aquilin comme le mien, mais qui contrastent 
avec vos petits traits et votre joli minois. Des mots tels qu'infâme, 
dégoûtant, me font parfois une impression désagréable dans vos 
lettres. Je sens que si j'avais de l'amour pour vous ils me déran
geraient; et ils sont d'autant plus inutiles qu'on peut produire 
absolument le même effet avec des termes moins gros. C'est presque 
toujours littérairement une faute qu'une épithète injurieuse, quel
que soit la vivacité du sentiment qu'on veut exprimer. Après cela, 
vous avez grand raison de ne pas penser au style en m'écrivant. 

Un autre jour: 

Je me suis fort ennuyée dans deux ou trois soirées à Genève, 
et j'hésite assez sérieusement sur la question de me retirer presque 
entièrement du monde. J'essaierai encore, mais si j'en reviens aussi 
désorganisée, aussi remplie d'une tristesse qui n'est point selon Dieu, 
je ferai mieux de prendre ce parti. Je m'étais flattée un moment 
que le tout petit cornet d'Auguste serait un secours (ne lui dites pas 
que je me suis trompée) mais je vois que c'est bien peu de chose. 
Il faudrait donc se résoudre à se servir des autres, c'est-à-dire avoir 
toujours la main en l'air pour tenir une de ces grandes machines, 
attitude fatigante qu'on ne prend jamais au bon moment et qui, je 
l'avoue, m'inspire une extrême répugnance. Les soirées seule se pas
sent assez doucement pour moi. Je ne puis pas m'occuper longue
ment, mais du moins je suis calme alors. J'emploie celle-ci à vous 
écrire, mon bon ange, et penser à vous, c'est du bonheur. 
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Chère petite, écrit-elle encore, vous avez hien de l'esprit et du 
plus aimable, de celui qu'il semble qu'on a tout exprès pour une 
personne qu'on aime et avec qui on s'entend. Quel bonheur d'être 
cette personne, mon ange, d'avoir retrouvé en vous une vraie fille, 
car une fille ne ferait et ne serait pas plus pour moi. Hélas! J'en 
avais deux. Je n'ai plus dans ma pauvre Albertine qu'une espèce 
de mère que je soigne, avec qui je ne me permets plus rien. Trop 
heureuse pourtant de la conserver, d'avoir un ferme espoir qu'elle 
me survivra ! 



CIIAPITRE XVIII 

La Notice avait retardé, pour Mme Necker, le moment de se 
mettre sérieusement à l'œuvre en ce qui concernait ce livre sur 
l'éducation qu'elle méditait et portait en elle, en quelque sorte, 
depuis les années de sa jeunesse; mais ce délai était plus 
apparent que réel. Bien mieux encore que les traductions et 
les articles auxquels jusqu'ici elle s'était bornée, la Notice sur 
le caractère et les écrits de Mme de Staël lui avait appris son 
métier. Le succès obtenu lui donnait à présent ce coup d'éperon 
si utile à l'entreprise d'un travail important. Ce qu'elle avait à 
dire, il lui était par là démontré qu'elle pourrait, qu'elle saurait 
l'exprimer; et vraiment, après tout l'effort et toutes les leçons 
de la vie, alors qu'elle mettait déjà le pied sur le seuil de la 
vieillesse, elle avait hien plus à dire qu'elle ne croyait quand lui 
était venue- il y avait si longtemps -la première idée de son 
livre. Dans ce temps-là, elle ne pensait guère qu'à l'enfant, au 
petit enfant surtout, qui lui semblait si peu étudié, et si mal 
connu. Depuis, son regard s'était porté plus loin ; il avait em
brassé l'ensemble de cette existence terrestre qui serait sans but 
si elle n'était pas la préparation de l'homme à une existence 
plus riche et plus haute. 

Que de fois, dans ses causeries avec sa cousine, elles avaient 
abordé ce grand sujet des leçons données par le Créateur à sa 
créature pour l'attirer à lui! Mme de Staël avait l'intention, 
quelque jour, d'écrire là-dessus un livre dont sa cousine lui 
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avait trouvé le titre : L'éducation du cœur par la vie. Elle y 
mettrait le résultat de son expérience profonde ; elle y suivrait 
comme pas à pas l'action d'une Puissance pleine d'amour qui, 
par amour, inflige à sa créature les leçons terribles de la douleur, 
seules capables de briser en elle l'égoïsme et de la transporter 
sur un plan où rayonne l'impérissable lumière de la Vérité ... 
Ces leçons, Mme Necker savait dans quelles agonies son amie 
en avait savouré l'amertume ; mais elle savait aussi qu'à la 
révolte avait succédé l'apaisement, et que cette morte qui pour 
elle était plus que jamais vivante avait pu, à la fin, bénir la 
main qui la frappait. 

Ainsi ce livre que toujours plus elle était résolue à écrire, et 
qu'elle concevait ·maintenant tellement plus compréhensif, 
tellement plus vaste, elle en faisait secrètement hommage à 
celle qui en était un peu l'inspiratrice, à celle que sa pensée et 
son cœur ne se lassaient pas d'aller chercher et de rejoindre dans 
l'infini. 

• * • 

Donc, elle tire de l'un des cartons verts d'un petit classeur 
ancien les cahiers de notes que, jeune mère elle rédigeait au 
jour le jour, y consignant les observations faites sur ses enfants 
et les réflexions qu'elles lui suggéraient. Avant de le relire, elle 
trace ces mots sur la couverture : « Très ancien, commencé vers 
1790 je crois.» Puis elle commence à en tourner les pages, non 
sans qu'un sourire, à plusieurs reprises, vienne jouer sur ses traits. 
Que tout cela est jeune! Et assez souvent un peu banal. On 
croit volontiers, à vingt ans, être la première femme à qui arrive 
cette prodigieuse aventure d'avoir des enfants ... N'importe, 
il y a des choses à conserver, bien des remarques qu'elle est 
agréablement surprise de trouver perspicaces ou fines. La jeune 
femme qui écrivait ceci a été à l'école d'Horace-Bénédict de 
Saussure, cela se sent. Elle pose sur son petit enfant le regard 
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candide, désintéressé, que son père lui enseignait à poser sur les 
fleurs du jardin ou sur les cailloux ramassés dans les belles 
promenades de jadis, qu'elle n'a jamais oubliées. Observer! 
tout, ou presque tout est là en matière scientifique, lui répétait 
ce père qu'elle aime et révère aussi hien mort que vivant. Docile 
à ses enseignements, elle observait; toute sa vie, elle n'a jamais 
cessé d'observer. Aussi est-ce à cela et à noter régulièrement 
leurs observations, que sans cesse elle convie les mères de son 
entourage, et en particulier sa belle-fille, la femme de son fils 
Théodore. Celle-ci a une fillette, hébé de quelques mois, qui 
devient le sujet d'une sorte de cours par correspondance donné 
à la maman par la grand-maman. Entre Trieste et Genève 
-Théodore, directeur à Trieste d'une maison de banque y est 
maintenant consul suisse - c'est un constant va-et-vient de 
lettres volumineuses où les «comportements» d'un enfant du 
premier âge sont étudiés et abondamment commentés. 

* * * 

Sa correspondance avec la jeune duchesse de Broglie lui est 
aussi une aide précieuse. La petite Louise, fille de la duchesse, 
est un sujet d'observations très utiles; mais sa mère n'y met 
pas toute la suite, toute la régularité que souhaiterait Mme Necker. 
Elle-même, d'ailleurs, est hien souvent entravée dans son travail 
par les tyranniques obligations de la vie matérielle et de la vie 
de famille ; car l'intérêt de son mari et de ses enfants passe 
pour elle hien avant celui du livre qu'elle est en train de mettre 
sur pied. Elle écrit le 26 novembre 1821 à Mme de Broglie : 

Ma vie est un peu triste et désorganisée, étant fort mal arrangée 
matériellement, parce qu'Albertine est chez moi et que j'ai un 
chagrin continuel de la trouver plus faible et plus souffrante que 
je ne supposais ... Je me félicite d'autant plus de l'avoir prise chez 
moi où elle est bien logée et bien soignée, tandis qu'elle eût été 
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confinée chez elle dans trois petites chambres avec tous ses enfants 
tout le temps où le reste de son appartement qui vient d'être réparé 
eût encore été inhabitable. Ce sont des détails matériels, mais la 
pensée en est pleine quand il s'agit de ceux qu'on aime ... Au milieu 
de tout cela je n'ai ni temps, ni verve, ni idées générales, et non 
seulement je ne puis rien écrire pour mon compte, mais vous voyez 
que je soutiens mal une bien chère correspondance. Celle avec 
Théodore est un devoir strict; c'est un être plein des sentiments 
les plus tendres et les plus dévoués quand on le cultive ; mais il ne 
faut pas le négliger. - Je suis bien contente de lui en toutes 
manières ... 

Il y a aussi Louis, dont le port d'attache reste Genève, mais 
que ses études scientifiques entraînent souvent au loin. Sa mère 
l'accompagne en pensée dans ses voyages et suit ses travaux 
non seulement comme mère, mais comme femme de science, si 
l'on peut dire, sinon comme collaboratrice. Elle s'associe aux 
succès que remporte ou qu'espère le jeune savant, revoit les 
épreuves de ses publications, l'aide de toutes façons autant 

qu'il est dans son pouvoir. 
Tout cela impose à la travailleuse des arrêts souvent pro

longés dans l'élaboration de son livre. Ce livre marche néan
moins. Après les premiers chapitres consacrés au développement 
de ce qu'elle considère comme le but de l'éducation, elle en est 
à l'étude du nouveau-né, un des sujets qui la captivent le plus, 
un de ceux auxquels elle a donné le plus d'attention pendant 
tout le cours de sa vie et où, en matière d'éducation, elle a 
véritablement innové. Citons-en une page relative à l'instinct : 

Passés les premiers temps, je ne suis pas portée à croire l'enfant 
aussi dépourvu d'instinct qu'on se l'imagine ordinairement, et je 
vois en lui bien des mouvements que les sensations et l'expérience 
n'expliquent certainement pas; tels sont les signes qui nous annon
cent la première lueur de ses affections. Ainsi, à l'âge de six semaines, 
le nouveau-né est toujours étranger dans ce monde; rien n'y existe 
encore distinctement pour lui. Il ne sait pas que les objets qu'il voit 
sont les mêmes que ceux qu'il touche ; et quelque impression que 
ces objets lui causent, il ne fait rien pour les atteindre ou pour les 
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éviter. Néanmoins, à ce point si reculé de développement, le visage 
humain l'intéresse ; quand rien de matériel ne fixe ses regards, déjà 
la sympathie agit en lui ; un air riant, un accent caressant, obtiennent 
de sa bouche un sourire ; de douces émotions animent évidemment 
ce petit être : nous qui en connaissons l'expression, la retrouvons 
avec transport chez lui. Mais qui donc a dit à cet enfant que cette 
disposition de nos traits indiquait l'attendrissement ? Comment lui, 
à qui sa propre physionomie est inconnue, pourrait-il imiter celle 
d'un autre, si une affection correspondante n'imprimait le même 
caractère à ses traits ? Il n'y a rien là qui tienne aux sens. Cette 
personne auprès de son berceau n'est pas toujours sa nourrice; 
peut-être n'a-t-elle fait que le déranger, le soumettre à d'importunes 
opérations. N'importe, elle lui a souri, il a senti qu'il était aimé, 
et il aime. Il semble que l'âme nouvelle en devine une autre, et lui 
dise : Je te connais. 

* * * 

Malgré tout l'intérêt que lui inspire son travail, malgré tout 
le temps qu'elle lui donne, Mme Necker, nous l'avons vu, reste 
avant tout épouse et mère. Rien, chez elle, ne rappelle ces pro
fessionnelles de l'e:ttseignement qui oublient leur nursery au 
profit de leur cabinet de travail, et les enfants qu~elles ont mis 
au monde en faveur de ceux qu'elles élèvent en imagination. 
Dès sa jeunesse, elle s'est imposé une stricte discipline quant à 
l'emploi de son temps; elle a vaincu ainsi une disposition native 
à la nervosité qui, sans cet effort régulier, poursuivi durant des 
années, eût probablement gâté son existence entière, comme 
celle de tant d'autres femmes, et stérilisé ses belles facultés de 
travail. De cet effort méthodique, inlassable, elle recueille 
maintenant le fruit. Ses journées peuvent bien être pleines, elles 
ne sont jamais agitées. L'accessoire n'y prend pas la place de 
l'essentiel. Chaque chose mise à sa place et à son rang vient au 
moment qu'il faut, et concourt à l'harmonie du tout. Mme Necker 
ignore ce que c'est que d'être débordée : mari, fils, fille, petits
enfants, sont toujours sûrs de la trouver prête à s'occuper d'eux, 
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comme si leurs petites affaires étaient sa grande affaire à elle. 
Elle est toujours disposée à leur rendre les mille et un petits 
services qui sont du ressort de la maîtresse de maison et de la 
mère de famille :les réalités de la vie passent avant la littérature. 

* * * 

Epouse et mère excellente, Mme Necker est aussi très bonne 
citoyenne; aucun événement ne se produit à Genève sans qu'elle 
s'y associe ou du moins s'y intéresse cordialement. Ainsi en 
fut-il pour la grande question des fortifications de la ville, qui 
à cette époque suscita entre Genevois des débats très vifs. 

Pictet de Rochemont demandait la démolition de ces rem
parts en vertu des progrès de l'art militaire qui les faisaient 
considérer comme nuisibles à la sécurité de la ville qu'ils étaient 
censés protéger. Comme il insistait pour que son projet de 
démantèlement fût étudié par le Conseil représentatif, une 
grande rumeur en résulta dans cette assemblée, et des discours 
d'une extrême violence furent prononcés contre l'ancien pléni
potentiaire du congrès de Vienne. Le cercle des grenadiers 
parlait même d'aller raser la belle maison construite à Lancy 
par Pictet : car, affirmait-on, c'était par crainte que le canon 
de Genève vînt quelque jour à l'abattre que Pictet voulait que 
Genève fût hors d'état de se défendre. 

Mais l'antique enceinte à la Vauban faisait l'orgueil des vieux 
Genevois. Depuis les jours de sa lointaine enfance, Mme Necker 
avait vu la silhouette austère de ces murailles se découper 
sur le ciel bleu ou sur le ciel couvert de nuages. Ces remparts, 
elle les aimait : les abattre, pour elle, eût ressemblé à un sacri
lège. Taillant sa meilleure plume, elle écrit à son vieil ami 
Pictet de Rochemont une lettre passionnée, presque véhémente, 
où les considérations de sentiment se mêlent de façon un peu 
bizarre à des dissertations techniques plutôt hasardées. Car 
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elle peut hien être fille et mère de savants ; elle reste femme et 
hien femme, et nous l'en félicitons. 

Pictet lui répond par une lettre enjouée, rappelant au début 
un mot que lui avait dit autrefois le grand Necker à propos de 
sa nièce : Elle a l'esprit si fin qu'elle manque quelquefois le gros. 
Il démontre gentiment à sa correspondante que pour juger 
la question, les notions techniques élémentaires lui font défaut; 
et il ajoute: «Cependant, je vous a:i vue si souvent deviner ce 
que vous ne savez pas, et saisir la vérité au vol, que je veux 
essayer de vous convaincre. » Suit un magistral exposé de ce 
qui concerne la défense des places, terminé par cet axiome de la 
science militaire: Toute place dominée ne vaut rien. Or, Genève, 
précisément, est une place dominée, et un général sachant son 
métier refuserait de s'y enfermer. 

L'histoire ne dit pas si Mme Necker fut convaincue. Ce qu'il 
y a de certain, c'est qu'il fallut trente ans au peuple genevois 
et à ses autorités pour reconnaître que Pictet avait raison. 

* * * 

C'est vers ce temps-là que le premier bateau à vapeur fit 
son apparition sur les eaux du Léman, sillonnées uniquement 
jusqu'alors par les barques aux belles voiles latines qu'hélas ! 
nous avons vu disparaître. Malgré son respect pour les antiques 
remparts de Genève, Mme Necker-de Saussure n'était point 
ennemie des nouveautés, et elle voulut essayer, elle aussi, de ce 
mode de transport qui excitait beaucoup d'intérêt et de curiosité 
autour d'elle. Et puis, elle avait à ce propos une idée de derrière 
la tête: apprivoiser son mari avec les voyages par eau. Un 
projet qu'elle caressait depuis longtemps, celui d'un séjour à 
Trieste dans la famille de son fils Théodore, ne laissait pas de 
l'inquiéter un peu, en perspective, par les trois journées de 
voiture, de Vienne à Trieste, auxquelles il fallait se résigner, 



173 

à moins de prendre passage sur le paquebot qui abrégeait le 
voyage des deux tiers. Mais M. Necker, moins entreprenant 
que sa femme, déclarait nettement que jamais il n'exposerait 
Mme Necker et ne s'exposerait lui-même à une aventure aussi 
hasardeuse. Quelques promenades sur les eaux paisibles du lac 
le feraient peut-être changer d'avis ? Cependant il fallait y 
mettre un peu de diplomatie, et ne pas parler de Trieste avant 
d'avoir poussé jusqu'à Ouchy, Vevey, qui sait ? jusqu'à Ville
neuve peut-être, si le temps et les circonstances étaient favorables. 
De quinze en quinze jours le Guillaume Tell - ainsi avait-on 
baptisé le premier bateau à vapeur du Léman- faisait le tour 
du lac. Parti de Genève à six heures du matin il touchait Ouchy 
à onze heures et rentrait au port à sept heures du soir, après 
avoir ramassé sur son parcours les passagers venus, sur des 
petits bateaux, de toutes les localités riveraines. Un jour de 
juin 1823, à Vevey, les autorités municipales prirent passage 
sur le Guillaume Tell en même temps qu'un orchestre d'ins
truments à vent. Les voyageurs, accompagnés des cuivres, 
exécutèrent force «chansons fédérales» ; on se félicita mutuelle
ment des liens nouveaux que créait le Guillaume Tell entre les 
différents cantons ; les flons-flons de la musique aidant, l'émotion 
fut bientôt à son comble, et musiciens, municipaux, passagers, 
tombèrent en pleurant dans les bras les uns des autres ... 

Ces excursions si propices au développement du patriotisme 
n'étaient pas, à vrai dire, absolument de tout repos. Par un 
jour de brouillard, le Winkelried, second bateau à vapeur du 
Léman, alla s'ensabler aux Pâquis, donnant raison aux pré
ventions de M. Necker. 

N'importe, ce que femme veut ... M. Necker se laissa per
suader d'accompagner sa femme par un beau jour d'été dans 
une promenade autour du lac, et n'eut pas à s'en repentir. 

Hélas ! ce n'est pas à lui faciliter le voyage de Trieste que 
devait servir son initiation nautique. A quelques mois de là, 
il allait être invité à appareiller pour de plus lointains parages. 
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En pleine force encore, touchant à peine à sa soixante-dixième 
année, il fut enlevé aux siens après quelques semaines de 
maladie. 

Sa mort fut pour sa femme un chagrin profond. Bien plus 
indissolublement que par des rapports intellectuels, elle lui 
était attachée par ces liens innombrables que crée entre deux 
êtres la vie loyalement portée ensemble, une participation de 
quarante années aux mêmes soucis, aux mêmes inquiétudes, 
aux mêmes joies et aux mêmes douleurs. Peu après la mort de 
son mari, elle écrit à Mme de Broglie : 

Je me sens déracinée, sans but extérieur ; tout est renversé dans 
mon existence, et depuis que les larmes qui ont coulé abondamment 
les premiers jours me sont refusées, j'éprouve une sorte d'effroi, 
de tressaillement machinal dont aucune crainte distinctement 
éprouvée ne peut rendre compte. Les moments où une effusion de 
tendresse, de reconnaissance pour cet homme excellent, pour les 
soins dont il me rendait l'objet, vient soulager mon cœur sont presque 
doux; mais tous ne sont pas ainsi. Pourtant Dieu est toujours là. 
Terrible, sévère ou compatissant, il y est toujours. Lui-même me 
fait la grâce de le considérer plutôt comme adoucissant pour moi 
l'épreuve que comme l'infligeant; et vraiment l'entourage qu'il m'a 
donné est tout ce qu'il y a au monde de plus doux. Ce sont autant 
d'instruments différents, tous rendant un son triste, mais tous har
monieux. Ils sont parfaits, les uns par leur sentiment si profond et 
si tendre pour celui qu'ils pleurent, les autres par un respect mêlé 
aussi d'attendrissement. Tous les petits ont hien pleuré, mais ce 
qui pleure aussi c'est tout le village; ce sont les artisans sans nombre 
que mon mari a encouragés, instruits même dans certaines branches ; 
enfin le respect est vif et universel. Louis est hien malheureux, son 
père était le premier objet de sa vie; lui seul n'a point d'existence 
à part, point d'enfants; il s'était appuyé sur deux roseaux dont 
l'un se brise, et ce qu'il voit dans l'avenir, c'est le désert. 

Quelques semaines après le douloureux événement, elle écrit 
encore à sa jeune amie: 

Mes journées sont vides et tristes. Je me lève tard quand je n'ai 
pas dormi la nuit, puis je fais mes exercices religieux, puis des comptes 
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à n'en pas finir pour prendre connaissance de mille choses, puis 
j'essaie de lire et de travailler un peu, puis je me promène seule sur 
ma terrasse pour essayer de gagner du sommeil, ne pouvant me 
résoudre à recommencer ces promenades hors de la ville dont j'ai 
tant joui avec lui; ou bien je vais voir Albertine quand je ne dois 
pas passer la soirée avec elle, puis je reviens dîner tristement avec 
Louis. Nous restons une demi-heure ensemble, je me repose, il vient 
une ou deux personnes de sept à huit, et alternativement je passe 
la soirée seule avec Louis ou je me réunis avec Albertine ou une de 
mes tantes dans une de nos trois maisons. C'est toujours la même 
chose, mais rien d'autre ne me conviendrait. 

Le travail interrompu a de la peine à se remettre en train. 
Au chagrin vient s'ajouter ce sentiment d'incapacité générale, 
triste infirmité de la vieillesse, dont Mme Necker commence à 
faire l'expérience. Elle écrit encore à Mme de Broglie : 

Je vous trouve bien excellente et charitable de m'aimer dans 
mon état de misère morale. Je n'ai pas ce qui fait le charme de la 
douleur, ces grandes et belles émotions qui se communiquent ; ce 
n'est que dans une profondeur très intime que se réfugient ces 
sentiments qui pourtant m'aident à la supporter. Au dehors il y a 
plutôt du découragement, une sorte d'ennui du retour des mêmes 
pensées; il semble que je me redis un refrain mélancolique et que 
je me fatigue de mes propres répétitions. Quelquefois je crains de 
me blaser sur les idées religieuses, que les mots qui les expriment 
deviennent des mots pour moi. Aussi, pour ménager un si grand 
bien, je cherche à m'occuper d'autre chose. J'ai recommencé à 
mettre en ordre mes vieux cahiers, mais ma tête est peu nette et 
mon défaut ordinaire de méthode est plus que doublé. Je crois que 
j'ai toujours creusé les idées sans penser assez à la manière de les 
exprimer. De là vient que je n'ai point l'habitude de les aligner; 
je commence l'écheveau par le mauvais bout, ou par le milieu. A 
force de réflexion on se redresse, mais il y a du temps perdu, et le 
tout n'a point ce mouvement et cet ensemble qui résulte d'un bon 
premier jet. 

Le jour de Noël 1825: 

J'ai communié dimanche avec bien des larmes. Puisse Noël 
être l'époque de la naissance de Jésus-Christ dans mon cœur, celle 
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d'une nouvelle vie plus sainte, plus active, plus utile ! Depuis cette 
communion, il me semble que l'aiguillon de la douleur a été un peu 
moins déchirant, mais aussi j'ai été moins touchée, moins sensible 
religieusement. Enfin, il faut se laisser faire, en se ramenant toujours 
vers le grand objet par des actes de volonté quand le sentiment ne 
suffit pas à vous attirer. Au fait, c'est là tout le possible; le succès 
dépend de Celui qu'on vient implorer. 

Vous ! cette consolation si ir_attendue, ce don si gratuit de la 
Providence pour bénir des jours, hélas ! bien dénués ... 

II faut décomposer ce mot d'adieu et dire A Dieu, nous remettre 
à Lui, le prier l'une pour l'autre et pour tout ce que nous aimons 
en ce monde, pour qu'il nous réunisse tous après ... 



CHAPITRE XIX 

Un malheur n'arrive jamais seul, affirme le proverbe. A la 
mort de son mari allait succéder bientôt, pour Mme Necker, 
un autre deuil : sa petite-fille, le hébé de Trieste, dont elle 
suivait avec tant de sollicitude le développement sans l'avoir 
encore jamais vue, fut soudainement emportée par la diphtérie. 

Le désespoir des parents a le retentissement le plus doulou
reux dans le cœur de la grand-mère, qui en devient pendant 
un certain temps incapable de poursuivre son travail concernant 
les tout petits. Elle écrit à Mme de Broglie : 

Votre tendresse est une bénédiction pour moi, une des plus 
douces, peut-être la moins mélangée d'amertume que je puisse 
éprouver dans ce moment. Moment triste dans ma vie, je l'avoue, 
où des peines les unes derrière les autres me paraissent se succéder 
à l'infini, et où je ne sais quoi de froid tarit les sentiments consola
teurs. Ceci est de ma faute, sans doute ; je me suis laissé détourner 
des grandes pensées; elles n'ont du moins pas été assez profondes, 
et me manquent au moment du besoin. Je sens hien toujours que 
c'est la source, mais elle ne coule plus si abondamment. Chère petite, 
vous me ferez du hien, je l'espère: en causant avec vous je me 
ranimerai. Je me retrouverai moi-même dans votre souvenir, car en 
vérité je ne sais plus trop où j'en suis. La douleur immédiate et 
directe, celle qui avait Théodore et sa douleur à lui pour objet, a 
diminué; je vois que les efforts qu'il fait pour remonter ceux qui 
l'entourent lui sont utiles. Mais je reste très ébranlée ... 

12 ALBERTINE NECKER 
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Un autre souci encœre la tenaille: 

Albertine est très maigrie ; ses bonnes joues qui détournaient 
l'idée de ses maux, elle ne les a plus. Son visage s'est allongé, ses 
yeux y tiennent une place terrible; enfin, mon pauvre ange, je n'ose 
plus la regarder. 

* • * 

Cependant, si le travail est difficile quand on souffre, il est 
aussi un remède à la douleur, pourvu qu'on le poursuive avec 
opiniâtreté, sans prêter l'oreille au conseil que donnerait la 
souffrance de tout abandonner pour se replier sur soi. Peu à peu 
Mme Necker sent lui revenir ce goût des idées qu'elle croyait 
éteint en elle. En relisant les pages qu'elle a écrites sur le premier 
âge avant la mort de sa petite-fille, il lui semble y avoir développé 
des vues assez neuves, y avoir émis des idées qui, à sa connais
sance, n'ont été exprimées dans aucun ouvrage sur l'éducation, 
et qui pourront, croit-elle, être utiles aux mères. Etre utile! 
c'est maintenant son unique ambition. Ceci lui donne du courage 
pour continuer le travail commencé : 

Jusqu'à l'âge de quatre ou cinq ans, j'ai suivi le fil historique, 
écrit-elle à Mme de Broglie. Les différences d'une année à l'autre 
sont bien marquées ; mais, passé cela, tout se confond. Entre un 
enfant de six ans et un de huit, il n'y a pas de distinction. Les 
caractères de l'enfance s'effacent graduellement, l'enfant décroît 
pour ainsi dire, et l'homme grandit. Pour retrouver une marche 
ascendante, il faudrait donc saisir le fil du développement intellec
tuel. Mais cela nous jette dans le domaine de l'enseignement; je sors 
de celui du caractère qui me fournissait une circonscription bien 
marquée. J'avais quelque idée de donner d'année en année la marche 
des études dans notre collège, en ne présentant pas du tout cette 
marche comme un modèle à imiter, mais comme un moyen de 
recueillir des faits. Je craindrais seulement que ce fût ennuyeux ... 
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Malgré tout, le travail avance. Poursuivi par à-coups, laissé , 
repris, le premier volume s'achève 1 • Mme Necker écrit à un 
vieil ami, M. de Brenles : 

J'avais quelque peine à vous avouer que pendant les sept ou 
huit mois qui ont suivi la publication de mon ouvrage, j'ai pensé à 
tout autre chose qu'à le continuer, et que, quand j'ai voulu me 
remettre à la tâche, je me suis laissé prendre d'abord par le décou
ragement. Il me semblait qu'en décrivant la première enfance, 
j'étais duns un petit port bien tranquille, entouré de rivages riants, 
et qu'il fallait me résigner à voir disparaître peu à peu ces objets 
pour voguer sur la grande mer et traiter le sujet à la fois inépuisable 
et rebattu, la peinture de l'humanité. Enfin, Monsieur, je me suis 
remise à l'œuvre ; il en adviendra ce qu'il pourra et peut-être rien, 
mais j'arrêterai tous mes petits personnages à quatre ans plutôt 
que de les laisser devenir trop médiocres. J'espère m'ennuyer moi
même assez avant les autres pour m'obliger à renoncer à tout s'il 
le faut; et si mes homélies viennent à baisser, du moins écouterai-je 
mieux les avis que l'archevêque de Grenade. 

* * * 

Les soucis continuent à ne pas manquer à la mère de famille : 
soucis de santé à propos de sa fille Turrettini, soucis d'argent 
à propos de son fils Théodore dont les affaires de banque vont 
mal, et qui a sans cesse besoin d'être soutenu, remonté. Mme Nec
ker se décide même à aller passer quelques semaines auprès de 
lui à Trieste. Elle écrit de là à M. de Brenles: 

Je ne sais plus ce que c'est que la politique et la littérature, et 
j'ai à refaire mon éducation sur ces deux points. Une fois la solli
citude maternelle excitée, il n'y a plus place pour rien dans notre 
esprit non plus que dans notre cœur, et c'est là un défaut de nous 
autres femmes. 

Tout se résoudra dans une perte d'argent, j'espère, chose assuré
ment fort supportable. En attendant, j'ai quelque peine à me 

1 La première édition de l'Education progressive est en trois volumes. 
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remettre du choc que j'ai reçu et, sans être précisément malade~ 
j'ai le sentiment d'avoir fait un pas immense dans la vie. J'étais 
encore fort jeune intérieurement, et trop peut-être pour mon âge. 
Il n'était pas mauvais, peut-être, de m'être un peu remise au pas. 
Je ne comprenais pas du tout que vous vous trouvassiez vieux pour 
quelques années de plus que moi, mais à présent je commence à 
vous entendre. 

Et à Mme de Broglie : 

J'ai le cœur un peu blasé, et le malheur m'oppresse plus qu'il 
ne me touche. Vous me remonterez, je l'espère, j'en ai terriblement 
besoin. Cette année a été terrible, et n'était le petit moment où je 
vous ai vue, je croirais ne pas pouvoir m'en relever ... Théodore est 
un peu mieux, et la vie repousse en lui, mais faiblement. Tant qu'il 
n'y aura rien de fixé pour son avenir, nous serons toujours à plaindre. 
Un abattement qu'expliquent assez mille circonstances, et le vide 
où me laissent vos vraies lettres m'ont rendue incapable de tout. 

«Tout se résoudra dans une perte d'argent, j'espère, chose 
assurément fort supportable», avait dit Mme Necker, qui avait 
toujours refusé aux questions matérielles le pouvoir de gâter 
son existence. N'empêche qu'il faut prendre plusieurs résolutions 
pénibles, voire même douloureuses : vendre le « grand Cologny », 
s'organiser tant hien que mal au «petit Cologny », où l'on 
vivra avec beaucoup d'économie ... Le seul luxe que se permette 
Mme Necker, c'est la construction d'une petite serre; car il 
lui serait trop cruel d-e faire le sacrifice de «ses pauvres fleurs». 

* * * 

Au milieu de toutes ces vicissitudes et de tous ces tracas, 
la vie religieuse, en elle, continue de se développer et de s'appro
fondir. Elle répéterait aujourd'hui avec plus de conviction 
encore ce qu'elle écrivait à Mme de Broglie quelque temps aupara

vant: 
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La sécheresse n'est rien par elle-même qu'une privation de hon
heur. Dieu est voilé, mais il faut le sentir derrière le voile, et lui 
rester fidèle, sans jouir de lui. Je viens d'avoir une veine hien plus 
mauvaise, et si j'avais eu le malheur de compter sur moi-même, 
j'aurais eu un horrible découragement. Heureusement qu'il n'en est 
rien, que je vois les dispositions bonnes ou mauvaises comme passa
gères, comme une absence ou une présence de Dieu dans mon cœur 
qui par lui-même n'est rien. Vous savez que je m'étais réjouie de 
n'être pas atteinte par les soucis de fortune ; eh ! hien, pendant 
plusieurs jours cette paix m'a complètement passé ... Nous ne sommes 
plus de niveau avec la société qui nous entoure, et le luxe qui aug
mente nous oblige à nous en séparer sous plusieurs rapports. Ce 
résultat matériel ne me fait rien du tout; je ne puis pas dire non plus 
que je craigne des catastrophes, ni que mes enfants meurent préci
sément de faim ; il est donc insensé de se tourmenter à cet égard : 
mais ayant eu autrefois des craintes très fondées, cette fièvre est 
restée maladive. Je me suis flattée d'être guérie: je ne l'étais pas. 
Apparemment que je me suis relâchée dans la prière; une dispo
sition encore plus religieuse m'aurait épargné cette rechute. Mais 
cela m'a montré à quel point les raisonnements servent à peu de 
chose. Je me suis fait ceux que je viens d'écrire et mille autres ... 
Je crois qu'il en est souvent ainsi, et que se gronder ne vaut pas 
beaucoup mieux que gronder les enfants. Ce n'est qu'en me jetant 
dans le sein de Dieu, qu'en revenant à lui, d'abord sans goût, mais 
avec une volonté constante, qu'enfin il a commencé à se montrer de 
nouveau à moi et à dissiper ces nuages. Chère enfant, je vous parle 
ainsi hien naïvement, mais ne croyez pourtant pas que j'aie été 
jusqu'à l'envie, jusqu'au moindre mouvement de dépit contre per
sonne en particulier. Cela n'a pas été; mais, hélas ! n'étais-je pas 
sur la pente, et peut-on rien affirmer de soi ? 



CHAPITRE XX 

L'heure qui marque l'entrée dans la véritable vieillesse, si 
difficile, si douloureuse même pour tant de femmes par tous 
les renoncements qu'elle leur impose, avait sonné pour Mme Nec
ker. A la plupart de ces renoncements, il est vrai, sa surdité 
l'avait depuis longtemps contrainte: de sorte que le passage 
redoutable lui fut moins difficile peut-être et moins pénible qu'à 
une autre. Et puis elle avait amassé assidûment, au cours des 
années, ces biens qui ne dépendent pas de l'âge, dont le prix 
même augmente à mesure que le temps fuit: le pouvoir d'aimer 
les êtres et les choses, le goût des idées, la faculté d'admirer; 
en un mot, l'aptitude à sortir de soi. La surdité, qui aurait pu 
la confiner en elle-même, l'avait aidée, au contraire, à se créer 
en dehors d'elle tout un univers; tant il est vrai que les circons
tances les plus défavorables deviennent les servantes dociles 
de ceux qui savent les dominer et non pas les subir. Enfin et 
surtout elle menait cette « vie cachée avec Christ en Dieu » 
qui nous révèle à la fois la vanité des choses humaines et leur 
souveraine importance en tant qu'apprentissage des choses 
divines et préparation au monde futur, à ce monde dont, depuis 
soixante-dix ans, on se sent si près. 

Les souvenirs de son beau passé lui étaient aussi une res
source et comme une compensation aux dépouillements que lui 
avaient imposés les années. Son père, sa mère, ceux qu'elle avait 
aimés aux jours d'autrefois, elle les rejoignait dans la région 
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mystérieuse qu'ils habitaient à présent : elle croyait les com
prendre mieux, il lui semblait qu'elle les aimait davantage. Que 
ne devait-elle pas, surtout, à ce génial Horace-Bénédict de 
Saussure qui avait ouvert ses yeux et son âme à la beauté du 
monde créé, et lui avait enseigné le détachement de soi-même 
en face de ce qui est ! Sa mère, sa grand-mère ... De quelle sollici
tude n'avait-elle pas été entourée! Et puis ses amies, cette vive 
et gracieuse Kitty Fahri surtout, qu'elle avait chérie en attendant 
cette autre et magnifique amitié, son amitié pour Mme de Staël, · 
une des plus grandes joies de sa vie ? 

* * * 

Représentons-nous la femme agee qu'est maintenant 
Mme Necker-de Saussure installée, à la chute du jour, dans le 
petit salon du hel hôtel familial de la rue de la Cité. Assise 
dans une bergère ancienne, les yeux fermés, elle se livre à cette 
revue des jours d'autrefois. Elle en est aux années de Coppet, 
si enrichissantes pour son esprit et pour son cœur. Elle revoit 
sa brillante, sa généreuse amie passant sous les vieux chênes 1 

suivie d'un long cortège d'ombres: c'est le pieux Mathieu de 
:Montmorency, c'est Schlegel, qui porte sous le bras le manuscrit 
de son Cours de Littérature dramatique qu'elle eut, jadis, tant 
de mal à traduire ; c'est Sismondi, c'est Bonstetten, le délicieux 
vieillard; c'est Benjamin Constant, qu'elle n'a jamais aimé9 

tout en goûtant fort son esprit ... Puis viennent Mme Récamier, 
la fidèle Fanny Randall, suivies de la petite jeunesse, Auguste 
de Staël, sa sœur Albertine destinée à devenir pour elle une si 
précieuse amie ... 

Sa pensée s'arrête plus longtemps sur ces amours profonds 
qui ont occupé et rempli son existence depuis sa vingtième 
année : son mari, ses enfants. Cause de douleur autant que de 
bonheur, ces amours, ne fût-ce que de par la loi terrible de la 
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mort ; mais ces douleurs, en faisant grandir son âme, rentrent, 

elles aussi, et plus encore que le bonheur, dans l'impérissable 
trésor de son passé. 

* * * 

Elle en était là de sa rêverie, quand la pensée lui revient 
d'une lettre pour son fils Louis, alors à Edimbourg, qui attend 

dans son buvard d'être terminée et expédiée. Elle sonne pour 
qu'on allume sa lampe et se met à écrire : 

Souvent, le soir, entre quatre et six heures, je contemple de 
magnifiques couchers de soleil, ou plutôt la suite de ce coucher, 
moment où les nuages, ordinairement bas et horizontaux, sont 
colorés du pourpre le plus éclatant. Je pense à toi, cher enfant, qui 
as vu depuis longtemps disparaître cet astre derrière le clocher de 
ton église. Heureusement que tu as ensuite, dis-tu, deux bonnes 
heures de jour. Pour moi, le 21 décembre, quoique fortement éclairée 
encore par la réflexion du couchant, je vois dès quatre heures et demie 
s'allumer de loin en loin quelques lumières dans les maisons de la 
Corraterie ; à cinq heures presque toutes sont éclairées, et à six 
heures les grandes ombres des forgerons s'agitent en balayant deux 
étages de ces maisons. C'est l'heure où, ayant fini ma méridienne, 
je retarde le moment de demander ma lampe pour ne pas fatiguer 
mes yeux en lisant toute la soirée, et c'est aussi l'heure des médi
tations. Combien je pense à toi, cher enfant, et par un rapprochement 
d'idées bien naturel, je cherche ce que je faisais à ton âge. Ainsi je 
me suis vue à Nice, moins jeune il est vrai que toi de deux ou trois 
ans, assise sur le mur du jardin de madame Lavigné, penser en 
regardant la mer, à la brièveté de la vie. Voilà les deux tiers de ma 
vie écoulés, me disais-je; l'autre tiers peut être fort abrégé, et 
combien peu de gens l'accomplissent! Je n'ai jamais craint la mort 
matériellement, les souffrances du dernier moment ne m'ont jamais 
effrayée; mais, sûre de trouver Dieu de l'autre côté, cette idée, si 
c'est encore un Dieu inconnu, si l'on ne s'est pas intimement approché 
de lui, a quelque chose de hien redoutable. Je sentis que ma religion 
avait été jusqu'alors beaucoup trop vague, et qu'il était plus que 
temps de savoir, s'il se pouvait, où j'allais et à qui j'aurais à faire. 
J'avais apporté le livre de M. Wilberforce On christianity, et ce 
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livre sans aucune éloquence, mais produit par une intime conviction, 
me fit beaucoup d'effet à moi-même. Il sortait entièrement de la 
religion poétique où j'avais beaucoup trop vécu, il montrait que les 
traits distinctifs, cc qu'il appelait les Peculiarities du christianisme 
offraient précisément ce qu'on aurait dû demander à toutes les 
religions, c'est-à-dire de régénérer la vie présente et de rassurer sur 
celle qui la suit. Il est impossible en effet qu'une sorte d'effroi ne 
s'attache à l'idée d'être livré à un Etre tout-puissant avec lequel 
aucun rapport ne vous a lié, qu'on n'a pas invoqué comme un père 
et qui ne vous apparaît pas comme un ami. Combien, quand on a 
recouru à lui, quand on a demandé, obtenu le secours qu'il donne 
à notre âme, combien tout change de face, cher enfant ! Alors le 
passage devient facile, on espère retrouver là-haut plus qu'on ne 
quitte ici-bas. Ces pensées sont bien fortes pour moi, et peuvent 
l'être pour tous dans cette saison solennelle où tout finit autour de 
nous, où meurent presque en même temps trois années, l'année des 
révolutions célestes au solstice, l'année ecclésiastique la veille de 
Noël, et l'année civile le 31 décembre. Que de fins, et comment 
ne pas penser à la nôtre ! Le commencement de 1840 me verra 
entrer dans ma soixante-quatorzième année. Quel âge que celui-là ! 
Et le tien de cinquante-quatre ans est au delà des deux tiers de vie 
dont je te parlais. Oh! penses-y, cher enfant! Ne te laisse pas trop 
absorber par ce qui paraît être ton grand intérêt, tes progrès dans 
la science. Cela, c'est de la vie présente, et il faut se souvenir de ces 
paroles que ton oncle Necker a citées : La vie n'a point de défense 
quand il faut descendre au tombeau. 

La mère s'arrête, songe un moment ou peut-être prie, les 

yeux clos, la tête appuyée au dossier de son fauteuil. Puis elle 

reprend la plume: 

Ne crois point, mon cher enfant, que ces réflexions soient dues 
à un accès particulier de tristesse; non, je t'assure, bon Louis, que 
c'est sans tristesse que j'envisage le grand passage, précisément 
parce que je regarde au delà. Si j'en redoute le moment, c'est beau
coup parce que c'en sera un d'affliction pour toi; mais la même 
assistance qu'on reçoit pour soi-même, on l'espère pour ceux qui 
nous regrettent, et c'est encore à cet égard que je voudrais savoir, 
cher enfant, que tu puises à la grande source de consolation. Qui 
n'a pas besoin de soutien, même dans des occasions moins tristes ! 
Cher enfant, quand tu liras ceci, les trois années dont je parlais 
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auront commencé pour toi. Puissent-elles être heureuses, puissent
elles être marquées pour toi par des progrès dans tous les genres ! 
Tout ce qui t'intéresse m'est cher à un point que je ne saurais dire. 
Il n'est pas étonnant que ce qui m'intéresse moi tienne une grande 
place dans mes vœux pour toi, mais je sais m'associer aussi à tes 
autres pensées; et pour te le montrer je vais remplir cette page que 
j'ai été entrainée à ajouter de communications hien différentes ..• 

Suivent plusieurs lignes de notes scientifiques relatives à 
une publication que Louis est en train de faire en ce moment. 

* * * 

Ce Louis, aimé dans la tristesse et l'appréhension et peut
être doublement chéri pour cela est un objet de perpétuelles 
inquiétudes pour sa mère par son peu d'empire sur lui-même 
qui le livre à ses sautes d'humeur, à ses caprices, à son besoin 
d'être ailleurs. Faut-il, à son propos, prononcer le mot, alors 
inconnu, de neurasthénie ? Il semblerait. Il a pris Genève en 
grippe ; rien ne lui convient plus dans sa ville natale, ni le 
caractère de ses habitants, ni son climat, et moins encore que 
tout le reste, sa politique. Depuis assez longtemps, il passe en 
Ecosse la plus grande partie de l'année, s'astreignant cependant 
à revenir en Suisse pendant les mois d'été. Mère et :fils font alors 
ensemble de petits voyages « au bout du lac», à Vevey, à 
Montreux, des excursions en bateau ou hien à mulet dans les 
montagnes environnantes. Plaisirs dont Mme Necker jouit 
infiniment mais non sans trembler ; car sait-on jamais, avec 
l'humeur instable de Louis, si la distraction du jour ne lui sera 
pas, le lendemain, un intolérable ennui ? Elle écrit de Cologny 
à Mme de Broglie : 

A notre retour dans ce pays, Louis a été saisi par sa noire mélan· 
colie. Il ne peut pas y vivre, dit-il, il faut qu'il s'en aille, qu'il aille 
très loin, trop loin pour pouvoir penser à revenir. Nous avions déjà 
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conclu qu'il ne passerait pas l'hiver à Genève. Mais j'espérais qu'en 
allant six mois dans un pays chaud, et en ayant ainsi dix-huit mois 
d'une douce température, il se ferait assez de bien pour supporter 
ensuite l'hiver de Genève et pour vivre avec moi comme auparavant. 
A présent il veut s'en aller, non pas se guérir, mais s'en aller. La 
situation est tout autre. Le mal est actuel, il est de toutes les minutes. 
Nos rapports sont déjà entièrement changés. Je n'ose plus lui parler 
d'aucun devoir, parce qu'il croit que je lui fais sentir ceux d'un fils 
envers sa mère, plus lui faire une caresse, parce qu'il pense que je 
veux le retenir, plus lui dire (ce qui est bien vrai) qu'il a été très 
aimable envers moi pendant notre entière solitude, parce que c'est 
lui faire entendre que je ne pourrai plus me passer de lui. Enfin, 
tous les sujets sont exclus, tous sont pleins d'épines; de ses projets 
je ne lui dis plus rien, et c'est plus sage: il croirait que je veux les 
combattre ; en sorte que je ne sais pas ce qu'il fera d'ici à huit jours. 
Le tout mêlé d'inquiétudes sur sa santé, sur le bon état de sa tête; 
c'est excessivement triste, mon cher ange. Priez pour moi, je vous 
le demande, et priez aussi pour lui. Il était mon seul compagnon, 
il a seul absorbé toutes mes pensées ; le soin de son plaisir et de son 
bien-être était un immense intérêt pour mci... l'inquiétude et la 
tristesse monotone vont tout remplacer. 

Elle ajoute, faisant un retour sur le passé : 

Un grand défaut de l'éducation que j'ai donnée et reçue, c'est 
le besoin d'impressions, de distractions, de diversité, une peur de 
l'ennui trop forte. L'idée de développer, d'activer les facultés, de 
donner un aliment continuel à l'âme, cette idée préoccupait mon 
père et m'a poursuivie aussi. Mon pauvre mari, par pure bonté, 
poussait aussi dans ce sens-là. Il ne voulait jamais qu'on fît faire 
aux enfants ce qui ne leur donnait pas de plaisir, du moins lorsqu'il 
n'y avait pas de nécessité pressante. Tous les menus devoirs de 
société, de convenance, ont ainsi été négligés, et il est résulté de cela 
des répugnances contre tous ces genres de contrariétés. 

Pendant ces années difficiles, où des renoncements de tous 
les genres tiennent une si grande place, Mme Necker trouve 
cependant une précieuse ressource et une efficace distraction 
dans le travail qu'elle était résolue à mener jusqu'au bout si 
ses forces ne la trahissaient pas et si le temps lui en était laissé. 
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Je n'ai aucun mal, disait-elle, mais je commence à sentir le gîte. 
Nous avons beau lire dans une de ses lettres : «Qu'est-ce 
qu'écrire quand le cœur souffre ? » Il n'en restait pas moins 
qu'écrire l'empêchait de penser sans cesse à ses chagrins. Louis 
l'avait quittée pour s'établir définitivement en Ecosse: 

«C'est un repos d'esprit pour moi, disait-elle, qu'il aille en 
Ecosse, pays religieux, sensé, où il a de vrais amis, où ses talents 
sont appréciés, où règne un mouvement d'esprit qui convient 

au sien ... » 
Elle s'efforce d'atténuer le chagrin de l'absence en écrivant 

beaucoup à son fils; elle s'ingénie à diminuer par mille artifices 
la distance qui les sépare et va jusqu'à faire avec Louis, par 
correspondance, de nombreuses parties d'échecs. Car il y a des 
moments où, malgré toute la bonne volonté du monde, le travail 
de plume ne marche pas. Une sécheresse désolante lui ôte quelque
fois la possibilité de penser : tout ce qu'elle cherche à exprimer 
lui semble si rebattu, si inutile à dire ! C'est alors qu'elle a 
recours aux échecs, ou hien qu'elle propose à son fils de corriger 
les épreuves de ses publications scientifiques : 

Tous ces noms de pierres me sont plus ou moins familiers, et 
j'y distinguerais bien les fautes. Si les fins caractères sont fatigants, 
je ne les regarderais pas, mais je corrigerais les autres, et tous les 
chiffres. 

Travail un peu mécanique qui lui conviendrait mieux que 
la composition aux jours de stérilité; mais l'état de ses yeux le 
lui interdit souvent aussi : 

Les maux d'yeux m'ont déjà fait passer trois mois bien tristes, 
dans les remèdes, les ménagements, et une sorte d'inquiétude dont 
j'ai de la peine à me défendre. Je ne souffre point, mais je vois passer 
devant mes yeux des mouches, des fils, des lueurs qui me tourmen
tent. Ces symptômes ont déjà diminué, et on me flatte d'une guérison 
complète. Tu sens, mon cher Louis, avec mes habitudes d'étude et 
de lecture, combien elle est nécessaire à mon bonheur. 
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Dans ces jours d'oisiveté forcée, comme aussi dans ses nuits 
d'insomnie, elle use, pour se distraire et se calmer, de moyens 
dont elle conseille l'emploi à son :fils : 

Je me récite des psaumes que j'apprends par cœur, à mon âge, 
dans ce but; parce qu'alors le fond même des idées fait du bien. Puis 
je me récite tous mes vieux vers, je chante idéalement mes vieilles 
chansons, et finalement je coupe court à ces suites d'idées impor
tunes ... Tu ne fais pas assez usage de ta volonté. Le livre que m'a 
prêté M. Coindet le dit, il faut vouloir se guérir ... 

Puis ce sont des conseils encore, mêlés à des confidences 
d'ordre intime : 

Entre tant de raisons plus fortes pour désirer que tu envisages 
toutes choses d'un œil religieux, ton bonheur présent, terrestre, 
entre pour beaucoup. Un qu'importe ? non pas égoïste et paresseux, 
mais mêlé de résignation et d'espérance, s'étend a]ors sur toutes 
ces occurrences passagères, dont nous nous laissons trop préoccuper. 
Un fond de sérénité reparaît bientôt après les moments troublés, 
et même dans ces moments on l'entrevoit à travers les vagues acci
dentelles. C'est à peu près là mon état; j'espère, et pourtant les vagues 
sont plus fortes et plus fréquentes que je ne voudrais. Adieu, très 
cher enfant, je prie Dieu pour toi. Prie-le aussi pour ta pauvre mère, 
qui n'a que peu de temps à passer ici-bas. 



CHAPITRE XXI 

Malgré les chagrins, les soucis de santé, les soucis de fortune, 

les arrêts forcés causés par l'état de ses yeux, Mme Necker était 

parvenue, au cours de ces années difficiles, à mettre la der

nière main au troisième volume de son grand ouvrage, cette 

Etude de la Vie des Femmes qui achevait L'Education pro

gressive. Si de nombreuses pages en sont écrites avec cette 

pénétrante chaleur qui émane d'une conviction profonde, 

mûrie par la vie, l'auteur n'avait plus désormais assez de jeu

nesse d'esprit, assez de naïveté, pour jouir beaucoup de son 

succès. Car le succès fut aussi grand que le permettaient le 

sérieux du sujet, et l'élévation, si ce n'est l'austérité avec 

laquelle il était traité. De nombreux articles, pour la plupart 

très élogieux, parurent dans la presse. En France, la Vie des 

Femmes est reconnue comme une contribution de premier ordre 

au progrès de l'éducation. Villemain, tout en regrettant les 

longueurs de rédaction qui empêcheront le livre d'être lu autant 

qu'il devrait l'être, le présente à l'Académie Française pour le 

prix Monthyon, et l'ouvrage est couronné. Des traductions 

paraissent en allemand, en anglais. 

J'ai tout ce qu'il me fallait de succès, écrit Mme Necker à 

Mme de Broglie, une impression très bonne produite dans mon 

pays, et puis, de temps en temps, l'idée que je me suis entendue avec 

quelques âmes. L'effet en tout a été doux pour moi, mais combien 
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peu cela tient de place dans une vie ! Combien les chagrins domes· 
tiques ont plus de force que ce genre passager de satisfaction ! Le 
temps où je travaillais encore valait hien mieux que celui où je suis 
censée cueillir le fruit de mes peines. A présent je reviens un peu sur 
les premiers volumes pour que, s'il s'en refait une édition après moi, 
mes enfants puissent redresser quelques articles. Souvent j'ai l'idée 
qu'il faudrait une refonte entière pour certains chapitres, mais ce 
serait difficile et peut-être assez peu utile. 

Les félicitations me parviennent de tous côtés, dit-elle aussi à 
Louis. Je voudrais y être plus sensible, mais je n'ai point d'avenir, 
je n'ai plus dessein d'écrire, et mes pensées ont pris un autre cours. 

Cet« autre cours», après tant d'années d'une si belle activité, 
est essentiellement religieux et contemplatif. Nous pouvons 
citer ici quelques passages tirés des dernières pages de l'Etude 
de la Vie des Femmes comme le reflet fidèle des pensées qui 
remplissaient, à la fin de sa carrière terrestre, l'esprit et l'âme 
de leur auteur : 

... Il faut mourir, telle est l'explication de toutes choses ; mourir 
au monde et vivre dans l'éternité. Et avec quels ménagements cette 
vie et cette mort n'ont-elles pas été mélangées! L'une et l'autre 
commencent et s'accroissent insensiblement. Déjà nous les avons 
vues en présence dans les premiers âges. A vingt ans, nous n'éprou
vions plus les joies de l'enfance; à quarante, les émotions de vingt 
ans ; mais toujours des sentiments nouveaux, des espérances incon· 
nues renaissaient en nous. C'est ainsi que des fleurs, que des feuilles 
flétries tombent de l'arbre dès le printemps, et qu'il s'y développe 
sans cesse de nouveaux germes. Un principe de dissolution et un 
principe réparateur se manifestent constamment en nous ; mais 
pour le corps c'est la mort qui triomphe; pour l'âme, la vie prend le 
dessus. 

L'œuvre de Dieu, que nous sommes appelés à seconder, consiste 
à dégager notre âme immortelle de ces liens étroits qui la tenaient 
captive ici-bas. Une telle œuvre ne s'accomplit pas sans déchirement; 
mais si, à travers des regrets inévitables, l'âme reconnaît que la 
rupture de chaque lien avance sa délivrance, elle reprend toujours 
de l'élan. Détachés de beaucoup d'intérêts, nous élever à Dieu 
devient plus facile. 

Et d'abord adorons la main paternelle dans le choix qu'elle a fait 
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des penchants destinés à mourir en nous faute d'aliment. Nos vanités, 
nos ambitions sont immolées, tandis que cette faculté d'aimer qui 
doit s'accroître dans une autre vie grandit, dégagée de l'élément 
égoïste qui l'enveloppait . 

... Les autres entendent toujours leur bonheur à leur mamere; 
ils ne consentent pas à le laisser arranger par nous. Nous devons 
avoir plus que raison pour être écoutées, et comme nous n'agissons 
plus par le charme, nous en sommes réduites à influer par nos qua
lités. La bonté, l'égalité d'humeur, un soin constant du bonheur 
des autres, peuvent seuls remplacer des agréments finis, oubliés 
même. Le mieux est de fonder toutes nos relations sur nouveaux 
frais, et ce fondement sera celui d'une amélioration constante. 

C'est là ce que découvre la femme âgée qui sait apprécier sa 
situation. 

Sans méconnaître l'effet régulier du cours de la vie, elle voit 
que des catastrophes inattendues ont produit des résultats hien plus 
marquants. Et d'abord la douleur, cette poignante douleur qui 
semble déchirer jusqu'à la trame de notre existence, lui semble un 
moyen dans la main de Dieu pour nous montrer le néant des choses 
terrestres. Aucun des biens qu'elJe possède encore ne donne de 
plaisir à l'âme affligée; ses désirs même sont éteints, hors celui de 
trouver la fin de sa souffrance. Chaque douleur ainsi détache de la 
terre, mais il en est une, et la plus cruelle, qui ramène à Dieu . 

... Entrerions-nous souvent dans la voie du salut sans cet aver
tissement ? L'examen du passé, le repentir, le recours au Sauveur 
et la sanctification nous occuperaient-ils hien sérieusement ? Et 
quand la souffrance a produit en nous de tels fruits, il se trouve 
qu'elle-même a été calmée. La paix qui surpasse toute intelligence 
entre dans nos cœurs. Le Christ accomplit alors cette divine promesse : 
Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je vous sou
lagerai. 

Il n'est donc pas question de mourir à tous nos sentiments dans 
la vieillesse. Tant qu'on respire encore il faut vivre, et vivre en vue 
de Dieu. Nous devons être toujours à ses ordres, agir ou ne pas agir 
selon que sa volonté en décidera. Mais il y a constamment une action 
possible ; nous pouvons înfluer beaucoup sur nous-mêmes et un peu 
sur nos alentours. La route qui mène au ciel a été tracée sur la terre; 
elle l'a été de main divine; il faut la suivre jusqu'à la fin. 

De là résulte un intérêt puissant pour ces années qui semblent 
stériles. Chaque moment a un prix infini. Combien de fois l'Evangile 
n'a-t-il pas montré qu'un nouvel esprit de foi et d'amour a effacé 
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les infidé~tés passées, et ramené l'espoir dans un cœur flétri ? La 
prolongation de nos jours peut donc être l'objet d'une extrême 
reconnaissance ; dès lors l'âme, soumise aux dispensations éternelles, 
l'âme, persuadée que ces dispensations ont toutes un but bienfaisant, 
~e tarde pas à se réconcilier avec la vieillesse ; elle juge cet âge avec 
Impartialité et reconnaît bientôt que, même sous le point de vue 
terrestre, la dernière saison de la vie a sa part des bienfaits de Dieu. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nul n'est plus digne de vénération, et j'ose dire d'envie, que le 

vieillard profondément religieux. Quel calme, quelle dignité se 
peignent sur son front encore radieux ! En le regardant, on croirait 
voir l'âme attestant son immortalité. Le sentiment qu'il ne mourra 
pas tout entier l'anime toujours et se répand autour de lui; sans 
chercher à émouvoir ses enfants par l'idée de la séparation qui 
s'approche, il leur montre de mille manières que lui, qui les quitte 
tous, ne voit dans son départ que le commencement d'une courte 
absence. « Oh! qu'elle est belle encore et digne de respect, dit 
M. Necker, la dernière fortune du vieillard! Il commence à s'élever 
au-dessus de la vie; il s'avance des ténèbres vers la lumière, et des 
faiblesses de l'homme vers la perfection céleste. Rendons hommage 
à son rang, rendons hommage au vieillard ; il est entre le monde et 
l'éternité. » 

............................... 
C'est sans doute dans le domaine de la religion que le calme et 

l'expérience des femmes âgées leur permettent de faire le plus de 
hien. La connaissance qu'elles ont acquise de la fragilité des choses, 
leur intime persuasion que Dieu seul ne trompe jamais, leur inspirent 
un vif désir de communiquer au dehors la foi qui les soutient. Tous 
leurs vœux pour elles-mêmes et pour ceux qu'elles aiment se portent 
vers l'éternité. Dans ces derniers temps surtout, où les maux qu'en
traînent l'incrédulité ont effrayé tous les esprits par leur grandeur 
et leur nombre, elles ont pu croire que Dieu n'a prolongé leurs jours 
sur la terre que pour les employer à l'œuvre immense du rétablisse
ment du christianisme ici-bas. 

Les détournerons-nous d'obéir à cette vocation sainte ? Les 
fe;rons-nous renoncer à la plus douce récompense de la piété, au 
bonheur d'avoir facilité à d'autres âmes l'accès au salut éternel ? 

13 ALBERTINE NECKER 
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Et cette joie du ciel, la refuserons-nous à l'âge avancé pour qui la 

terre n'a plus de joies ? Non, sans doute. Mais alors, dirons-nous 

aux femmes âgées, si Dieu vous parle, fiez-vous à Dieu, et défiez

vous souvent de vous-mêmes. Ainsi, ne doutez jamais que le dessein 

de Dieu n'ait été d'attirer à lui toutes les âmes quand il a ouvert 

dans ce monde tant de routes qui mènent à lui. Croyez encore que 

chaque âme en particulier est faite pour suivre une de ces routes : 

mais pensez que lorsque vous prétendez en indiquer une, vous pou

vez souvent vous tromper. Un esprit plus attentif à la voix d'en

haut, une sympathie plus vive avec vos semblables vous préser

veront souvent de l'erreur. Faites de nouveaux progrès et ne déses

pérez de personne. Vous qui avez trouvé la paix et une perspective 

infinie d'espérance jusque dans la maladie incurable de la vieillesse, 

vous devez savoir à quel point les germes de la piété peuvent se 

développer dans le cœur. 

A mesure qu'on approche du terme, on sent les liens avec le monde 

extérieur se relâcher. Même au sein de sa famille qui l'aime et l'honore, 

une femme très âgée reconnaît qu'elle doit s'effacer de plus en plus. 

Détachée et toujours aimante, sa tendre participation aux senti

ments de ses proches ne l'empêche pas d'être convaincue qu'elle n'a 

plus elle-même qu'un seul intérêt. 
L'intérêt de sa vie à elle, c'est de hien mourir, de mourir avec 

espérance; c'est de pressentir assez de bonheur sur l'autre rive pour 

ne pas craindre le trajet. 
Il semble que la bonté divine, en enlevant à la vieillesse les forces 

actives, l'a par là destinée à un état de contemplation. La femme 

chrétienne, telle que nous voudrions la concevoir, vit d'avenir; 

toutes ses affections ici-bas ont un élément céleste, immortel; et 

malgré les privations qu'elle éprouve, il ne faut pas s'imaginer que 

son existence soit sans consolation. Sa conversation, comme dit l'apô

tre, est dans le ciel. Puisant l'amour à la source de l'amour même, 

la paix à la source de la paix, elle a commencé la vie éternelle. 

Pour cette âme suspendue entre deux mondes, le spectacle de la 

nature est profondément consolant et doux. Que de beauté dans ces 

campagnes qu'elle a aimées, dans ces monts majestueux, dans ces 

prés verts, dans ces ondes bleues, dans cette lumière qui répand sur 

tous ces objets ses nuances infinies ! Quel accord merveilleux dans cet 

ensemble ! Il y a là sans doute un pressentiment que cette beauté 

ravissante n'est que le symbole d'une autre beauté. 
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Combien cette idée ne prend-elle pas de force lorsque, la nuit, 
de~ astres . étincelants viennent frapper des regards que nul autre 
obJet n'attrre! Quelle image du soir de la vie que cette obscurité qui 
enveloppe les choses terrestres et découvre des mondes sans fin, 
des mondes tout de lumière à l'âme prête à s'envoler! Splendide 
représentation de l'éternité que le firmament pour l'âge auquel le 
temps échappe ! 

L'abandon de soi-même à Dieu dans le temps et dans l'éternité, 
la persuasion qu'il est notre père et qu'il ne veut jamais que le bien 
de ses enfants; le sentiment qu'il nous voit, qu'il nous entend, 
qu'il peut toujours répondre à nos vœux: voilà ce qui nous console 
et nous soutient tant que nous respirons encore. Voilà ce qui inspire 
à l'âme prête à s'envoler cette prière aussitôt exaucée : Seigneur, 
ne permets pas que les angoisses de la dernière heure me séparent 
un moment de toi ! 

• • • 
On s'en voudrait de rien ajouter à des paroles si belles, 

qui expriment et résument le travail de toute une vie. Toute
fois à la grande éducatrice, à la grande dame, à la fidèle ser
vante de Dieu surtout, que fut Mme Necker- de Saussure, quel
ques années allaient être accordées - faut-il dire imposées -
avant que s'ouvrît pour elle la porte du séjour éternel. Années 
sereines, malgré les douleurs qui l'atteignirent encore. Au nombre 
de ces douleurs fut la mort, en plein épanouissement, de sa 
précieuse amie, la duchesse de Broglie. 

Mme Necker avait avec elle, dans les derniers temps, tout 
près de sa pene~ée et tout près de son cœur, celle qu'elle appelait 
« un ange », sa petite-fille Albertine Turrettini, dévouée aux 
siens au point d'avoir écarté toute idée de mariage et de bonheur 
personnel. C'est sa petite-fille qui l'accompagna en Savoie, à 
Mornex, quand les médecins prescrivirent pour elle un climat 
plus doux, et resta auprès d'elle les dernières semaines qu'elle 
allait passer sur la terre. Par un radieux matin de premier prin
temps, cet «ange» lui ferma les yeux. 
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