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LA 

COMTESSE SARAH 

ACTE PREMIER 

Un salon donnant sur un jardin, chez le comte de Canalheilles. 

SCENE PREMIERE 

MERLOT, UN DOl\IESTIQUE. 

l\IEHLOT, entrant brusquement. 

Le general est-il chez lui? 

LE DOJ.\IESTIQUE. 

Monsieur le comte arrive a I 'instant. 

MERLOT. 

V a le prevenir que je suis la. 

LE DOMESTIQUE, la main a la hauteur de l'coil. 

Quj, mon colonel ... Voici monsieur le comtr.. 
1 
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SCENE II 

LE COMTE, MERLOT. 

MEHLO'r. 

M on cher general... 
LE COMTE. 

l\Ion vieux 1\Ierlot. 
MEHLOT. 

Tu as fait hon Yoyage? 

LE COM'l'E. 

Excellent. Tu sais, moi, je dors en chemiu de fer 
comme duns mon lit. Je suis venu de Home tout d'nnc 
tr::tite ... 

1\lEHLOT, riant. 

Sous-lieutenant, vu! 
LE COMTE. 

Ah <;a, parlons de choses serieuses. 

MERLOT. 

Tu us re<;u ma depcche ? ... 

LE COl\IT E. 

Et toi, m a lettre? 

MEHLOT. 

P::trfuitement. Quand on m'annon<,;a, il y a trois 
jours, la mort subite de ton beau-frere, le marquis de 
Cygne, mon premier mouvement fut de te preveuir. 
Vous eliez hrouilles ... je n'avais pus l'inlention de te 
faire prendre le deuil ... ~fais je pensais qu e tu voudrais 
revenir a cause de ta niece. 
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LE COMTE. 

Oui. Je ne connais pas cette enfant ... Et depuis long

temps c'etait un de mes chagrins. Lorsque j'eus le 

malhear de perdre ma sreur, il y a quinze ans, il 

m'ellt ete doux de reporter sur sa fille !'affection que 

j'avais pour elle. Mes differends avec le marquis de 

Cygne m' en empecherent. Blanche grandit loin de moi. 

Son pere, qui ne s'interessait pas a elle, la m it au con

vent ou toi, soldat, tu avais ete contraint de mettre ta 

fille et, chaque fois que tu revenais de faire visite a ta 

petite Madeleine, tu me parlais de l'orpheline. Aussi, 

grAce a toi, je n'ai pas perdu l'habitude de l'aimer .•. 

MER LOT. 

Selon tes instructions, j'ai dit a mademoiselle de 

Cygne combien tu etais desole de ne pas te trouver 

aupres d'elle dans ce triste moment... Se verae, ton 

aide de camp, qui, lui, avait pu partir un jour plus tot 

que toi, t'a fort bien represente hi er aux obseques ... 

Tout a l'heure, j'irai chez moi, chercher ta niece et 

m a fille, et je te les amenerai. .. Tout est-il bien ainsi 

que tu le desires 't 
LE COMTE. 

Tout, et je te remercie .•. 

MERLOT. 

11u le peux, car c;a n'a pas marche tout droit. Ma 

fille etait aupres de Blanche, et moi je montais la 

garde a la porte pour eloigner les importuns. Et il en 

venait! Des courtiers en funerailles, des entrepreneurs 

de publicite, des experts pour la vente de la galerie ... 

que sais-je 't Ces gaillards-la etaient bien tomoos : je 

les ai rec;us a la pointe des bai:onnettesl . 

LE COMTE. 

Je. m'en doute ! 
MER LOT· 

Un seul a essaye de resister: un petit monsieur aveq_ 
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des petits favoris, un petit lorgnon, une petite redin
gote, et un petit air important qui m'a fait monter la 
moutarde au nez. ll avait trouve le moyen de se fan
filer aupres de ma fille, et il etait la, qui faisait le joli 
coour. Je l'ai flanque a la porte. Mais il a dit qu'il 
viendrait chez toi. Je te previens, pour que tu le con
signes. 

LE COMTE. 

11 se nomme? 

MER LOT. 

Frossard! ... 

LE COMTE, 

Frossard? Mais c'est mon notaire. 

MER LOT. 

Un notaire? Qa? allons! On les prend done au ber
ceau maintenant ? 

LE COMTE. 

C'est un charrnant gar<;on. Jeune, c'est vrai, mais 
tres serieux... Ah! tu mets les notaires a la porte, 
toi? Tu vas bien! I1 vena it sans doute faire signer de;; 
actesa ma niece ... Illa verra ici ... Car tu comprends, 
n'est-ce pas, que mademoiselle de Cygne ne peut ha
biter que chez son tuteur ? Ma maison va devenir la 
sienne, et elle restera aupres de moi jusqu'a son ma
riage. 

MERLOT, grognant. 

Ou jusqu'au tien, 

LE COMTE. 

Que veux-tu dire? 

MER LOT. 

Mais ce que tout le monde dit, a commencer par Ies 
journaux qui savent tout. 
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LE COMTE. 

Et qui inventent le reste. 

MERLOT. 

Voici, mon cher, la petite note qui a paru la semaine 

derniere et que j'ai gardee a ton intention: « Un grand 
>l mariage. - Le general comte de Canalheilles, le 

>l dernier descendant d'une tres illustre famille, va, 
>l dit-on, renoncer au celibat pour epouser une adora
» ble et richissime Anglaise, miss Sarah O'Donnor. 
» C'est a Rome, ou il est actuellement en mission, que 

>l le general a rencontre, dans le monde, cette char
>l mante jeune fille, qui sera, l'hiver prochain, la 
>l reine de toutes nos fetes parisiennes. >l - Qu'en 

dis-tu? Est-ce vrai, ce canard-la? 

LE COMTE. 

Q'a ete a deux doigts d'etre vrai. 

MERLOT. 

Et <;a ne l'est plus? 

LE COMTE. 

Qa peut ne plus l'etre. 

MER LOT. 

Je no suis pas CEdipe ... Cesse de me parler par 

enigme et expliquons-nous comme deux vrais trou

piers. 

LE COMTE, s'asseyant. 

Eh bien! voila ... Je suis parti, comme tu le sais, il 

y a un an, pour all er occuper le poste, a la fois 
diplomatique et militaire, que le gouvernement m'a
vait confie aupres du roi d'Italie... Depuis long
temps, je m 'ennuyais t't Paris... J'acceptai cette mis
sion avec joie : le mouvement allait me rendre ma 
gaite, ma sante. J'avais un compag11on de voyage do 
mon choix, clans mon aide de camp ... 
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MER LOT. 

Pierre ... 
LE CO:\ITE. 

Le fils du general Severac, le heros de l'armee de 
.Metz, mon meilleur ami. .. 

MER L 0 T, pro testant. 

Le meilleur? ... Eh bien! Et moi? 
LE COMTE, affectueusement. 

Est-ce que celui qu'on a perdu ne semble pas tou
jours le m8illeur? Bref, Pierre et moi, nous nous etions 
mis en route, commo deux ecoliers en vacances. Et jo 
t'assure que le plus en train n'etait pas le capitaine. 

MER LOT. 

Je m'en rapporte a toi ! .•. 

LE COl\ITE. 

Nous venions d'arriver a Marseille, et nous etions 
alles faire un tour sur la Cannebiere, lorsqn'une voix 
totalement denueo d'accent se fit en tend re! -Eh! chei' 
comte, qu'est-ce que vous faites la? - C'etait le due 
de Bligny qui s'appretait a partir pour Nice sur son 
yacht a vapeur ... Il avait, avec lui, un lot de bons vi
vants : mon petit cousin Pomperan et sa femme, la 
belle madame Smorden, et quelques etrangeres char
mantes, auxquelles il reclamait le plaisir de nous pre
senter. Si le bateau et !'equipage nous plaisent, on 
nous prenclra a bord, et en route pour Genes. 

:\IERLOT. 

Eh bien? Et la mission? ... 
LE COMTE. 

Comment la mission? ... Mais nous 8tions dedans 
en plein, pnisque nous allions ... 

:\1ERLOT. 

Avec de jolies femmes I Oh ! jeune ... jeune ... eter
nellement jeune vieillard ! 
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L B CO:\I'r E, gaiment. 

Que veux-tu ? On n'a pas toujours soixantc ans. Et 

puis, c'etaitsans doute ma destinee d'aller Ia ... Car c'(

tait lU. quo je devais rencontrer ... 

MER LOT. 

L'enchanteresse ... 

LE COJ\ITE. 

Oui, miss Sarah ... Nons etions sur le pont du yacht, 

entoures de nos amis, lorsque j'entends Bligny mo 

dire: General, permettez r1ue je vous presente a nos 

charmantes passageres. Miss O'Donnor ... le general 

comte de Canalheilles . .Je me retournc eL je resle 

immobile, saisi par la radieuse beaute de la jeuno 

fille, qui me saluait en souriant. Imagine-toi. .. mais 

non, tu la ven·as !.. . Et alors, tu comprendras com

ment un brouillard passa devant mes yeux, com

ment j'eprouvai, a la fois, du plaisir et de la crainte, 

et enfin, comment, devant cette incarnation vivante de 

la grace et de la jeunesse, je me sentis pn3t a vendre 

mon ame pour n'avoir plus que vingt ans. 

MER LOT. 

J'ai vu jouer c;a a l'Opera. Qa s'appelle Faust. 

LE COMTE. 

La traversee dura huit jours, puis, nous nous retrou

vames) miss O'Donnor et moi, a Rome. La, dans un 

monde charmant, au milieu des plaisirs, nous passa

mes six mois delicieux. Tout ce que l'intimite avec 

une femme jeune, elegante, spirituelle, peut causer de 

satisfactions delicates, je l'ai trouve aupres d'elle. 

L'affection qu'elle me temoignait etait faite des pro

venances c:Uines qu'on a pour un pere et des petits 

soins tendres qu'on a pour un epoux. Elle sut me fairo 

entendre qu'elle ne se plaisait avec personne autant 

qu'avec moi, et si j'avais eta fat ... 
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MERLOT. 

A vec ga que tu ne l'es pas? 
LE CO:i.\ITE. 

Voyons, toi, a ma place, qu'est-ce que tu aurais 
pense? 

M ER L O T. 

Que j'avais affaire <'tune enjoleuse qui voulait se faire 
epouser. 

L E COMT E . 

Eh! je me le suis dit aussi... Et puis j'ai raisonne. 
Dans quel interet Sarah aurait-elle agi ? Elle est belle, 
lib re, riche, heureuse ... Qu'est-ce que je lui npporte
ruis, moi? 

MERLOT. 

Ton nom, ta grande situation. Miss Sarah veut etre 
comtesse. 

LE COMTE. 

Eh bien, mon eh er, me me pas ga ... Car l'offre de 
mon nom qu'elle avait acceptee, il y a huit jours, au
jourd'hui elle la repousse ... La mort du marquis de 
Cygne a tout remis en question ... 

lYIERLOT. 
Sous quel pretexto? 

LE CO:WTE. 

Voili qui va te faire connaitre Sarah mieux que 
to ~lt ce que je pourrais t'en dire. Elle m' a declare que la 
situation n'etait plus la meme : que je n'allais plus 
6tre isole comme par le passe, que dans ma niece je 
retrouvais une famillo, et que, par consequent, elle 
n'avait plus aucune raison de devenir ma femme ... Et 
comme j'insistais, elle a conclu ainsi : Partez, je serai 
i Paris en mome temps que vous ... Je verrai 
votre niece, je causerai avec elle, et si je trouve, do 
son cote, la moindre opposition, je m'eloigne et nous 
ne nous reverrons plus. 
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:\IERLOT. 

Ah! ah! 
LE COJ\ITE. 

Voila pourquoi je t'ai dit que cette histoire de ma

riage, qui avait ete exacte, pouvait ne plus l'etre, et 
je te declare, en toute franchise, que j'en aurai un reel 
chagrin. 

l\IERLOT. 

Et je te declare moi, que tu auras tort ... Tu es ar
rive a l'age de la retraite, mon vieux, et eo n'est pas 
le moment de faire campagne. Tu viens de passer un 
hiver delicieux, m'as-tu dit... Felicite-t'en, mais n'es
pere pas que va va continuer. Passe cinquante ans, 
L!Uand on se marie, c'est pour les autres 1. .. Miss Sa
rah est, je te l'accorde, la perfection morale et physi
l!Ue ... Rai.son Lle plus !. .. Si la tentation est trop vive, 
prends le train, va en Suede, en Russie, en Laponie, 
dans les pays les plus froids: c;a te calmera; mais 
n'epouse pas ... Voila le conseil que je te don ne. 

LE COMTE. 

Quand tu auras vu miss Sarah, tu me diras le con
traire. 

MED.LOT. 

N ous verrons bicn! 
Se verae entre par la porta du fond. 

SCENE Ill 

LEs 1\I.f:MEs, ::)EVERAC. 

MED. LOT. 

Ah I bonjour, ::)evorac. 
1. 
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SEVERAC, saluant Merlot. 

M on colonel. .. 
11 va au general. 

LE COMTE. 

Vous venez de chez miss O'Donnor ? 
SEVED.AC. 

Comrne vous me l'aviez commande, oui, mon 
general. 

LE COMTE. 

Elle est arrivee ? 

SE V ERA C. 

A midi, avec mistress Stewart, sa dame de compa
gnie. 

LE COMTE. 

Elle vous a regu ? 

SE VERA 

Non, mon general. .. Du rest8, je ne l'ai pas de
mande. 

LE COMTE, a l\Ierlot, a part. 

11 va chez cette charm ante femme ... il no demande 
pas a la voir ! 

SEVERAC. 

l\Iistress Stewart m'a charge de vous ctiro, mon ge
neral, que miss O'Donnor vous attendrait toute la 
journee. 

LE COMTE, a ::.\Ierlot. 

J'y vais, et je la ramune... Toi, va chercher Blan
che. Je veux les mettre en presence l'une de l'autre~ 
Je veux q:ue mon sorL soit _rrom.rLement fixe~ 
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SCENE IV 

MERLOT, LE COMTE, SEVERAC, 
ZOE,FROSSARD. 

LE DOMESTIQUE, 

Madame de Pomperan, monsieur Frossard. 
LE COMTE, a Merlot. 

Tiens! C'est ta victime. 
Z 0 E, entrant vivement. 

H 

Ne vous derangez pas, cher cousin, je ne fais qu'en
tt·er et sortir. J'ai voulu sa voir si vous etiez arrive a 
bon port ... 

Elle l'embrasse. 

LE COMTE. 

Hector-va bien '! 
zo:E. 

Tres bien. 
LE COMTE. 

Bonjour, mon cher Frossard. 
FROSSARD, 

General ... 
zo:E. 

Je l'ai trouve dans la cour, regardant les paves d'un 
air malheureux, oomme s'il attendait qu'on lui jetdt 
quelque chose ... 

FROSSARD. 

On m'avait prevenu que le colonel etait la ... Et 
apres notre rencontre d'hier ... 
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LE COMTE. 

Le colonel n'est pas aussi feroce qu'il en a l'air. Nous vous raccommoderons. 
MER L 0 T, tournant le dos a Frossard avec un grognement. 
Hum! 

LE COMTE. 

Vous desirez voir m a niece 't 
FROSSARD. 

Je l'aurais souhaite, en effet, et je voulais vous demander ou je devrai me presenter ... 
LE COMTE. 

Chez moi. Dans quelques instants, elle sera ici. 
FROSSARD. 

Voila qui est parfait ... Je vous demanderai done la permission de l'attendre. 

LE C0:\1TE, 

Et moi, je vous demande la permission de vous quitter. Votre ami Severac vous tiendra compagnie. (A Zoe.) Je vais chez miss Sarah. Vous n'avez rien a lui faire dire? 

ZOE. 

Elle est done de rotour? Oh l que j'aurai de plaisir a la voir! 

LE COMTE. 

Eh bien! acceptez a diner ici ce soir ... Je lui ra0onterai que c'est expres pour elle que vous venez ... Peutetre consentira-t-elle a etre des notres. 
ZOE. 

Ah ! general, comme si vons aviez besoin de nons pour la decider!... Enfin, c'est dit. Je vais prendre Hector au cerclo. El, si vous etes seul, nous tacherons 
de vous consoler. 
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LE GOMTE. 

Merci. (11 sonne. Le domestique parait.) Mes gants, mon 

kepi. 
Il reste au fond avec Merlot. 

FROSSARD, a Zoe. 

Il y a longtemps que v?us connaissez le colonel ? 

zo:E. 

Depuis que j'existe. 

FROSSATID. 

Est-ce qu'il est toujours comme c;a l 

zo:8. 
Toujours. 

FROSSARD. 

C'est une mauvaise nature? 
zo:E. 

Non ! 11 est meme susceptible d'attachement. Seule

ment, il martyrise ceuxqu'il aime. 11 a adore sa femme, 

et l'a un peu fait mourir de chagrin. Il aime le gene

ral, et passe sa vie a se disputer avec lui. J 1 peste 

contre sa fille, et,~\ l'idee de la marier, il a des con

vulsions de jalousie. Ceux qui font la cour a Made

leine sont des miserables. Ceux qui ne la lui font 

pas, des imbeciles. Voila le personnage. J'ajouterai, 

pour etre veridique, que si, dans une grave circons

tance, on avait besoin de lui, il risqucrait de se faire 

coupor en qnatre pour vous defendre ... Quitte a vous 

massacrer lui-meme apres. 

FROSSARD. 

Je vois c;a d'ici: un chien de garde qui mord les vo

leurs ... y compris son maitre. 

LE COl\'CTE, descendant, pret a sortir. 

:\Ia chore .Zoe. 
11 lui offre son bras. 

LiOE, saluant Frossard et Severac. 

Messieurs. 



l4 LA COMTESSE SARAH 

FROSSAH.D, saluant Merlot. 
Colonel. .. 

111£ H L 0 T J i I passe en grognant. 

1 Iunll 

SCENE V 

SEVERAC, FROSS~RD. 

F ROS~A RD, suivant Merlo~, au fund. 

Toi, ::;i tu n'avais pas ta :fill e ... M ais tu as ta fille ... 
(Revenan~.) Ah <;~i, mon bon :Severac, parlons de toi. 
Qu'est-ce que tu es dcvenu? Qu'est-ce que tu as fait, 
de puis un an? 

Sl£VEHAC. 

J'ai fait un voyage en ltalie, et je sui~ devenu la 
JJeto 110ire d'une personne, qui a tout pouvoir sur mon 
general. 

FROSSAH.D. 

Tu aurais a us si bien fait de roster aupres de ta mere, 
heiu? Elle va bien, ta mere? 

S 1~ VE H..\. C. 

Grace <:'t Dieu. 

FROSSAHD. 

Elle habite toujours sa petite maison de Bois-lc-Roi l 

SEVERAC. 

Toujours. Elle aurait ete bien heureuse de rno gar
dor aupres d'elle ... Et si j'avais pu prevoir cc qui est 
arrive ... Mais le general le voulait, je suis parti. 

FROSSAH.D. 

Tu sais que je la comwis, moi, miss Sarah "! 
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SEVERAC. 

Commo notaire ? 

FROSSAUD. 

Non, commo danseur ... J'ai beaucoup frequente au

trefois avec la colonie etrangere. C'est la que je l'ai 

rencontree ... 
SEVER A C. 

Combien y a-t-ilde cela? 

FROSSAHD. 

Cinq ou six annees. A cette epoque on la disait rui

nee ... Elle plaidait contre le marquis de -:\fellivan

Grey, cousin tres eloigne de sa mere adoptive ... Car 

miss Sarah est une enfant trouvee. 

SE V ERA C. 

Je l'ignorais. 
FHOS S AHD. 

Elle ne s'en cache pourtant pas. On la voyait toujours 

accompagnee de mistress Stewart, sa dame de com

p;q~llie, uno vieille couperosee au visage rouge t:omme 

un feu de coke. Miss Sarah etait extraordinaire et 

charmante. Jamais on ne la voyait la meme. Un jour 

gaie, riant aux eclats, le lendemain elle etait sombre 

et muette. Elle demeurait assise devant une fenetre, a 
regarder passer les nuagos, pendant des heures, puis, 

tout d'un coup, une saute de vent, la girouette tour

nail, et la belle se mettait a chanter, dechiifrant d'une 

voix admirable toutes les partitions nouvelles, ou 

dansait avec furie, mettant sur le flanc une demi-dou

~aine de cavaliers, dont ton serviteur ... Tu vois que je 

la connais bien, .. 

SEVERAC. 

'l'res bien! -:\Ion cher, elle esl toujours la meme: 

tres riche, tres fantasque, tres seiuisante. Plus qne 

jamais accompagnee de la vieille dame tres 1·ouge, -et 
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traversant le monde, comme un astre suivi de nom
breux satellites. 

FRO SS ARD. 

Dont le general est le plus rapproche. Est-ce qu'il 
l'aime vraiment a l'epouser? 

SEVERAC. 

Parfaitement. 
FROS S ARD. 

Eh bien 1 c'est un contrat pour moi, ~ta! 

SEVERAC. 

Probablement. Pourtant comprends-tu qu'une jeune 
fille comme elle, entouree d'hommages, s'unisse a un 
homme charmant,soit, mais qui pourrait etre son pere? 

FROSSARD. 

Oh I doucement, mon cher. Ce que tu attaques la, 
c'est une institution moderne: le mariage desassorti, 
consequence de l'education pratique actuellement don
nee aux demoiselles. Les petites filies ttujourd'hui ne 
se laissent plus entrainor par leur imagination, elles 
savent apprecier et juger. Ecoute indiscretement ce 
qu'elles se disent entre elles~ C'est tres instructif. Tu en 
entendras cinq sur dix declarer qu'il ne leur deplairait 
pas du tout d'epouser un vieu x, pourvu qu'il flit tres 
riche. Dans le temps ou nous vivons, le vieux plait 
beaucoup! Et sais-tu pourquoi? Parce que les genera
tions nouvelles sont ereintees par la debauche, abeties 
par ]a paresse, et qu'entre un jeune homme ruine de 
c.orps, d'esprit! Et d'argent, et un vieillard pourvu de 
sante, d'intelligence et de fortune, il n'y a pas a hesiter. 
Et de preference au jeunevieux, on prend le vieuxjeune. 
C'est ce que fait miss Sarah. Et puis, elle est Anglaise : 
elle doit avoir du goLlt pour l'archeologie. 

SEVERAC. 

Frossard I 
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FROSSARD. 

Soyons serieux. Pourquoi es-tu mal aveo miss Sa
rah ~ As-tu ete trop aimable ou pas assez ~ 

SEVERAC. 

Je me suis mele de ce qui ne me regardait pas. Je 
me suis donne sottement les allures d'un censeur. 

FROSSARD. 

Tu as joue les Catons? A Rome, c'etait de circons
tance. Voyons ton crime. 

SEVERAC. 

C'est arrive, il y a deux mois. Une fete de bienfai
sance fut donnee au palais Pandolfini. La princesse 
avait fait construire dans son jardin des petites bouti
ques, ou l'on vendait au profit des pauvres. Miss Sarah 
s'etait accommodee d'un bureau de tabac. 

FROSSARD. 

Future veuve de general. Elle avan9ait 1 

SEVERAC. 

11 y avait un monde fou, il faisait tres chaud, et 
beaucoup de jeunes gens des meilleures families, 
ayant bu quelques verres de vin de Champagne, com
mencerent a s'animer. L'un d'eux, le marquis Pa
trizzi, qui avait fait, depuis le commencement de l'hi
ver, la cour a miss Sarah, s'approcha, accompagne 
de quelques amis, acheta un paquet de cigares au 
poids de l'or, puis regardant audacieusement la jeune 
ftlle, il dit : Si vous vouliez allumer les cigares que 
vous vendez, on les paieraitbienpluscher.-Ce n;est 
pas probable, repondit miss Sarah sans se facher, car 
peu de gens seraient assez fous pour m'adresser une 
pareille demande? - Est-ce que vous n'avez jamais 
fume~ reprit le marquis. Il y a aujourd'hui beaucoup 
de femmes des plus distinguees qui fument.- En Italie 
peut-etre, dit miss Sarah, mais pas en Angleterre. -
Voulez-vous essayer1 poursuivit le marquis. Je serais 
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assez fou, moi, pour donner deux cents louis d'un 
cigare qui aurait touche vos levres. 

F ROSSA RD. 

Bon! je vois la suite. Le general etait la, il bondit ! 
sf;VERAC. 

Le general n'etait pas encore la, il n'y avait que 
moi, qui venais d'arriver et qui avais assiste, avec stu
peur, a cette scene. Miss Sarah prit un cigare et le 
porta a ses levres. Deja le marquis triomphait. Alors, 
n'y tenant plus : «Mademoiselle I m'ecriai-je, prenez 
garde! Je crois que vous etes dupe d'un exces de cha
rite. » Elle me jeta un regard fulgurant, et d'un 
air dedaigneux, se tonrnant vers le marquis : Un ci
gare paroil pour un si faible prix, ce serait pour 
ricn! On m'avait bien clit que toutes vos noblcs 
maisons etaient clans la gene. Vous offrez deux cents 
louis pour prendre ce ha vane, je donne, moi, mille louis 
pour le garder. Elle tira de sa poche un petit carnet, 
gr.iffonna quelques mots, dechira la feuille et la lai~
saut tomber sur les louis de sa recette : Pour les pau
vres italiens ! 

FROSSAHD. 

De I' esprit de millionnaire ! Bravo! 

SE VERA C. 

C'est ce que crierent Patrizzi et ses amis. Ils firent 
une ovation a miss Sarah. Mais elle, le visage pale 
et la bouche crispee, s'etait penchee vers moi : Vous 
voyez, monsieur, que je n'ai besoin ni de conseils, ni 
de protection. A l'avenir, epargnez-les moi done, je 
vous prie. Je m'inclinai et disparus. Le soir, le hasard 
me conduisit au theatre Apollo, et je me trouvai face 
a face avec le marquis. Je le touchai du coude, .il me 
fit des observations que j 'accueillis mal. Bref, une ren
contre fut clecidee. Le bruit s'en repandit aussitol. 
Le general vint pour me laver la tote, et ne sut que 
m'embras::;er. Quant a miss Sarah, elle passa une 



, ...... ....,. ..• ~ .... de la nuit dall9 le monde, comma si rien n'etait 
arrive. Mais, le lendemain matin, oomme je partab;, on 
me remit un petit billet dont l't1criture etait toute 
tremblee et qui contenait ces seuls m')ts : Si vous re
venez sain et sauf, je compte que votre premiere vi
site sera pour moi. 

FROSBARD. 

C'etait un ordre ... Tu y as obeU 
SBYERAC. 

Non. La chance fut pour moi. Je blessai le marqui 
et, eo m me l'affaire avait cause beau coup d'emolion, le 
general me conduisit, seance tenante, au chemin de fer, 
et m'expedia a Naples d'oi.t je suis rcYenu seulement 
il y a quelques jours. 

l<'ROSSARD. 

Et alors queUe attitude cut ~iss Sarah '? 

SBVERAC. 

lndifferente. 
FROSSARD. 

Quel ton? 
SE VERA C. 

Elle ne me parle pas. 
FROSSARD. 

Oh! oh I Et qu'en dit le gene1al! 

SBVERAC. 

11 m'aoouse d'etre mnussade et desagreable. 

FROSSARD. 

Je l'aurais parie ! Voyons, depnis que tu connais 
miss Sarah, il n'y a jamai~ eu, entre elle et toi, la 
moindre coquetterie?.. Tu ne lui as pas fait la cour 1 

SEVERAC. 

Le general s'occupait d'elle ..• D'ailleurs, quels pro-
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jets aurais-je formes? L'epouser? Je n'ai pas de for
tune. Et puis me vois-tu le mari de miss O'Donnor? 

Il rit. 

FROSSARD. 

Elle l'avait peut~etre vu, elle. 

SEVERAC, grave. 

Enfin, veux-tu tout savoir? Eh bien! elle me fait 
peur, et, prudemment oulachement, comme il te plaira, 
je me suis tenu a l'ecart. 

FROSSARD. 

Eh! Il eut mieux valu faire la bouche en camr 
comme les autres ! Tu te perdais dans la masse, tan
dis que tu t'es singularise. Bref, etant donnee la si
tuation ou te mettent les intentions du general, tu n'as 
qu'un parti a prendre : demander ton changement et 
partir. 

SEVERAC. 

C'est ce que je suis decide a faire. Non pas brus
quement, comme un familier dont on derange les ha
bitudes et qui est jaloux, mais au bout de quelque 
temps, lorsque le general aura Ll'autres tendresses 
pour lui tenir lieu de mon affection. 

FROSSARD, voyant paraitre Blanche au fond. 

Tiens, de toutes ces tendresses, voici peut-etre la 
meilleure qui nous arrive. 
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SCENE VI 

LEs M1<:MEs, MERLOT, BLANCHE, 
MADELEINE. 

l\IERLOT· 
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Entrez, ma chere enfant. (A Severac.) Canalheilles 
est-il revenu? 

SEVERAC. 

Pas encore, mon colonel. 

MERL OT, a Blanche. 

Le capitaine Severac, aide de camp du general. 

BLANCHE, avec un triste sourire, a voix hasse. 

J'ai deja rencontre monsieur. 
Severac fait un geste d'etonnement s'incline et s'ecarte. 

MERLOT, a Blanche. 

Un excellent soldat ... (mm air terrible.) Je l'ai vu uu 
feu ... J'en reponds comme de moi. 

MADELEINE, rloucement. 

Mais, mon pere, personne ne dit le contruire. 

MER L 0 T, designant Frossard. 

Si, le petit, la-bus, il me semble qu'il a ricane. 

MADELEINE. 

Non, mou pere. 

F R 0 SS A R D, s'avancant vers Blanche. 

Quant a moi, mademoiselle, puisque M. le colonel 
ne me fait pas l'honneur de me presenter a vous, je 
me nommerai done moi-meme : Leopold Frossard, 
successeur de maitre Bonchamp, notaire de M. le 
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comte de Canalheilles et de 1VI. le marquis de Cygne. 
Monsieur votre regrette pere voulait bien m'accorder 
sa confiance, dont il n'etait pas prodigue ... .J'espf'>re 
me rendre digne de la votre. 

BLANCHEl a Frossard. 

Je vous ecouterai, monsieur, mais je ne vous pro
roots pas de vous comprendre. Je suis fort ignorante 
de tout, et le malheur qui me frappe me laisse bien 
d.esarmee. 

FROSSARD. 

Comptez, mademoiselle , sur mon entier devoue
ment. 

BLANCHE. 

Je vous remercie, monsieur, j'ai grand besoin qu'on 
m'aide ... Le trouble clans lequel je suis (est profond ... 
Les heures qui se sont ecoulees depuis trois jours me 
paraissent avojr ete plus longues, a elles seules, que 
toutes celles vecucs par moi jusqu'ici, tant elles sont 
pleines de chagrin et de tristesse. (A Merlot.) Hier, dans 
ce grand concours de monde qui m'entourait au cime
tiere, a !'exception de vous, mon bon ami, et de Made
leine qui se serrait pres de moi, je ne connaissais per
sonne. Mes yeux erraient sur tous ces visages, les 
voyaient indi:fferents; et, au milieu de la foule, j'eus la 
sensation de la solitude et de l'abandon. J'avais le 
creur gonfle de larmes et je ne pouvais pleurer. Je me 
disais : je n'ai done pas la un parent, un ami ignore, 
qui partage ma peine t Je me trompais, car, au meme 
moment, a quelques pas de moi, aupres d'une cha
pelle, je vis un inconnu qui pleurait. Il avait les bras 
croises sur la· poitrine, et des larmes coulaient lente
ment sur ses joues ... Si vous saviez quelle douceur ce 
fut pour moi de decouvrir cette douleur, que je sentis 
sreur de la mienne. (A Merlot.) Pardonnez-moil 11 me 
sembla que je n'etais plus seule, je me trouvai moins 
desolee, et j'aurais desire remercier celui qui m'avait 
procure cet allegement. .. Du moins, je pouvais prier 
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SCENE VII 

LES M8MES, LE COMTE; il entre par la porte du fond 

et s'arrMe un instant immobile. 

J\IERLOT, allant a lui. 

C'est elle, mon ami. 
LE COMT R , tres emu. 

Laisse que je la regarde. Comme elle ressemble a sa 
mere l Par les yeux, elle me penetre jusqu'au fond de 
l'ame ... 

11 s'avance vers elle. 

BLANCHE fait quelques pas en hesitant et timidement. 

Monsieur ... 

LE COMTE, lui tendant Ies bras. 

1\fa fille ..• 

BLANCHE, s'y jetant. 

Ah ! mon bon oncle l 
La tete sur I' epaule du general, elle pleure. 

LE CO~ITE. 

Reste la ... Des le premier instant, tu as pl'is ta vraie 
place: sur mon creur ... Va, je remplacerai aupres de 
toi ceux que tu as perdus. Je t'ajmerai pour eux, pour 
moi, et si tendrement que je te dedommageraidu temps 
passe sans te connaitre ... Il y a si longtemps que je 
pense a toi et que je desire te voir ... 

BLANCHE. 

Moi, je parlais de vous bien sou vent avec Madeleine. 
Elle m'avait apporte votre portrait. 
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MER LOT, a sa fille. 

Comment! Ou te l'etais-tu procure? 
1IADELEINE. 

::\I a is sur la cheminee de ta chambre. 
Fro:ssard ·et Severac remontent et sortent. 

MERLOT. 
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Eh bien, a la bonne heure! C'est done Qa: je l'ai 
assez cherche. 

LE COMTE. 

J'aurais donne beaucoup pour obtenir de t'appro
cher ... ::.\Iais je craignais de mecontenter ton pere. 

MER L 0 T, emmenant Madeleine, 

Viens faire un tour de jardin. 

LE COMT E, seul avec Blanche • 

.i\Iaintenant, ta tutelle me revient de droit, et je n'ai 
pas besoin de te dire qu'ici tu es chez toi... Tu peux, 
des ce soir, venir t'installer... Je te choisirai une 
gouvernante, tu seras maitresse de toi-meme, comme 
il convient a une jeuno fille de ton age. Quand ton deuil 
sera termine, tu verras le monde, et tu pourras en 
toute liberte disposer de ton avenir. 

BLANCHU:. 

Je vous remercie, mon bon oncle. 1\Iais je suis trus 
troublee, tres hesitante, j'ai besoin de me reprendre, 
de reflechir. Plus calme, je vous ferai part de mes 
projets ... En ce moment, je n'ai qu'un desir ... je vou
drais rester au couvent. 

LE COMTE. 

Rester au couvent ? ... l\Iais pour quelque temps seu
lement ?. 

BLANCHE, avec fermete. 

Pour quelque temps d'abord, pour toujours ensuite, 
si je trouve dans cette pieuse maison, ot1 j'ai passe 
mon enfance, tout ce que je reve de tranquillite et de 
repos. 

2 
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LE COMTE. 

De tranquillite !. .. de ropos !. .. A ton age, au debut 
de la vie? 

BLANCHE. 

Sans que je le connaisse, le monde m'effraie. Tous 
me~ jours heureux se sont passes loin du bruit et de 
!'agitation, aupres de ma chere Madeleine. 

LE COMTE. 

Mais, es-tu sure qu'elle consentira a se cloitrer 
comme toi ? .. Je la crois d'humeur peu contemplative. 

BLANCHE. 

Son pere ne veut pas la retirer a vant quelques mois .. 
Eh bien, plus tard, si je ne puis m'accoutumer a l'iso
lement, peut-etre la suivrai-je. 

LE COM'.rE, tres tendrement. 

Tu rMlechiras, tu penseras a toi, un peu aussi a moi, 
et pour la decision a prendre, je m'en rapporte a ton 
esprit et a ton creur. 

BLANCHE. 

Je vous remercie. 

LE COMT E. 

n m'en couterait de te voir t'eloigner. Je n'ai pas 
tes idees, moi, je n'aime pas la solitude ... et j'avais 
deja fait toutes sortes de projets charmants. Je voyais 
ma maison rajeunie par ta presence. Tu en etais l'a
nimation, la gaite, et voila que tu renverses tout, en 
une seconde. 

BLANCHE. 

Mon oncle I 

LE COMTE. 

Tu es jeune, ma fille, et tu ne crains pas de rester 
seule ... Mais, si tu savais, quand on est vieux, comme 
c'est triste 1. .. Aussi, il fa ut bien que je te l'avoue ... 
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avant de sa voir que tu allais m'etre rendue ... pour ne 
pas laisser mes dernieres annees s'ecouler dans !'a
bandon, j'etais pret ... 

BLANCHE. 

Parlez, mon bon oncle. 

LE GOMTE. 

C'est bien ridicule avec mes cheveux blancs ... J'e
tais pret a prendre une compagne ... Oh! une amie, 
une enfant, qui aurait charme mes derniers jours, en 
me rechauffant le camr des rayons de sa jeunesse. 
Vois quelle ellt ete ma joir, si, au lieu d'une fille, j'en 
avais eu deux : elle et toi... Vous m'auriez pris, cha
cune par un bras, pour m'aider a franchir les quelques 
pas qui me separent encore du but. Et je u'aurais pas 
senti la mort me prendre, tant il m'ellt ete doux de 
vous voir ensemble me fermer les yeux ! ... Voila cc 
bonheur detruit. 

BLANC liE. 

Non, puisqu'elle vous reste. Pour que vous l'ayez 
choisie, il faut qu'elle soit bonne et charmante. 

LE COMTE. 

Qui. Et tu l'aurttis aimee !. .. C'ellt ete une SCBUr 
ainee pour toi.. Elle a un esprit muri et une ame flere, 
ombrageuse aussi, car elle s'etait sentie troublee en 
apprenant que j'allais te retrouver. 1\'Iais j'avais 
compte sur toi pour la rassurer, pour la bien accueil· 
lir, et je n'avais pas trop attendu de ton cceur, n'est
ce pas? 

~LANCHE. 

Non, certes.Je la verrai avec beaucoup dejoie. Vous 
me l'amcnerez au couvent. 

LE COMTE. 

Mieux que cela, ma tille: elle va venir ici tout <\ 
l'heure. Et, si tu veux bien ... 
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BLANCHE. 

Qui, mon bon oncle, puisque cela vous fait plaisir. 

LE COMTE. 

Que tu es gentille !. .. Qui sait, si elle ne sera pas 
plus persuasive que moi, et ne t'amenera pas a rester 
aupres de nous. 

BLANCHE. 

Ce que je vous aurai refuse, soyez certain que per
sonne ne pourra l'obtenir. 

LE COMTE. 

Tu le crois, mon enfant, mais ce n'est pas bien sur. 
L'esprit est tres maitre de lui-meme, tant que le cceur 
est endormi. Le tien peut s'eveiller ... patience! ... 

SCENE VIII 

LEs MftMEs, puis MADELEINE et FROSSARD, 

MERLOT, SARAH,ZO~, HECTOR 

LE DOMESTIQUE. 

Miss O'Donnor et monsieur et madame Pomperan 
sont au grand salon. 

LE COMTE, a Blanche, en la conduisantvers la porte de gauche. 

Eh bien, m on enfant, entre la. Frossard a, tu le sais, 
quelques pelites choses a t'expliquer. (Frossard entre par 
le fond. Puis venant du jardin, Madeleine suivie de Merlot.) Ton 
amie va t'accompagner et Merlot ira vous rejoindre 
quand je l'aurai presente a miss Sarah. 

Il sort par le fond avec 1\Ierlot. 

FROSSARD, a Ma<leleine. 

Est-eo que vous aimez beaucoup, mademoiselle, ce 
regime penitentiaire ? Moi, les couvonts, je trouve Qa 
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charmant au theatre : Les Demoiselles de Saint-Cyr .•. Le 
Domino 1Wil' ... J\fais j'imagine que dans la vie reelle ..• 

MADELEINE, 

Ce n'cst pas toujours tres gai. 

FROSSARD. 

Et vous etes gaie, vous, mad·emoiselle ? 

MADELEINE. 

Oui, monsieur. 
FROSSARD. 

Comme vous avez raison ! 
Madeleine remonte et sort avec Blanche. 

MERLOT, qui rentre. - Venant a Frossard. 

Qu'est-ce que vous vous permettez de dire a ma 
fille ? Des inconvenances? 

FROSSARD. 

Oh I colonel, vous ne le m·oyez pas ! 
;,rERLO'l.', 

Occupez-vous de vos affaires. 
FROSSARD, 

J\Iais, colonel ... 
MER LOT. 

Hesistez pas ... demi-tour! 
FROSSARD. 

Oui, colonel!. .. 
Il sort par la droite. 

l\IERLOT. 

Je commence a le prendre tout a fait en grippe, ce 
petit pekin-la ... (Voyant entrer Sarah avec le comte, Zue et 

Hector.) Sacreclie, la jolie femme! 
LE CO;\ITE. 

Entrcz, miss Sarah~, et que cette maison, ott vous 
2. 
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venez pour la premiere fois se fasse plaisante afin de 
mieux vous retenir ... 

SARAH. 

Merci, mon cher comte. Elle a noble et grand air 
corn me son maitre. Elle est hospitaliere et riante ... 
11 faudrait etre bien difflcile pour ne pas s'y plaire. 

Lg COMTE. 

Laissez-moi alors vous presenter un de ses hotes 
les plus assidus... un ami de trente ans, le colonel 
1\Ierlot. 

SARAH. 

Le comte m'a birn souvent parle de vous, colonel. 
Je connais tous vos faits d'armes. Du reste, pour vow; 
apprecier a votre valeur, il eut suffi de lire l'histoirc 
des dernieres guerres. 

MER L 0 T, s'inclinant. 

On n'est pas plus aimable ... (A Hector.) Charmante ! 
HECTOR. 

Ah! une telle femme unie a un gentilhomme· comme 
le general I Je vous garantis qu'on ne s'ennuiera pas 
chez eux I 

MEHLOT. 

Ah I oui I Les fetes ! ... Voila tout ce que vous voyez ! 
Madame de Pomperan et vous, ma parole d'honneur, 
vous valsez la vie I 

HECTOR, 

Tiens! Nous sommes jeunes ! .. 
Ils remontent vers le fond. 

SARAH, au comte. 

Et alors, vous croyez qu'il fa ut comme ya ... tout de 
suite? ... Mais je vais avoir l'air de prendre votre 
niece au collet ! 

LE COMTE, 

Elle est prevenue ... je lui ai tout conte ... C'est une 
enfant douce et charmante, mh;s: Sarah. Un peu me-
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lancolique. Elle a toujours vecu dans l'ombre. C'est 
comme un de ces beaux lilas qu'on fait fleurir dans 
l'obscurite, et qui so11t freles, delicats et blancs. 

SA RAil. 

11 ne faut qu'un peu de soleil et d'air pur pour leur 
rendre tout leur eclat. 

LE COMTE. 

Ah I si vous reussissiez la ou j'ai echoue, il me 
semble que je parvicndrais a vous aimer encore da
vantage. Je vais vous l'amener. 

Il sort. 

SARAH, a Zoe. 

Vous ne m'aviez pas trompee, ma chere, c'est w1 

<tu'il faut voir le comte, pour le juger veritablement. 
La-has, dans le luxe banal, de son palais de hasard, 
il n'etait pas lui-meme. Mais dans ce vieil hotel here
ditaire, au milieu de cette elegance sobre qui lui fait 
un beau cadre, il m'apparait comme le type accompli 
du vrai grand seigneur. 

ZOJ~. 

Ma chere, le comte appartient a une generation 
d'hommcs dont j'ai entendu parler, quand j'etais toute 
petite, et qui etaient les plus seduisants qu'on ptU 

rever. Ils professaient un culte pour les femmes. 
Loin d'elles, pour eux, il u'y avait plus de plaisir et 1.\ 

peine d'existence. Tous leurs efforts tend~·tient a ce 
but unique : plaire ! Eh bien ! le comte est un des 
derniers repre.sentants de cette belle galanterie fran
<;aise, fort pros de disparaitre, comme tous les raffi
nements aristocratiques, ~t daus un temps ou on est a 
peine gentleman, il est demeure, lui, gentilhomme. 

SA RAIL 

Le portrait est fort ressemblant. 

SBVEHAC, s'approchant. 

Il est cr.pendant incomplet. Tout un cote, le meil-
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leur, est reste dans l'ombre. Ce mondain gracieux et. 
insouciant, que vous voyez papillonner aux heures le
geres, se double, aux heures serieuses, d'un soldat 
clairvoyant et energique. Pour le juger pleinement, 
il faut, comme moi, l'avoir vu au milieu de la ha
taille, calme et fier sous les balles, marchant au dan
ger comme a une fete. C'est alors vraiment qu'on 
aurait pu dire de lui qu'il est le descendant de grandes 
races, et, si on avait cherche un mot pour le peindre, 
on n'aurait pas trouve gentilhomme suffisant, et on 
aurait dit tout court : c'est un homme! 

SARAH, souriant. 

Eh! voila M. Severac qui s'echauffe! Il s'est elove 
jusqu'a l'enthousiasme ... C'est un miracle ! 

SEVERAC, tres doucement. 

Vous vous moquez, miss Sarah ! ... J'esperais que 
vous m'auriez epargne, au moins a cause du general. 

S A RA II, tres serieuse. 

Je ne me moque pas. Je sais que vous etes profon
dement attache a M. de Canalheilles. 

SEVERAC, gravement. 

Et a ceux qui l'aiment, miss Sarah I ... 

SARAH. 

Ah I ceci est une des meilleures paroles que je vous 
aic entendu prononcer depuis que je vous connais. 

SE VERA C. 

Peut-etre n'ai-je pas toujours dit ce que je pensais. 

SARAH. 

Il est vrai que vous etes discret et meme un peu ta
citurne... Mais, si on vous demnndait ce que vous 
pensez, auriez-vous la frauchise de le dire? 

SBVEHAC. 

Si c'etait utile, oui .. 
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SA RA H. 

Ah! Eh bien, nous verrons. 

SCENE IX 

LEs MEMEs, LE COMTE, BLANCHE, 

puis MADELEINE. 

LE COMTE, s'avancant vers Sarah, avec Blanche. 

31 

1\Ia niece, mademoiselle de Cygne, miss Sarah. 
(A Blanche). Mon enfant, miss Sarah O'Donnor. 

SA RA H, tend ant la main a Blanche. 

Je sais, mademoiselle, que vous venez d'etre eprou
vee par un tres grand malheur ... Moi aussi j'ai souffert 
et j'ai pleure ... Je vous plains de toute mon ame. 

Le comte remonte vers le fond. Peu a peu, lui et les autras 

personnages s'eloignent du ct>te du jardin. 

BLANCHE, avec attendrissement. 

Merci. 
SARAH, 

Voulez-vous que nons causions ensemble pendant 
quelques instants? J'eprouve pour vous une sympathie 
que j'ai plaisir a vous montrer. Nous avons a prendre, 
l'une et l'autre, une decision qui peut influer grave
ment sur la vie d'un homme, que no us aimons beuucoup 
toutes deux. Il me semble qu'ici, et en ce moment, 
nous serons bien inspirees. 

BLANCHE. 

La decision qui depend de moi, miss Sarah, est 
prise ... Mon oncle a dCt vous le dire, je suis une sau
vage et je n'aspire qu'ft la rctraitc. Je m'eloignerai 
avec moins de regrets de cette maison en pensant que 
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je vous y laisse et que des deux affections sur les
quelles le comte avait fonde son espoir, une, la plus 
douce et la plus precieuse, lui est acquise. 

SARAH. 

Faut-il done que je .consente a ce qu'il desire~ 
BLANCHE. 

Ille faut, si vous avez souci de son bonheur. 

SARAH. 

C'est cependant parce que j'ai souci de son bonheur, 
que j'hesite. Mon existence n'a pas toujours ete comme 
la votre : douce et paisible. Je suis une fille de bohe
miens, moi; j'ai dormi sous la tente a l'entree des vil-
ages. J'ai couru sur les routes nu-pieds, luttant de 

vitesse avec les chevaux des diligences, pour gagner 
les pences que les voyageurs me jetaient. 

BLANCHE. 

Vous? 
BARAH riant. 

Je n'en ai pas trop l'air, n'est-ce pas? C'est que !'e
ducation s'entend a metamorphoser les etres, et fait 
tres bien, d'une petite gypsie sauvage et echevelee, 
une jeune miss clegante et correcte. Il a suffi pour cela 
que le hasard conduisit une grande dame, lady O'Don
nor, dans un pauvre bourg d'Irlande, et l:i me montnH 
a elle, me roulant dans la poussiere avec un grand 
chien, mon veritable ami. La grande dame trouva que 
je ressemblais a une fille adoree qu'elle avait perdue, 
et, seance tenante, m'acheta a mes parents. 

BLANCHE. 

A vos parents ? 

SARAH, avec melancolie. 

Etaient-ce mes parents ? Ils me vendaient, ils m'a
vaient peut-etre volee ... En tous cas, ils me battaient, 
quand je ne rapportais pas assez d'argent. Lady 0' Don-
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nor me fit amener devant elle et me dit : Voulez-vous 
venir avec moi, pour toujours, mon enfant? Sa voix 
etait donee, elle avait l'air bon; je repondis: Je le 
veux bien 1 milady, mais alors it faudra em men er le 
chien. Elle acheta le chien par clessus le marc he ... et 
voila comment je partis pour le bonheur! 

BLANCHE. 

Vous aviez trouve une veritable mere? 

SARAH. 

Oui. Pendant dix ans, je fus la plus heureuse des 
enfants, la plus fetee des jeunes filles. Il n'eut tenu 
qu'a moi de me marier alors: les plus brillants partis 
s'o:ffrirent, je les refusai tous ... Je ne voulais pas quit
ter celle a qui je devais tout; il me semblait que tant 
qu'elle vivrait, ma dette de soins et d'a:ffection ne se~ 
rait pas completement payee. Le ciel me rendi t lib re 
plus tot que je ne l'aurais voulu. 

BLANCHE. 

Lady O'Donnor mourut ? .•. 

SA RA H. 

11 y a cinq ans ... C'est le grand chagrin de ma vie. 
Du jour ou elle ne fut plus la, pres de moi, j'eus tant 
de luttes a soutenir que je pris mon pays en degout 
et que je me mis a voyager. Pendant cinq ans, encom
pagnie d'une femme qui m'est tres devouee, je menai 
une existfmce bizarre : descendant du chemin de fer 
pour monter en bateau, ne connaissant d'autre confort 
que celui des hotels et des appartements meubles, ne 
suivant d'autre loi que celle de m on humeur vagabond e. 
La gypsie, vous voyez, qui reparaissait avide d'espace 
et de liberte. Eh bien! supposez qu'au bout d'un an ou 
deux de mariage, la tarentule me pique, et qu'il faille 
repartir? 

BLANCHE. 
Oh! 

SARAH. 

Cela peut tres bien arriver. Ne me prenez pas pour 
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une perfection, je suis fort capricieuse. Et alors, vous 
figurez-vous votre pauvr8 oncle oblige de devorer 
l'espace? 

BLANCHE, souriant. 

Pour vous plaire, il acheterait les bottes de sept 
lieues. 

SARAH. 

Il n'y en a plus : c'est moi qui ai use les dernieres. 

BLANCHE. 

N ous saurions si bien vous enchainer que vous ne 
repartiriez jamais. Et puis, vous avez tout vu, et vous 
uvez dtl souvent vous sentir lasse ? 

SARAH. 

Pour la premwre fois, cet hiver, en Italie... ou, 
revenue je ne sais pourquoi, car je la connaissais 
comme un guide, je me sentis tout a coup prise 
d'un besoin de repos et de calme, a croire que je ne bou
gerais plus jamais. C'est a Rome que cela m'arrivait ... 
J'etais tres entouree. On ne tarda pas a s'apercevoir 
de ma metamorphose. On se dit : cc Ah ! ah ! voila une 
jeune personne qui pen se a se raager ... >> Et comme je 
suis tres riche, en un clin d'ceil, toute la haute societe 
voulut m'epouser. On m'aima encore bien plus qu'en 
Angleterre. Ma fortune avait augmente : j'avais fait 
des economies en voyage. Parmi tous ces hommes qui 
m'entouraient, un jour le general parut. .. Grand nom, 
grande situation, il etait vieux gar<;on curume j'etais 
vieille fi.lle. Il me prouva que nous etions faits l'un 
pour !'autre. l\Iais a mesure que nous approchons du 
moment ou il faudra dire : oui, je crains que nous nous 
abusions l'un et l'autre. J'hesite, et je demande a ma 
raison, et a son defaut a la votre, un bon conseil. 

BLANCHE. 

Pouvez-vous ne pas etre bien conseillee, miss Sarah, 
si vous ecoutez votre cceur? 



SA. RA H. 

Mon «eur I Voila jnstement le point dtHicat l ... Je ne l'ai jamais senti battre ..• En ai-je un? Je me le demande parfois. 
BLANCHE. 

Cependant, vous ~tes bonne, genereuse. Vous ne pouvez rencontrer un malheureux sans ~tre tentee de le secourir, ni voir pleurer un aftlige sans essayer 
d'arr~ter ses larmes. 

SARAH. 

Sans doute 1 Mais, chere enfant, ceci est de la pitie. Autre chose est la tendresse. On n'epouse pas quelqu'un par charite, mais parce qu'on l'aime I Lemariage est un acte grave, qu'il ne faut accomplir qu'avec l'esperance de trouver le bonheur et la certitude de le donner. Or, je suis profondement honnete. Voila pourquoi vous me voyez inquiete et troublee ... Je peux me faire illusion a moi-meme, et ce serait un malheur 
irreparable. 

BLANCHE. 

Ayez confiance. Vous avez pl)ur le comt£l une affection filiale : c'est celle qu'il attend et desire ... n aura · sur vous l'autorite indulgente d'un pere. 11 regnlarisera votre existence, un pen impetueuse jusqu'ici. n dirigera ce super be torrent, et en fera une belle riviere, qui eou lera calme et limpide. Et vous serez heureuse. 
SA RA H. 

Et vous m'aimerez 'I 
BLANCHE. 

Et je vous aimerai. 
BAR A H. 

CoDllll8 tout ce que vous me dites la est seduisant 
et doux et nouveau. Depuis des annees je vis, au mi· Ut'tr dil monde, comma une sauvage, en etat de 6N'rre 

a 
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et voila que de vos potites mains vous me desarmez, 

que je n'ai plus la force de vouloir autre chose que 

ce que vous desirez, et que je reponds: oui, a tout ce 

que vous me demandez. 

BLANCHE. 

C'est done oui? 

SARAH, prenant une resolution subite. 

Dans un instant, je vous repondrai. (Elle va a la porte

fenetre donnant sur le jardin et apr.elle :) Monsieur Severac! 

Venez je vous prie ... 

SCENE X 

LEs MftMEs, SEVERAC, entrant. 

Sarah va a Severac et l'amene en scene. 

SARAH. 

Monsieur Severac... tout a l'heure, vous avez af· 

firme que si cela etait utile, vous sauriez dire toute 

votre pensee. Eh bien, j'ai besoin de la connaitre. 

Puis-je vous interroger? 

SE VERA C. 

Je vous ecoute, miss Sarah. 

SA RAIL 

Le comte m'a demande ma main. Faut-il que je 

l'epouse? 

SEVERAC, apres un temps, un peu assombri. 

Je ne m'attendais pas a une telle question. Pourquoi 

est-ce a moi, plutot qu'a tout autre, que vous l'adressez? 



ACTE PREMIER 39 

SARAH. 

Jo ne l'ai pas adress6e qu':'t vous soul. Mademoi
selle de Cygne m'a cleja repondu. 

SEVERAC. 

Affirmativement? 

SA RA H. 

Affirmativement. Elle est la plus proche parente de 
M. de Canalheilles, elle va etre sa pupille, presque sa 
fille ... Vous, le comte vous a vou6 une affection vrai
ment paternelle. Si j'entre clans sa maison, je veux 
que la porte m'en soit ouverte par elle et par vous: 
les deux etres qu'il aime le mieux. 

SEVERAC, amerement. 

Apres vous. 

SARAH, froidement. 

Peut-etre. Je vous interroge done, resolue a faire ce 
que vous me conseillerez ... Le mot qui decider a de 
mon avenir, je veux que ce soit vous qui le pronon
ciez ... Vous me comprenez? Un mot, un seul mot ... 
Quel qu'il soit... Et je fais ce que vous me dites de 
faire ... quoi que ce so it. 

s ::EVER A C, eo m me s'interrogeant. 

Si vous le repoussez, il souffrira. 

SARAH. 

Je le crois. 

SEVERAC, sourdement, apres 
0

un temps. 

Alors epousez-le I 
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SAHAH, apres an temps. 

Je l'epouserai. 
Us se ::~eparent, Sbverac rernont11. 

BLANCHE, au comte, qui entre par le fond, suivi de Merlot, 

Frossard, Madeleine, Hector et Zoe. 

Tout le monde est d'accord I Mon oncle, je vous prends 
votre fille, vous ne m'en voudrez pas, car a la place, 
je vous donne votre femme. 

Elle met 13. main de Sarah dans celle du comte. 

Rideau. 



ACTE DEUXIEME 

Un salon dans l'appartement de Sarah. - Glace sans tain au fond, 
an dessus de la cheminee. - Pol'te it droite et a gauche au 
fond.- Au premier plan, porte a gauche et fenetre a droite. 

SCENE PREMIERE 

SEVERAC,FROSSARD. 

SEVER A C, accoude a la cheminee, regardant par la glace sans 
tain dans le salon du fond. 

Elle passe gracieuse et legere au bras de son dan
seur ... QueUe animation sur son visage!.. Quelle gaite 
dans ses yeux ! .. Qu'ils sont heureux, ceux qui peuvent 
librement s'approcher d'elle, parler, rire, essayer de 
lui plaire, et se griser du parfum de sa beaute. 

FROSSARD, entrant et allant a lui. 

Bonjour, Severac ... Qu'est-ce que tu fais la, cornme 
un songe-creux·? C'est la comtesse que tu regardes dan
ser, et cela t'absorbe a ce point-la'! 

SEVERAC. 

Non, je pensais a autre chose et je regardais sans 
voir ... Mais la repetition est commencee ... et tu es 
en retard ... 

FROSSARD. 

En retard ! l\lon eh er, il est cinq heures, et la jour
nee d'un notaire ne finit qu'au moment ou l'on dine ... 
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Il m'a fallu, pour echapper a roes nombreux clients, 

passer par l'escalier de sP.rvice, comme pour entrer 

dans ces appartements, faire de longs detours. Ou 

sommes-nous ici? 
SEVERAC. 

Dans le petit salon de la comtesse. 

FROSSARD. 

Sanctuaire reserve? 
SEVERAC. 

Ordinairement ... l\1ais aujourd'hui l'hotel est a sac. 

FROSSARD. 

Ce sont les Pomperan qui mettent tout a l'envers, 

n'est-ce pas? Ce charmant petit menage aurait trouve 

moyen d'organiser une fete sur lo radeau de la l\leduse. 

SEVERAC. 

Et d'y donner a sou per. 

FROSSARD. 

Du reste, la comtesse n'est pas ennemie d'une douce 

gaite, et le general ne dedaigne pas de fredonner une 

aim able romance sur son vieux luth! (I! chante.) Bouton 

de rose ... t8t2, repertoire de Garat. 

SEVERAC. 

Frossard I 
FROSSARD. 

Oui, mon bon ... Tu sais que je l'aime bien, ton chef ... 

mais il est d'une jeunesse qui m'humilie. 

SEVERAC. 

Il est d'une boute qui tlcvrn.it tc desarmor. 

FTlOSSARD. 

Oh ! si 011 no pout pas parler tlu eo m to, alors, par

Ions de la comtcsso ... Ce u'est pas sa JJonte :i elle, que 

tu vanteras, car sapristi, elle ne te gate pas. 

-
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SEVERAC. 

l\l'as-tu entendu m'en plaindre? 

FROSSARD, gatment. 

43 

Non I tu es comme saint Sebastian, toi: crib le de 
fleches, tu souris a tes bourreaux. 

SEVERAC. 

Mon cher, tu ne peux savoir combicm de fois j'ai 
beni les mauvaises dispositions de la comtesse a mon 
egard. Elles m'ont permis de reconquerir ma liberte, 
sans etre accuse d'ingratitude par le general... Tu sais 
que j'etais bien resolu au moment de son mariage a 
lui demander mon conge. J'avais prepare un petit 
discours dont j'etais assez content. Il ne me laissa pas 
le temps d'ouvrir la bouche et, avec une effusion irre · 
sistible, il me declara que rien n'etait change, que j'e
tais un fils pour lui, que la comtesse serait une smur 
pour moi ..• 

FROSSARD. 

To us parents ... Delicieux I 
SEVERAC. 

Bref, il m'entortilla si bien que je rengainai mon 
compliment) et acquiesQai a tout ... Seulement, je tirai 
sur ma corde et, les boutades de la comtesse aidant, 
j'arrivai a m'affranchir de quelques servitudes qui 
eussent ete horriblement genantes ... Ainsi, j'habitais 
l'hotel autrefois: j'ai pu me loger au dehors; je dejeu
nais ici tons les jours et j'y dinais souvent : j'ai pris 
l'habitude de ne me presenter qu'aux heures de 
service ... J'ai su ainsi, aux yeux du monde, eviter l'ecueil 
toujours dangereux de !'existence familiere aupres 
d'une joune femme. J'ai menage !'affection reelle que 
le general a pour moi, voih't un an que cela dure, 
sans mechants propos, sans calomnics, ot cola, grace 
aux rigueurs de la comtesse ... Comment veux-tu que je 
m'en plaigne? Et si je le faisais, ne serais-je pas bi~JD 
ingrut? 
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FROSSARD. 

Tu es un gar~ton d'esprit et de cceur ... Nous nous 

etions demande autrefois, t'en souviens-tu, si le senti

ment que la belle Sarah avait pour toi etait de la haine 

ou bien de l'arnour? 
SEVERAC. 

C'etait de la haine. 
F ROSSA H.D. 

11 faut le croire! Quoiqu'aumomentde son mariage, 

elle ait eu une periode d'attendrissement assez singu

liere .. . Elle t'a consulte, si je ne me trompe, elle t'a 

presque demande ton consentement. 

SEVERAC. 

Comme a mademoiselle de Cygne I 

FROSSARD. 

Es-tu bien sur que ce jour-la, elle n'ait pas voulu 

te mettre nettement au pied du mur? 

SEVERAC, avec humeur. 

Et quand bien meme cela serait ? ... 

FROSSARD, l'interrompant. 

Tu es etonnant I Mais alors sa durete actuelle ne se

rait peut-etre que la revolte inconsciente de sa vertu. 

Elle ne te traiterait si mal que pour resister au desir 

de te traiter trop bien ... Bizarre probleme psycholo

gique I Tu n'es pas curieux, si tu n'as pas eu l'idee de 

l'etudier l 
SEVER A C. 

Je ne suis pas curieux, en effet, et surtout je suis 

prudent ... Imiter to us ces jeunes gens qui entourent la 

comtesse, marivauder, coqueter avec elle, tourner 

eo m me un papillon autour de la flamme ... non! non! 

c'eut ete un jeu trop perilleux ! La plus ferme raison 

peut a voir une heure de defaillance ... J'ai prefere me 

tenir a l'ecart, au risque de deplaire et d'etre mal-
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mene ... C'est plus penible pour moi, mais c'est moins 
dangereux ... 

FROSSA RD, a part. 

Oh! oh! voila un gF~illarJ. qui me parait plus tou
che qu'il ne veut bien le dire I. .. (Ha ut.) Est-ce que tu 
supporteras cette situation-la encore longtemps '? 

SEVERAC. 

Non! Vois-tn, l'exislcnco que je mene ici m'as-
somme ... Cette oisivete, que je traine dans les salons, 
me pese ... Je vois que ma gravite est un epouvan-
tail !JOUr tous ces gens joyeux. Aussi, que j'aie un bou 
pretexte,ou scule111ent un mauvai::;, !JOur m'en aller, et 
je reprenJ.s du service actif. Je vais ou l'on fait la 
guerre, et, morJieu, vi vent les coups de sabre! Je les 
prMere aux coups d'eventails. 

On entend des acclamations et des rires dans le salon du fond. 

FROSSARD. 

Ah I on dirait que la repetition est tcrminee ... Je ne 
te promets pas des sabres, mais je crois bien que voihi 
des 6ventails qui nous arrivent. 

SCENE II 

LEs Mft:\iEs, LE COMTE) MERLOT, 
'"'AUAH, ZOE, MADAME SMORDEN, 

MADELEINE, 
LE C:Al?lTAlNE ADI!EMAR, HECTOR. 

MERLO'l'. 

Ouvrez toutes les fenetres ... Je ne sai::; pas comment 
cos dames font pour dauser ! Le gra11d salon est une 
etuve ... 

a. 
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Nous avions moins chaud dans le Sahara, et encore 

nous nous bat.Uons. 
SARAH. 

A la bonne heure, on respire. Bonjour, mon cher 

monsieur Frost>ard, Hector, venez ici ... Je suis tres 

contente ... votre gigue va tres bien •.. 

MADAME SMORDEN. 

Du reste, le capitaine Adhemar nous a compose 

un air si enlevant qu'en l'ecoutant on a peine a rester 

en place. 
SARAH. 

Cela me rappelle mon pays ! 

ADHEMAR. 

Mesdames, vous me cumblez ... Je ne merite pas ... 

SARAH. 

Si. .. si, vous avez un tres joli talent. (Allant a Fros

sard.) Monsieur Frossard, vous avez manque la pre

miere partie, vous ... 

FROSSARD. 

Un testament enorme a faire, comtesse ... J'ai bien 

regrette .•. 
SARAH, 

Oh! vous n'echapperez pas au menuet. (A Adhernar.) 

La musique en est terminae, n'est-ce pas ? 

ADHl£1\IAIL 

Pourvu qu'elle vous satisfasse! Je suis dans une 

anxiete ! ... 

HECTOR. 

L'air est charmant I Quant au menuet, c'est celui 

qu'on a danse choz la duchesse de Borodino. 

SARAli. 

N ous allons le re peter dans un instant. 
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HECTOR. 

Quund vous aurez souffle un peu. 

1\'IERLOT. 

Illeur par le comme a des chevaux!. .. 

SARAH, a madame Smorden. 

Vouloz-vous prendre une tasse de the 't 

MADAME SMORDEN. 

Volontiers I 

MER LOT. 
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On va se mettre a boire de l'eau chaude. Si je pOU· 
vais all er fumer un cigare ! .. M a fille est avec madame 
de Pomperan... !'horrible Frossard cause avec ces 
messieurs ... oui, je peux ... 

Il s'eloigne. 

F ROSSARD, prenant un collier sur la table du milieu. 

'l'iens l Quel est ce bizarre ornement? 

MADAME SMORDEN, s'approchant. 

C'est le collier d'un chef indien. M. Smorden l'u 
uchet8 a un trappeur des gramls lacs, et me l'a en· 
voye ... Je viens de l'apporter a Sarah pour la collec
tion du general. Voyez-vous ces pendeloques rouges? 
Ce sont des griffes d'opossnm peintes. En meme temps 
qu'un ornement, c'est un livre de comptes. Chacune 
d'elles represente une chevelure, prise le plus souvent 
uutour clu poteau de tortures ... Un peu de the? 

FROSSARD. 

Avec bcaucoup de sucre, je vous remercie. 

Z o E, a Madeleine. 

Alors, ce sera votre premier bul? 

::\'lADELEINE. 

Oui, madame, ot pupa ne vouluit pas m'y conduire. 
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z o :E. 

Pas commode, papa! 
M A D E L E IN E . 

11 est excellent, seulement il faut sa voir l e prendre . 

FROSSARD . 

Eh bien! je ne sais p2s, moi! (se rapprochant.) Il est 
evident, mademoiselle, que le colonel ne vous a pas 
retiree du couvent pour vous laisser a la maison. 

MAD E L E INE. 

Mais il ne m'a pas retiree. On n'a plus voulu me 
garder. 

.l!'H.O SS A HD. 

Parce que vous etiez trap mechante ? 
MADEL E I ~ E. 

Non I Parce que j'otais trop vieille... J'avais redou
ble toutes mes classes ... On n 'a plus rien trouve a me 
donner a faire ... Pour rester, il aurait fallu prononcer 
mes vceux. 

HECTOR, au fond a madame Smorden. 

Mais non, chere madame ... c'est tres simple, je 
vous assure ... Tenez, vous allez voir ... Zoe, ma chere, 
venez esquisser la passade du menuet avec moi. 

Zoe remonte au fond aveo Hector devant le comte. Hector 
et madame Smorden dansent un pas de menuet pendant 
qu'Adhemar fredonne et bat la mesure. 

FROSSARD. 

Excusez-moi, mademoiselle, si je vous adresse une 
question ... Vous venez de dire que, pour ne pas sortir 
du couvent, il eut fallu prononcer vos vceux ... made
moiselle de Cygne qui y est restee, elle, va-t-elle done 
prononcer les siens ? 

MADELEINE. 

On le dit, elle le declare, mais ce n'est pas sur. 
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FH.OSSARD. 

Le g€meral, sans doute, s'y oppose. 

MADELEINE. 

Non ... Le general, il y a un mois, quand jo suis 
sortie, a fait tout ce qui dependait de lui pour entrai
ner Blanche a me suivre. Son deuil8tait termine, rien 
ne la retenait plus daus la n~traite. 

F HORSARD. 

Que sa vocation. 

MADELEINE, sonriant. 

Oh I sa vocation l Elle n'a jamnis ete bien reelle. 
Elle etait faite de timidit6, d 'indolence et J.'habitude ... 
Nom; avious toujours vccu L't ... Il y a un grand jardin 
})lcin de fleurs et d'oiseuux ... Mais voila que je n'y 
suis plus. 

FH.O SS ARD. 

C'est uno raison. 

MADELEI~E. 

Et puis, il y en a une autre, meillcure encore . 

FROSSA n D. 

Dites-la moil ... 

MADE LEINE. 

Je ne peux pas. 

FROSSARD. 

C'est mysterieux? 
MA.DELIUNI.<:. 

Si mysterieux que la vrincipale intere~see ne s'en 
doute peut-etre pas elle-u1e.me. 

FROSSARD. 

Ahl ahl 
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MADELEINE. 

Mais une force, qui pour etre irraisonnee, n'en sera 
pas moins irresistible, la ramenera dans le monde, 
vous verrez. 

FROSSARD. 

Tant mieux I une heritiere de cinq cent mille francs 
de rente n'est pas faite pour le celibat ... Voila m on 
opinion! ... 

MADELEINE, etourdiment. 

Et peut-etre la sienne. 

FROSSARD, gaiment. 

Ah! 
MADELEINE. 

J e n'ai rien dit I 
FROSSARD. 

Ne craignez rien I Un notaire et>t un confesseur! (A 
Madeleine.) C'est egal, mademoiselle, nous voila de moi
tie dans un secret: ga engage ... 

MADELE.I~E. 

A quoi? 
FROSSARD. 

A etre bons amis! 

MADELEINE, gaiment. 

Ah I tres volontiers. 
• Ils se d<Jnnent la main. 

MER L 0 T, paraissant derriere enx. 

J'en etais sur I 
MADELEINE. 

Mon pere I (Eile salue Ft·ossard.) Excusez-moi, mon
sieur! 

Elle se sauve. 



MER LOT. 

:,,, .. , ..15c.I!IHZ I demi-tour! 

1'1\0SSARD, domine. 
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LE COMTE. 

Pourquoi? 
MERLOT, 

Pourquoi? Je n'en sais rien! Et c'est ce qu'il y a de 
pis. 

LE COMTE. 

Allons, n'empoisonne done pas a plaisir ta vie et cello 
des autrcs, epanouis-toi une fois par hasard, et ne fui~ 
pas mauvaise figure a cette jeunesse. C'est si beau 
d'etre ardent, passionne, de n8 pas avoir de rides sur 
le front ni de cheveux gris sur la tete, et de pouvoir en
core chauter, d.au~er et rire. Nous qui sommes vieux, 
soyons indulgents etjou':>ns notre role de papa en cons
cience, preparons les plaisirs de ces charmantes fern
mes, et de ces aimables garcons : qu'ils depensent, c'est 
no us qui paierons I Bien heureux si, a ce prix, ils nous 

· tol8rent au milieu d'eux, et uous permettent, du spec
tacle de leur joic, de nous faire encore du bonheur. 

ME.RLOT. 

Eh! Ch3.c:..~.n, son temp-.3rament! J e ne suis pas un 
galantin, moi, uh soldat \Vatteau, un general en pate 
tend re ... Jo suis un vieux dur a cui re ... Je n'aime pas 
qu'on se moque de moi!. .. Et si ce petit rien du tout 
continue a tourner autour d.e ma fill e ... sacrebleu! no us 
verrons! 

LE COMTE. 

Grognon, va ! 

MERLOT. 

Grognard I si tu veux bien ! 
Le comte remonte an fond. Severac et IIectqr e11 cuqsant 

sont descendus en scene. 

SA,RAH, en sceoe. 

1!1h b~ett! H~ctnr~ co.mmen(fons-nous le menuet ~ 
H ~CTOH. 

Ma~s comtesse, nous ne so.rnrnes J?as en nombre ... L& 
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Liviniere nous manque ... Je ne sais pas a quoi il 
pense, vraiment. 

SAHAH. 

Passons-nous de lui : il repetera demain dans la 

journee, et tout ira bien le soir. 

HEC'.rOH. 

Nous passer de lui? C'est impossible! ... Notre qua

drille sera boiteux! ... Ce La Liviniere! qu'est-ce qu'il 

peut faire? Je ne comprends pas qu'on ne soit pas plus 

serieux. 
11ADAME SMOHDEN, gaiment. 

1\Iettons M. de La Liviniere au ban de nos petites 

fetes. 

HECTOR. 

Si un de ces messieurs, encore, voulait le doubler ... 

<;a irait mal~ mais au moins, nous serions au com

plet. Frossard en est... 

FROSSARD. 

Moi! •.. oui ... oui... j'en suis. 

HECTOR. 

Le comte? ... C'est lui qui surveille les mouvements ... 

Le colonel ? ... 

FROSSARD. 

Ah! non, pas le colonel I Moi je me suis refugie dans 

le menuet pour etre iranquille! ... 

HE C T 0 It, voyan t Se verae, 

Eh bieu! mais, Several:? ... voila no tre homme ! 

SARAH, avec une impet·tinente legerete. 

M. Severac?... Au fait, c'est v rai : corn me aide de 

camp il n'a rien a faire, ga l'occupera. 
Un silence gene. - Tout le monde se regarde. 
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SEVERAC, s'avanc;ant. 

Je vous remercie, madame, de me faire compren
dre si nettement combien je suis peu a ma place dans 

votre maison. 
SARAH, apt•es un temps. 

Mais, monsieur, je ne sais pas comment vous inter
pretez mes paroles ... 

SEVER A C, tres respectueux. 

Je les interprete, je crois, comme il convient ... 

SARAH, sechement. 

A votre aise I 

LE C 0 M T E, s'avancant en voyant !'attitude hostile de Sarah et 

de Severac. 

Qu'y a-t-il done? 
Severac remonte. 

SARAH, avec un rire dedaigneux. 

Rien de serieux. M. Severac, que j'ai prie de dan
ser avec nous et qui se fache I (Remontant.) Allons, mes
dames, nos partenaires nous attendent. 

Elles sortent du cote du grand salon. 

FROSSARD. 

Je crois que Severac tient son pretexte ... 

SCENE Ill 

SEVERAC, LE COMTE. 

LE COMTE. 

Ah Qa ! Severac, qu'est-ce qui se passe? 

SEVEH.AC. 

Fort peu de chose, mon general. .. Madame la eo m-
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tesse vient de me faire entendre qu'un soldat de sa
lon pent etre facilement pris pour un soldat d'anti
chambre, et qu'ontre mon uniforme et une livree, elle 
voyait a peine de difference. Voila tout. 

LE COMTE. 

Ce que vous me racontez la est invraisemblable. Si 
une pareille injure vous avait ete faite, vous savez que 
je ne suis pas de caractere a la tolerer... Mais non, 
la comtesse, elle-meme, affirme qu'il n'y a rien de se
rieux ... Vous avez mal compris ce qu'elle vous a dit ... 

SEVERAC, froidement. 

Cela doit etre, en effet, puisque madame de Canal-
heilles l'assure ... Je suis done un sut de l'avoir si 
mal comprise ... Mais eo m me il est a craindre que m on 
intelligence ne se developpe pas, pareille confusion 
peut se reproduire. Je serais desole d'etre ici une cause 
de trouble. Il convient done que je m'eloigne, et j'ai 
le regret, mon general de vous demander mon conge. 

LE COMTE. 

Votre conge ? Vous voulez vous separer de moi 't 

SE VERA C. 

Ce sera avec un grand chagrin, mon general, car 
j'ai pour vous une profonde affection et une vive re
connaissance. Mais il faut faire passer le respect de 
soi-meme avant tout. 

LE C0],1TE. 

M on eh er, voila de bien grands mots pour una fort pe
tite affaire ! ... Je ne vous trouve pastel que je voudrais 
vous voir, Severac. Vous etes apre, cassant ... Il y a du 
parti pris dans votre resolution. Ce n'est pas pour un 
mot dit en l'air par la comtesse que vous partez ainsi 
a fond. 

oEVEH.AC. 

Depuis quelque temps deja, en effet, mon general, 
je pensais que j'ai assez mene la vie douce dans la 
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sinecure que vous m'avez faite, et qu'il vaudrait mieux 
pour moi rentrer dans le rang .•. Madame la comtesse 
s'est chargee de m'eclairor completement sur ce point
la ... 

LE COMTE. 

Vous Mes absurde ! ... Vous cedez a un mouvement 
d'humeur: je ne le souffrirai pas ... J'ai quelque auto
rite ~ur vous, je suppose. Ou iriez-vous d'abord, si 
vous me quittiez Y ... Dans un etat-major en province? 

SEVERAC. 

Non, rnon general. Si je m'eloigne de vous, ce sera 
pour faire campagne. Je demanderai a partir pour 
l'Afrique 1 

LE COMTE. 

Eh! sacrebleu l je ne dis pas que vous auriez tort! .. 
L' Afrique a ete notre grande ecole de guerre. C'est 
la que votre pere et moi a vons conquis nos premiers 
graJ.es ... Il faut que les jeunes gens aillent se faire 
tanner le cuir au soleil... Mais a la condition que ce 
soit pour quelque chose ... Si l'on se battait, je ne me 
reconnaitrais par le droit de vous retenir ... Mais l' Al
gerie est tranquille, pour le mo~nent. Qu'est-ce que 
vous y feriez ? 

SEVERAC. 

1\fon general, ce que je ne fais pas ici: mon metier. 

LE COi\ITE. 

Allons, Pierre, pour un tres leger motif, ne me fai
tes pas une serieuse peine. Faudra-t-il que j'aie 
le regret de pen~er que la comtesse m'a prive de la 
joie de vous garder pres de mol ? Elle est pourtant la 
meilleure des femmes ... Et vous, vous etes un brave 
enfant. Mn.is vous ne vous donnez vraiment pas assez 
la peine d'etre aimable ... Ici, on est tres gai, on danse, 
on joue la comedie. l.'e~t une fete perpeluelle, dont 
vous vous ecartez d'un air de blame ... C'est tres deso-
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bligeant I Ne me dites pa'l le · contraire : je vous vois 

bien ... De pareilles attitud•:S contrarient une jPune 

femme. Peu a peu, elle laisse percer son mecontente

ment. Enfin, tout cela n'a pas le sens commun, mais 

faites mea culpa ... C'est votre faute. 

SEVERAC. 

Je m'en punirai done, et ce sera justice. 

LE COMTE. 

Non l Car ce ne serait pas vous que vous puniriez: 

ce serait moi... Je fais appel a votre amitie ... Je vais 

raisonner la comtesse. Elle sera certainement desolee 

de vous avoir froisse. Allez m'attendre dans mon ca

binet : vous y trouverez des dossiers a classer pour 

le ministere: ceh vous calm era. J'irai vous chercher 

tout a l'hem·e ... Vous ferez votre paix avec la com

tesse ... Et plus tanl, si vous tenez absolument a vous 

eloigner' je vous promets que j'accueillerai votre 

demande. Au moins vous ne serez pas parti pour uue 

vetille. Est-ce entendu '? 

SEVERAC. 

Mais, mon general... 

LE C 0 M T E, voyant Severac silencienx, avec autorite. 

J e vous l'ordonne. 

SEVERAC. 

J'obeirai I 
Il sod. 



:58 LA COMTESSE SARAH 

SCBNE IV 

LE COMTE, MADAME SMORDEN, puis SARAH. 

LE COl\lTE. 

Voilci un <liable de gargon qui n'est pas commode a 
mener ... (Allant a madame Smorden.) C'est fini, la d.anse? 

MADAME SM011DEN. 

C'est fini, tout le mond.e s'en va ... Qa a marehe supe
rieurement. 

LE COMTE. 

Ah 1 tant mieux I 
MADAME SMORDEN. 

Votre cousin Pomperan est un homme de geme ... 
Il fallait le voir, un baton a la main, reglant son bal
let ... Il a rudoye ces dames ... Elles sont enchantees ! 

LE COMTE. 

Parfait I Ou est Sarah ? 

MADAME SMORDEN. 

Elle reconduit nos amis. Au revoir, general. 
LE COMTE. 

Vous me quittez si vite. 
MADAME SMORDEN. 

Je suis tres pressee ... Il faut que je passe chez mon 
couturier pour essayer la robe que je mettrai do
main soir ici... Vous voyez que c'est encore de vous 
que je m'occupe, et puis, il faut que j'aille jusqu'a 
Saint-James, pour voir comment vale cheval quemon 
mari a envoye d' Amerique, pour courir le grand prix, 
dimanche. 
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LE COMTE. 

Est-cc que je ne le verrai jamais, monsieur Smorden? 

MADAME SMOLlDEN. 

Si ! mais pas en Europe: il s'y ennnie. Venez avec 
moi en Amerique, au mois d'octobre. 

LE COMTE. 

C'est une idee ! 
MADAME SMORDE~. 

La ! vous le verrez dans son <.lomaine ou il est roi, 
avec ses milliers de serviteurs, ses troupeaux de booufs 
innombrables et ses ban des de ehevuux sauvages ... Il 
vous fera chasser l'ours gris, et vous conduira aux 
mines d'argent ... 

LE COMTE. 

Sarah a vu tout <;a ? 

MADAME Si\10HD.l5N. 

Sa rap a vu tout <;a ... Mais vous me faites bavarder ... 
Adieu .. •. (sarah entre.) Adieu, cherie. 

SARAH. 

A demain. 
Elle la conduit jusqu'a la porta. 

SCENE V 

LE COMTE, SARAH. 

LE COMTE. 

Madame Smorden est, certes, une tres jolie femme. 
Comment son mari la laisse-t-il passer six mois, tous 
les ans, loin de lui? ... 

SARAH. 

Il n'est pas jaloux ... 
LE COMTE. 

Il ne l'aime done pas? 
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SA RA H. 

Vous n'admettez pas !'amour sans la jalousie? 
LE COMTE. 

Non. 
SARAH. 

Seriez-vous jaloux de moi? 
LE COMTE. 

Oui, si vous m'en donniez !'occasion ... 
SARAH. 

Et vous seriez tres mechant? 
LE COMTE. 

Je n'en sais rien... Mais je crois que je serais 
tres malheureux I... ll est vrai que vous etes la plus 
simple et la moins coquette des femmes. 

SA RA H. 

Je tache de vous plaire, voila tout. 
LE COMTE. 

Vous y reussissez •.. Cependant .•. 
SARAH. 

Ab I I1 y a un cepondant ? .. 
LE COMTE. 

Que vous pourriez si facilement faire disparaitre. 

SARAH. 

11 faudrait pour cela? 
LE COMTE, doucement. 

Etre indulgente, et traiter un peu mains durement 
mon pauvre Severac. 

SARAH, avec ennui. 

Ah t M. Severac I J'aurais du m'y attendre ..• Il s'a· 
git de l11i? ••• 

LE COMTE. 

De moi surtout ... Car lui, il ne reclame rien, sa re
solution est prise, il veut partir. 
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SA RA H, brusquement. 

Eh bien! qu'il parte! 11 a raison. C'est ce qu'il n de 
mieux :l fair e ... 

LE COMTE. 

Mais c'est cc que, moi, je ne voudrais pas qu'il fit. 
Je lui ai dit que je vous parlerais et que je vous dispo
serais favorablement. 

SA RAH, avec aprete. 

En verite? Vous nvez supplie ce jcune homme, vous, 
son chef, et cela n 'a pas suffi ; il vous a fallu prendre 
en m on nom des engagements ... 

LE COMTE. 

Sarah !. .. 

SAH.AH. 

Voyons! Que devrai-je fairA pour me rendre pro
pice ce desagreable personnage '? ... 

LE C 0 M T E, tr~s doucement. 

Ma chere :::)arah, vous ne connaissez pas Severac. 
Vous le croyez de nature compassee et froide. I1 n'est 
que reserve et modrste. Son pere etait ainsi. Sous la 
glace de son caractere, il y a une grande chaleur d'ame 
et une admirable generosite d'esprit ... Un peu raide 
d'allures, je vous le <.;Onc0ue, un peu puritain,mais pas 
banal, au moins 1 .. 

SARAH. 

Eh I puritain! Justement I C'est ce que j'ai le plus 
en horreur l J'ai quitte l'Angleterre pour fuir les puri
tains I Ils m'ont fait assez de mal aveo leur rigorisme 
d'apparat et leur vertu de pacotillel Et puis, tenez, je 
ne sais rien de ha!ssable comme un homme sans jeu
nesse, et votre Severac est un jeune vieux I 

LE COMTE, souriant. 

Pas tant l 11 est vif a I' occasion ... Temoin l'affaire 
du palais Pandolfini. 
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SARAH, d'une voix dure. 

Ah I Vous auriez mieux fait de ne pas me rnppcler 

ce souvenir. C'est un des plus mauvais Je ma vie. Ce 

jour-Ht, pendant quelques secondes , j'ai senti qu'il me 

soup«;onnait, qu'il me meprisait presque. 

LE COMTE. 

Comtesse! 
SARAH. 

Pour oser me defendre, il me croyait done en dan

ger?... Cette supposition etait un outrage 1 ... Un 

homme aimant e(H seul ete excusable ... Et vous sa

vez mieux que personne, qu'il ne m'aimait pas!. .. 

LE COMTE. 

Certes I 
SAH.AH. 

Ah I c'est de cette heure-la, je l'avoue, que date ma 

rancune contre lui. .. Et cependant, j'ai, a differentes 

reprises, essaye de reagir contre ce sentiment ... J'ni 

fait effort pour etablir, entre lui et moi, des relations 

amicales ... Toujours je me suis hem·tee a sa sauvagerie 

glacee ... Non l nous ne pouvons pas vivre en bon ac

cord... Je le deteste, il me deteste ... Eh bien I qu'il 

s'en aille !. •. 
LE COMTE. 

Ma chere, je vous en prie. 

SARAH, avec vivacite. 

Non! non! nonf Vous n'en etes pas a un aide de 

camp pres, je suppose ... Il n'est pas indispensable I. .. 

De ces jeunes gens-la, l'armee en est pleine. Vous en 

trouverez un autre ... qui le vaudra bien ! ... 

LE COMTE, tres doucement. 

Sarah, son pere m'a sauve la vie. 

SA RA H, apres un temps, a vec un reste d'enervement. 

Eh bien I qu'est-ce que vous voulez done que · je 

fasse't 



ACTE DEUXIEME 63 

LE COMTE. 

Ma chere, soycz bonne, comme vous savez l'etre, 
quand vous voulez... Pennettez que la dette que j'ai 
contractee envers le pere, je la paie au fils ... Je me 
resignerai a le voir s'eloigner, puisque vous ne pouvez 
le sou.ffrir aupres de vous, mais je veux, avant, le faire 
nommer chef d'escadron ... C'est l'a.ffaire de quelques 
mois ... 

SARAH. 

C'est bien I Je traiterai done M. Severac, eo m me un 
etre privilegie. Il aura le droit de tout dire et de tout 
faire, sans que j'aie, moi, le droit de trouver rien mau
vais ... Est-ce suffi.sant? 

LE COMTE. 

Ce serait trop, s'il etait homme a s'imposer ... .Mais 
soyez tranquille, je le conn::~.is: vous le verrez encore 
un pou moins que par le passe. 

SARAH. 

Tant mieuxl 
LE COMTE. 

Vous aurez la gracieusete de le recevoir tout a 
l'heure : il attend. 

SARAH. 

Va-t-il falloir que j e lui fasse des excuses 'l 
LE COMTE. 

Tendez-lui la main et tout sera efface. Je vous 
laisse. Blanche m'a ecrit qu'elle desirait me voir. Le 
ton de sa lettre me parait plus serieux que de coutume. 
Peut-etre va-t-elle prendre la resolution que je lui 
conseille depuis si longtemps. 

SARAH, avec ironie. 

Et quitter le couvent? 
Ll!; COMTE. 

Ouil 
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SA RA H. 

A merveille, elle pourra causer avec M. Severac. Ils 

mettront en commun, elle, sou mysticisme, lui, so 11 

puritauisme. Ccla fera un dulicieux melange. 

LE COMTB, avec reproche. 

Samh! 
SAHAH. 

Pardonnez-moi, jo phisante. J'aimA bPnuconp votre 

ni"'ce. Vous voule7. que jP re<,;oive monsiPur Sevcrac, 

je le recevrai; seulement, j'ai un peu mal aux nerfs 

et puis, il y a de l'orage, et puis j'ai danse, et puis ... 

et puis ... Enfin n'ai-je pas le droit d'avoir des lubies? 

LE CO::\ITE, tres tendre:nent. 

Je vous fais faire uue chose qui vous contrarie. 

voila tout l. .. \11 l'embrasse sur le front.) Soyez assez bonne 

pour ne pas m'en vouloir. 
11 sort. 

SCENE VI 

SARAH, seule, apres un silence. 

Que lui dirai-je? Pourrai-je cnfin penetrer clans 

cette ame fermee? Jl est toujours severe et triste. Pour

quoi '! Est-ce done vmiment moi qui en suis cause? Et 

alors, pourquoi en suis-je irritee? Comment, depuis 

que je le connais, rirn de ce qu'il a fait ne m'a-t-il ete 

indifferent? Pourquoi s'impose-t-il a m a pen see? Pour

quoi est-il 1:\, toujours, devant mes yeux, avec sa 

severite et sa tristesse, comme s'il m'adressait des re

proches ? Ah!.... Il fa ut qne cela cesse! Ami tie on 

haine ... L'nne ou l'autre, a son choix I Mais je veux 

savoir sur quoi compter avec lui. 
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SCENE VII 

SARAH, UN DOMESTIQUE, SEVERAC. 

LE DOM.J:STIQUE. 

Monsieur Severac demandc si madame la comtcsse 
pout le rccevoir. 

::>A B. A 11. 

Faitcs entrer. ( Elle s'assied, Se verae para it et s'avance 

lentement vers elle.) 11 faut <IUC je LraiLe a.vec vous par 
ambassad.cur, ace qn'i.l prtrait. (Elle lui indique nn siege.) 

Somrnes-nous done decidement ennemis? 

REV E R AC, tres respcctueux. 

Ennemis! Gran l Dicu, madame, je suis trop infimc 
pour rrne vous vous donniez la peinc de me vouloir du 
mal, et je suis trop devoue au comtc pour n'etre pas 
pour vous plein de deference. 

S ARAH, vivement. 

Oh! pas de paroles viJ.es de sens, je vous prie, pas 
1le hanalitrs flatteuscs. Expliquons-nous neLtement. 
Pourquoi affoctez-vous de vous eloigner de moi? 

SBVERAC. 

Jc me tiens a ma place, voila tout. 

SARAH, railleuse. 

:Etcs-vous done voue a la solitude? 

REVERAC. 

Non, madame, mais je travaille beaucoup, j'ai mon 
chPmin a fa ire. Et, si bienvoillant qu'on soit pour moi. 
encore faut-il queje legitime par mes efforts les faveurs 
dont je beneficie. 

t:l ARA H, l'ob:.ervaut. 

Vous ne me dites pas encore la verite. Rien ne peut 
.}, 
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faire comprendre votre attitude, a moins qu'on ne vous 

ait dit du mal de moi, et que vous n'ayez cru ce qu'on 

vous disait. 
SEVERAC. 

Madame, je vous jure ... 

SA RA H. 

Oh! ne protestez pas ... Je le sais, j'ai ete tres jalou

see, par consequent tres calomniee ... Je ne me plie pas 

aisement aux banalites de la vie com·ante. Et, d'une 

femme excentrique, les desamvres et les me chants font 

facilement une femme leg ere! Dieu sait pourtant. .. ( Geste 

de severac.) Oh ! je ne me defends pas ! J'ai trop de fierte 

pour le faire, et je suis trop habituee a l'envie et a la 

sottise pour les craindre. (s'animant.) Je cherche seule

ment les motifs de votre eloignement et de votro 

hostilite. Je ne les trouve pas, et cela m'irrito. J'ai 

horreur de ne pas comprendre l Ma vie entiere a ete 

une lutte, de laquelle j e suis toujours sortie victorieuse. 

On a sou vent recherche mon ami tie, on ne l'a jamais 

dedaignee. Vous seul, le premier! ... Pourquoi? 

SEVERAC, tres doucement. 

Vous vous etes meprise, madame, et vous vous me

prenez encore sur mes sentiments. Autrefois, je n'etais 

que reserve. Aujourd'hui, je ne suis que respectueux. 

Quand vous etiez jeune fille, que serais-je veuu faire 

dans la foule de vos courtisans? J'etais pauvre et m on 

grade etait peu elev6. J'aurais eu mauvaise grace au 

milieu de cette jeunesse brillante. Maintenant vous 

etes femme, plus fetee et plus entouree que jamais, et 

vous vous apercevez de l'absence d'un pauvre garQon 

tel que moi? Vous allezjusqu'a. lui en faire un crime? 

A vouez, madame, que c'est la un peu de tyrannie, et 

que j'en pourrais etre flatte, si je n'avais pas tant a en 

souffrir. 
SARAH, railleuse. 

Ai-je ete si dure, ou etes-vous si sensible? Si jc vous 
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ai fait la guerre, c'est que vous preniez des airs de 
rebelle ... Je suis tres giltee : tout le monde m'obeit ... 
excepte vous ... Et, peut-etre, etes-vous justement celui 
dont la sympathie m'eut ete la plus precieuse. (Avec 
depit.) Mais je vois qu'il y faut renoncer. Ma maison 
vous deplait, ou plutOt vous vous plaisez mieux ail
leurs. (Brusquement.) Que faudrait-il done pour vous ac
caparer a m on tour? 

SEVER A C, tres doucement. 

Rien. 

SA RA H. 

La lutte est-elle impossible 9 Et dois-je etre sure
ment vaincue? J'ai done une rivale bion redoutable? 

SE V ERA C. 

Oui, madame. 

SARAH, avec dedain. 

Quelle est-elle ? 

SEVERAC, doucement. 

l\la mere, qui est agee, et qui n'a plus que moi au 
monde. 

SARAH, avec emotion. 

Pardon ! ( Elle se !eve.) Vous avez eu raison de me 
parler comme vous l'avez fait. Et moi, j'ai ete sotte 
et mocltanle. Je comprends maintenant votre carac
tere et je vois le cas qu'il faut faire de vous. Je suis 
contonte ! J'avais et6 iujuste. Et, tout a l'heure, je 
vous ai offens6, soyez assez genereux pour l'oublier. 

SEVEH.AC, tres humble. 

Je n'aurai pas grand effort a faire, madame, et me 
voila maintenant en reste avec vous. 

SARAH. 

Tant mieux! car j'ai bc~mcoup a obtenir. Le general 
m'a dit que vous resterioz auvres de lui, si je vous le 
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demandais. Pour que vous lui fassiez cettejoie, faut-il 

que je vous en prie '? 
SEVERAC. 

"C n mot doit suffire, madame ; j'obeirai. 

SA RA H. 

Bien, pour le general. Maintenant, pour moi. Une 

explication, comme celle qr..e nons venons d'avoir, de

vait conduire ou a une rupture definitive ou a une · re

conciliation sincere. Vous nous restez, il faut done que 

nous soyons aruis. 

SEVERAC, avec beaucoup d'emharras. 

Madame ... 
SAH.AH. 

J'ai bf'soin qu'on me conscille et peut-etrc que l'on 

me gronrlr. Le comte est trop indulgcut; vous, vous 

etes severe. Prenez de l'autorite sur moi, vous me ren

drez service. Lo voulez-vous? (EUe lui tend la main, il ne la 

prend pa~, ot re~te immobile et IIIUet.) Vous ne repondcz 

pas'? 
SEVERAC, avec fermete. 

Il m'est impossible d'accepter le role que vous 

m'offrez. 
SA RA H. 

Parce que? 
SEVERAC. 

Prenez ma reponse telle queUe est, et ne me forcez 

pai a m'expliquer. 

SARAH, avec animation. 

Qu'auriez-vous done a me dire ? J'exige que vous 

parliez. Lorsque je vous lends frateruellement la main, 

pourquoi ne l'acceptez-vous pas ? 

SEVERAC. 

Parce que ... (Il s'arrete, puis avec force.) Parce que l'a

mitie que vous avez revee scrait pour vous et pour 
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moi une dangereuse duperie. Parco qu'entre une femme 
comme vons, et un hornme comme moi, un tcl lien est 
impossible. Parce que le sentiment que j'evrouvcrrtis, 
pourrait tout d'abord ctre pur, mais se corromprait 
fatalement. (Mouvcment de Sarah.) Ah! je sais que je me 
perds a jamais dans votre esprit, mais puisque vous 
me forccz a parler, sachez done ce qui pourra eo m. 
pletement vous expliquer ma conduite. Si, depuis que 
je vous connais, je vous ai fuie, c'est que vous etes si 
belle qu'on ne pent vous approcher sans vous aimer, 
et que vous aimer, ponr moi, eut ete un crime. C'est 
cru'en vous ecoutant, m a volonte flechit, rru'en vous re
gardant ma raison se trouble, et que, tcnez, en ce mo
ment meme,je prononce des paroles que je dEwrais re
tenir au prix de ma vie ... qui cependant m'echappent, 
et pour lesquelles vous allez me chasser ... Oh ! jc 
l'espere bien! 

SARAH, debout, appuyee a la chaise, comme defaillante, has. 

Vous avez raison. Eloignez-vous, adieu I 

SE VERA C. 
Adieu l 

I1 marche vers la porta. 

SARAH, se laissant tomber sur la chaise, la tete duns ses mains. 

C'est fini maintenant, je ne le reverrai jamais. 

SEVERAC, s'arretant en l'entendant pleurer et venant :1 elle. 

Par grace, au moins, ne pleurez pas, vous me de
chirez le cceur : je vous en prie, ne pleurez pas. 

Elle se tourne, ils se trouvent face a face se devorant du reogard. 

SARAH. 

Oh! aveugle, qui ne comprends pas que je ne peux 
plus vivre s'il n'est pas la. 

PIERRE, la prenant dans ses bras. 

Sarah I ah ! ... je vous adore! 
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SARAH, la tete sur l'epaule de Severac. 

Ah! 
SEVERAC, revient a lui, la regarde, puis avec horreur la re

poussant. 

Ah 1 miserable que jo suis I Tout l tout, pour ra
cheter cette honte ! ... 

SARAH. 

Pierre! 
SB V ERA C. 

La mort ! La mort cent fois plut6t I 

SARAH . 

Alors taus les deux I 

SEVERAC, avec egarement. 

Vous? non! C'est moi qui suis coupable. 

SARAH. 

Meme faute, mome chatiment. D'ailleurs, croyez
vous que la mort me fasse peur? 

SE VERAC:. 

Oh I Je la demande pour moi. Mais je n'en veux pas 
pour vous. Et puis, est-ce ainsi que nous devons ex
pier? .... Nous n'avons de¥ant nous qu'une issue, la se
paration eternelle. 

SARAH, avec force. 

Tout, excepte cela I 
SEVER A c, avec desespoir. 

Je vous en prie, accusez-moi, execrez-moi, rendez
moi seul responsable, mais oubliez cette seconde de 
folie. 

SARAH. 

Et quand je le pourrais, qui vous dit que je le 
veuille? Par ce qu'il y a de plus sacre au monde, qnancl 
je vous ai parle d'amitie tout ~\ l'houre, j'etais sincere. 
Je me faisais illusion a moi-meme ... En un instant, 
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mes yeux se sont ouverts ... Depuis un an, vous me 
fuyioz et moi, instinctivemont, jo m'efforQais d'elever 
entre nons des obstacles. Une sorte de fatalit6 nous 
a pousses l'un vers l'auLrc ... Et qui done aurait triom
phe, hl ou nous nous sommes perdus? 

SEVERAC, amerement. 

De plus honnetes que nous. 

SARAH. 

De mains ignorants, ou de moins sinceres. D'ail
leurs, ce qui domine tout, c'est notre amour? Ne 
pensez qu'a mon ivrosse, n'entendez que mes aveux, ne 
voyez que mon sourire ... Je vous aime I Je le sais 
maintenant: je n'ai jamais aime et n'aimerai jamais 
que vous. 

SEVERAC. 

Ah ! quel charme a votre voix, quelle douceur ont 
vos yeux! Je vous ecoute, je vous regarde et je reste 
sans resistance. Ah I si vous devez m'imposer le mal, 
au moins faites que j'oublie tout ce qui n'est pas vous 
et votre beaute ! (Roulement de voiture au dehors, Severac 
avec trouble.) Ecoutez !. .. Quelqu'un vient 1... c'est lui? 
(11 interroge Sarah du r egard, e lle repond affirmativement en 
baissant la tMe.) Ah! je ne pourrai jamais soutenir son 
regard I 

SARAH, a voix basse. 

Si vous partez maintenant ... Vous n'oserez jamnis 
le revoir ... 

SEVERAC. 

Par pitie! 
SARAH, avec force. 

Jo ne veux pas que vous me quittiez 1. .. 
S EVERAC. 

Laissez-moi I 

Il marche vers la porte. 
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SA RAH, s'elancant vers lui. 

Ah I prenez garde I J e defends plus que m a vi(', en 

ce moment. ~i vous fnites un pas pour sortir ... (Elle 

vn a la fen6tre.) j'ouvre cette fenetre et je me brise le 

front sur le pave ... Partez, maintenant, si vous l'osez ! 
Severac s'arrMe immobile. 

SCENE VIII 

L :-;; s Mf:MEs, UN DoMEsTIQUE. 

LE DOMESTIQUE, entrant par la gauche. 

Monsieur le comte fait prevenir madame la com

tesse qu'il est en bas, dans son cabinet, avec mademoi

selle de Cygne. 

SEVERAC, a voix basse. 

Mademoiselle de Cygne I 

BAR A H. 

C'est bien. Dites quo je vais descendre (Le domesti ~ 

que sort. Elle vient :i Severac.) N'oubliez jamais que le 

dernier jour de notre amour serait le dernier jour de 

ma vie. 

Ridean. 
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Uoe aerre-salon attenan\ aux appartements da chAteau de GanaJheillea. - A droite au fond, dans un pan coupe, un petit escalier en bois sculpte, conduisant a .l'entresol. - · Maaait plantes vertes entourant une statue de marbre. - A gauche fond, dans un pan coupe, porte donnant 11urle pare.- A dl'oiw.;/~' porte ~onnant sur le11 11&lon11. 

SCENE PREMIERE 

COMTE, MERL01,, FROSSARD, HECTOR, 
l·A LIVINIERE, ADHEMAR, 

SARAH, MADAME SMORDEN, ZOE, 
BLANCHE, MADELEINE. 

du rideau, le comte joue aux echecs avec madame Smorden ; Merlot les regarde; Frossard au fond cause aveo Madeleine, Sarah, et Zoe sont assises sur un canape, Blan1lhe o&UH avec elles, penchee sur le dossier. 

HEG TOR. 

rallye-papers, 
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aussi quel mal il se donne ! Il s'enfermc des journecs 
entieres pour chercher de nouveaux acceHsoires de 
cotillon. 

LA LIVL' IEUE. 

C'est ainsi que les grands inventeurs COl).sument leur 

existence. 
HECTOR. 

Bon! riez! Ce qui n'empeche pas que la poste des 
amours, et les jeux icariens, que vous avez dans6s cet 
hiver, m'avaient coute des mois d'etude. Il est vrai 
que c'etaient des creations reussies. 

SARAH. 

C'etait charmant. 
HECTOR. 

Comtesse, vos suffrages me paient de bien des 
peines. 

MERLOT, au comte. 

J e pousserais m a tour. 
LE COMTE. 

Tu me donnes des conseils ? ... Tu ne connais pas le 

jeu. 
MERLOT. 

Moi, j 'ai battu les plus forts amateurs de la Hegence. 

LE COl\ITE. 

Oui, tu fais tout mieux que les autres, toi. 
MER LOT. 

C'est mon avis. 
SA RA li, a Adhemar. 

Qu'est-ce que vous nous jouerez ce soir? 
ADIIEMAR. 

Mais, comtesse, ce qu'il vous plaira. Je suis iL vos 
ordres. 

LA LIVINIERE. 

J'ai remarque le capitaine, tantot, il laissait flotter 
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les n}ncs sur le cou de son chevn.l, avec un air reveur 
qui sentait les doubles croches. 

ZOJ~. 

Comment ne pas etre inspirer Ces environs de Canal
heilles sont si charmants l Cette foret de Fontaineblcau 
est si poetique I 

HECTOR. 

Vous allez nous improviser un Franchart.-galop ou 
unc Apremont-polka, hein? 

ADHEI.1AR. 

Mais je ne dis pas non. 

MERLOT. 
Du bruit ! Oh ! 

SA RA H. 

Pour faire danser ces dames, comme tous les soirs. 
(Elle se !eve). Venez, capitaine, me faire entendre vos 
nouvelles compositions. 

Elle sort avec Adhemar, et Blanche. 

ZOE. 

Colonel, vous ferez votre petit somme, pendant ce 
temps-la. La musique vous bercera. 

MADELEINE. 

Dame I Quatre heures de cheval. 

HECTOR. 

Pour un colonel d'infanterie, c'est raide I 

FROSSARD, avec douceur. 

Vous devez etre fatigue. 

MERLOT, terrible. 

Jamais.f Je suis de fer I Entendez-vous, monsieur, de 
fer I 

FROSSARD. 

Oui, colonel. 
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~ADAME SMORDEN. 

Echec, general. 
LE GOMTE. 

Ah ! me voici serre de pres. 

MILRLOT. 

Je te l'avais dit. 
MADAME BMORDE~. 

Echec et mat. 

LE COMTE. 

Je vous rends les armes, mauame. 

zo:E. 

Vous avez gagne "? 

MADAME SMORDE~. 

Le comte m'a menagee. 

ZOE. 

Elle se !eve. 

Etes-vous serieus\3, ma chere! Les echecs, c'est un 
jeu de diplomate I Mol, le bezigue chinois, voila ma 
force. 

LE COMTE, a Merlot qui parcoul't un journal. 

Y a-t-il des nouvelles d' Algerie ? 

MERLOT. 

C'est ce que je cherche, et je ne vois rien. 

LE COMTE. 

Nous en am·ons, tout a l'heure, par Severac qui est 
alle aujourd'hui au ministere. 

MADAME SMORDEN • 

Qa parait tres chaud, cette insurrection, general '? 
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LE COMTE. 

D'abord, parce qu'il fait cinquante degres a l'ombre, 
ensuite parce que les indigenes se bat tent tres bien. 

z 0:8' etourdiment. 

Est-ce vrai qu'ils mutilent leurs prisonniers? 

MER LOT. 

Parfaitement. Ils leur coupent le nez, les oreilles, et 
souvent, pour finir, la tete. 

ZOE. 

Pourquoi ne commencent-ils pas par la? 

MER LOT. 

Pour faire durer le plaisir plus longtemps. 

z OE, a son mari. 

Ileureusement, tu n'iras pas. 

MADAME SMORDEN. 

En Amerique aussi, no us avons des guerres, avec les 
Peaux-Rouges. Il y a trois ans, j'ai accompagne mon 
mari de New-York a San-Francisco. Il y avait des 
soldnts dans le convoi, et, dans les gares, on forQait les 
voyageurs a s'armer de revolvers. 

FROSSARD. 

Un vrai train de plaisir. 

l\IADA ME SMORDEX, avec tranquillite. 

Now:; n'avons pns ete attaques. Je l'ai regrette : 1\J. 
Smorden est le meilleur fusil de Chicago. Il eut fait 
des prodiges. Seulement il m'avait prevenue que, si les 
Indiens paraissaient avoir le dessus, il me tuerait, de 
sa main, avant la fin du comhat. 

ZOE. 
Pourquoi? 

MADAME SMORDEN. 

2\Iais, ma chere, pour ne pas m'exposer a devenir la 
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femme d'un grand chef, ayant des plumes plantees sur 
la tete et des chevelures humaines suspendues a la 
ceinture. 

FH.O S SARD. 

Bah! ces hommeR-la sont peut-ctre de relaLions char
mantes dans rintimite. 

MADAME S:.\IORDEN. 

QueUe horreur ! 
LA LIVINIEH.E. 

A vec vos belles toilettes, ils vous auraient prise pour 
une deesse. Vous avez peut-etre ete a deux doigts d'un 
temple. 

MADAME SMORDEN. 

Eh bien! en tant que d'avoir un autel ... 
FRO ' SARD. 

Vous prHerez l'avoir aux Champs-Elysees? 

MADAME S:.\IORDEN, gaiment. 

Parfaitement. 
LE COMTE. 

Et vous avez raison. 
ZOE. 

Oh I messieurs, des recits d'insurrection et de mas
sacre, le soir, cela donne le cauchemar. Dansons. 

LE COMTE. 

C'est va! 
MERLOT. 

Voila leur mot d'ordre! (Sortie par couples.) Dis done, 
Canalheilles, il faut que je te fasse part d'une decou
verte que j'ai faite. 

LE COMTE. 

Voyons. 
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y a toutes les nuits un homme qui se promene 
clans le pare. 

LE COMTE, tranquillement. 

Eh bien! c'est quelqu'un qui aime le grand air et le 
clair de lune. 

MER LOT. 

Et qui passe de preference sous les fen~tres du pa
vilion qu'habitent mademoiselle de Cygne ft ma 
fille ... ll a meme, la nuit derniere, longe un espal~ 
dont il a fait tomber les poires. Des crassanes I Po
lisson r 

LE COMTE. 

MER LOT 

Parbleu I C'est ce scelerat de Frossard. 

LE COl\ITE. 

Si c'est lui, il merite une leQon, quoique vraiment 
le pauvre gar<;on soit pousse a ces extravagances pu 
les faQons de ge6lier que tu as avec ta fille. En tous 
cas, silence, et quand tout le monde sera couche, ce-

'nous deux, en fumant un cigare dans le pare ... 
MERLOT. 

Compris t Qa me va I N ous surprenons le gredin •.• 

LE COMTE, gaiment. 

Et comme il a compromis ta fille, tu es oblige de 
~;·f1lCC«~Ptter pour gendre. 

MER LOT. 

lui couper les oreilles ... J'aime mieux ea r 
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SCENE 11 

LE COMTE, MERLO'l\ puis SARAH, SEVERAC, 
FROSSARD et BLANCHE. 

8ABAH. 

M. Severac vient d 'arriver. C'est Blanche qui l'a 
re<;u. Elle l'amene. 

Severac entre avec Blanche et Frossard. 

LE COMTE. 

Eh bien? Severac? 
SEVERAC. 

Eh bien I mon general, la nomination sera demain 
a l'Officiel. 

LE CO M T E, avec effusion. 

Merlot, tu peux feliciter Severac. Il passe chef d'es
cadron. 

MER L 0 T, aigre-doux. 

Compliments sinc<~res! Bel avancementl (Au comtt~.) 

De la chance, ces matins-la, aujourd'hui. Nous, nous 
· avons mis dix ansa attraper chaque galon. 

SARAH, allant a Severac. 

Vous savez que rien de ce qui vous arrive ne nous 
laisse indHierents. 

SEVERAC, tres froidement. 

Je vous en remercie, madame. 

BLANCHE, a Severac. 

V otre mere do it et re bien heureuse. 

SEVERAC. 

Bien heureuse. 
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pourtant, il va falloir qu'illa quitte. 
SARAH, avec trouble. 

BLANCHE. 

LE COMTE. 

Contra mon gre ... Mais je lui avais promis de le 
.:>JJIUIIser libre le jour ou il serait commandant. Vous 

vous le rappele1·, Sarah. 

SA RA H, faisant effort sur elle-meme. 

C'est vrai. .• je l'avais oublie ... 
LE COMTE. 

qu'il peut cornpter sur mon affection ~t 
comme de pres, je veillerai sur son 

SBVERAC. 

general. .. croyez ... 
11 a'arrMe, la voix etranglee par !'emotion. 

LE COMTE. 

Le voila qui s'attendrit... Voyons, 

SEVER A C, avec une sombre energie, 

I puisse-je un jour donner m a vie pour vous! 
LE COMTE. 

ne serait pas la premiere fois que 
de le faire. 

FR.OSSARD. 

en vous quittant, general, ou Severac va-t•iU 
LE COMTE. 

mon vieux camarade, le general 
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SA RA H. 

l\Iais ne vous ai-je pas entendu dire que le general 
Montaigut va partir pour 1' Algerie? 

LE COMTE. 

Dans quinze jours, pour commander I' expedition 
clans le sud Oranais. 

MER LOT. 

Oh! oh! ce sera tres dur! Un rude lupin, Montai
gut I Il y aura des tetes cassees. 

SARAH. 

Et quand M. Severac rejoint-il? 
LE COMTE. 

Mais, demaiu ... A moins qu'il ne demande un sur::;is. 

BLANCHE. 

Demainl 
SAB AH, a Severac. 

Alors, c'est une visite d'adieu que vous nous faites. 

SEVERAC, tres doucement. 

Helas I oui, madame I 
SA RA H, en trainee par !\;motion. 

Est-ce done possible que sans preparation ... si brus
quement... on doive quitter ses parents ... ses amis ... 
tous ceux auxquels on est attaehe ... et qui vous ai
ment... pour s'engager d.ans une expedition si dange
reuse? 

LE COMTE. 

C'cst !'existence du soldat, ma chore. 1\Iais no pre
nons pas les choses au tragique. Tous ceux qui vont 
sur le·s champs de bataille n'y res tent pa::; .. N'est-co 
pas, 1\Ierlot? On ne nons a pas lues, nous? 

1\IERLOT. 

On n'a put 
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FROSSARD. 

Superbe, colonel I llayard n'eut pas mieux dit. 

i\IEitLOT. 

Je ne cherche pas votre admiration, monsieur. Celle 
des autres me suffit. 

SCENE Ill 

LER MEM:Es, HECTOR. 

II Fi C T 0 R, entrant, hruit lointain de musique. 

Eh bien, on nous abanclonne ? • . . On nous laisse 
seuls ... 

Le comte remonte avec Merlot. Frossard, qui est remonte, 
descend a gauche. 

HECTOR, a Blanche, en lui offrant son bras. 

Cousin e ... 

BLANCHE, remontant accompagne par Hector. 

Je ne danserai pas ... Je vais me mettre au piano • 

. SAHAH, qui est allee a Severac. 

Pourquoi vous etes-vous cache de moi? Pourquoi 
n'ai-je rien su de vos pro jets~ 

Rl~VERAC, voyant Hector qui vient a eux. 

Prencz garde I 

SARAII, avec agitation. 

Il faut pourtant que jo vous parlo ! 

HECTOH> oJfrant son bras. 

Comtesse ... 
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SARAH. 

Je viens ... je viens ... (A Severac.) Alors, je vous re-
verrai tout a l'heure .. . 

Elle sort avea Hector. Severac remonte vers Merlot. 

FROS S ARD, a part. 

Ils se sont parle bas! (Regardant Severac.) Toi, mon 
gar~on, il fa ut que tu me confies ton secret! 

SCENE IV 

FROSSARD, SEVERAC. 

FH.OSSARD. 

Eh bien, tu t'en vas done en Alger, comme on ui
sait au grand siecle ? Pourquoi n'en avais-tu parle a 
personne? 

SEVERAC. 

Parce que ces departs donnent lieu a des manifes
tations sentimentales que j'aurais prefere eviter. 

FROS S ARD. 

Tu voulais filer a l'anglaise! 
SEVERAC. 

Une fois a Paris, j'aurais ecrit ... j'aurais pretexte 
un ordre inattendu. 

FROSSARD. 

Tu craignais done ici:des transports de desespoir? ... 
De la part de qui? ... (severac se detourne sans repondre.) 

On se defie de son vieux Frossard? ... 

SEVERAC. 

Tu revest 
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FROSSARD. 

Alt Qa ! Tu me prends pour une betel Tu crois que 
tu causes avec le colonel·? 1\lah; j'ai des yeux, moi, 
mon brave homme, et je comprends ce quo je vois. 
De puis trois mois, aucun de tes soupirs ne m'a echappe ... 
Tu as du chagrin ... 'l'u taches de le cacher, mais tn 
n'y arrives pas. 

REVEilAC. 

Frossardl 

FROSSARD, avec chaleur. 

Tu sais bien que je ne te trahirai pas, et, qui sait 't 
Je te donnerai peut-etre un bon conseil. 

S 8 V ER A C, avec expansion. 

Eh hien, oui, tu as raison ... J'ai du chagrin et j'ac
cepte ce depart avec joie, parce qu'il va couper court 
a une situation intol8rable. 

FHOSt:>AHD. 

Tu aimes'? 

HEVELl.AC. 

Oui, j'aime ... une jeune fille, dont je me vois separe 
par un obstacle insurmontable. 

FRO SHARD. 

Lequel? Elle est fiancee? Elle va se marier '? 

SBVERAC. 

Non! Elle est lib re, elle I C'est moi qui ne le suis 
pas. 

FUOSSAHD. 

Don l une femme mariee J Toujours la m erne cause 
et los memes effets l Voila done pourquoi tu etais si 
triste? 

SI~ VERA c, sourdement. 

Ah! si tu savais I 
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FROSSARD. 

Tu n'as pas besoin de me raconter ton histoire, va ! 
J e la connais sur le bout du doigt. A peino ongag6 dnns 
les liens de la femme, tu as rencontre la jouno .fllle. 
L'une avait la passion devorante, l'autre la canuour 
virginale. La Yung-Frau d'un cOte, le Vesuve de !'au
tre. La lave te bn1lait, tu as couru vers la noige. Eh 
bienl ton depart arrange tout. Va-t'en en Algerie, sois 
hero'ique sans cesser d'etre prudent, parce que tout se 
raccommode, excepte uno tete cassee, et a ton retour : 
hymen, hymenee ! C'est un an de patience. 

SEVEHAC. 

Je ne reviendrai jamais. La femme a laquelle j'ap
partiens n'est pas de celles dont on se separe pour en 
epouser une autre. Elle sera patiente, elle aussi, elle 
attendra. Et si jamais elle lit dans ma pensee et ap
prend la verite, elle est capable, clans une heure 
d'emportement, de commettre quelque folie qui la 
perdra sans remission. 

FROSSARD. 

Et toi avec elle. 

SEVEB.AC. 

Oh! moi, je ne compte pas ... Je suis sacrifie d'a
vancel 

FROSSARD. 

Et voila a quoi aboutit ce qu'on est convenu d'ap
pelor l'amour ! A des regrets cortains et a des catastro
phes probables. Ainsi, tromper nn homme qu'on eetime 
pour une femme qu'on a cesse d'estimer, etre sur un 
qui-ViVO perpetuel, allor a dos rendez-YO\lS Oll d6jtl la 
passion ne vous appello plus, employer la moiti6 de 
son temps a des scenes OLl l'on se reprochc mutuelle
ment les sacrifices qu'on est conse s'etre faits : la 
femme, ses devoirs, l'homme sa li1Jort6; aprcs dos ti
raillements cruels, ou d'tlprcs discussions, on vonir, 
s'etant aimes avec contrainto, a se ha'ir sans reserve. 
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risquor pour cela sa vie et son honncur, sans compter 
la vie et l'honnonr des autrcs, tolle est la belle op6ra
tiou flui est le but des trois quarts et demi des ctres 
vivants, et qui a des chances de durer autant que le 
monde, car clle n'a 1ms h· sons commun! 

Sl~VEHAC. 

Eh bien! tu ne t'etonnos plus maintenant que je 
vcuille partir et que jc parte avec joie. Libre, jo 
pourrai souffrir sans 6tro obljge de dissimuler. Et 
puis surtout, h\-bas, on se bat, on echange force bulles 
et coups de sabre, et eo sera bien le diable si, dans le 
tas, je n'attrape pas l'une ou l'autro. 

FROSSAUD. 

Autrement dit, tu vas ossayor de te faire tuer? 

S l~VEllAC, 

C'est mon ambition. Au moins: si je tombe, ce ne 
sera pas miserablomcnt, sons le pistolet cl'un mari ou
trage, dans un bruit de scan dale, mais utilement, face 
a l'ennemi, sous les plis clu drapeau. Ce jour-la, Fros
sard, bien des gens qui m'auront vu m'aventurer folle
ment, diront: rr Ce garc\on-la avait une pauvro tete. )) 
Toi soul, qui sam·as pourquoi j"aurai couru si avant clans 
la melee, tu repondras: «Non, il avait un tristo camr t >> 

'l'u me donneras une larme, mais ne me regrette pas 
trop, car, vois-tu, j'aurai cesse cl'etro :i plaindre, en 
tronvant le repos, l'oubli et, peut Nre aussi, le pardon. 

l<'HOSSA l:D. 

Et sj, par hasard, la jcune fille que tn aimes t'ai
lTiitit aussi ? Et si, cc (lUi sera lo rcpos pour toi, con
pahlc, 6tait l'incurablo clwgrin pour cllc, innocenlo ? 

S J;; \" E lU .. C. 

Kon! Ello ne m'aime pas. Jc me suis volonLairemc11t 
c·carto d'cllr ... Son co~nr candide n'a pas ete trou
JJle ... Ello no m'aime }Jas. 

I! remonte vers le fond. 
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FP.OSSARD, a part, voyant entrer Blanche au bras d11 comte. 

C'est ce que je vais savoir tout de suite. 

SCE~E V 

LEs M:EuEs, MERLOT, LE COMTE, 
BLANCHE, MADELEINE. 

FROSSAP.D. 

Mon cher comte, vous me voyez tres inquiet., trt'·s 
trouble, je viens ue causer longuement avec Scverat;. 
Vous sa vez s'il est energique? Eh bien! je l'ai trouv ·, 
profondement decourage. 

LE COMTE. 
Se verae! 

FD.OSSAHD. 

Il m'a fait peine. Je l'ai interroge: il n'a. pas vm1l:t 
s'expliquer ... Cependant, au traver-: de ses reticences, 
.i 'ai cru eo m prendre qn'il s'agissait tl'un amour con
trarie. C'est tres bete, ce que je vais vous dire, mai s 
j 'ai le pressentiment qne s'il part, nons ne le reverrons 
plus. 

LE COMTE, a lui-m~me. 
Ah ga I Est-ce done si oerieux? 

FROSSARD. 

Tn3s serieux. 
L []; CO:\IT E. 

Mon cher, il faudra que nous sachions a quoi nous 
en tenir. (Blao<)he, qni a eotendu, palit et chancelle.) Qu'as-t·t 
done, mon enfant 1 · 

BLANCHE. 

Rien, un etourJissemPnt... c'est passe. 
Elle remonte avec le comte. 
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FROSSARD, a part. 

Elle l'aime. Je ne ru'etais pas trompe. 

l\IADELEINE, descendant du fond, vient a Frossard. 

Il ne fuudra pas venir sous ma fenetre ce soir. 1\Ion 
pere se doute de quelque chose. 

FROSSARD. 

Vous faites joliment bien 1lc me prevenir. (voyant 
Mt3rlot qui s'approche. ) .\.ttention! Le voici. 

11 remont'l. 

SCENE VI 

LEs 1\f:El\II~ s, SARAH, ADHEMAR, 
L ,\ LIVINilijRE. 

SAHAH, entrant suivie d'Adhemar et de la Liviniere. 

General, ces messieurs viennent prendre conge de 
vous. (A Severac.) .:\Ionsieur Severac. (Elle l'amene au mi

lieu de la scene, a distance des groupes, puis parlant has.) Sortez 
tout a l'heure, allez jusqu'au bout du pare, et, quand 
vous verrez tout eteint, revenez ici, dans la serre. Vous 
m'y trouverez. 

SEVERAC, has . 

. Je ne ferai pas cela. 

SAHAU, avec colere. 

Alors, dans une 11eure, au risque de ce qui pourra 
arriver, je vais vous rejoindre chez vous. 

J e viendrai. 
SEVERAC. 

11 s'incline et remonte. 

FROSSARD, a part. 

Ils sont d'accord. Toi, mon brave, je te suis jusqu'a 
Rois-le-Roi, s'il faut, mais je ne te perds pas de vue, 
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SEVERAC, au comte. 

Mon general, je vous demande la permission de me 
retirer. 

LE COl\lTE. 

Soit I A demain, a Paris. 

SEVERAC, saluant Blanche et Madeleine. 

Mesdemoiselles .... 

MADELEINE, a SeYet'ac. 

Ainsi, de main, no us ne no us verrons plus? Pour com
bien de temps nous quittez-vous? 

SEVERAC. 

Qui le sait? 
BLANCHE. 

Vous auriez pu rester cependant, si vous aviez 
voulu. Rien n'aurait-il pu vous rotenir! 

SEVEHAC. 

Rien. 
BLANCHE. 

Emportez done tous nos vmux. A un soldat aussi 
brave que vous, on peut reeommancler la prudence. 
N'oubliez pas ceux qui penserout a YOUS. Conservez
vous pour eux. 

SEVERAC. 

Adieu, mesdemoiselles. 

BLANCHE. 

Oh! Pas adieu, n'est-ce pas? Au revoir I 

SEVERAC, s'incline sans repondre, puis va a Sarah. 

Adieu, madame! 

l\1ERLOT, a Severac. 

Et, vous savez, avec les moricauds, de l'mil et de 
l'oreille! 



LE COMTE. 

accompagne jusqu'a la terrasse. 
Il sort avec M'erlot,_ Frossard et Stiverac. 

SC"BNE VH 

MADELEINE, BLANCHE. Sarah 
la porte et suit Severac du regard. 

MADELEINE. 

navrant, les departs. On ne devrait 
gens qu'on est expose a voir s' 

BLANCHE. 

UIU"ElUX encore quand ·on peut esperer 
r 

MADELEINE. 

UJ,ez.•·m~ui de ceux qui ont des professions 
Les notaires, a la bonne heure! 

SARAH, revenant a elles. 

ma eh ere petite, le jardinier, en 
arroser les fleurs de la serre, ne 

t.rop de bruit? 
MADELEINE. 

madame, je n'entends rien du tout •. 
celle de Blanche sont s~parees de 
bibliotheque, et j'ai bon sommeil: 
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SARAH, a Blanche qui reste r~veuse. 

Et toi, Blanche'! 
BLANCHE. 

Pardon, je n'ai pas ecoute! 
SARAH. 

Tu es un peu lasse I Eh bien, il faut aller te repo
ser. (A Madeleine.) En tous cas, si vous entendez mar
cher, to at a l 'heure, ne vous effrayez pas ... Ce sera 
moi qui rapporterai des livres. 

SCBNE VIII 

Lt..:s M.EMEs, LE COMTE, l\IERLO'l'. 

MERLOT, au comte. 

Il est parti ? 

LE COMTE. 

I1 est parti. Vous rentrei chez vous, Sarah '! Bon
soir, ma chere. 

Sarah sort. 

MERLOT. 

Tu vois que Frossard n'est pas revenu avec vous. Je 
ne sais pas ce que je donnerais pour le pincer. 

LF. CO:\ITE. 

Eh bien I essayons. Dans une demi-heure, rendez
vous sur la terrasse. 

MERLOT. 

Qa vat 

LE COMT E, a Blanche et a Madeleine. 

Bonsoir, mes enfants. 
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BLA~CHE. 

Bonsoir, m on oncle. 

::\lerlot emhras:se :.a fille et sort avec le comte. 

SCENE IX 

BLANCHE, l\lADELEINE. 

BLA~CHE. 

Eh bien ! il n'a point par le et il part. Tu vois qu'il 
ne m'aime pas. 

MADELEINE. 

Peut-etre que si M. Severac n'a pas parle et s'en 
va, c'est au contraire qu'il t'aime. Tu es terriblement 
riche, ma cherie, et, s'il y a des gens ambitieux que 
cela attire, il y en a de delicats que cela eloigne. 

BLANCHE. 

Mais que faire cependant? 

MADELEINE. 

Tu ne pouvais vraiment pas toi-me.me lui offrir ta 
main. Mais pourquoi ne pas te confier hardiment au 
general? Ah! si j'etais a ta place et si, au lieu d'un 
pere, qui rugit de jalousie a l'idee de me marier, j'a
vais un excellent homme d'oncle, qui illuminerait 
de joie en apprenant que je ne veux plus rester fille, 
eo m me j'irais tout lui dire I 

BLANCHE. 

Oui, tu as raison. Voila ce que j'aurais du faire. 
J'ai manque de resolution, manque de confiance. 

MADELEINE. 

Mais il est encore temps. 



\H LA CO.MTESSE SARAII 

BLANCHE. 
Ilelas! il s'en va demainl 

:\IADELEINE. 

Eh bien! parle ce soir. V a trouver lo general, qui, 
bien certainement, est dans son cabinet a fumer, avec 
papa, comme to LlS les soirs, avant de se coucher. Al
lons, voyons, prends ton courage a deux mains et fais 
des aveux, puisqu'on ne vent pas t'on fain~? ... (Deux. 
domestiques entrent, prennent l.;s lampes sur un signe de Made
leir.e, et ::.'eloignent. La scene se trou ve alors seu lemen t eclai
ree par la Iune.) C'est pourtant bien facile. Tant que je 
serai la, nous bavarderons et tu laisseras passer I' oc
casion. Je monte ... Allons, va retrouver le general, et 
vive l'arrnee I 

SCENE X 

BLANCHE, seule, debout, reflechissant. 

C'est vrai que j'hesite ... Pourquoi? ... Quol obstacle 
inattendu est-ce que jc pressens? Comme, depuis quel
que temps, il etait triste! Qu'a-t-il done confie a son 
ami pour que celui-ci ait pu dire: « J'ai le preRsenti
ment, que s'il part, nous ne le roverrons plus I » Oh! ne 
plus le revoir! (Elle pleure.) Eh bien! alors que ne fais
jf'} ce qu'il faut pour qu'il reste? Mon oncle va me voir 
les yeux rouges et la figure bouleversee. (Elle va a une 
fenlitre et l'ouvre. ) L'air me remettra. La belle nuit I (Recu
Iant soudainement.) Qui done marche la, dans l'ombre 
des arbres, lentement, corn me avec precaution? ... Luil 
(Elle recule.) Pourquoi revient-il? (Avec joie.) S'il avait 
eu la meme pensee que moi... s'il. .. l\1ais non, il au
rait attendu a domain. (Et!e r egarde.) Il se dirige de ce 
Cote, il approche ... (Elle ferme vivement la fenetre et va jus
qu'au milieu de la piece, tres troublee , pretant I'oreille. ) On a 
marche dans le salon. Qui done vient? (Fnppee d'un 

r 
j 



;,a c~otrlt~~~sel Oui. •. Elle nous avait preveilues 
des livres ... (Frappee d'uu soupcon.) 

je veux -savoir I ... 
degres de l'es••alier, suuleve la portiere et 

SCENF. XI 

BLANCHE cachee, SARAH, puis SEVERAC. 

entre par la porte du salon qu'elle ferme au verrou, Elle re-. 
garde a'\'ec so in autour d'elle, ecoute pres de l'escalier qui m~ae 
ches Blanche pour s'assurer qu'il n'y a personne, puis se di· 

la porte qni donne sur le jardin et l'ouvre. Severac 

SARAH. 

ierre, donnez-moi la main, je vous guiderai. 

SEYERAC. 

C'est inutile. D'ailleurs, je ne resterai que pendant 
instant tres court. 

SARAH. 

resterez aussi longtemps qu'il le faudra pour 
tout ce que j'ai a vous dire. 

SE VERAe, avec amertume. 

avez des fac;ons de demander qui n'admettent 
resistance. 

SA RA H. 

vous, des facons de repondre qui irritant et 

SEVERAC. 

pu1sque je ne dois qu'obeir. 
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SARAH, avec colere. 

Pierre ! (Avec une grace caline.) Mais qu'est-ce done 
que ce revolte qui ne veut -plus rien de ce que j'or
donne? (S'approchant et lui prenant la main.) Nous sommes 
seuls, tout dort. Ne vous eloignez pas de moi. 

Elle l'attire pour le fa ire asseoir pres d' ell e. 

:-;EVERAC, inquiet. 

Chut! La ! Il me semble qu'on a marche. N'avez
vous rien entendu? 

SARAH. 

Rien I Mais vous devenez bien craintif. 

SEVERA C. 

C'est depuis que vous devenez imprudente. 

SARAH, s'animant. 

Vraiment ! Pensiez-vous que je n'essaierais pas de 
vous voir 'f Que siguifie ce depart que vous gardez se
cret jusqu'au dernier moment et qui ressemble a une 
evasion? Qui fuyez-vous, sinon la femme qui vous 
aime, et dont vous vous cachez lachement? 

SEVERAC. 

Madame! 
SA RA H. 

Oui, lachement. Trouvez un autre mot, s'il en 
existe un, pour expliquer votre conduite. Moi, je n'en 
connais pas. 

SEVERAC. 

Eh bien I oui, je suis lache et je pars, parce que je ne 
peux plus supporter !'existence telle que vous me 
l'avez faite, parce que chaque jour passe dans cette 
maison est pour moi un martyre, chaque heure une 
torture. Tous les bons sentiments qui sont encore en 
moi se revoltent. J e ne veux plus voler l'amitie, la 
confiance. Et, je vous le declare, tout me parait prefe
rable a tant de bassesse et a une telle infamie. 
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SA. RA H, avec douleur. 
Voila done ce que vous aviez sur les Ievres et que vous n'osiez pas dire? En sommes-nous arrives la? Pour vous, j'aurai tout oublie, tout sacrifie, et j'aurai obtenu ce resultat de vous inspirer de l'horreur ! Dieu sait pourtant que mon reve unique est de vous plaire. Voyons, dites, exigez, ordonuez. Rien ne me coutera. Pour vous voir doux, sou~iant, que faut-il que je fasse? (Severac se detourne silencieusement. Sarah le prend par les epaules et le force a la regarder, elle le voit sombre et desespere.- Avec eclat, se Ievant). Ahl tu veux me quitter, voila! Demande-moi ma vie, ce sera plus simple. Mais que puis-je devenir sans toi? A vant de faimer, je n'existais pas. J'etais une creature indiffereute, inerte, dans laquelle ne palpitait pas l'ame. Tu a::; fait jaillir la flamme qui a tout illumine en moi. J e suis ton reuvre, ta creation, et je ne commis que toi... Si tu disparais, tout est fini. .. Mais voyons, dis, pourquoi ~ Qu'y a-t-il? Que t'ai-je fait? Pour que tu veuilles le rejeter, il te pese done bien, notl~e amour? 

i:>EVERAC. 
Notre amom·? Mais voyez done ce que c'est que notre amour. Celui de deux tigres qui se mordent et qui se dechirent. On dirait que le sentiment de notre indignite a developpe en no us une sot.1rde rancune, qui nous pousse l'un contre l'autre, avec des violences et des coleres. Quand nous nJus parlons, c'e::;t pour des reproches, presque des injures. Nos mains ne se serrent pas, elles se froissent; nos yeux ne melent pas leurs regard::>, ils se detournent effrayes. Qa, de l'amour l Mais alors, qu'est done la haine? 

SARAH. 
Malheureux! rru raisonnes, tu definis, tu discutes. C'est de la que vient ton angoisse et ta souffrance. Mets hardiment ta passion au-dessus de tout. ~acrifielui les etres et les choses. Fais-lui une litiere de tes prejuges et de tes craintes. Marche sur tout ce qui 

6 
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n'est pas l'etre que tu aimes ... Moi, je suis prete :\ 1~ 
faire. Pour moi, au monde, il n'existe plus que to1. 
Toi, toi seul, toi, toujours I 

S l~ V EHAC. 

Eh bien I s'il en est ainsi, prouvez-le done! 
SA RAIL 

· Que faut-il fai re ? 
SBVRRAC . 

Laissez-moi partir. 
S AR A H, avec douleur. 

Tu veux '? ... Voila l'epreuvc a laquelle tu me sou
mets I Tu te sers de mon amour contre mon amour 
meme. 

S BVERAC· 

Sarah! 
SARAH, allant vivement a lui, avec un mouvement joyeux, 

des larmes dans la voix. 

Ah ! tu viens de m'appeler Sarah ! Tu vois bien. 
Malgre toi, tu m'aimes toujours. 

SEVERAC. 

Eh bien I prenez pi tie de moi I Vous ne pouvez sa
voir ce que j'endure ... Par grace, laissez-moi m'ar
racher a cette honte do tou~ les instants, laissez-moi 
me rehabiliter a mes prop res yeux, laissez-moi partir' 
et je vous aimerai, et je vous aclorerai. 

SARAII. 

Ah ! tais-toi l Peux-tu me parlor d'une voix si douce 
pour me demander des choses si cruelles. 

Sl!lVERAC. 

Ah I je vous en supplie, faites ce que je vous de
mande, et je n'aurai pas assez de touto ma vie pour 
vous remercier ... Sarah, vous ne repondez pas? 

sA RA H, assise, la tete baissee. 

Je pleure ... 



ACTE THOISIEME 

SEVE RA c, avec amertume, 

V ous refusez ? 

SA RA II, d' UDt:l voix brisee, 

99 

Est-cc que je peux refuser ! (Severac s'approche d'elle.) 
Est-ce que j'ai une volonte contrc toi! Tu veux t'en 
aller "! Va-t'en !. .. jo souffrirai to'tte seule. Apr<~s tout, 
froisse mon camr, dechire-le ... Tu le peux ... il est a 
toi. Mais si tu as quelque pi tie de moi, tu ne partiras 
pas brusquement demain. Tu retarderas nolre separa
tion, pour que j'aie le temps de m'y habituer. (Elle 
appuie son front sur la main de Seve1•ac et pleure.) .Te ne suis 
pas bien exigeante. Tu peux faire cela pour moi. 

SEVERAC. 

So it I Je resterai quelques jours encore ... 

SARAH. 

Et tu viendras ici? 

SEVERAL:. 

Oui. 
SARAH. 

Tous les jours? 
SEVER A C. 

Tous les jours. 
SARAH, avecjoie. 

Oh I Que je t'aime! (Mouvemcnt de Severac.) Tu ne peux 
pourtant pas m' empecher de faimer. 

SEVERAC, l'eloignant doucement de lui. 

Maintenant, il faut que je parte. Il y a longtemps 
que j e suis ici. 

SAil.AH, avec reproche. 

Longtemps ! ... 
SEVERAC. 

On pourraH s'aperccvoir de votre absence. Il faut 
rentrer I 
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SARAH, remontant. 

Oui, vous avez raison. (Elle s'arrete et se retourne.) 
Alors, a demain '? 

S EVERAC. 

A demain. 
Elie approche SOD visage. !ll'embrasse a peine dans les che· 

veux. Sarah marche vers la parte du salon, Severac vers 
celle de la serre. Sarah pousse le verrou, essaie d'ouvrir 
et ne peut y parvenit·. 

sA RA H, trouhlee. 

Mon Dieu! 

SEVERAC, revenant. 

Qu'y a-t-il? 

SARAH. 

Je ne puis plus ouvrir cette porte. 
SEVERAC, essaie d'ouvrir. 

Elle a ete fermee de l'autre cote. 
i::iARAH. 

Par qui"' (Ils se regardant un in.stant en silence. Sarah ecou
tant daus la direction du jardia.) Ecoutez! on dirait qu'on 
marche dan~ l'allee. se,·erac fait un mouvement pour aller 
>Oir, elle l'arrete d'un g-e te. \ Pa YOUS I El e va a la fenetre du 
fond et rega1·de. n horn me est la, qui semble guetter ... 
Et cette porte fermee ~ .. On me sait ici, je suis perdue I 
( I:We se lai '-<e tomber sur un iege, pois e releve vivement.) Mais, 
non, je pui ~ pa er par la chmnbre de Blanche ... 

~EyE n A c, rarretant. 

Y songez-vous? Que pen~era-t-elle l 

SA RA H. 

Que m'importe? 

H l~Vr<;n C. 

Elle saura qnc vouH Ni('t. 1:1 ... avec moi... Ah I cela, 
jamais! 



SARAH. 

~--,n11uoz. mieux qu'on nons trouve ensembie f 
S;gVERAC. 

on vous trouvera seule. Je vais sortir. 
SARAH, avec terreur. 

SEVERAC. 

essaie d'ouvrir la porte. Attendez. 
Il la fait cacher ll gauche. - 11 

SCENE XII_ 

ME:MEs, FROSSARD, puis MERLOT. 

FROSSARD. 

",,_,u-tt.v .•. C'est moi I 

SEVERAC, ll Sarah •. 

Frossard r 

FROSSARD, avec agitation. 

colonel est sur mes pas... 11 me croit 
11 ne sait pas que c'est toi qui es la. Je 

, sauve-toi. 

MER L 0 T, se pla~a11t deva:at la 

sort pas. 
FRO SARD, suppliant. 

grace... Vous serez cause 
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FROSSARD, 

Ah I c'est comme c;;.a I 
11 essaia de terrasser Merlot. 

MER LOT. 

A moi, Canalheilles I 
A u moment ou S~verac et Sarah vont sortir, le comte para it 

sur le seuil de la porte du salon. Derriere lui un valet 

apporte un candelabra et sort. Severac et Sarah reculent 

epouvantes. 

SCENE XIII 

LES MEMES, LE COMTE. 

SARAH, A voix basse. 

Le comte! 
LE COMTE, s'avancant. - Avec stupeur. 

Pierre!. .. Sarah t ••• 
SEVERAC. 

M on general ! ... 
LE CQM.TE, severement. 

Silence ! V ous repondrez quand j e vous interroge
rai,, 

FROSSARD, avec severite, a Merlot. 

Ah I monsieur, vous ne savez pas ce que vous avez 
fait. 

LE COMTE, se tonrnant vers Sarah. 

Comment se fait-il que vous soyez ici, Sarah? 

SARAH, avec hauteur, moatrant la porte du salon. 

Vous devez le savoir, puisque vous avez pris soin de 
fermer cette porte. 



ACTE TROISIEME toa 
LE CO M T E, avec emotion, 

Ce n'etait pas vous que je cherchais, grand Dieu I 
Mais il doit etre facile de m'expliquer votre presence 
ici. Faites-le, je vous en conjure ... 

8ARAII. 

La priere vient un peu tard. Vous avez voulu user 
de violence ... Eh bien, j'attends ... continuez ! ... 

LE C 0 M T E, se dominant avec peine. 

Je ne crois pas me montrer bien rigoureux en recla
mant une explication, un mot suffira ... (Avec violence.) 
Mais prononcez-le. Ille faut, je le veux ! ... 

SCENE XIV 

LES MEMES, BLANCHE. 

Blanche qui a paru au haut de l'escalier doscend et vient 
viYement au comte. 

BLANCHE. 

Mon oncle! 
LE COMTE, avec etonnement. 

Blanche! 

BLANCHE. 

Remettez-vous, par gnlce... Comment voulez-vous 
que la comtesse vous reponde ? Vous l'effrayez ... 
comme, tout a l'heure, vous m'avC'z cffrayee moi-meme. 

LE COMTE. 

Tout a l'heure I Tu etais la? 

BLANCIII<.:, avoc calme. 

Sans doute! 
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SARAH, it mi-voix. 

Que dit-elle? 

LE COMTE, respirant. 

Tu etais avec la comtesse? 

BLA CHE. 

A vec la comtesse. 

MERLOT. 

Et m a fille, sans doute ... dans la serre .•. 

BLANC HE, avec calme. 

Non, colonel. Nous etions, la comtesse, ces messieurs 
ot moi, J.ans la bibliotheque. C'est, quand vous avez inil 
tout ce bruit, que la comtesse est descenduo pour voir 
ce qui se passait. l\1oi, je l'avoue, j'ai -eu peur, et je 
suis restee la-haut a ecouter ... 

SARAH. 

A ecouLer? 

LE COMTE, les observant, soupconneux. 

Et que faisiez-vous iei? 

BLANCHE, hesite un instant et se trouble. 

Mais, m on on cl e ... 

FROSSARD, vivement. 

Si vous le permettez, general,je vais vous expliquer. 
C'est mol, qui en reconduisant Severac, l'ai interroge, 
comme vous me l'aviez conseille, vous devez vous en 
souvenir. Je lui ai J.emande la raison de sa tristesse, 
la cause de son brusque depart. Les paroles d'un 
ami, dans certains moments ou le cam·r est trop gon
ile de chagrins, amenent une detente ... On se laisse al
ler a pleurer quelrruefoi:::, on raconte toujour.s. C'est 
ce qui est arrive ... Pierre m'a avoue qu'il aimait de
puis longtemps et sans espoir nne jeune fille de haute 
uaissanco... · --



LE OOMTE. 

FROSSARD. 

dit que s'appelant Severac tout court, n'ayant 
patrimoine, il n'osait pretendre a la 

jeune :fille ... Et que ne voulant pas s'exJ>oSI~t: . ii'~g 
il pref.erait s'expatrier et vivre ou m 

, j'ai combattu ses scrupules, je l'ai 
ueJStliODI~, et, pousse a bout,. il m'a avoue que 

SJ!:VERAC. 

LE COMTE, impassible. 
&<oB..O:Ill"f:l '/ • ,. 

FROSSARD, aveo fermete. 

mademoiselle de Cygne. 
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LE COMTE, soup~onneux. 

Ainsi, Severac, quand vous refusiez de rester, c'etait 
parce que vous aimiez mademoiselle de Cygne et que 
vous n'osiez pas mo la demander. Voila qui a lieu de 
me surprendre, apres les pre.uves d'affection que je 
vous ai donnees. Vous saviez hien cependant que, pour 
moi, un soldat tel que vous, allait de pair avec un 
gentilhomme, et que sa pauvrete so trouvait largement 
compensee par sa valeur. D'ou venait done tant de ti~ 

midite '! 
SEVERAC, emu. 

Vous m'aviez accable de vos bontes. Vous etes si 
grand, si genereux, que je ne pensais pas ... 

LE COMTE, avec force. 

Vous n'aimez pas sincerement. Un amour verita
table surmonte tous les obstacles. (se tournant ver.:; Sarah 

qu'il tient sous son regard.) Qu'en pensez-vous, Sarah? 

SAR AH, avec une rage contenue. 

Moi ? ... Mais je pense que tout le monde savait que 
M. Severac aimait votre niece. Tout le monde, excepte 
ceux qui avaient le plus grand interet a ne pas !'igno
rer ... On a fait des mysteres. Les amoureux dissimu
lent volontiers... Quoi de plus charmant que ces se
crets! Aimables peccadilles, que I' on commence par 
absoudre et que l'on finit par recompenser ... Car ceux 
qui se sont laisse tromper, n'est-ce pas, il faut en 
rire. 

LE COMTE, a Blanche. 

Tu as entendu, mon enfant. Tu connais Severac: 
son bonheur est dans tes mains. Si jo te l'offrais pour 
epoux? (Blanche tressaille et reste silencieuse.) Est-ce que I u 
refuses? 

BLANCHE. 

Mon Dieu, mon oncle, vous m~interrogez brusque
ment devant tout le monde ... Vous me demandez de 



mes sentiments les plus intimas.,. 
vous exigez que je reponde ... 

LE COMTE, avec autoriteo 

BLANCHE. 

bien I ce soir, quand M. Severao vous a dit 
.. j'etais emue ... troublee... C'est que je le 
partir avec chagrin, et que j'aurais voulu pou

le retenir. 
LE COMTE. 

Alors, tu accepterais de devenir sa femme 'I 
BLANCHE. 

Si vous y consentez. 
LE COMTE. 

Elle est a vous, Severac, je vous la donne I (II regard~ 
Sarah qui, tremblante, s'efl'orce de faire bonne conte. 

- Puis il se retourne du ct>te de Severac.) Eh bien I 

' SARAH, 4 elle-mAme, 4 mi-voix. 

n va refuser I (Elle voit Severac s'incliner devant 
accepter.) Non 'L. Ah f 

FRO SSA RD, anMant Sarah. 

Un mat, Severac est mort I 
LE COM'rE, venant a Sarah pAle et fremissante. 

Sarah, c'est Blanche qui, un jour, a mis 
dans la mienne ... Mettez aujourd'hui sa 
celfe de Severac. 

Sarah passe devant le comte, s'arrMe entre Severae 
Blanche, et lentement, glacee et comme inconsciente, u 
leura denx mains. 

LE COMTE, a part, avec collmt. 

mentent tous ! ... 

Rideau. 
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Un salon donnant sur uu jardin, chez le comte de Canalheilles. 

SCENE PREMIERE 

ZO:b;, MADELEINE, HECTOR, FROSSARD, 
.:.WERLOT. 

Z 0 E, a Madeleine qui entre sui vie de Mer lot. 

C'est tini, le contrat? 

l\TADELEINE. 

Fini, lu, signe, paraphe 1 ... 11 y a longtemps, ma
dame, que vous etes la? 

:;;of;. 

Nons etions venus prendre des nouvelles cte Sarah ... 
Il parait qu'elle n'est pas bien. Sa pnrte est fermee. 
Pourra-t-on dire bonjour au general? ... 

MERLOT. 

Sans doute .. 

ZOE. 

Savez-vous qu'il ne fnit pas un vilain reve, M. Se
verae ... Des millions et une femme charmante ... 
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HECTOR. 

Il y avait assez longtomps qu'ils s'aimaient! 

:\I ER L 0 T, grogoant. 

Singuliere far;on de s'aimer! 

FROSSARD, a Merlot, has. 
Taisez-vous r 

zo:E. 

Si on se fiait aux apparences r ... A peine Je mariage 
etait-il decide que le fiance partait pour Lyon. 

FROSSARD, 

Oti l'appelait son service. 

HECTOH. 

Et que la fiancee retournait au convent, d'ou elle 
n'est sortie que ce matin. 

MADELEINE. 

Pour cela, avec les idees religie•1ses qu'a toujours 
eues Blanche, c'est fort comprehensible. 

ZOE. 

Et puis une retraite de quinze jours, avant ce grand 
acte ... par le temps d'incr6dulite qui court ... 

HECTOR. 

Cela a bon air. 

MERLOT. 

Oui, pour les aveugles I 

FROSRARD, a Merlot, de plus en plus d.urement. 

Taisez-vous! (Ha ut.) Du reste, n'ont-ils pas toute 
leur existence pour rattrapcr le temps perdu. 

HECTOR. 

Et voyez la chance f Avant son mariage, Sevcrac 

1 
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::wait deman(le a servir en Afrique, 01'1l'on se hattaii. .. 
Meme marie. son honneur lui defendait de se dedire ... 
A peine va-t-il -s'eloigner, que !'insurrection cesse, 
que le pays se pacifie ... 

Z OB, 

De sorte que, si dans qnelque temps, Blanche va 
rejoindre son mari , comme ce1a a ete convenu, ils fe
ront un sejour delicieux, dans quelque pulais algerien, 
sous le ciel bleu, au milieu des roses. 

MADELEINE. 

Mais pourquoi ne part-elle pas avec lui, tout de 
suite ? 

FROSSARD. 

Severac s'y est oppose. 

ZOE. 

Arracher brusquement sa jeune femme a la vie tran
quille et calme qu'e1le a toujours menee, pour la con
duire au milieu d'un camp, ce serait de la sauva
gerie. 

1\IERLOT. 

Pourquoi done 9a? De mon temps, on n'etait pas si 
delicat. Et madame .Mer lot. .. 

FROSSARD, l'interrompant. 

Mais taisez · vous doric ? 

l\IERLOT, stupefait. 

Vous dites? 

FROSSARD, le prenant a part. 

Je dis qu'il n'est pas un seul mot prononce par vous, 
depuis cinq minutes, qui n'ait ete inutile ou dange
reux ... et je vous demande de cesser de souffler sur 
les incendies que j'essaie d'eteindre ... 



· ... , ,._,~ .. - ..... oT, ~Ievant la voix. 

~i•Mm1~ietlr~ depuis quelque temps •.. 

HECTOR, riant. 

bon!. .. Les voila qui recommencent I 

MER LOT. 

me traitez avec un sans-f8.9Qn .•. 
FROSSA RD, exasp6re, 

IIERLOT. 

FROSSARD. 

MERI.OT. 

FROSSARD. 

MERLOT. 

J'ROSSARD. 

zoj. 

FROBSARD. 

HECTOR. 

c'est un lion! 

FROSSAR]). 

l;,ICqltenltPS, j'ai essayi 
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par la douceur. A toutes mes graces, vous avez 
repondu par des bourrades. Alors, j'ai resolu de 
changer de tactique ... Et, d6sormais, je compte, danf; 
mes relations avec vous, me montrer aussi desagreable 
que vous le serez vous-mcme. 

HECTOH. 

Qa lui reussira peut-etre ! 
iVIERLOT, decontenance. 

Hein! 
FR08SARD. 

Je sais bien que ce sera difficile, mais avec de !'ap
plication et votre exemple, j'y arriverai. Et flatte d'a
voir rencontre un chretien aussi bourru que vous, 
vous m'accorderez indubitablement la main de ma
demoiselle votre fille. 

MER LOT, 

Jamais! 
FH.OSSARD. 

N ous verrons ! 
MER LOT. 

Allez au diable I 
FROSSARD, le saluant. 

J'y suis, colonel. 

MERLOT, saisi. 

Aurais-je vraiment cUt des betises? 
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SCENE li 

LE~ l\1:f;MEs, LE COl\ITE, puis BLANCHE, 
par la gauche. 

113 

LE C 0 l\1 T E, Ya a Zoe qu'il salue, puis de~cend a Frossard. 

M on eh er Frossard, la comtesse dem an de a vous 
voir. 

FROSSARD. 

J'y vais, mon cher comte ... 
LE COMTE. 

Revenez vite. Vous me direz comment vous l'aurez 
trouvee. 

.Frossard sort, 

zol£. 

Quol malheur, general, que la comtesse ne so it pas 
avec nous. .. Si ello avait ete bien portante, qnelle 
1Jelle fete c'ellt 6te ! ... 

LE COMTE. 

Depuis quelques semaines je la trouve tres changee. 
ZOE. 

Pour qui la connait, son etat n'a rien d'alarmant ... 
Elle a une crise de spleen ... Toute sa·vie elle en a eu ..• 
Elle va rester languissante, pendant quinze jours, puis, 
un beau matin, vous la verrez sur pied, alerte et 
gair ... 

LE COMTE, soucieux. 

Cette fois, n'cst-ce pas plus serieux que d'habi
tude ? .•. Ce matin, elJe a voulu so lever, mais je l'ai 
vue si pale, si tremblante, que je lui ai demande de re
noncer a assister au mariage ... Elle viendra embrasser 
ma niece ... ce sera tout. 
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MADELEINE. 

Voici Blanche. 
Blanche entre et va a son oncle. 

zo:E. 
Ma chere amie, nous n'avons pas voulu partir d'ici 

sans vous embrasser. 

HECTOR. 

Nous nous retrouverons a l'eglise. 
MER LOT. 

Moi, je vais conduire ma fille s'habiller. 
ZOE. 

Colonel, si vous voulez, je la prendrai chez vous en 
passant et je l'amenerai. .. Vous serez ainsi libre de 
revenir aupres du general... 

MERLQT. 

Merci, chere madame, j'accepte ... (A u comte.) A tout 
a l'heure. 

Il aort par la gauche avec sa fille.- Zoe et Hector sortent 

par le fond. 

SCENE Ill 

LE COMTE, BLANCHE, puis SEVERAC 
et FROSSARD. 

LE COMTE. 

Eh bien, ma chere enfant, te voici au seuil d'unc 
existence nouvelle ... Je ne voudrais pour toi que du 
soleil et des fleurs ... Je t'aime, sache-le bien, commc 
si tu etais ma propre fille et, plutot que de te voir 
verser une larme, j'aimerais cent fois mieux souffrir 
moi-meme. 



ACTE QUATRII~ME 115 

BLA~CHE. 

Mon bon oncle, ma reconnaissance et ma tendresse 
sont infinies ... Je n'oublierai jamais les bontes que 
vous avez eues pour moi. 

LE COMTE. 

Eh bien ! si tu veux t'acquitter, sois heureusi. 
Qu'en te voyant souriante, je puisse me rejouir avoc 
cette pensee: tout ce que ma eh ere smur a pu souhai
ter pour son enfant, je l'ai realise ... Je l'ai donnee a 
l'homme qu'elle aime, et son bonheur est -mon 
muvre ... 

BLANC TIE, fievreuse. 

RejouisBez-vous done. Je suis heureuse! 

LE COMTE. 

Cependant, par instants, tu as l'air si triste ... Pour• 
quoi? 

BLANCHE. 

N'est-ce pas explicable?... Ue jour est de ceux qui 
font penser aux etres chers qu'on a perdus, et qu'on 
voudrait a voir aupres de soi. •. Ainsi, toute joie se 
melange d'amertume ... Mais rassurez-vous ... je suis 
heureuset ... 

Severac entre par la gauche une Jettre a la main. Frossard 
par le fond. 

LE COM1' r:, :i Severac. 

Qu'est-ce que c'est 'f 

SEVERAC. 

C'est une lettre qu'un planton vient d'apporter, mon 
general. 

LE COMTE, preud la lettre et l'ouvre. A Frossard, 

Eh bien I m on eh er Frossard j? 

FROt:lSARD. 

Eh bien! moncher comtc, j'ai trouve madame la corn· 



116 LA COMTESSE SARAH 

tesse fort vaillante. Elle avait quelques questions a 
m'adresser ... Notre conversation s'est prolongee peut
etre plus qu'il n'eut fallu, et l 'a un peu fatiguee ... 
Elle desire se reposer. 

LE COMTE, qui a lu sa lettre. 

Le chef d'etat-major du ministre me fait appeler. 
(A Severac.) Il s'agit de vous, sans doute. Vous pouvez 
all er chercher votre mere ... Vous viendrez directement 
a la mairie ... (A Blanche.) Avant une heure, je serai de 
retour. 

SCENE IV 

BLANCHE, SEVERAC, FROSSARD. 

FROSSARD. 

Maintenant, plus de feintes ... aucun menagement? 
'route la verite ... J'ai trouve la comtesse dans une 
terrible exaltation, et je suis epouvante !. .. Jusqu'a ce 
matin, elle etait res tee morue et muette .. , Votre retour 
dans cette maison a tout change ... La pensee que vous 
etiez la, tous les deux, si pres d'elle, a provoque 
une explosion! ... J'ai essaye de la raisonner ... Elle est 
redevenue soudain.ement calme, mais c'etait plus 
effrayant encore ... Tout est a craindre ... 

BLANCHE. 

Eh ! que pouvons-nous craindre ? 

SEVERAC. 

Apres l'epreuve que nous venons de subir? 
FROSSARD. 

Qu'elle soit inutile. 
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s.J£v 1m.A c. 
Comment? 

FROSSAHD. 

Si le comte appronait? ... 

BLANCHE. 

Qui le lui dirait ? 

li'ROSSAR.D. 

La comtesse ... Ello est femme a le faire. Et vous le 
saviez bien, tons les deux, puisque depuis quinze jours 
vous vous ctes eloignes, comprenant qu'elle ne sup
porterait pas, en sa presence, les mensonges memes 
de votre faux accord. 

S.b:VEUAC. 

Alors pourquoi s'est-clle tue jusqu'ici? 

l<'P.08SARD. 

Parce qu'elle a cru que ce mariage ne se ferait pas, 
que quelque circonstance inattendue l'empecherait... 
parce q11e ... parce qu'enlin elle a espere meme contre 
toute esperance ... Mais maintenant qu'elle voit l'heuro 
approcher, elle est prise d'une sorte de.vertige, et jo 
rectoute un coup de folie. 

BLANCHE. 

Comment l'empecher? 

F ROSSARD, a Blauche. 

Vous seule, peut-8tre, aurez ce pouvoir sur ello ... 
Son cccur est genereux et hon ... A votre voix, s'il allait 
s'adoucir ? ... Ne drsrsp('rcz pas, soyez patiente, soycz 
courageusc, et comptrz sur moi... Je m'installe ici, et 
je veille. 

Il sort par le fond. 

7. 
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SCENE V 

BLANCHE, SEVERAC::. 

Blanche fait un mouvement pour rentrer par la gauche. 

S~VERAC, l'arretnnt. 

Voici le premier instant pendant lequel je suis seul 
aupres de vous ... Et Dieu sait ce que l'avenir nous re
serve ... Ecoutez-moi, je vous en prie .•. 

BLANCHE. 

Que pouVPZ-VOUS avoir a me dire? Essaierez-vous 
de vous justifier? 

SEVERAC. 

Non. Je sais que c'est impossible. Mais, peut-etrr 
en vous montrant combien ma souffrance est profonde, 
obtiendrai-je de vous, sinon de !'indulgence, au moins 
de la pitie. 

BLANCHE, avec douleur. 

De la pitie ! Ah l c'etait plus que de la pi tie que vous 
pouviez attendre de moi. .. Jamais cceur ne fut plus 
dispose a vous croire... Des notre premiere rencon
tre, une irresistible sympathie m'avait entrainco 
vers vous. Votre visage etait si franc, si loyal, qu'il 
m'avait semble que j'aurais du plaisir a vons tend re 
la main ... Cependant je m'abusais, votre visage men
tait, et il a continue a mentir. 

SEVERAC. 

Oh! Accablez-moi, repoussez-moi, je suis a vott:e 
merci,mais ne m'accusezpasinjustement! J'ai ete ingrat 
envers d'autres, mais je n'ai jamais ete deloyal envers 
vous ! ... Non! ... Du jour ouje vous ai revue, j'ai voulu 
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partir, all er au devant de la mort! ... Ah l pourquoi n'aije pas pu? Vous auriez conserve de moi un tendre et fier souvenir... 'randis que, maintenant, je vous ... {il va dire: «je vous aime», Blanche l'arrete d'un geste. Il continue avec desespoir.) et je sais que je ne puis rien esperer l 

BLANCHE, tres troublee. 
Monsieur, je vous en prie ... Dans un instant je n'aurai pas trop de toute mon energie ... D'ailleurs, entre nous, ce n'est pas du passe qu'il doit etre question, c'est de l'avenir. En vous epousant, vous savez quel devoir rigoureux, j'accepte ... Facilitez-m'en jusqu'au bout l'accomplissement ... Doublez ma force, en m'assurant que, quoi qu'il arrive, jo puis compter sm· vous comrne sur moi-meme. Enfin, aidez-moi a sauvegarder la securite morale de celui qui ne doit pas souffrir. 

SEVERAC. 
Je vous appartiens : disposez de moi. 

BLANCHE. 
La comtesse va venir. Une derniere lutte va s'engager, decisive, entre elle, defendant ce qu'elle appellc son bonheur, et moi, defendant notre honneur a tous. Eh bien, ce que je veux obtenir, c'est que vous vous eloigniez d'ici en ce moment, votre presence serait pour nous le plus grand des dangers. 

SE VERA C. 
Il sera fait comme vous le desirez ... 

BLANCHE. Je vous remercie. 
SEVERAC, humblement. 

Je ne le merite pas. Mais s'il vous plait de me sa voir gre demon obeissance, c'est a une autre que moi que je vous demande de payer cette faible dette ... En partant, jc vais laisser derriere moi une pauvre femme, ma mere, a qui je vous prie de penser quelquefois quand je ne Stlrai plus la ... Reportez sur elle !'affection dont je me suis rendu indigne. Et, si je viens a disparaitre, soyez assez bonne pour ne l'abandonner jamais. 
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BLANCHE. 

Je serai sa fille. 

SEVERA C, nvec emotion. 

Ah l. .. Vous m'accordez plus que j e ne pouvais es
perer. 

BLA NC HE, ecoutant. 

Quelqu'un vient ... allez ! ... (Severac sort par le jardin. -
La porte du fond s'ouyre. S1rah p arait. ) C'est elle! 

SCENE VI 

SARAH, BLANCHE. 

Sarah entre chancelante. Blanche fait un mouvement pour 
la soutenir. Sarah la repousse du geste. 

sA RAH, parlant les dents serrees, nerveuse, etouffee. 

Ne me 1ouche pas, c'est inutile ... Je suis plus forte 
que tu ne crois. 

BLANCHE, doucement. 

Est-ce done pour menacer que vous etes venue? 

SARAHo 

Quels sentiments veux-tu que j'eprouve, quand tu 
m'as si habilement trompee ? ... 

BLANC !lE. 

Moi? 
SARA H. 

Qui, toi I Ose done dire que le piege ou Je me suis 
prise, tu ne me l'as pas tendu l A pros quoi, fuyant toute 
explication, tu t'es enfermee au convent! De sorte que, 
depuis quinze jours, seule aveo ma rage, je me debats 
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dans une situation qui n'a que deux issues effroyables : le malheur pour moi ou la honte pour les autres. 

BLANCHE. 

Le malheur ou la honte, oui! Vous le savez, vous le dites, et vous hesitez. Voyons! Est-ce que les terribles angoisses que vous avez endnrees ne sont pas suffisantes? Grand Dieu I a voir passe si pres d'un d8sastre et l'avoir evite, etre revenu dans le droit chemin et pouvoir reparer les fautes commises, n'avoir plus devant soi qu'Lm avenir de douceur, de devoir, de tranquillite, et rever la continuatiou de la faute, du tourmcnt et du danger r Etes-vous sure d'avoir encore votre raison? 
SARAH. 

Mais regarde-moi done, vois la trace de mes souffrances: jours consumes dam; la colere, et nuits passecs dans la fievre ... Et tu fais appel a m a raison? En moi, il n'y a plus de vivant que mon amour! 
BLANCHE. 

Get amour, pretendez-vous done !'imposer? 
SARAH. 

Y serai-je contrainte? Je vais le sa voir. 
BLANCHE. 

Qui vous le dira 'l 

SA HA H. 
Pierre. 

BLANCHE. 

Il n'est plus ici. 
SA B. A H. 

Ah I tu l'as eloigne de moi?... Tu n'es done pas bien sure de ion pouvoir sur lui? 
BLANCHE. 

J'ai voulu vous eviter a l'un ei a l'autre l'augoisse 
d'un debat inutile. 
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SA RA H. 

In utile •7 Pourquoi? 
BLANCHE. 

Parce que, vous venez de le declarer vous-meme, 
now:; sommes enfermes dans une situation qui n'abou· 
tit qu'au malheur ou a la honte, et qu'il a dej~'t choisi 
le malheur. 

SARAH. 

Il t'a dit qu'il se resignait a ce mariage? ... Et tu l'as 
cru ? ... Mais il l'accepte, parce qu'il ne peut pas s'y 
_derober !. .. Toi seule peux refuser.l. .. Allons, il fa ut 
le faire! ... Decouvre des raisons, invente des pretex~ 
tes... dis au comte que tu hesites, que tu veux reile
chir ... gagne du temps ... Un mot peut tout sauver! 

BLANCHE, 

U n mot peut tout perdre. Renoncer a ce mariage, 
c'e,~t rendre au comte tous ses soup<;ons. Je m'y refuse. 

SARAH, !'observant. 

Tu te defends trop bien pour · n'etre inspiree que 
par ta conscience. C'est ton creur qui te guide ! ... Ce 
n'est pas par devoir que tu me combats, c'est par 
amour ... Tu paries au nom demon mari et c'est Pierre 
que tu veux garder !. .. Allons! so is done franche, et 
dis-moi que tu l'aimes '? 

BLANCHE. 

Qui, je l'aime, maisje n'en suis que plus a plaindre, 
car j'aurais pu etre hem·euse et il n'est pas de desti
nee plus miserable que la mienne ... Toutes mes espe
rances sont perdues et toutes mes joies sont fletries. 
Cet amour que vous me reprochez, je voudrais l'e
touffer en moi, et cependant il est innocent et pur ... Le 
votre est criminel, il pourraiL etre fatal, et vous vous 
y attachez ... 

SA RA H, avec passion, 

Comme a ma vie 1. .. Ah I je souffre de te faire du 
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mal, je te le jure ... Pour guerir ta douleur, je eonsen
tirais a augmenter la mienne ... Mais il ne faut 
pas exiger plus que je ne puis supporter ... Je te prie ... 
je te supplie ... fais ce que je te demande ... fais-le 1 ... 

BLANCHE, impassible. 

C'est impossible. 

SARA H, aYec violence, 

Alors, sois done responsable des resolutions que jP 
vais prendre. 

BLANCHE, avec inquietude. 

Qu 'allez-vous faire ~ 

SARAH. 

Sortir de chez moi, pour n'y rentrer jamais. Je coupe 
court aux hypocrisies et aux mensonges. Je brise tous 
les liens qui me retiennent. Pierre a voulu me sauver, 
n'est-ce pas? Eh bien, je me perds moi-meme, d'unc 
fagon irreparable, Nuus verrons si, lorsque je n'au
rai plus que lui pour m'aimer et me defendre, il se 
rnsoudra a m'abandonner. 

Elle rnarche vers la porta. Blanche se jette devant elle. 

BLANCHF;. 

Alors, vous voulez que ce soldat, qu'on envoie ~t 
l'ennemi, deserte son poste pour vous suivre? Vous 
vonlez qu'ayant deja trahi son bienfaiteur, illui jette a la face tou Le la bo uc d'un scan dale? V oil a ce que 
votre amour reclame? Vous me le dites a moi ... Mai~ 
osez done le lui dire a lui? Je vous en defie? 

sA RAH, tombant accablee pres de la table.- A vec desespoir. 

Ah! tu n'aimes pas commc moi. Tu ne peux pa · 
me corn prendre ? Le sa voir a une autre ... Pens er qu'il 
m'oubliera pour elle ... Non! non! Que tout s'ecroule 
et tombe. Que le malheur des autres egale le mien ... 
Mais que cela ne soit pas! 

Elle eclate en sanglots. 
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BLANCHE. 

Vous dites que je n'aime pas comme vous. C'est vrai. 
Votre amour n'est qu'exigence et que colere ... Le mien 
ne sera que devouement et sacrifice ... Vou.s reclamez 
u.ne victime : prenez-moi done, mais 8pargnez les an· 
tres. Pour rassurer volre jalousie, faut-il entre Pierre 
et moi une separation eternelle? J e l'accepte. Il part 
ce soir, et je n'irai jamais le rejoindre ... Je serai veuve 
avant d'etre epou.se. Mais je ne me plaindrai pas si, it 
ce prix, je puis vous flechir et le sauver. 

SA RA H, la regardant profondemen t. 

Tu consentirais a ne plus le revoir? 

BLA~GIIE. 

Sur la memoire de ma mere, je vous le jure. 

SA RA H, apres un silence, a elle-meme. 

Elle est meilleure que moi, voila pou.rquoi elle est 
aimee I (Avec attendrissement.) Moi, je n'ai jamais su que 
le faire souffrir... Oui, jo me rappelle ses supplica
tions, ses angoisses ... Il cut donne Set vie pour rache
ter notre faute, et moi je menayais, j'exigeais ... Que 
de larmes il a du me each er I 

BLANCHE, suppliante. 

Madame ... 
SARAH, pleut·ant. 

Oh! je n'y mcts plus ni orgueil ni colere ... Tu vois, 
je pleure devant toi. .. je te regarde sans haine ... 

BLANCHE, avec espoir. 

Alors ... 
SARA II. 

Qu'il so it lleureux puisqu'il peut l'etrc encore 1 ... 
BLANCHE, avec joie. 

Ahl 
Elle Ye'lt pl'endre Sarah dans ses brJs. 
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sA RA H, l'eloignant du geste. 

Non I non! Laisse-moi... je t'en prie ... (A elle-meme 
comma egaree.) Ah! maintenant, il vaut mieux en finir 
avec la vie ... 

Elle marche vers la porta de gauche. 

BL A":'\ CHE, s'approchant. 

Pourquoi me quittez-vous ~ Ne puis-je au moins vous 
accompagner~ 

t::i A RA H, l'air egare, 

Toi? ..• Oh I non ... c' est impossible ! ... 
Elle sort par la droite. 

SCENE VII 

BLANCHE,FROSSARD. 

BLANCHE. 

Comme elle a dit cela ... Et, dans ses yeux, quel re
gard I J'aurais du la suivre malgre elle. {Elle va a la 

porta du fond.) Monsieur Frossard ! ... (Frossard entre.) La 
comtesse vient de me quitter pour rentrer chez clle. 

FROSfL\ TID, vivement. 

Eh hien? 

BL ANCII:<:. 

Oh ! genereuse, jusqu'a l'oubli complet d'elle
meme ... ( Geste de joie de Frossard.) Mais torturee, dechi
ree... Je suis inquiete... Je vnis aupres d'elle .•. si le 
comte revient ... 

FROSSARD. 

Je vous fais avertir. 
Elle sort par la droite. 
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SCENE VIII 

FROSSARD, MERLOT, puis BLANCHE. 

MER L 0 T J entrant par le fond. 

Je suis le premier ... Mademoiselle de Cygne n'est 
pas la? 

FROSSARD. 

Elle vient de me quitter, colouel, pour se rendre 
chez la comtesse. 

MERLOT. 

Ahl c'est vous, monsieur? Ce matin, vous m'avez 
dit, avec un air mysterieux, que je commettais des im
prudences qui pourraient etre prejudiciables a nos 
amis. 

FROSSARD. 

C'etait exact, colonel. 

MER LOT. 

Qu'est-ce que vous pretendiez? Expliquez-vous! 

FROSSARD. 

Cela m'est impossible, colonel. 

MERLOT. 

Parce que? ..• 

FROSSARD. 

Parce que ce n'est pas mon secret. 

MERLOT, haussant les epaules. 

Allons! Il n'y a rien du tout I Et comme toujours 
vous faites !'important! 
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FROSSARD, grave. 

Si vous n'avez rien vu, tant mieux : alors, c'est 
qu'on a bien su dissimuler. Mais, croyez-moi, ne 
posez de questions a personne, ne vous etonnez haute
ment de quoi que ce soit, restez impassible et muet ... 
Vous rendrez a ceux que vous aimez le plus signale 
des services. 

MERLOT. 

Ah va l Tout ce que vous me racontez la, est-ce que 
c' est serieux '! 

li'ROSSARD. 

Trop serieux I 

MER L 0 T, a part, tres trouble. 

"'Ah va f mais ... Ah va! mais ... 

FROSSARD, avec effusion. 

Ah I vous commencez a me croire. Au fond, j'en suis 
sllr, vous avez un cceur excellent. Allons, oubliez vos 
preventions, et ayez tout a fait confiance en moi. 

MER L 0 T, apres une hesitation. 

Eh bien, commandez, sacrebleu t j'ob~irai. 
FROSSARD, lui serrant les mains. 

Ah! vous etes un brave homme I Nous finirons par 
nous aimer. 

Blanche rentre tres emue, tres pale. 

BLANCHE. 

Monsieur Frossard. 

FROSSARD, allant a elle. 

Qu'avez-vous? Est-ce que la comtesse '! ... 

BLANCHE. 

Je suis allee jusqu'a la porte de sa chambre ... j'ai 
frappe, elle n'a pas repondu ... J'ai voulu ouvrir ... elle 
s'etait enfermee ... J'ai appele ... rien I... Alors j'ai eu 
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uno peur affreuse et je smis venue vous chorcher ... 
Courez ... appelez ... mais evitez un malheur I 

FROSSARD, montrant la porte du fond. 

Par la peut-etre pourrai-je arriver jusqu'a elle ... 
(Au colonel.) Restez avec mademoiselle de Cygne. 

MER LOT. 

Allez! allez! Il m' a remue, ce gamin-la: 
Frossard sort. 

MERLOT, allant a Blanche. 

Que redoutez-vous done? La comtesse '! 
BLANCHE. 

Ah I maintenant, a quoi bon se taire? Affolee, deses
peree, Dieu sait queUe resolution elle a pu prendre. 

MERLOT. 

Vous craignez? 
BLANCH.!!:, a voix plus basse. 

Qu'elle veuille mourirl (A Merlot.) Ahl mon bon 
ami, aidez-nous, soyez notrc allie, notre complice ... 
c'est pour le bien. 

MERLOT, a Blanche. 

Que faut-il faire? 
BLANCHE. 

Gagner quelques instants ... Le comte ne peut tarcler 
a revenir ... Arretez-le, occupez-le ... le plus longtemps 
possible .. . 

l\rERLOT. 

C'est bien, je cours. (n va vers le fond. Le comte parait.) 

Oh! ( Il s'arrete.) C'est lull ... 
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SCENE IX 

BLANCHE, MERLOT, LE COMTE. 

LE C01ITE, 

Ou allais-tu done? 

MER L 0 T , tres emu • 

... \.u devant de toi. .. Nous ne t'attendions pas si tot. 

LE CO.L\ITE, a Blanche, 

Il va etre bientot l'heure, ma chere enfant ... Nos 
parents et vos temoins sont dans le grand salon, je 
desire que tu voies la comtesse avant de pm·tir ... Si 
tu veux, nous allons monter chez elle ... 

B LA N CIIE, tremhlante. 

Sans la faire prevenir? 

LE COMTE. 

Mais elle est prevenue. 

BLANCHE. 

Mon oncle ... 

LE CO MT E, inquiet, 

Te voila toute troublee. 

MERLOT. 

N'est-ce pas nature!? 

LE COMTE. 

Non ... Pourquoi detournez-vous les yeux~ (A Merlot.) 
Qu'y a-t-ilt ... Depuis que je suis parti est-ce que Sarah 
s'est trouvee plus souffrante? Vous paraissez craindre 
de me repondre ... Je vais ... 

Il fait un pas "ers la gauche, 
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BLANCHE, le retenant. 

Non, non, restez J La comtesse, tout a l'heure, etait 
ici, avee nous ... vous allez la voir .. . dans un instant. 

LE COMT E . 

Dans un instant l Pourquoi ~ ( A vec nne violente angoisse.) 

Sarah!. .. Ou est Sarah '? 

SCENE X 

LEs M:EMEs, FROSSARD, SARAH. 

s AR AH, entrant par le fond avec Frossard, chancelante et pAle. 

Qu'est-ee done? 
LE COMTE, la regardant avec une attention profonde. 

Sarahl 
SA RA H. 

Vous m'appeliez? J'etais la ... avec M. Frossard •.. 
Je vous ai entendu ... Me voici .. .' J'etais deseendue, ily a 
un instant. Mais j'avais trop presume de mes forces. 
J'ai eu une defaillance ... on a voulu vous la cacher ... 
voila tout f ••• 

LE COMTE, d'une voix tremblante. 

Ahl 

SARAH. 

Je tenais, vous le savez, a voir votre niece avant son 
depart ... Puisque j'avais mis sa main dans celle de 
son ... fiance ... je voulais lui apporter tousles vreux que 
je forme pour qu'elle soit heureuse. 

LE COMTE. 

Vous vous soutenez a peine ... 



LB COM:TE, A Blanche. · 

bien, mon enfant, va t'appreter. 
>Y: BbKJ.,che sort avec Merlot et Fto&8lrd par la gaaclle. 

fait un mouvement pour suivre Blanche. Le 
l'6te du geate. 

LB QOMTR, A Sarah. 

SCENE XI 

LE COMTE, SARAH. 

LR OOMTE. 

de m'assurer que je pouvais 
-•: . .,..... .... arrit\re-pensee. Le puis-je ............. ..,..,...., .... 
••1~it.n vot.re oonscience, Sarabt .•• "'·.:~.na ...... 
• ; .••.. ·\II.U.I:I' 

BARA.S, ~nnablute. 
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SARA.H. 
La verite? 

LE COMTE, la regardant avec epouvante. 

Qui! 
SA RA H. 

Vous l'exigez? ... 
LE COMTE. 

Qui I 
SA. RA H. 

Eh bien !. .. Nous avons to us menti l Et je suis cou
pable! 

Elle tombe a genoux.. 

LE CJMTE, Ievant le bras comme pour l'ecraser. 

Malheureuse! 
11 recule, le visage dans ses mains. 

SA RA H. 

Jugez-moi, condamnez-moi. Quelque cl:ultimeut quo 
vous choisissiez, je m'y soumets. Je l'ai merite. 

LE COMTE, apres un silence, gravement. 

En vous epousant, je vous ai dit que vous auriez en 
moi plutot un pere qu'un epoux ... Le pere seul vient 
de vous entendre. Relevez-vous. 

SARAH. 

Quoi t Pas une parole de mepris ou de col ere? 

LE COMTE. 

Pourquoi du mepris, puisque vous etes sincere? 
Pourquoi de la colere, puisque vous pleurez? 

SA RA H, avec desespoir. 

Votre pitie devance mes supplications ... Ahl vous 
etes trop genereux, trop bon ... vous m'accablez ... 

LE COMTE, avec douleur. 

A quoi serviraient mes reproches? ... Votre existence 
est brisee et la mienne est bien pres de finir ... Je ne 
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dois songer qu'i l'avcnir do Blanche qui peut encore 
1}tre dMcndu ... Ce que vous venez de m'avouer, elle le 
saiU 

Elle le sait I 
SARAII. 

LE COMTE. 

Ainsi, le soir ot't elle s'est jetee entre nous, c'e
tait pour m'empecher de tout deviner? Elle s·est de
vouee pour moi. Elle a souffert pour moi. A mon tour 
alors. Ahl comme je vais le briser, ce mariage! Et 
quant a lui, je me charge de le punir. 

SARAH. 

Vous ne ferez pas cela. 

I. E COMT IB, avec violence. 

Qui m' en cmpechera? 

SARAH. 
Ell e. 

LE COMTE. 
Pourquoi? 

SAH.AH. 

Elle l'aime l 

LE CO:VITE. 

Elle 1' ... (La regardant fixement.) C'est vrai cc que vous 
me dites la? 

SA RA H. 

Pourquoi mentirais-je maintenant, puisque je n'ai 
pas menti tout a l'heure? 

LE COMTE. 

Alors, si je la separe de lui? 

SARAH. 

Rien ne la retiendra plus dans ce monde. Frappez 
l'un, vous atteignez l'autre. 

8 
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LE COMTE, avec effort, dominant sa colere. 

Elle l'aime I Alors, il sera epargne I Elle m' a sacri

fie son repos, je lui sacrifierai ma vengeance. Mais je 

ne veux pas qu'elle puisse jamais se douter que sa ge

nerosite a ete inutile ... Qu'elle parte d'ici, avec la cer

titude qu'elle se devoue pour moi. C'est cela seulement 

qui pourra la consoler de la perte de ses illusions. 

Mon bonheur detruit, je ne dois a voir qu'une pensee: 

sauvegarder le sien. 
SARAH. 

J e vous y aiderai. 

LE COMTE, avec autorite. 

Que pas un de ceux qui sont ici ne puisse se douter 

de ce qui vient de se passer entre nous. Qu'on ne voie 

pas vos larmes I On ne verra pas ma douleur ... Et, vous 

vivrez ... Vous m'entendez bien? Aucune tentative de

sesperee ... ( Sarah fait un geste de desespoir suppliant en se 

voyant devinee. Le comte reprend avec plus de force.) Aucune, 

qui puisse compromettre le nom que nous portons tous 

les deux ..• Vous vous y engagez 't 

SARA.H, resignee. 
J e m'y engage ! 

SCENE XII 

LES M~KEs, BLANCHE, avec son voile de mariee. 

LE COMTE, voyantentrer Blanche. -A Sarah. 

C'est bien, prenez garde! 

SA RA II, :i Blanche qui s'est avancee. 

Bla?che, avant q~e tu t'eloignes, j'ai quelque chose 

ate due ... Ton man part seul, ce soir '? Eh bien I crois

moi, une femme, a moins d'etre jndigne ne doit ja

mais quitter celui dont elle porta le nom. 'n fa ut qu'elle 



SCENE XIII 

SARAH, aeule. 

Elle tombe accatilee sur le 

lUdeaa. 
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Le theatre represente une terrasse au bord d'un lar, au chateau 

de Dunloe, en Irlande. 

SCENE PREMIERE 

SARAH, etendue, 1\IADELEINE, puis MERLOT, 
FROSSARD. 

:.VIADELEI~E, penchee sur la balustrade du fond. 

Enfin, je les aper<;ois ... lls tournent le petit lac, et 
viennent aborder au pied de la terrasse ... 

SARAH. 

Vous voyez bien que vos craintes n'etaient pas rai
sonnables ... 

MADELEINE. 

Eh ! Quand on a, dans un seal bateau, son pere et 
son mari ... 

Elle fait des signes avec son oml;relle. 

MERLOT, a la cantonade, 

Bonjour! 
FROtiSARD, de meme. 

Boujour! 

\ 
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:\IADELEINE. 

l'rcnez bien garde en descendant... c'est si pro fond ! 

MERLOT. 

Il n'y a pus de danger. 

FROSSARD, paraissant suivi de l\Ierlot. 

N ous voici!... 

MADELEINE. 

Sains et saufs ... Dieu me rei I 

1\IERLOT. 

Auriez-vous done ete inquiotes ? ... 
Il s'approche d'elle et s'asaied. 

SARAH. 

Ce sont les femme dn chateau, suporstitieuses et cr6-
dules, comme toutes nos Irlandaises, qui ont tantot 
raconte a l\Iadeleine des histoires fabuleusos sur les 
genies du lac. 

FRO SS A RD, souriant. 

Los Willis et les Elfes. 

1\IADELEINE. 

Oh ! Vous penscz bien que je LlC crois pas ti.l'histoire 
de la fee cachec au fond des eaux, qui attire a cllc tout 
ce qui tombe duns le lac ... Mais il y a un faH cortaiu, 
c'est L[U8 de ce cote la berge est a pie, et que ricn de 
ce <rui disparait ne remonte ... 

1-;ARAII, souriant. 

Oui, on rucontait dej li. celn., autrefois, lorsque, da11s 
mon Cllfance, jc vcnais ici avec ma more adoptive ... Les 
g-rns du pays y croirnt ... Peut-etrc n'ont-ils pas tort l. .. 
Et He scrait-ce pas dommnge si cc n'etait pas vrai 't ... 
Ce lac d'azur ::>i prufonJ. et ::,i my!::>Lerieux, ce seraiL 
uue belle tombe! 

8. 
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MADELEINE. 

Grand Dieu, madame, vous me faites fremir 1 ... Son .. 
gez done, s'il etait arrive un accident ... 

MERLOT. 

J'etais la ! ••• Et tu sais, moi, je nage comme un tri
ton ... J'aurais sauve Frossard, ou j'aurais periavec lui! 

FROSSARD, il Iui serre la main. 

Cher colonel! 
MERLOT, de mtlme. 

Mon bon Frossard I 
MADELEINE. 

Et moi, qu'est-ce que je serais devenue? C'est assez 
singulier que tu ne penses qu'a m on mari I .•. 

FROSSARD. 

C'esttoutnaturel! Votre perevousaime depuis long· 
temps, tandis que moi, je suis ... 

MERLOT. 

Un tresorl 

FROSSARD. 

Qu'il a decouvert recemment. J'ai le piquant de la 
nouveaute 1 ... 

MADELEINE. 

Enfin, je ne compte plus, voila ce qu'il y a de cer-
tain ... Tu te passes tres bien de moi, quand tu as m on 
mari ... Pour lui, tu n'es vraiment pas un beau-pere. 

MERLOT. 

Non I un pere ... un vrai pere ! .. Moi, je ne m'appri· 
voise pas facilement, mais une fois que c'est fait, c'est 
pour la vie 1 

S ARAH, 11ouriant. 

Ce n'etait pas la peine de tant se disputer avant ... 



ACTE CINQUIEME t3t 

MER LOT. 

Si, on s'apprecie mieux apres! (A Frossard.) Vous 
avez rame ... Je suis sur que vous avez chaud, mettez 
votre chapeau ... 

FROSSARD. 

Merci, cher colonel. .. Je suis tres bien ! ••. 

SCENE II 

LEs M:i!:MEs, LE COMTE. 

LE COMTE, entrant par la gauche. 

Ah I vous voici revenus. Il est cinq heures, le so
leil descend... V ous devriez rentrer, Sarah ! 

SA H.AII. 

Non, je vous en prie. Cette fin d'automne est tiede 
comme un ete. Il me semble que je respire mieux de
puis que je vis dans le pays ou je suis nee ... Ge vent 
leg er, qui a passe sur les f orets et sur les eaux, m' enve
loppe de bien-etre ... C'est surtout le soir que je me 
sens bien, lorsque la nuit commence a tomber, que 
les sommets s'obscurcissent, que les etoiles s'allument 
dans le ciel, et que la cloche de la petite eglise, qui est 
la-bas, se met a sonner. Ses tintements lointains onf 
une vibration douce et triste qui me channe. M on creur 
tressaille, et il me semble qu'il est pret a s'elancer de 
m a poitrine pour monter vers le ciel ... 

LE COMTE. 

Sarah f 
SARAH, souriant. · 

Allons! voila que je vous inquiete encore ... moi 
qui voudrais tant vous epargner les soucis f't les 



no LA COMTESSE SARAH 

peines ... Ne me prenez pas tant au serieux... J'ai etc 
gaie toute la journee ... n'est-ce pas, Madeleine ? .• En
fin, mes forces reviennent ... rl'enez, je vais faire un 
tour de promenade le long de la terrasse ... 

LE COM'l'E, a Madeleine. 

Ne la quittez pas ... 
MADELEINE. 

Soyez tranquille ... 
SARAH, marchant gaiement. 

Vous voyez comme je suis grande fille. 
Elle sort avec Madeleine. 

SCENE Ill 

LE COMTE, MERLOT, FHOSSARD. 

LE CO!IITE. 

Quand elle assure qu'elle va mieux, faut-il CI'oire cc 
qu'elle dit? 

MEHLOT. 

Mais, sans doute. 
LE CO~TE. 

Quelquefois, en la voyant si frele, r:;ipale et r:;i triste, 
je me demande si elle n'est pas toute prete a quitter la 
terre. 

MEH LOT. 

Allons! voila que tu vas te laisser nller a la melan
colic '? ... C'est ce diable de pays qui t'iu.fluence!. .. Moi 
jc trouve la comtesse beau<..:oup micux qu'a votre re
tour des Pyrenees. Elle ne parlait pas ... elle ne se 
levait pas ..• 
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FBOSSARD. 

Et maintenant elle cause, elle va, elle vient commc 
tout le monde ... 

MERLOT. 

Tu vois ? Frossard le dit, et il a plus de jugement 
que nous deux a lui tout seul ! 

FROSSARD. 

Oh! vous exagerez I 

MERLOT. 

Non pas I non pas I 

LE COMTE. 

Elle est indifferente a tout... Tiens I C'est aujour
d'hui son jour de naissance ... Autrefois, quoique je 
m' en souvinsse toujours, elle me disait : « Vous savez, 
c'est mon anniversaire, faites-moi un beau cadeau 
pour me faire oublier que je deviens vieille ... >> Cette 
fois, elle n'a rien dit ... Elle n'y pense m erne pas ... 

1\I E H.LOT. 

Eh bien I nous y penserons pour elle: U.evalisons le 
jardin. 

FROSSARD. 

Pillons les serres ... 

MERLOT , 

Et qu'en rentrant, ello trouve le salon plein de 
fieurs 1... 

Fnoss AnD. 

C'est <;a. 

MERLOT. 

Tu vois "? Frossard est de cet avis. 

FllO !::lt> AUD . 

La comtesse revient. 
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MER LOT. 

Elle va rentrer ... Nous n'avons que le temps d'exe
cuter notre petit complot... Eh bien, viens-tu? 

LE COMTE. 

Oui, allons ... 
MER LOT. 

Passez, m on bon Frossard ..• 
FROSSARD. 

Apres vous, mon cher colonel. •. 

SCENE IV 

SARAH, MADELEINE, UN DOMESTIQUE. 

SARAH. 

lls ne sont. plus la ... arretons-nous ... Je me suis faite 
un peu plus forte que je ne suis... Merci, ma chere 
petite ... vous etes vraiment bien gentille pour moi. 

MADELEINE. 

Ah t madame, je vous aime tant, je vous suis si re
connaissante ... Tout monbonheur, n'est-ce pas a vous 
que je le dois ? ... 

SA RA H. 

Votre honheur 1.. Pro:fitez-en bien ... c'est chose si 
rare et si precieuse... Ceux qui ont le calme et le re
pos sont deja enviables ... 

MADELEINE. 

Vous n'avez que cette echarpe sur vos epaules ... 
Vous ne sentez pas le froid ? 

Le domestique parait. 
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HA RAIL 

Non. (Au domestique.) Qu'y a-t-il? 
LE DOMESTIQUE. 

G)est le courrier qu'on apporte de la ville ... 
. SARAH, avec indifference. 

Bien I mettez tout cela sur la table. 
MADELEINE. 

u.a 

Des journaux ... des lettres ... une pour papa ... deux 
pour mon mari ... une pour le comte I Tiens I l'ecriture 
de Blanche. 

SA.RAH. 

Ah !. .. (Elle prend la lettre, la regards avec emotion, a mi
voix.) De Blanche I. .. Eh bien... ces lettres sont peut
etre importantes ... portez-les a votre mari -et a votre 
pere ... 

MADELEINE. 

Oui, madame .. : 
Elle sort. 

SCENE V 

SARAH, aeule. 

Cette lettre ... oh I savoir ce qu'elle contient 1 .. De
puis quatre mois, je ne sais rien de ce qu'ils font ... 
Le comte ne m~ parle jamais d'eux ... Moi je n'ose 
pas l'interroger ... (Prenant la lettre et la retournant dans sa 
main.) Elle me brule les doigts 1. .. Cette lettre de sa 
niece, il ne pourra pas s'etonner que j'aie voulu 
la lire ... ah I et puis ... (Elle l'ouvre, porta la main a ses 
yeux comme si elle n'y voyait plus, puis lit :) « Mon bon oncle, 
>> notre exil est termine ... nous rentrons en France, et 
» quand vous recevrez cette lettre nons serons a Pa .. 
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, ris ... m1 j'osph·e hiontot vons rovoir ... Vous me re
>> prochez de ne pas vous 6c~ire assez souvent ... 
)) Qu'aurais-je a vous dire que je ne vous aie pas deja 
» dit: nous sommes henreux. >> (Parle.) Heureux I Ah! 
je n'en liral pas davantage, cela me fait trop de mal. 
Et d'ailleurs, que m'importe! (Elle s 'eloigne, puis s'arrete :) 

Non, non, c'est plus fort que moi. Je veux tout savoir. 
(Eile r~vient a la table, reprend la lettre , s'assied et accoudee lit 

de nouveau.) <<Si vous saviez de quels soins et de queUe 
» tendresse Pierre m'a entouree ... Tout ce que J'avais 
» rove de joies a ete depasse ... Enfin, mais c'est un se
» cret que je ne pourrai vous confier qu'tt l'oreille, et 
>> qu'il faudra que vous doviniez ... N'est-ce pas que vous 
» l'aimerez comme vous m'avez aimee moi-meme. >> 

(Sarah laisse tomb er la lettre.) Ah I (Elle eclate en sanglots.) 

Ainsi rien n'aura manque a son bonheur ... Epouse ai
mee, mere benie et triomphante ! ... 'rout ce qu'une 
femme peut souhaiter en ce monde, olle l'aura... Et 
moi... moi !. .. (EIIe pleure) ... Ah! ciel! ma faute a 
ete grande, mais le fardeau qui m'ecrase n'est-il pas 
trop lourd, et puis-je le porter encore? Dieu sait 
que je m'etais resignee a souffrir sans me plain
dre, mais vraiment la mesure est comble !. .. Je 
les ai faits heureux, leur joie est mon ceuvre ... 
Mais en avoir le spectacle sous les yeux... Cela 
non, je ne pourrai jamais 1... Ah I le repos, le 
silence, l'oubli, la mort!... Qui, je ne peux plus 
vivre I Pardonne-moi, toi, a qui j'aYais jure de ne 
plus causer aucune peine ..• Je manque a mes ser
ments, mais je ne suis qu'une femme, et je me sens 
a bout de courage ... Adieu! Adieu! (La nuit est venue 

peu a peu, la cloche de l' Angelu~ se met a sonner lentement au 

lointain.) Vous qui allez prier... prioz pour moi. .. 
Qui, petite cloche, j'entends ta voix... elle m'ap
p;lle .. : (Elle marche vers le fond.) J'y vais I. .. J'y vais !. .. 
J Y ValS !... (Elle descend vers la berge et disparait. On l'entend 

pousser comme ua cri de delivrance. ) Ah! I! · 
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ACT E C IN QUI EM E 

SCENE VI 

LE COMTE, puis MEHLOT, FROSSARD, 
MADli:LEINE. 

LE CO:\ITE, entrant vivement. 

Ce cri! ... Sarahl ... oti c~tes-vous·!.: Sarah ! ... 

Mll:HLUT. 

t H) 

Elle etait hi, il n'y a qu'un instant. .. Je la voyais 
sur la terrasse ... 

:\fADELEINE. 

Je viens de la quitter ... 

Lg CO:\lTE, a l\ladeleino. 

Cette lettre de Blanche Jo11t vous m'avez par le ... Ou 
est-elle '? 

.\IADELEINE, la prenant sur la table. 

La voici '··. 
L !•} C 0 :\I 'I' E . 

Ouverte ! ... Par Sarah, ::;ans doute ... 
11 lit. 

M I~ H. LOT, au fond. 

La, au pied de l'escalier ... comme un voile blanc ... 

FRO SSA HD. 

Pres de la berge ... 

1\IERLOT, il descend, puis pousse un cri. 

Ah!. •. 

L r~ COM 'fE. 

Qu'est-ce done? 



I .l,(i LA COMTESSE SARAil 

~1 Eh LoT, rev en ant l'echarpe de Sarah ! la main. 

La ... Ht. .. au bord, son echarpe ... la trace de ses 
pas... et, au deh'l., plus rien ! 

LE COMTE. 

Et elle avait lu!. .. Ah! je comprends !. .. 
M ER LOT, le prenant dans ses bras. 

Canalhailles ! 
LE CO ~IT E, avec desespoir. 

Nous ne la reverrons jamais! Ah I pourquoi est-elle 
morte ? Dieu sait pourtant si, du fond du coour, je 
lui avais pardonne I 

Il tombe en pleurant dans Jes bras de Merlot. 

FIN 
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