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PREFACE 

E TT E rcedition artistique des ConjessiollS de 

J ean-Jacques n'eyoque pas seulen1ent, par les 

dessins exquis de M. Maurice Leloir, les ta

bleaux de la vie accident~e, bizarre, d'une 

pocsie penetrante et d 'un pessimisme desolant 

qui fut celle du philosophe; elle me rappelle 

deux journees de n1a Yie qui resun1ent en 

quelque sorte tout ce que fai pense de Rous

seau : une visite aux Charmettes, ren1ontant a ma vingtieme 

annce; une excursion a Mont-Louis, dans le vieux Montmorency, 

accon1plie cette annee n1cn1e et, entre les deux journees, dis

tantes d'un quart de siecle, queUes reflexions n 'ai-je point faites 

sur Rousseau, sur cet enchanteur de n1a vingtieme annee devenu 

le dcsenchante de n1es jugements nouveaux ~ 

Jadis dans Jean-Jacques je ne voyais guere que le pocte na-
a 

t. 2'l.r c::;, 
• ...J\..1 • 
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· · ·1 · J·e pu1s dire, 
turaliste le n1aitre peintre paysagtste qut 1111 ' Sl . . 

ln
e tou;he de J'ert clans la littcrature, l'enamoure des Jeunes et 

l · · f d Bernar-
timides an10LUS dont procedent tous les descnptl s, , e . 

b · d 'h · en etud1ant de din de Saint-Pierre a ·Flau ert; aUJOUr Ul, . 
plus pres et physiologiquen1e11t cet h0111111e etrange, 11 ~1e 
deplait de voir des psychologues -les aveux ~~ R~uss~au relatlfs 
a sa passion bizarre pour le chfttin1ent que lu1 Infh.gea~t 111adame 
Lambercier leur en donnent le droit -le ranger se1entlfiquen1ent 

parmi les fetichistes de 1'an1our, pis encore, parn1i l.es n~ania~ue~ 
entaches d'exlzibitionisme et qui releveraient a la fOlS aUJOUrd hu1 
de la 111edecine et de la police correctionnelle. La science ne 
respecte rien. Mais Rousseau n 'a-t-il pas, avec la plus cruelle 
franchise, clonne a ses revelations sur lui-n1eme la valeur rigou

reuse d'un cas dependant d'une clinique? 
11 faut lui savoir gre de ses aveux. Le Menzoires d'un 

homme sont peut-etre ce qui interesse le plus vivement la pos
terite. Les aveux sont plus attirants que les reuvres. Aujour
d'hui, de Chateaubriand et de madame Sand ce que je relis avec 
le plus de plaisir, ce sont le admirables Me moires d'Outre

tonzbe et la curieuse, trop peu connue Histoire de nza Vie_, sans 
compter les Lettres d'un voyageur_, ces autres Confessions d'un 
disciple de Jean-Jacques. Le premier passant venu parmi ces 
homn1es qui, « ephen1eres sans ailes, comn1e dit Aristophane, 
ressen1blent a des reves )) , raconterait sinceren1ent l'histoire 
secrete de sa pensee que cete tament d'un inconnu interesserait 
deja l'humanite, avide de sincerite et de verite sin1ple. A plu 
forte raison,l'avenir se penche-t-il avec une sorte d'avidite sur les 
livres ou palpite encore, une grande a me. Quoi que fasse la mode, 
quelque peu de temps qu 'il re te au lecteur moderne pour reve

nir au passe et rouvrir la bibliotheque d'autrefois, reprendre et 
relire les vieux livres, le livre des Confessions_, est un de ceux-la. 

C'est avec un volun1e de ces Confessions sous le bras que j'ai 
fait, il y a longten1ps, n1on pren1ier voyage : et je me rappelle 
avec quelle en1otion, un matin de n1ai- si loin maintenant ce 
m a tin de printen1ps!- je den1andai le chen1in des Charmettes. 



PREFACE. Ill 

J'avais sui vi, laissant derriere moi le theatre de Chambery, la 

rue du Bocage; et j'avais pris a main droite (je m 'y vois encore) 

un petit chen1in qui monte doucement, entoure de grands 

arbre . Le paysage a-t-il change depuis vingt-cinq ans? Je fern1e 

les yeux et je le revois : les arbres sont ombreux, les haies sont 

hatltes, un ruisselet jaseur court, comme un gamin, le long de 

la route. Le vent frais m 'apporte par bouffees de douces sen

teurs d'aubepine. De temps a autre, a travers les arbres, appa

ra1t une maison au milieu d'un jardin. 

A des laveuses qui chantaient, je demandai la maison des 

Charn1ettes. 

- C'est le bon chemin, me dit l'une d'elles. Arretez-vous 

devant la troisien1e n1aison a votre droite. 

Puis elles reprirent leur chanson aus itot, - une chanson 

bizarre, chevrotante et vieillotte avec je ne sais quoi de plaintif 

et de naif qui me rappela les menuets de Ram eau. Il n1e se1nblait, 

en m 'eloignant, en tend re a trayers le vent cette vieille chanson 

que chantait la tante de Rousseau « avec un filet de voix si 

douce: 

"C n creur s'exposc 
A trop s'engagcr 
Avcc un berger, 

Et toujour l'epine est sous la rose. 

« Dirait-on, ecrit Rousseau, que moi, vieux radoteur, ronge 

de soucis et de peines, je me surprends quelquefois a pleurer 

comn1e un enfant en n1arn1ottant ces petits airs d 'une voix deja 

cas see et tremblante? )) Et qui de no us n 'a pas, con1n1e Rous

seau, e airs prefcres avec lesquels il reconstituerait toute sa 

vie, de puis la dormeuse que fredonnait la nourrice, jusqu 'a la 

chan on nouvelle apprise depuis la veille, en passant par la 

romance que disait si bien celle qu 'on aima la premiere? Qui 

de nou · n'a conserve de tant d'espoir et de tant de reves quel

ques notes de mu ·ique: - complainte et fun1ee de !'amour? 

J'aper~us enfin les Charmette ·, placees a n1i-hauteur sur un 

vallon, telles que je les attendais avec leur jardin et leur terrasse 
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qui laisse apercevoir au loin Chan1bery, la plaine, les n1onts. 

C'est une petite n1aison aux toits d'ardoise, toute tapissee de ro

siers grim pants qui s'effeuillaient, ce jour-la, laissant tomber une 

pluie odorante. Deux acacia on1bragent rentree, deux acacias 

qui ont abrite Rousseau lisant aux cotes de n1adan1e de Warens. 

Que de fois s'e. t-il arrete la, causant avec elle ou la conten1-

plant! Que de fois ont-ils sui vi les allees de ce verger tout ecla

tant de fleurs, et lun1ineux de soleil ~ Voila bien la maison que 

Rousseau nons a decrite: « Au devant un jardin en ten-as e, 

une vigne au-dessus, un verger au-dessous; vis-a-vis, un petit 

bois de chataigniers ... )) on, les chataigniers n 'y sont plu .. 

Les chataigniers sont abattus ... Et n1aintenant Rousseau ne 

pourrait plus aller songer . ous leur ombre. Mais le ten1ps a 

beau s 'acharne.r contre cette pauvre maison, ceux qui ont vecu 

lay sont toujours, et- la n1aison muette, la porte fermee - je 

n 'osais point frapper, craignant de voir appara1tre le visage irrite 

de Rousseau me demandant de quel droit je venais le poursui vrc 

dans sa retraite et le troubler dans son bonheur. Helas ~ Oui, 

c'est le visage attriste du solitaire d'Ermenonville qui n1'appa

raissait tout d'abord aux Charn1ettes. La ou je venais chercher 

l'an1o1.ueux, l'ecolier de Geneve, je rencontrai le misanthrope. 

~'etait-ce pas cette plaque de marbre blanc, placee dans la 

muraille et deja fendillee qui evoquait le Rousseau souffrant et 

chagrin, en ce jardin ou avait passe le Rousseau rayonnant et 

plein d 'espoir? Elle a ete placee la en I 792' par Herault de 

Sechelles, comtnissaire de la Convention au departen1ent du 

Mont-Blanc, et le conventionnel lettre et sentimental a an 
doute compose !'inscription lui-n1eme: 

Reduit par Jcan-Jacque habitc, 
Tu me rappcllcs son genic, 
Sa olitudc, a ficrtc, 
Et ses malhcurs et a folic. 
A la gloirc, a la veritc 
Il osa consacrcr sa Yic, 
Et fut toujours persecute 
Ou par lui-rncmc, ou par l'enYie. 
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Mais est-ce bien la qu 'il fallait graver ces vers n1elancoliques? 

Berceau de l'an1our, devais-tu recevoir cette inscription digne 

d 'une tom be! Il a done fallu qu 'on vint rappeler aux Charmettes 

que la-ba , bien loin, le Rousseau qu 'elles avaient connu eni vre 

d'an1our, n'avait rencontre que la noire deception, l'apre deses

poir? Les Charn1ettes ! Montn1orency ! Quelle anti these! Le 

depart et l'arrivee, l'aube et le crepuscule. Et qu'in1portait a 
Jean-Jacques? Ici Rousseau trouvait la poesie de l'esperance, 

la-ba celle du souvenir. 
C'est aux Charn1ettes qu 'on con1prend Rousseau, le Rousseau 

jeune et ardent, a peine echappe de es livres, tout a ses conten1-

plations, aux batten1ents de son cccur, a ses reves! Tout son 

bonheur evanoui se redresse ici, se ranime, reappara1t a travers 

la brume du passe. La servante qui me guidait ouvrit la porte du 

rez-de-chaussee, et je me trouvai dans une salle, lambrissee de 

chene, garnie d'un bahut, de meubles et de quelques chaises qui 

sont posterieurs au roman des Charmettes. Puis, dans une salle 

attenante, elle me dit me montrant une peinture assez mediocre, 

representant On1phale avec je ne sais quel Hercule filant a ses 

pieds, et, en face de cette in1age n1ythologique, une n1cchante 

lithographic d'un portrait de Rousseau: 

- C'est elle ... 
Et : - C'est lui ... 
E I! e et lui! Pas de noms. On les sai t bien, les non1s qu 'on 

vient den1ander ici! Je questionnai la paysanne pour savoir si 

elle connaissait ceux dont elle parlait: - Est-ce madan1e de Wa

rens? ... dis-je.- C'e t madame de Waran_. repondit-elle en pro

non<;ant a la fa<;on savoisienne. Et je regardai encore le portrait. 

4 on, ce n'est pas madame de Warens. Ce n'est pas elle, pas 

plus que le Rous eau morose et ride qui lui fait face n 'est le 

Rousseau ain1ant et ain1able des Charn1ettes. Ce n 'est pas n1a

dan1e de Warens qui sourit betement ace gros Hercule sanguin. 

H..ien de madan1e de Warens ne survit dans ce portrait. .. J e la 

retrouverai plutot dans ce miroir ingrat qui n 'a rien garde de 

son in1age, n1ais devant lequel pourtant elle a souri autrefois, 
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et qui lui a vu denouer ses beaux cheveux blonds pendant que 

Rousseau peut-etre la contemplait du fond de la salle. Pour 

les revoir tous deux il fa ut fermer les yeux et ne point regard er 

ces cartouches en soie rose et jaune, odieuse association de 

couleurs qui sont de leur temp cependant; il faut aller a la 

fen et re respirer la senteur des roses. Et soudain alors 1 'evoca

tion est fait e. Les Charmettes abandonnees s 'animent; entendez

vous le rire franc de madame de Warens qui revient d'une pro

n1enade au verger? Elle a cueilli des herbes dans sa course, 

elle en fera tout a l'heure quelqu 'une de ces mixtures qu 'elle 

distribue aux paysans. Qu'elle est charn1ante, petite, fraiche, 

grasse, appetissante et gaie, la nouvelle convertie qui convertit 

les plus re belles a !'amour! ... t Rousseau la suit de loin, la 

regardant avec son ceil profond, et lui reprochant d'aller vers 

son fourneau, quand le clavecin est la-bas qui reclame les doigt 

des deux amoureux ... Tout a l'heure, la voyant empressee 

autour de son feu, il lui dira : cc Manzan, voici un duo char

cc mant qui n1 'a bien !'air de faire sentir l'empyreume a vos 

cc drogues!... )) Et l'entendez-vous lui repondre : « Ah! par 

cc n1a foi, si tu me les fais bruler, je te les ferai manger! )) -

« Tout en e disputant, je l'entrainais a son clavecin; on s 'y 

oubliait : l'extrait de genievre OU !'absinthe etait calcine; elle 

m 'en barbouillait le visage, et tout cela etait delicieux! )) 

Ah! pauvre Rousseau, comn1e te voila gai et bienheureux! 

Et dirais-tu qu 'il est la-bas, la-bas, un n1echant logis, rue Pla

triere, ou les caresses d'une megere essayeront d'effacer les 

baisers de madame de W arens? N'y songe pas, n 'y songe pa ... 

Ou plutot, quand ce reve aura disparu, songes-y souvent; et a 
ceux qui se den1anderont : « Con1n1ent pouvez-vous vous 

souvenir d'un temps si eloigne? )) reponds en t'etonnant : 

« U n temps eloigne! n1ais c 'etait hi er! )) Le souvenir des 

heures fortunees efface en effet toutes les peines, toutes les 

deceptions, toutes les souffrances qui separent la veille du len

den1ain. En l'evoquant on le revoit, ce passe, tout en tier, et le 

spectre m erne de la jeunesse garde encore, dans sa paleur, un 
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reflet du bon temps. - Se ouvenir, disait Beranger, un autre 

reveur qui voulait etre sceptique et qui ne l'etait pas toujours, 

S[! souJJenir c'est rejaire du printenzps. Ah! les belles annees! c< Je 

1ne levais, dit Rousseau, avec le soleil, et j'etais heureux; je 

voyai maman, et j'etais heureux; je la quittais, et j'etais heu

reux; je parcourais le bois, les coteaux; j'errais clans les 

vallons; je lisais, j'etai oisif, je travaillais au jardin, je cueil

lais les fruits, j'aidais au n1enage, et le bonheur 1ne suivait 

partout. >> - If eta it tout en nzoi-menze _, ajoute le n1alheu-

reux, qui savait bien que la course au bonheur ne se pent 

faire que lorsque le bonheur vous sert de coursier. En ce 

temps-la, qu 'il vi sat au cceur mademoiselle Galley, en lui je

tant ses levres avec les cerises du cerisier, ou qu 'il den1eur£lt au 

logis as is devant son clavecin, il etait au con1ble de ses vmux, 

Jean-Jacques. Madan1e de Warens ne se contentait pas de faire 

des heureux; je suis certain qu'elle faisait le bonheur. Et con1-

ment n'en eut-il pas ete ainsi? Elle etait bonne; elle prenait soin 

de tout et de tons ... Le premier jour qu'elle alla aux Char

n1ettes, con1n1e elle cc etait assez pes ante et craignant de trop 

fatiguer ses porteurs, elle voulut faire le chemin a pied; elle pra

tiquait l'aumone; elle avait so in que chacun n1angeat a son 

appetit chez elle et plus d'une fois elle a fait elle-men1e le cafe 

au lait du matin et la soupe du soir. C'est elle qui di ait: tc L'hy

giene devrait entrer clans !'education. Sa voir vivre interesse tons 
les hommes. >> - Je ne n1'etonne pas qu'on en devint si vite 

amoureux. Regardez son portrait : - c 'est la grace faite de 

bonte, une seduction spirituelle, je ne sais quoi d 'honnetement 

coquet, de bien portant, de sain et de doux. Elle etait douce_, 

repete sou vent Rousseau donnant a la bien-aimee 1 'epithete 

inoubliable que le roi Lear donnera a sa Cordelia, l'epithete vrai

ment feminine. C'est en songeant a elle, dit Corrancez, qu'il 

a ecrit : cc La premiere vertu d'une fen1me est la douceur. >> 

On la voit bientot reparaitre et marcher vivante clans ce cadre 

de verdure, ou chantent les oiseaux, ou joue le solcil. On voit 

aussi Rousseau, et aussi Claude Arret, syn1pathiquc figure, un 
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peu austere, in1posante clans sa sin1pli~ite: U n hon1me du peuple, 

ce Claude Arret, mais de ce peuple qui fait les grands hon1n1e et 

les grandes choses, instruit, grave, silencieux. Illeur en in1po

sait a to us deux. Madame de Warens respectait d 'ailleurs cet 

amoureux, qui avait avale du laudanum parce qu'il ne voulait 

pas avouer l'an1our qu 'il avait pour ell e. I1 fut le professeur de 

botanique de Rousseau; n1ais peut-etre lui enseigna-t-il a con

naitre les hommes en meine temps que les fleurs. Je me figure 

le jeune homn1e ecoutant parler Claude, et peut-etre est-ce a ce 

jardinier que le philosophe dut son an1our ardent, genereux et 

confus, de la democratie. Qui sait si bien souvent, clans le Con
tra! social et clans la Profession de foi du vicaire savoyard_, 1 'echo 

de la parole de Claude Arret ne e retrouvait pas? 

Mais ou Jean-Jacques parlait seul, - et encore parlait-il 

qnelquefois avec la voix de n1adame de Waren , - c'est lors

qu'il ecrivait les Confessions_, ces adn1irables, ces inimitable 

tableaux, ces reveries, ces songeries, ces pages simples ou le 

creur bat, ou la veine ouverte sen1ble saigner, et qui ont fait 

plus que tons ses autres ouvrages pour sa gloire. cc Chaleur, dit 

Michelet, melodie penetrante, voila la n1agie de Rousseau. Sa 

force, comme elle est clans l'Enzile et le Contrat Social_, pent etre 

discutee, combattue; n1ais parses Confessions_, par sa faiblesse, 

il a vaincu : tons ont pleure. )) U ne larn1e a suffi pour accon1-

plir ce que le rire de Voltaire a produit. 

La ervante qui n1e conduisait, avait, para1t-il, la soupe c.i. 

tren1per pour les paysans qui faisaient les foins. Elle me fit 

adnzirer rapidement la montre apocryphe de Rousseau, et son 

clavecin, et sa chambre, et le livre ol.1 les passants ont tenu a 
ecrire leurs pensces. 

C'est un mechant cahier sali par toutes lcs n1ains et tous lcs 

n1ediocres e 'prits ... Les con1n1is voyageur, et les bourgeois en 

tournee .s'arr.ctent la pour tracer peniblen1ent quelque trion1-

phante 1nept1e. La sottise courante juge, insulte ou, cc qui ne 

vaut pas beaucoup n1ieux, salue sentencieusen1ent l'in1mortel. 

Puis, ctonnez-vous, en lisant ce cahier, que Rousseau esti-
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n1at si fort Alceste ~ Je n'ai jamais pu n1e restgner sans colere a 
surprendre la foule - qui devient maitresse veritable, souve

raine absolue a certaines heures, -- en flagrant delit de betise. 

Je partis. 
En descendant le chen1in, deja envahi par l'on1bre du oir, 

Je cueillis un bouquet de pervenches, qui abondent dans les 

haies, de ces pervenches qui faisaient battre le creur du solitaire 

d'Ermenonville, une pervenche de Rousseau)· car ces pervenches 

sont bien a lui ! Le genie (et c'est sa richesse) conquiert pour 

l'eternite ce qui n'est que passager pour le autres hon1mes. 

Il y a, au surplus, dans un n1eme hon1n1e, plusieurs hommes 

qui se survivent les uns aux autres. Le Rousseau des Char

n1ettes ne ressemble au Rousseau d'Ermenonville que con1n1e 

le fan tome de la jeunesse a la realite vieillie. Ce Rousseau de nos 

vingt ans, ce Rousseau que j'ai tant aime jadis, il a eu ses fana

tique non seulen1ent en France, parn1i les jeunes gens et les 

fetnmes, n1ais a l'etranger, mais en Allen1agne surtout et tandis 

que Grethe - tete encyclopedique - s'eprenait de Diderot et 

le traduisait, Schiller, plus sentin1ental, s 'exaltait pour Jean

Jacque d'une juvenile passion qui allait jusqu'au delire. J'en 

citerai la preuve; elle est curieuse. 
Dans l'Anthologie de 1782, l'auteur de Don Carlos lai se 

eclater non seulement on enthousia me pour le philosophe, 

m a is sa colere contre le siecle coupable de n 'a voir pas compris 

un tel genie. Il faut lire les strophes ardentes que l'auteur des 

Confessions inspire au poete irrite. On dirait le heros des Bri

gands fuln1inant contre la societe et n1arquant d 'un stign1ate 

son iecle, le siecle de Jean-Jacques, de Jean-Jacque n1econnu 

et mi erable : 
« Monun1ent de la honte de nos ten1ps, eternel opprobre de 

la patrie, ton1be de Rousseau, je te salue! s'ecrie Schiller. Paix 

et repos aux debris de ta vie! Paix et repos, tu les cherchas en 

vain; paix et repo , tu les trouves ici ! 
« Quand done I' antique plaie se cicatrisera-t-elle? Autrefois 

il faisait son1bre dans ce tnonde et les age n1ouraient ~ aujour
b 
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d 'hui il y fait plus clair, et le sage 1neurt ! So crate a peri par des 
sophistes; Rous eau souffre, Rousseau n1eurt par des chre
tiens, Rousseau lui qui des chretiens veut faire des hommes! >> 

Et pour Schiller, Rousseau n 'est pas seulen1ent un chretien 
clans toute la force du tern1e, c'e. t n1ieux encore : c'est un ange) 
et Jean-Jacques, a coup sur, eut ete 'atisfait d'un tel hotnmage : 
(( Tu n'etais pas fait pour cette terre ... dit Schiller. Tu fus trop 
honnete pour elle, trop grand ... trop hun1ble peut-etre ... Re
tourne chez toi, chez les anges) tes jreres) d'entre lesquels tu t'es 
echappe ! )) On peut n1esurer la distance qui separe I 782 de 
1888 en con1parant ce dithyran1be de Schiller aux arrets scienti
fiques de la critique actuelle. Le frere des anges n'est plus pour 
no us qu 'un et re souffrant, aigri et trouble. M a is ce revolte devait 
plaire a Schiller jeune, a ce poete qui, plus exalte encore que 
Rousseau lui-1neme n1ettait ce cri clans la langue de Karl Moor. 
son brigand hun1anitaire : « Fou que j'etais de n1'imaginer que 
je perfectionnerais le monde par de crin1es et que je maintien
drais les lois par l'anarchie! >> 

Ce qui est fort piquant clans l'eloge et je dirai clans l'apo
theose de Rousseau par Schiller, c'est que le poete allemand 
loue Jean-Jacques den 'et re pas F ran~ais, den 'a voir rien du Fran
<;ais. A son avis, Rousseau fut (( un Yrai n1eteore pour les cer
velles de France >>. Schiller allait n1eme plus loin, clans une 
strophe qu'il a effacee et que M. Ad. Regnier nous a conservee, 
en cette piece de l'Anthologie intitulee Rousseau. Il se demandait 
si la Parque de Jean-Jacques avait reve : « Est-ce clans le delire 
de la fievre qu 'elle in1agine de t'allaiter sur les bords de la Seine? 
Ah! deja je vois la stupeur de nos neveux, lorsqu'au son des 
trompettes de la resurrection, ils verront d'une ton1be francaise ... 
Rousseau se lever. >> Et, declan1atoire, irrite, violent, admira
teur de Rousseau jusqu'a !'hyperbole, il le regarde eo m me 
une pauvre etoile errante clans le vacanne de joire de fa vie. 
L'auteur des Brigands devan~ait, ce jour-la, Schopenhauer clans 
son pessin1isme. I1 jugeait Rousseau con1me nous le jugions 
nous-n1en1e quand nons avions vingt ans. 
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Au reste, Schiller a raison, et Jean-Jacques n 'a point com1ne 

Voltaire, par exemple, des qualites, des dons de pure race fran

~aise. Ce n'est pas seule1nent un cerveau trouble, c'est bien une 

cervelle exotique. L'inftuence qu 'il exerce ur le poete allemand, 

il l'exercera sur bien des jeunes hon1mes, non pas n1eme de 

1782, mais de g3, et non trouverons, avec son appetit de jus

tice, ses declan1ations, ses sensibilites et ses terribles chin1eres 

dans plus d'un di cours de la Terreur. Ce qui etait eloquence 

dans le Contra! social deviendra rhctorique a la tribune; et 

lorsque la rhetorique se traduit en actes, l'hun1anite souffre de 

1 'hu1nanitairerie. 
Je sais bien que Rousseau enfant du peuple incarne les pas

sions, les souffrances, les revoltes, les revendications du peuple. 

Mais ce grand homme, douloureux et tier, se rapproche plus 

encore peut-etre, malgre ses fiertes n1emes, du declasse que de 

l'homme du peuple. C'est moins un ouvrier qu'un laquais, ce 

Ruy Blas qui s\~prend d'une femme en la ervant : (( A table 

fetais attentif a chercher !'occasion de la servir, je cherchais 

dans ses yeux ce qu'elle allait den1ander, j'epiais le moment de 

changer son assiette ... >> L 'esprit est Cleve, l'ame, par quelque 

coin, e t basse. En parlant de Therese Le Vas eur, il dira, par 

exemple, le plus naturellement du monde dans son inconscience 

qui navre : « Elle ne n1e satisfait pas au point de vue moral, 

n1ais elle me donne du bon bouillon quand je suis malade. )) 

Du n1oins, il est franc, sincere jusqu'a l'ingenuite. On devrait, 

apre avoir lu les Confessions~ lire le recit des causeries a tra

vers bois que Bernardin de Saint-Pierre fit avec son maitre. 

Bernardin explique excellen1ment Jean-Jacques. 11 l'ain1e, et 

profondement. 11 veut aussi le faire ain1er. Ce n 'est pas seule

n1ent un disciple qui parle, c'est un ami. Au contraire, le rude 

P .-J. Proudhon trouvant la signature d 'un revolutionnaire de 

1848 sous cette de vi e de Rousseau : Vitanz impend ere vera, 

ecrivait rageusement au-dessous : (( Tous ceux qui ont pri au

dacieusement cette de vi e ont menti. >> Ton - et c 'e t la ce 

qui explique,excuse, depeint Rou seau: il n 'a pas menti. I1 n'est, 
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selon le mot de Pascal, ni ange ni bcte; il n 'est pas l'ange dont 

parlait Schiller, il n 'est point le n1onstre, le sanglier qu 'eussent 

volontiersjorce ses ennemis. 
C'est « un homme )) , un des plus grands parn1i les plus 

grands, un des plus faibles parmi les plus faibles, un n1aniaquc 

de persecution, de bile en an1our, hante de l'apre de sir d 'et re 

aime et se heurtant a la haine, in1aginaire ou vraie. Que n 'est-il 

reste toujours aux Charmettes ~ Peut-etre y eut-il ete heureux! 

M.ais la joie n 'est pas faite pour certaines ames qui empoison

neraient jusqu'a leur bonheur le plus ardemment reve. Ce qu'on 

rencontre aux Charn1ettes, ce que je voyais reapparaitre il y a 
vingt-cinq ans, dans le vieux miroir terni, c'est l'ombre, c'est 

le fantome, c'est le spectre de l'an1oureux! 
Et naguere, a Montmorency, ce n 'est plus le Rousseau ardent 

et jeune des Charmettes que j'ai evoque, retrouve. C'est le vieil

lard, c'est le n1alade; car, bien plus encore que Pascal, qui etait 

un visionnaire de genie, Jean-Jacques fut, clans toute la force du 

terme, un1nalade. L'hypochondrie le devorait. D'une sensibilite 

morbide, il se croyait en butte aux trahisons et aux nlachina

tions des hommes et pourtant, a dire le vrai, nul ne fut plus ho

nore, plus choye et plus aime. I1 a fait grand tapage, par exemple~ 

des pierres qui lui furent jetees a Motiers par des gamins. Le 

secret de l'aventure est moins tragique vrain1ent que son recit. 

On voit deja par les conversations de Brissot le girondin, 

voyageant en Suisse et se rencontrant avec Clavieres et du Pey

ron, l'ami de Rousseau, que cette affaire de Motiers fut tout 

simplement inventee par Therese Levasseur. « Nons noterons, 

a dit M. Albert Reville, que les entretiens de Brissot avec 

beaucoup de ceux qui avaient personnellement connu Jean

Jacques, confirment a la lettre ce que des recherches recentes 

sur la vie du philosophe a Motiers- Travers ont mis en 

pleine lun1iere; c'est-a-dire que ce fut Therese qui, s'ennuyant 

a mourir a Motiers et regrettant Paris, les cadeaux, la galerie 

de la haute societe du temps, organisa contre le repos de !'er

mite morose une conjuration de gamins, corrompus par des 
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dons de cerises et autres menus suffrages. Dans cette conjuration, 

le pauvre Jean-Jacque. crut voir un complot ourdi contre sa 

vie par les puissants qu 'il avait eu l'imprudence d 'attaquer. )) 

c< La nuit derniere, ecrit-il de Motiers-Travers, a M. Guy, 

« a Paris, le 7 septembre 1765, la canaille a force m a parte, 

« casse mes vitres, ameutee qu'elle a ete contre n1oi par le n1i

« nistre du lieu. J e vi ens de recevoir une deputation d 'une 

c< con1n1unaute voisine venue pour 111 'offrir a si le; je ne sa is 

« encore si j'accepterai. Tout est prepare pour soutenir un siege 

« fa nu it proclzaine ). fes brigands !rOllJ'eront a qui par/ er) S, ifs se 

« pn!sentent ( 1 ). )) 

On voit quel grossissement prend, aux yeux de Rousseau, 

la moindre affaire. C'est que, pour lui, tout est grossi clans la 

vie, les peines et les joies. 11 est de ces etres dont les senti

ments a fleur de peau centuplent les jouissances et les dou

leurs. S'il se croit trahi en amitie, n'a-t-il point, par exemple, 

pour s 'en consoler, une raison extraordinaire a donner? 

Dans une de ses plus precieuses lettres, il ecrit de Montmo

rency, I3 octobre I758, it la marquise de Crequy : « L 'amitie 

« me fait cherement payer ses charmes, et je vois que vous 

« n 'en avez pas eu meilleur marche ! e no us plaignons en 

« cela que de nous-metnes. ~ ous son1me · justement punis des 

« attachements exclusifs qui nous rendent aveugles, injustes et 

« bornent l'univers, pour nous, aux personnes que nous ai

« mons. Toutes les preferences de t anxitie son! des J'ols faits 

cc au genre hu1nain) a la patrie. Les hon1mes sont tons nos 

(( freres, ils doivent etre tous nos amis (z). )) 
C'est la un sentimentalisme vague et decevant, et pour 

moi comme pour le hero de Moliere, !'ami du genre humain 

n'est pas du tout mon fait. Qui aime tout le monde n'adore 

pas grand monde et pas grand'chose, a mains d'etre un saint, 

et dans notre vie moderne, les bienheureux se font rares. Le 

( 1) Jnventaire des autographes composant la collectwn de Af. Benjamin Fill oil 

( 18;8, chez Charavay freres ). 
(2) Collection Benjamin Fillon. 
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cosmopolitistne, en politique, tuerait !'idee, de plus en plus 
fortifiante, de patrie. L'amitie repandue sur tant de tetes ~e:~
drait en profondeur ce qu~elle gagnerait en etendue. D atl
leurs, si tousles hommes etaient des freres pour Jean-Jacques 
Rousseau, tous ses enfants, on le sait, n 'etaient pas des en
fants. On a explique les causes de leur abandon par ce fait 
que, se sachant incapable d ~etre pere, il se vengeait sur ces 
nouveau-nes des infidelites de Therese. 0 physiologie! voila 
de tes coups! Mais il n'en etait que plus coupable de continuer 
a vivre avec une telle femme dont il aimait surtout le bon 
bouillon. Mettre ses enfants a l'hospice, c'etait un acte qui 
rentrait, au surplus, dans le systeme de Rousseau, deplorable 
systen1e qui sacrifie l'individu a l'Etat, et donne pour mere -
et pour tnaratre -a un nouveau-ne la societe tout entiere. 

Rousseau, fort heureusement pour lui et pour sa gloire, a 
cte aime d'autres femmes que de Therese; il en a aime de plus 
charmantes. Le doux sourire de madame d"Houdetot et le 
n1alicieux rictus de n1adame d'Epinay (je ne parle plus de n1a
dame de Warens) semblent, devant l'avenir, encadrer sa phy
sionomie placide et serieuse. Ce sont les deux Muses de ce 
doux sylvain, rune capricieuse, rautre tendre, et le roman de 
Rousseau au xvu{ siecle, comn1e celui de Musset au xixe, atta
chera et attirera eternellement les ames. 

Je parlais tout a l'heure de celle qui, dans le cadre des 
Charn1ettes, fut la muse idyllique de la jeunesse de Jean
Jacques; celles que j'ai nommees furent le charme et le tour
ment de son declin. Et je les retrouvais, elles aussi, en cher
chant, a travers les bois et les rues de Montmorency, la trace 
du pronzeneur solitaire! 

Qu'elle etait charn1ante, cette madan1e d'Houdetot, la sin1-
plicite meme, charmante n1en1e pour M. d'Houdetot! Elle 
ctait a peine agee de dix-huit ans lorsqu'elle avait epouse le 
cotnte, d~une tres ancienne famille de Norn1andie : il n'en avait, 
lui, que vingt-deux, et elle ne l'avait jamais vu avant la signa
ture du contrat. Elle ne l'aima guere, mais elle devait l'estin1er. 
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<< 0Jul, a-t-on dit, n'etait plus que lui capable de procedes et 

de sentiments genereux. Lorsque, par exen1ple, la publication 

des Confessions de Rousseau eut rendu n1adan1e d'Houdetot 

le sujet des conversations et un objet de curiosite, M. d'Hou

detot redoubla d 'egards et de consideration pour elle, et ce 

procede fut viven1ent enti par tout le n1onde. )) On peut, 

d 'ailleurs, juger de lui par un seul trait. Les joueurs sont gene

ralement incorrigibles, et le con1te d 'Houdetot jouait. Il avait, 

un jour, perdu sur parole une so1nn1e extren1en1ent forte, et 

par lui-men1e hors d 'etat de la payer sur-le-chan1p, comme 

l'honneur le prescrivait. Il s'adressa a n1adame d 'Houdetot. 

Elle etait fort riche; consentirait-elle a s'engager aupres de ceux 

qui, sur cette garantie, voulaient bien preter au con1te l'argent 

dont il avait besoin ? « Je le veux bien, dit n1adan1e d'Houdetot, 

n1ais a condition que vous ne jouerez plus. )) Il le pron1it et il 

tint parole pendant tout le reste de sa vie qui dura encore plus 

de cinquante ans. 
C'est Boissy d'Anglas qui raconte ce joli trait clans ses 

E,tudes litteraires et poetiques d'un Pieillard. On trouverait 

-perdu malheureusen1ent clans les Notes de ces volun1es, fatras 

de poesies qu'on ne lit plus guere - un vivant portrait de 

M me d 'Houtetot et trace, <.\ bien des annees de distance, a vec une 

vive en1otion. 
« Elle etait bienfaisante par caractere, dit Boissy d'Anglas, 

et bienveillante par instinct, et elle n 'a jan1ais perdu I' occasion 

de dire ou de faire une chose aimable, de rendre un service ou 

de repandre un bienfait; l'an1itie avait ete la divinite de sa vie, 

et si elle a su jouir de ses faveurs autant qu 'aucune autre per

sonne, on peut dire aussi que personne n'a ete plus attache qu'elle 

aux devoirs qu'in1pose cette vertu : elle se rejouissait sur la fin 

de sa vie, et se glorifiait, en songeant aux notnbreux an1i qui 

avaient em belli sa longue carriere, de n 'en a voir jamais perdu 

un seul, autren1ent que par sa mort, et en restant fidele a sa 

men1oire. )) 
C'est n1adan1e d'Houdetot qui di:;ait, ayant su vieillir et 
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pourtant n'ayant, en realite, pas vieilli: ((- l11ne se1nble qu'il 
n'y a qu'un jour que je suis au monde, tant ma vie s'est ecoulee 
paisiblement et d'une maniere uniform e. Je ne sais, ajoutait-elle, 
si c'est parce que le plus tendre ami que j'ai eu a chante d'une 
n1aniere si parfaite les plaisirs de la campagne, que je les ai tou
jours ain1es avec passion. rai quitte souvent avec en1pressement 
les fetes les plus eclatantes et les bals les plus brillants' pour en 

jouir vingt-quatre heures plus tot! )) 
Et cette fen1me qui preferait au n1onde la nature- et la na-

ture a Rousseau! - a, sans e piquer de faire des vers, sans 
laisse~ voir la n1oindre maille du bas bleu, ecrit sur la Vieillesse 
des vers qui rappellent non plus J ea_n-J acques cette fois, m a is 

Voltaire, le Voltaire des derniers ans : 

On entend mal, on ne voit gucre : 
On a cent moycns de deplaire; 
Ce qui nous plut nous semble laid : 
On voit le mondc comme il est : 
Qui vous cherchait vous abandonne; 
Le bon sens, la froide vertu 
Chez no us n'attircnt plus person ne; 
On se plaint d'avoir trop vecu : 
Mais clans ma retraite profonde, 
Qu'un seul ami me reste au monde 
J e croirai n'avoir rien perdu. ' 

Ne disait-elle pas, dans une autre piece venue jusqu'a nous 
par hasard, - car madame d'Houdetot n'im.primait rien et 
n'adres ait se lettres ni a tout un cercle, ni a la posterite, comme 

Sevigne: 
Car j'aime encore et l'amour me console. 
Rien ne pourrait me consoler de lui. 

C'est ce que Boissy d'Anglas avait ainsi traduit dans un vers 
de son poeme sur Bougival: 

Son bonheur fut d'aimer' sa gloire d'etre aimee! 

EtJean-Jacques l'a· Ill' · · . . , . lma. alma vra1ment, s1nceren1ent, pro-
fonde~en~. Mals, a cote de n1adan1e d'Houdetot n1adan1e d'Epi
nay velllmt et epiait. Elle devina cet an1our' el{e en fut jalouse, 
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ou peut-etre fut-ce par an1our-propre seulen1ent qu'elle se sentit 

blessee de cette preference. Cc qui est certain, c'est qu'a l'Ern1i

tage Ott vivait Rousseau, n1adan1e d'Epinay, elle, en1ployait 

toutes sortes de n1anreuvres pour se faire ren1ettre, par la vieille 

Le Vasseur ou par Therese, les lettres qu 'il adressait a madan1e 

d 'Houdetot ou qu'il en recevait. Elle avait so in de leur dire 

qu'elle les recacheterait si bi!!n qu'il ny paraitrait pas. Elle pous

sait n1en1e l'audace, dit Rousseau, jusqu'a les chercher dans la 

bavette de Tlu!rese. 

Ici, dans ce ron1an n1oins poetique que celui des Charmettes, 

plus tatillon et plus n1esquin, se place !'intervention de Diderot 

que Rous eau regarde con1n1e un ennen1i et qui etait trop plein 

de franchise pour trahir, le brave Denis, trop plein de bonte 

pour ha'ir. J e ne saurais pardonner a Rousseau d 'avoir n1e

connu Diderot. 
~ais au si quelles cotnplications, quelles intrigues, quels 

con1n1erages! Diderot, « que Grinznz aJ'ait pris en anzitie )) , s 'a

visa d 'ecrire a Rousseau et de blan1er sa passion pour lnadan1C 

d'Houdetot; le baron d'Holbach, qui frequentait beaucoup la 

Chevrette, en parut scandalise. Grin1n1, qui aYait essaye vaine

ment de plaire a n1adan1e d'Houdetot, en fut surtout irrite; i l etait 

indigne qu'un homn1e qui ne s'occupait pa con1n1e lui a soi

gner sa parure, a blanchir sa peau et a brosser ses ongles, Cllt pu 

obtenir cette preference. Je rcsun1e ici toute une vieille histoire, 

excellem1nent contee par l'auteur des Lettres a Jennie sur 

Afontnzorency et qui nous n1ontre bien l'cnvers d'un siecle et 

la petitesse des grands hon1n1es. 
Rousseau repondit a Didcrot, et, dans sa lettre, il lui avoua 

avcc franchise son an1our pour n1adame d'Houdetot; c'etait la 

confession de l'amitic, elle fut, parait-il, violee. Cette lettre 

passa entre les n1ains de (J rin1n1 et de n1adan1e d 'f<:pinay, qui 

correspondaient avec Saint-Lan1bert iuforn1e de tout, et « on 

avait soin de lui donner a entendre que Rousseau etait plus fa

Yorisc qu 'il ne l'etait reellen1ent )). .Madan1e d 'Houdetot re~ ut 

une lettre de son an1ant. Saint-Lan1bert se plaignait aYec defiance, 
c 
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· 1 ·e Elle en instruisit Rousseau : cc J e crains bien, lui 
avec Ja ous1 . 
dit-elle en soupirant, que vos folies ne me coi1tent le repos de 

mes jours. )) Tout aussit6t voila Jean-Jacques qui eclate ~ontre 
Diderot. Ce miserable Diderot a abuse de sa confiance. D1derot 

est un monstre! Diderot est un traitre! 
Madan1e d'Houdetot engagea Jean-Jacques a ecrire a Saint-

Lan1bert, et en effet Rousseau lui ecrivit. La reponse de Saint

Lambert fut pleine de sentin1ents, d'estime et d'amitie. Mais 

quelque ten1ps apres 1nadan1e d'Houdetot, se croyant obligee de 

ron1pre une liaison qui paraissait troubler la tranquillite de celui 

qu'elle aimai~ par-dessus tout, rcclama ses lettres a Rousseau. 

11 les rendit et desira, a son tour' qu'elle lui remit les siennes. 

Madan1e d'Houdetot repondit qu'elle les avait bruh~es. cc J'en 

cc osai douter, dit-il, et j'avoue que j 'en doute encore; non, l' on 
cc ne 1net point au feu de pareilles lettres. On a trouve bnllantes 

cc celles de Saint-Preux a Julie ~· ah! Dieu! qu' aura it-on dit de 

cc celles-la? Non, non, jan1ais celle qui peut inspirer une pareille 

cc passion n'aura le courage d'en bruler les preuves. )) J'avoue 

que l'orgueil du litterateur est pique et depasse ici le depit de 

l'an1oureux. Depuis ce temps, madan1e d'Houdetot vit Rous

scau beaucoup plus rarement et avec une extreme reserve. 

Grimm, qui jusqu'alors n'avait pas manque de saisir toutes 

lcs occasions d'indisposer n1adame d'Epinay contre Rousseau, 

allait du reste trouver bientot le moyen de le brouiller tout a 
fait avec elle. 

C'est un assez mediocre personnage que ce Grin1111. Et qu'elle 

est etrange, presque incomprehensible, !'influence considerable 

qu'avait un tel hon1n1e, ecrivain 111ediocre, Slll~ Diderot, hon1111C 

de genie! V oyez les Lettres a 1nadenzoiselle Voland. Diderot 

parle de Grin1n1 avec une sorte d'enthousiasn1e. On pourrait 

appliqucr a leur an1itie le n1ot de la Galigai: retourne : cc J'avais 

sur la reinc, disait la n1arechale d'Ancre, !'influence qu'ont les 

esprits forts sur les esprits faibles! )) Les plus forts esprits ont 

souvent domines par des intelligences secondaires. 

Grin1n1 a fait brouiller Jean-Jacques Rousseau avec Diderot 
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et la secte holbachique. Madan1e d'Epinay devait, elle, pousser 

plus loin sa rancune contre Jean-Jacques. Il y a dans la Vie de 

Jean-Jacques Rousseau~ par Musset-Pathay, une lettre d'elle Otl 

elle denonce a la police Rousseau li ant a des amis ses Confes

sions. Grim m, cancanier vulgaire, critique de theatre d 'une infe

riorite absolue, sorte de reporter erudit, comn1e on dirait 

aujourd'hui, protegeait Diderot, le prenait en anzitie! La vie 

litteraire a de ces ironies. 
Quant a n1adame d'Epinay, elle eta it bien faite pour hair 

avec persistance, mais avec esprit. ll y a a GeneYe un n1erYeil

leux portrait de madan1e d'Epinay, un pastel de Liotard, celui 

qu 'on appelait le peintre tu re. On ne saurait voir une physio

nomie plus vive, mieux petrie de charme et d'esprit aga<;ant 

l'appetit, dirait Figaro. Madame d'Epinay regarde en dessous~ 
d\1n air sen1i-narquois, sen1i-attriste. Maigre, futee, jolie figure 

en lan1e de couteau, telle no us appara1t celle qui s 'appelait 

Enzilie. (( Je ne suis point jolie, je ne suis cependant pas laide, )) 

dit-elle. Elle est seduisante en depit de sa laideur. << Je suis 

petite, n1aigre, n1ais tres bien faite. >> Mince, les meplats des 

joues sont tres accu es, le n1enton s'effile, le nez s'aiguise : un 

polichinelle ravissant. Madan1e d'Epinay parle aussi de sa n1au

vaise sante. En effet, elle a quelque chose de souffrant, de lasse, 

d 'assis, de cloue a la chaise, clans ce portrait ou elle est repre

sentee lisant un livre. 
Diderot a peint en quelques lignes madan1e d'Epinay, << cette 

fen1me vraie sans etre franche, disait Rousseau a elle-meme, 

et qu 'on pourtraicturait en me me temps que lui a la Chevrette : 

<< C'est l'inzage de la tendresse et de la volupte~ >> dit l'auteur 

du Neveu de Ranzeau. Une tendresse seche, en ce cas, et une 

volupte qui avait des angles. Le portrait de Liotard, nullement 

voluptueux, doit avoir ete fait a Geneve pendant que madame 

d'Epinay, pour sa sante, s 'etait refugiee en Sui se aupres du 

docteur Tronchin, non loin de De/ices de Voltaire, ce De/ices 

Otl l'on pourrait voir encore le papier de la chambre a coucher 

du philosophe et dont on a fait une pension de jeunes filles. 
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Ce fut ce voyage qut servit de pretexte a Grimn1 pour 

brouiller Rousseau avec n1adame d'Epinay. Languissante, 

Enzilie avait resolue de consulter le celebre Tronchin. Ce 

111
edecin venait d,etre n1is a la n1ode par Voltaire; il excellait 

surtout a guerir les nerfs et les vapeurs des dan1es ; ses ren1edes 

ctaient simples, et devaient reussir; il conseillait rexercice et 

la ten1perance, en y joignant quelquefois des pilules de savon. 

Madan1e d'Epinay voulait en1n1ener Rousseau avec elle 

dans ce voyage. Grin1n1 connaissait les obstacles qui devaient 

le retenir; n1ais il approuva mechan1n1ent cette idee de ma

dame d'Epinay qui attachait peut-etre, con1me on l'a dit, une 

sorte de vanite a trainer a sa suite le philosophe de l'Ern1itage. 

Elle insista done, et Grin1111 invita officiellement Jean-Jacqucs 

de sa part. Rousseau repondit en 'excusant: 
« Vous saJ'e=t, disait-il, qu'il nz' est inzpossible de travail/er 

(( a de certaines heures~ qu'il Jne .taut la solitude~ les bois et le 

cc recueillement _; considerez n1on etat, n1es n1aux, n1on 

(( hun1eur, n1es n1oyens, n1a n1aniere de vivre, plus forte de or

cc n1ai que les honneurs et la raison n1en1e. Voyez, je vous 

cc prie, en quoi je puis servir n1adan1e d' 'pinay dans ce 

« voyage, et quelles peines il faut que je souffre sans lui etre 

« jan1ais bon a rien. Puis-je esperer d'achever si rapiden1ent 

« une si longue route sans accident ? Ferai-je a chaque instant 

(( arreter pour descendre, ou accelererai-je mes tourn1ents et 

« n1a derniere heure, pour en etre contraint? Je pourrais sui

cc vre la Yoiture a pied~ comme dit Diderot ; mais la boue, la 

« pluie, la neige, me retarderaient beaucoup dans cette sai on. 

cc Quelque fort que je coure, cotnment faire vingt-cinq lieues 

« par jour? Et si je laisse aller la chaise, de quelle uti lite serai

cc je a la per onne qui va dedans? )) 
. Ces raisons devaient para1tre assuren1ent uffisantes, n1ais 

Gnn1n1 les presenta con1n1e de vaines excuses, et il s'appuyait 

aYec une diplon1atique habilete de ce refus, pour publier haute

tnent qu~ Rousseau etait coupable de la plus noire ingratitude. 

On parvtnt a le persuader a madan1e d'Epinay. Alors, a dis-
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tance, et Grin1n1 aidant, les echangcs de lettres devinrent 

algres et madame d'Epinay finit par ecrire a Rousseau: 

({ Puisque vous vouliez quitter l'Ern1itage, et que vous le 

deviez, je suis etonnee que vos amis vous aient retenu; pour 

n1oi, je ne consulte point les 1niens sur n1e devoirs, et je n'ai 

plus rien a vous dire sur les votres. )) 
Cela ressemblait fort a un conge. Rousseau ne devait plus, 

ne pouvait plus rester a l'Ern1itage. 11 le quitta en effet au 

milieu de l'hiver de 17S8. La perfidie de Grin1111 avait reussi. 

Ce fut alors que Jean-Jacques Rousseau vient den1eurer a 
Montn1orency clans cette maison appelee le petit Mont-Louis~ 

qui appartenait a M. Mathas, procureur fiscal du prince de 

Conde, et sur la porte de laquelleune plaque de n1arbre rappelle 

encore aujourd'hui le sejour du philosophe. Sa retraite devait 

etre, au surplus, assez bien visitee. Rousseau recevait au Mont

Louis les plus celebres personnages : le prince de Conti , le 

1narechal et la marechale de Luxembourg; le due de Villeroy, 

le prince de Tingry, la duchesse de Montn1orency, la duchessc 

de Bouffiers, Lan1oignon de Malesherbe . Le prince de Conti 

lui envoyait du gibier par l'un de ses officiers des chasses, en 

le chargeant de lui dire, afin de ne pas le blesser, qu'il !' aJ'ait 

tue de sa nzain. 

Et Rousseau etait heureux alors, non plus co1nn1e aux 

Charn1ettes, clans un paysage de jeunesse et d'aurore, mais 

en sa retraite apaisee, loge clans son pavilion « au milieu des 

bois et des eaux )) ou il con1posa dans une continuelle extase) 

dit-il, le cinquieme livre de 1' Enzile. Tres sou vent le n1arechal 

de Luxetnbourg, esprit droit et franc, se promenait a pied 

avec Rousseau, causait, et, « n1algre son air gauche et ses 

lourdes phrases )) , Jean-J acques Rousseau ne deplaisait pas a la 

marechale. Mais a toutes ces causeries le philosophe preferait 

encore sa chere solitude. 11 herborisait clans les bois d'Andilly, 

rentrant le ·oir pour n1anger le ban potage de Therese, ayant 

parfois ~\sa table le pcre Pichaud, n1aitre n1a<;on, dotlt la fille, 

qui vivait encore en I8I8, disait a l'auteur des Lettres a Jellllie 
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sur Montmorency: - « Monsieur Rousseau etait bon. envers 

tout le n1onde. 11 n'etait pas triste. Les jours d'ete, le so1r, lors-

1 
. filles et les garcons du voisinage jouaient a la 

que es Jeunes , . . 
n1ain chaude, il venait les voir et il les fa1sa1t danser en chan-

tant ell ronde. )) 
Cette ronde, la vieille fille l'a chantee sans qu'on nous en ait 

su conserver les couplets. 
C'etait peut-etre aussi le refrain de Colette: 

Colin me delaissc! 

Ou encore et toujours la chanson d'autrefois, la chere chan

son de l'enfance : 
U n cccur s'expose 
A trop 'engager. 

Et tandis que Rousseau chantait, l'orage s'an1assait sur lui. 

L'Enzile,- c 'est Emile qui apprenait aux n1cres a nourrir leurs 

enfants,- denonce au Parlen1ent par la Sorbonne et l'arche

veque de Beaun1ont, venait d'etre condan1ne a etre lacere et 

brule par la main du bourreau. L'auteur, declare heretique et 

schismatique, etait decrete de prise de corps. Il fallait fuir. Le 

prince de Conti et le marechal de Luxembourg vinrent cher

cher Rousseau et lui donnerent asile au chateau de Montn1o

rency. Bien mieux, le marechal apporta au philosophe les 

n1oyens de fuir lorsqu'arriva l'heure de la separation. Madan1e 

de Bouffier , madame de Mirepoix, la duchesse de Mont

lnorency, le prince de Conti, le prince de Tingry, rassen1bles 

clans l'entresol du chateau, vinrent entourer de leurs adieux le 

philosophe, le proscrit. Toute cette noblesse faisait cortege au 

pauvre homme. Et le marechal lui-meme escorta Jean

J acques jusqu 'a la porte du pare. 

cc Il n'ouvrit pas la bouche, dit Rousseau. If etait pale comnze 

un 1nort. Il voulut m'accompagner jusqu'a ma chaise qui m'at

tendait a l'abreuvoir. Nous traversames tout le jardin sans dire 

un seul mot; j'avais une clef du pare, dont je me servis pour 

ouvrir la porte, apres quoi, au lieu de remettre la clef dans ma 
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poche, je la lui rendi ans mot dire ; il la prit avec une viva

cite surprenante., a laquelle je J{ ai vu n{ empeclzer de penser 

souvent depuis ce temps-la ... 
Pauvre hypochondriaque de Rousseau! pourquoi chercher 

lever des plus beaux fruits? 
« Je n'ai guere eu dans ma vie d'instant plus amer que ce

l'ui de cette separation. L 'en1brassen1ent fut long et n1uet; nous 

sentimes run et !'autre que cet en1brassen1ent etait un dernier 

·adieu ... )) ~ 

Quelle scene etonnante pour nous ! Et comme, en depit des 

sentin1ents egalitaires qu'a mis en nous la Revolution, il nous 

semble etrange, en1ouvant et touchant de voir un grand sei

gneur, un marechal de France, en1brasser et proteger ainsi un 

hun1ble ecrivain exile! Pour la n~oblesse et la toute-puissance, 

le malheur et le genie etaient alors des titres qu'on saluait. 

Helas! en ce ten1p ou le pouvoir materiel devient la supreme 

et invincible loi a-t-on de tels egards pour la pen ee hun1aine ? 

Quel n1arechal verserait des larmes sur l'exil d'un ecrivain? 

Quelle epee protegerait une plutne brisee? Nous sommes 

a l'heure Otl la force prime non seulement le droit, n1ais la 

pensee. Raison de plus pour rouvrir et relire ces livres Otl 

dort notre jeunesse et pour den1ander l'oubli du present aux 

enchantements du passe, aux lettres - ces berceuses de nos 

reves, ces eternelles consolatrices, - a ces ccuvres qui, telles 

que les Confessions de Jean-Jacques, semblent garder, ou plutot 

garde.nt, en realite, les parfun1s et les SO\lrires des printen1ps 

d'autrefoi 
Relire les Confessions., c'est se rajeunir. Il n'y a pa seu-

len1ent entre les feuillets de ce li vre bizarre, cruel, odieux et 

exquis a la fois, des brins de pervenches fances; il y a un peu 

de notre cccur et de nos vingt ans! 
C'est pourquoi j'ai eu plaisir, en feuilletant ce beau livre si 

adn1irablement rajeuni par une ·edition hors de pair' a evoquer' 

comn1e autant de fant6n1e , les acteur cvanouis de cette eter

nelle. comedie. Con1edie de ram our, de la haine, de la jalousie, 
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dont Rousseau du mains nous a donne l'in1placable con1pte 
rendu, soulevant les voiles des coulisses et jusqu'aux oripeaux 
des acteurs. Il lui sera beaucoup pardonne parce qu'il a beau
coup ayow~. Et en le relisant il me semble voir un homme qui, 
se dechirant de ses prop res mains, comn1e certains croyants 
affoles, eta le aux yeux de to us les larmes de ses yeux et le sang 
de ses veines. C'est l'envers du genie, c'est la pathologie de la 
gloire. Mais de toute cette pourriture hun1aine sort une petite 
fleur bleue poussee aux jours clairs des avrils. Et l'humanite 
den1and e i peu de chose pour et re consolee et charmee que la 
posterite oublie toutes les tristesses et toutes les sanies pour ne 
se souvenir que d'une pervenche ou d'un bouquet de cerises et 
pour tout pardonner au n1onon1ane de genie ... Car bien avant 

la politique, la poesie avait invente ran1nistie! 

JULES CLARETIE 
de L\cadl.!mie Fran~aisc. 
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LIVRE PREMIER 

/ E fon11e une entreprise qui n'eut jan1ais d'exernple, 

et dont !'execution n'aura point d'imitateur. J e 

veux rnontrer a rnes setnblables un hon1n1e 

clans toute la verite de la nature, et cet hon1tne' 

ce sera moi . 

.l\loi seul. J e sens n1on creur, et je connais 

/ les hornrnes. J e ne suis fait con1me aucun de 
-~JJ:ULI 

ceux que j'ai vus; j'ose croire n'etre fait con1me 

aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas tnieux, au n1oins je suis 

autre. Si la nature a bien ou rnal fait de briser le rnoule clans lequel 

elle n1'a jetc, c'est ce dont on ne peut juger qu'apres m'avoir lu. 

Que la trompette du jugen1ent dernier sonne quand elle voudra, 

je viendrai, ce livre a la rnain, me presenter devant le souverain 

JUge. J e dirai hauternent : Voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pen se, ce 
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que je fu . J'ai dit le bien et le mal avec la mi!me franchise. Je n'ai 

ricn tu de 111auvais, ricn ajoute de bon; et s'il 1n'est arrive d'en1-

ployer quclque orne1nent indifferent, ce n 'a jan1ais ete que pour 

remplir un vide occasionne par 111011 defaut de 1nen1oire. J'ai pu 

supposer vrai cc que je savais a voir pu l'Ctre, jamais cc que je savais 

etre faux. Je n1e suis n1ontrc tel que je fus : n1cprisable et vil quand 

je l'ai ctc; bon' genercux, sublin1e' quand je l'ai ete : j'ai devoile 

111011 interieur tel que tu l'as \'Ll toi-111el11C, Etre eternel. Rasse111ble 

autour de n1oi l'innon1brable foule de mes se1nblables; qu'ils ecou

tent 111es confessions, qu'ils gen1issent de 1nes indignites, qu'ils rou

gissent de 111CS 111iscres. Que chacun d'eUX deCOUVfC a son tour son 

cceur au pied de ton trc)ne avec la n1en1e sinceritc, et puis qu'un 

seul tc disc, s'il l'ose, Je Jus meilleur que cet lzomme-la. 
Je suis ne a Gencvc, en 1712, d'Isaac Rousseau, citoyen, et de 

Susanne Bernard' citoyenne. u n bien fort Inediocre' a partager 

entre quinze enfants, ayant rcduit presque a rien la portion de 1110n 

pere, il n'avait pour subsister que son n1etier d'horloger, dans lequel 

il etait ~t la verite fort ha bile. ~la n1crc, fille du n1inistre Bernard, 

etait plus riche : elle avait de la sagcsse et de la bcaute. Ce n'etait 

pas sans peine que 1110n pcre l'avait obtenue. Leurs mnours avaient 

co1111nencc presque avec leur vie; des l'age de huit a neuf ans ils se 

pr01nenaient ense1nble tous les soirs sur la Treille; a dix ans ils ne 

pouvaient plus se quitter. La sy111pathie, I' accord des ames, affermit 

en eux le sentiment qu'avait produit l'habitude. Tous deux, nes 

tend res et sensibles, n'attendaient que le 1110111ent de trouver clans 

un autre la n1cn1e disposition, ou plutot cc 1110111ent les attendait 

eux-n1cn1es, et chacun d'eux jeta son cceur clans le pre111ier qui s'oq

vri t pour le recevoir. Le sort, qui se1nblai t contrarier leur passion, 

ne fit que l'anin1er. Le jeune mnant, ne pouvant obtenir sa 111a'ltressc, 

se consu111ait de douleur: elle lui conseilla de voyager pour l'oublie~·. 
Il voyagea sans fruit, et revint plus mnoureux que jan1ais. 11 rctrount 

celle qu'il aitnait tendre et fidcle. Aprcs cette epreuve, il ne restait 

qu'a s'aitncr toute la vie; ils le jurerent, et le ciel benit lcur scr111ent. 

Gabriel Bernard, frcre de n1a 111cre, de\ int a111oureux d'une de.s 

sceur~ .de n1on pere; n1ais elle ne consentit a epouser le frere qu'a 

condttJon que son frcre epouserait la sceur. L'amour arrange::t tout, 
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et lcs deux tnariages se firent le 1neme jour. Ainsi mon onclc ctait le 

mari de 111a tantc, et lcurs enfants furent doublcn1ent n1es cousins 

gennains. I1 en naquit un de part et d'autre au bout d'une annce; 

ensuite il fallut encore se separcr. 

1\lon oncle Bernard ctait ingenicur : il alla servir clans l'Etnpire 

et en Hongrie sous le prince Eugcne. Il se distingua au siege et a la 

bataillc de Belgrade. Mon pere, apres la naissance de 111011 frcrc 

unique, partit pour Constantinople, ou il ctait appele, et dcvint hor

loger du serail. Durant son absence, la bcautc de 111a n1crc, son 

esprit, ses talents, lui attirerent des ho111mages. 1\1. de la Closure, 

resident de France, fut un des plus en1pressses a lui en o1Trir. Il 

fallait que sa passion fut vive, puisqu'au bout de trente ans je l'ai vu 

s'attendrir en me parlant d'elle. M.a n1ere avait plus que de la vertu 

pour s'en dcfendre; elle ai111ait tendren1ent son mari. El le le prcssa 

de revenir : il quitta tout, et revint. Je fus le triste fruit de cc retour. 

Dix mois aprcs, je naquis infinne et malade. J e coutai la vie a 1na 

111cre, et n1a naissance fut le pre1nier de n1es 111alheurs. 

J e n'ai pas su com1nent m on pere su pporta cette perte, n1ais je 

sais qu'il ne s'en consola jamais. Il croyait la revoir en 1noi, sans 

pouvoir oublier que je la lui avais otee; jmnais il ne n1'embrassa que 

je ne sentisse a ses soupirs, a ses convulsives ctreintes, qu'un regret 

atner se lnelait a ses caresses : elles n'en ctaient que plus tendres. 

Quand il 111e disait : J ean-J acques, parlons de ta n1ere; je lui disais : 

He bien! 111on pere, nous allons done pleurer : et ce 111ot seul lui 

tirait deja des lannes. Ah! disait-il en ge111issant, rends-la-n1oi, con

sole-moi d'elle, retnplis le vide qu'elle a laisse dans n1on an1e. T'ai

lnerais-je ainsi, si tu n'etais que mon fils? Quarante ans apres l'avoir 

perdue, il est 111ort clans les bras d'une seconde fen1n1e, 111ais le no111 

de la premiere a la bouche, et son in1age au fond du cceur. 

Tels furent les auteurs de 111es jours. De tousles dons que le ciel 

leur avait departis, un cceur sensible est le seul qu'ils n1e laisserent : 

n1ais il avait fait leur bonheur, et fit tous les n1alheurs de ma vie. 

J'etais ne presque n1ourant; on espcrait peu de 1ne conserver. 

J'apportai le germe d'une inco1nn1odi[e que les ans ont renforcee, et 

qui tnaintenant ne me donne quelquefois des rehlches que pour n1e 

laisser souffrir plus cruellen1ent d'une autre fa<;on. Une sceur de n1on 
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pere, fille ai1nable et sage, prit si grand so in de moi qu'elle me 

sauva. Au 1non1ent otl j'ecris ceci, elle est encore en vie, soignant, a 
l'age de quatre-vinf;tS ans, un mari plus jeune qu'elle, 111ais use par 

la boisson. Chere tante, je vous pardonne de m'avoir fait vivre, et je 

m'afflig~ de Le pouvoir VOUS rendre a la fin de VOS jours les tendres 

soins que vous m'avez prodigues au comtnencement des miens! J'ai 

aussi m a n1ie J acqueline encore vivante, sai ne et robuste. Les mains 

qui m'ouvrirent les yeux a lTia naissance pourront me les fern1er a 

111a mort. 
J e sentis avant de pens er; c'est le sort co111mun de l'humanite. J e 

l'eprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je Es jusqu'a cinq ou six 

ans. Je ne sais co1nn1ent j'appris a lire; je ne 1ne souviens que de 

1nes premieres lecture et de leur effet sur moi : c'est le te1nps d'ou 

je date sans interruption la conscience de 1noi-1neme. Ma n1ere avait 

laisse des ron1ans; no us no us n1imes a les lire apres sou per, 111on 

pere et moi. 11 n'etait question d'abord que de 111'exercer a la lecture 

par des livres an1usants; n1ais bientot l'interet devint si vif, que 

nous lisions tour a tour sans relache' et passions les nuits a cette 

occupation. Nous ne pouvions jan1ais quitter qu'a la fin du volun1e. 

Quelquefois n1on pere, entendant le 1natin les hirondelles, disait tout 

honteux : Allons nous coucher; je suis plus enfant que toi. 

En peu de temps j 'acq uis, par cette dangereuse n1ethode, non

seulen1ent une extren1e facilite a lire et a ln'entendre, mais une intel

ligence unique a 111on age sur les passions. J e n'avais aucune idee 

des choses, que tous les sentin1ents 1n'etaient deja connus. J e n'avais 

rien cons:u, j'avais tout senti. Ces emotions confuses, que j'eprouvai 

coup sur coup, n'alteraient point la raison que je n'avais pas encore; 

mais elles n1'en formerent une d'une autre tren1pe, et 1ne donnerent 

de la vie hu1naine des notions bizarres et ro1nanesques~ dont !'expe

rience et la reflexion n'ont jamais bien pu me guerir. 

Les rotnans finirent avec l'ete de I 7 r g. L'hiver suivant, ce fut 

autre chose. La bibliotheque de ma n1ere epuisee, on eut recours 

a la portion de celle de son pere qui nous etait echue. Heureuse

n1ent il s'y trouva de bons livres; et cela ne pouvait guere etre 

autrement, cette bibliotheque ayant ete formee par un ministre, a la 

verite, et savant 1neme, car c'etait la mode alors, 1nais hon1n1e de 
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gout et d'esprit. L'Histoire de l'Eglise et de l'Empire par le Sueur, le 
Discours de Bossuet sur l'histoire universelle, les Hommes illustres 
de Plutarque, l'Histoire de Venise par Nani, les Nfetam01-plwses 
d'Ovide, la Bruyere, les Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des 
marts, et quelques to1nes de Moliere, furent transportes clans le 
cabinet de 1non pere, et je les lui lisais tous les jours durant son tra
vail. J'y pris un gout rare, et peut-etre unique a cet age. Plutarque 
surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais il le 
relire sans cesse me guerit un peu des ro1nans, et je preferai bientot 
Agesilas, Brut us, Aristide, a Orondate, Artamene et J uba. De ces 
interessantes lectures, des entretiens q u' elles occasionnaient entre 
1non pere et 1noi, se forma cet esprit libre et republicain, ce carac
tere indo1nptable et fier, in1patient de joug et de servitude, qui n1'a 
tourn1ente tout le temps de 1na vie clans les situations les 1noins 
propres a lui donner l'essor. Sans cesse occupe de Ron1e et d'Athenes, 

vivant pour ainsi dire avec leurs grands hoinmes' ne 1110i-men1e 
citoyen d'une republique, et fils d'un pere dont l'arnour de la patrie 
etait la plus forte passion, je m'en enfiammais a son exemple, je 111C 
croyais Grec ou Romain; je devenais le personnage dont je lisais la 
vie : le recit des traits de constance et d'intrepidite qui m'avaient 
frappe n1e rendait les yeux etincelants et la voix forte. Un jour que 
je racontais a table l'aventure de Scevola, on fut effraye de n1e voir 
avancer et tenir la 1nain sur un rechaud pour representer son action. 

J'avais un frere plus age que moi de sept ans. Il apprenait la pro
fession de 1non pere. L'extre1ne affection qu'on avait pour 1noi le 
faisait un peu negliger; et ce n'est pas cela que j'approuve. Son edu
cation se sentit de cette negligence. Il prit le train du libertinage, 
1ne1ne avant l'age d'etre un vrai libertin. On le n1it chez un autre 
n1aitre, d'ou il faisait des escapades con11ne il en avait fait de la n1ai on 
paternelle. Je ne le voyais presque point, a peine puis-je dire avoir 
fait connaissance avec lui; n1ais je ne laissais pas de l'ain1er tendre
n1cnt, et il m'ain1ait autant qu'un polisson peut ain1er quelque chose. 
J e n1e souviens qu'une fois que mon pere le chatiait ruden1ent et 
a vec colere, je 1ne jetai i1npctueusen1ent entre eux deux, l'embrassant 
ctroitetnent. Je le couvris ainsi de n1~n corps, recevant les coups qui 
lui ctaient portcs; et je 111'obstinai si bien clans cette attitude, qu'il 
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fallut cnfin que mon pcrc lui fit grace, soit desarme par 1ncs cris et 

1
ncs lannes, soit pour ne pas 1ne maltraiter plus que lui. Enfin n1on 

frerc tourna si mal, qu'il s'cnfuit et disparut tout a fait. Quelque 

temps apres on sut qu'il etait en Allen1agnc. I1 n'ccrivit pas une seule 

fois. On n 'a plus eu de ses nouvelles depuis ce ten1ps-la; et voila 

comment je suis demeure fils unique. 
Si ce pauvre gan;on fut eleve negligemn1ent, il n'en fut pas ainsi 

de son frere; et les enfants des rois ne sauraient etre soignes avcc 

plus de zele que je le fus durant roes premiers ans, idolatre de tout cc 

qui n1'environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, traite en 

enfant cheri, jamais en enfant gate. J amais une seule fois, jusq u'a m a 

sortie de la 1naison paternelle, on ne m'a laisse courir seul dans la 

rue avec les autres enfant ; jamais on n'eut a reprin1er en 1110i ni a 
satisfaire aucune de ces fantasques humeurs qu'on in1pute a la nature, 

et qui naissent toutes de la seule education. J'avais les defauts de 

mon age; j'etais babillard, gourmand, quelquefois menteur. J'aurais 

vole des fruits, des bonbons, de la tnangeaille; 1nais jamais je n'ai 

pris plai ir a faire du mal, du degat, a charger les autres, a tour

menter de pauvres anin1aux. Je 1ne souviens pourtant d'avoir une fois 

pisse clans la 1narmite d'une de nos voisines, appele madame Clot, 

tandis qu'elle etait au preche. J'avoue meme que ce ouvenir me fait 

encore rire, parce que n1ada1ne Clot, bonne femn1e au de1neurant, 

etait bien la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voila la 

courtc et veridique histoire de tous mes mefaits enfantins. 

Con11nent serais-je devenu n1echant, quand je n'avais sous les ycux 

que des cxen1ples de douceur, et autour de moi que les 1ncilleures gen s 

du m on de? Mon pere, ma tante, ma mie, mcs parents, nos am is 

nos voisin 'tout ce qui 111'environnait ne m'obeissait pas a la verite, 

Jnais ln'aimait; et moi je les aimais de 111C111e. Mes volontes etaient 

si peu excitecs et si peu contrariees, qu'il ne n1e venait pas clans 

l'esprit d'en a voir. J e puis jurer que, jusqu'a n1on asservissen1ent 

sous un n1a'ltre, je n'ai pas su ce que c'etait qu'une fantaisie. Hors 

le te1nps que je passais a lire ou ecrire aupres de mon perc, et celui 

ou 111a mie n1e 111enait pron1ener, j'etais toujours avec 111a tante, a la 

voir broder' a l'entendre chanter, assis ou de bout a cote d'ellc. et 
., , . ' 
J etms content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agreable, n1'ont 
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laisse de si fortes in1pressions, que je vois encore son air, son regard, 

son attitude: je n1e souviens de ses petits propos caressants; je 

dirais comtnent elle etait vetue et coiffee, sans oublier les deux cro

chets que ses cheveux noirs faisaient sur ses ten1pes, selon la mode 

de ce ten1ps-la. 
Je suis persuade que je lui dois le gout ou plutot la passion pour 

la n1usique, qui ne s'est bien developpc en n1oi que longten1ps 

apres. Ellc savait une quantite prodigieuse d'airs et de chansons 

qu'elle chantait avec un filet de voix fort douce. La scrcnitc d'atne 

de cette excellente fille cloignait d'elle et de tout cc qui l'environnait 

la reverie et la tristes ·c. L'attrait que son chant avait pour n1oi fut 

tel, que non-seulen1ent plusieurs de ses chansons n1e sont toujours 

restees dans la tnetnoire, tnais qu'il n1'en rcvient n1eme, aujourd'hui 

que je l'ai perdue, qui, totalen1ent oubliccs depuis 111011 enfance, se 

retracent c\ mcsure que je vicillis, avec un channe que jc ne puis 

ex primer. Dirait-on que tnoi, vieux radoteur, rongc de soucis et de 

peines, jc tne surprends quelquefois a pleurer comn1e un enfant, en 

n1arn1ottant ces petits airs d'une voix deja cassee et tretnblante ? 11 

yen a un surtout qui n1'est bi~n revenu tout entier quanta l'air; mais 

la seconde tnoitie des paroles s'cst constmnn1cnt refusee a tous n1es 

efforts pour me la rappeler, quoiqu'iltn'en revienne confusen1ent les 

nn1es. Voici le con11ncncen1ent, et cc que j'ai pu n1e rappeler du 

reste : 

Tircis, je n'ose 
l::coutcr ton chalumcau 

Sous l'ormcau; 
Car on l:n cause 

Deja dan notre haml:au . 

. un bergl:r 
s'engager 

.. sans danger; 

Et toujours l'cpine est sous la rose. 

J e cherche ou est le channe attendrissant que mon creur trouve 

il cette chanson: c'est un caprice auquel je ne comprends rien; n1ais 

il 111'est de toute impossibilite de la chanter jusqu'a la fin sans etre 

arrete par mes lannes. J'ai cent fois projete d'ecrirc a Paris pour faire 
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chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu'un les connaisse 

encore. Mais je suis presque sur que le plaisir que je prends a ll1e 

rappeler cct air s'evanouirait en partie, si j'avais la preuve que 

d'autres que n1a pauvre tantc Suson l'ont chantc. 
Telles furcnt les pren1icrcs affections de 1non entree a la vie; ainsi 

C01ll111encait a SC former OU a se 1110ntrer en moi CC cceur a la fois 

si fier et ,si tendre, ce caractcre cifcn1ine, 111ais pourtant ind01nptable, 

qui, flottant toujours entre la faiblesse et le courage, entre la 

n1ollesse et la vertu, n1'a jusqu'au bout mis en contradiction avec 

n1oi-n1en1e, et a fait que !'abstinence et la jouissance, le plaisir et 

la sagesse, 111'ont cgalcn1cnt cchappc. 
Cc train d'cducation fut interron1pu par un accident dont les 

suites ont influe sur le reste de 1na vie. l\1on pere eut un demele avec 

un 1\;l. Gauticr, capitainc en France, et apparente clans le conseil. Ce 

Gautier, hon1n1e insolent et lache, saigna du nez, et, pour se 

venger, accusa 1non pere d'avoir 111is l'epee a la 1nain clans la ville. 

l\1on pcre, qu'on voulut envoyer en prison, s'obstinait a vouloir que, 

selon la loi, l'accusateur y entrat aussi bien que lui: n'ayant pu l'ob

tenir, il ain1a 1nieux sortir de Geneve et s'expatrier pour le reste de sa 

vie, que de ceder sur un point ol.1 l'honneur et la liberte lui parais

sai en t corn p ron1i s. 

J e restai sous la tutelle de 1non oncle Bernard, alors employe aux 

fortifications de Geneve. Sa fille a1nee etait morte, mais il avait 

un fils de n1eme age que n1oi. Nous fumes n1is ensemble a Bossey 

en pension chez le n1inistre Lan1bercier, pour y apprendre, avec le 

Iatin, tout le menu fatras dont on l'accon1pagne sous le nom d'edu

cation. 

Deux ans passes au village adoucirent un peu 111on aprete romaine, 

et nle ramenerent a l'etat d'enfant. A Geneve, ou l'on ne m'imposait 

rien, j'ain1ais !'application, la lecture; c'etait presque 111on seul 

amusement: a Bosscy, le travail n1e fit aimer les jeux qui lui servaient 

de rclachc. La campagne etait pour n1oi si nouvelle, que jc ne 

pouvais n1e lasser d'en jouir. J c pris pour elle un gout si vif, qu'il 

n'a jm11ais pu s'etcindre. Le souvenir des jours heureux que j'y ai 

~asses m'a fait regretter son sejour et ses plaisirs dans tous les ages, 

)Usqu'a celui qui m'y a ramenc. M. Lan1bercier etait un homme 
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fort raisonnable, qui, sans negliger notre instruction, ne nous char
geait point de devoirs extremes. La preuve qu'il s'y prenait bien 

est que, malgre n1on aversion pour la gene, je ne 111e suis jamais 

rappele avec degout 111es heures d'etude, et que, si je n'appris pas de 

lui beaucoup de chose , ce que j'appris je l'appris sans peine, et 
n'en ai rien oublie. 

La si111plicite de cette vie cha111pctre 111e fit un bien d'un prix 

inestimable, en ouvrant 111on cceur a l'a111itic. Jusqu'alors je n'avais 

connu que des sentiments clevcs, 111ais i111aginaires. L'habitude 

de vivre ensemble clans un ctat paisible 111'unit tendren1ent a 1110n 

cousin Bernard. En peu de temps j'eus pour lui des senti111ents plus 

affectueux que ceux que j'avais eus pour 111on frere, et qui ne se 

sont jamais effaces. C'etait un grand garc;on fort efftanquc, fort 
ftuet, aussi doux d'esprit que faible de corps, et qui n'abusait pas 
trop de la predilection qu,on avait pour lui clans la n1aison, co1n1ne 

fils de 1110n tuteur. Nos travaux, nos a111L1Selnents, nos goLitS ctaient 

les 1ne111es : nous etions seuls, nous etions de 111en1e age, chacun des 

deux avait besoin d'un Ca111arade; no us separer etait, en quelq ue 
sorte, nous aneantir. Quoique nous eussions peu d,occasions de 
faire preuve de notre attache1nent l'un pour }'autre, il ctait extrcn1e; 

et non-seulement nous ne pouvions vivre un instant separcs, n1ais 

nous n'i111aginions pas que nous puissions ja111ais l'etre. Tous deux 
d'un esprit facile a ceder aux caresses, co111pbisants quand on ne 
voulait pas nous contraindre, nous ctions toujours d 1accord sur 

tout. Si, par la faveur de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur n1oi 
quelque ascendant sous leurs yeux, quand nous ctions seuls j'en avais 
un sur lui qui retablissait l,cquilibre. Dans nos etudes, je lui souffiais 

sa lec;on quand il hcsitait; q uand 111on theme ctai t fait, je 1 ui aidais 
a faire le sien, et, clans nos amusen1ents, n1on gout plus actif lui 
servait toujours de guide. Enfin nos deux caracteres s'accordaient 

si bien, et l'an1itie qui nous unissait ctait si vraie, que, clans plus 
de cinq ans que nous fu111es presque inscparables, tant a Bossey qu\l 

Gencve, nous nous batti111es souvent, je l'avoue, 1nais ja1nais on 

n'eut besoin de nous scparer, jan1ais une de nos querelles ne dura 
plus d'un quart d'heure, et jamais nous ne porta1nes l'un contre 
l1autre aucune accusation. Ces re111arques sont, si l'on veut, puerilc.:s, 

2 
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111ais it en rcsulte pourtant un exe111ple peut-etre unique depuis qu'il 

existe des enfants. 
La 1naniere dont je vivais a Bossey 111e co11ve11ait si bie11, qu'il 

ne lui a 111anque qu~ de durer plus longte111ps pour fixer absolu111ent 

1110n c
1

ractere. Les se11tin1ents tendres, affectueux, paisibles, en fai

saient le fond. J e crois que jamais individu de 11otre espece 11'eut na

turellelnent 1110ins de vanite que moi. J e m'elevais par elans a des 

111ouven1ents sublin1es, 111ais je retombais aussitot clans ma langueur. 

:Etre ain1e de tout ce qui 1n'approchait etait le plus vif de 1nes desirs. 

J'etais doux, 111on cousin l'etait; ceux qui 11ous gouvernaie11t l'etaient 

eux-111en1es. Pendant deux ans entiers je ne fus 11i temoin ni victime 

d'un sentiment violent. Tout nourrissait clans mon creur les dispo

sitions q u'il re~ut de la nature. J e ne connaissais rien d'aussi char

n1ant que de voir tout le 111onde content de n1oi et de toute chose. 

J e n1e souviendrai toujours q u'au temple, repondant au catechisn1e, 

rien ne n1e troublait plus, quand il 111'arrivait d'hcsiter, que de voir 

sur le visage de n1aden1oisclle Lan1bercier des 1narq ues d'inq uictude 

et de peine. Ccla seul n1'aftligcait plus q uc la honte de 111anquer en 

public, qui 1n'affectai t pourtant extren1ement : car, q uoiq ue peu sen

sible aux louanges, je le fus toujours beaucoup a la honte; et je puis 

dire ici que l'attente des reprin1andes de maden1oiselle Lmnbercier 

n1e donnait n1oins d'alar111es que la crainte de la chagriner. 

Cependant elle ne n1anquait pas au besoin de severite, non plus 

que son frere; n1ais C01TI111e cette severite, presque toujours juste, 

n'ctait jan1ais en1portee, je 1n'en affligeais et ne 111'en 111utinais point. 

J'etais plus fache de deplaire que d'etre puni, et le signe du 111econ

t~nte1nent n1'etait plus cruel que la peine afflictive. Il est en1barrassant 

de 1n'expliquer n1ieux, 1nais cependant ille faut. Qu'on changerait de 

1nethode avec la jeunesse, si l'on voyait 111ieux. les effets eloignes de 

celle qu'on en1ploie toujours indistincten1ent, et souvent indiscrcte

nlent! La grande le~on qu'on peut tirer d'un exemple au si con1n1un 

que funeste lTie fait resoudre a le donner. 

Con11ne n1ademoiselle Lan1bercier avait pour nous !'affection d'une 

n1ere, elle en a-rait aussi l'autorite, et la portait quelquefois ju qu'a 

nous infiiger la punition des enfants quand nou l'avions 1neritee. 

Assez longtcn1ps elle s'en tint i la n1enace, et cette n1enace d'un cha-
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timent tout nouveau pour 1noi me semblait tres-effrayante; mais apres 

!'execution je la trouvai moins terrible a l'epreuve que l'attente ne 

l'avait ete : et ce qu'il y a de plus bizarre est que ce chatiment n1'affec

tionna davantage encore a celle qui n1e l'avait impose. 11 fallait n1e1nc 

toute la verite de cette affection et toute ma douceur naturelle pour 

ln'en1pecher de chercher le retour du men1e traiten1ent en le 111eri

tant; car j'avais trouve clans la douleur, clans la honte n1en1e, un 

n1elange de sensualite qui n1'avait laisse plus de dcsir que de crainte 

de l'eprouver derechef par la me1ne n1ain. 11 est vrai que, comme il se 

melait sans doute a cela quelque instinct precoce du sexe, le men1e 

chatiment re<;u de son frere ne 1n'eut point du tout paru plaisant. 

Mais, de l'humeur dont il etait, cette substitution n'etait gucre a 
craindre : et si je m'abstenais de n1eriter la correction, c'etait uni

quen1ent de peur de facher mademoiselle Lan1bercier; car tel est en 

n1oi l,en1pire de la bienveillance, et men1e de celle que les sens ont 

fait naitre, qu'elle leur donna toujours la loi clans mon cceur. 

Cette recidive, que j'eloignais sans la craindre, arriva sans qu'il 

y eut de ma faute, c'est-a-dire de n1a volonte, et j'en profitai, je puis 

dire, en surete de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la 

derniere; car mademoiselle Lmnbercier, s'ctant aper<;ue a quelque 

signe que ce chati1nent n'allai t pas a son but, dcclara qu'elle y renon

<;ait, et qu'il la fatiguait trop. N ous avions jusque-la couche clans sa 

chan1bre, et 1nen1e en hiver quelquefois clans son lit. Deux jours 

apres on nous fit coucher clans une autre chambre, et j'eus desor

lnais l'honneur, dont je n1e serais bien passe, d'etre traite par elle 

en grand gar<;on. 

Qui croirait que ce chatin1ent d'enfant, re<;u a huit ans par la 

main d'une fille de trente, a decide de n1es gouts, de mes desirs, de 

mes pa sions, de 1noi pour le reste de ma vie, et cela precisen1ent 

clans le sens contraire a ce qui devait s'ensuivre naturellen1ent? En 

n1eme temps que mes sens furent allun1es, 1nes desirs prirent si bien 

le change, que, bornes a ce que j'avais eprouve, ils ne s'aviserent 

point de chercher autre chose. Avec un sang brulant de sensualite 

presque des ma naissance, je 111e conservai pur de toute souillure 

jusqu'a l'age ou les temperaments les plus froids et les plus tardifs 

se developpent. Tourmente longtemps sans savoir de quoi, je devo-
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rais d'un reil ardent les belles personnes; mon i1nagination n1e les 

rappelait sans cesse, uniquen1ent pour les mettre en reuvre a 1na 

111odc, et en faire autant de den1oiselles Lambercier. 

Mc1ne apres l'age nubile, ce gout bizarre, toujours persistant et 

porte jusqu'a la depravation, iusqu'a la folie, m'a conserve les 1nreurs 

honnctes qu'il sen1blerait avoir du 1n'oter. Si jarnais education fut 

n1odeste et chaste, c'est assuren1cnt celle que j'ai res:ue. Mes trois 

tantcs n'etaicnt pas seule1nent des personnes d'une sagesse exen1-

plaire, 1nais d'une reserve que depuis longten1ps les fem1nes ne con

naissent plus. Nlon pere, hon1111C de plaisir, 111ais galant a la vieille 

n1ode, n'a jan1ais tenu, pres des fen11nes qu'il aimait le plus, des 

propos dont une vierge eut pu rougir; et jan1ais on n'a pousse plus 

loin que clans ma fan1ille et devant moi le respect qu'on doit aux 

enfants. J c ne trouvai pas n1oins cl' attention chez M. Latnbercier 

sur le n1eme article; et une fort bonne servante y fut mise a la porte 

pour un mot un peu gaillard qu'elle avait prononce devant nous. 

Non- sculcn1ent je n'eus jusqu,a 1non adolescence aucune idee dis

tinctc de l'union des sexes, 1nais jamais cettc idee confuse ne s'offrit 

a n1oi que sous une in1age odicuse et degoutante. J 'avais pour les 

filles publiques une horrcur qui ne s'est jar11ais effacec : je ne pouvais 

voir un debauche sans dedain, sans effroi meme; car mon aversion 

pour la debauche allait jusquc-la, depuis qu'allant un jour au petit 

Sacconex par un chemin creux, je vis, des deux cotes, des cavitcs 

clans la terre, ou l'on n1c dit que ces gcns-la faisaient leurs accou

plcmcnts. Cc que j'avais vu de ceux des chicnncs 1nc revenait aussi 

toujours a l'esprit en pen ant aux autres, et le creur me soulevait a 
cc seul souycnir. 

Ces prejuges de !'education, propres par CUX-111Cl11eS a retarder lcs 

pre1nieres explosions d'un ten1pcrarnen t con1bustible, furent aides, 

con1n1c j'ai dit, par la diversion que fircnt sur moi les pren1iercs 

pointes de la sensualite. N'imaginant que ce que j'avais senti, n1al

gre des cffervescenccs de sang tres-incon1n1odes, je ne savais porter 

n1es desirs que vers l'espece de volupte qui 1n'etait connue, sans 

allcr jan1ais jusqu'a celle qu'on m'avait rendue ha"i sable, et qui tenuit 

de si prcs a l'autre sans que j'en eusse le 1noindre soups:on. Dans 

n1CS SOttes fantaisies, clans 111eS erotiques fureurs, clans les actes 
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extravagants auxquels elles me portaient quelquefois, j'empruntais 

in1aginaire1Tient le secours de l'autre sexe, sans penser jmTiais qu'il 

fut propre a nul autre usage qu'a celui que je brulais d'en tirer. 

Non- seulement done c'est ainsi qu'a vec un tetTiperament tres

ardent, tre -lascif, tres-prccoce, je passai toutefois l'age de pubertc 

sans desirer, sans connaitre d'autres plaisirs des sens que ceux dont 

mademoiselle Lan1bercier n1'avait trcs-innocetTitTient donne l'idce : 

n1ais quand enfin le progres des ans tTI'eut fait homme, c'est encore 

ainsi que ce qui devait ITie perdre n1e conserva. lVlon ancien gout d'en

fant, au lieu de s'evanouir, s'associa telleiTient a l'autre, que je ne pus 

jan1ais l'ecarter des desirs allutTies par mes sens; et cette folie, jointe 

a ITia tin1idite naturelle, ITI'a toujours rendu tres-peu entreprenant prcs 

des femtTies, faute d'oser tout dire ou de pouvoir tout faire, l'espece 

de jouissance dont l'autre n'etait pour ITioi que le dernier terme ne 

pouvant etre usurpee par celui qui la desire, ni devinee par celle qui 

peut l'accorder. J'ai ainsi passe ITia vie a convoiter et n1e taire aupres 

des personnes que j'ain1ais le plus. N'osant jamais declarer ITion gout, 

je l'an1usais du n1oins par des rapports qui m'en conservaient l'idce. 

Etre aux genoux d'une maitresse imperieuse, obeir a ses ordres, 

avoir des pardons a lui demander' etaient pour moi de tres- douces 

jouissances; et plus n1a vive in1agination n1'enflan1mait le sang, plus 

j'avais l'air d'un amant tninsi. On con<;oit que cette maniere de faire 

l'atTiour n'amene pas des progrcs bien rapides, et n'est pas fort dan

gcreuse a la vertu de celles qui en sont l'objet. J'ai done fort peu 

possedc, 111ais je n'ai pas laisse de jouir beaucoup a ma manicre, 

c'est-a-dire par l'in1agination. Voila cotTiment mes sens, d'accord avcc 

n1on hun1cur timide et mon esprit ron1anesquc, n1'ont conserve des 

sentin1ents purs et des 111reurs honnetes, par les memes gouts qui, 

peut-etre avec un peu plus d'effronterie, tTI'auraient plonge dans les 

plus brutales voluptes. 

J'ai fait le premier pas et le plus penible dans le labyrinthe 

obscur et fangeux de !TICS confessions. Ce n'est pas ce qui est crin1i

nel qui coute le plus a dire, c'est ce qui est ridicule et honteux. Des 

a present je suis sur de 1110i; apres ce que je viens d'oser dire, rien 

ne peut plus lTI'arreter. On peut juger de ce qu'ont pu me couter de 

seiTiblables aveux, sur ce que, dans tout le cours de ma vie, emportc 
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quelquefois pres de celles que j'aimais par les fureurs d'une passion 

qui 
111

'6tait la faculte de voir, d'entendre, hors de sens et sai i d'un 

tren1blement convulsif clans t:::>ut 1non corps, jamais je n'ai pu prendre 

sur moi de leur ,declarer n1a folie, et d'implorer d'elles, clans la plus 

inti1ne familiarite, la seule faveur qui manq uait aux autres. Cela ne 

n1'est ja1nais arrive qu'une fois clans l'enfance avec un enfant de 

m on age, encore fut- ce elle qui en fit la premiere proposition. 

En remontant de cette sorte aux pre1nieres traces de mon etre 

sen ible, je trouve des elements qui, sen1blant quelquefois incon1pa

tibles, n'ont pas laisse de s'unir pour produire avec force un effet 

uniforme et sin1ple; et j'en trouve d'autres qui, les n1en1es en appa

rence, ont forme, par le concours de certaines circonstances, de si 

differentes c01nbinaisons, qu'on n'in1aginerait ja1nais qu'ils eusscnt 

entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exen1ple, qu'un des ressorts 

les plus vigoureux demon an1e fut tren1pe dan la 1netne source d'ou 

la luxure et la mollesse ont coule clans n1on sang? Sans quitter le 

sujet dont je vi ens de parler, on en va voir sortir une impression 

bien differente. 
J'etudiais un jour seul 1na lec;on dan la chambre contigue a la 

cuisine. La servante avait 1nis secher a la plaque les peigne de 

mademoiselle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s'en 

trouva un dont tout un cote de dents etait brise. A qui s'en prendre 

de ce degat? personne autre que n1oi n'etait entre clans la chan1bre. On 

m'interroge : je nie d'avoir touche le peigne. Nl. et maden1oi elle 

Lambercier se reunissent, 1n'cxhortent, n1e pressent, me menacent: jc 

persiste avec opiniatrete; n1ais la conviction etait trop forte, elle !'em

porta sur toutes mes prote tations, quoique ce fut la premiere fois 

qu'on m'eut trouve tant d'audace a n1entir. La chose fut prise au e

rieux; elle meritait de l'etre. La mechancete le mensonae l'ob tina-
' B ' 

tion, parurent egalement dignes de punition; mais pour le coup ce ne 

fut pas par made1noiselle Latnbercier qu'elle 1ne fut infligec. On ecrivit 

a mon oncle Bernard : il vint. Mon pauvre cousin etait charge d'un 

autre de lit non moins grave; nous fumes enveloppes clans la n1eme 

execution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le remede clan le mal 

metn:, on eut voulu pour jan1ais an1ortir mes sens deprave 'on n'aurait 

pu lnteux s'y prendre. Aus i n1e laisserent-ils en repos pour longtemps. 
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On ne put n1'arracher l'aveu qu'on exigeait. Repris a plusieurs 

fois et n1is clans l'E~tat le plus affreux, je fus inebranlable. J'aurais 

souffert la 1nort, et j'y etais resolu. 11 fallut que la force 1nen1e cedat 

au diabolique enteten1ent d'un enfant; car on n'appela pas autrement 

n1a constance. Enfin je sortis de cette cruelle epreuvc en pieces, 1nais 

trio1nphant. 

11 y a n1aintenant pres de cinquante ans de cette aventure, et je 

n'ai pas peur d'etre puni derechef pour le 1neme fait : he bien! jc 

declare a la face du ciel que j'en etais innocent, que je n'avais ni cassc 

ni touche le peigne, que je n'avais pas approche de la plaque, et que 

je n'y avais pas me1ne songe. Qu'on ne me de1nande pas con1n1cnt 

le degat se fit, je l'ignore et ne le puis con1prendre; ce que je sais 

tres-certainement, c'est que j'en etais innocent. 

Qu'on se figure un caractere tin1ide et docile dans la vie ordinaire, 

mais ardent, fier, indon1ptable dans les passions; un enfant toujours 

gouvernc par la voix de la raison, toujours traite avec douccur, cquitc, 

con1plaisance, qui n'avait pas 1nen1e l'idee de !'injustice, et qui pour 

la pretnicre fois en eprouve une i terrible de la part prccisc1nent des 

gens qu'il cherit et qu'il respecte le plus : quel renversement cl' idees! 

q uel dcsordre de senti1nents! quel bouleversen1ent clans son cccur, 

clans sa cervelle, dans tout son petit etre intelligent et moral! J e dis 

qu'on s'in1agine tout cela, s'il est possible; car pour moi je ne n1e 

scns pas capable de dctneler, de suivre la n1oindre trace de cc qui se 

passai t alors en n1oi. 

J e n'avais pas encore asscz de raison pour sentir co1nbien les appa

rcnces n1e condamnaient, et pour me n1ettre ll la place des autres. J c 

n1e tenais ~l la n1ienne, et tout cc que je sentais, c'ctait la rigueur 

d'un chatiment eiTroyable pour un cri1ne que je n'avais pas con1mis. 

La doulcur du corps, quoique vive, n1'ctait peu sensible; je ne scntais 

que !'indignation, la rage, le dcsespoir. Mon cousin, dans un cas a 
peu pres sen1blable, et qu'on avait puni d'une faute involontairc 

comn1e d'un acte pretncditc, se 1nettait en fureur a mon exemple, et 

se 1110ntait, pour ainsi dire, a lllOn unisson. Tou deux dans le lllelllC 

lit, nous nous en1brassions avec des transports convulsifs, nous ctouf

fions; et q uand nos jeunes cccurs un peu soulagcs pouvaient exhaler 

leur colere, nous nous lcvions sur notre scant, et nous nous n1ettions 
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tous deux a crier cent fois de toute notre force : Carnifex 1 canzijex! 

canzifex! 
J e sens en ecrivant ceci que n1on pouls s'elC~ve encore; ces 1non1ents 

n1e seront toujours presents, quand je vivrais cent n1ille ans. Cc pre

n1ier sentiment de la violence et de !'injustice est reste si profon

dcn1ent grave clans n1on an1e, que toutes les idees qui s'y rapportent 

n1e rendent n1a premiere c1notion; et cc sentiment, relatif a n1oi clans 

son origine, a pris une telle con si stance en lui- n1en1e, et s'est tel

len1ent dctachc de tout interet personnel, que n1on creur s'enflan1me 

au spectacle ou au recit de toute action injuste, quel qu'en soit l'objet 

et en quelque lieu qu'elle se comn1ette, comme si l'effet en reto1nbait 

sur moi. Quand je lis les cruautes d'un tyran feroce, les subtiles 

noirceurs d'un fourbe de pretre, je partirais volontiers pour aller 

poignarder ces n1iserables, dusse- je cent fois y perir. J e n1e suis 

souvent 1nis en nage a poursuivre a la course ou £1 coups de pierre 

un coq, une vache, un chien, un ani1nal que je voyais en tourn1enter 

un autre, uniquement parce qu'il se sentait le plus fort. Cc n1ou

ve1nent peut m'etre naturel, et je crois qu'il l'e t; 1nais le souvenir 

profond de la pretniere injustice que j'ai soufferte y fut trop longten1ps 

et trop forten1ent lie pour ne l'avoir pas beaucoup renforce. 

La fut le tenne de la serenite de 111a vie enfantine. Des cc 1110111ent 

je cessai de jouir d'un bonheur pur, et je sens aujourd'hui n1eme que 

le souvenir des charmes de 1non enfance s'arrete la. N ous rest~ilne 

encore a Bossey quelques n1ois. Nous y fun1es con1me on nous reprc

sente le pren1ier hon1me encore clans le paradis terrestre, mais ayant 

cesse d'en jouir : c'etait en apparence la meme situation, et en effet 

une tout autre 1naniere d'etre. L'attachen1ent, le respect, l'intimite, la 

confiance, ne liaient plus les elcves a lcurs guides; nous ne les regar

dions plus co1nn1e des dieux qui lisaient clans nos c urs : nous ctions 

1noins honteux de mal faire et plus craintifs d'etre accu e : nous 

C0111111encions a no us cacher' a nous mutiner' a 111Cntir. Tous les vices 

de notre age corron1paicnt notrc innocence et cnlaidissaient nos jeux. 

La campagne n1en1e perdit a nos yeux cet attrait de douceur et de 

sin1plicite qui va au creur : elle nous semblait deserte et sombre; 

elle s'etait con1me couverte d'un voile qui nous en cachait lcs beautcs. 

N ous cessan1es de cultivcr nos petits jardins, nos hcrbes, nos fleurs. 
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N ous n'allions plus gratter legeren1ent la terre, et crier de joie en 
decouvrant le gern1e du grain que nou a..-ions sen1e. N ous nou , 

degoutarnes de cette vie; on se degouta de nous; rnon oncle nous 
retira, et nous no us eparames de ?\-1. et n1ademoiselle Lan1bercier, 
ra sa ies les uns des autres, et regrettant peu de nous quitter. 

Pres de trente ans se sont passes depuis n1a sortie de Bossey, 
sans que je rn en sois rappele le sejour d'une n1aniere agrcable par 
des souvenirs un peu lies: mais depuis qu'ayant passe 1 age n1t1r je 
decline vers la vieillesse, je sens que ces n1en1es souvenirs renaissent 
tandis que les autres s effacent et se gravent dan ma men1oire avec 

des traits dont le charme et la force augn1entent de jour en jour; 
comme si, sentant deja la vie qui s'echappc, je cherchais a la ressaisir 
parses commencements. Les moindres faits de ce temps-la me plai
sent par cela seul qu'ils sont de ce ternps-la. J e me rappelle toutes les 
circonstances des lieux, des personnes, des heures. J e vois la servante 

ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la 

fenetre, une mouche se poser ur ma main tandis que je recitais rna 
lec;on : je vois tout l'arrangen1ent de la charnbre ou nous etions; le 

cabinet de ~1. Larnbercier a main droite, une estampe representant 
tous les papes, un baron1etre, un grand calendrier, des fran1boisiers 

qui, d'un jardin fort eleve dans lequel la 111aison s'enfonc;ait sur le 
derriere, venaient on1brager la fenetre et passaient q uelquefois jus
qu'en dedan . J e sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin de 
savoir tout cela, mais j'ai besoin n1oi de le lui dire. Que n'osc-je lui 
raconter de rnen1e toutes les petites anecdotes de cet heureux. age, 
qui me font encore tressaillir d'aise quand je rne les rappelle! 
cinq ou six surtout... Cornposons. J e vous fais grace des cinq · 
mais j'en veux une, une eule, pour..-u qu'on rne la laisse conter le 

plus Ionguernent qu'il me sera possible, pour prolonger mon 
plaisir. 

Si je ne cherchais que le votre, je pourrais choisir celle du derriere 
de maden1oiselle Lambercier, qui, par une rnalheureuse culbute au 

bas du pre, fut ctale tout en plein devant le roi de Sardaigne a son 
passage : mais celle du noyer de la terrasse e t plus an1usante pour 
n1oi qui fus acteur au lieu que je ne fus que spectateur de la culbute · 
et j'avoue que je ne trouvai pas le rnoindre mot pour rire a un acci-

3 
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dent qui, bien que co1nique en lui-me1ne, n1.'alarmait pour une per

sonne que j'aimais comn1e une 1nere, et peut-etre plus. 
0 vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la 

terrasse, ecoutez-en !'horrible tragedie, et vous abstenez de frc1nir si 

vous pouvez! 
Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse a gauche en 

entrant, sur laquelle on allait souvent s'asseoir l'apres-midi, mais qui 

n'avait point d' on1bre. Pour lui en donner, M. Lmnbercier y fit planter 

un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennite : les deux 

pensionnaires en furent les parrains; et, tandis qu'on comblait le 

creux nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des chants de 
' triomphe. On fit, pour l'arroser, une espece de bassin tout autour 

du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous 

nous confinnions, n1on cousin et moi, clans l'idee tres-naturelle qu'il 

etait plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur 

la breche, et nous resolumes de nous procurer cette gloire sans la 

partager avec qui que ce fut. 
Pour cela nous allan1cs couper une bouture d'un jeune saulc, et 

nous la plantatncs sur la tcrrasse, a huit ou dix pieds de l'augustc 

noycr. Nous n'oublichncs pas de fairc aussi un creux autour de notre 

arbrc : la difficulte etait d'avoir de quoi le rc1nplir; car l'eau venait 

d'assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. 

Cependant il en fallait absolun1cnt pournotre sau]e. Nous en1ploya1nes 

toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours; et 

cela lui rcussit si bicn, que nous le v'in1cs bourgconncr et pousser de 

petites feuilles dont nous n1csurions l'accroissement d'heure en heure, 

persuades, quoiqu'il ne flit pas a un pied de terre, qu'il ne tarderait 

pas a nous ombrager. 
Comn1e notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait inca-

pables de toute application, de toute etude, que nOUS etions con1111e en 

delire, et que, ne sachant lt qui no us en avions, on no us tenait de plus 

court qu'auparavant, nous vl:1nes l'instant fatal ou l'eau nous allait 

1nanquer, et nous nous desolions clans l'attente de voir notre arbre 

perir de sccheresse. Enfinla necessite, n1ere de l'industrie, no us suggera 

une invention pour garantir l'arbre et nous d'une n1ort certaine : cc 

fut de faire par-dessous terre une rigole qui conduis1t secrete1nent au 
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saule une partie de l'eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, 

executee avec ardeur, ne reussit pourtant pas d'abord. N ous avions si 

n1al pris la pente, que l'eau ne coulait point; la terre s'eboulait et bou

chait la rigole; !'entree se ren1plissait d'ordures; tout allait de travers. 

Rien ne no us rebuta : Labor omnia vincit improbus. N ous creusan1es 

davantage la terre et notre bassin, pour donner a Peau son ecoulement; 

nous coupames des fonds de boites en petites planches etroitcs, dont 

les unes n1ises de plat a la file, et d'autres posees en angle des deux 

cotes sur celles-la, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. 

N ous plan tames a !'entree de petits bouts de bois n1inces et a claire

voie, qui, faisant une espece de grillage ou de crapaudine, retenaicnt 

le limon et les pierres sans boucher le passage a l'eau. N ous recouvrimcs 

soigneusen1ent notre ouvrage de terre bien foulee; et le jour ou tout 

fut fait, nous attendimes dans des transes d'esperance et de crainte 

l'heure de l'arrosement. Apres des siecles d'attente, cette heure vint 

enfin : M. Lambercier vint aussi a son ordinaire assister a !'operation, 

durant laquclle nous nous tenions tous deux derriere lui pour cachcr 

notre arbre, auquel tres-heureusement il tournait le dos. 

A peine achevait-on de verser le pretnier seau d'eau, que nous 

co1nn1ens:ames d'en voir couler dans notre bassin. A cet aspect, la 

prudence nous abandonna; nous nous 1nimes a pousser des cris de 

joie qui firent retourner M. Lambercier: et ce fut don1mage, car il 

prenait grand plaisir a voir comn1ent la terre du noyer etait bonne, et 

buvait aviden1ent son eau. Frappe de la voir se partager en deux 

bassins, il s'ecrie a son tour, regarde, aper<;oit la friponnerie, se fait 

brusque1nent apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou 

trois eclats de nos planches, et, criant a pleine tete : Un aqueduc! wl 

aqueduc! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun 

portait au milieu de nos cceurs. En un moment les planches, le con

duit, le bassin, le saule, tout fut detruit, tout fut laboure, sans qu'il 

y eut, durant cette expedition terrible, nul autre mot prononce, sinon 

!'exclamation qu'il repetait sans cesse : Un aqueduc! s'ecriait-il en 

brisant tou!, un aqueduc! un aqueduc! 

On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes; on 

se trompera : tout fut fini. M. Lmnbercier ne nous dit pas un 1not de 

reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage et ne nous en parla 
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plus; nous l'entend1mes tneme un peu apres rire aupres de sa sreur 

a gorge deploycc, car le rirc de M. Lambcrcicr s'entendait de loin : et 

ce qu'il y cut de plus etonnant encore, c'est que, passe le pren1ier 

saisissement, no us ne fumes pas nous-memes fort affliges. N ous plan

tatnes ailleurs un autre arbrc, et nous nous rappclions souvent la 

catastrophe du pretnier, en repetant entre nous avec en1phase : Un 

aqueduc! zm aqueduc! J usque-la j 'avais eu des acces d'orgueil par 

intervalles, quand j'etais Aristide ou Brutus: ce fut ici mon premier 

n1ou-re1nent de vanite bien marquee. A voir pu construire un aqueduc 

de nos mains, avoir mis en concurrence une bouture avec un grand 

arbre, me paraissait le supreme degre de la gloire. A dix ans j'en 

jugeais mieux que Cesar a trente. 
L~idee de ce noyer et la petite histoire qui s'y rapporte tn'est si bien 

res tee ou revenue, qu~un de n1es plus agreables projets dans mon voyage 

de Geneve, en I 7 5-t, etait d'aller a Bossey revoir les tnonun1ents des 

jeux demon enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors a voir 

deja le tiers d'un siecle. J e fus si continuellement obsede, si peu 

mal:tre de n1oi-n1en1e, que je ne pus trouver le n1on1ent de 1ne satis

faire. Il y a peu d'apparence que cette occasion renaisse jamais pour 

n1oi : ccpendant je n'en ai pas perdu le desir avec l'esperance; et je 

suis presq ue sur que si jatnais, retournant dans ces lieux cheris, j'y 

retrouvais n1on cher noyer encore en etre, je l'arroserais de 1nes pleurs. 

De retour a Geneve, je passai deux ou troi::> ans chez 1non oncle, 

en attendant q u'on resolut ce que l'on ferait de 1noi. Comn1e il desti

nait son fils au genie, il lui fit apprendre un peu de dessin, et lui 

enseignait les Elements d'Euclide. J 'apprenais tout cela par con1pa

gnie, et j~y pris gout, surtout au dessin. Cependant on deliberait si 

l'on tne fcrait horloger, procureur ou ministre. J'ain1ais n1ieux etre 

n1inistre, car jc trouvais bien beau de precher; n1ais le petit revenu 

du bien de ma mere a partager entre tnon frere et n1oi ne suffisait pas 

pour pousser 111es etudes. Con1tne l'age ou j, etais ne rendai t pas ce 

choix bien pressant encore, je restais en attendant chez n1on oncle, 

perdant a peu pres lllOn temps, et ne laissant pas de payer, C0111111C il 

etait juste, une assez forte pension. 

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon pere, ne savait pas 

comn1e lui se captiver pour ses devoirs, et prenait assez peu de soin 
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de nous. Ma tante etait une devote un peu pietiste, qui aimait n1ieux 
chanter les psaumes que veiller a notre education. On nous laissait 
presque une liberte entiere, dont nous n'abusames jarnais. Toujours 
inseparable , nous nous suffisions l'un a }'autre; et, n'etant point 
tentes de frequenter les polissons de notre age, nous ne primes aucune 
des habitudes libertines que l'oisivete nous pouvait inspirer. J'ai 
meme tort de nous supposer oisifs, car de la vie nous ne le fumes 
1110ins; et Ce gu'il J avait d'heureux etait que tOUS }es amuse1nents 
dont nous nous passionnions successivement nous tenaient ensen1ble 
occupes dans la maison, sans que nous fussions men1e tentes de des
cendre a la rue. N ous faisions des cages, des flutes, des volants, des 
tambours, des maisons, des equijjles, des arbaletes. N ous gations les 
outils de mon bon vieux grand-pere, pour faire des montres il son 
i1nitation. Nous avions surtout un gout de preference pour barbouiller 
d u papier, dessiner, I aver, enlu1niner, faire un de gat de couleurs. Il 
vint a Geneve un charlatan italien appele Garnba-Corta; nous alla1nes 

le voir une fois, et puis nous n'y voulumes plus aller: n1ais il avait 
des n1arion nettes, et no us no us mimes a fa ire des marionnettes : ses 
n1arionnettes jouaient des n1anieres de c01nedies, et nous fin1es des 
con1edies pour les notres. Faute de pratique, nous contrefaisions du 
gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes c01nedies 
gue nos pauvres bons parents avaient la patience de voir et d'entendre. 
Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille un tres
beau sern1on de sa fac;on, nous quittames les con1cdies, et nous nous 
1n'in1es a con1poser des sermons. Ces details ne sont pas fort intcres
sants, je l'avoue; n1ais ils montrent a guel point il fallait que notre 
preiniere education eut ete bien dirigee, pour que, 111aitres presque 
de notre ten1ps et de nous dans un age si tendre, nous fussions si 
peu tentcs d'en abuser. N ous avions si peu besoin de no us faire des 
can1arades, que nous en negligions n1eme !'occasion. Quand nous 
allions no us promener, no us regardions en passant leurs jeux sans 
convoitise, sans songer n1cn1e a y prendre part. L'arnitic ren1plissait 
si bien nos cceurs, qu'il nous suffisait d'etre ensen1ble pour que les 

plus sin1ples goCrts fissent nos delices. 
A force de nous voir inseparables, on y prit garde; d'autant plus 

que mon cousin etant tres-grand et moi tres-petit, cela faisait un 
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couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure effilee, son petit 

visage de p01nme cuite~ son air mou, sa demarche nonchalantc~ 
cxcitaient les enfants a se n1oquer de lui. Dans le patois du pays on 

lui donna le surnon1 de Barnd Bredanna; et si tot que no us sortions 

nous n'entendions que Banzd Bredanna tout autour de nous. Il 

endurait cela plus tranquillen1ent que moi. Je me fachai, je voulus 

me battre; c\~tait ce que les petits coquins demandaient. Je battis, 

je fus battu. Mon pauvre cousin tne soutenait de son mieux; mais 

il etait faible~ d'un coup de poing on le renversait. Alors je devenais 

furieux. Cependant~ quoique j'attrapasse force horions, ce n'etait pas 

a moi qu'on en voulait, c'etait a Barnd Bredanna : mais j'augmentai 

tellement le n1al par ma routine colere~ que nous n'osions plus sortir 

qu'aux heures Oll l'on etait en classe~ de peur d'etre hues et suivis 

par les ecoliers. 
~le voila deja redresseur des torts. Pour etre un paladin clans les 

formes, il ne n1e n1anquait que d'avoir une dame; j'en eus deux. 

J allais de tetnps en temps voir mon pere a Nyon, petite ville du pays 

de Vaud, ou il s'etait etabli. Mon pere etait fort aime~ et son fils se 

sentait de cette bienveillance. Pendant le peu de sejour que je faisais 

prcs de lui, c'etait a qui 1ne feterait. Une n1ada1ne de\ ulson surtout 

me faisait mille caresses; et, pour y n1ettre le con1ble~ sa fille me prit 

pour son galant. On sent ce que c'est qu'un galant de onze ans pour 

une fille de vingt-deux. Mais toutes ces friponnes sont si aises de 

mettre ainsi de petites poupees en avant pour cacher les grandes~ ou 

pour les tcnter par l'image d'un jeu qu'elles savent rendre attirant! 

Pour n1oi, qui ne voyais point entre elle et moi de disconvenance~ je 

pris la chose au serieux; je me livrai de tout n1on creur ~ ou plutot 

de toute n1a tcte~ car je n'etai guere amoureux que par la~ quoique je 

k fussc ~1 la folie, et que n1es transports~ mes agitations, n1es fureurs~ 

donnasscnt des scenes a pamer de rire. 

J c connais deux sorte d'an1our tres- distincts tres- reel et qui 
~ ' 

n'ont presque rien de co1n1nun~ quoique tre -vifs 1 un et l'autre, et 

tous deux different de la tendre mnitie. Tout le cours de ma vie s'est 

partagc entre ces deux amours de si diverses natures, et je les ai n1c1ne 

cprouvcs to us deux a la fois; car, par exen1ple, au mon1ent dont je 

parlc, tandis que je n1'en1parais de n1ademoiselle de Vul on, si publi-
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qucn1cnt et si tyranniqucn1ent que je ne pouvais souiTrir qu'aucun 

hon1n1e approchat d'ellc, j'avais avec une petite 1naden1oisellc Goton 

des tetc-a-tete assez courts, mais assez vifs, dans lcsquels clle daignait 

faire la maltresse d'ecole, et c'etait tout: 111ais ce tout, qui en effet etait 

tout pour n1oi, me paraissait le bonheur supren1e; et sentant deja le 

prix du tnystere, quoique je n'en susse user qu'en enfant, je rendais 

a n1aden1oisclle de Vulson, qui ne s'en doutait guere, le soin qu'elle 

prenait de n1'employer a cacher d 'autres mnours. Mais a tnon grand 

regret n1on secret fut decouvert, ou moins bien garde de la part de n1a 

petite maitrcsse d'ecole que de la n1ienne, car on ne tarda pas a nous 

scparer. 

C'etait en vcrite une singuliere personne que cctte petite madc

n1oiselle Goton. Sans etre belle, elle avait une figure difficile a ou

blier, et que je me rappelle encore, souvent beaucoup trop pour un 

vicux fou. Ses yeux surtout n'etaient pas de son age, ni sa taille, ni 

son n1aintien. Elle avait un petit air imposant et fier tres-proprc a son 

role, et qui en avait occasionne la pren1icre idee entre nous. Mai ce 

qu'elle avait de plus bizarre etait un n1elange d'audace et de reserve 

difficile a conccvoir. Ellc se pcrn1cttait avcc 1noi lcs plus grandcs 

privautes, sans jan1ais m'en pennettre aucunc avcc elle; cl le n1c 

traitait exactement en enfant : cc qui me fait croirc, ou qu'elle avait 

deja cesse de l'etre, ou qu'au contraire ellc l'etait encore assez clle

n1eme pour ne voir qu'un jcu dans le peril auquel cllc s'exposait. 

J'etais tout enticr, pour ainsi dire, a chacunc de ces deux per- . 

sonnes, et si parfaiten1ent, qu'avec aucune des deux il ne n1'arrivait 

jamais de songcr a l'autre. Mais du restc ricn de setnblable en cc 

qu'cllcs me faisaient eprouver. J'aurais passe 111a vie entiere avcc 

n1ademoiselle de Vulson, sans songer a la quitter; mais en l'abordant 

111a joie etait tranquille Ct n'allait pas a l'e1110tion. Je l'aitnais SUrtOUt 

en grande con1pagnie; lcs plaisantcries, lcs agaceries, lcs jalousies 

tne1ne m'attachaient, 1n'interessaient; je trio1nphais avec orgucil de 

ses preferences pres des grands rivaux qu'elle paraissait maltraiter. 

J'etais tourn1ente, tnais j'ain1ais ce tounnent. Les applaudissen1ents, 

les encourage1nents, les ris n1'echauffaient, tn'animaient. J'avais des 

cmportetnents, des saillies, j'etais transporte d 'an1our; dans un cercle, 

tete a tetc j'aurais ete contraint, froid, peut-etre ennuye. Cependant 
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je m'interessais tendren1e11t a elle, je souffrais quand elle Ctait ma

lade : j'aurais don ne 1na sante pour retablir la sienne; et notcz que 

je savais tres bien par experience ce que c'etait que maladie, et ce que 

c'ctait que sante. Absent d'elle, j'y pensais, elle me manquait; pre

sent ses caresses m'etaient douces au creur, non aux sens. J'etais 
' impuncment fan1ilier avec elle; · n1on i1nagination ne me demandait 

que cc qu'elle n1'accordait : cependant je n'aurais pu supporter de 

lui en voir faire autant a d'autres. Je l'aimais en frere; mais j'en etais 

jaloux en amant. 
Je l'eusse ete de n1ademoiselle Goton en Turc, en furieux, en tigre, 

si j'avais seulement i1naginc qu'elle put faire a un autre le 1neme 

traitement qu'elle m'accordait; car cela n1en1e etait une grace qu'il 

fallait demander a genoux. J'abordais n1ade1noiselle de Vulson avec 

un plaisir tres vif, mais sans trouble; au lieu qu'en voyant mademoi

selle Goton je ne voyais plus rien, tous mes sens etaient bouleverscs . 

J'etais familier avec la pre1niere sans a voir de fa1niliarite; au con

traire, j'etais aussi tremblant qu'agite devant la seconde, meme au 

fort des plus grandes familiarites. J e crois que si j'etais reste trop 

longtemps avec elle, je n'aurais pu vivre; les palpitations m'auraient 

etouffe. J e craignais egalement de leur deplaire; mais j'etais plus 

con1plaisant pour l'une et plus obeissant pour l'autre. Pour rien au 

monde je n'aurais voulu facher n1ademoiselle de Vulson; 1nais si 

made1noiselle Goton 1n'eut ordonne de me jeter clans les flamn1es, je 

crois qu'a l'instant j'aurais obci. 

Mes an1ours, ou plutot mes rendez-vous avec celle-ci, durerent peu, 

tres heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes liaisons avec 

1naden1oiselle de Vulson n'eussent pas le n1e1ne danaer elles ne lais -
o ' 

serent pas d'avoir aussi leur catastrophe, apres a voir un peu plus long-

telnps dure. Les fins de tout cela devaient toujours avoir l'air un peu 

r01nanesque, et donner prise aux exclan1ations. Quoique n1on con1-

merce avec n1~den1oiselle de Vulson flit 1noins vif, il etait plus atta

chant peut-etre. Nos separations ne se faisaient jam.ais sans larmes, 

et il est singulier clans quel vide accablant je n1e sentais plonge apres 

l'avoir quittee. Je ne pouvais parler que d'elle, ni penser qu'a ellc: 

mes regrets ctaient vrais et vifs; m a is j e crois q u'au fond ccs hero"iques 

regrets n'etaient pas tous pour elle, et que, sans que je m'en aper-
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s:usse, les amuse111cnts dont ellc ctait le centre y avaicnt leur bonnc 
part. Pour tc111perer les douleurs de !'absence, nous nous ecrivions 
des lettrcs d'un pathetique a faire fendre les rochers. Enfin, j'cus la 
gloirc q u'elle n'y put plus tenir, et qu'elle vint n1e voir a Gcncvc. 
Pour le coup la tete acheva de 111e tourner; jc fus ivrc et fou lcs deux 
jours qu'cllc y resta. Quand ellc partit, jc voulais 111e jeter dans l'eau 
aprcs clle, et je fis longtc1nps retentir l'air de 1ncs cris. Huit jours 
aprcs, clle n1'cnvoya des bonbons et des gants; ce qui m' cut paru fort 
galant, si je n'eusse appris en men1e telnps qu'elle etait mariec, et que 
ce voyage dont il lui avait plu de me faire honncur etait pour achctcr 
scs habits de noces. J e ne decrirai pas ma fureur; ellc se cons:oit. J c 

jurai dans 111on noble courroux de ne plus revoir la pcrfidc, n'in1agi
nant pas pour elle de plus terrible punition. Ellc n'en 111ourut pas 
cc pendant; car vingt ans apres, etant alle voir n1on pere et me pron1e
nant avcc lui sur le lac, jc dc1nandai qui etaicnt des dames que jc 
voyais dans un batcau peu loin du n6tre. Con11nc11t! 111c dit n1on pcre 

en souriant, le cceur ne te le dit pas? cc sont tes anciennes mnours : 
c'est n1ada111e Cristin, c'est n1ade111oiselle de Vulson. J e tressaillis ll 
ce 110111 prcsquc oublie; n1ais jc dis aux batelicrs de changer de route, 
ne jugeant pas, quoiquc j'cusse asscz beau jcu pour prendre alors 111a 
rcvanchc, q uc cc flit la peinc d'ctrc parj urc, et de rcnouvelcr unc que
relic de vingt ans avcc une fctnme de quarantc. 

Ainsi se pcrdait en niaiserics le plus precieux te111ps de n1on cn
fance avant qu'on eut decide de n1a destination. Aprcs de longucs 
deliberations pour suivre n1cs dispositions naturcllcs, on prit cnfin le 
parti pour lequcl j'cn avais le 111oins, et l'on 111c 111it chcz M. Masscron, 
greffier de la villc, pour apprcndrc sous lui, con11nc disait M. Bcrnard, 
l'utile 1neticr de grapignan. Ce surnom 111c deplaisait souvcraine111ent; 
l'espoir de gagner force ecus par une voie ignoble flattait peu 111on 
hu111cur hautaine; !'occupation me paraissait cnnuyeusc, insuppor
table; l'assiduite, l'assujcttisse1ncnt, achcvercnt de 111'cn rcbutcr, et je 
n'cntrais ja111ais au grcffe qu'avcc une horrcur qui croissait de jour en 
jour. M. l\1asseron, de son cote, peu content de 111oi, n1e traitait avcc 
111epris, 111e rcprochant sans cesse 111on cngourdissc1ncnt, n1a betisc; 
111C repetant tOllS les jours que 1110n onclc l'avait assure que je SaJlais, 

que je savais, tandis que dan le vrai je ne savai ricn; qu 'il lui avait 
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pron1is un joli gan;on, et qu'il ne lui avait donne qu'un ane. Enfin je fus 

renvoye du greffe ignominieusement pour 111on ineptie, et il fut prononce 

par les clercs de M. Masseron que je n'etais bon qu'a mener la lime. 

Ma vocation ainsi detenninee, je fus mis en apprentissage, non 

toutefois chez un horloger, 111ais chez un graveur. Les dedains du gref

fier m'avaient extren1en1ent hun1ilie, et j'obeis sans murmure. Mon 

nlaltre, lVl. DucOlnmun, etait un jeune homn1e rustre et violent, qui 

vint a bout, en tres-peu de temps, de ternir tout l'eclat de 1110n enfance, 

d'abrutir 111on caractere ai111ant et vif, et de n1e reduire, par l'esprit 

ainsi que par la fortune, a n1on veritable etat d'apprenti. Mon latin, 

n1es antiquites, 111011 histoire, tout fut pour longtemps oublie; je ne 

n1e souvenais pas n1en1e qu'il y eut eu des Ro1nains au n1onde. Mon 

pere, quand je l'allais voir, ne trouvait plus en n1oi son idole; je n'etais 

plus pour les dmnes le galant J ean-J acq ues; et je sentais si bien moi

n1e1ne que l'vl. et 1nade111oiselle Lan1bercier n'auraient plus reconnu 

en moi leur eleve, que j'eus honte de 111C representer a eux, et ne les 

ai plus revus depuis lors. Les gouts les plus vils, la plus basse polis

sonnerie succederent a 111es aimables amuse1nents, sans 1n'en laisser 

me11.1e la moindre idee. Il faut que, malgre !'education la plus hon

nete, j'eusse un grand penchant a degcnerer; car cda se fit tres-rapi

dement sans la moindrc pcine, et jan1ais Cesar si precoce ne devint si 

pron1pten1ent Laridon. 
Le 1netier ne 1ne dcplaisait pas en lui-n1eme : j'avais un gout vif 

pour le dessin, le jeu du burin m'an1usait assez; et comme le talent 

du graveur pour Phorlogerie est tres-bornc, j'avais l'espoir d~en 
atteindre la perfection. J'y serais parvenu peut-etre, si la brutalite de 

mon n1aitre et la gene excessive ne n1'avaient rebute du travail. J e lui 

derobais mon ten1ps pour l'en1ployer en occupations du 1nen1e genre, 

mais qui avaient pour 1noi l'attrait de la libertc. J e gravais des especes 

de mcdailles pour nous servir, a 1110i et a !TICS camarades, d'ordre de 

chevalerie. Mon n1aitre me surprit a ce travail de contrebande, et me 

roua de coups, disant que je 111'exen;ais a faire de la fausse 1110nnaie, 

parce que nos medailles avaient les ar111es de la Republique. J e puis 

bien jurer que je n'avais nulle idee de la fausse 1nonnaie, et tres-peu de 

la veritable; je savais n1ieux con11nent se faisaient les as romains que 

nos pieces de trois sous. 



LIVRE PREMIER. 27 

La tyrannie de mon ma1tre finit par me rendre insupportable le 
travail que j 'aurais aime, et par me donner des vices que j 'aurais ha is, 
tels que le mensonge, la faineantise, le vol. Rien ne m'a mieux appris 
la difference qu'il y a de la dependance filiale a l'esclavage servile, que 
le souvenir des change1nents que produisit en n1oi cette epoque. 
Naturellement timide et honteux, je n'eus jamais plus d'eloignement 
pour aucun defaut que pour l'effronterie; mais j'avais joui d'une 
liberte honnete, qui seule1nent s'etait restreinte jusque-la par degres, 
et s'cvanouit enfin tout a fait. J'etais hardi chez 1non pere, libre chez 
M. Lambercier, discret chez mon oncle; je devins craintif chez mon 
maitre, et des lors je fus un enfant perdu. Accoutume a une egalite 
parfaite avec mes superieurs clans la maniere de vivre, a ne pas con
naitre un plaisir qui ne fut a 1na portee, a ne pas voir un mets dont je 
n'eusse ma part, a n'avoir pas un desir que je ne temoignasse, a 
1nettre enfin tousles mouvements demon creur sur mes ]evres : qu'on 
juge de ce que je dus devenir clans une maison ou je n'osais pas ouvrir 

la bouche, ou il fallait sortir de table au tiers du repas, et de la 
chmnbre aussitot que je n'y avais rien a faire; ou, sans cesse enchaine 
a mon travail, je ne voyais qu'objets de jouissances pour d'autres et 
de privations pour n1oi seul; ou l'image de la liberte du maitre et des 
compagnons augmentait le poids de mon assujettissement; ou, clans 
les disputes sur ce que je savais le mieux, je n'osais ouvrir la bouche; 

ou tout enfin ce que je voyais devenait pour mon creur un objet de 
convoitise, uniquement parce que j'etais prive de tout. Adieu l'ai
sance, la gaiete, les mots heureux qui jadis, souvent clans 1nes fautes, 
m'avaient fait echapper au chatiment. J e ne puis 1ne rappeler sans rire 
qu'un soir chez mon pere, etant condamne pour quelque espieglerie a 
m'aller coucher sans sou per, et passant par la cuisine avec mon triste 
morceau de pain, je vis et flairai le roti tournant a la broche. On etait 
autour du feu : il fallut en passant saluer tout le monde. Quand la 
ronde fut faite, lorgnant du coin de l'reil ce roti, qui avait si bonne 
1nine et qui sentait si bon, je ne pus m'abstenir de lui faire aussi la 
reverence, et de lui dire d'un ton piteux: Adieu, roti. Cette saillie de 
na'ivete parut si plaisante, qu'on me fit rester a souper. Peut-etre eut
elle eu le meme bonheur chez mon maitre, mais il est sur qu'elle ne 
m'y serait pas venue, ou que je n'aurais ose m'y livrer. 
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Voila cotntnent j'appris a convoiter en silence, a me cacher, a dissi

muler, a mentir, et a derober en fin; fantaisie qui jusqu'alors ne 

m'etait pas venue, et dont je n'ai pu depuis lors bien tne guerir. 

La convoitise et l'impuissance menent toujours la. Voila pourquoi 

tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous les apprentis doivent 

l'etre : tnais dans un etat egal et tranquille, ou tout ce qu'ils voient 

est a leur portee, ces derniers perdent en grandissant ce honteux 

penchant. N'ayant pas eu le tneme avantage, je n'en ai pu tirer le 

meme profit. 
Ce sont presque toujours de bons sentiments mal diriges qui font 

faire aux enfants le premier pas vers le mal. ~lalgre les privations et 

les tentations continuelles, j'avais detneure plus d'un an chez mon 

ma1tre sans pouvoir me resoudre a rien prendre, pas meme des choses 

a manger. Mon premier vol fut une aff~ire de con1plaisance, mais il 

ouvrit la porte a d~autres qui n'avaient pas une si louable fin. 

Il y avait chez mon maitre un c01npagnon appele M. Verrat, dont 

la maison, dans le voisinage, avait un jardin assez eloigne qui pro

duisait de tres-belles asperges. Il prit envie a M. Verrat, qui n~avait 
pas beaucoup d'argent, de voler a sa mere des asperges dans leur 

prin1eur, et de les vendre pour faire quelques bons dejeuners. Comme 

il ne voulait pas s'exposer lui-meme, et qu'il n'etait pas fort ingambe, 

il me choisit pour cette expedition. Apres quelques cajoleries prelimi

naires, qui me gagnerent d'autant tnieux que je n'en voyais pas le but, 

il tne la proposa cotntne une idee qui lui venait sur-le-chan1p. J e 

disputai beaucoup; il insista. J e n'ai jamais pu resister aux caresses; 

je me rendis. J'allais tous les n1atins moissonner les plus belles 

asperges : je les portais au Molard, ou quelque bonne fetnme, qui 

voyait que je venais de les voler, me le disait pour les a voir a meilleur 

compte. Dans ma frayeur, je prenais ce qu'elle voulait n1e donner; je 

le portais a M. Verrat. Cela se changeait pron1ptement en un dejeuner 

dont j' eta is le pourvoyeur, et qu'il partageait avec un autre can1arade; 

car pour moi, tres-content d'en avoir quelques bribes, je ne touchais 

pas menle a leur vin. 

Ce petit manege dura plusieurs jours sans qu~il me v1nt metne a 
Pesprit de voler le voleur, et de d1tner sur M. Ven·at le produit de ses 

asperges. J'executais n1a friponnerie avcc la plus gran de fidelite; tnon 
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seul 1110tif etait de COlnplaire a celui qui me la faisait faire. Cepcndant 

si j'cussc ete surpris, que de coups, que d'injurcs, quels traitcments 

cruels n'cusse-je point essuyes, tandis que le miserable, en me delncn

tant, eut ete cru sur sa parole, et moi doublelnent puni pour avoir ose 

le charger, attendu qu,il etait compagnon, et que je n'etais qu'apprcnti! 

Voila comment en tout etat le fort coupable se sauve aux depens du 

faible innocent. 

J'appris ainsi qu'il n'etait pas si terrible de voler que je l'avais 

cru; et je tirai bientot si bon parti de ma science, que rien de ce que 

jc convoitais n'etait a n1a portee en surete. J e n'etais pas absolu1ncnt 

mal nourri chez n1on ma1tre, et la sobriete ne n1'etait penible qu'cn 

la lui voyant si 1nal garder. L'usage de faire sortir de table lcs jeuncs 

gcns quand on y scrt cc qui les tente le plus, n1e parait tres-bicn 

entcndu pour les rendre aussi friands que fripons. J e devins en pcu 

de temps l 'un et l'autre; et je m 'en trouvais fort bien pour l'ordi

naire, quelquefois fort mal quand j'etais surpris. 

U n souvenir qui me fait fre1nir encore et rire tout a la fois, est 

celui d'une chasse aux pon1mes qui 111e couta cher. Ces pomlTICS 

ctaient au fond d'une depense qui, par une jalousie elevee, reccvait 

du jour de la cuisine. Un jour que j'etais seul dans la n1aison, jc 

n1ontai sur la may pour regard er dans le jardin des H esperidcs cc 

precieux fruit dont je ne pouvais approcher. J'allai chercher la broche 

pour voir si ellc y pourrait atteindre : elle etait trop courtc. J c l'al

longeai par une autre petite broche qui scrvait pour le n1cnu gibicr; 

car mon n1a!tre ain1ait la chasse. J e piquai plusieurs fois sans succes; 

cnfin jc sentis avec transport q uc j'amenais unc pom1ne. J e tirai trcs

doucen1ent : deja la p0111111C touchait a la jalousie, j'etais pret a la 

saisir. Qui dira lna douleur? La pon11ne etait trop grosse, clle ne 

put passer par le trou. Que d'inventions ne mis-jc point en usage 

pour la tirer! Il fall ut trouver des supports pour tcnir la broche en 

etat, un coutcau assez long pour fendre la p01nme, une latte pour la 

soutenir. A force d'adresse et de ten1ps je parvins ~l la partager, espe

rant tirer ensuite les pieces l'une apres l'autre : mais a peine furcnt

cllcs separees, qu,elles tomberent toutes deux dans la depcnsc. 

Lecteur pitoyable, partagez n1on affliction. 

J e ne perdis point courage; 1nais j'avais pcrdu beaucoup de tcn1ps. 
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J e craignais d'etre surpris; je renvoie au lendemain une tentative 

plus heureuse, et je me remets a l'ouvrage tout aussi tranquillement 

que si je n'avais rien fait, sans songer aux deux temoins indiscrcts 

qui deposaient contre moi dans la depense. 
Le lenden1ain, retrouvant l'occasion belle, je tente un nouvel essai. 

J e n1onte sur mes treteaux, j'allonge la broche, j e l'ajuste; j'etais pret 

a piquer ... Malheureusen1ent le dragon ne donnait pas : tout a coup 

la porte de la depense s'ouvre; mon ma1tre en sort, croise les bras~ 
me regarde, et me dit : Courage! ... La plume me tom be des 1nains. 

Bientot, a force d'essuyer de mauvais traitements j'y devins 

moins sensible; ils 1ne parurent en fin une sorte de compensation d u 

vol, qui me n1ettait en droit de le continuer. Au lieu de retourner les 

yeux en arriere et de regard er la punition, je les portais en a van t et 

je regardais la vengeance. J e jugeais que me battre comn1e fripon, 

c'etait m'autoriser a l'etre. J e trouvais que voler et etre battu allaient 

ensemble, et constituaient en quelque sorte un etat, et qu'en rem

plissant la partie de cet etat qui dependait de 1110i, je pouvais laisscr 

le soin de l'autre a mon ma1tre. Sur cette idee je me mis a voler plus 

tranq uillement qu'auparavant. J e n1e disais : Qu'en arrivera-t-il 

enfin? Je serai battu. Soit : je suis fait pour l'etre. 

J'aime a 111anger, sans etre a vide; je uis sen uel, et non pas 

gourmand. Trop d'autres goflts n1e distraient de celui-la. J e ne n1e 

suis jan1ais occupe de n1a bouche que quand mon cceur etait oisif; et 

ccla m' est si rarement arrive clans n1a vi'e, que je n ai guere eu le 

temps de songer aux bons 1norceaux. Voila pourguoi je ne bornai pas 

longtemps lTIU friponncrie au COlnestible, je 1 etendis bientot a tOUt ce 

UJ e tentait; et si je ne de ins pas un voleur en forn1e c est que je 

'ai jamais ctc bcaucoup tcnte d'argent. Dan le cabinet con1mun 

n rnaltre avait un autre cabinet a part, qui fermait a clef : je 

trou vai le m yen d'cn ou rir la porte et de la refern1er sans qu'il y 

parut. Lit jc mcttai a contribution se bons outils ses meilleurs des-, 
sins, ses emprcintc , tout ce qui n1e fai ait envie et qu il affectait 

d'cloigncr de moi. Dan le fond ce vol etaient bien innocents, puis

qu'ils n'ctaient fait que pour ctre en1ploye a son service: mais j'etais 

transportc de joie d' a voir ce bagatelle en n1on pouvoir; je croyais 

volcr le talent avcc e production . Du re te, il y avait clans des 
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boites des rccoupes d~or et d'argent, de petits bijoux, des pieces de prix, 

de la n1onnaie. Quand j'avais quatre ou cinq sous clans ma poche, 

c\~tait beaucoup : cependant, loin de toucher a rien de tout cela, je ne 

1ne souviens pas n1en1e d'y avoir jete de ma vie un regard de convoi

tise : je le voyais avec plus d'effroi que de p laisir. J e crois bien que 

cette horreur du vol de Pargent et de ce qui en produit me venait en 

grande partie de !'education. Il se lnelait a cela des idees secretes 

d~infan1ie, de prison, de chatiment, de potence, qui n1'auraient fait 

fre1nir si j'avais ete tente; au lieu que n1es tours ne n1e sen1blaient 

que des espiegleries, et n'etaient pas autre chose en effet. Tout cela 

ne pouvait valoir que d~etre bien etrille par 1110n maitre, et d'avance 

je 1n'arrangeais la-dessus. 

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas meme assez pour avoir 

a m'abstenir; je ne sentais rien a combattre. U ne seule feuille de 

beau papier a dessiner me tentait plus que !'argent pour en payer 

une ra1ne. Cette bizarrerie tient a une des singularites de 1non 

caractere; elle a eu tant d'inftuence sur ma conduite qu'il importe de 

l'expliquer. 

J 'ai des passions tres-ardentes, et tandis qu'elles m'agitent ricn 

n'egale mon i1npetuosite; je ne connais plus ni n1cnagements, ni res

pect, ni crainte, ni bienseance; je suis cynique, effronte, violent, 

intrepide : il n'y a ni honte qui m'arrete, ni danger qui m,effraie : 

hors le seul objet qui m'occupe, l'univers n'est plus rien pour 1noi. 

l\1.ais tout cela ne dure qu'un moment, et le n1o1nent qui suit n1e 

jctte dans l'aneantissen1ent. Prenez-moi dans le caln1e, je suis l'indo

lencc et la tirniditc n1en1es; tout n1'effarouche, tout 1ne rebute; unc 

n1ouche en volant me fait peur; U11 1110t a dire, un geste a faire, cpou

vante ma paresse; la crainte et la honte rne subjuguent a tel point 

que je voudrais m'eclipser aux yeux de tous les n1ortels. S'il faut 

agir, je ne sais que faire; s'il fa ut parler, je ne sais que dire; si l'on 

me regarde, je suis decontenance. Quand je me passionne, je sais 

trouver quelquefois ce que j'ai a dire; 1nais clans les entretiens ordi

naires je ne trouve rien, rien du tout; ils me sont insupportables par 

cela seul que je suis oblige de parler. 

Ajoutez qu'aucun de mes gotlts dominants ne consiste en choses 

qui s'achetent. I1 ne me faut que des plaisirs purs, et l'argent les 
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elnpoisonne tous. J'ain1e, par exe1nple, ceux de la table; mais, ne 

pouvant souffrir ni la gene de la bonne co1npagnie ni la crapule du 

cabaret, je ne puis les gouter qu'avec un ami; car seul, cela ne m' est 

pas possible : 1non imagination s'occupe alors d'autre chose, et je n'ai 

pas le plaisir de manger. Si mon sang allume me demande des femmes, 

mon creur e1nu n1e demande encore plus de l'amour. Des femmes a 
prix d'argent perdraient pour lTIOi tOUS leurs charmes i je doute meme 

s'il serait en moi .:l'en profiter. 11 en est ainsi de tous les plaisirs a ma 

portee; s'ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. J'aime les 

seuls biens qui ne sont a person ne qu'au premier qui sait les gouter. 

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi precieuse qu'on la 

trouve. Bien plus, il ne n1'a 1neme jan1ais paru fort commode : il 

n'est bon a rien par lui-men1e, il faut le transforn1er pour en jouir; il 

fa ut acheter' marchander' sou vent etre dupe, bien payer, etre mal 

servi. Je voudrais une chose bonne clans sa qualite : avec mon argent 

je suis sur de l'avoir mauvaise. J'achete cher un reuf frais, il est 

vieux; un beau fruit, il est vert; une fille, elle est gatee. J'aime le 

bon vin, mais ou en prendre? Chez un marchand de vin? commc 

que je fasse, il m'en1poisonnera. Veux-je absolu1nent etre bien servi? 

que de soins, que d'embarras! avoir des mnis, des correspondants, 

donner des commissions, ecrire, aller, venir, attendre; et souvent au 

bout ctre encore trompe. Que de peine avec n1on argent! je la crains 

plus que je n'aime le bon vin. 
Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti clans 

le dessein d'acheter quclque friandise. J'approche de la boutique d'un 

patissier, j'apen;ois des fe1nn1es au comptoir; je crois deja les voir 

rire et se moquer entre elles du petit gounnand. J e passe devant unc 

fruitiere, je lorgne du coin de l'reil de belles poires, leur parfum me 

tente; deux ou trois jeunes gens tout pres de la me regardent; un 

hotnme qui me connal:t est devant sa boutique; je vois de loin venir 

unc fillc : n'est-ce point la servante de la n1aison? Ma vue courte me 

fait 1nille illusions. J e prends to us ceux qui pas sent pour des gens 

de n1a connaissance; partout je suis inti1nide, retenu par quelque 

obstacle; n1on de , ir crol:t avec n1a honte, et je rentre en fin comme 

un sot, devore de convoitise, ayant dans n1a poche de q uoi la satis

faire, et n'ayant ose rien acheter. 
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J'entrerais clans les plus insipides details, si je suivais clans l'en1-
ploi de mon argent, soit par moi, soit par d'autres, l'embarras, la 
honte, la repugnance, les inconvenients, les dcgouts de toute espece 
que j'ai toujours eprouves. A tnesure qu'avan<;ant clans ma vie le lec
teur prendra connaissance de mon humeur, il sentira tout cela sans 
que je m'appesantisse a le lui dire. 

Cela compris, on con1prendra sans peine une de mes pretendues 
contradictions, celle d'allier une avarice presque sordide avec le plus 
grand mepris pour !'argent. C'est un n1euble pour moi si peu com
n1ode, que je ne m'avise pas men1e de desirer celui que je n'ai pas, et 
que quand j'en ai je le garde longtemps sans le depenser, faute de 
savoir !'employer a ma fantaisie : mais !'occasion cmnmode et 
agreable se presente-t-elle, ren profite si bien que ma bourse se vide 
avant que je m'en sois aper<;u. Du reste, ne cherchez pas en moi le 
tic des avares, celui de depenser pour 1' ostentation; tout au con
traire, je depense en secret et pour le plaisir : loin de 1ne faire gloire 
de depenser, je m'en cache. J e sens si bien que I' argent n'est pas a 
mon usage, que je suis presque honteux d'en avoir, encore plus de 
n1'en servir. Si j'avais eu jamais un revenu suffisant pour vivre con1-
modement, je n'aurais point ete tente d'etre avare, j'en suis tres s{'lf; 
je depenserais tout mon revenu sans chercher a l'augmenter : mais 
ma situation precaire n1e tient en crainte. J'adore la liberte; j'abhorre 
la gene, la peine, l'assujettissetnent. Tant que dure l'argent que j'ai 
clans ma bourse, il assure mon independance; il 1ne dispense de 
m'intriguer pour en trouver d'autre, necessite que j'eus toujours en 
horreur; n1ais de peur de le voir finir, je le choie. L'argent qu'on pos
sede est !'instrument de la liberte; celui qu'on pourchasse est celui 
de la servitude. Voila pourquoi je serre bien et ne convoite rien. 

Mon desinteressen1ent n'est done que paresse; le plaisir d'avoir 
ne vaut pas la peine d'acquerir : et ma dissipation n'est encore que 
pares se; quand 1' occasion de depenser agreablen1ent se presente, on 
ne peut trop la mettre a profit. Je suis n1oins tente de !'argent que 
des choses, parce qu'entre !'argent et la possession desirce il y a 
toujours un intern1ediaire; au lieu qu'entre la chose men1e et sa jouis
sance il n'y en a point. J e vois la chose, elle n1e tente; si je ne vois 
que le moyen de l'acquerir, il ne me tente pas. J'ai done ete fripon, 

s 
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et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui 1ne tentent, et que 

j'ain1e 1nieux prendre que demander : mais, petit ou grand, je ne me 

souviens pas d'avoir pris de ma vie un liard a personne; hors une 

seule fois, il n'y a pas quinze ans, que je volai sept livres dix sous. 

L'aventure vaut la peine d'ctre contee, car il s'y trouve un concours 

impayable d'effronterie et de bctise, que j'aurais peine moi-1ne1ne a 

croire s~il regardait un autre que n1oi. 
C'etait a Paris. J e n1e promenais avec M. de Francueil au Palais-

Royal, sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde, et 1ne dit : 

Allons a l'Opera. J e le veux bien; no us allons. Il prend deux billets 

d'amphitheatre, m'en donne un, et passe le premier avec l'autre : je 

le suis, il entre. En entrant apres lui, je trouve la porte embarrassee. 

J e regarde, je vois tout le monde de bout; je juge que je pourrais bien 

me perdre clans cette foule, ou du moins laisser supposer a M. de 

Francueil que j'y suis perdu. J e sors, je rep rends ma contre-1narq ue, 

puis n1on argent, et je m'en vais, sans songer qu'a peine avais-je 

atteint la porte que tout le monde etait assis, et qu'alors M. de Fran

cueil voyait clairement que je n'y etais plus. 

Com1ne jamais rien ne fut plus eloigne de mon humeur que ce 

trait-la, je le note, pour 1nontrer qu'il y a des n1oments d'une espece 

de de lire ou il ne fa ut point j uger des hommes par leurs actions. Ce 

n'ctait pas precisement voler cet argent; c' etait en voler 1' emploi : 

moins c'ctait un vol, plus c~etait une infamie. 

J e ne finirais pas ces details si j e voulais suivre toutes les routes 

par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la subli1nitc 

de l'hero'isme a la bassesse d'un vaurien. Cependant en prenant les 

vices de mon etat, il me fut impossible d'en prendre tout a fait les 

goflts. J e m'ennuyais des an1usements de mes ca1narades; et quand 

la trop grande gene 1n'eut aussi rebute du travail, je n1'ennuyai de 

tout. Cela me rendit le gout de la lecture, que j'avais perdu depuis 

longten1ps. Ces lectures, prises sur mon travail, devinrent un nou

veau crin1e qui m'attira de nouveaux chati1nents. Ce gout irrite par 

la contrainte devint passion, bientot fureur. La Tribu, fatneuse 

loueuse de livres, m' en fournissait de toute espece. Bons et mauvais, 

tout passait; je ne choisissais point : je lisais tout avec une egale avi

dite. J e lisais a l'etabli, je lisais en allant faire mes rnessages, je 
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lisais a la garde-robe, et tn'y oubliais des heures entieres; la tete me 
tournait de la lecture, je ne faisais plus que lire. Mon maitre m'epiait, 
n1e surprenait, me battait, me prenait n1es livres. Que de volumes 
furent dcchires, brules, jetcs par les fenetres! que d'ouvrages reste
rent dcpareilles chez la Tribu! Quand je n'avais plus de quoi la 
payer, je lui donnais mes chen1ises, mes cravates, mes hardes; n1es 
trois sous d'etrennes tous les dimanches lui etaient regulieretnent 
portcs. 

Voila done, me dira-t-on, l'argent devenu necessaire. 11 est vrai, 
mais cc fut quand la lecture n1'eut ote toute activite. Livre tout entier 
a n1on nouveau gout, je ne faisais plus que lire, je ne volais plus. 
C'est encore ici une de mes differences caracteristiques. Au fort d'une 
certaine habitude d'etre, un rien n1e distrait, n1e change, m'attache, 
enfin me passionne : et alors tout est oublie; je ne songe plus qu'au 
nouvel objet qui m'occupe. Le cceur me battait d'impatience de feuil
leter le nouveau livre que j'avais clans la poche; je le tirais aussitot 
que j'etais seul, et ne songeais plus a fouiller le cabinet de mon 
maitrc. J'ai n1eme peine a croire que j'eusse vole, quand n1en1e j'au
rais eu des passions plus couteuses. Borne au moment present, il 
n'etait pas clans 'mon tour d'esprit de m'arranger ainsi pour l'avenir. 
La Tribu me faisait credit : les avances etaient petites; et quand 
j'avais en1poche mon livre, je ne songeais plus a rien. L'argent qui 
me venait naturellement passait de 1ne1ne a cette femme; et quand 
elle devenait pressante, rien n'etait plus tot sous ma main que 1nes 
propres effets. Voler par avance etait trop de prevoyance, et voler pour 
payer n'etait pas meme une tentation. 

A force de querelles, de coups, de lectures derobees et mal choi
sies, mon humeur devint taciturne, sauvage; ma tete commen<;ait a 
s'alterer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant si mon gout ne 
me preserva pas des livres plats et fades, 1non bonheur tne preserva 
des livres obscenes et licencieux : non que la Tribu, femn1e a tous 
egards tres-accommodante, se flt un scrupule de m'en preter; 111ais, 
pour les faire valoir, elle tne les non1mait avec un air de n1ystere qui 
llle for<;ait precisement a les refuser, tant par degout que par honte; 
et le hasard seconda si bien mon hutneur pudique, que j'avais plus de 
trente ans avant que j'eusse jete les yeux sur aucun de ces dangereux 
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livres qu'une belle dame de par le monde trouve incomn1odes, en ce 

qu'on ne peut les lire que d'une main. 
En moins d'un an j'epuisai la 1nince boutique de la Tribu, et 

alors je me trouvai clans mes loisirs cruellement desceuvre. Gueri de 

mes gouts d'enfant et de polisson par celui de la lecture, et meme 

par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent Jnauvaises, 

ramenaient pourtant mon cceur a des sentiments plus nobles que 

ceux que m'avait donnes lUOn etat; degoute de tOUt Ce qui etait a ma 

portee, et sentant trop loin de moi tout ce qui m'aurait tente, je ne 

voyais rien de possible qui put flatter mon cceur. Mes sens emus 

depuis longtemps me demandaient une jouissance dont je ne savais 

pas meme imaginer l'objet. J'etais aussi loin du veritable que si je 

n'avais point eu de sexe; et deja pubere et sensible, je pensais quel

quefois a 1nes folies, mais je ne voyais rien au dela. Dans cette 

ctrange situation, mon inquiete in1agination prit un parti qui me 

sauva de moi-meme et calma ma naissante sensualite : ce fut de se 

nourrir des situations qui m'avaient interesse clans mes lectures, de 

les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les approprier 

tellement que je devinsse un des personnages que j'imaginais, que je 

me visse toujours clans les positions les plus agreables selon mon 

gout; enfin que l'etat fictif ou je venais a bout de me mettre n1e f1t 

oublier n1on etat reel, dont j'etais si mecontent. Cet amour des objets 

imaginaires et cette facilite de n1'en occuper acheverent de me degou

ter de tout ce qui m'entourait, et detern1inerent ce gout pour la soli

tude qui m'est toujours reste depuis ce temps-la. On verra plus d'une 

fois clans la suite les bizarres effets de cette disposition si misan

thrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet d'un cceur 

trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute d'en trouver 

d'existants qui lui ressemblent, est force de s'alimenter de fictions. Il 

llle suffit, quant a present, d'avoir marque l'origine et la premiere 

cause d'un penchant qui a modifie toutes n1es passions, et qui, les 

contenant par elles-memes, ln'a toujours rendu paresseux a faire, par 

trop d'ardeur a desirer. 

J'atteignis ainsi ma seizien1e annee, inquiet, mecontent de tout et 

de moi, sans gout demon etat, sans plaisir de mon age, devore de 

desirs dont j'ignorais l'objet, pleurant sans sujet de larn1es, soupirant 
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sans savoir de quoi; en fin caressant tendrement mes chimeres, faute 
de rien voir autour de moi qui les valut. Les din1anches, mes cama
rades venaient me chercher apres le preche pour aller m'ebattre avec 
eux. J e leur aurais volontiers echappe si j'avais pu; mais une fois 
en train clans leurs jeux, j'etais plus ardent et j'allais plus loin 
qu'aucun autre; difficile a ebranler et a retenir. Cc fut la de tout 
temps ma disposition constante. Dans nos prornenades hors de la 
ville, j'allais toujours en avant sans songer au retour, a n1oins que 
d'autres n'y songeassent pour rnoi. J'y fus pris deux fois; les portes 
furent fermees avant que je pusse arriver. Le lendemain je fus 
traite comme on s'in1agine; et la seconde fois il me fut pron1is un 
tel accueil pour la troisieme, que je resolus de ne m'y pas exposer. 
Cette troisieme fois si redoutee arriva pourtant. !vla vigilance fut 
mise en defaut par un maudit capitaine appele Nl. Minutoli, qui 
fermait toujours la porte ou il etait de garde une derni-heure avant 
les autres. J e revenais avec deux camarades. A detni-lieue de la 

ville j'entends sonner la retraite, je double le pas; j'entends battre 
la caisse, je cours a toutes jambes : j'arrive essouffie, tout en nage; le 
cceur me bar : je vois de loin les soldats a leur poste; j'accours, je 
crie d'une voix etouffee. 11 etait trop tard. A vingt pas de l'avancce je 
vois lever le premier pont. J e frernis en voyant en l'air ces cornes 
terribles, sinistre et fatal augure du sort inevitable que ce mon1ent 

commens:ait pour moi. 
Dans le premier transport de ma douleur, je rne jetai sur les gla

cis et rnordis la terre. Mes camarades, riant de leur rnalheur, prirent 
a l'instant leur parti. J e pris aussi le mien; mais cc fut d'une autre 

n1aniere. Sur le lieu merne je jurai de ne retourner jamais chez n1on 
rnaitre; et le lendemain, quand a l'heure de la decouverte ils ren
trerent en ville, je leur dis adieu pour jan1ais, les priant seulement 
d'avertir en secret rnon cousin Bernard de la resolution que j'avais 
prise, et du lieu ou il pourrait me voir encore une fois. 

A mon entree en apprentissage, etant plus separe de lui, je le vis 
rnoins : toutefois, durant quelque temps nous nous rassemblions les 
dimanches; rnais insensiblen1ent chacun prit d'autres habitudes, et 
no us no us vimes plus rarement. J e suis persuade que sa mere con
tribua beaucoup a ce changetnent. 11 etait, lui, un gars:on du haut; 
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1noi, chetif apprenti, je n'etais plus qu'un enfant de Saint-Gervais. Il 

n'y avait plus entre no us d1egalite, malgre la naissance; c'etait dero

ger que de n1e frequenter. Cc pendant les liaisons ne cesserent point 

tout a fait entre nous; et con1n1e c'etait un gan;on d'un bon nature!, il 

suivait quelquefois son creur 1nalgre les le<_;ons de sa 1nere. Instruit 

de ma resolution, il accourut, non pour n1'en dissuader ou la partager, 

1nais pour jeter, par de petits presents, quelque agre1nent clans 1na 

fuite, car mes propres ressources ne pouvaient n1e tnener fort loin. Il 

me donna entre autres une petite epee, dont j'etais fort epris, et que 

j'ai portee jusqu'a Turin, ou le besoin tn'en fit defaire, et ou je n1e la 

passai, comme on dit, au travers du corps. Plus j'ai reflechi depuis a 

la manierc dont il se conduisit avec moi clans cc 1noment critique, 

plus je me suis persuade qu'il suivit lcs instructions de sa mere, et 

peut-etre de son pere, car il n'est pas possible que de lui-tneme il n'eut 

fait quelque effort pour n1e retenir, ou qu'il n,eut tente de me suivre : 

1nais point. Il m'encouragea dans mon dessein plutot qu'il ne m'cn 

detourna : puis, quand il me vit bien resolu, il me quitta sans beau

coup de larn1es. Nous ne nous sommes jmnais ecrit ni revus. C,est 

dommage : il etait d1un caractere essentiellen1ent bon; no us etions 

faits pour nous aimer. 
Avant de m'abandonner a la fatalite de ma destinee, qu'on me 

pcrmette de tourner un moment les yeux sur celle qui m'attendait 

naturellement, si j'etais ton1be clans les mains d'un meilleur n1aitre. 

Rien n'etait plus convenable a 1non humeur, ni plus propre a 1ne 

rendre heureux, que l'etat tranquille et obscur d'un bon artisan, 

dans certaines classes surtout, telle qu'est a Geneve celle des gra

veurs. Cet etat, assez lucratif pour donner une subsistance aisee, et 

pas assez pour mener a la fortune, eut borne n1on an1bition pour le 

reste de mes jours; et me laissant un loisir honnete pour cultiver des 

goC1ts moderes, il m'eut contenu clans ma sphere sans 1n'offrir aucun 

moyen d'en sortir. Ayant une imagination assez riche pour orner 

de ses chimeres to us les etats, assez puissante pour me transporter, 

pour ainsi dire, a 1110n gre de l'un a l'autre, il m'importait peu clans 

lequel je fusse en effet. 11 ne pouvait y avoir si loin du lieu ou j'etais 

au premier chateau en Espagne, qu'il ne n1e fut aise de m'y ctablir. 

De cela seul il suivait que l'etat le plus simple, celui qui donnait le 
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1noins de tracas et de soins, celui qui laissait !'esprit le plus libre, 
eta it celui qui 1ne convenait le n1ieux; et c'etait precisement le n1ien. 
J'aurais passe clans le sein de 1na religion, de ma patrie, de ma 

fan1ille et de n1es amis, une vie paisible et douce, telle qu'il la fallait 
a n1on caractere, clans l'uniformite d'un travail de mon gout et d'une 
societe selon 1non cceur. J'aurais ete bon chretien, bon citoyen, bon 
pere de fan1illc, bon an1i, bon ouvrier, bon h01nme en toute chose. 
J'aurais aime mon etat, je l'aurais honore peut-etre; et, apres a voir 

passe une vie obscure et sin1ple, mais egale et douce, je serais mort 
paisiblement clans le sein des rniens. Bientot oublie sans doute, j'au

rais ete regrette du 1noins aussi longtemps qu'on se serait souvenu 
de moi. 

Au lieu de ccla ... Quel tableau vais-je faire? Ah! n'anticipons 
point sur les n1iscrcs de 1na vie; je n'occuperai que trop n1cs lecteurs 
de cc triste sujet. 
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UT ANT le moment ou l'effroi n1e suggera le projct 

de fuir m' avait paru triste, autant celui ou je 

l'executai 1ne parut channant. Encore enfant, 

quitter mon pays, mes parents, mes appuis, 1ncs 

ressources; laisser un apprentissagc a n1oitie fait 

sans sa voir mon metier assez pour en vivre; 1nc 

livrer aux horreurs de la misere sans avoir au

cun moyen d 'en sortir; dans I' age de la faiblesse 

et de !'innocence' m'exposer a toutes les tentations du vice et du 

desespoir; chercher au loin les maux, les erreurs, lcs picges, l'escla

vage et la mort, sous un joug bien plus inflexible que celui que je 

n'avais pu souffrir; c'etait la cc gue j'allais faire, c'etait la perspec

tive que j'aurais du envisager. Que celle que je me peignais etait 

differente! L'independance que je croyais avoir acquise etait le 
6 
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seul sentitnent qui m'affectait. Libre et ma1tre de moi-meme, Je 

croyais pouvoir tout faire, atteindre a tout : je n'avais qu'a m'elancer 

pour n1'elever et voler dans les airs. J'entrais avec securite clans le 

vaste espace du monde; m on merite allait le re1nplir; a chaque pas 

j'allais trouver des festins, des tresors, des aventures, des amis prets 

a me servir, des ma1tresses empressees a me plaire : en me mon

trant j'allais occuper de moi l'univers; non pas pourt:1nt l'univers 

tout entier, je l'en dispensais en quelque sorte, il ne m'en fallait pas 

tant; une societe charmante 1ne suffisait, sans m'embarrasser du 

reste. Ma moderation m'inscrivait clans une sphere etroite, mais 

delicieusement choisie, ou j'etais assure de regner. U n seul chateau 

bornait 1non ambition: favori du seigneur et de la da1ne, atnant de la 

den1oiselle, ami du frere et protecteur des voisins, j 'etais content; il 

ne n1'en fallait pas davantage. 
En attendant ce modeste avenir, j 'errai quelques jours aut our de 

la ville, logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous me 

re<;urent avec plus de bonte que n'auraient fait des urbains. Ils 

m'accueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop bonnement pour 

en a voir le merite. Cela ne pouvait pas s'appeler faire l'aumone; ils 

n'y 1nettaient pas assez l'air de la superiorite. 
A force de voyager et de parcourir le monde, j 'allai jusqu'a Con

fignon, terres de Savoie a deux lieues de Geneve. Le cure s'appelait 

M. de Pontverre. Ce nom, fan1eux clans l'histoire de la Republique, 

me frappa beaucoup. J'etais curieux de voir comment etaient faits 

les descendants des gentilshommes de la Cuiller. J'allai voir M. de 

Pontverre. 11 me re<;ut bien, me parla de l'heresie de Geneve, de 

l'autorite de la sainte mere Eglise, et me donna a diner. Je trouvai 

peu de choses a repondre a des arguments qui finissaient ainsi, et je 

jugeai . que des cures chez qui l'on dinalt si bien valaient tout au 

moins nos ministres. J'etais certainement plus s'avant que M. de 

Pontverre, tout gentilhomme qu'il etait; mais j' etais trop bon con

vive pour etre si bon theologien; et son vin de Frangi, qui me parut 

excellent, argumentait si victorieusement pour lui, que j'aurais rougi 

de fermer la bouche a un si bon hote. J e cedais done, ou du moins 

je ne resistais pas en face. A voir les menagements dont j'usais, on 

m'aurait cru faux. On se flit trompe; je n'etais q u'honnete, cela est 
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certain. La flatterie, ou plutot la condesccndance, n'cst pas toujours 

un vice; clle est plus sou vent une vertu, surtout dans lcs jcuncs gcns. 

La bonte avec laquelle un hon1me nous traite nous attache a lui; cc 

n 'est pas pour 1 'abuser qu'on lui cede, c'est pour ne pas l'attristcr, 

pour ne pas lui rendre le 111al pour le bicn. Qucl intcr<~t avait ~1. de 

Pontvcrrc a n1'accueillir, a me bicn traitcr, a vouloir 111e conYaincrc? 

nul autre que le n1ien proprc. Mon jeune cceur se disait cela. J'ctais 

touche de reconnaissance et de respect pour le bon pretre. J c sentais 

n1a supcrioritc, je ne voulais pas l'en accabler pour prix de son hos

pitalite. I1 n'y avait point de 111otif hypocrite a cettc conduite : je ne 

songeais point a changer de religion; et, bien loin de n1e fami)iariser 

si vite avec cctte idee, je ne l'envisageais qu'avec une horreur qui 

dcvait l'ccarter de n1oi pour longten1ps: je voulais seulement ne point 

fachcr ceux qui n1e caressaient dans cette vue; je voulais cultivcr 

lcur bicnvcillancc, et leur laisser l'espoir du succes, en paraissant 

n1oins arme que je ne l'ctais en effet. Ma faute en cela rcsscmblait a 
la coquetteric des honnetes fem111cs, qui quelquefois, pour parvenir 

a leurs fins, savent, sans ricn pern1ettre ni rien promcttre, fairc espc

rer plus qu'elles ne veulent tenir. 

La raison, la pitic, l'amour de l'ordre, exigeaient assuren1ent que, 

loin de se pretcr a n1a folie, on 111'cloignat de n1a perte ou je courais, 

en me renvoyant dans n1a far11ille. C'est la ce qu'aurait fait ou t<.1che 

de faire tout ho111111e vrai1nent vertueux. ~iais quoique 1\1. de Pont

verre fut un bon hon1me, ce n'ctait assure111ent pas un hon1n1e vcr

tueux; au contraire, c'ctait un devot qui ne connaissait d'autre 

Yertu que d 'adorer les images et de dire le rosaire; une espcce de 

missionnairc qui n'imaginait rien de n1ieux, pour le bicn de la 

foi, que de faire des libelles contre les 111inistres de GencY~. 

Loin de penser a n1e renvoycr chez n1oi, il profita du desir que 

j'avais de n1'en cloigner, pour 111e 111ettre hors d'etat d'y retourncr 

quand n1en1e il n1'en prendrait envie. Il y avait tout a parier qu'il 

n1'envoyait perir de misere, ou dcvenir un vaurien. Ce n'etait point 

la ce qu'il voyait. Il voyait une a1ne otee a l'heresie et rendue 

a l'Eglisc. Honnete hon1mc ou \·aurien, qu'in1portait cela, pourvu 

que j'allasse a la messe? Il ne fa ut pas croirc, au reste, que cettc 

fa<;on de penser soit particuliere aux catholiques, clle est cclle de 
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toute religion dogmatique oil l'on fait r essentie1, non de faire, 111ais 

de croire. 
Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : allez a Annecy; vous 

y trouverez une bonne dame bien charitable, que les bienfaits du roi 

111ettent en etat de retirer d'autres at11eS de l'erreur dont elle est ortie 

elle-111c111e. 11 s'agissait de 1nadar11e de Warens, nouvelle convertie, 

que les prctres fon;aient en effet de partager, avec la canaille qui venait 

vendre sa foi, une pension de deux mille francs que lui donnait le roi 

de Sardaigne. J e 111e sentais fort humilic d'avoir besoin d'une bonne 

da111e bien charitable. J'aimais fort qu'on 111e donnat 111on nccessaire, 

n1ais non pas qu'on me fit la charite; et une devote n'etait pas pour 

1110i fort attirante. Toutefois, presse par M. de Pontverre, par la 

faim qui 111e talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d'a\·oir 

un but, je prends 111011 parti, quoique avec peine, et je pars po 1Jr 

Annecy. J'y pouvais etre aisement en un jour; mais je ne n1e pres

sais pas, j'en 111is trois. J e ne voyais pas un chateau a droite ou a 
gauche, sans aller chercher l'aventure que fetais sur qui 111'y atten

dait. Je n'osais entrer clans le chateau ni heurter, car j'etais fort 

ti111ide; mais je chantais sous la fenetre qui avait le plus d'apparence, 

fort surpris, apres m'etre longte111ps epoumone, de ne voir para1tre 

ni dames ni de111oiselles qu'attirat la beaute de ma voix ou le sel de 

n1es chansons, vu que j'en savais d'admirables que 111es can1arades 

111'avaient apprises, et que je chantais admirablement. 

J'arrive enfin: je vois mada111e de Warens. Cette epoque de ma vie 

a decide de 111on caractere; je ne puis 111e rcsoudre a la passer lege

rement. J'etais au milieu de ma seizic111e annee. Sans etre ce qu'on 

appelle un beau gan;on, j'etais bien pris dans ma petite taille, j'avais 

un joli pied, une ja111be fine, l'air degage, la physiono111ie ani111ee, la 

bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et 

meme enfonces, mais qui lan<;aient avec force le feu dont 111on sang 

etait e111brase. Malheureusement je ne savais rien de tout cela, et de 

ma vie il ne 111'est arrive de songer a ma figure que lorsqu'il n'etait 

plus te111ps d' en tirer parti. Ainsi j'avais avec la timidite de 111on age 

celle d'un naturel tres ain1ant, toujour trouble par la crainte de 

deplaire. D'ailleurs, quoique j'eusse l'esprit assez orne, n'ayant jamais 

vu le monde, je manquais totalernent de 111anieres; et 111es connais-
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sances, loin d'y supplcer, ne servaient qu,a n1'inti111ider davantage en 

1ne faisant sentir co111bien j'en manquais. 

Craignant done que n1on abord ne prcvint pas en ma faveur, je 

pris autre111ent mes avantages, et je fis une belle lettre en style d'ora

teur, ou, cousant des phrases de livres avec des locutions d'apprenti, 

je dcployais toute mon eloquence pour capter la bienveillance de 

1nadame de Warens. J'enfennai la lettre de M. de Pontverre dans la 

n1ienne, et je partis pour cette terrible audience. J e ne trouvai point 

1nada111e de Warens; on 1ne dit qu'elle venait de sortir pour aller a 

l'cglise. C'ctait le jour des Ran1eaux de l'annce I 728. J e cours pour 

la suivre : je la Yois, je l'atteins, je lui parle ... J e dois me souvenir 

du lieu, je l'ai souvent depuis n1ouille de 1nes lar111es et couvert de 

1nes baisers. Que ne puis-je entourer d'un balustre d'or cette heu

reuse place! que n'y puis-je attirer les hon11nages de toute la terre! 

Quiconque aime a honorer les lTIOnuments du salut des hom1nes 

n 'en devrait approcher qu'a ge_noux. 

C'etait un passage derriere sa maison, entre un ru1sseau a main 

droite qui la separait du jardin, et le lTIUr de la COUr a gauche, condui

sant par une fausse porte a l'eglise des cordeliers. Prete a entrer dans 

cette porte, madan1e de Warens se retourne a ma voix. Que devins

je a cette vue? J e 1n'etais figure une vieille devote bien rechignee; la 

bonne datne de M. de Pontverre ne pouvait etre autre chose a 1non 

avis. Je vois un visage petri de graces, de beaux yeux bleus pleins 

de douceur, un teint cblouissant, le contour d'une gorge enchante

resse. Rien n'echappa au rapide coup d'ceil du jeune proselyte; car 

je devins a !'instant le sien, sur qu'une religion prechee par de tels 

1ni sionnaires ne pouvait 1nanquer de mener en paradis. Elle prend 

en souriant la lettre que je lui presente d'une main tre1nblante, 

l'ouvre, jette un coup d'reil sur celle de l\1. de Pontverre, revient a 
la 1nienne, qu'elle lit tout entiere, et qu'elle eut relue encore si son 

laquais ne l'eut avertie qu'il etait te1nps d'entrer. Eh! 111on enfant, 

me dit-elle d'un ton qui n1e fit tressaillir, vous voila courant le pays 

bien jeune; c'est dmnmage en verite. Puis, sans attendre 111a rcpon e, 

elle ajouta : Allez chez moi m'attendre; dites qu'on vous don ne a 
dejeuner; apres la 111e se j'irai causer avec vous. 

Louise-Eleonore de Warens etait une de1noiselle de la Tour de 
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Pil, noble et ancienne fmnille de V evai, ville d u pays de Vaud. Elle 

avait epouse fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, fils aine 

de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point 

d,enfants, n'ayant pas trop reussi, madmne de Warens, poussee par 

quelque chagrin don1estique, prit le temps que le roi Victor-Amedee 

etait a :Evian, pour passer le lac et venir se jeter aux pieds de cc 

prince, a ban donnan t ainsi son mari, sa famille et son pays par une 

etourderie assez semblable a la mienne, et qu'elle a eu tout le telnps 

de pleurer aussi. Le roi, qui aimait a faire le zele catholique, la prit 

sous sa protection, lui donna une pension de quinze cents livres de 

Pien1ont, ce qui etait beaucoup pour un prince aussi peu prodigue; 

et, voyant que sur cet accueil on l'en croyait amoureux, il l'envoya 

a Annecy, escortee par un detachemen t de ses gardes, ou, sous la 

direction de ~'lichel-Gabriel de Bernex, eveque titulaire de Geneve, 

elle fit abjuration au couvent de la Visitation. 

Il y avait six ans qu'elle y etait quand j'y vins, et elle en avait 

alors vingt-huit, etant nee avec le siecle. Elle avait de ces beautes 

qui se conservent, parce qu'elles sont plus clans la physiono1nie que 

clans les traits; aussi la sienne etait-elle encore clans tout son pre

mier eclat. Elle avait un air caressant et tend re, un regard tres- doux, 

un sourire angelique, une bouche a la mesure de la mienne, des 

cheveux cendres d'une beaute peu com1nune, et auxquels elle don

nait un tour neglige qui la rendait tres-piquante. Elle etait petite de 

stature, courte meme, et ramassee un peu clans sa taille, quoique 

sans difforn1ite; mais il etait impossible de voir une plus belle tete, 

un plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux bras. 

Son education avait ete fort melee : elle avait ainsi que n1oi perdu 

sa 1nere des sa naissance; et, recevant indiiTeremment des instruc

tions comme elles s'etaient presentees, elle avait appris un peu de 

sa gouvernante, un peu de son pere, un peu de ses n1aiues, et beau

coup de ses amants, surtout d'un M. de Tavel, qui, ayant du gout 

et des connaissances, en orna la personne qu'il aimait. Mais tant de 

genres diiTerents se nuisirent les uns aux autres, et le peu d'ordre 

qu'elle y n1it en1pecha que es diverses etudes n'etendissent la jus

tesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu'elle eut quelques prin

cipes de philosophic et de physique, elle ne laissa pas de prendre 
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le gout que son pere avait pour la medecine empirique et pour 
l'alchimie : elle faisait des elixirs, des teintures, des baumes, des 
magisteres; elle pretendait a voir des secrets. Les charlatans, pro
fitant de sa faiblesse, s'emparerent d'elle, l'obsederent, la ruinerent, 
et consumerent, au milieu des fourneaux et des drogues, son esprit, 
ses talents et ses charmes, dont elle eut pu faire les del ices des 
meilleures societes. 

Mais si de viis fripons abuserent de son education mal dirigee 
pour obscurcir les lumieres de sa raison, son excellent creur fut a 
l'epreuve et demeura toujours le meme : son caractere aimant et 
doux, sa sensibilite pour les malheureux, son inepuisable bonte, son 
humeur gaie, ouverte et franche, ne s'altererent jamais; et n1e1ne, 
aux approches de la vieillesse, clans le sein de !'indigence, des maux, 
des calamites diverses, la serenite de sa belle ame lui conserva 
jusgu'a la fin de sa vie toute la gaietc de ses plus beaux jours. 

Ses erreurs lui vinrent d'un fonds d'activite inepuisable qui vou
lait sans cesse de !'occupation. Ce n'etait pas des intrigues de fen1mes 
qu'illui fallait, c'etait des entreprises a faire et a diriger. Elle etait 
nee pour les grandes affaires. A sa place, 1nadame de Longueville n'eut 
ete qu'une tracassiere; a la place de madame de Longueville, elle eut 
gouverne l'Etat. Ses talents ont ete de places; et ce qui eut fait sa 
gloire dans une situation plus elevee, a fait sa perte clans celle oi1 
elle a vecu. Dans les choses qui etaient a sa portee, elle etendait 
toujours son plan clans sa tete et voyait toujours son objet en grand. 
Cela faisait qu'employant des moyens proportionnes a ses vues plus 
qu'a ses forces, elle echouait par la faute des autres; et son projet 
venant a manquer, elle etait ruinee ou d'autres n'auraient pre que 
rien perdu. Ce gout des affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du 
moins un grand bien clans son asile monastique, en l'empechant de 
s'y fixer pour le reste de ses jours comme elle en etait tentee. La vie 
uniforme et simple des religieuses, leur petit cailletage de parloir, 
tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en mouvement, qui, 
formant chaque jour de nouveaux systemes, avait besoin de liberte 
pour s'y livrer. Le bon eveque de Bernex, avec moins d'esprit que 
Fran~ois de Sales, lui ressemblait sur bien des points; et madame de 
Warens, qu'il appelait sa fille, et qui ressemblait a madame de Chan-
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tal sur beaucoup d'autres, eut pu lui ressen1bler encore dans sa 

retraite, si son gout ne l'eut detournee de l'oisivete d'un couvent. Ce 

ne fut point manque de zele si cette aimable femme ne se livra pas 

aux menues pratiques de devotion qui semblaient convenir a une 

nouvelle convertie vivant sous la direction d'un prelat. Quel qu'eut 

ete le 1notif de son changement de religion, elle fut sincere dans 

celle qu'elle avait embrassee. Elle a pu se repentir d'avoir commis la 

faute, mais non pas desirer d'en revenir. Elle n'est pas seule1nent 

morte bonne catholique, elle a vecu telle de bonne foi ; et j'ose 

affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond de son ame, que c'etait 

uniquement par aversion pour les simagrees qu'elle ne faisait point 

en public la devote. Elle avait une piete trop solide pour affecter de 

la devotion. Mais ce n'est pas ici le lieu de m'etendre sur ses prin

cipes; j'aurai d'autres occasions d'en parler. 
Que ceux qui nient la sympathie des ames expliquent, s'ils peu

vent, comment, de la premiere entrevue, du premier 1not, du pre

lnier regard, madame de Warens 1n'inspira non- seulement le plus 

vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne s'est jamais 

dementie. Supposons que ce que j'ai senti pour elle flit veritablement 

de l'amour, cc qui para1tra tout au moins douteux a qui suivra l'his

toire de nos liaisons; comment cette passion fut-elle accompagnee, 

des sa naissance, des sentiments qu'elle inspire le moins, la paix du 

cceur, le calme, la serenite, la securite, l'assurance? Comment, en 

approchant pour la pren1iere fois d'une femme aimable, polie, 

eblouissante, d'une dame d'un etat superieur au lnien, dont je n'avais 

jamais aborde la pareille, de celle dont dependait mon sort en 

quelque sorte par l'inter<~t plus ou moins grand qu'elle y prendrait; 

co1111nent, dis-je, avec tout cela me trouvai-je a l'instant aussi libre, 

aussi a mon aise que si j'eusse ete parfaitement sur de lui plaire? 

C01nment n'eus-je pas un n1oment d'embarras, de timidite, de gene? 

Naturellement honteux, decontenance, n'ayant jamais vu le monde, 

comn1ent pris-je avec elle, du premier jour, du premier instant, les 

1nanieres faciles, le langage tendre, le ton familier que j'avais dix ans 

apres, lorsque la plus gran de intimite l'eut rendu naturel? A-t-on 

de l'atnour, je ne dis pas sans desirs, j'en avais; n1ais sans inquie

tude, sans jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l'objet 



LIVRE SECOND. 

qu'on aime si l'on est ai1nc? C'est une question qu'il ne m'est pas 
plus venu dans l'esprit de lui faire unc fois en n1a vie que de n1e 
de1nander a moi-n1en1e si je 1n'ai1nais; et jan1ais elle n'a ctc plus 
curieuse avec 1noi. Il y eut certainen1ent quelque chose de singulier 
dans mes scntin1ents pour cette charn1ante fen1n1e, et l'on y trou
vera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne s'attend pas. 

Il fut question de cc que je dcviendrais; et pour en ea user plus 
a loisir, elle me retint a diner. Ce fut le pren1ier repas de ma vie ou 
j'eusse n1anque d'appetit; et sa femn1e de chan1bre, qui nous servait, 
dit aussi que j'etais le premier voyageur demon age et de mon etoffe 
qu'elle en eut vu n1anquer. Cette ren1arque, qui ne me nuisit pas 
dans l'esprit de sa n1a!tresse, t01nbait un peu a plomb sur un gros 
n1anant qui dinait avec nous, et qui devora lui tout seul un repas 
honnete pour six personnes. Pour moi, j'etais dans un ravissement 
qui ne 1ne permettait pas de manger. M on cceur se nourrissait d'un 
sentiment tout nouveau dont il occupait tout mon etre; il ne me 
laissait des esprits pour nulle autre fonction. 

Mada1ne de Warens voulut sa voir les details de ma petite histoire: 
je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j'avais perdu chez mon 
maitre. Plus j'interessais cette excellente ame en n1a faveur, plus elle 
plaignait le sort auquel j'allais m'exposer. Sa tendre compassion se 
marq uait dans son air, dans son regard, dans ses gestes. Elle n' osait 
m' exhorter a retourner a Geneve; dans sa position c'eut etc un crime 
de lese-catholicite, et elle n'ignorait pas combien elle etait surveillce 
et combien ses discours ctaient pescs. Mais elle n1e parlait d'un ton 
si touchant de !'affliction demon pere, qu'on voyait bien qu'elle eut 
approuve que j'allasse le consoler. Elle ne savait pas combien sans y 
songer elle plaidait contre elle-men1e. Outre que n1a resolution etait 
prise, comme je crois l'avoir dit, plu je la trouvais eloquente, per
suasive, plus ses discours n1'allaient au cceur, et moins je pouvais 
me resoudre a me detacher d'elle. J e sentais que retourner a Geneve 
etait mettre entre elle et moi une barriere presque insurmontable, a 
lnoins de revenir a la den1arche que j'avais faite, et a laquelle mieux 
valait me tenir tout d'un coup. J e m'y tins done. ~1admne de W arens, 
voyant e efforts inutiles, ne les poussa pas jusqu'a se compromettre; 
mais elle me dit avec un regard de c01nmiscration : Pauvre petit, tu 
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dois aller ou Dieu t'appelle; 1nais quand tu seras grand, tu te souvien

dras de moi. J e crois qu'elle ne pensait pas elle-meme que cette pre-

diction s'acco1nplirait si cruellen1ent. 
La difficulte restait tout enticre. Con11nent sub ister si jeune 

hors de n1on pays? A peine a la moitie de n1on apprentissage, j'etais 

bien loin de savoir 1non n1etier. Quand je l'aurais su, je n'en aurais 

pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le 1nanant 

qui dinait pour nous, force de faire une pause pour reposer sa ma

choire, ouvrit un avis qu'il disait venir du ciel, et qui, a juger par les 

suites, venait bien plutot du cote contraire : c'etait que j'allasse a 
Turin, ou, clans un hospice etabli pour !'instruction des catechu

n1enes, j'aurais, dit-il, la vie te1nporelle et spirituelle, jusqu'a ce 

qu'entre clans le sein de l'Eglise je trouvasse, par la charite des 

bonnes a1nes, une place qui 1ne conv1nt. A l'egard des frais du voyage, 

continua n1on homme, Sa Grandeur 1nonseigneur l'eveque ne n1an

quera pas, si madame lui propose cette sainte ceuvre, de vouloir cha

ritablement y pourvoir; et madan1e la baron ne, qui est si charitable, 

dit-il en s'inclinant sur son assiette, s'empressera surement d'y contri-

buer aussi. 
Je trouvais toutes ces charitcs bien dures : j'avais le cceur serre, 

je ne disais rien; et madan1e de Warens, sans saisir ce projet avec 

autant d'ardeur qu'il etait offert, se contenta de repondre que chacun 

devait contribuer au bien selon son pouvoir, et qu'elle en parlerait a 
monseigneur : 1nais 1non diable d'h01n1ne, qui craignait qu'elle n'en 

parlat pas a son gre, et qui avait son petit in teret clans cette affaire, 

courut prevenir les aun16n iers, et en1boucha si bien les bons pretres, 

que quand n1adan1e de Warens, qui craignait pour n1oi ce voyage, en 

voulut parler a l'eveque, elle trouva que c'etait une a[aire arrangee, 

et il lui remit a l'instant l'argent destine pour 1non petit viatique. 

Elle n'osa insister pour n1e faire rester : j'approchais d'un age ou 

une femme du sien ne pouvait decemment vouloir retenir un jeune 

hon11ne aupres d'elle. 
Mon voyage etant ainsi regle par ceux qui prenaient soin de n1oi, 

il fallut bien tne SOUlllettre, et c'est men1e ce que je fis sans beaucoup 

de repugnance. Quoique Turin flit plu loin que Geneve, je jugeai 

qu'etant la capitale, elle avait avec Annecy des relations plus etroites 
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qu 'une vi lie etrangere d'Etat et de religion : et puis, part ant pour 

obeir ~l n1adame de Warens, je me regardais comme vivant toujours 

~ous sa direction : c'etait plus que vivre a son voisinage. Enfin l'idee 

d'un grand voyage flattait ma manie ambulante, qui deja con1n1enc;ait 

a se declarer. Il 111e paraissait beau de passer les monts a ll10n age, 

et de m'elever au-dessus de n1es can1arades de toute la hauteur des 

Alpes. Voir du pays est un appat auquel un Genevois ne rcsiste 

guere : je donnai done n1on consentement. Mon 1nanant devait partir 

dans deux jours avec sa fe1nn1e. J e leur fus con fie et recon1n1ande. 

Ma bour e leur fut remise, renforcee par 1nadan1e de Warens., qui 

de plus n1e donna secretement un petit pccule auquel elle joignit 

d 'an1ples instructions; et no us partimes le mercredi saint. 

Le lendemain de mon depart d'Annecy, mon pere y arriva, cou

rant a n1a piste avec un M. Rival., son ami, horloger con1n1e lui, 

hon1n1e d'esprit, bel esprit n1en1e., qui faisait des vers mieux que la 

~iotte., et parlait presque aussi bien que lui; de plus, parfaitetnent 

honnete homme, mais dont la litterature deplacce n'aboutit qu'a fairc 

un de ses fils comediens. 

Ces 1nessieurs virent madan1c de Warens., et se contenterent de 

pleurer mon sort avec elle., au lieu de n1e suivre et de n1'atteindre, 

COl11111e il l'auraient pu facilement., etant a cheval et l110i a pied. La 

n1en1e chose etait arrivee tl mon oncle Bernard. 11 etait venu a Confi

gnon; et de la, sachant que j 'etais a Annecy., il s'en retourna a Genevc. 

11 semblait que mes proches conspirassent avec mon etoile pour n1e 

livrer au destin qui n1'attendait. Mon frere s'etait perdu par une sem

blable negligence, et si bien perdu, qu'on n'a jmnais su ce qu'il etait 

devenu. 
Mon pere n'etait pas seulen1ent un hon1mc d'honneur., c'etait un 

homme d'une probite sure., et il avait une de ces ame fortes qui font 

lcs grandes vertus; de plus, il etait bon pere, sunout pour moi. 11 
tn'aimait tres-tendrement; mais il aimait aussi ses plaisirs, et 

d'autres gouts avaient un peu attiedi !'affection paternelle depuis que 

je vivais loin de lui. 11 'etait remarie a Ny~n; et quoique sa fen1n1e 

ne fut pas en age de n1e donner des freres., elle avait des parents : 

ccla faisait une autre famille., d'autres objet , un nouveau n1enage, 

qui ne rappelait plus si souvent mon souvenir. ~Ion pere vieillissait, 
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et n'avait aucun bien pour soutenir sa vieillesse. N ous avions, 1non 

frere et moi, quelque bien de ma mere~ dont le revenu devait appar

tenir a mon pere durant notre eloignement. Cette idee ne s'offrait 

pas a lui directement, et ne l'e1npechait pas de faire son devoir; 

mais elle agissait sourdement sans qu'il s'en apers:ut lui-meme~ et 

ralentissait quelquefois son zele, qu'il eut pousse plus loin sans cela. 

Voila, je crois, pourquoi, venu d'abord a Annecy sur mes traces, il 

ne me suivit pas jusqu'a Chamberi, ou il etait morale1nent sur de 

m'atteindre. Voila pourq uoi encore, l'etant alle voir sou vent depuis 

1na fuite, je res:us toujours de lui des caresses de pere~ mais sans 

grands efforts pour me retenir. 
Cette conduite d'un pere dont j'ai si bien connu la tendresse et 

la vertu, m'a fait faire des reflexions sur n1oi-meme qui n'ont pas 

peu contribue a me maintenir le cceur sain. J'en ai tire cette grande 

maxi me de morale, la seule peut- etre d'usage clans la pratique~ 

d'eviter les situations qui mettent nos devoirs en opposition avec 

nos interets, et qui nous montrent notre bien clans le mal d'autrui, 

sur que, clans de telles situations, quelque sincere amour de la vertu 

qu'on y porte, on faiblit tot ou tard sans s'en apercevoir; et l'on de

vient injuste et mechant clans le fait, sans avoir cesse d'etre juste et 

bon clans l'ame. 
Cette maxi1ne fortement i1nprimee au fond de mon cceur, et 

mise en pratique, quoique un peu tard, clans toute ma conduite, est 

une de celles qui m'ont donne l'air le plus bizarre et le plus fou 

dans le public, et surtout parmi mes connaissances. On m'a impute 

de vouloir etre original et faire autrement que les autres. En verite 

je ne songeais guere a faire ni com1ne les autres ni autrement qu'eux. 

J e desirais sincerement de faire ce qui eta it bon. J e n1e derobais de 

toute ma force a des situations qui me donnassent un interet con

traire a l'interet d'un autre homme, et par consequent un desir secret, 

quoique involontaire, du 1nal de cet hon11ne-la. 

11 y a deux ans que 1nilord l\iarechal voulut 1ne mettre clans son 

testament. J e m'y opposai de toute m a force. J e lui marquai que je 

ne voudrais pour rien au monde me savoir dans le testament de 

qui que ce flit, et beaucoup moins clans le sien. 11 se rendit : Inain

tenant il veut 1ne faire une pension viagere, et je ne m'y oppose pas. 
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On dira que je trouve 111on compte a ce changement cela peut etre. 

Mais, o mon bienfaiteur et 111on pere, si j'ai le malheur de vous sur

vivre, je sais qu'en vous perdant j'ai tout a perdre, et que je n'ai 

rien a gagner. 

C'est la, selon n1oi, la bonne philosophic, la seule vraiment 

assortie au cceur humain. Je me penetre chaque jour davantage de 

sa profonde solidite, et je l'ai retournee de differentes manieres dans 

tous mes derniers ecrits; mais le public, qui est frivole, ne l'y a pas 

su remarquer. Si je survis assez a cette entreprise consomn1ee pour 

en reprendre une autre, je n1e propose de donner dans la suite de 

l'Emile un exemple si charmant et si frappant de cette meme maxime, 

que mon lecteur soit force d'y faire attention. Mais c'est assez de 

reflexions pour un voyageur; il est temps de re prendre ma route. 

J e la fis plus agreablen1ent que je n'aurais du 1n'y attend re, et 

mon manant ne fut pas si bourru qu'il en avait l'air. C'etait un 

hon1111e entre deux ages, portant en queue ses cheveux noirs grison

nants, l'air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, man

geant mieux, et qui faisait toutes sortes de metiers, faute d'en savoir 

aucun. 11 avait propose, je crois, d'etablir a Annecy je ne sais quelle 

manufacture. Madame de Warens n'avait pas 1nanque de donner 

dans le projet, et c'etait pour tacher de le faire agreer au 111inistre, 

qu'il faisait, bien defraye, le voyage de Turin. N otre ho111me avait le 

talent d'in triguer en se fourrant toujours avec les pretres; et, faisant 

l'empresse pour les servir, il avait pris a leur ecole un certain jargon 

devot dont il usait sans cesse, se piquant d'etre un grand predicateur. 

11 savait meme un passage la tin de la Bible; et c' etait C0111111C s'il en 

avait su 1nille, parce qu'ille repetait mille fois le jour. Du reste, man

quant raretnent d'argent quand il en savait dans la bourse des 

autres. Plus adroit pourtant que fripon, et qui, debitant d'un ton de 

racoleur ses capucinades, resse1nblait a l'ermite Pierre, prcchant la 

croisade le sabre au cote. 
Pour madame Sabran son epouse, c'etait une assez bonne femme, 

plus tranq uille le jour que la nuit. Con1me je couchais toujours dans 

leur chambre, ses bruyantes insomnies 1n'eveillaient souvent, et 

111'auraient eveille bien davantage si j'en avais c0111pris le sujet. 

Mais je ne n1'en doutais pas men1e, et j'etais sur ce chapitre d'une 
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betise qui a laisse a la seule nature tout le soin de mon instruction. 

J e n1'acheminais gaiement avec mon devot guide et sa sen1illantc 

con1pagne. Nul accident ne troubla 111on voyage : j'etais clans la plus 

heureuse situation de corps et d'esprit ou j'aie ete de mes jours. 

J cune, vigoureux, plein de sante, de securite, de confiance en n1oi et 

aux autres, j'etais clans ce court n1ais precieux rnon1ent de la vie ou 

sa plenitude expansive etend pour ainsi dire notre etre par toutes nos 

sensations, et embellit a nos yeux la nature entiere du charme de 

notre existence. Ma douce inquietude avait un objet qui la rendait 

rnoins errante et fixait mon imagination. Je me regardais comn1e 

l'ouvrage, l'eleve, l'arni, presque l'an1ant de madame de Warens. Les 

choses obligeantes qu'elle m'avait dites, les petites caresses gu'elle 

m'avait faites, l'interet si tendre qu'elle avait paru prendre a rnoi, 

ses regards charmants, qui me sernblaient pleins d'an1our parce qu'ils 

m' en inspiraient; tout cela nourrissait mes idees durant la rnarche, 

et n1e faisait rever delicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon 

sort ne troublait ces reveries. M'envoyer a Turin, c'etait, selon n1oi, 

s'engager a m'y faire vivre, a m'y placer convenablement. J e n'avais 

plus de souci sur moi-meme; d'autres s'etaient charges de ce soin. 

Ainsi je marchais legcren1ent, allege de ce poids; les jeunes de sirs, 

l'espoir enchanteur, les brillants projets rernplissaient mon an1e. 

Tous les objets que je voyais n1e sen1blaient les garants de ma pro

chaine felicite. Dans les maisons j'in1aginais des festins rustiques; 

clans les pres, de folatres jeux; le long des eaux, les bains, des pro

menades, la peche; sur les arbres, des fruits delicieux; sous leur 

on1bre, de voluptueux tete-a-tete; sur les rnontagnes, des cuves de 

lait et de creme, une oisivete charmante, la paix, la simplicite, le 

plaisir d'aller sans savoir ou. Enfin rien ne frappait mes yeux sans 

porter a 111on cceur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la 

variete, la beaute reelle du spectacle rendaient cet attrait digne de la 

raison; la vanite rneme y rnelait sa pointe. Si jeune all er en Italic, 

avoir deja vu tant de pays, suivre Annibal a travers les n1onts, me 

paraissait une gloire au-dessus de 1110n age. J oignez a tout cela des 

stations frequentes et bonnes, un grand appetit et de quoi le contenter; 

car en verite ce n~etait pas la peine de rn'en faire faute, et sur le diner 

de M. Sabran, le mien ne paraissait pas. 
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J e ne n1e souv1ens pas d'avoir eu clans tout le cours de ma vie 
d'intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que cclui 
des sept ou huit jours que nous 1nimes a ce voyage; car le pas de 
n1admne Sabran, sur lequcl il fallait regler le notre, n'en fit qu'une 

longue pro1ncnade. Cc souvenir 1n'a laisse le gout le plus vif pour tout 
ce qui s'y rapporte, surtout pour les 1nontagnes et les voyages 
pedestres. J e n'ai voyage il pied que clans n1es beaux jours, et toujours 
avec delices. Bientot les devoirs, les affaires, un bag~ge a porter, 
1n'ont force de faire le monsieur et de prendre des voitures; les soucis 
rongeants, les embarras, la gene, y sont montes avcc moi; et des lors, 
au lieu qu'auparavant clans 1nes voyages je ne sentais que le plaisir 
d,aller, je n'ai plus senti que le besoin d,arriver. J,ai cherche 

longte1nps, a Paris, deux camarades du men1e gout que moi qui vou
lussent consacrer chacun cinquante louis de sa bourse et un an de son 
temps a faire ensemble, a pied, le tour de Pltalie, sans autre equipage 
qu'un gar~on qui portat avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens 

se sont presentes, enchantes de ce projet en apparence, mais au fond 
le prenant tous pour un pur chateau en Espagne, dont on cause en 
conversation sans vouloir !'executer en effet. J e me sou vi ens que, 
parlant avec passion de ce projet avec Diderot et Grimn1, je leur en 
donnai en fin la fantaisie. J e crus une fois l'affaire faite : le tout se redui
sit a vouloir faire un voyage par ecrit, clans lequel Grimm ne trouvait 
rien de si plaisant que de faire faire a Diderot bcaucoup d'i1npietes, et 
de 111e faire fourrer a !'inquisition a sa place. 

Mon regret d'arriver si vite a Turin fut te1npere par le plaisir de 
voir une grande ville, et par l,espoir d,y faire bientot une figure digne 
de 1noi; car deja les fumees de l'an1bition n1e montaient a la tetc; deja 
je 1ne regardais comme infini1nent au-dessus de 1non ancien etat 
d'apprenti : j'etais bien loin de prevoir que clans peu j'allais etrc fort 

au-dessous. 
Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur 1non excuse ou n1a 

justification tant sur les n1enus details ou je viens d'entrer que sur 
ceux ou j'entrcrai clans la suite, et qui n'ont rien d'interessant a scs 
yeux. Dans l'entreprise que j'ai faite de n1e 1nontrer tout cnticr au 
public, il faut que rien de 1noi ne lui restc obscur ou cache; il fa ut 
que je n1e tienne incessam1nent sous ses yeux; qu'il me sui Ye dans 
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to us Ies cgare1nents de mon cceur, dans to us les recoins de n1a vie; 

qu'il ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant 

dans mon recit la n1oindre lacune, le 1noindre vide, et se demandant: 

Qu'a-t-il fait durant ce ten1ps-la? il ne n1'accuse de n'avoir pas voulu 

tout dire. J e donne assez de prise a la malignite des homn1es par 

n1es recits, sans lui en donner encore par mon silence. 
Mon petit pecule etait parti : j'avais jase, et mon indiscretion ne 

fut pas pour mes conducteurs a pure p_erte. Madame Sabran trouva 

le moyen de m'arracher jusqu'a un petit ruban glace d'argent que 

madame de Warens m'avait donne pour 1na petite epee, et que je 

regrettai plus que tout le reste; l'epee men1e eut reste dans leurs 

mains si je m'etais moins obstine. Ils m'avaient fidelen1ent defraye 

dans la route; mais ils ne 1n'avaient rien laisse. J'arrive a Turin sans 

habits, sans argent, sans linge, et laissant tres exactement a n1on seul 

merite tout l'honneur de la fortune que j'allais faire. 

J'avais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus lnene a 
l'hospice des catechumenes, pour y etre instruit dans la religion pour 

laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis une grosse 

porte a barreaux de fer, qui des que je fus passe fut fermee a double 

tour sur mes talons. Ce debut me parut plus imposant qu'agreable, 

et COlTiffien<;ait a me donner a penser, quand on me fit entrer dans 

une assez grande piece. J'y vis pour tout meuble un autel de bois 

surmonte d'un grand crucifix au fond de la chambre, et autour, quatre 

ou cinq chaises aussi de bois, qui paraissaient avoir ete cirees, mais 

qui seulement etaient luisantes a force de s'en servir et de les frotter. 

Dans cette salle d'asse1nblee etaient quatre ou cinq affreux bandits, 

n1es camarades d'instruction et qui se1nblaient plutot des archers du 

diable que des aspirants a se faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins 

etaient des Esclavons, qui se disaient Juifs et Mores, et qui, COlTime 

ils me l'avouerent, passaient leur vie a courir l'Espagne et l'ltalie, 

e1nbrassant le christianisn1e et se faisant baptiser partout ou le produit 

en valait la peine. On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en 

deux un grand balcon regnant sur la cour. Par cette porte entrerent 

nos sceurs les catechumenes, qui comme moi s'allaient regenerer, 

non par le bapten1e, mais par une solennelle abjuration. C'etaient 

bien les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais 
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aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule n1e parut jolie et 
assez interessante. Elle etait a peu pres de moo age, peut-etre un an 
ou deux de plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient quel
quefois les miens. Cela m'inspira quelque desir de faire connaissance 
avec elle : mais, pendant pres de deux n1ois qu'elle demeura encore 
dans cette maison, ou elle etait depuis trois, il me fut absolu1nent 
impossible de l'accoster, tant elle etait recon1mandee a notre vieille 
geoliere, et obsedee par le saint missionnaire qui travaillait a sa con
version avec plus de zele que de diligence. Il fallait qu'elle fut extre
mement stupide, quoiqu'elle n'en eut pas l'air, car jamais instruction 
ne fut plus longue. Le saint homme ne la trouvait toujours point en 
etat d'abjurer. Mais elle s'ennuya de sa cloture, et dit qu'elle voulait 
sortir, chretienne ou non. Il fall ut la prendre au J;TI.Ot tandis qu'elle 
consentait encore a l'etre, de peur qu'elle ne se mutinat et qu'elle ne 
le voulut plus. 

La petite communaute fut assemblee en l'honneur du nouveau 
venu. On nous fit une courte exhortation : a moi, pour m'engager a 
repondre a la grace que Dieu me faisait; aux autres, pour les inviter 
a 1n'accorder leurs prieres et a m'edifier par leurs exemples. Apres 
quoi, nos vierges etant rentrees dans leur cloture, j'eus le temps de 
1n'etonner tout a mon aise de celle ou je me trouvais. 

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour !'instruc
tion; et ce fut alors que je commen<;ai a reflechir pour la premiere 
fois sur le pas que j'allais faire, et sur les demarches qui m'y avaient 
entra1ne. 

J'ai dit, je repete et je repeterai peut-etre encore une chose dont 
je suis tous les jours plus penetre : c'est que si jmnais enfant re<;ut 
une education raisonnable et saine, <;'a ete moi. Ne dans une famille 
que ses mceurs distinguaient du peuple, je n'avais re<;u que des le<;ons 
de sage se et des exemples d'honneur de tous n1es parents. Mon pere, 
quoique homme de plaisir, avait non-seulement une pro bite sure, 
mais beaucoup de religion. Galant homme dans le monde, et chre
tien dans l'interieur, il m'avait inspire de bonne heure les sentiments 
dont il etait penetre. De mes trois tante , toutes sages et vertueuses, 
les deux a1nees etaient devote ; et la troisieme, fille a la fois pleine 
de grace, d'esprit et de !:lens, l'etait peut-etre encore plus qu'elles, 
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quoique avec moins d'ostentation. Du sein de cette estimable famille 

je passai chez M. Larnbercier, qui~ bien qu'homme d'Eglise et pre

dicateur, etait croyant en dedans, et faisait presque aussi bien qu'il 

disait. Sa sreur et lui cultiverent, par des instructions douces et judi

cieuses, les principes de piete qu'ils trouverent dans m on creur. Ces 

dignes gens employerent pour cela des n1oyens si vrais~ si discrets~ 
si raisonnables, que, loin de m' ennuyer au ennon, je n'en sortais 

jarnais sans etre interieurement touche et sans faire des resolutions 

de bien vivre, auxquelles je manquais rarement en y pensant. Chez 

ma tante Bernard la devotion rn'ennuyait un peu plus, parce qu'elle 

en faisait un metier. Chez mon ma1tre je n'y pensais plus guere, sans 

pourtant penser differemment. J e ne trouvai point de jeunes gens qui 

me pervertissent. J e devins polisson~ mais non libertin. 
J'avais done de la religion tout ce qu'un enfant a l'age oil j'etais 

en pouvait avoir. J'en avais men1e davantage, car pourquoi deguiser 

ici ma pensee? Mon enfance ne fut point d'un enfant; je sentis, je 

pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en grandissant que je suis 

rentre dans la classe ordinaire; en naissant, j'en etais sorti. L'on 

rira de me voir me donner modesternent pour un prodige. Soit : 

mais quand on aura bien ri, qu'on trouve un enfant qu'a six ans les 

romans attachent, interessent, transportent au point d,en pleurer a 
chaudes larmes; alors je sentirai ma vanite ridicule, et je conviendrai 

que j'ai tort. 
Ainsi, quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux enfants de 

religion si l'on voulait qu'un jour ils en eussent, et qu'ils etaient inca

pables de conna1tre Dieu, meme a notre rnaniere, j'ai tire rnon sen

timent de n1es observations, non de rna propre experience : je savais 

qu'elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez des J ean-J acques 

Rousseau a six ans, et parlez-leur de Dieu a sept, je vous reponds 

que vous ne courez aucun risque. 
On sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour un enfant, et n1erne 

pour un homme, c'est suivre celle ou il est ne. Quelquefois on en 6te; 

rarement on y ajoute : la foi dogmatique est un fruit de !'education. 

Outre ce principe commun qui m'attachait au culte de mes peres, 

j'avais I' aversion particuliere a not re ville pour le catholicisme, qu' on 

nous donnait pour une affreuse idolatrie, et dont on nous peignait le 
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clerge sous les plus noires couleurs. Ce sentin1ent allait si loin chez 
moi, qu'au commencen1ent je n'entrevoyais jamais le dedans d'une 
eglise, je ne rencontrais jmnais un pretre en surplis, j e n 'en ten dais 
jamais la sonnette d'une procession, sans un fremissement de terreur 
et d'effroi, qui me quitta bientot dans les villes, mais qui souvent 
m'a repris dans les paroisses de campagne, plus semblables a celles 
ou je l'avais d'abord eprouve. 11 est vrai que cette impression etait 
singulierement contrastee par le souvenir des caresses que les cures 
des environs de Geneve font volontiers aux enfants de la ville. En 
mcn1e temps que la sonnctte du viatique me faisait peur, la cloche 
de la 1nesse et de vepres me rappelait un dejeuner, un gouter, du 
beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon diner de M. de Pontverre 
avait produit encore un grand ciTet. Ainsi je m'etais aisement etourdi 
sur tout cela. N'envisageant le papisn1e que par ses liaisons avec les 
amusements et la gourmandise, je n1'etais apprivoise sans peine avec 
l'idee d'y vivre; mais celle d'y entrer solennellement ne s'ctait pre

sentee a moi qu'en fuyant, et dans un avcnir eloigne. Dans ce moment 
il n'y eut plus n1oyen de prendre le change : je vis avec l'horreur la 
plus vivc l'espece d'engagen1ent que j'avais pris, et sa suite inevitable. 
Les futurs neophytes que j'avais autour de Inoi n'etaient pas propres 
a soutenir mon courage par leur exemple, et je ne pus me dissimuler 
que la sainte reuvre que j'allais faire n'etait au fond que !'action d'un 
bandit. Tout jeune encore, je sentis que quelque religion qui flit la 
vraie, j 'allais vendre la mienne, et que, q uand meme je choisirais 
bien, j'allais au fond de n1on cceur mentir au Saint-Esprit et 1neriter 
le n1epris des h01nmes. Plus j'y pensais, plus je m'indignais contrc 
1noi-men1e; et je gemissais du sort qui m'avait amene la, comme si 
ce sort n'eut pas ete mon ouvrage. 11 y eut des moments ou ces 
reflexions devinrent si fortes, que si j'avais un instant trouve la porte 
ouverte, je me serais certainement evade : n1ais il ne me fut pas pos
sible, et cette resolution ne tint pas non plus bien fortement. 

Trop de desirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. 
D'ailleurs l'obstination du dessein forme de ne pas retourner a Geneve, 
la honte, la difficulte meme de repasser les monts, l'embarras de me 
voir loin demon pays sans an1is, sans ressources; tout cela concourait 
a me faire regarder comme un repentir tardif les remords de n1a 
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conscience : j'affectais de me reprocher ce que j'avais fait, pour 

excuser ce que j'allais faire. En aggravant les torts du passe, j'en 

regardais l'avenir comme une suite necessaire. J e ne me disais pas : 

Rien n'est fait encore, et tu peux etre innocent si tu veux; mais je 

1nc disais : Gemis du crime dont tu t'es rendu coupable, et que tu 

t'es mis clans la necessite d'achever. 
En effet, quelle rare force d'ame ne tne fallait-il point a mon age 

pour revoquer tout ce que jusque-la j'avais pu promettre ou laisser 

esperer, pour rompre les chaines que je m'etais donnees, pour declarer 

avec intrepidite que je voulais rester clans la religion de mes peres, 

au risque de tout ce qui en pouvait arriver! Cette vigueur n' etait pas 

de mon age, et il est peu probable q u'elle eut eu un heureux succes. 

Les chases etaient trop avancees pour qu'on voulut en avoir le 

dementi; et plus ma resistance eut ete grande, plus, de maniere ou 

d'autre, on se flit fait une loi de la surmonter. 

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, 

qui se plaignent de tnanquer de force quand il est deja trop tard pour 

en user. La vertu ne no us coute que par notre faute; et si nous 

voulions etre toujours sages, rarement aurions-nous besoin d'etre 

vertueux. Mais des penchants faciles a surmonter nous entrainent 

sans resistance; nous cedons a des tentations legeres dont nous 

n1eprisons le danger. Insensiblement nous tombons clans des situa

tions perilleuses, dont no us pouvions aisement no us garantir, mais 

dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts hero'iques qui 

no us effrayent; et no us tom bans enfin clans l'abime, en disant 

a Dieu : Pourquoi m'as-tu fait si faible? Mais malgre nous il repond 

a nos consciences : J e t'ai fait trap fai ble pour sortir du gouffre, 

parce que je t'ai fait assez fort pour n'y pas tomber. 

J e ne pris pas precisemcnt la resolution de me faire catholiq ue; 

mais, voyant le terme encore eloigne, je pris le temps de m'appri

voiser a cette idee; et en attendant je me figurais q uelque evenement 

imprevu qui me tirerait d'embarras. J e resolus, pour gagner du 

temps, de faire la plus belle defense qu,il me serait possible. Bient6t 

ma vanite me dispensa de songer a ma resolution; et des que je 

m,aper~us que j'embarrassais quelquefois ceux qui voulaient m'in

struire, il ne m' en fall ut pas davantage pour c hercher a les terrasser 
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tout a fait. J e 111is meme a cette entreprise un zele bien ridicule; 

car, tandis q u'ils travaillaient sur moi, j e voulus travailler sur eux. 

J e croyais bonnement qu'il ne fall a it que les con vain ere pour les 

engager a se faire protestants. 

Ils ne trouvcrent done pas en moi tout a fait autant de facilitc 

qu'ils en attendaient ni du cote des lumieres, ni du cote de la volontc. 

Les protestants sont generalement mieux instruits que les catho

liques. Cela doit etre : la doctrine des uns exige la discussion, celle 

des autres la soumission. Le catholique doit adopter la decision 

qu'on lui donne; le protestant doit apprendre a se decider. On savait 

cela; n1ais on n'attendait ni de mon etat ni de 1non age de grandes 

difficultes pour des gens exerces. D'ailleurs je n'avais point fait 

encore n1a premiere comn1union, ni rec;u les instructions qui s'y 

rapportent : on le savait encore; mais on ne savait pas qu'en revanche 

j'avais ete bien instruit chez M. Lan1bercier, et que de plus j'avais 

par devers 1110i un petit tnagasin fort incomn1ode a ces 1nessieurs 

dans 1' Histoire de l'Eglise et de /'Empire, que j'avais apprise presq ue 

par creur chez n1on pere, et depuis a peu pres oubliee, mais qui n1e 

revint a mesure que la dispute s'echauffait. 

Un vieux pretre, petit, 1nais assez venerable, nous fit en comn1un 

la premiere conference. Cette conference etait pour mes can1arades un 

catechisn1e plutot qu'une controverse, et il avait plus a faire a les 

instruire qu'a resoudre leurs objections. Il n'en fut pas de nl<~n1e 

avec moi. Quand 1non tour vint, je l'arretai sur tout; je ne lui sauvai 

pas une des difficultes que je pus lui faire. Cela rendit la conference 

fort longue et fort ennuyeuse pour les assistants. Mon vieux pretre 

parlait beaucoup, s'echauffait, battait la campagne, et se tirait d'affaire 

en dis2nt qu'il n'entendait pas bien le franc;ais. Le lendemain, de peur 

que mes indiscretes objections ne scandalisassent mes ca1narades, on 

me mit a part dans une autre chambre avec un autre pretre, plus 

jeune, beau parleur, c'est-a-dire faiseur de longues phrases, et content 

de lui si jamais docteur le fut. J e ne me laissai pourtant pas trop 

subjuguer a sa mine imposante; et, sentant qu'apres tout je faisais 

ma tache, je me mis a lui repondre avec a sez d'assurance, et a le 

bourrer par-ci par-la du mieux que je pus. Il croyait m'assommer avec 

saint Augustin, saint Gregoire et les autres Pere , et il trouvait, avec 
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une surprise incroyable, que je maniais tous ces Peres-la presque 

aussi legerement que lui: ce n'etait pas que je les eusse jamais lus, 

ni lui peut-etre; mais j'en avais retenu beaucoup de passages tires 

de mon le Sueur; et si tot qu'il m' en citait un, sans disputer sur la 

citation, je lui ripostais par un autre du tneme Pere, et qui souvent 

l'embarrassait beaucoup. 11 l'emportait pourtant a la fin, par deux 

raisons : l'une, qu'il etait le plus fort, et que, n1e sentant pour ainsi 

dire a sa merci, je jugeais tres-bien, quelque jeune que je fusse, 

qu'il ne fallait pas le pousser a bout; car je voyais assez que le vieux 

petit pretre n'avait pris en amitie ni mon erudition ni moi : l'autre 

raison etait que le jeunc avait de l'etude et que je n'en avais point. 

Cela faisait qu'il mettait clans sa n1aniere d'argumenter une methode 

que je ne pouvais pas suivre, et que, sitot qu'il se sentait pressc 

d'une objection i1nprevue, il la remettait au lenden1ain, disant que 

je sortais du sujet present. 11 rejetait meme quelquefois toutes n1es 

citations, soutenant qu'elles etaient fausses; et, s'offrant a m'aller 

chercher le livre, me defiait de les y trouver. 11 sentait qu'il ne ris

quait pas grand'chose, et qu'avec toute mon erudition d'emprunt, 

j'etais trop peu exerce a manicr les livres, et trop peu latiniste pour 

trouver un passage clans un gros volume quand men1e je serais assure 

q u'il y est. J e le soup<;onne men1e d'avoir use de l'infidelitc dont il 

accusait les ministres, et d'avoir fabrique quelquefois des passages 

pour se tirer d'une objection qui l'incommodait. 

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se pas

saient a disputer, a marmotter des prieres, et a faire le vaurien, il 

m'arriva une petite vilaine aventure assez dcgoutante, et qui faillit 

meme a tourner fort mal pour moi. 

11 n'y a point d'ame si vile et de cceur si barbare qui ne soit sus

ceptible de quelque sorte d'attache.ment. L'un de ces deux bandits qui 

se disaient Mores 1ne prit en affection. I1 m'accostait volontiers, 

causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait de petits 

services, n1e faisait part quelquefois de sa portion a table, et me don

nait surtout de frequents baisers avec une ardeur qui n1'etait fort 

incomn1ode. Quelque effroi que j'eusse naturellement de ce visage de 

pain d'epice orne d'une longue balafre, et de ce regard allu1ne qui 

sen1blait plutot furieux que tendre, j'endurais ces baisers en me 
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disant en n1oi-1neme : Le pauvre homme a con<;u pour moi une amitie 

bien vive; j'aurais tort de le rebuter. 11 passait par degres a des ma

nieres plus libres, et me tenait quelquefois de si singuliers propos, 

que je croyais que la tete lui avait tourne. U n soir il voulut venir 

coucher avec n1oi; je n1'y opposai, disant que mon lit etait trop petit. 

11 me pressa d'aller dans le sien; je le refusai encore: car ce miserable 

etait si malpropre et puait si fort le tabac 1nache, qu'il me faisait 1nal 

au cceur. 

Le lenden1ain, d1assez bon matin, nous etions tous deux seuls 

dans la sal le d'assen1blee; il reco1nmen<;a ses caresses, 1nais avec des 

mouvements si violents, qu'il en etait effrayant. Enfin il voulut pas

ser par degres aux privautes les plus choquantes, et me forcer, en 

disposant de ma 1nain, d'en faire autant. J e me degageai impetueu

sement en poussant un cri et faisant un sa ut en arriere; et, sans mar

quer ni indignation ni colere, car je n'avais pas la moindre idee de 

ce dont il s'agissait, j'exprimai n1a surprise et mon degout avec tant 

d'energie, qu'il 1ne laissa la : mais tandis qu'il achevait de se deme

ner, je vis partir vers la cheminee et tomber a terre je ne sais quoi de 

gluant et de blanchatre qui me fit soulever le cceur. J e m'elan<;ai sur 

le balcon, plus emu, plus trouble, plus effraye lneme que je ne l'avais 

ete de ma vie, et pret a me trouver mal. 

Je ne pouvais cornprendre ce qu'avait ce 1nalheureux; je le crus 

atteint du haut mal, ou de quelque autre frenesie encore plus ter

rible; et veritable1nent je ne sache rien de plus hideux a voir pour 

quelqu'un de sang-froid que cet obscene et sale 1naintien, et ce 

visage affreux enflamn1e de la brutalc concupiscence. J e n'ai jamais 

vu d'autre ho1nme en pareil etat; n1ais si no us sommes ainsi pres 

des femrnes, il faut qu'elles aient les yeux bien fascines pour ne pas 

nous prendre en horreur. 

J e n'eus rien de plus presse que d'aller conter a tout le rnonde ce 

qui venait de m'arriver. Notre vieille intendante me dit de 1ne taire; 

mais je vis que cette histoire l'avait fort affectee, et je l'entendais 

grom1neler entre ses dents : Can maledet! brutta bestial Comme je 

ne comprenais pas pourquoi je devais me taire, j'allai toujours n1on 

train malgre la defense, et je bavardai tant, que le lendemain un des 

ad1ninistrateurs vint de bon matin m'adresser une mercuriale assez 
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vive, m,accusant de commettre l,honneur d'une tnaison sainte, et de 

faire beaucou p de bruit pour peu de 1nal. 
11 prolongea sa censure en tn'expliquant beaucoup de choses que 

j'ignorais, mais qu,il ne croyait pas m'apprendre, persuade que je 

m'etais defendu sachant ce qu,on me voulait, mais n'y voulant pas 

consentir. 11 me dit bravement que c'etait une reuvre defendue comme 

la paillardise, mais dont au reste !'intention n'etait pas plus offen

sante pour la personne qui en etait Pobjet, et qu'il n'y avait pas de 

quoi s,irriter si fort pour avoir ete trouve aimable. Il me dit sans 

detour que lui-meme, dans sa jeunesse, avait eu le meme honneur, et 

qu'ayant ete surpris hors d'etat de faire resistance, il n'avait rien 

trouve la de si cruel. 11 poussa l'itnpudence jusqu'a se servir des pro

pres termes; et, s'imaginant que la cause de ma resistance etait la 

crainte de la douleur, il m'assura que cette crainte etait vaine, et qu'il 

ne fallait pas s'alarmer de rien. 
J'ecoutais cet infame avec un etonnement d'autant plus grand, 

qu'il ne parlait point pour lui-meme; il semblait ne tn'instruire que 

pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu'il n'avait 

pas men1e cherche le secret du tete-a-tete; et nous avions en tiers un 

ecclesiastique que tout cela n'effarouchait pas plus que lui. Cet air 

naturel n1'en imposa tellement, que j'en vins a croire que c'etait sans 

doute un usage admis dans le monde, et dont je n'avais pas eu plus 

tot occasion d'etre instruit. Cela fit que je l'ecoutai sans colere, 

mais non sans degout. L'itnage de ce qui lui etait arrive, mais 

surtout de ce que j'avais vu, restait si fortement empreinte clans ma 

memoire, qu'en y pensant le creur me soulevait encore. Sans que j'en 

susse davantage, l'aversion de la chose s'etendit a l'apologiste; et je 

ne pus me contraindre assez pour qu>il ne v1t pas le mauvais effet de 

ses le<;ons. 11 me lan<;a un regard peu caressant, et des lors il n'epar

gna rien pour me rendre le sejour de l'hospice desagreable. 11 y par

vint si bien, que, n'apercevant pour en sortir qu'une seule voie, je 

m'empressai de la prendre, autant que jusque-la je m'etais efforce de 

1' eloign er. 

Cette aventure me mit pour l'avenir a couvert des entreprises des 

chevaliers de la tnanchette; et la vue des gens qui passaient pour en 

etre tne rappelant l'air et les gestes de mon effroyable More, m'a 
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toujours inspire tant d'horreur, que j'avais peine a la cacher. Au con
traire, les femmes gagnerent beaucoup dans mon esprit a cette com
paraison : il me semblait que je leur devais en tendresse de senti
ments, en hommage de 111a personne, la reparation des offenses de 
n1on sexe; et la plus laide guenon devenait a mes yeux un objet ado
rable, par le souvenir de ce faux Africain. 

Pour lui, je ne sais ce qu'on put lui dire; il ne me parut pas que, 
excepte la dan1e Lorenza, personne le vit de plus mauvais ceil qu'au
paravant. Cependant il ne m'accosta ni ne me parla plus. Huit jours 
apres, il fut baptise en grande ceremonie, et habille de blanc de la 
tete aux pieds, pour representer la candeur de son ame regeneree. Le 
lendemain il sortit de !'hospice, et je ne l'ai jamais revu. 

Mon tour vint un mois apres; car il fall ut tout ce temps-la pour 
donner a mes directeurs l'honneur d'une conversion difficile, et !'on 
m.e fit passer en revue tous les dogmes, pour triompher de ma nou
velle docilite. 

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment dispose au gre de mes 
ITialtres, je fus mene processionnellement a l'eglise metropolitaine 
de Saint-] ean pour y fa ire une abjuration solennelle et recevoir les 
accessoires du bapteme, quoiqu'on ne me baptisat pas reellement : 
mais comme ce sont a peu pres les memes ceremonies, cela sert a per
suader au peuple que les protestants ne sont pas chretiens. J'etais 
revetu d'une certaine robe grise garnie de brandebourgs blancs, et 
destinee pour ces sortes d' occasions. Deux hommes portaient, devant 
et derriere moi, des bassins de cuivre sur lesq uels ils frappaient avec 
une clef, et ou chacun mettait son aumone au gre de sa devotion ou 
de l'interet qu'il prenait au nouveau converti. Enfin rien du faste catho
lique ne fut omis pour rendre la solennite plus edifiante pour le 
public, et plus humiliante pour moi. II n'y eut que !'habit blanc qui 
m'eut ete fort utile, et qu'on ne me donna pas comn1e au More, 
attendu que je n'avais pas l'honneur d'etre Juif. 

Ce ne fut pas tout : il fallut ensuite aller a Pinquisition recevoir 
rabsolution du crime d'heresie, et rentrer clans le sein de l'Eglise 
avec la meme ceremonie a laquelle Henri IV fut soumis par son am
bassadeur. L,air et les manieres du tres-reverend pere inquisiteur 
n'etaient pas propres a dissiper la terreur secrete qui m'avait saisi 

~ 
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en entrant clans cette maison. Apres plusieurs questions sur 1na foi, 

sur mon etat, sur ma famille, il me demanda brusquement si ma 

n1ere etait da1nnee. L,effroi me fit reprimer le premier mouvement de 

mon indignation; je me contentai de repondre que je voulais esperer 

qu'elle ne l'etait pas, et que Dieu avait pu l'eclairer a sa derniere 

heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point 

du tout un signe d'approbation. 
Tout cela fait, au moment ou je pensais etre en fin place selon mes 

esperances, on me mit a la porte avec un peu plus de vingt francs en 

petite monnaie qu'avait produits ma quete. On me recommanda de 

vivre en bon chretien, d' etre fide le a la grace; on me souhaita bonne 

fortune, on ferma sur moi la porte, et tout disparut. 
Ainsi s' eclipserent en un instant toutes mes grandes esperances, 

et il ne 1ne resta de la demarche interessee que je venais de faire, que 

le souvenir d'avoir ete apostat et dupe tout a la fois. 11 est aise de 

juger quelle brusque revolution dut se faire clans mes idees, lorsque 

de 1nes brillants projets de fortune je me vis tomber clans la plus 

complete misere, et qu'apres avoir delibere le matin sur le choix du 

palais que j'habiterais, je me vis le soir reduit a coucher clans la rue. 

On croira que je commen<;ai par 1ne livrer a un desespoir d'autant 

plus cruel que le regret de mes fautes devait 'irriter, en 1ne repro

chant que tout mon malheur etait mon ouvrage. Rien de tout cela. J e 

venais pour la premiere fois de n1a vied' et re enferme pendant plus de 

deux mois. Le premier sentilnent que je goutai fut celui de la liberte 

que j'avais recouvree. Apres un long esclavage, redevenu ma1tre de 

moi-meme et de mes actions, je 1ne voyais au milieu d'une grande 

ville abondante en ressources, pleine de gens de condition, dont n1es 

talents et mon merite ne pouvaient 1nanquer de 1ne faire accueillir 

si tot que j' en sera is connu. J' avais, de plus, tout le te1nps d' attendre, et 

vingt francs que j'avais clans ma poche me semblaient un tresor qui 

ne pouvait s'epuiser. J'en pouvais disposer a mon gre, sans rendre 

compte a personne. C'etait la premiere fois que je m'etais vu si riche. 

Loin de me livrer au decourage1nent et aux larmes, je ne fis que chan

ger d'esperances, et l'amour-propre n'y perdit rien. Jan1ais je ne 1ne 

sentis tant de confiance et de securite : je croyais deja n1a fortune 

faite, et je trouvais beau de n'en avoir I' obligation qu,a moi seul. 
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La premiere chose que je fis fut de satisfaire ma curiosite en par

courant tou te la ville, quand ce n' eut ete que 1 our faire un acte de 

n1a liberte. J'allai voir monter la garde; les in truments militaires 

rne plaisaient beaucoup. Je suivis des processions; j'aimais le faux

bourdon des pretres. J'allai voir le palais du roi : j'en approchais 

avec crainte; n1ais voyant d'autres gens entrer je fis con1me eux; 

on rne laissa faire. Peut-etre dus-je cette grace au petit paquet que 

j'avais sous le bras. Quoi qu'il en soit, je conc;us une grande opi

nion de moi-meme en n1e trouvant dans ce palais; deja je m' en regar

dais presque comme un habitant. Enfin, a force d'aller et venir, je 

me lassai; j'avais faim, il faisait chaud: j'entrai chez une marchande 

de laitage; on me donna de la giunca, du lait caille; et avec deux 

grisses de cet excellent pain de Piemont, que j'ain1e plus qu'aucun 

autre, je fis pour mes cinq ou six sous un des bons diners que j'aie 

faits de mes jours. 

ll fallut chercher un gite. Comme je savais deja assez de piernon

tais pour me faire entendre, il ne fut pas difficile a trouver, et j'eus la 

prudence de le choisir plus selon ma bourse que selon mon gout. On 

m'enseigna dans la rue du Po la fernme d'un soldat qui retirait a un 

sou par nuit des domestiques hors de service. J e trouvai chez elle un 

grabat vide, et je m'y etablis. Elle etait jeune et nouvellement rnariee, 

quoiqu'elle eut deja cinq ou six enfants. Nous couchames tous dans la 

meme chan1bre, la mere, les enfants, les hotes; et cela dura de cette 

fac;on tant que je restai chez elle. Au demeurant c'etait une bonne 

femrne, jurant cornme un charretier, toujours debraillee et decoiffee, 

mais douce de creur, officieuse, qui me prit en amitie, et qui meme 

me fut utile. 

Je passai plusieurs jours a n1e livrer uniquement au plaisir de 

l'independance et de la curiosite. J'allais errant dedans et dehors la 

ville, furetant, visitant tout ce qui rne paraissait curieux et nouveau; 

et tout l'etait pour un jeune hornme sortant de sa niche, qui n'avait 

jamais vu de capitale. J'etais surtout fort exact a faire ma cour, et 

j'assistais regulierement tousles matins a la messe du roi. Je trouvais 

beau de n1e voir dans la merne chapelle avec ce prince et sa suite : 

rnais ma passion pour la musique, qui con1menc;ait a se declarer, avait 

piu de part a mon assiduite gue la pon1pe de la cour, qui, bientot 
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vue, et toujours la men1e, ne frappe pas longtemps. Le roi de Sar

daigne avait alors la meilleure symphonie de l'Europe. Somis, Des

jardins, les Bezuzzi, y brillaient alternativement. Il n'en fallait pas 

tant pour attirer un jeune homme que le jeu du moindre instru

Inent, pourvu qu'il flit juste, transportait d'aise. Du reste, je n'avais 

pour la magnificence qui frappait mes yeux qu'une admiration stu

pide et sans convoitise. La seule chose qui m'interessat dans tout 

l'eclat de la cour etait de voir s'il n'y aurait point la quelque jeune 

princesse qui meritat mon hommage, et avec laquelle je pusse faire 

un roman. 
Je faillis en commencer un dans un etat moins brillant, mais 

ou, si je l'eusse mis a fin, j'aurais trouve des plaisirs mille fois plus 

delicieux. 
Quoiq ue je vecusse avec b~aucoup d'economie, ma bourse insen-

siblement s'epuisait. Cette econo1nie, au reste, etait moins l'effet de la 

prudence que d'une simplicite de gout que meine aujourd'hui l'usage 

des grandes tables n'a point alteree. J e ne connaissais pas, et je ne 

connais pas encore, de meilleure chere que celle d'un repas rustique. 

Avec du laitage, des ceufs, des herbes, du fromage, du pain bis et du 

vin passable, on est toujours sur de me bien regal er; mon bon appetit 

fera le reste quand un maitre d'hotel et des laquais autour de moi 

ne me rassasieront pas de leur importun aspect. J e faisais alors de 

beaucoup meilleurs repas avec six ou sept sous de depense, que je ne 

les ai faits depuis a six ou sept francs. J'etais done sobre, faute d'etre 

tente de ne pas l'etre : encore ai-je tort d'appeler tout cela sobriete, 

car j'y mettais toute la sensualite possible. Mes poires, ma giunca, 

1non fromage, mes grisses, et guelques verres d'un gros vin de Mont

ferrat a couper par tranches, me rendaient le plus heureux des gour

mands. lVlais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin de vingt 

livres. C'etait ce que j'apercevais plus sensible1nent de jour en jour; 

et, malgre l'etourderie de mon age, mon inquietude sur l'avenir alla 

bientot jusqu'a l'effroi. De tous mes chateaux en Espagne il ne me 

resta que celui de trouver une occupation qui me fit vivre; encore 

n'etait-il pas facile a realiser. J e songeai a 1110n ancien metier; mais 

je ne le savais pas assez pour aller travailler chez un maitre, et les 

n1ait'res 1nemes n 'abondaient pas a Turin. J e pris done, en attendant 
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1nieux, le parti d'aller m'offrir de boutique en boutique pour graver 

un chiffre ou des annes sur de la vaisselle, esperant tenter les gens 

par le bon 1narche, en me n1ettant a leur discretion. Cet expedient ne 

fut pas fort heureux. Je fus presque partout econduit; et ce que je 

trouvais a faire etait si peu de chose, qu'a peine y gagnai-je quelques 

re pas. U n jour cependant, passant d'assez bon matin clans la Contra 

nova, je vis, a travers les vitres d'un comptoir, une jeune marchande 

de si bonne grace et d'un air si attirant, que, 1nalgre ma timidite prcs 

des dames, je n'hesitai pas d'entrer, et de lui offrir mon petit talent. 

Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, n1e 

plaignit, me dit d'avoir bon courage, et que les bons chrctiens ne 

m'abandonneraient pas; puis, tandis q u'elle envoyait chercher chez 

un orfevre du voisinage les outils dont j'avais dit avoir besoin, elle 

monta clans sa cuisine, et m'apporta elle-n1eme a dejeuner. Ce debut 

me parut de bon augure; la suite ne le dementit pas. Elle parut con

tente de mon petit travail, encore plus de mon petit babil quand je 

me fus un peu rassure : car elle etait brillante et paree; et, malgre son 

air gracieux, cet eclat 1n'en avait impose. Mais son accueil plein de 

bonte, son ton compatissant, ses manieres douces et caressantes, me 

mirent bientot a mon aise. Je vis que je reussissais, et cela 1ne fit 

reussir davantage. ~lais q uoiq ue ltalienne, et trop jolie pour n'etre 

pas un peu coquette, elle etait pourtant si n1odeste, et moi si ti1nide, 

qu'il etait difficile que cela vint sitot a bien. On ne nous laissa pas le 

temps d'achever l'aventure. J e ne m' en rappelle qu'avec plus de 

channes les courts m01nents que j'ai passes aupres d'elle : et je puis 

dire y a voir goute clans leurs pre1nices les plus doux ainsi que les 

plus purs plaisirs de l'amour. 

C'etait une brune extremement piquante, mais dont le bon naturel 

peint sur son joli visage rendait la vivacite touchante. Elle s'appelait 

madame Basile. Son mari, plus age qu'elle et passablement jaloux, la 

laissait, durant ses voyages, sous la garde d'un commis trop maus

sade pour etre seduisant, et qui ne laissait pas d'avoir pour son 

compte des pretentions, qu'il ne montrait gucre que par sa mauvaise 

humeur. Il en prit beaucoup contre lnoi, q uoique j 'aimasse a l'en

tendre jouer de la flute, dont il jouait assez bien. Ce nouvel Egisthe 

grognait toujours quand il me voyait entrer chez sa dame : il me 
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traitait avec un dedain qu'elle lui rendait bien. Il semblait meme 

q u'elle se plut, pour le tourmen ter, a me caress er en sa presence; et 

cette sorte de vengeance, quoique fort de n1on gout, l'eut ete bien 

plus clans le tete-a-tete. Mais elle ne la poussait pas jusque-la, ou du 

moins ce n'etait pas de la meme maniere. Soit qu'elle me trouvat trop 

jeune, soit qu'elle ne slit point faire les avances, soit qu'elle vonlut 

serieusement etre sage' elle avait alors une sorte de reserve qui 

n'etait pas repoussante~ mais qui m'intimidait sans que je susse pour

quoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai 

que tendre que j'avais pour madame de Warens, je me sentais plus 

de crainte et bien moins de familiarite. J'etais embarrasse~ tremblant; 

je n'osais la regarder, je n'osais respirer aupres d'elle; cependant je 

craignais plus que la mort de m' en eloigner. J e devorais d'un ceil 

avide tout ce que je pouvais regarder sans etre apen;u, les fleurs de 

sa robe~ le bout de son joli pied~ l'intervalle d'un bras ferme et blanc 

qui paraissait entre son gant et sa manchette, et celui qui se faisait 

quelquefois entre son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet 

ajoutait a l'in1pression des autres. A force de regarder ce que je pou

vais voir et tnetne au dela, mes yeux se troublaient, ma poiq:ine s'op

pressait; tna respiration, d 1instant en instant plus embarrassee~ me 

donnait beaucoup de peine a gouverner, et tout ce que je pouvais faire 

etait de filer sans bruit des soupirs fort incotnmodes clans le silence o;l 

nous etions assez souvent. Heureuse1nent madame Basile, occupee 

a son ouvrage~ ne s'en apercevait pas~ a ce qu'il me sen1blait. Cepen

dant je voyais quelquefois, par une sorte de sytnpathie, son fichu se 

renfler assez frequen1ment. Ce dangereux spectacle achevait de me 

perdre; et quand j'etais pret a ceder a mon transport, elle n1'adressait 

quelque mot d'un ton tranquille~ qui n1e faisait rentrer en moi-meme 

a l'instal).t. 

J e la vis plusieurs fois seule de cette maniere, sans que jamais un 

mot, un geste~ un regard meme trop expressif, n1arquat entre nous 

la moindre intelligence. Cet etat~ tres tourn1entant pour n1oi, faisait 

cependant mes delices~ et a peine dans la simplicite de tnon cceur 

pouvais-je imaginer pourquoi j'etais si tourmente. Il paraissait que 

ces petits tete-a-tete ne lui deplaisaient pas non plus~ du moins elle 

en rendait les occasions assez frequentes; so in bien gratuit a sure-
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1nent de sa part, pour l'usage qu'elle en faisait et qu'elle n1'en laissait 
faire. 

U n JOUr qu'ennuyee des sots colloq ues du co1n1nis, elle avait 

n1onte dans sa chmnbre, je 1ne hatai, dans l'arriere-boutique ou 

j'etais, d'achever 1na petite tache, et je la suivis. Sa cha1nbre etait 

entr'ouverte; j'y entrai sans etre apen;u. Elle brodait pres d'une 

fenetre, ayant en face le cote de la chambre oppose a la porte. Elle ne 

pouvait me voir entrer ni m'entendre, a cause du bruit que des cha

riots faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien : ce jour-la 

sa parure approchait de la coquetterie. Son attitude etait gracieuse; 

sa tete un peu baissee laissait voir la blancheur de son cou; ses che

veux, releves avec elegance, etaient ornes de fleurs. Il regnait dans 

toute sa figure un charn1e que j'eus le temps de considerer, et qui me 

mit hors de moi. J e me jetai a genoux a l'entree de la chambre, en 

tendant les bras vers elle d'un lllOUVelnent passionne, bien sur qu'elle 

ne pouvait 1n'entendre, et ne pensant pas qu'elle put me voir : mais 

il y avait a la cheminee une glace qui me trahit. J e ne sais quel effet 

ce transport fit sur elle : elle ne me regarda point, ne me parla point; 

mais tournant a demi la tete, d'un simple 1nouvement de doigt elle 

me 1nontra la natte a ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, m'elancer 

a la place qu'elle m'avait marquee, ne fut pour 1110i qu'une meme 

chose : 111ais ce qu'on aurait peine a croire, est que dans cet etat je 

n'osai rien entreprendre au dela, ni dire un seul n1ot, ni lever les 

yeux sur elle, ni la toucher n1eme, dans une attitude aussi contrainte, 

pour m'appuyer un instant sur ses genoux. J'etais n1uet, immobile, 

mais non pas tranquille assurement : tout marquait en moi !'agita

tion, la joie, la reconnaissance, les ardents desirs incertains dans leur 

objet, et contenus par la frayeur de deplaire, sur laquelle n1on jeune 

creur ne pouvait se rassurer. 
Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins ti1nide que 1noi. 

Troublee de 1ne voir la, interdite de m'y avoir attire, et con1menqant 

a sentir toute la consequence d'un signe parti sans doute avant la 

reftexion, elle ne 1n'accueillait nine me repoussait; elle n'6tait pas les 

yeux de dessus son ouvrage, elle tachait de faire comme si elle ne 

m'etlt pas vu a ses pieds : mais toute 1na betise ne m'empechait pas 

de juger qu'elle partageait mon embarras, peut-etre mes desirs, et 
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qu'elle etait retenue par une honte semblable a la mienne, sans que 

cela me donnat la force de la surmonter. Cinq ou six ans qu'elle avait 

de plus que 1110i devaient, se]on moi, 111ettre de SOn Cote toute la 

hardiesse; et je me disais que puisqu'elle ne faisait rien pour exciter 

la mienne, elle ne voulait pas que j'en eusse. Meme encore aujour

d'hui je trouve que je pensais juste, et surement elle avait trop d'esprit 

pour ne pas voir qu'un novice tel que moi avait besoin non-seule

Inent d'etre encourage, mais d'etre instruit. 
J e ne sais comment eut fini cette scene vive et muette, ni c01nbien 

de temps j'aurais demeure in1mobile clans cet etat ridicule et delicieux, 

si nous n'eussions ete interrompus. Au plus fort des mes agitations, 

j'entendis ouvrir la porte de la cuisine qui touchait la chambre ou 

nous etions, et madame Basile alarmee me dit vivement de la voix 

et du geste : Levez-vous, voici Rosina. En n1e levant en hate, je saisis 

une main qu'elle me tendait, et j'y appliquai deux baisers brulants, 

au second desquels je sentis cette charmante main se presser un peu 

contre mes levres. De mes jours je n'eus un si doux moment : 111ais 

!'occasion que j'avais perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en 

resterent la. 
C'est peut- etre pour cela me1ne que I' image de cette ai1nable 

femme est restee empreinte au fond de 1non cceur en traits si char

mants. Elle s'y est meme embellie a mesure que j'ai mieux connu le 

monde et les femmes. Pour peu qu'elle eut eu d'experience, elle s'y 

flit prise autrement pour animer un petit garc;on : mais si son cceur 

etait faible, il etait honnete; elle cedait involontairement au penchant 

qui l'entrainait : c'etait, selon toute apparence, sa premiere infidelite, 

et j'aurais peut-etre eu plus a faire a vaincre sa honte que la mienne. 

Sans en etre venu la, j'ai goute pres d'elle des douceurs inexpri

mables. Rien de tout ce que 1n'a fait sentir la possession des femmes 

ne vaut les deux minutes que j'ai passees a ses pieds sans meme oser 

toucher a sa robe. Non, il n'y a point de jouissances pareilles a celles 

que peut donner une honnete femme qu'on aime; tout est faveur 

aupres d'elle. Un petit signe du doigt, une main legerement pressee 

contre ma bouche, sont les seules faveurs que je rec;us jamais de 

1nadame Basile, et le souvenir de ces faveurs si legeres me transporte 

encore en y pensant. 
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Les deux jours suivants j'eus beau guetter un nouveau tete-a-tete, 
il n1e fut i1npossible d'en trouver le 1110111ent, et je n'aperc;us de sa 
part aucun soin pour le n1enager. Elle cut 1neme le maintien, non 
plus froid, 1nais plus retenu qu'a l'ordinaire; et je crois qu'elle evitait 
n1es regards, de peur de ne pouvoir assez gouverner les siens. Son 
maudit comn1is fut plus desolant que jan1ais: il devint 111e1ne railleur, 
goguenard; il n1e dit que je ferais n1on chemin pres des dames. J e 
tren1blais d'avoir commis quelque indiscretion; et, me regardant deja 
comn1e d'intelligence avec elle, je voulus couvrir du mystere un gout 
qui jusqu'alors n'en avait pas grand besoin. Cela n1e rendit plus cir
conspect a saisir les occasions de le satisfaire; et a force de les vou
loir sures, je n'en trouvai plus du tout. 

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n'ai pu me 
guerir, et qui, jointe a n1a ti1nidite naturelle, a beaucoup den1enti les 
predictions du commis. J'aimais trop sincerement, trop parfaitement, 
j 'ose dire, pour pouvoir aisen1ent etre heureux. J amais passions ne 
furent en meme ten1ps plus vives et plus pures que les 111iennes; 
ja1nais arnour ne fut plus tendre, plus vrai, plus desinteresse. J'aurais 
mille fois sacrifie mon bonheur a celui de la personne que j'ain1ais; 
sa reputation 111'etait plus chere que lTia vie, et jamais, pour tous les 
plaisirs de la jouissance, je n 'aurais voulu compromettre un mo
ment son repos. Cela 1n'a fait apporter tant de soins, tant de secret, 
tant de precaution dans mes entreprises, que jan1ais aucune n'a pu 
reussir. Mon peu de succes pres des femmes est toujours venu de 
les trop aim er. 

Pour revenir au fiuteur Egisthe, ce qu'il y avait de singulier etait 
qu'en devenant plus insupportable, le traitre semblait devenir plus 
complaisant. Des le premier jour que sa dan1e 1n'avait pris en affec
tion, elle avait songe a me rendre utile dans le magasin. J e savais 
passablement l'arithmetique; elle lui avait propose de m'apprendre a 
tenir les livres : n1ais mon bourru rec;ut tres-malla proposition, crai
gnant peut-etre d'etre supplante. Ainsi tout n1on travail, apres mon 
burin, etait de transcrire quelques comptes et men1oires, de mettre 
au net quelques livres, et de traduire quelgues lettres de con1merce 
d'italien en franc;ais. Tout d'un coup mon hon1me s'avisa de revenir 
a la proposition faite et rejetee, et dit q u'il m'apprendrait les comptes 

IO 
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a parties doubles, et qu'il voulait me 1nettre en etat d'offrir mes 

services a M. Basile quand il serait de retour. Il y avait clans son 

ton, clans son air, je ne sais quoi de faux, de malin, d'ironique, qui 

ne me donnait pas de la confiance. Mada1ne Basile, sans attendre 

ma reponse, lui dit sechement que je lui etais oblige de ses offres, 

qu'elle esperait que la fortune favoriserait enfin mon merite, et que 

ce serait grand d01nmage qu'avec tant d'esprit je ne fusse qu'un 

commis. 
Elle m'avait dit plusieurs fois qu'elle voulait me faire faire une 

connaissance qui pourrait n1'etre utile. Elle pensait assez sagement 

pour sentir qu'il etait telnps de me detacher d'elle. Nos lllUettes 

declarations s'etaient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un diner 

ou je me trouvai, et ou se trouva aussi un jacobin de bonne mine, 

auquel elle me presenta. Le moine me traita tres-affectueusement, me 

felicita sur ma conversion, et me dit plusieurs choses sur mon his

toire qui n1'apprirent qu'elle la lui avait detaillee; puis, me donnant 

deux petits coups d'un revers de main sur la joue, il me dit d'etrc 

sage, d' a voir bon courage, et de l'aller voir; que no us causerions plus 

a loisir ensemble. J e j ugeai, par les egards que tout le monde avait 

pour lui, que c'etait un hom1ne de consideration ; et par le ton pater

ne! q u' il prenait avec 1nadame Basile, qu'il etait son confesseur. J e me 

rappelle bien aussi que sa decente farniliarite etait melee de marques 

d'estime et n1en1e de respect pour sa penitente, qui me firent alors 

moins d'impression qu'elles ne 1n'en font aujourd'hui. Si j'avais eu 

plus d'intelligence, combicn j'eusse ete touche d'avoir pu rendre sen

sible une jeune fe1nmc respectee par son confes eur! 

La table ne se trouva pas assez gran de pour le nombre que no us 

etions: il en fall ut une petite, ou j'cus l'agreable tete-a-tete de tnonsieur 

le commis. J e n'y perdis rien du cote des attentions et de la bonne 

chere; il y eut bien des assiettes envoyees a la petite table, dont !'in

tention n'etait suren1ent pas pour lui. Tout allait tres-bien jusque-la : 

les femn1es etaient fort gaies, les hommes fort galants; 1nadame Basile 

faisait les honneurs avec une grace charmante. Au milieu du diner, 

l'on entend arretcr une chaise a la porte; quelqu'un monte, c'est 

M. Basil e. J e le vois con11ne s'il en trait actuellement en habit d'ecar-
' 

late a boutons d'or, couleur que j'ai prise en aversion depuis ce jour-
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la. M. Basile etait un grand et bel homn1e, qui se presentait trcs bien. 
11 entre avec fracas, et de l'air de quelqu'un qui surprend son n1onde, 
quoiqu'il n'y eut la que de ses amis. Sa fen1me lui saute au cou, lui 
prend les mains, lui fait mille caresses qu'il rec;oit sans les lui rendre. 
11 salue la compagnie, on lui donne un couvert, il mange. A peine 
avait-on comn1ence de parler de son voyage, que, jetant les yeux sur 
la petite table, il demande d'un ton severe ce que c'est que ce petit 
garc;on qu'il aperc;oit la. Madame Basile le lui dit tout na'ivement. 11 
demande si je loge dans la maison. On lui dit que non. Pourquoi 
non? reprend-il grossicrement : puisqu'il s'y tient le jour, il peut 
bien y rester la nuit. Le moine prit la parole; et aprcs un eloge grave 
et vrai de madame Basile, il fit le n1ien en peu de mots, ajoutant que, 
loin de blamer la pieuse charite de sa femme, il devait s'empresser d'y 
prendre part, puisque rien n'y passait les bornes de la discretion. Le 
mari repliqua d 'un ton d'hutneur, dont il cachait la moitie, contenu 
par la presence du moine, mais qui suffit pour me faire sentir qu 'il 
avait des instructions sur n1on compte, et que le commis n1 'avait servi 
de sa fac;on. 

A peine etait-on hors de table, que celui-ci, depeche par son 
bourgeois, vint en trion1phe me signifier de sa part de sortir a !'ins
tant de chez lui, et de n'y remettre les pieds de ma vie. 11 assaisonna 
sa con1mission de tout ce qui pouvait la rendre insultante et cruelle. 
J e part is sans rien dire, n1ai s le cceur navre, n1oins de quitter cette 
aitnable femme, que de la laisser en proie a la brutalite de son mari. 
Il avait raison sans doute de ne vouloir pas qu'elle fut infidcle; n1ais, 
q uoique sage et bien nee, elle eta it I talienne, c' est-a-dire sensible et 
vi ndicative; et il avait tort, ce me sen1ble, de prendre avec elle les 
moyens les plus propres a s'attirer le malheur qu'il craignait. 

Tel fut le succcs de ma premiere aventure. J e voulus essayer de 
repasser deux ou trois fois dans la rue, pour revoir au n1oins celle 
que mon cceur regrettait sans cesse; mais au lieu d'elle je ne vis que 
son mari et le vigilant commis, qui, m'ayant aperc;u, me fit, avec 
l'aune de la boutique, un geste plus expressif qu'attirant. Me voyant 
si bien guette, je perdis courage, et n'y pas ai plus. J e voulus all er 
voir au moins le patron gu'elle 1n'avait n1enage. Malheureuse1nent 
je ne savais pas son nom. Je rodai plusieurs foi inutiletnent autour 
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du couvent pour tacher de le rencontrer. Enfin d'autres evenements 

1n'oterent les charmants souvenirs de 1nadame Basile, et dans peu je 

l'oubliai si bien, qu'aussi simple et aussi novice qu'auparavant, je ne 

restai pas 1neme affriande de jolies femmes. 
Cependant ses liberalites avaient un peu re1nonte mon petit equi

page, tres modestement toutefois, et avec la precaution d'une fetnme 

prudente qui regardait plus a la proprete qu'a la parure, et qui vou

lait m'empecher de souffrir, et non pas me faire briller. Mon habit, 

que j 'avais apporte de Geneve, etait bon et portable encore ; elle y 

ajouta seulement un chapeau et quelque linge. Je n'avais point de 

manchettes; elle ne voulut point m'en donner, quoique j'en eusse 

bonne envie. Elle se contenta de me mettre en etat de me tenir 

propre, et c'est un so in q u'il ne fall ut pas me recommander tant que je 

parus devant elle. 
Peu de jours apres ma catastrophe, 1non hotesse, qui, comme j'ai 

dit, m'avait pris en amitie, me dit qu'elle m'avait peut-etre trouve 

une place, et qu'une dame de condition voulait me voir. A ce mot, 

je me crus tout de bon dans les hautes aventures : car j'en revenais 

toujours la. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que je me l'etais 

figuree. J e fus chez cette dame avec le domestique qui lui avait par le 

de moi. Elle m'interrogea, m'examina : je ne lui deplus pas; et tout 

de suite j'entrai a son service, non pas tout a fait en qualite de favori, 

mais en qualite de laq uais. J e fus vetu de la couleur de ses gens; la 

seule distinction fut qu'ils portaient l'aiguillette, et qu'on ne me la 

donna pas : comn1e il n'y avait point de galons a sa livree, cela faisait 

a peu pres un habit bourgeois. Voila le terme inattendu auquel abou

tirent enfin toutes mes grandes esperances. 

Madame la comtesse de Vercellis, chez qui j'entrai, etait veuve et 

sans enfants: son mari etait Piemontais; pour elle, je l'ai toujours crue 

Savoyarde, ne pouvant imaginer qu'une Piemontaise parlat si bien 

franc;ais et eut un accent si pur. Elle etait entre deux ages, d'une 

figure fort noble, d'un esprit orne, aimant la litterature franc;aise, et 

s'y connaissant. Elle ecrivait beaucoup, et toujours en fran~ais. Ses 

lettres avaient le tour et presque la grace de celles de madame de 

Sevigne; on aurait pu s'y tromper a quelques-unes. Mon principal 

emploi, et qui ne me deplaisait pas, etait de les ecrire sous sa dictee, 
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un cancer au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, ne lui pennettant 
plus d'ecrire elle-1neme. 

Madmne de Vercellis avait non-seulement beaucou p d'esprit, 1nais une 
ame elevee et forte. J'ai suivi sa derniere maladie; je l'ai vue souffrir 
et mourir sans jamais marquer un instant de faiblesse, sans faire le 
moindre effort pour se contraindre, sans sortir de son role de fem1ne, 
et sans se douter qu'il y eut a cela de la philosophie: mot qui n'etait 
pas encore a la mode, et qu'elle ne connaissait n1eme pas dans le 
sens qu'il porte aujourd'hui. Cette force de caractere allait quelquefois 
jusqu'a la secheresse. Elle In'a toujours paru aussi peu sensible pour 
autrui que pour elle-1ne1ne; et quand elle faisait du bien aux mal
heureux, c'etait pour faire ce qui etait bien en soi, plutot que par 
une veritable commiseration. J'ai un peu eprouve cette insensibilite 
pendant les trois mois que j'ai passes aupres d'elle. I1 etait nature! 
qu'elle pr1t en affection un jeune hon1me de quelque esperance, qu'elle 
avait incessa1n1nent sous les yeux, et qu'elle songeat, se sentant 
mourir, qu'apres elle il aurait besoin de secours et d'appui: cependant, 
soit qu'elle ne me jugeat pas digne d'une attention particuliere, soit 
que les gens qui l'obsedaient ne lui aient pern1is de songer qu'a eux, 
elle ne fit rien pour moi. 

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avait 1narque quelque 
curiosite de 1ne conna1tre. Elle m'interrogeait quelquefois; elle etait 
bien aise que je lui montrasse les lettres que j'ecrivais a Inadatne de 
Warens, que je lui rendisse compte de 111es enti1nents; n1ais elle ne 
s'y prenait assuren1ent pas bien pour les conna1tre, en ne me montrant 
jamais les siens. Mon creur ai1nait a s'epancher, pourvu qu'il sent1t que 
c'etait dans un autre. Des interrogations seches et froides, sans aucun 
signe d'approbation ni de blame sur mes reponses, ne n1e donnaient 
aucune confiance. Quand rien ne m'apprenait si mon babil plaisait 
ou deplaisait, j'etais toujours en crainte, et je cherchais n1oins a 
montrer ce que je pensais qu'a ne rien dire qui put me nuire. J'ai 
remarque depuis que cette 111aniere seche d'interroger les gens pour 
le conna1tre est un tic assez co1n1nun chez les femmes qui se piquent 
d'esprit. Elles s'imaginent qu'en ne laissant point para1tre leur sen
timent elles parviendront a mieux penetrer le votre : 111ais elle ne 
voient pas qu'elles 6tent par la le courage de le montrer. Un homn1e 
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qu'on interroge commence par cela seul a se n1ettre en garde; et s'il 

croit que, sans prendre a lui un veritable interet, on ne veut que le faire 

jaser, il ment~ ou se tait, ou redouble d'attention sur lui-n1eme~ et 

aime encore mieux passer pour un sot que d'etre dupe de votre 

curiosite. Enfin c'est toujours un mauvais moyen de lire dans le creur 

des autres que d'affecter de cacher le sien. 
Mada1ne de Vercellis ne m'a jan1ais dit un mot qui sent1t !'affec

tion, la pitie, la bienveillance. Elle m'interrogeait froidement; je 

repondais avec reserve. Mes reponses etaient si timides qu'elle dut 

les trouver basses et s'en ennuya. Sur la fin ellc ne me questionnait 

plus~ ne me parlait plus que pour son service. Elle me jugea 1noins 

sur ce que j'etais que sur ce qu'elle m,avait fait; et a force de ne voir 

en moi qu'un laquais, elle 1n'e1npecha de lui para1tre autre chose. 

J e crois que j' eprouvai des lors ce jeu mal in des interets caches 

qui m'a traverse toute n1a vie, et qui m'a donne une aversion bien 

naturelle pour l'ordre apparent qui les produit. Madame de Vercellis, 

n'ayant point d'enfants, avait pour heritier son nevcu le comte de la 

Roque, qui lui faisait assidument sa cour. Outre cela, ses principaux 

domestiques, qui la voyaient tirer a sa fin, ne s'oubliaient pas; et il 

y avait tant d'empresses autour d'elle, qu'il etait difficile qu 'elle eut 

du temps pour penser a moi. A la tete de sa maison etait un nomn1e 

M. Lorenzi, homme adroit~ dont la femme, encore plus adroite, s'etait 

tellement insinuee clans les bonnes graces de sa ma'itresse, qu'elle 

etait plut6t chez elle sur le pied d'une amie que d'une femn1e a ses 

gages. Elle lui avait donne pour fe1nme de chambre une niece a elle, 

appelee mademoiselle Pontal; fine mouche, qui se donnait des airs de 

demoiselle suivante, et aidait sa tante a obseder si bien leur ma1tresse, 

qu'elle ne voyait que par leurs yeux et n'agissait que par leurs mains. 

Je n'eus pas le bonheur d'agreer aces trois personnes: je leur obeis

sais, 1nais je ne les servais pas; je n'imaginais pas qu'outre le ser

vice de notre commune ma'itresse je dusse etre encore le valet de ses 

valets. J'etais d'ailleurs une espece de personnage inquietant pour 

eux. lls voyaient bien que je n 'etais pas a ma place; ils craignaient 

que n1adame ne le vl:t aussi, et que ce qu'elle ferait pour m'y mettre 

ne diminuat leurs portions : car ces sortes de gens, trop a vi des pour 

etre j ustes, regardcnt tOUS les legs qui sont pour d'autres con1me pris 
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sur leur propre bien. Ils se reunirent done pour m'ecarter de ses 

yeux. Elle ai1nait a ecrire des lettres; c'etait un amusement pour elle 

clans son etat : ils l'en degouterent et l'en firent detourner par le 

medecin, en la persuadant que cela la fatiguait. Sous pretexte que je 

n'entendais pas le service, on employait au lieu de n1oi deux gros 

manants de porteurs de chaise autour d'elle : enfin l'on fit si bien, 

que, quand elle fit son testament, il y avait huit jours que je n'etais 

entre clans sa chambre. Il est vrai qu'apres cela j'y entrai cotnme 

auparavant, et j'y fus meme plus assidu que personne, car les dou

leurs de cette pauvre fetnme me dechiraient; la constance avec 

laquelle elle les souffrait me la rendait extremement respectable et 

chere, et j'ai bien verse, clans sa chambre, des larmes sinceres, sans 

qu'elle ni personne s'en apen;ut. 

N ous la perdimes enfin, je la vis expirer. Sa vie avait ete celle 

d'une femme d'esprit et de sens; sa mort fut celle d'un sage. Je puis 

dire qu'elle n1e rendit la religion catholique aitnable, par la serenite 

d'ame avec laquelle elle en re1nplit les devoirs sans negligence et 

sans affectation. Elle etait naturellement serieuse. Sur la fin de sa 

lTialadie elle prit une sorte de gaiete trop egale pour etre jouee, et qui 

n'etait qu'un contrepoids donne par la raison me1ne contre la tristesse 

de son etat. Elle ne garda le lit que les deux derniers jours, et ne 

cessa de s'entretenir paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne par

lant plus, et deja clans les combats de l'agonie, elle fit un gros pet. 

Bon ! dit-elle en se retournant, femme qui pete n'est pas morte. Ce 

furent les derniers mots qu'elle pronon~a. 

Elle avait legue un an de leurs gages a ses bas domestiques; mais, 

n'etant point couche sur l'etat de sa maison, je n'eus rien. Cepen

dant le comte de la Roque me fit donner trente livres, et me laissa 

!'habit neuf que j'avais sur le corps, et que M. Lorenzi voulait m'oter. 

11 promit meme de chercher a me placer, et !Tie permit de l'aller 

voir. J'y fus deux ou trois fois, sans pouvoir lui parler. J'etais 

facile a rebuter, je n'y retournai plus. On verra bientot que j'eus 

tort. 
Que n'ai-je acheve tout ce que j'avais a dire de mon sejour chez 

mada1ne de Vercellis ! Nlais, bien que mon apparente situation de

meunit la meme, je ne sortis pas de sa maison comme j'y etais entre. 
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J'en e.mportai les longs souvenirs du crime et !'insupportable poids 

des remords dont, au bout de quarante ans, ma conscience est en

core chargee, et dont l'amer sentiment, loin de s'affaiblir, s'irrite a 

1nesure que je vieillis. Qui croirait que la faute d'un enfant put avoir 

des suites aussi cruelles? C'est de ces suites plus que probables que 

n1on cceur ne saurait se consoler. J'ai peut-etre fait perir clans l'opprobre 

et dans la misere une fille aimable, honnete, estimable, et qui sure

lnent valait beaucoup mieux que moi. 
Il est bien difficile que la dissolution d'un menage n'entraine un 

peu de confusion clans la 1naison, et qu'il ne s'egare bien des choses: 

cependant, telle etait la fidelite des dome tiques et la vigilance de 

monsieur et mada1ne Lorenzi, que rien ne se trouva de manque sur 

l'inventaire. La seule 1nademoiselle Pontal perdit un petit ruban cou

leur de rose et argent deja vieux. Beaucoup d'autres meilleures chose, 

etaient a n1a portee; ce rub an seul me tenta, j e le volai; et con1me je 

ne le cachais guere, on me le trouva bientot. On voulut savoir ou je 

l'avais pris. J e 1ne trouble, je balbutie, et en fin je dis, en rougissant, 

que c'est Marion qui n1e l'a donne. Marion etait une jeune Maurien

noise dont madame de Vercellis avait fait sa cuisiniere quand, cessant 

de donner a manger, elle avait renvoye la sienne, ayant plus besoin 

de bons bouillons que de ragouts fins. N on-seulement Mar ion etait 

jolie, mais elle avait une fraicheur de coloris qu'on ne trouve que 

dans les montagnes, et surtout un air de modestie et de douceur qui 

faisait qu'on ne pouvait la voir sans l'aimer; d'ailleurs bonne fille, 

sage, et d'une fidelite a toute epreuve. C'est ce qui surprit quand je 

la nomn1ai. L'on n'avait guere moins de confiance en moi qu'en elle, 

et l'on jugea qu'il ilnportait de verifier lequel etait le fripon des deux. 

On la fit venir : l'assemblee etait nombreuse, le comte de la Roque y 

etait. Elle arrive, on lui montre le ruban : je la charge effrontement; 

elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui aurait desarme 

les demons, et auquel mon barbare cceur resiste. Elle nie enfin avec 

assurance, mais sans emportement, n1'apostrophe, m'exhorte a ren

trer en moi-me1ne, a ne pas deshonorer une fille innocente qui ne 

m' a jamais fait de mal; et moi~ avec une impudence infernale, je con

finne ma declaration, et lui soutiens en face qu' elle m' a donne le 

ruban. La pauvre fille se mit a pleurer, et ne me dit que ces mots : 
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Ah ! Rousscau, je vous croyais un bon caractere. Vous me rendez 
bien malheureuse, mais je ne voudrais pas etre a votre place. Voila 
tout. Elle continua de se defendre avec autant de simplicite que de 

fermete, mais sans se permettre jamais contre moi la 1noindre invec
tive. Cette moderation, comparee a mon ton decide, lui fit tort. 11 ne 

semblait pas nature! de supposer d'un cote une audace aussi diabo
lique, et de l'autre une aussi angelique douceur. On ne parut pas se 
decider absolu1nent, 1nais les prejuges etaient pour moi. Dans le 

tracas ou l'on etait, on ne e donna pas le temps d'approfondir la 

chose; et le comte de la Roque, en nous renvoyant tous deux, se 
contenta de dire que la conscience du coupable vengerait assez !'in
nocent. Sa prediction n'a pas ete vaine; elle ne cesse pas un seul 
jour de s'accomplir. 

J'ignore ce que devint cette victime de n1a calon1nie; n1ais il n'y 
a pas d'apparence qu'elle ait apres cela trouve facilen1ent a se bien 
placer : elle emportait une imputation cruelle a son honneur de 

toutes 111anieres. Le vol n'etait qu'une bagatelle, mais enfin c'etait un 

vol, et, qui pis est, employe a seduire un jeune gan;on: enfin, le n1en
songe et l'obstination ne laissaient rien a esperer de celle en qui tant 
de vices etaient reunis. J e ne regarde pas meme la misere et !'abandon 
comme le plus grand danger auquel je l'ai exposee. Qui sait, a son 
age, ou le decouragement de !'innocence avilie a pu la porter! Eh! si 
le ren1ords d'avoir pu la rendre malheureuse est insupportable, qu'on 
j uge de celui d'avoir pu la rendre pi re que moi! 

Ce souvenir cruel 1ne trouble quelquefois, et 1ne bouleverse au 
point de voir clans mes insomnics cette pauvre fille venir me 
reprocher 1non crime con1n1e s'il n'ctait commis que d'hier. Tant que 
j'ai vecu tranquille il m'a n1oins tounnente, mais au milieu d'une vie 
orageuse il n1'6te la plus douce consolation des innocents persecute· : 
il n1e fait bien sentir ce que je crois avoir dit clans quelque ouvrage, 
que le re1nords s'endort durant un destin prospere, et s'aigrit dans 
l'adversite. Cepcndant je n'ai ja1nais pu prendre sur 1noi de decharger 
n1on cceur de cet aveu dans le sein d'un an1i. La plus etroite inti1nitc 
ne 111e l'a jan1ais fait fairc a pcrsonne, pas 111eme a madame de 
Warens. Tout ce que j'ai pu faire a ete d'avouer que j'avais a lllC 

reprochcr unc action atrocc, n1ais jan1ais je n'ai dit en quoi elle con-
II 
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sistait. Ce poids est done reste jusqu,a ce jour sans allegement sur 

ma conscience; et je puis dire que le de sir de n1'en delivrer en 

quelque sorte a beaucoup contribue a la resolution que j'ai prise 

d'ecrire mes confessions. 
J'ai procede rondement clans celle que je viens de faire, et l'on ne 

trouvera surement pas que j'aie ici pallie la noirceur de mon forfait. 

Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je n'exposais en n1e1ne 

temps mes dispositions interieures, et que je craignisse de m'excuser 

en ce qui est conforme a la verite. Jatnais la mechancete ne fut plus 

loin de moi clans ce cruel n1on1ent; et lorsque je chargeai cette tnal

heureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai, que mon mnitie pour 

elle en fut la cause. Elle etait presente a ma pen see; je n1'excusai sur 

le premier objet qui s,offrit. Je l'accusai d'avoir fait ce que je voulais 

faire, et de m'avoir donne le ruban, parce que mon intention etait de 

le lui donner. Quand je la vis para1tre ensuite, mon cceur fut dechire; 

tnais la presence de tant de monde fut plus forte que mon repentir. 

J e craignais peu la punition, je ne craignais que la honte; tnais je la 

craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au tnonde. 

J'aurais voulu m'enfoncer, n1,etouffer clans le centre de la terre : 

Pinvincible honte Petnporta sur tout, la honte seule fit tnon in1pru

dence; et plus je devenais crin1inel, plus l'effroi d'en convenir n1e 

rendait intrepide. Je ne voyais que l'horreur d'etre reconnu, declare 

publiquement, n1oi present, voleur, n1enteur, cal01nniateur. Un 

trouble universe! n1,6tait tout autre sentin1ent. Si l'on n1'eut laissc 

revenir a n1oi-me1ne, j'aurais infaillibletnent tout declare. Si M. de la 

Roque m'eut pris a part, qu,il m'eut dit : Ne perdez pas cette pauvre 

fille; si vous etes coupable, avouez-le-moi; je me serais jete a ses 

pieds dans Pinstant, j'en suis parfaitetnent sur. ~lais on ne fit que 

m,intimider, quand il fallait me donner du courage. L'age est encore 

une attention q u'il est juste de fa ire; a peine etais-je sorti de l'enfance, 

ou plutot fy etais encore. Dans la jeunesse les veritables noirceurs 

sont plus criminelles encore que clans Page mur; mais ce qui n'est 

que faiblesse l'est beaucoup tnoins, et ma faute au fond n'etait guere 

autre chose. Aussi son souvenir m'afflio-e-t-il moins a cause du mal en 
0 

lui-meme qu'a cause de celui qu'il a du causer. 11 m'a meme fait ce 

bien de tne garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au 
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crime, par !'impression terrible qui m'est restee du seul que j'aie 
jatnais comtnis; et je crois sentir que n1on aversion pour le mensonge 
n1e vient en grande partie du regr2t d'en avoir pu faire un aussi noir. 

Si c'est un crin1e qui puisse etre expie, cotnme j'ose le croire, il doit 
l'etre par tant de malheurs do11t la fin de n1a vie est accablee, par 

qum·ante ans de droiture et d'honneur clans des occasions difficiles; 
et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce 1nonde, que, 
quelque grande qu'ait ete 1non offense envers elle, je crains peu d'en 
en1porter la coulpe avec 1noi. Voila ce que j'avais a dire sur cet article. 
Qu'il n1e soit permis de n'en reparler jamais. 
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o RT 1 de chez 1nadan1e de V ercellis e:\ peu pres 

comme j'y etais entre, je retournai chez n1on 

ancien ne hotesse, et j'y restai cinq ou six sen1aines, 

durant lesquelles la sante, la jeunesse et l'oisivetc 

me rendirent souvent mon te1nperament in1por

tun. J'etais inquiet, di trait, rcveur; je pleurais, 

je soupirais, je desirais un bonheur dont je n'avais 

pas d'idee, et dont je sentais la privation. Cet 
ctat ne peut se decrire; et peu d'h0111111es mcn1e le peuvent imaginer, 

parce que la plupart ont prevenu cette plenitude de vie, a la fois 
tourmentante et delicieuse, qui, dans l'ivresse du desir, donne un 

avant-gout de la jouissance. l\Ion sang allumc remplissait incessam

n1ent rnon cerveau de filles et de femn1es; mais n'en sentant pas le 

veritable usage, je les occupais bizarren1ent en idees a rnes fantaisies 

!2 
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sans en sa voir rien faire de plus; et ces idees tenaient n1es sens 

clans une activite tres-incon1n1ode, dont, par bonheur, elles ne 

m'apprenaient point a 111e delivrer. J'aurais donne 1na vie pour 

retrouver un quart d'heure une de1noiselle Go ton. ~'lais ce n'etait 

plus le temps OLl les jeux de l'enfance allaient la comn1e d'eux

memes. La honte, COlnpagne de la conscience du mal, etait yenue 

avec les annees; elle avait accru n1a ti1nidite naturelle au point d.e la 

rendre invincible; et jamais, ni clans ce ten1ps-la ni de puis, je n'ai 

pu parvenir a faire une proposition lascive' que celle a qui je la 

faisais ne m'y ait en quelque sorte contraint par ses avances, quoi

que sachant qu'elle n'etait pas scrupuleuse, et presque assure d'etre 

pris au 1110t. 
Mon agitation crut au point que, ne pouvant contenter mes desirs, 

je les attisais par les plus extravagantes 1nanceuvres. J'allais chercher 

des allees so1nbres, des reduits caches, ou je pusse n1'exposer de loin 

aux personnes du sexe clans l'etat ou j'aurais voulu etre aupres d'elles. 

Ce qu'elles voyaient n'etait pas l'objet obscene, je n'y songeais meme 

pas; c'etait l'objet ridicule. Le sot plaisir que j'avais de l'<~taler a leurs 

yeux ne peut se decrire. 11 n'y avait de Ht plus qu'un pas a faire pour 

sentir le traite1nent desire, et je ne doute pas que quelque resolue ne 

ln'en eut, en passant, donne l'amuselnent, si j'eusse eu l'audace d'at

tendre. Cette folie eut une catastrophe a peu pres aussi comique, 1nais 

1noins plaisante pour 1noi. 
U n jour j'allai 1n'etablir au fond d'une cour clans laquelle etait un 

puits ou les filles de la maison venaient souvent chercher de l'eau. 

Dans ce fond il y avait une petite descente qui menait a des caves par 

plusieurs com1nunications. J e sondai clans l'obscurite ces allees sou

terraines, et les trouvant longues et obscures, je jugeai qu'elles ne 

finissaient point, et que, si j'etais vu et surpris, j'y trouverais un refuge 

assure. Dans cette confiance, j 'offrais aux filles qui venaient au puits 

un spectacle plus risible que seducteur. Les plus sages feignirent de 

ne rien voir; d'autres se mirent a rire; d'autres se crurent insultees, 

et firent du bruit. J e me sauvai clans ma retraite : j'y fus sui vi. J'en

tendis une voix d'homme sur laquelle je n'avais pas compte, et qui 

m'alarma. J e n1'enfon~ais clans les sou terrains, au risque de 1n'y 

perdre : le bruit, les voix, la voix d'hOtnme, me suivaient toujours. 
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J'avais con1pte sur l'obscurite, je vis de la lun1iere. J e fren1is, je m'en

fon<;ai davantage. U n n1ur m'arreta, et, ne pouvant aller plu loin, il 

fallut attendre la n1a destinee. En un n1on1ent je fus atteint et saisi 

par un grand hon1n1e portant une grande n1oustache, un grand 

chapeau, un grand sabre, escorte de q u~nre ou cin q vieilles fernn1es 

arn1ees chacune d'un tnanche a balai, panni lesquelles j'apers:us la 
petite cog ui ne qui n1'avai t decele, et qui voulait sans doute tne voir 
au vtsage. 

L'hon1me au sabre, en 1ne prenant par le bras, n1e den1anda 

ruden1ent cc que je faisais liL On con<;oit que 111<1 reponse n'etait pas 

prete. J e n1e ren1is ccpendant; et, n1'evertuant dans ce n1on1ent 

critique, je tirai de m a tete un expedient ro111anesque qui 111e reussit. 
Je lui dis d'un ton suppliant d'avoir pitie de 1110n age et de lTIOn etat; 

que j'etais un jeune etranger de grande naissance, dont le cerveau 

s'etait derange; que je 111'etais echappc de la 111aison paternelle, parce 

qu'on voulait n1'enfern1er; que j'etais pcrdu s'il me faisait conna!tre; 

tnais que s'il voulait bien n1e laisser aller, je pourrais peut-etre un 

jour reconna1tre cette gnlce. Contre toute attente, mon discours et 

111on air firent effet : l'hon1n1e terrible en fut touche, et apres une 

reprin1ande assez courte il me laissa doucetnent aller, sans n1e ques

tionner davantage. A l'air dont la jeune et les vieilles me virent 

partir, je jugeai que l'ho111me que j'avais tant craint m'etait fort utile, 
et qu'avec elles seules je n'en aurais pas ete quitte a si bon marche. 

J e les entendis tnurmurer je ne sais quoi dont je ne tne souciais 

guere; car, pourvu que le sabre et l'homme ne s'en melassent pas, 
j'etais bien sur, leste et vigoureux comme j'etais, de llle delivrer de 

leurs tricots et d'elles. 

Quelques jours apres, pa saut dans une rue avec un jeune abbe, 
tnon voisin, j'allai donner du nez contre l'hornn1e au sabre. Il 111e 

rcconnut, et, 111e contrefaisant d'un ton railleur : « J e suis prince, n1e 

dit-il, je suis prince; et n1oi je suis un co"ion : mais que son altesse 
n'y revienne pas! >> I1 n'ajouta rien de plu , et je m'esquivai en bais
sant la tete, et le ren1erciant dans mon creur de sa discretion. J'ai 

juge que ces mauvai es vieilles lui avaient fait honte de sa credulite. 

Quoi qu'il en soit, tout Pien1ontais qu'il etait, c'etait un bon hon1n1e, 
et jarnais je ne pense ~l lui sans un n1ouve1nent de reconnais~ance : 
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car l'histoire etait si plaisante, que, pour le seul desir de faire rire, 

tout autre a sa place tn'eut deshonore. Cette a venture, sans a voir les 

suites gue j'en pouvais craindre, ne laissa pas de n1e rendre sage 

pour longtemps. 
Mon sejour chez n1adame de Vercellis tn'avait procure quelques 

connaissances, gue j'entretenais clans l'espoir qu'elles pourraient 

n1'etre utiles. J'allais voir quelquefois entre aLltres un abbe savoyard 

appele M. Gaitne, precepteur des enfants du co1nte de Mellarede. 11 

etait jeune encore et peu repandu, n1ais plein de bon sens, de pro bite, 

de lutnieres, et l'un des plus honnetes ho1nmes que j'ai connus. 11 ne 

me fut d'aucune ressource pour l'objet qui tn'attirait chez lui, il n'avait 

pas assez de credit pour me placer; 1nais je trouvai pres de lui des 

avantages plus precieux qui m'ont profite toute 1na vie, les le~ons de 

la saine morale, et les maximes de la droite raison. Dans l'ordre suc

cessif de n1es gouts et de mes idees, j'avais toujours ete trop haut ou 

trop bas, Achille ou Thersite, tan tot heros et tan tot vaurien. M:. Gain1e 

prit le soin de me tnettre a 111a place, et de tne tnontrer a 1110i-meme 

sans m'epargner ni 1ne decourager. Il1ne parla tres-honorablement de 

1non naturel et de 1nes talents : n1ais il ajouta qu'il en voyait naitre 

les obstacles qui n1'empecheraient d'en tirer parti; de sorte qu'ils 

devaient, selon lui, bien moins me servir de degres pour tnonter ~l 

la fortune que de ressources pour tn'en passer. Il n1e fit un tableau 

vrai de la vie hun1aine, dont je n'avais que de fausses idees; il n1e 

1nontra c01nment, clans un destin contraire, l'homn1e sage peut tou

jours tendre au bonheur et courir au plus pres du vent pour y parve

nir; comment il n'y a point de vrai bonheur sans sagesse, et co1n1nent 

la sagesse est de tous les etats. Il an1ortit beaucoup mon adn1iration 

pour la grandeur, en me prouvant que ceux qui dominaient les autres 

n'etaient ni plus sage ni plus heureux qu'eux. l11ne dit une chose 

qui m'cst souvent revenue a la men1oire : c'est que si chaque hon1n1e 

pouvait lire dans les creurs de tous les autres, il y aurait plus de gens 

qui voudraient descendre que de ceux qui voudraient n1onter. Cette 

reflexion, dont la verite frappe, et qui n'a rien d'outre, m,a ete d'un 

grand usage clans le cours de 1na vie pour n1e faire tenir a tna place 

paisibletnent. Il 1ne donna les pre1nieres vraies idees de l'honnete, 

que mon genie ampoule n'avait saisi que clans ses exccs. Il me fit 
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sentir que l'enthousiasme des vertus sublimes etait peu d'usage dans 
la societe; qu'en s'elan<;ant trop ha ut on etait sujet aux chutes; que la 
continuite des petits devoirs toujours bien remplis ne demandait pas 
moins de force que les actions hero!ques; qu'on en tirait meilleur 
parti pour l'honneur et pour le bonheur; et qu'il valait infiniment 
mieux avoir toujours l'estin1e des hommes, que quelquefois leur admi
ration. 

Pour etablir les devoirs de l'homme il fallait bien remonter a leurs 
principcs. D'ailleurs le pas que je venais de faire, et dont mon etat 
present etait la suite, nous conduisait a parler de religion. L'on con
<;oit deja que l'honnete M. Gaime est, du moins en grande partie, 
!'original du vicaire savoyard. Seulement la prudence l'obligeant a 
parler avec plus de reserve, il s'expliqua moins ouvertement sur cer
tains points; mais au reste ses maximes, ses sentiments, ses avis 
furent les memes, et, jusqu'au conseil de retourner dans ma patrie, 
tout fut comme je l'ai rendu depuis au public. Ainsi, sans m'etendre 
sur des entretiens dont chacun peut voir la substance, je dirai que ses 
le<;ons, sages, mais d'abord sans effet, furent dans mon creur un gcrn1e 
de vertu et de religion qui ne s'y etouffa jamais, et qui n'attendait pour 
fructifier que les soins d'une main plus chcrie. 

Quoique alors ma conversion fut peu solide, jc ne laissais pas d'etre 
emu. Loin de m'ennuyer de ses entretiens, j'y pris gout a cause de 
leur clarte, de leur simplicite, et surtout d'un certain interet de creur 
dont je sentais qu'ils etaient pleins. J'ai l'ame aimante, et je me suis 
toujours attache aux gens moins a proportion du bien qu'ils m'ont 
fait que de celui qu'ils m'ont voulu; et c'est sur quoi mon tact ne se 
trompe guere. Aussi je m,affectionnais veritablement a M. Gai1ne; 
j'etais pour ainsi dire son second disciple; et cela me fit pour le mo
ment 1nen1e l'inesti1nable bien de 1ne detourner de la pente au vice 
ou m'entrainait mon oisivete. 

Un jour que je ne pensais a rien moins, on vint me chercher de 
la part du comte de la Roque. A force d'y aller et de ne pouvoir lui 
parler, je m'etais ennuye, et je n'y allais plus : je crus qu'il m'avait 
oub1ie, ou qu'il lui etait reste de mauvai£es impressions de moi. J e 
me tron1pais. Il avait ete temoin plus d'unc fois du plaisir avec 
lequel je remplissais mon devoir auprcs de sa tante; il le lui avait 

I3 



go 
CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 

me1ne dit, et il n1'en reparla quand moi-meme je n'y songeais plus. 

II me re<_;ut bien, me dit que, sans 1n'atnuser de promesses vagues, il 

avait cherche a me placer; qu'il avait reus si, qu'il1ne 1nettait en chemin 

de devenir quelque chose, que c'etait a 1noi de faire le reste; que la 

1naison ou il me faisait entrer etait puissante et consideree; que je 

n'avais pas besoin d'autres protecteurs pour m'avancer; et que quoique 

traite d'abord en simple domestique, comme je venais de l'etre, je 

pouvais etre assure que, si l'on 1ne jugeait par mes senti1nents et par 

ma conduite au-dessus de cet etat, on etait dispose a ne m'y pas lais

ser. La fin de ce discours dementit cruellen1ent les brillantes espe

rances que le commencement m'avait donnees. Quoi! toujours laquais! 

me dis-je en moi-me1ne avec un depit amer que la confiance effa<_;a 

bientot. J e me sentais trop peu fait pour cette place pour craindre 

qu'on m'y laissat. 
Il me mena chez le comte de Gouvon, premier ecuyer de la reine, 

et chef de l'illustre maison de Solar. L'air de dignite de ce respectable 

vieillard me rendit plus touchante l'affabilite de son accueil. 11 m,in

terrogea avec interet, et je lui repondis avec sincerite. Il dit au comte 

de la Roque que j'avais une physiono1nie agreable, et qui promettait 

de !'esprit; qu'il lui paraissait qu'en effet je n'en manquais pas, 

mais que ce n'etait pas la tout, et qu'il fallait voir le reste : puis, se 

tournant vers moi : M on enfant, me dit-i 1, presq ue en toutes choses 

les commencements sont rudes; les votres ne le seront pourtant pas 

beaucoup. Soyez sage, et cherchez a plaire ici a tout le monde; voila, 

quant a present, votre unique emploi : du reste, ayez bon courage; 

on veut prendre soin de vous. Tout de suite il passa chez la marquise 

de Breil, sa belle-fille, et me presenta a elle, puis a l'abbe de Gouvon, 

son fils. Ce debut 1ne parut de bon augure. J'en savais assez deja 

pour juger qu'on ne fait pas tant de fa<_;ons a la reception (.·Pun laquais. 

En effet, on ne me traita pas comme tel. J'eus la table de l'office, on 

ne 1ne donna point d'habit de livree; et le comte de Favria, jeune 

etourdi, m'ayant voulu faire monter derriere son carrosse, son grand

pere defendit que je montasse derriere aucun carrosse, et que je sui

visse personne hors de la maison. Cependant je servais a table, et je 

faisais a peu pres au dedans le service d'un laq uais; mais je le faisais 

en quelque fa<_;on librement, sans etre attache non1mement a personne. 
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Hors quelques lettres qu'on me dictait, et des images que le comte 
de Favria me faisait decouper, j'etais presque le maitre de tout mon 
te1nps dans toute la journce. Cette epreuve, dont jc ne m'apercevais 
pas, etait assuren1ent tres dangereuse : ellc n'etait pas meme fort 
humaine; car cette grande oisivete pouvait me faire contracter des 
vices que je n'aurais pas eus sans cela. 

Mais c'est ce qui tres heureusement n'arriva point. Les lec;ons de 
M. Gaime avaient fait impression sur mon creur, et j'y pris tant de 
gout que je m'echappais quelquefois pour aller les entendre encore. 
J e crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi furtivement ne devi
naient guere ou j'allais. Il ne se peut rien de plus sense que les avis 
qu'il me donna sur ma conduite. Mes commencements furent admi
rables; j'etais d'une assiduite, d'une attention, d'un zele qui char
maient tout le monde. L 'abbe Gaime m'avait sagement averti de 
moderer cette premiere ferveur, de peur qu'elle ne vint a se relachcr 
et qu'on n'y prit garde. Votre debut, me dit-il, est la regie de ce qu 'on 
exigera de vous : tachez de vous menager de quoi faire plus dans la 
suite, mais gardez-vous de faire ja1nais moins. 

Comme on ne m'avait guere examine sur mes petits talents, et 
qu'on ne me supposait que ceux que m'avait donnes la nature, il ne 
paraissait pas, malgre ce que le comte de Gouvon m'avait pu dire, 
qu'on songeat a tirer parti de moi. Des affaires vinrent a la traverse, 
et je fus a peu pres oublie. Le marquis de Breil, fils du comte de 
Gouvon, etait alors ambassadeur a Vienne. Il survint des mouve
ments a la cour qui se firent sentir dans la famille, et l'on y fut 
quelques semaines dans une agitation qui ne laissait guere le temps 
de penser a moi. Cependant jusque-la je m' eta is peu relache. U ne 
chose me fit du bien et du mal, en m'eloignant de toute dissipation 
exterieure, mais en me rendant un peu plus distrait sur mes devoirs. 

Mademoiselle de Breil etait une jeune per onne a peu pres demon 
age, bien faite, assez belle, tres blanche, avec des cheveux tres noirs, 
et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur des 
blondes auquel mon creur n'a jamais resiste. L'habit de cour, si favo
rable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, degageait a poi
trine et ses epaules, et rendait on teint encore plus eblouissant par le 
deuil qu'on portait alors. On dira que ce n'est pas a un domestique 
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de s'apercevoir de ces choses-la. J'avais tort sans doute; mais je m' en 

apercevais toutefois, et meme je n'etais pas le seul. Le ma'itre d'hotel 

et les valets de chambre en parlaient quelquefois a table avec une 

grossierete qui me faisait cruellement souffrir. La tete ne me tournait 

pourtant pas au point d'etre amoureux tout de bon. J e ne m'oubliais 

point; je me tenais a ma place, et mes de sirs memes ne s'emanci

paient pas. J'ai1nais a voir mademoiselle de Breil, a lui entendre dire 

quelques mots qui marquaient de l'esprit, du sens, de l'honnetete : 

mon ambition, bornee au plaisir de la servir, n'allait point au dela 

de mes droits. A table j'et~is attentif a chercher !'occasion de les faire 

valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, a l'instant on 

m'y voyait etabli: hors de la je me tenais vis-a-vis d'elle; je cherchais 

dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'epiais le moment de 

changer son assiette. Que n'aurais-je point fait pour qu'elle daignat 

m'ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot! mais 

point : j'avais la mortification d'etre nul pour elle; elle ne s'aperce

vait pas meme que j'etais la. Cependant son frere, qui m'adressait 

quelquefois la parole a table, m'ayant dit je ne sais quoi de peu obli

geant, je lui fis une reponse si fine et si bien tournee, qu'elle y fit 

attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d'ceil, qui fut court, ne 

laissa pas de me transporter. Le lendemain l'occasion se presenta 

d'en obtenir un second, et j'en profitai. On donnait ce jour-la un 

grand diner, ou pour la premiere fois je vis avec beaucoup d'etonne

ment le maitre d'hotel servir l'epee au cote et le chapeau sur la tete. 

Par hasard on vint a parler de la devise de la maison de Solar, qui 

etait sur la tapisserie avec les armoiries, Tel fiert qui ne tue pas. 

Comme les Piemontais ne sont pas pour l'ordinaire consommes dans 

la langue franc;aise, quelqu'un trouva dans cette devise une faute 

d'orthographe, et dit qu'au mot fiert il ne fallait pas de t. 

Le vieux co1nte de Gouvon allait repondre; mais ayant jete les 

yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien dire : il m'ordonna 

de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que let fut de trop; que 

fiert etait un vieux mot franc;ais qui ne venait pas du motjerus, fier, 

menac;ant, mais du verbe ferit, il frappe, il blesse; qu'ainsi la devise 

ne me paraissait pas dire, Tel menace, mais Tel frappe qu£ ne 

tue pas. 
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Tout le 1nonde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne 
vit de la vie un pareil etonnement. Mais ce qui me flatta davantage 
fut de voir clairement sur le visage de mademoi elle de Breil un air de 
satisfaction. Cette personne si dedaigneuse daigna me jeter un second 
regard qui valait tout au moins le premier; puis, tournant les yeux 
vers son grand-papa, elle semblait attendre avec une sorte d'impa
tience la louange qu'il me devait, et qu'il me donna en effet si pleine 
et entiere et d'un air si content, que toute la table s'empressa de faire 
chorus. Ce moment fut court, mais delicieux a tous egards. Ce fut 
un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordrc 
nature!, et vengent le merite avili des outrages de la fortune. Quel
ques n1inutes apres, mademoiselle de Breil, Ievant derechef les yeux 
sur moi, me pria d'un ton de voix aussi timide qu'affable de lui don
ner a boire. On juge que je ne la fis pas attendre; mais en approchant 
je fus saisi d'un tel tremblement, qu'ayant trop rempli le verre, je 
repandis une partie de l'eau sur l'assiette et meme sur elle. Son frere 
Ine demanda etourdilnent pourquoi je tremblais si fort. Cette ques
tion ne servit pas a me rassurer, et mademoiselle de Breil rougit 
jusqu'au blanc des yeux. 

lci finit le roman, ou l'on remarquera, con1me avec madame 
Basile et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas heureux 
dans la conclusion de mes a1nours. J e m'affectionnai inutilement a 
l'antichambre de mada1ne de Breil : je n'obtins plus une seule marque 
d'attention de la part de sa fille. Elle sortait et entrait sans me regar
der, et moi j'osais a peine jeter les yeux sur elle. J'etais n1eme si bete 
et si maladroit, qu'un jour qu'elle avait en passant laisse tomber son 
gant, au lieu de m'clancer sur ce gant que j'aurais voulu couvrir de 
baisers, je n'osai sortir de n1a place, et je laissai ran1asser le gant 
par un gros butor de valet que j'aurais volontiers ecrase. Pour 
achever de m'intimider, je m'apen;us que je n'avais pas le bonheur 
d'agreer a madame de Breil. Non seulement elle ne m'ordonnait rien, 
mais elle n'acceptait jamais mon service; et deux fois, me trouvan t 
dans son antichambre, elle 1ne demanda d'un ton fort sec si je n'avais 
rien a faire. 11 fallut renoncer a cette chere antichambre. J'en eus 
d'abord du regret; mais les distractions vinrent a la traverse, et 

bientot je n'y pensai plus. 
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J'eus de quoi me consoler du dedain de madame de Breil par les 

bontes de son beau-pere, qui s'aperc;ut enfin que j'etais la. Le soir du 

diner dont j'ai parle, il eut avcc moi un entretien d'une demi-heure, 

dont il parut content et dont je fus enchante. Ce bon vieillard~ quoique 

homme d'esprit, en avait moins que madame de Vercellis; mais il 

avait plus d'entrailles, et je reussis mieux aupres de lui. 11 me dit de 

m'attacher a l'abbe de Gouvon son fils~ qui m'avait pris en affection; 

que cette affection, si j'en profitais, pouvait m'etre utile~ et me faire 

acquerir ce qui me manquait pour les vues qu'on avait sur moi. Des 

le lendemain matin je volai chez M. l'abbe. 11 ne me re~ut point 

en domestique; il me fit asseoir au coin de son feu, et, n1'interro

geant avec la plus grande douceur ~ il vit bientot que mon education, 

commencee sur tant de choses, n'c.~tait achevee sur aucune. Trouvant 

surtout que j'avais peu de latin, il entreprit de m'en enseigner davan

tage. N ous convinmes que je me rendrais chez lui to us les matins, et 

je commenc;ai des le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries 

qu'on trouvera souvent clans le cours de n1a vie, en meme temps au

dessus et au-dessous de mon etat, j'etais disciple et valet clans la 

meme n1aison~ et clans ma serritude j'avais cependant un precepteur 

d'une naissance a ne l'etre que des enfants des rois. 
M. l'abbe de Gouvon etait un cadet destine par sa famille a l'epi

scopat, et dont par cette raison on avait pousse les etudes plus qu'il 

n'est ordinaire aux enfants de qualite. On l'avait envoye a l'univer

site de Sienne, ou il avait reste plusieurs annees, et dont il avait 

rapporte une assez forte dose de cruscantisme pour etre a peu pres a 

Turin ce qu'etait jadis a Paris l'abbe de Dangeau. Le degout de la 

theologie l'avait jete clans les belles-lettres; ce qui est tres ordinaire 

en Italie a ccux qui courent la carriere de la prelature. 11 avait bien lu 

les poetes, il faisait passablement des vers latins et italiens. En un 

mot, il avait le gout qu'il fallait pour forn1er le mien, et mettre 

quelque choix clans le fatras dont je m'etais farci la tete. Mais, soit 

que mon babil lui eut fait quelque illusion sur mon sa voir, soit qu'il 

ne put supporter I' ennui clu latin elementaire, il me mit cl'aborcl beau

coup trop haut; et a peine m'eut-il fait traduire quelques fables de 

Phedre, qu'il me jeta clans Virgile~ ou je n'entenclais presque rien. 

J'etais clestine, comme on verra clans la suite, a apprenclre ouvent le 
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Iatin et a ne le savoir jmnais. Cepcndant je travaillais avec assez 
de zele, et 1nonsieur !'abbe me prodiguait ses soins avec une bonte 
dont le souvenir 1n'attendrit encore. J e passais avec lui une partie de 
la 1natinee, tant pour mon instruction que pour son service; non pour 
celui de sa personne, car il ne souffrit jan1ais que je lui en rendisse 
aucun, n1ais pour ecrire sous sa dictee et pour copier; et 1na fonction 
de secretaire me fut plus utile que celle d'ecolier. Non seule1nent 
j'appris ainsi l'italien dans sa purete, 1nais je pris du gout pour la 
litterature et quelque discernement des bons livres, qui ne s'acquerait 
pas chez la Tribu, et qui 1ne servit beaucoup dans la suite quand je 
Jne mis a travailler seul. 

Ce temps fut celui de 1na vie oil, sans projets romanesques, JC 
pouvais le plus raisonnablement me livrer a l'espoir de parvenir. 
Monsieur l'abbe, tres content de moi, le disait a tout le monde; et 
son pcre m'avait pris dans une affection si singuliere, que le comte 
de Favria m'apprit qu'il avait parle de 1noi au roi. Madame de Breil 
elle-meme avait quitte pour 1noi on air meprisant. Enfin je devins une 
espece de favori dans la maison, a la grande jalousie des autres domes
tiques, qui, me voyant honore des instructions du fils de leur maltre, 
sentaient bien que ce n'etait pas pour rester longtemps leur egal. 

Autant que j'ai pu juger des vues qu on avait sur moi par quel
ques 1nots laches a la volee, et auxquels je n'ai reflechi qu'apres coup, 
il n1'a paru que la maison de Solar, voulan t courir la carriere des 
ambassades, et peut-etre s'ouvrir de loin celle du 1ninistcre, aurait 
ete bien aise de se former d'avance un sujet qui eut du 111erite et des 
talents, et qui, dependant uniquement d'elle, eut pu dans la suite 
obtenir sa confiance et la servir utile1nent. Ce projet du co1nte de 
Gouvon etait noble, judicieux, n1agnani1ne, et vrai1nent digne d'un 
grand seigneur bienfaisant et prevoyant : 1nais outre que je n'en 
voyais pas alors toute l'etendue, il etait trop sense pour 111a tete, et 
demandait un trop long assujettisse1nent. Ma folle mnbition ne cher
chait la fortune qu'a travers les aventures : et, ne voyant point de 
fem111e a tOUt cela, cette lllaniere de parvenir me paraissait lente, 
penible et triste; tandis que j'aurai du la trouver d'autant plus bono
rabic et sure que les fe1n1nes ne 'en 1nelaient pas, l'espece de n1erite 
qu'elles protegent ne valant assurement pas celui qu'on 1ne Sl.lpposait. 
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Tout allait a merveille. J'avais obtenu, presque arrache l'estime 

de tout le monde : les epreuves etaient finies, et l'on me regardait 

generalement clans la n1aison comme un jeune homme de la plus 

grande esperance, qui n'etait pas a sa place et qu'on s'attendait d'y 

voir arriver. Mais ma place n'etait pas celle qui m'etait assignee par 

les hommes, et j'y devais parvenir par des chemins bien differents. 

J e touche a un de ces traits caracteristiques qui 1ne sont propres, et 

qu'il suffit de presenter au lecteur sans y ajouter de reflexion. 

Quoiqu'il y eut a Turin beaucoup de nouveaux convertis de mon 

espece, je ne les aimais pas, et je n'en avais jamais voulu voir aucun, 

Mais j'avais vu quelques Genevois qui ne l'etaient pas, entre autres 

un M. Mussard, surnomme Tord-Gueule, peintre en miniature, et 

un peu mon parent. Ce M. Mussard deterra ma demeure chez le 

con1te de Gouvon, et vint m'y voir avec un autre Genevois appele 

Bade, dont j'avais ete camarade durant mon apprentissage. Ce Bade 

etait un gar~on tres amusant, tres gai, plein de saillies bouffonnes 

que son age rendait agreables. Me voila tout d'un coup engoue de 

M. Bade, mais engoue au point de ne pouvoir le quitter. 11 allait 

partir bientot pour s'en retourner a Geneve. Quelle perte j' allais 

faire! J'en sentis bien toute la grandeur. Pour mettre du moins a 

profit le temps qui m'etait laisse, je ne le quittais plus : ou plutot il ne 

me quittait pas lui-meme, car la tete ne me tourna pas d,abord au 

point d'aller hors de l'hotel passer la journee avec lui sans conge; 

mais bientot, voyant qu,il m'obsedait entierement, on lui defendit la 

porte; et je m'echauffai si bien, qu'oubliant tout, hors mon ami Bade, 

je n,allais ni chez M. l'abbe ni chez M. le comte, et l'on ne me voyait 

plus dans la maison. On n1e fit des reprimandes, que je n'ecoutai 

pas. On me mena~a de me congedier. Cette menace fut ma perte : 

elle me fit entrevoir qu'il etait possible que Bade ne s,en allat pas 

seul. Des lors je ne vis plus d'autre plaisir, d'autre sort, d'autre 

bonheur que celui de faire un pareil voyage, et je ne voyais a cela que 

!'ineffable felicite du voyage, au bout duquel pour surcro1t j'entre

voyais madame de W arens, mais dans un eloignement immense; 

car pour retourner a Geneve, c'est a quoi je ne pensai jamais. Les 

monts, les pres, les bois, les ruisseaux~ les villages se succedaient 

sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureu~ 
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trajet sen1blait devoir absorber tna vie entiere. J e tne rappelais avec 
delices combien ce meme voyage m'avait paru charmant en venant. 
Que devait-ce etre lorsqu'a tout l'attrait de l'independance se join
drait celui de faire route avec un can1arade de n1on age, de 111011 

gout et de bonne humeur, sans gene, sans devoir, sans contrainte, 
sans obligation d'aller ou rester que comn1e il nous plairait! Il fallait 
ctre fou pour sacrifier une pareille fortune a des projets d'ambition 
d'une execution lente, difficile, incertaine, et qui~ les supposant 
realises un jour, ne valaient pas dans tout leur eclat un quart d'heure 
de vrai plaisir et de liberte dans la jeunesse. 

Plein de cette sage fantaisie, je 1ne conduisis si bien que je vins a 
bout de 1ne faire chasser, et en vcrite ce ne fut pas sans peine. Un 
soir, con1n1e je rentrais, le ma!tre d 'h6tel me signifia mon conge de la 
part de n1onsieur le comte. C'etait preciscment ce que je demandais; 
car, sentant n1algre n1oi Pextravagance de n1a con dui te, ry ajoutais, 
pour tn'excuser, !'injustice et !'ingratitude~ croyant n1ettre ainsi les 
gens dans leur tort, et me justifier a 1110i-n1en1e un parti pris par 
necessite. On n1e dit de la part du conue de Favria d'aller lui parler 
le lenden1ain n1atin avant 1non depart; et cotnme on voyait que, la 
tete n1'ayant tourne~ j'etais capable de n'en rien faire, le n1aitre d'h6tel 
remit aprcs cette visite a n1e donner quelque argent qu'on n1'avait 
des tine, et qu'assuren1ent j 'avais fort n1al gagne; car, ne voulant pas 
n1e laisser dans l'etat de valet~ on ne tn'avait pas fixe de gages. 

Le COlTite de Favria, tout jeune et tout etourdi qu'il etait, me 
tint en cette occasion les discours les plus senses, et j'oserais presque 
dire les plus tendres~ tant il m'exposa d'une 1naniere flatteuse et tou
chante les soins de son oncle et les intentions de son grand-pcre. 
Enfin, apres m'avoir mis vivetnent devant les yeux tout ce que je 
sacrifiais pour courir a ma perte, il m'offrit de faire n1a paix~ exigeant 
pour toute condition que je ne visse plus ce petit n1alheureux qui 
m'avait seduit. 

Il etait si clair qu'il ne disait pas tout cela de lui-menle, que~ 
n1algre mon stupide aveuglen1ent~ je sentis toute la bonte de n1on 
vieux n1a1tre, et j'en fus touche: 111ais ce cher voyage etait trop em
preint dans mon in1agination pour que rien put en balancer le 
channe. J'ctais tout a fait hors de sens: je 111e raffermis, j~ tn'en-
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durcis, je fis le fier, et je re pond is arrogan1ment que puisqu'on 

m'avait donne mon conge, je l'avais pris; qu'il n'etait plus ten1ps de 

s'en dedire, et que, quoi qu'il put 1n'arriver en ma vie, j'etais bien 

resolu de ne jamais n1e faire chasser deux fois d'une n1aison. Alors ce 

jeune ho1n1ne, justement irrite, 1ne donna les noms que je meritais 

n1e n1it hors de sa chambre par les epaules, et n1e fenna la porte aux 

talons. Moi je sortis trion1phant, co1nn1e si je venais d'en1porter la 

plus gran de victoire; et, de peur d'avoir u n second combat a soutenir, 

j'eus l'indignite de partir sans aller remercier monsieur l'abbe de ses 

bontes. 
Pour concevoir jusqu'ou n1on delire allait dans ce 1noment, il 

faudrait conna1tre a quel point mon creur est sujet a s'cchauffer sur 

les n1oindres choses, et avec quelle force il se plonge dans l'in1a

gination de l'objet qui l'attire, quelque vain que soit quelquefois 

cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus enfantins, les plus 

fous, viennent caresser mon idee favorite, et n1e montrer de la vrai

sen1blance a 1n'y livrer. Croirait-on qu'a prcs de dix-neuf ans on 

puisse fond er sur une fiole vide la subsistance du reste de ses jours? 

Or ecoutez. 
L'abbe de Gouvon 1n'avait fait present, il y avait quelques semaines, 

d'une petite fontaine de heron fort jolie, et dont j'etai transporte. 

A force de faire jouer cette fontaine et de parler de notre voyage, 

nous pensames, le sage Bacle et moi, que l'une pourrait bien servir 

a l'autre, et le prolonger. Qu'y avait-il dans le 111onde d'aussi 

curieux qu'une fontaine de heron? Ce principe fut le fondement sur 

lequel nous b{ttln1c l'edifice de notre fortune. Nous devions dans 

chaque village asse1nbler les paysans autour de notre fontaine, et 

la les repas et la bonnc chere devaient nous tomber avec d'autant plus 

d'abondance, que no us etions persuades l'un et I' autre que les vivres 

ne coutent rien a ceux qui les recueillent, et que, quand ils n'en 

gorgent pas les passants, c'est pure 1nauvaise volonte de leur 

part. Nous n'imaginions partout que festins et noces, comptant que, 

sans rien debourser que le vent de nos poumons et l'eau de notre 

fontaine, elle pouvait nous defrayer en Piemont, en Savoie, en 

France, et par tout le 1nonde. N ous faisions des pro jets de voyage 

qui ne finissaient point, et nous dirigions d'abord notre course au 
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nord, plutot pour le plaisir de pa er les AI pes gue pour la necessite 
supposee de nous arreter enfin quelque part. 

Tel fut le plan sur lequel je n1c mis en campagne, abandonnant 
sans regret 1non protecteur 111on preceptcur, 1nes etudes, mes 
esperances et l'attente d'une fortune presque assuree, pour com
n1encer la vie d'un vrai vagabond. Adieu la ea pi tale; adieu la cour, 
l'an1bition, la vanite, l'an1our, les belles, et toutes les grandes a\·en
tures dont l'espoir n1'avait anime l'annee precedente. Je pars avec 
ma fontaine et 111011 ami Bacle, la bourse lcgeren1ent garnie, n1ai. 
le creur sature de joie, et ne songeant qu'a jouir de cette am bulante 
felicite a Iaquelle j'avais tout a coup borne 111es brillants projets. 

J c fis cet extravagant voyage presque aussi agreable1nent toutefois 
que je ln'y etais attendu, lTiais non pas tout a fait de la meine 
111aniere; car bien que notre fontaine amusat quelques 11101Tients dans 
les cabarets les h6tesses et leurs servantes, il n'en fallai t pas 1noins 

payer en sortant. Mais cela ne nous troublait guere, et nous ne son

gions a tirer parti tout de bon de cette ressource que quand !'argent 
viendrait a nou manquer. Un accident nous en evita la peine; la 
fontaine . e ea a pres de Bramant : et il en etait te1nps, car nous 
sention an o er nous le dire, qu'elle commen~ait a nous ennuyer. 
Ce malheur nous rendit plus gais qu'auparavant, et nous r'in1es 
beaucoup de notre etourderie d'avoir oublie que nos habits et nos 
oulier s'useraient, ou d'avoir cru les renouveler avec le jeu de notrc 

fontaine. ous continuames notre voyage aussi allegre1nent que 
nous l'avions comn1ence, mais filant un peu plus droit vers le terme, 
ou notre bourse tarissante nous faisait une necessite d'arriver. 

A Chambcri je devins pensif, non sur la ottise que je venais de 
faire, jamais hon1me ne prit sitot ni si bien son parti sur le passe, 
mai sur l'accueil qui n1'attendait chez n1adan1e de Warens; car j'en
visageais exactement a n1aison comme n1a n1aison paternelle. J e lui 
avais ecrit n1on entree chez le c mte de G uvon; elle savait sur quel 
pied j'y ctais; et en 111'en felicitant, ell} ln'tnait donne des le~ons 
tres sages sur la 1naniere d nt j • devais corrcspondre aux bontes 
qu'on avait pour 111 i. Ellc regardait ma £ rtune con1n1e assuree, si 
je ne la detruisais pa par n1a faute. u'allait-elle dire en me voyant 
arriver? Il ne n1e vint pa. n1eme il !'esprit qu'elle put me fermer sa 
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porte : 111ais je craignais le chagrin que j 'allais lui donner, j e craignais 

ses reproches, plus d urs pour moi que la misere. J e re sol us de tout 

endurer en silence, et de tout faire pour l'apaiser. J e ne voyais plus 

dans l'univers qu'elle seule: vivre dans sa disgrace etait une chose qui 

ne se pouvait pas. 
Ce qui 111'inquietait le plus etait mon C0111pagnon de voyage, dont 

je ne voulais pas lui donner le surcro1t, et dont je craignais de ne pou

voir me debarrasser aisen1ent. J e preparai cette separation en vivant 

assez froidement avec lui la derniere journee. Le drole me con1prit; il 

etai t plus fou que sot. J e crus q u'il s'affecterait de 1110n inconstance; 

j'eus tort, n1on ami Bacle ne s'affectait de rien. A peine en entrant a 
Annecy avions-nous mis le pied clans la ville, qu'il me dit: Te voila 

chez toi, m'en1brassa, n1e dit adieu, fit une pirouette, et disparut. J e 

n'ai jan1ais plus entendu pari er de lui. N otre connaissance et notre 

an1itie durerent en tout environ six setnaines; n1ais les suites en 

dureront autant que moi. 
Que le creur n1e battit en approchant de la n1aison de madan1e de 

Warens! mes jan1bes tre1nblaient sous moi, 111es yeux se couvraient 

d'un voile; je ne voyais rien, je n'entendais rien, je n 'aurais reconnu 

personne: je fus contraint de 111'arreter plusieurs fois pour respirer et 

reprendre mes sens. Etait-ce la crainte de ne pas obtenir les secours 

dont j'avais besoin qui lne troublait ace point? A l'age ou j'etais, la 

peur de n1ourir de faim donne-t-elle de pareilles alarmes? Non, non; 

je le dis avec autant de vcrite que de fierte, jamais en aucun ten1ps de 

n1a vie il n'appartint a rinteret ni a !'indigence de n1'epanouir ou de 

n1e serrer le creur. Dans le cours d'une vie inegale et n1e1norable 

par ses vicissitude , souvent sans asile et sans pain, j'ai toujours vu 

du n1en1e reil l'opulence et la misere. Au besoin, j'aurais pu n1endier 

ou voler con1n1e un autre, mais non pas me troubler pour en etre 

reduit la. Peu d'hom1nes ont autant gemi que 1noi, peu ont autant 

verse de pleurs clans leur vie; 1nais jan1ais la pauvrete ni la crainte d'y 

tomber ne n1'ont fait pousser un soupir ni repandre une larn1e. Mon 

ame, a l'epreuve de la fortune, n'a connu de vrais biens ni de vrais 

tnaux que ceux qui ne dependent pas d' elle; et c' est q uand rien ne 

n1'a n1anque pour le necessaire que je me suis senti le plus n1alheureux 

des mortels. 
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A peine parus-je aux yeux de n1adame de \Varens que son arr rne 
rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix; je me precipite a 
ses pieds, et clans les transports de la plus vive joie je colle n1a 
bouche sur sa n1ain. Pour elle, j'ignore i elle avait su de mes nou

velles; mais je vis peu de surprise sur son visage, et je n'y vi aucun 
chagrin. Pauvre petit, me dit-elle d'un ton caressant, te revoila done? 
J e savais bien que tu etais trop jeune pour ce voyage; je suis bien 
aise au moins qu'il n'ait pas aussi mal tourne que j'avais craint. 
Ensuite elle me fit conter rnon histoire, qui ne fut pas longue, et 
que je lui fis tres fidelen1ent, en supprimant cependant quelques 
article , mais au reste sans m'epargner ni m'excuser. 

Il fut question de 1non gite. Elle consulta sa femme de chambre. 
J e n'osais respirer durant cette deliberation; mais quand j'entendis 
que je coucherais clans la maison, j'eus peine a me contenir, et je vis 
porter mon petit paquet clans la chambre qui rn'etait destinee, a peu 
pres comrne Saint- Preux vit remiser sa chaise chez madame de 

W olmar. J'eus pour surcrolt le plaisir d' apprendre que cette faveur 
ne serait pas passagere; et clans un moment OLI Pon me croyait atten
tif a tout autre chose, j'entendis qu,elle disait : On dira ce qu'on 

voudra; mais puisque la Providence rne le renvoie, je suis determinee 
a ne pas l'abandonner. 

Me voila done enfin ctabli chez elle. Cet etablissen1ent ne fut 
pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma vie, 
mais il servit a le preparer. Quoique cette sensibilite de creur, qui 
nous fait vraiment jouir de nous, soit l'ouvrage de la nature, et 
peut-etre un produit de !'organisation, elle a besoin de situations 
qui la developpent. Sans ces causes occasionnelles, un hornn1e ne 
tres sensible ne sentirait rien, et n1ourrait sans avoir connu son 
etre. Tela peu pres j'avais ete jusqu'alors, et tel j'aurais toujours ctc 
peut-etre, si je n'avais jamais connu madan1e de Warens, ou si, n1eme 
l'ayant connue, je n'avais pas vecu assez longtemps aupres d'elle pour 
contracter la douce habitude des sentiments affectueux qu'elle n1'in
spira. J'oserai le dire, qui ne sent que l'cunour ne sent pas ce qu'il y 
a de plus doux clans la vie. J e connais un autre sentiment, moins 
impetueux peut-etre, mais plus delicieux mille fois, qui quelquefois 
est joint a ramour, et qui SOU\'ent en est separe. Ce sentin1ent n'est 
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pas non plus l'amitie seule; il est plus voluptueux, plus tendre : je 

n'imagine pas qu'il puis se agir pour quelqu'un du meme sexe; du 

moins je fus ami si jamais homn1e le fut, et je ne l'eprouvai jamais 

pres d,aucun de 1nes ami . Ceci n'est pas clair, mais il le deviendra 

dans la suite; les sentiments ne se decrivent bien que par leurs 

effets. 
Elle habitait une vieille 1naison, mais assez grande pour avoir 

une belle piece de reserve~ dont elle fit sa chambre de parade, et qui 

fut celle ou l'on me logea. Cette chambre etait sur le passage dont 

fai parle, ou se fit notre premiere entrevue; et au dela du ruisseau 

et des jardins on decouvrait la campagne. Cet aspect n'etait pas pour 

le jeune habitant une chose indifferente. C'etait depuis Bossey la 

pre1niere fois que j'avais du vert devant mes fenetres. Toujours n1as

que par des murs, je n'avais eu sous les yeux que des toits ou le gris 

des rues. Co1nbien cette nouveaute me fut sensible et douce! elle 

augmenta beaucoup mes dispositions a l'attendrissement. J e faisais 

de ce charmant paysage encore un des bienfaits de 1na chere pa

tronne : il me semblait qu'elle l'avait mis la tout expres pour moi; je 

m'y pla~ais paisiblement aupres d'elle; je la voyais partout entre les 

fieurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps se confon

daient a n1es yeux. Mon cceur, jusqu'alors comprin1e, se trouvait plus 

au large clans cet espace, et mes soupirs s'exhalaient plus libre1nent 

parn1i ces vergers. 
On ne trouvait pas chez madame d~ Warens la magnificence que 

j'avais vue a Turin; mais on y trouvait la proprete~ la decence, et 

une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s'allie ja1nais. Elle 

avait peu de vaisselle d,argent~ point de porcelaine~ point de gibier 

clans sa cuisine, ni clans sa cave de vins etrangers; mais l'une et 

l'autre etaient bien garnies au service de tout le monde, et clans des 

tasses de fa'ience elle donnait d'excellent cafe. Quiconque la venait 

voir eta it invite a diner avec elle ou chez elle; et jan1ais ouvrier, 

messager ou passant ne sortait sans manger ou boire. Son domes

tique etait compose d'une femme de chambre fribourgeoise assez 

jolie, appelee Merceret~ d,un valet de son pays appele Claude Anet~ 
dont il sera question clans la suite, d'une cuisiniere, et de deux por

teurs de louage quand elle allait en visite, ce qu'elle faisait rarement. 
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Voila bien des choses pour deux mille livres de rente; cependant 
son petit revenu bien 1nenage eut pu suffire a tout cela dans un pays 
ou la terre est tres bonne et l'argent tres rare. Malheureusement 
l'economie ne fut jamais sa vertu favorite : elle s'endettait, elle payait; 
l'argent faisait la navette, et tout allait. 

La maniere dont son menage etait monte etait precisen1ent celle 
que faurais choisie : on peut croire que j'en profitais avec plaisir. 
Ce qui 1n'en plaisait moins etait qu'il fallait rester tres longten1ps a 
table. Elle supportait avec peine la pren1iere odeur du potage et des 
n1ets; cette odeur la faisait presque tomber en defaillance, et ce degout 
durait longtemps. Elle se ren1ettait peu a peu, causait, et ne n1angeait 
point. Ce n'etait qu'au bout d'une de1ni-heure qu,elle essayait le 
pren1ier n1orceau. J'aurais dine trois fois dans cet in tervalle; n1on 
repas etait fait longtelnps avant qu'elle eut commence le sicn. Je 
recommen<;ais de compagnie; aussi je mangeais pour deux, et ne 
n1'en trouvais pas plus n1al. Enfin je tne livrais d'autant plus au doux 
sentin1ent du bien-etre que j'eprouvais aupres d'elle, que cc bien-etre 
dont je jouissais n'etait n1clc d'aucune inquietude sur les n1oycns de 
le soutenir. N'etant point encore dans l'etroite confidence de ses 
affaires, je les supposais en etat d 'all er toujours sur le n1e1nc pied. 
J'ai retrouve les men1es agreinents dans sa lnaison par la suite; 111ais, 
plus instruit de sa situation reelle, et voyant qu'ils anticipaicnt sur 
ses rentes, je ne les ai plu goutes si tranquille1nent. La prevoyance 
a toujours gate chez moi la jouissancc. J'ai vu l'avcnir a pure pertc; 
je n'ai jmnais pu l'eviter. 

Des le pren1ier jour, la familiarite la plus douce s'etablit entre 
nous au n1en1e degre ou elle a continue tout le reste de sa vie. Petit 
fut mon nom; Maman fut le sien; et toujours no us demeurames Petit 
et Maman, me1ne quand le nombre des annees en eut presq ue efface 
la difference entre nous. J e trouve que ces deux noms rendent a 
111erveille l'idee de notre ton, la simplicite de nos manieres, et sur
tout la relation de nos cceurs. Elle fut pour moi la plus tendre des 
n1eres, qui ja1nais ne chercha son plaisir, mais toujours mon bien; et 
si les sens entrerent dans mon attachement pour elle, ce n'etait pas 
pour en changer la nature n1ais pour le rendre seulement piu exquis, 
pour m'enivrer du charme d'avoir une matnan jeune et jolie qu'il 
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m'etait delicieux de caresser : je dis caresser au pied de la lettre, car 

jan1ais elle n'i1nagina de m'epargner les baisers ni les plus tendres 

caresses maternelles, et jamais il n'entra dans n1on creur d'en abuser. 

On dira que 'nous avons pourtant eu a la fin des relations d'une autre 

espece : j'en conviens; n1ais il faut attendre~ je ne puis tout dire a 
la fois. 

Le coup d'reil de notre pren1iere entrevue fut le seul moment 

vraiment passion ne qu,elle m'ait jamai fait sentir; encore ce mo

lnent fut-ill'ouvrage de la surprise. l\lles regards indiscrets n'allaient 

jamais fureter sous son mouchoir, quoiqu'un e1nbonpoint mal cache 

clans cette place eut bi en pu les y attirer. J e n'avais ni transports ni 

desirs aupres d'elle; j'etais clans un calme ravissant, jouissant sans 

saYoir de quoi. J 'aurais ainsi passe n1a vie et l'eternite meme sans 

n1'ennuyer un instant. Elle est la seule personne avec qui je n'ai 

jan1ais senti cette secheresse de conversation qui me fait un supplice 

du devoir de la soutenir. Nos tete-a-tete etaient moins des entretiens 

qu'un babil intarissable, qui pour finir avait besoin d'etre interrompu. 

Loin de 1ne faire une loi de parler, il fallait plutot m'en faire une de 

n1e taire. A force de 1nediter ses projets, elle ton1bait souvent clans la 

reverie. Eh bien! je la laissais rev er; je me taisais, je la contemplais, 

et j'etais le plus heureux des hom1nes. J,avais encore un tic fort 

singuli er. Sans pretendre aux faveurs du tete-a-tete, je le recherchais 

sans cesse, et j 'en jouissais avec une passion qui degenerait en fureur 

quand des in1portuns venaient le troubler. Sitot que quelqu'un arri

vait, hon1n1e ou femme, il n'importait pas, je sortais en 1nurn1urant, 

ne pouvant souffrir de rester en tiers aupres d'elle. J'allais compter 

les 111inutes clans son anticham bre, 111audissant 111ille fois ces eternels 

visiteurs, et ne pouvant concevoir ce qu'ils avaient tant a dire, parce 

que j'avais a dire encore plus. 
~ Je ne sentais toute la force de mon attachen1ent pour elle que 

quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je n'etais que content; 

mais mon inquietude en son ab ence allait au point d'etre doulou

reuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait des elans d'attendris

sement, qui souvent allaient jusqu'aux larmes. J e n1e souviendrai 

toujours qu'un jour de grande fete, tandis qu'elle etait a vepres, j'allai 

me pr01nener hors de la ville, le creur plein de son in1age et du desir 
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ardent de passer mes jours aupres d'elle. J'avais assez de scns pour 
voir que quant a present cela n'etait pas possible, et qu'un bonheur 
que je goutais si bien serait court. Cela donnait a ma reverie une 
tristesse qui n'avait pourtant rien de sombre, et qu'un espoir flatteur 

ten1perait. Le son des cloches, qui m'a toujours singulieren1ent affecte, 
le chant des oiseaux, la beaute du jour, la douceur du paysage, les 
maisons eparses et champetres clans lesquelles je plac;ais en idee notre 
commune demeure; tout cela 1ne frappait tellen1ent d'une impression 
vive, tendre, triste et touchante, que je me vis comme en extase trans
porte clans Cet heureux ten1ps et clans cet heureux sejour OU 1110n 
cceur, possedant toute la felicite qui pouvait lui plaire, la goutait clans 
des ravissements inexprin1ables, sans songer n1eme a la volupte des 
sens. J e ne me sou vi ens pas de n1,etre elance jarnais clans l'avenir avec 
plus de force et cl' illusion que je fis alors; et ce qui 1n'a frappe le plus 
clans le souvenir de cette reverie, quand elle s'est realisee, c'est d 'avoir 
retrouve des objets tels exacteinent que je les avais in1agines. Si 
jamais reve d'un hoi11111e eveille eut l'air d'une vision prophetique, 
ce fut assure1nent celui-la. J e n'ai etc dec;u que clans sa duree iinagi
naire; car les jours, et les ans, et la vie entiere, s'y passaient clans 
une inalterable tranquillite; au lieu qu'en effet tout cela n'a dure 
qu'un 1110111ent. Helas! 1non plus constant bonheur fut en songe : 
son accon1plissement fut presque a !'instant suivi du reveil. 

J e ne finirais pas si j 'entrais clans le detail de toutes les folies que 
le souvenir de cette chcre 1nan1an me faisait fairc quand je n'etais plus 
sous ses yeux. Con1bien de fois j'ai baise 111011 lit en songeant qu'clle 
y avait couche; n1es ridcaux, tousles 111eublcs de n1a chambre, en son
geant qu'ils etaient a elle, que sa belle 111ain les avait touches; le plan
cher men1e, sur lequel je n1e prosternais en songeant qu'elle y avait 
tnarche! Quelquefois n1e1ne en sa presence il n1'echappait des extra
vagances que le plus violent an1our seul pouvait inspirer. Un jour ~l 

table, au n1oment qu'elle avait mis un n1orceau dans sa bouche, je 
1n'ecrie que j'y vois un cheveu: elle rejette le morceau sur son assiette; 
je m'en saisis avidement et l'avale. En un Inot, de 1noi a l'amant le 
plus passionne il n'y avait qu'une difference unique, n1ais essentielle, 
et qui rend 1110n etat presq ue inconcevable a la raison. 

J'etais revenu d'I talie non tout a fait C0111111e j'y eta is alle, mais 

IS 
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c0111111e peut-etre jamais a lUOn age On n'en etait revenu. J'en avais 

rapporte non tna virginite, tnais n1on pucelage. J'avais senti le progres 

des ans; 111on te111permnent inquiet s'~tait en fin declare, et sa pretniere 

eruption, tres involontaire, tn'avait donne sur ma sante des alarmes 

qui peignent mieux que toute autre chose !'innocence clans laquelle 

j'avais vecu jusq u'alors. Bientot rassure, j'appris ce dangereux supple

n1ent qui tro111pe la nature, et sauve aux jeunes gens de 111on hutneur 

beaucoup de desordres au prix de leur sante, de leur vigueur, et quel

quefois de leur vie. Ce vice~ que la honte et la timidite trouvent si 

co111111ode, a de plus un grand attrait pour les imaginations vives : 

c'est de disposer, pour ainsi dire, a leur gre, de tout le sexe, et de 

faire servir a leurs plaisirs la beaute qui les tente, sans avoir besoin 

d'obtenir son aveu. Seduit par ce funeste avantage, je travaillais a 

detruire la bonne constitution qu'avait retablie en 111oi la nature, et a 

qui j'avais donne le temps de se bien former. Qu'on ajoute a cette 

disposition le local de ma situation presente, loge chez une jolie 

fen1111e, caressant son in1age au fond de 1110n creur, la voyant sans 

cesse clans la journee, le soir entoure d'objets qui me la rappellent, 

couche clans unlit ou je sais qu'elle a couche. Que de stin1ulants! tel 

lecteur qui se les represente tne regarde deja co111n1e a den1i n1ort. 

Tout au contraire, ce qui devait 111e perdre fut precisement ce qui me 

sauva, du n1oins pour un temps. EniYre du channe de vivre aupres 

d'elle, du desir ardent d'y passer n1es jours, absente ou presente, je 

voyais toujours en elle une tendre n1ere, une sreur cherie, une deli

cieuse atnie, et rien de plus. J e la voyais toujours ainsi, toujours la 

1nen1e, et ne voyais jatnais qu'elle. Son in1age, toujours presente a 

111011 creur, n'y laissait place a nulle autre; elle etait pour n1oi la seule 

fen11ne qui fut au monde; et l'extren1e douceur des sentiments qu'elle 

tn'inspirait, ne laissant pas a n1es sens le tetnps de s'eveiller pour 

d'autres, me garantissait d'elle et de tout son sexe. En un mot, j'etais 

sage, parce que je l'aimais. Sur ces effets, que je rends n1al, disc qui 

pourra de quelle espece etait mon attachetnent pour elle. Pour n1oi, 

tout ce que j'en puis dire est que s'il para'it deja fort extraordinaire, 

clans la suite ille para1tra beaucoup plus. 
Je passais n1on temps le plus agreablen1ent du monde, occupc des 

choses qui n1e plaisaient le nloins. C'etaient des projets a rediger, des 
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n1en1oires a n1ettre au net, des recettes a transcrire; c'etaient des 
herbes a trier, des drogues a piler, des alambics a gouverner. Tout a 
traYers tout eel a Yenaient des foules de passants, de n1endiants, de 
visites de toute espece. Il fallait entretenir tout a la fois un soldat, 

un apothicaire, un chanoine, une belle dan1e, un frere lai. Je pestais, 
je gro1nn1elais, je jurais, je donnais au diable toute cette maudite 
cohue. Pour elle, qui prenait tout en gaiete, 1nes fureurs la faisaient 
rire aux larmes; et ce qui la faisait rire encore plus etait de me voir 
d'autant plus furieux que je ne pouvais moi-n1eme m'empecher de rire. 
Ces petits intervalles ou j'avais le plaisir de grogner etaient char
mants; et s'il survenait un nouvel importun durant la querelle, elle 
en savait encore tirer parti pour Pamusement en prolongeant mali
cieusement la visite, et me jetant des coups d'ceil pour lesquels je 
raurais volontiers battue. Elle avait peine a s'abstenir d'eclater en n1e 
voyant, contraint et retenu par la bienseance, lui faire des yeux de 
possede, tandis qu'au fond de mon cceur, et men1e en depit de n1oi, 
je trouvais tout cela tres comique. 

Tout cela, sans n1e plaire en soi, m'amusait pourtant, parce qu' il 
faisait partie d'une 1nanicre d'etre qui m'etait channante. Rien de ce 
qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu'on me faisait faire 
n'etait selon mon gout, mais tout etait selon n1on cceur. J e crois que 
je serais parvenu a ai1ner la medecine, si n1on degout pour elle n'eut 
fourni des scenes folatres qui nous egayaient sans cesse : c'est peut
etre la premiere fois que cet art a produit un pareil effet. J e preten
dais connaitre a l'odeur un livre de 1nedecine; et, ce qu'il y a de plai
sant, est que je m,y trompais rarement. Elle n1e faisait gouter des plus 
detestables drogues. J'avais beau fuir ou vouloir n1e defendre; 1nalgre 
ma resistance et n1es horribles grimaces, malgre moi et mes dents, 
quand je voyais ces jolis doigts barbouille s'approcher de ma bouche, 
il fallait finir par l'ouvrir et sucer. Quand tout son petit menage etait 
rassemble dans la meme chambre, a nous entendre courir et crier au 
milieu des eclats de rire, on eut cru qu'on y jouait quelque farce, et 
non pas qu'on y faisait de Popiat ou de l'elixir. 

l\1on temps ne se passait pourtant pas tout entier a toutes ces 
polissonneries. J'avais trouve quelques livres dans la chambre que 
j'occupais: le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, la Henriade. 
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Quoique je n'eusse plus mon ancienne fureur de lecture, par desreu

vrement je lisais un peu de tout cela. Le Spectateur surtout n1e plut 

beaucoup et 1ne fit du bien. M. l'abbe de Gouvon m'avait appris a lire 

moins avidement et avec plus de reflexion; la lecture me profitait 

mieux. J e n1'accoutumais a reflechir sur I' elocution, sur les construc

tions elegantes; je n1'exen;ais a discerner le franc;ais pur de mes 

idi01nes provinciaux. Par exemple, je fus corrige d'une faute d'ortho

graphe, que je faisais avec tous nos Genevois, par ces deux vers de la 

Henriade: 

Soit qu'un ancien respect pour le sang de lcurs maltrcs 

Parl<h encore pour lui clans le cceur de scs traitres. 

Ce mot parldt, qui me frappa, n1'apprit qu'il fallait un t a la troisieme 

personne du subjonctif, au lieu qu'auparavant je l'ecrivais et pro

nonc;ais par/a comme le parfait de l'indicatif. 
Quelquefois je causais avec maman de mes lectures, quelquefois je 

lisais aupres d'elle: j'y prenais grand plaisir; je ln'exerc;ais a bien lire, 

et cela n1e fut utile aussi. J'ai dit qu'elle avait l'esprit orne. 11 etait 

alors clans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres s'etaient empresses 

a lui plaire, et lui avaient appris a juger des ouvrages d'esprit. Elle 

avait, si je puis parler ainsi, le gout un peu protestant; elle ne parlait 

que de Bayle, et faisait grand cas de Saint-Evremond, qui depuis 

longtemps etait 1nort en France. Mais cela n'empechait pas qu'elle ne 

connut la bonne litterature, et qu'elle n'en parl<h fort bien. Elle avait 

ete elevee clans des societes choisies; et, venue en Savoie encore jeune, 

elle avait perdu clans le commerce charmant de la noblesse du pays ce 

ton maniere du pays de Vaud, ou les femmes prennent le bel esprit 

pour !'esprit du n1onde, et ne savent parler que par epigrammes. 

Quoiqu'elle n'eut vu la cour qu'en passant, elle y avait jete un coup 

d'reil rapide qui lui avait suffi pour la conna1tre. Elle s'y conserva 

toujours des amis, et, malgre de secretes jalousies, malgre les mur

mures qu'excitaient sa conduite et ses dettes, elle n'a jamais perdu sa 

pension. Elle avait rexperience du 1nonde, et !'esprit de reflexion qui 

fait tirer parti de cette experience. C'etait le sujet favori de ses conver

sations, et c'etait precisement, vu mes idees chimeriques, la sorte 

d'instruction dont j 'avais le plus grand besoin. N ous lisions ensemble 
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la Bruyere : il lui plaisait plus que la Rochefoucauld, livre triste et 
dcsolant, principaletnent dans la jeunesse, ou l'on n'aime pas a voir 
l'honune co1nn1e il est. Quand elle moralisait, elle se perdait quelque
fois un peu dans les espaces; mais, en lui baisant de temps en ternps 
la bouche ou les mains, je prenais patience, et ses longueurs ne In'en-

. nuyaient pas. 

Cette vie etait trop douce pour pouvoir durer. J e le sentais, et 
!'inquietude de la voir finir etait la seule chose qui en troublait la 
jouissance. Tout en folatrant, maman n1'etudiait, n1'observait, m'in
terrogeait, et batissait pour ma fortune force projets dont je me serais 
bien passe. Heureusement ce n'etait pas le tout de conna!tre mes 
penchants, mes goilts, mes petits talents; il fallait trouver ou faire 
na!tre les occasions d'en tirer parti, et tout cela n'etait pas l'affaire 
d'un jour. Les prejuges meme qu'avait cons:us la pauvre femme en 
faveur de mon merite reculaient les moments de le mettre en reuvre, 
en la rendant plus difficile ur le choix des moyens. Enfin tout allait 
au gre de mes desirs, grace a la bonne opinion qu'elle avait de 1noi : 
1nais il en fall ut rabattre, et des lors adieu la tranquillitc. U n de ses 
parents, appele M. d'Aubonne, la vint voir. C'etait un homme de 
beaucoup d'esprit, intrigant, genie a projets COlTime elle, n1ais qui ne 
s'y ruinait pas, une espece d'aventurier. Il venait de proposer au car
dinal de Fleury un plan de loterie tres composee, qui n'avait pas etc 
goilte. Il allait le proposer a la cour de Turin, ou il fut adopte et n1is 
en execution. Il s'arreta quelque ten1ps a Annecy, et y devint mnou
reux de lTiadame l'intendante, qui etait une personne fort aimable, 
fort de mon gout, et la seule que je visse avec plaisir chez maman. 
M. d'Aubonne me vit; sa parente lui parla de n1oi; il se chargea de 
n1'examiner, de voir a quoi j'etais propre, et, s'il me trouvait de 
l'ctoffe, de chercher a me placer. 

Madmne de Warens n1'envoya chez lui deux ou trois matins de 
suite, sous pretexte de quelque commission, et sans me prevenir de 
rien. Il s'y prit tres bien pour me fa ire jaser, se fan1iliarisa avec n1oi, 
n1e mit a mon aise autant qu'il etait possible, llle parla de niaiseries 
et de toutes sortes de sujet , le tout sans para!tre m'observer, sans la 
moindre affectation, et comme si, se plaisant avec moi, il eut voulu 
converser sans gene. J'etais enchante de ]u i. Le resultat de ses obser-
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vations fut que, malgre ce que promettaient mon exterieur et ma 

physionomie anin1ee, j'etais, sinon tout a fait inepte, au moins un 

gars:on de peu d'esprit, sans idees, presque sans acquis, tres borne en 

un lUOt a tOUS egards, et que l'honneur de devenir quelque jour cure 

de village etait la plus hau te fortune a laquelle je dusse aspirer. Tel 

fut le compte qu'il rendit de 1noi a madame de Warens. Ce fut la 

seconde ou troisien1e fois que je fus ainsi juge : ce ne fut pas la der

niere, et }'arret de M. Masseron a souvent ete confirme. 

La cause de ces jugements tient trop a mon caractere pour n'avoir 

pas ici besoin d'explication; car en conscience on sent bien que je 

ne puis sincerement y souscrire, et qu'avec toute l'impartialite pos

sible, quoi qu'aient pu dire messieurs Masseron, d'Aubonne et beau

coup d'autres, je ne les saurais prendre au mot. 
Deux choses presque inalliables s'unissent en 1noi sans que j'en 

puisse concevoir la maniere : un temperament tres ardent, des pas

sions vives, impetueuses, et des idees lentes a na1tre, embarrassees, et 

qui ne se prescntent jan1ais qu'apres coup. On dirait que mon creur et 

mon esprit n'appartiennent pas au meme individu. Le sentiment, 

plus prompt que l'eclair, Yient remplir n1on tune; mais, au lieu de 

m'eclairer, il 1ne brule et m'eblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je 

suis emporte, mais stupide; il faut que je sois de sang-froid pour 

penser. Ce qu'il y a d'etonnant est que j'ai cependant le tact assez 

sur' .de la penetration, de la finesse meme, pourvu qu'on 11l'attende: 

je fais d'exccllents i1npromptus a loisir, mais sur le temps je n'ai jamais 

rien fait ni dit qui vaille. J e ferais une assez jolie conversation par la 

poste, comme on dit que les Espagnols jouent aux echecs. Quand je 

Ius le trait d'un due de Savoie qui se retourna, faisant route, pour 

crier : A votre gorge, marchand de Paris, je dis : Me voila. 

Cette lenteur de penser jointe a cette vivacite de sentir, je ne l'ai 

pas seulement clans la conversation, je l'ai meme seul et quand je tra

vaille. Mes idees s'arrangent clans n1a tete avec la plus incroyable 

difficulte: elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu'a 

m'emouvoir, m'echauffer, me donner des palpitations; et, au milieu 

de toute cette emotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais ecrire 

un seul n1ot; il faut que j'attende. Insensible1nent ce grand mouve

ment s'apaise, ce chaos se debrouille, chaque chose vient se mettre a 
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sa place, mais lentement, et apres une longue et confuse agitation. 
N'avez-vous point vu quelquefois l'opera en Italic? Dans les change
n1ents de scene, il regne sur ces grands theatres un desordre desa
greable et qui dure assez longtemps; toutes les decorations sont 
entremelees, on voit de toutes parts un tiraille1nenl qui fait peinc, 
on croit que tout va renverser; cependant peu a peu tout s'arrangc, 
rien ne n1anque, et l'on est tout surpris de voir succeder a ce long 
tumulte un spectacle ravissant. Cettc n1anceuvre est a peu pres celle 
qui se fait dans n1on cerveau quand je veux ecrire. Si j'avais su pre
n1ieren1ent attendre, et puis rendre dans leur beaute les choses qui 
s'y sont ainsi peintes, peu d'auteurs n1'auraient surpasse. 

De la vient l'extren1e difficulte que je trouve a ecrire . .Mes n1a
nuscrits ratures, barbouilles, 1neles, indechiffrables, attestent la peine 
qu'ils n1'ont coCitee. 11 n'y en a pas un qu'il ne 1n'ait fallu transcrire 
quatre ou cinq fois avant de le donner a la presse. J e n'ai jalnais pu 
rien faire la plulne a la lnain vis-a-vis d'une table et de lllOn papier; 
c'est a la pr01nenade, au milieu des rochers et des bois; c'est la nu it 
dans mon lit et durant mes inson1nies, que j'ecris dans n1on cerveau : 
l'on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour un ho1n1ne abso
lument depourvu de 1nemoire verbale, et qui de la vie n'a pu retenir 
six vers par cceur. 11 y a telle de n1es periodes que j'ai tournee et 
retournee cinq ou six nuits dans 1na tete avant qu'elle fut en etat 
d'etre mise sur le papier. De la vient encore que je rcussis mieux 
aux ouvrages qui den1andent du travail qu'a ceux qui veulent etre 
faits avec une certaine legerete, con1me les lettres; genre dont je n'ai 
jan1ais pu prendre le ton, et dont !'occupation n1e n1e! au supplice. 
Je n'ecris point de lettres sur les moindres sujets qui ne n1e coutent 
des hcures de fatigue, ou, si je veux eCI·ire de suite ce qui n1e vient, 
je ne sais ni com1nencer ni finir; n1a lettre est un long et confus 
verbiage; a peine ln'entend-on quand on la lit. 

N on-seulement les idees me coutent a rendre, elles lTIC coutent 
n1e1ne a recevoir. J'ai etudie les homines, et je 1ne crois assez bon 
observateur : cependant je ne sais rien voir de ce que je vois; je ne 
vois bien que ce que je n1e rappelle, et je n'ai de l'esprit que dans 
n1es souvenirs. De tout ce qu'on dit, de tout ce gu'on fait, de tout 
ce qui se passe en n1a presence, je ne ens rien, je ne penetre rien. 
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Le signe exterieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela 

me revient, je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le 

geste, la circonstance; rien ne m'echappe. Alors, sur ce qu'on a fait 

ou dit, je trouve ce qu'on a pen se; et il est rare que je me trompe. 

Si peu ma1tre de mon esprit seul avec n1oi-meme, qu'on juge de 

ce que je dois etre dans la conversation, ou, pour parler a propos, il 

faut penser a la fois et sur-le-champ a mille choses. La seule idee de 

tant de convenances, dont je suis sur d'oublier au tnoins quelqu'une, 

suffit pour m' in timid er. J e ne comprends pas meme comn1ent on ose 

parler dans un cercle; car a chaque mot il faudrait passer en revue 

to us les gens qui sont la; il faudrait connaitre tous leurs caracteres, 

savoir leurs histoires' pour etre sur de ne rien dire qui puisse 

offenser quelqu'un. La-dessus, ceux qui vivent dans le n1onde ont 

un grand avantage : sachant mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus 

surs de ce qu'ils disent; encore leur echappe-t-il souvent des balour

dises. Qu'on juge de celui qui ton1be la des nues : il lui est presque 

itnpossible de parler une n1inute i1npunen1ent. Dans le tete-a-tete il 

y a un autre inconvenient que je trouve pire, la necessite de parler 

toujours : quand on vous parle, il fa ut repondre; et si l'on ne dit 

n1ot, il faut relever la conversation. Cette insupportable contrainte 

m'eut seule degoutc de la societe. J e ne trouve point de gene plus 

terrible que !'obligation de parler sur-le-chan1p et toujours. Je ne 

sais si ceci tient a n1a n1ortelle aversion pour tout assujettissen1ent; 

mais c'est assez qu'il faille absolun1ent que je parle, pour que je dise 

une sottise infaillibletnent. 
Ce qu'il y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir n1e taire quand 

je n'ai rien a dire, c'est alors que, pour payer plus tot 111a dette, j'ai 

la fureur de vouloir parler. Je n1e hate de balbutier pron1pten1ent 

des paroles sans idees, trop heureux quand elles ne signifient rien 

du tout. En voulant vaincre ou cacher 111011 ineptie, je manque rare

n1ent de la tnontrer. Entre n1ille exen1ples que j'en pourrais citer, 

j'en prends un qui n'est pas de n1a jeunesse; mais d'un temps ou, 

ayant vecu plusieurs annees dan le tnonde, j'en aurai pris l'aisance 

et le ton, si la chose eut ete possible. J'etais un oir entre deux. 

grandes dames et un hotntne qu'on peut nommer; c'etait M. le due 

de Gontaut. Il n'y avait personne autre clans la chatnbre, et je m'ef-
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forqais de fournir quelques n1ots, Dieu sait quels! a une conversa
tion entre quatre personnes, dont trois n'avaient assurement pas 
besoin de n1on supplement. La Ina1tresse de la n1aison se fit apporter 
une opiate dont elle prenait tous les jours deux fois pour son 
eston1ac. L'autre dame, lui voyant faire la grin1ace, dit en riant : 
Est-ce de I' opiate de M. Tronchin? Je ne crois pas, repondit sur le 

meme ton la premiere. J e crois qu'elle ne vaut guere 111ieux' ajouta 
galan1ment le spirituel Rousseau. Tout le monde resta interdit; il 
n'echappa ni le moindre n1ot ni le moindre -ourire, et !'instant 
d'apres la conversation prit un autre tour. Vis-a-vis d'une autre la 
balourdise eut pu n'etre que plaisante; 111ai adressee a une feinme 
trop ain1able pour n'avoir pas un peu fait parler d'elle, et qu'assu
rement je n'avais pas dessein d'offenser, elle etait terrible; et je 
crois que les deux ten1oins, homme et femn1e, eurent bien de la 
peine a s'en1pecher d'eclater. Voila de ces traits d'esprit qui m'echap
pent pour vouloir parler sans trouver rien a dire. J'oublicrai diffici
lement celui-la; car, outre qu'il est par lui-n1en1e tres-n1en1orablc, 
j'ai dan la tete qu'il a eu des suites qui ne me le rappellent que 
trop souven t. 

Je crois que voila de quoi faire assez co1nprendre comment, 
n'etant pas un sot, j'ai cependant souvent passe pour l'etre, 1nen1e 
chez des gens en etat de bien juger : d'autant plus malheureux que 
ma physion01nie et mes yeux pron1ettent davantage, et que cctte 
attente frustree rend plus choquante aux autres ma stupidite. Ce 
detail, qu'une occasion particuliere a fait naitre, n'est pas inutile a 
ce qui doit suivre. ll contienl la clef de bien des choses extraordi
naires qu'on n1'a vu faire, et qu'on attribue a une hun1eur sauvage 
que je n'ai point. J'aimerai la societe co1nn1e un autre, i je n'etais 
sur de 111'y 1110ntrer non-seule111ent a 111011 de clVantage, mais tOUt 
autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris d'ecrire et de 111e cacher 
est precisen1ent celui qui n1e convenait. Moi present, on n'aurait 
jan1ais u ce que je valais, on ne l'aurait pas soupqonnc men1e; et 
c'est ce qui est arrive a n1adame Dupin, quoique femme d'esprit, et 
quoique j'aie Vecu dans sa 111ai on plusieurs annees : elle me }'a dit 
bien des fois elle-men1e depuis cc te111p -la. Au reste, tout ceci 
souffre des exceptions, et j'y rcviendrai clans la suite. 

16 
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La mesure de 1nes talents ainsi fixec, l'etat qui 1ne convenait 

ainsi designe, il ne fut plus question, pour la seconde fois, que de 

ren1plir n1a vocation. La difficultc fut que je n'avais pas fait mes 

etudes, et que je ne savais pas n1en1e assez de latin pour etre pretre. 

Madame de Warens in1agina de n1e faire instruire au sen1inaire 

pendant quelque ten1ps. Elle en parla au superieur. C'etait un 

lazariste appele l\'1. Gros, bon petit hollll11e, a lnoitie borgne, n1aigre, 

grison, le plus spirituel et le 1noins pedant lazariste que j'aie connu; 

ce qui n'est pas beaucoup dire a la verite. 
11 venait quelquefois chez 1nan1an, qui l'accueillait, le caressait, 

l'aga<;ait n1en1e, et se faisait quelquefois lacer par lui, e1nploi dont il 

se chargeait assez volontiers. Tandis qu,il etait en fonction, elle 

courait par la cha1nbre de cote et d'autre, faisait tantot ceci, tantot 

cela. Tire par le lacet, n1onsieur le superieur suivait en grondant, et 

disant a tout n1oment : Mais, n1adan1e, tenez-vous done. Cela faisait 

un sujet assez pittoresque. 
M. Gros se preta de bon cceur au projet de n1an1an. 11 se contenta 

d'une pension tres-n1odique, et se chargea de !'instruction. 11 ne fut 

question que du consenten1ent de l'eveque, qui non-seulement 

l'accorda, n1ais qui voulut payer la pension. 11 pern1it aussi que je 

restasse en habit la'ique jusqu'a ce qu'on put juger, par un essai, du 

sucd~s qu'on dcvait esperer. 
Quel changcn1ent! 11 fall ut 111'y SOU111ettre. J'allai au seminaire 

C0111ffie j'aurais ete au supplice. La triste lnaison qu'un sen1inaire, 

surtout pour qui sort de celle d'une ain1able fe1nme! J'y portai un 

seul livrc, que j'avais prie 1nan1an de n1e preter, et qui n1e fut d'une 

grande ressourcc. On ne devinera pas quelle sortc de livre : c'etait 

un livre de n1usique. Parn1i les talents qu'elle avait cultives, la n1u- · 

sique n'avait pas ete oubliee. Ellc avait de la voix, chantait passable

Inent, et jouait un pcu du clavecin : elle avait eu la complaisance de 

n1c donner quelques lcs:ons de chant; et il fall ut co1n1nencer de loin, 

car a peine savais-je la musique de nos psaun1es. H uit ou dix les:ons 

de fen1n1e, et fort interr0111pues, loin de 1ne mettre en etat de solfier, 

ne n1'apprirent pas le quart des signes de la musiquc. Cependant 

j'avais une telle passion pour cet art, que je voulus essayer de 

n1'exercer seul. Le livre que j'cn1portai n'ctait pas n1en1e des plus 
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faciles; c'etaient les cantates de Cleran1bault. On concevra queile fut 

mon application et n1on obstination, quand je dirai que, sans con
naitre ni transposition ni quantite, je parvins a dechiffrer et chanter 
sans faute le premier recitatif et le pren1ier air d'Alphee et Aret!wse; 
et il est vrai que cet air est scan de si juste, qu 'il ne fa ut que reciter 
les vers avec leur n1esure pour y mettre celle de l'air. 

11 y avait au seminaire un maudit lazariste qui m'entreprit, et qui 
n1e fit prendre en horreur le Iatin qu'il voulait m'enseigner. Il avait 
des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain d'epice, une voix 
de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de 
bar be; son sourire etait sardonique; ses n1embres jouaient comn1e 
les poulies d'un mannequin. J'ai oublie son odieux nom; 1nais sa 
figure effrayante et doucereuse m'est restce, et j'ai peine a me la rap
peler sans fremir. Je crois le rencontrer encore dans les corridors, 
avanqant gracieusement son crasseux bonnet can·c pour n1e faire signe 
d'entrer dans sa chambre, plus affreuse pour moi qu 'un cachot. Qu 'on 
juge du contraste d'un pareil maitre pour le disciple d'un abbe de 
cour! 

Si j'etais reste deux mois a la merci de cc 1nonstre, je suis per
suade que ma tete n'y aurait pas rcsiste. Mais le bon M. Gros, qui 
s'aperqut que j'etais triste, que je ne 1nangeais pas, que je n1aigrissais, 
devina le sujet demon chagrin; cela n'etait pas difficile. I1 n1 '6ta des 
griffes de ma bete, et, par un autre contraste encore plus marque~ n1e 
remit au plus doux des hon1mes : c'etait un jeune abbe faucigneran, 
appele M. Gatier, qui faisait son sen1inaire, et qui, par con1plaisance 
pour ~1.. Gros, et je crois par hun1anitc, voulait bien prendre sur ses 
etudes le tC111ps qu 'il donnait a diriger les 111iennes. J e n'ai jan1ais VU 

de physionomie plus touchante que celle de ~1. Gatier. Il etait blond, 
et sa barbe tirait sur le roux: il avait le n1aintien ordinaire aux gens 
de sa province, qui, sous une figure epaisse, cachent tous beaucoup 
d'esprit; n1ai cc qui se n1arquait vrai1nent en lui etait une ~1me sen
sible, affectueuse, ain1ante. Il y avait dans ses grands yeux bleus un 
n1elange de douceur, de tendre se et de tristesse, qui faisait qu'on 
ne pouvait le voir sans 'interesser a lui. Aux regards, au ton de cc 
pauvre jeune homn1e, on cut dit qu'il prevoyait sa destinee, et qu'il 
e 'entait ne pour etre malheureux. 
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Son caractere ne dementait pas sa physionomie : plein de patience 

et de complaisance, il semblait plutot etudier avec moi que n1'in

struire. Il n'en fallait pas tant pour me le faire aimer, son predeces

seur avait rendu cela tres-facile. Cependant, malgre tout le ten1ps 

qu'il me donnait, malgre toute la bonne volonte que nous y mettions 

l'un et l'autre, et quoiqu'il s'y prit tres-bien, j'avanc;ai peu en travail

lant beaucoup. Il est singulier qu'avec assez de conception, je n'ai 

jamais pu rien apprendre avec des maitres, excepte n1on pere et 

M. La1nbercier. Le peu que je sais de plus je l'ai appris seul, comme 

on verra ci-apres. Mon esprit, in1patient de toute espece de joug, ne 

peut s'asservir a la loi du moment; la crainte meme de ne pas 

apprendre m'empeche d'etre attentif : de peur d'impatienter celui qui 

tne parle, je feins d'entendre; il va en avant, et je n'entends rien. 

Mon esprit veut marcher a son heure, il ne peut se soumettre a celle 

d'autrui. 
Le temps des ordinations etant venu, M. Gatier s'en retourna 

diacre clans sa province. Il emporta me regrets, mon attachement, 

1na reconnaissance. J e fis pour lui des vreux qui n'ont pas ete plus 

exauces que ceux que j'ai faits pour moi-meme. Quelques annees 

apres j'appris qu'etant vicaire clans une paroisse, il avait fait un 

enfant a une fille, la seule dont, avec un creur tres-tendre, il eut 

jamais ete amoureux. Ce fut un scandale effroyable clans un diocese 

administre tres-severement. Les pretres, en bonne regle, ne doivent 

faire des enfants qu'a des femtnes mariees. Pour avoir manque a cette 

loi de convenance, il fut mis en prison, diffame, chasse. Je ne sais 

s'il aura pu clans la suite retablir ses affaires : mais le sentiment de 

son infortune, profondement grave clans mon creur, me revint quand 

j'ecrivis l'E'mile; et, reunissant M. Gatier avec M. Gaime, je fis de ces 

deux dignes pretres l'original du vicaire savoyard. J e me ftatte que 

!'imitation n'a pas deshonore ses modeles. 

Pendant que j'etais au seminaire, M. d'Aubonne fut oblige de 

quitter Annecy. Monsieur l'intendant s'avisa de trouver tnauvais qu'il 

fit l'amour a sa femme. C'etait faire comme le chien du jardinier; 

car, quoique madame Corvezi flit aimable, il vivait fort mal avec 

elle; des gouts ultramontains la lui rendaient in utile, et il la traitait 

si brutalement qu'il fut que tion de eparation. M. Corvezi etait un 
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vilain homn1e, noir comme une taupe, fripon con1me une chouette, 
et qui a force de vexations finit par se faire chasser lui-meme. On 
dit que les Provens:aux e vengent de leurs ennemis par des chan
sons : M. d'Aubonne se vengea du sien par une comedie; il envoya 
cette piece a madame de Warens, qui me la fit voir. Elle me plut, et 
tne fit naitre la fantaisie d'en faire une, pour essayer si j'etais en effet 
aussi bete que l'auteur l'avait prononce: n1ais cc ne fut qu'il Chan1-
bcri que j'executai cc projet en ecrivant l'Amant de lui-meme. Ainsi 
quand j'ai dit dans la preface de cette piece que je l'avais ecrite a dix
huit ans, j'ai menti de quelques annees. 

C'est a peu pres a ce temps-ci que se rapporte un evenement peu 
important en lui-meme, mais qui a eu pour moi des suites, et qui a 
fait du bruit dans le monde quand je l'avais oublie. Toutes les 
semaines j'avais une fois la permission de sortir; je n'ai pas besoin 
de dire quel usage j'en faisais. Un dimanche que j'etais chez tnaman, 
le feu prit a un batiinent des cordeliers attenant a la maison qu'elle 
occupait. Ce batiment, ou ctait leur four, etait plein jusqu'au comble 
de fascines seches. Tout fut embrase en tres peu de temps: la maison 
etait en grand peril, et couverte par les ftammes que le vent y portait. 
On se tnit en devoir de detnenager en hate et de porter les n1eubles 
dans le jardin, qui etait vis-a-vis mes anciennes fenetres, et au deh\ 
du ruisseau dont j'ai parle. J'etais si trouble, que je jetais indiffe
remn1ent par la fenetre tout cc qui me ton1bait sous la tnain, jusqu\\ 
un gros mortier de pierre, qu'en tout autre temps j'aurais eu peine 
a soulever; j'etais pret a y jeter de meme une grande glace, si quel
qu'un ne m'eut retenu. Le bon eveque, qui etait venu voir n1aman 
ce jour-la, ne resta pas non plus oisif : il l'emmena dans le jardin, 
ou il se tnit en prieres avec elle et tous ceux qui etaient la; en sortc 
qu'arrivant quelque temps apres, je vis tout le monde a genoux et 
m'y mis con1me les autres. Durant la priere du saint homme le vent 
changea, mais si brusquetnent et si a propos, que les ftamtnes, qui 
couvraient la maison et entraient deja par les fenetres, furent portee 
de !'autre cote de la cour, et la maison n'eut aucun mal. Deux ans 
apres, M. de Bernex etant n1ort, les antonins, ses anciens confreres, 
commencerent a recueillir les pieces qui pouvaient servir a a beati
fication. A la priere du P. Boudet, je joignis a ce pieces une attes-



CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 

tation du fait que je viens de rapporter, en quoi je fis bien : mais 

en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un miracle. J'avais 

vu l'eveque en priere, et durant sa priere j'avais vu le vent changer, 

et meme tres a propos; voila ce que je pouvais dire et certifier : 

mais qu'une de ces deux choses fut la cause de l'autre, voila ce que 

je ne devais pas attester, parce que je ne pouvais le sa voir. Cepen

dant, autant que je puis n1e rappeler mes idees, alors sincerement 

catholique, j'etais de bonne foi. L,amour du 1nerveilleux, si naturel 

au creur humain, ma veneration pour ce vertueux prelat, l'orgueil 

secret d'avoir peut-etre contribue moi-meme au miracle, aiderent a 

n1e seduire; et ce qu'il y a de sur est que si ce miracle eut ete l'effet 

des plus ardentes prieres, j'aurais bien pu n1'en attribuer ma part. 

Plus de trente ans apres, lorsque j'eus publie les Lettres de la 

Montagne, M. Freron deterra ce certificat je ne sais con1ment, et en 

fit usage clans ses feuilles. Il faut avouer que la decouverte etait 

heurcuse, et !'a-propos me parut a moi-n1eme tres-plaisant. 

J'etais destine a etre le rebut de tousles etats. Quoique M. Gatier 

eut rendu de mes progres le compte le moins defavorable qu'il lui 

fut possible, on voyait qu'ils n'etaient pas proportionne a mon tra

vail, et cela n'ctait pas encourageant pour me faire pousser mes 

etudes. Aussi l'eveque et le superieur se rebuterent-ils, et on me 

rendit a madan1e de Warens comme un sujet qui n'etait pas meme 

bon pour etre pretre; au reste, assez bon gar~on, disait-on, et point 

vicieux : ce qui fit que, malgre tant de prejuges rebutants sur mon 

compte, elle ne m'abandonna pas. 
J e rapportai chez elle en triomphe son livre de musique, dont 

j'avais tire si bon parti. Mon air d' Alplzee et Aretlzuse etait a peu pres 

tout ce que j'avais appris au seminaire. Mon gout marque pour cet 

art lui fit na'itre la pen sec de me faire musicien : l'occa ion etait com

mode; on faisait chez elle, au moins une fois la emaine, de la mu

sique, et le ma'itrc de musique de la cathedrale, qui dirigeait ce petit 

concert, venait la voir tres-souvent. C'etait un Parisien nomme M. le 

Ma'itre, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien 

fait, peu d'esprit, n1ais au demeurant tres-bon homme. Maman me fit 

faire sa connaissance : je m'attachais a lui, je ne lui deplaisais pas: on 

parla de pension, l'on en convint. Bref, j'entrai chez lui, et j'y passai 
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l'hiver d'autant plus agreablement, que la n1aitrise n'etant qu'a vingt 
pas de la 1naison de n1an1an, nous etions chez elle en un n1on1ent, et 
nous y soupions tres-souvent ensen1ble. 

On jugera bien que la vie de la 1naitrise, toujours chantante et 
gaie, avec les 111usiciens et les enfants de ch~ur, n1e plaisait plus que 
celle du se1ninaire avec les peres de Saint-Lazare. Cependant cctte 
vie, pour etre plus libre, n'en etait pas 111oins egale et reglce. J'etais 
fait pour ain1er l'indcpendance et pour n'cn abuser jan1ais. Durant six 
n1ois entiers je ne sortis pas une seule fois que pour aller chez man1an 
ou a l'eglise, et je n'en fus pas 1nen1e tente. Cet intervalle est un de 
ceux ou j'ai vecu dans le plus grand caln1c, et que je 1ne suis rappeles 
avec le plus de plaisir. Dans les situations diverses ou je n1e suis 
trouve, quelques-uns ont ete 111arques par un tel sentiment de bien
etre, qu'en les ren1et110rant j'en suis affecte C0111111e si j'y etais encore. 
Non- seulen1ent je n1e rappelle les ten1ps, les lieux, les personnes, 
n1ais tous les objets environnants, la ten1perature de l'air, son odeur, 
sa couleur, une certaine in1pression locale qui ne s'est fait sentir que 
la, et dont le souvenir vif n1'y transporte de nouveau. Par exen1ple, 
tout ce qu'on repetait ~l la 111aitrise, tout ce qu'on chantait au 
chreur, tout ce qu'on y faisait, le bel et noble habit des chanoines, 
les chasubles des pretrcs, les 1nitres des chantres, la figure des 
1nu iciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la contre
basse, un petit abbe blondin qui jouait du violon, le la1nbeau de 
soutane qu'apres avoir pose son epee M. le ..\laitre endossait par-des
sous son habit la·ique, et le beau surplis fin dont il en couvrait les 
loques pour aller au chceur; l'orgueil ave~ lequel j'allais, tenant n1a 
petite flute a bee, 111'etablir dans l'orchestre a la tribune pour un petit 
bout de recit que M. le l\1aitre avait fait expres pour moi, le bon 
diner qui nous attendait ensuite, le bon appetit qu'on y portait; cc 
concours d'objets vive1nent retrace 1n'a cent fois charn1e dans n1a 
Ine1noire, autant et plus que dans la realite. J'ai garde toujours une 
affection tendre pour un certain air du Conditor a/me siderum qui 
1narche par ia1nbes, parce qu'un dimanche de l'Avent j'entendis de 
111011 lit chanter cette hyn1ne avant Je jour sur le perron de la cathe
drale, selon un rit de cette eglise-la. ~1ademoi elle Merceret, fe1n1ne 
de chambre de 1narnan, savait un peu de 1nusique : je n'oublierai 
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jamais un petit motet A.fferte que M. le Maitre me fit chanter avec 

elle, et que sa 1naitresse ecoutait avec tant de plaisir. Enfin tout, 

jusqu'a la bonne servante Perrine, qui etait si bonne fille et que les 

enfants de chceur faisaient tant end ever, tout, clans les souvenirs de 

ces te1nps de bonheur et d'innocence, revient souvent me ravir et 

m'attrister. 
J e vivais a Annecy depuis pres d'un an sans le moindre reproche : 

tout le monde etait content de n1oi. Depuis n1on depart de Turin je 

n'avais point fait de sottise, et je n'en fis point tant que je fus sous les 

yeux de n1aman. Elle me conduisait, et me conduisait toujours bien: 

n1on attachement pour elle etait devenu ma seule passion; et ce qui 

prouve que ce n'etait pas une passion folle, c'est que 1non cceur fonnait 

ma raison. 11 est vrai qu'un seul sentin1ent, absorbant pour ainsi dire 

toutes n1es facultes, n1e mettait hors d'etat de rien apprendre, pas 

n1e1ne la n1usique, bien que j'y fisse tou mes efforts. Mais il n'y avait 

point de ma faute; la bonne volonte y etait tout entiere, l'assiduitc y 

etait. J'etais distrait, reveur' je soupirais: qu'y pouvais-je faire? Il ne 

manquait a n1es progres rien qui depend it de moi; n1ais pour que je 

fisse de nouvelles folies il ne fallait qu'un sujet qui vint 1ne les inspirer. 

Ce sujet se presenta; le hasard arrangea les choses, et, com1ne on verra 

clans la suite, n1a n1auvaise tete en tira parti. 
Un soir du 1nois de fevrier, qu'il faisait bien froid, con1n1e nous 

etions tous autour du feu, nous entendimes frapper a la porte de la rue. 

Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre : un jeune hon1n1e entre 

avec elle, 1nonte, se presente d'un air aise, et fait a M. le Maitre un 

complin1ent court et bien tourne, se donnant pour un n1usicien fran

~ais que le mauvais etat de ses finances for~ait de vicarier pour passer 

on chen1in. Ace n1ot de musicien franyais, le cceur tre sailli t au bon 

le Maitre : il ai1nait passionncn1ent son pays et son art. 11 accueillit le 

jeune passager, lui offrit le gite dont il paraissait avoir grand besoin, 

et qu'il accepta sans beaucoup de fa~ons. J e l'exan1inai tandis qu'il se 

chauffait et qu'il jasait en attendant le sou per. Il etait court de stature, 

111ais large de carrure; il avait je ne sais quoi de contrefait clans sa taille, 

sans aucune difformite particuliere; c'etait pour ainsi dire un bossu 

a epaules plates, mai je crois qu'il boitait un peu; il avait un habit 

noir plutot use que vieux, et qui tombait par pieces, une che1nise 
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tres-fine et trcs-sale, de belles n1anchettes d'effilc, des guetres dans les

quelles il aurait n1is les deux jan1bes, et. pour se garantir de la neige, 

un petit chapeau a porter sous le bras. Dans cc con1ique equipage il y 
avait pourtant quclque chose de noble que son 1naintien ne den1entait 

pas; sa physion01nie avait de la fines~e et de l'agrcn1ent; il parlait 
facilen1ent et bien, mais tres-peu 1nodeste1nent. Tout Inarquait en lui 

un jeune debauche qui avait eu de !'education, et qui n'allait pas gueu

sant con1me un gueux, 1nais con1n1e un fou. 11 nous dit qu'il s'appelait 
Venture de Villeneuvc, qu'il venait de Paris, qu'il s'etait egarc dans sa 

route; et, oubliant un peu son role de n1usicien, il ajouta qu'il allait 
a Grenoble voir un parent qu'il avait dans le parle1nent. 

Pendant le souper on parla de 1nusique, et il en parla bien. Il con
naissai t to us les grands v irtuoses, to us les ouvrages celebres, to us les 
actcurs, toutes les actrices, toutes les jolies fcn1n1es, tous lcs grands 

seigneurs. Sur tout cc qu'on disait il parais.sait au fait; Inais a peine 

un sujet etait-il entmne, qu'il brouillait l'entrctien par quelque polis

sonneric qui faisait rirc, et oublicr cc que l'on avait dit. C'ctait un 

san1edi; il y avait le lendcn1ain n1usiquc it la cathedrale. ~1. le 1\Ialtre 
lui proposa d'y chanter; t1·es-volontiers; lui dcn1ande qu'elle est sa 

partie; lzaute-contre; et il par le d 'autre chose. A vant d'aller a I'eglisc 

on lui offrit sa partie a prcvoir; il n'y jeta pas les yeux. Cette gascon
nade surprit le 1\iaitre : Vous verrez, n1e dit-il a l'oreille, qu'il ne sait 

pas une note de n1usique. J'en ai grand'peur, lui rcpondis-je. Je les 
suivis tres-inquiet. Quand on con1n1ens:a, le cceur n1e battit d'une ter
rible force, car je 11l'intcressais beaucoup a lui. 

J'eus bientot de quoi 111C rassurer. 11 chanta ses deux recits ~l\ CC 
toute la justesse et tout le gout i1naginables, et, qui plus est, avec une 

tres-jolie voix. Je n'ai guere eu de plus agreable surprise. Apres la 
111esse, M. Venture res:ut des C0111plin1ents a perte de vue des chanoine. 

et des 111Usiciens, auxquels il repondait en polissonnant, mais toujours 
avec beaucoup de grace. M. le 1\iaitre l'en1brassa de bon cceur; j'en fis 
autant: il vit que j'etais bien aise, et cela parut lui faire plaisir. 

On conviendra, je n1'assure, qu'apres m'etre engoue de M. Bacle, 
qui tout co1npte n'etait qu'un n1anant, je pouvais n1'engouer de M. Ven

ture, qui avait de I' education, des talent·, de !'esprit, de l'usage du 

n1onde, et qui pouvait passer pour un ain1able dcbauche. C'est au ·si 

17 
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rens, a qui il alla faire ses adieux, n'epargnat rien pour l'apaiser. 11 ne 

put renoncer au plaisir de se venger de ses tyrans en les laissant clans 

l'etnbarras aux fetes de Paques, temps ou l'on avait le plus grand besoin 

de lui. Mais ce qui l'etnbarrassait lui-n1en1e etait sa n1U ique qu'il 

voulait emporter, ce qui n'etait pas facile: elle formait une caisse assez 

grosse et fort lourde, qui ne s'etnportait pas sous le bras. 
Mmnan fit ce que j'aurais fait et ce que je ferais encore a sa place. 

A pres bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant resolu de 

partir comme que ce flit, elle prit le parti de l'aider en tout ce qui 

dependait d'elle. J'ose dire qu'elle le devait. Le Ma1tre s'etait con

sacre, pour ainsi dire, a son service. Soit en ce qui tenait a son art, 

so it en ce qui tenait a ses soins, il etait entieren1ent a ses ordres; et 

le cceur avec lequel il les suivait donnait a sa complaisance un 

nouveau prix. Elle ne faisait done que rendre a un ami, clans une 

occasion essentielle, ce qu'il faisait pour elle en detail depuis trois ou 

quatre ans : n1ais elle avait une an1e qui, pour remplir de pareils 

devoirs, n'avait pas besoin de songer que e'en etaient pour elle. 

Elle n1e fit venir, n1'ordonna de suivre M. le Maitre, au moins 

jusqu'a Lyon, et de m'attacher a lui aussi longtetnps qu'il aurait 

besoin de n1oi. Elle n1'a depuis avoue que le desir de m'eloigner de 

Venture etait entre pour beaucoup clans cet arrangetnent. Elle con-

ulta Claude Anet, son fidele dome tique, pour le transport de la 

caisse. 11 fut d'avis qu'au lieu de prendre a Annecy une bete de 

s01nme, qui nou ferait infailliblen1ent decouvrir, il fallait, quand il 

serait nuit, porter la caisse a bras jusqu'a une certaine distance, et 

louer ensuite un ane dans un village pour la transporter jusqu'a 

Seyssel, ou, etant sur terres de France, nous n'aurions plus rien a 

risquer. Cet a vi fut sui vi : nous part1tnes le men1e soir a sept heures; 

et maman, sous pretexte de payer ma depense, grossit la petite 

bourse du pauvre petit-chat d'un surcro1t qui ne lui fut pas inutile. 

Claude Anet, le jardinier et moi, portames la caisse comme nous 

putnes jusqu'au premier village, ou un ane nou relaya; et la meme 

nuit nous nous rendimes a Seyssel. 
J e crois a voir deja remarque qu'il y a des temps ou je suis si peu 

sen1blable a lnoi-men1e, qu'on tne prendrait pour un autre homme 

de caractere tout oppose. On en va voir un exen1ple. M. Reydelet, 
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cure de Seyssel, etait chanoine de Saint-Pierre, par consequent de la 
connais ance de M. le Maitre, et l'un des hon1n1es dont il devait le 
plus se cacher. Mon avi fut au contraire d'allcr nous presenter a lui, 
et lui demander gite sous quelque pretexte, cornn1e si nous etions la 
du consenten1ent du chapitre. Le ~1aitre gouta cette idee qui rendait 
sa vengeance rnoqueuse et plaisante. N ous allames done effronten1ent 
chez ~1. Reydelet, qui no us re<; ut tres-bien. Le Maitre lui dit q u 'il 
allait a Bellay, a la priere de l'eveque, diriger sa rnusique aux fetes de 
Paques, qu'il comptait repasser dans peu de jours; et moi, a l'appui 
de ce mensonge, j'en enfilai cent autres si naturels, que M. Reydelet, 
rne trouvant joli gar<;on, me prit en an1itie et n1e fit n1ille caresses. 
N ous furnes bien regales, bicn couches. M. Reydclet ne savait quelle 
chere nous faire; et nous nous separan1es les n1eilleurs an1is du 
monde, avec promesse de nous arreter plus longten1ps au retour. 
A peine pumes-nous attendre que nous fussions seuls pour cor11-
rnencer nos eclats de rire; et j'avoue qu 'ils me reprennent encore en 

y pen ant; car on ne saurait imaginer une espieglerie rnieux soute
nue ni plus heureuse. Elle nous eut egayes durant toute la route, 
si M. le Maitre, qui ne cessait de boire et de battre la carnpagne, 
n'eut ete attaque deux ou trois fois d'une atteinte a laquelle il deve
nait tres-sujet, et qui ressemblait fort a l'epilepsie. Cela n1e jeta dans 
des en1barras qui rn'effrayerent, et dont je pensai bientot a n1e tirer 
comn1e je pourrais. 

N ous allan1es a Bellay passer les fetes de Paques' C0111111e nous 
l'avions dit a M. Reydelet; et, quoique nous n'y fussions point 
attendus, nous fumes re<;us du 111aitre de rnusique et accueillis de 
tout le rnonde avec .grand plaisir. M. le Maitre avait de la conside
ration dans son art, et la meritait. Le n1aitre de musique de Bellay 
se fit honneur de ses meilleurs ouvrages, et tacha d'obtenir !'appro
bation d'un si bon juge; car outre que le Main·e etait connaisseur, 
il etait equitable, point jaloux et point flagorneur. 11 etait si superieur 
a tou ces n1aitres de mu ique de province, et ils le sentaient si bien 
eux-rnen1es, qu'ils le regardaient n1oins · con1n1e leur confrere que 
comn1e leur chef. 

Apre avoir passe tres-agreablen1ent quatre ou cinq jours a Bellay, 
nous en repartin1es, et continuan1es notre route ans aucun accident 
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que ceux dont je Yiens de parler. Arrives a Lyon, no us fun1es loger 

a Notre-Dan1e de Pi tie; et, en attendant ]a caisse, qu'a la faveur 

d'un autre n1ensonge nous avions embarquee sur le Rhone par les 

soins de notre bon patron M. Reydelet, l\'1. le ~la!tre alla Yoir ses 

connai ssances, entre autres le P. Caton, cordelier, dont il sera par le 

clans ]a suite, et l'abbe Dortan, con1te de Lyon. L'un et l'autre le 

re~urent bien; n1ais ils le trahirent, comn1e on verra tout a l'heure : 

son bonheur s'etait epuise chez l\1. Reydelet. 
Deux jours apres notre arrivee a Lyon, comme nous passions 

clans une petite rue non loin de notre auberge, le Maitre fut surpris 

d'une de ses atteintes, et celle-la fut si violente que j' en fus saisi 

d'effroi. Je fis des cris, appelai du secours, no1nn1ai son auberge, et 

suppliai qu'on l'y fit porter; puis, tandis qu'on s'assen1blait et s'em

pressait autour d'un hon1me ton1be sans sentitnent et ecun1ant au 

n1ilieu de la rue, il fut delaisse du seul ami sur lequel il eut du comp

ter. J e pris l'instant ou personne ne songeait a moi; je tournai le coin 

de la rue, et je disparus. Grace au ciel, j'ai fini ce troisieme aveu 

penible. S'il1n'en restait beaucoup de pareils a faire, j'abandonnerais 

le travail que j'ai con1n1ence. 
De tout cc que j'ai dit jusqu'a present, il en est reste quelques 

traces dans tous les lieux ou j'ai vecu; mais ce que j'ai a dire dans le 

1ivre suivant est presque entierement ignore. Ce sont les plus grandes 

extravagances de n1a vie, et il est heureux qu'elles n'aient pas plus 

1nal fini. Mais ma tete, montee au ton d'un instrument etranger, etait 

hors de son diapason : elle y revint d'elle-meme; et alors je cessai 

mes folies, ou du moins j'en fis de plus accordantes a mon naturel. 

Cette epoque de ma jeunesse est celle dont j'ai l'idee la plus confuse. 

Rien presque ne s'y est passe d'assez interessant a mon cceur pour 

1n'en retracer viven1ent le souvenir; et il est difficile que clans tant 

d'allees et venues, clans tant de deplacements successifs, je ne fasse 

pas quelques transpositions de temps ou de lieu. J'ecris absolument 

de men1oire, sans monuments, sans materiaux qui puissent me la 

rappeler. I1 y a des evcnements de n1a vie qui me sont au si presents 

que s'ils venaient d'arriver; mais il y a des lacunes et des vides que je 

ne peux remplir qu'a l'aide de rccits aussi confus que le souvenir qui 

n1'en est reste. J'ai done pu faire des erreurs quelquefois, et j'en 
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pourrai fairc encore sur des bagatelles, jus.:ru'au temps ou j'ai de 

111oi des renseigne111ents plus surs; 111ais en cc qui i111porte vrairncnt 

au sujct, je suis assure d'etre exact et tidcle, con1111e je tachcrai tou
jours de l'etre en tout: voila sur quoi l'on peut co111pter. 

Sitot que j'eus quitte l\1. le ~laitre, 111a resolution fut prise, et je 

rcpartis pour Annecy. La cause et le 111ystcrc de notre depart 

111'avaicnt donne un grand interct pour la surete de notre rctt·aitc; et 

cet intcret, 111'occupa11t tout enticr, avait fait diversion durant quel

ques jours a celui qui 111e rappelait en arricre: rnais des que la secu

rite rne laissa plus tranq uille, le sen ti111en t dorninant reprit sa place. 

Ricn ne 111c Hattait, rien ne rne tentait, je n\rvais de desir que pour 

retourner aupres de 111aman. La tendresse et la verite demon atta

che111ent pour elle avait deracine de n1on cceur tous les projets i111a
gi naircs, toutes lcs folies de l'atnbition. J e ne voyais plus d'autre 

bonheur que celui de vivrc aupres d'elle, et je ne faisais pas un pas 

sans sentir que jc rn'eloignais de ce bonheur. J'y revins done aussit6t 

que cela n1e fut possible. 1\lon retour fut si pro111pt et 111on esprit si 

distrait, que, quoique je 111e rappelle avec tant de plaisir tous n1es 

autres voyages, je n'ai pas le n1oindre souvenir de celui-la, je ne 1n'en 

rappelle rien du tout, sin on n1on depart de Lyon et 111on arri" ee a 
Annecy. Qu'on juge surtout si cette derniere epoque a du sortir de 

rna rnernoire! En arrivant je ne trouvai plus rnadarne de \Varens; cllc 
ctait partie pour Paris. 

Je n'ai jarnais bien su le secret de cc voyage. Ellc 111c l'aurait dit, 
j'en suis tres-sur, si je l'cn avais pressce; n1ais jan1ais hornmc ne fut 

rnoins curieux que n1oi du secret de ses a1nis : n1on co:ur, unique

n1ent occupc du present, en rcn1plit toutc sa capacite, tout son espacc, 

et, hors lcs plaisirs passes, qui font desor111ais 111es uniques jouis

sances, il n 'y reste pas u n coin de vide pour cc qui n 'est plus. Tout ce 

que j'ai cru entrevoir dans le peu qu'ellc 111'en a dit est que, clans la 

revolution eau see a Turin par !'abdication du roi de Sardaigne, elle 

craignit d'etre oubliee, et voulut, a la faveur des intrigues de l\1. d' u

bonne, chercher le n1erne avantage a la cour de France, ou clle rn'a 

souvent dit qu'elle l'eut prefere, parcc que la rnultitude des grandes 

affaires fait qu'on n 'y est pas si desagreablen1ent surveille. Si cela est, 

il est bien ctonnant qu'a son retour on ne lui ait pas fait plus rnau-
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vais visage, et qu'elle ait toujours joui de sa pension sans aucune 

interruption. Bien des gens ont cru qu'elle avait ete chargee de 
quelque comn1ission secrete, soit de la part de l'eveque, qui avait 
alors des affaires a la cour de France, ou il fut 1 ui-n1en1e oblige 

d'aller, soit de la part de quelqu'un plus puissant encore, qui sut lui 
n1enager un heureux retour. Ce qu'il y a de sur, si cela est, est que 

l'an1bassadrice n'etait pas n1al choisie, et que, jeune et belle encore, 
elle avait tousles talents necessaires pour se bien tirer d'une nego-

ciation. 
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.,..., .. ,. ~- ~'-'"~> _'ARRIVE, et je ne la trouve plus. Qu'on juge de n1a 
surprise et de n1a douleur! C'est alors que le 
regret d'avoir lachcn1ent abandonne M. le Ma1tre 
cornn1ens:a de se faire sentir. I1 fut plus vif encore 
quand j'appris le n1alheur qui lui etait arrive. Sa 
caisse de n1usique, qui contenait toute sa fortune, 
cette precieuse caisse, sauvee avec tant de fatigue, 
avait ete saisie en arrivant a Lyon, par les soins 

du comte Dortan, a qui le chapitre avait fait ecrire pour le prevenir de 
cet enleven1ent furtif. Le Maitre avait en vain reclan1e son bien, son 
gagne-pain, le travail de toute sa vie. La propriete de cette caisse etait 
tout au n1oins sujette a litige : il n'y en eut point. L'aifaire fut deci
dee a !'instant n1en1e par la loi du plus fort, et le pauvre le Maitre per-

I < 
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dit ainsi le fruit de ses talents, l'ou-rrage de sa jeunesse, et la ressourcc 

de ses vieux jours. 
11 ne n1anqua rien au coup que je res:us pour le rendre accablant. 

l\1ais j'etais clans un age ou les grands chagrins ont peu de prise, et je 

me forgeai bientot des consolations. J e con1ptais a voir clans peu des 

nouvelles de madame de Warens, quoique je ne susse pa~ son adresse 

et qu'elle ignonlt que j'etais de retour: et quanta 111a desertion, tout 

bien con1pte, je ne la trouvais pas si coupab!e. J'avais ete utile a ~1. le 

Maitre clans a retraite; c'etait le seul service qui dependit de n1oi. Si 

j'avais reste avec lui en France, je ne l'aurais pas gueri de son mal, 

je n'aurais pas sauve sa caisse, je n'aurais fait que doubler sa depense 

sans lui pouvoir etre bon a rien. Voila C0111111ent alors je voyais la 

chose: je la vois autrement aujourd'hui. Ce n'est pas quand une vilaine 

action vient d'etre faite qu'elle nous tourn1ente, c'est quand longtemps 

apres on se la rappelle; car le souvenir ne s'en eteint point. 

Le seul parti que j'ayais a prendre pour avoir des nou-relles de 

n1an1an, etait d'en attend re; car ou l'aller chercher a Paris, et avec 

quoi faire le voyage? 11 n'y avait point de lieu plus sur qu'Annecy 

pour savoir tot ou tard ou elle etait. J'y restai done : n1ais je n1e con

duisis assez n1al. Je n'allai point voir l'eveque qui n1'ayait protege et 

qui 1ne pouvait proteger encore : je n'avais plus n1a patronne aupres 

de lui, et je craignais les repri1nandes sur notre evasion. J'allai 1noins 

encore au sen1inaire : M. Gros n'y etait plus. J e ne vis personne de ma 

connaissance : j'aurais pourtant bien voulu aller voir 1nadan1e l'inten

dante, n1ais }e n'osai jmnais. J e fis plus 1nal que tout cela : je retrouvai 

l\1. Venture, auquel, n1algre n1on enthousiasn1e, je n'avais pas n1eme 

pen se depuis n1on depart. J e le trouvai brillant et fete clans tout 

Annecy; les dames se l'arrachaient. Ce succes acheva de n1e tour

ner la tete; je ne vis plus rien que M. Venture, et il n1e fit presque 

oublier n1adan1e de Warens. Pour profiter de ses les:ons plus a mon 

aise, je 1 ui proposai de partager avec n1oi son gite; il y consentit. 11 eta it 

loge chez un cordonnier, plai sant et bouffon per sonnage, qui clans son 

patois n'appelait pas sa fen1n1e autren1ent que salopiere, non1 qu'elle 

n1eritait assez. 11 avait avec elle des prises que Venture a-rait soin 

de faire durer en paraissant vouloir faire le contraire. 11 leur disait 

d'un ton froid, et clans son accent provens:al, des 1nots qui faisaient le 
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plus grand effet; c'etaient des scenes a pan1er de rire. Les n1atinees 
se passaient ainsi sans qu'on y songeat :a deux ou trois heures nous 
n1angions un n1orceau; Venture s'en allait clans ses societe , ou il 
soupait; et n1oi j'allais n1e pron1ener seuJ, n1editant sur son grand 

n1erite, adn1irant, convoitant ses rares talents, et n1audissant n1a 
Inalheureuse etoile qui ne 111'appelait point a cette heureuse vie. Eh! 

que je 111'y connaissais 111al! la 111ienne eut ete cent fois plus char-
111ante, si j'avais ete 1110ins bete, et si j'en avais SU 111ieux jouir. 

Madmne de Warens n'avait e1nn1ene qu'Anet avec elle; elle avait 
Jaisse 1\ierceret, sa fen1n1e de chambre dont j'ai parle: je la trouvai 

occupant encore l'apparteinent de sa 111a'itre se. l\iaden1oiselle 1\ierce
ret etait une fille un peu plus agee que 111oi, non pas jolie, 111ais assez 
agreable; une bonne Fribourgeoise sans n1alice, et a qui je n'ai connu 
d'autre defaut que d'etre quelquefois un peu n1utine avec sa ma'itresse. 
J e l'allais voir asscz sou vent : c'etait une ancien ne connaissance, et sa 

vue n1'en rappelait une plus chcre, qui n1e la faisait ai1ner. Elle avait 
plusieurs an1ics, entre autres une n1aden1oiselle Giraud, Genevoise, 
qui, pour n1es peches, 'avisa de prendre du gout pour n1oi. Ellc 
prcssait toujours 1\tlerccret de 1n'an1ener chez elle : je 1n'y laissais 

n1ener, parce que j'ai1nais assez Merceret, et qu'il y avait la d'autres 
jcuncs personnes que je voyais volontiers. Pour n1aden1oiselle Giraud, 
qui 111e faisait toutes sortes d'agaceries, on ne peut rien ajoutcr a 
!'aversion que j'avais pour clle. Quand elle approchait de n1on visage 
son n1u eau sec et noir barbouille de tabac d'Espagne, j'avais peine a 
n1'abstenir d'y cracher. 1\Iais je prenais patience : ll cela pres, je n1e 
plaisais fort au n1ilieu de toutcs ces filles; et, soit pour faire leur 
cour <c't n1adcn1oiselle Giraud, soit pour Inoi-1ncn1e, toutes n1e fetaient 
a l'cnvi. Je ne voyais a tout cela que de l'an1itic. J'ai pensc depuis 
qu'il n'eut tenu qu'a n1oi d'y voir davantage: 1nais je ne n1'en avisais 
pas, je n 'y pensais pas. 

D'ailleurs des couturieres, des filles de chmnbre, de petites nlar
chandes, ne n1e tentaient guere : iln1e fallait des den1oisellcs. Chacun 
a ses fantaisies, c;'a toujours cte la 111icnne, et je ne pense pas COlllllle 
Horace sur cc point-l~t. Cc n'est pourtant pas du tout la vanite de 
l'ctat et du rang gui n1'attire; c'est un teint n1ieux conserve, de plus 
bdles 111ains, unc parure plus gracieuse, un air de dclicatesse et de 
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proprete sur toute la personne, plus de gout clan la n1aniere de se 

1nettre et de s'ex.pri111er, une robe plus fine et 111ieux faite, une chaus

sure plu.s 111ignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux. 1nieux 

ajustes. Je prefererais toujours la 111oins jolie ayant plus de tout cela. 

J e trouve n1oi-n1en1e cette preference tres-ridicule; 1nais n1on creur 

la donne 1nalgre n1oi. 
He bien, cet avantage se presentait encore, et il ne tint encore 

qu'a 1noi d'en profiter. Que j'ai111e a ton1ber de temps en te111ps sur les 

Inoinents agreables de ma jeunesse! Ils n1'etaient si doux; ils ont ete si 

courts, si rares, et je les ai goutes a si bon marche! Ah! leur seul sou

venir rend encore a 111on creur une volupte pure, dont j'ai besoin pour 

ranimer 1110n courage et soutenir les ennuis du reste de 1nes ans. 

L'aurore un n1atin 111e parut si belle, que 111'etant habille precipi

ta111n1ent je n1e hatai de gagner la ca111pagne pour voir lever le 

soleil. J e goutai ce plaisir clans tout son char111e; c'etait la sen1ainc 

apres la Saint-Jean. La terre, clans sa plus gran de parure, eta it cou

verte d'herbe et de fleurs; les rossignols presque a la fin de leur 

ran1age, se111blaient se plaire a le renforcer; to us les oiseaux, faisant 

en concert leurs adieux au printe1nps, chantaient la naissance d'un 

beau jour d'ete, d'un de ces jours qu'on ne voit plus a n1on age, 

et qu 'on n'a jan1ais vus clans le triste sol que j'habite aujourd'hui. 

J e 111'etais insensiblen1ent eloigne de la ville, la chaleur augn1en

tait, et je n1e pro1nenais sous des on1brages clans un vallon le long 

d'un ruisseau. J'entends derriere n1oi des pas de chevaux et des voix 

de filles, qui se1nblaient cn1barrassees, n1ais qui n'en riaient pas de 

n1oins bon creur. Je n1e retourne; on 1n'appelle par n1on non1; j'ap

proche, je trouve deux jeunes personnes de n1a connai sance, n1ade-

1noiselle de Graffenried et n1aden1oiselle Galley, qui, n'etant pas 

d'excellentes cavalieres, ne savaient comn1ent forcer leurs chevaux a 
passer le ruisseau. Maden1oiselle de Graffenried etait une jeune Ber

noise fort aimable, qui, par quelque folie de son age ayant ete jetec 

hors de son pays, avait imite 1nadan1e de Warens, chez qui je l'avai · 

vue quelquefois; n1ais n'ayant pas eu une pension co1nn1e elle, elle 

avait ete trop heureuse de 'attacher a n1aden1oiselle Galley, qui, 

l'ayant prise en a1nitie, avait engage sa n1ere a la lui donner 

pour co1npagne jusqu'a ce qu'on la put p1acer de quelque fa~on. 
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~ladenH)iselle Galley, d'un an plus jcune qu'clle, etait encore plus 
jolic; ellc avait je ne sais quoi de plus delicat, de plus fin; elle 
etait en 111Cll1e ten1ps tres-mignonne et tres-formee, ce qui est pour 
unc fillc le plus beau n1on1ent. Toutes deux s'ain1aient tendrc
Inent, et leur bon caractere a l'une et ll l'autre ne pouvait qu'en
trctcnir longten1ps ccttc union, gi quelque an1ant ne vcnait pas 
la deranger. Elles 111C dirent qu'elles allaient a Tounc, vieux cha
teau appartenant a n1adan1e Galley; elles in1plorerent n1on secours 
pour faire passer leurs chevaux, n'en pouvant venir a bout elles 
seule . J e voulus fouetter les chevaux; mais clles craignaient pour 
n1oi les ruades et pour elle les haut-le-corps. J'eus recours a un 
autre expedient; je pris par la bride le cheval de n1aden1oiselle Galley, 
puis, le tirant apres n1oi, je travcrsai le ruisseau ayant de l'eau jus
qu'a n1i-jambcs, et l'autre cheval suivit sans difficulte. Cela fait, je 
voulus saluer ces de1noiselles et m'en aller co1nn1c un benet : ellcs se 
dirent quclques 1nots tout bas; et maden1oiselle de Graffenried 
s'adressant a 1110i: Non pas, non pas, 111C dit-elle, on ne nous echappc 
pas con1n1c cela. Vous vous etes n1ouille pour notrc service, et nous 
devons en conscience avoir soin de vous sechcr: il faut, s'il vous plait~ 
venir avcc nous, nous vous arretons prisonnicr. Le cccur n1e battait; 
je regardais 1naden1oisellc Galley. Oui, oui, ajouta-t-clle en riant de 
1na mine effarec, prisonnicr de guerre; n1ontez en croupc derriere 
elle, nous voulons rcndrc con1pte de vous. ~lais, Inadc1noiselle, je n'ai 
point l'honneur d'etre connu de·n1admne votre n1ere, que dira-t-elle en 
1ne voyant arriver? Sa n1erc, reprit 1nademoisclle de Graffenricd, n'cst 
pas a Toune, nous son1mcs sculcs : nous rcvcnons cc soir, et vous 
rcviendrez avec nous. 

L'cffet de l'electricite n'est pas plus pron1pt que cclui que ccs n1ots 
fircnt sur n1oi. En 1n'elans:ant sur le chcval de n1ade1noisellc de Graf
fenricd, jc tren1blais de joie; et quand il fall ut l'c1nbrasser pour 1ne 
tcnir, le cceur me battait si fort, qu'ellc s'en aper<;ut: elle me dit que 
le sicn lui battait aussi, par la frayeur de tom.ber; c'etait presque, 
dans 111a posture, une invitation de verifier la chose : je n'osai jmnais; 
et durant tout le trajet n1es deux bras lui scrvirent de ccinture, tres
serrec a la verite, 111ais sans se deplacer un mon1ent. Tclle fetnmc 
qui lira ceci n1c souffletterait volontiers, et n 'aurai t pas tort. 



CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 

La gaiete du voyage et le babil de ces filles aiguiserent telle1nent 

le n1ien, que jusqu'au soir, et tant que nous fumes ensen1ble, nous 

ne deparlames pas un n10l11ent. Elles ln'avaient mis si bien a n1on 

aise, que 111a ]angue parlait autant que n1es yeux, quoiqu'elle ne dit 

pas les n1en1es choses. Quelques instants seulen1ent, quand je n1e 

trouvais tete a tete avec l'une ou l'autre, l'entretien 'en1barrassait 

un pcu; n1ais !'absente revenait bien vite, et ne nous laissait pas le 

te1nps d'eclaircir cet en1barras. 
Arrives a Toune, et moi bien eche, nous dejeunan1es. Ensuite il 

fallut proceder a l'importante affaire de preparer le diner. Les deux 

demoiselles, tout en cuisinant, baisaient de temps en ten1ps les enfants 

de la grangere; et le pauvre n1armiton regardait faire en rongeant 

son frein. On avait envoye des provisions de la ville, et il y avait de 

quoi faire un tres-bon diner, surtout en friandi e : 1nais n1alheureu

sen1ent on aYait oublie du vin. Cet oubli n'etait pas etonnant pour des 

filles qui n'en buvaient guere; n1ais j'en fus fache, car j'avais un peu 

con1pte sur ce secours pour n1'enhardir. Elles en furent fachees 

aussi, par la n1en1e raison peu t-etre; 1nais j e n' en crois rien. Leur 

gaiete vive et charmante etait ]'innocence n1en1e; et d'ailleurs qu'eus

sent-elles fait de moi entre elles deux? Elles envoyerent chercher du 

vin partout aux environs : on n'en trouva point, tant les paysans de 

cc canton sont sobres et pauvres. Comme elles n1'en n1arquaient leur 

chagrin, je leur di. de n'en pas etre si fort en peine, et qu'elles n'avaient 

pas besoin de vin pour 1n'enivrer. Ce fut la seule galanterie que j'osai 

leur dire de la journee; mais je crois que les friponnes voyaient de 

reste que cette galanterie etait une verite. 
N ous dinan1es clans la cuisine de la grangere, les deux an1ies assises 

sur des banes aux deux cotes de la longue table, et leur hate entre elles 

deux sur une escabelle a trois pieds. Quel diner! quel souvenir plein 

de charn1es! Conunent, pouvant a si peu de frais gouter des plaisirs si 

purs et si vrais, vouloir en rechercher d'autres? J mnais sou per des 

petites n1aisons de Paris n'approcha de ce repas, je ne dis pas seule

ment pour la gaietc, pour la douce joie, n1ais je dis pour la sensualitc. 

Apres le diner nous fin1es une cconon1ie : au lieu de prendre le 

cafe qui nou restait du dejeuner, nous le gard::.'in1es pour le goCiter 

avec de la cren1e et des gateaux qu'elles avaient apportes; et pour 
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tenir notre appetit en haleine, nous alhln1es dans le verger achever 
notre dessert avec des cerises. Je montai sur l'arbre, et je leur en 
jetais des bouquets dont elles llle rendaient les noyaux a travers les 
branches. U ne fois maden1oiselle Galley, avan<;ant son tablier et recu
lant la tete, se presentait si bien et je visai si juste, que je lui fis tonl
ber un bouquet dans le se in; et de rire. J e 1ne disais en moi-n1e1ne : 
Que mes levres ne sont-elles des cerises! con1me je les leur jetterais 
ainsi de bon creur! 

La journec se passa de cette sorte a folatrer avec la plus grandc 
liberte, et toujours avec la plus grande decence. Pas un seul mot 
equivoq ue, pas une seule plaisanterie hasardee: et cette decence no us 
ne no us 1 'in1posions point du tout, elle venait toute seule, no us pre
nions le ton que nous donnaient nos creurs. Enfin 1na n1odestie 
(d'autres diront 111a sottise) fut telle, que la plus grande privaute qui 
n1'echappa fut de baiser une seule fois la n1ain de made1noiselle 
Galley. Il est vrai que la circonstance donnait du prix a cctte legcrc 
favcur. Nous etions seuls, je respirais avec en1barras, elle avait les 
yeux baisses : 1na bouche, au lieu de trouver des paroles, s'avisa de se 
coller sur sa n1ain, qu'elle retira doucen1ent apres qu'elle fut baisee, 
en n1e regardant d'un air qui n'etait point irrite. J e ne sais cc que 
j'aurais pu lui dire :son an1ie cntra, et n1e parut laide en cc n1on1cnt. 

Enfin ellcs se souvinrent qu'il ne fallait pas attendre la nuit pour 
rentrer en villc. Il ne nous restait que le te1nps qu'il fallait pour y 
arriver de jour, et nous nous hatames de partir en nous distribuant 
C0111111e nou etions venus. Si j'avais ose, j'aurais transpose cet ordn~; 
car le regard de n1ademoiselle Galley 1n'avait viven1ent en1u le creur : 
n1ais je n'osai rien dire, et ce n'etait pas a elle de le proposer. En 
1narchant nous disions que la journee avait tort de finir; n1ais, loin de 
nous plaindre qu'elle eut cte courte, nous trouvames que nous avions 
eu le secret de la faire longue par tous les an1usen1ents dont nous 
avions su la ren1plir. 

Je les quittai a peu prcs au n1en1e endroit ou elles m'avaient pris. 
Avec quel regret nous nous separan1e ! avec quel plaisir nous proje
tames de nous revoir! Douze heures passees ensemble nous valaient 
des siecles de familiarite. Le doux souvenir de cette journee ne cou
tait rien aces ailnables filles; la tendre union qui regnait entre nous 
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valait des plaisirs plus vifs, et n'eut pu subsister avec eux : nous nous 

ain1ions sans mystere et sans honte, et nous vou1ions nous ain1er tou

jours ainsi. L'innoccnce des n1ceurs a sa volupte, qui vaut bien l'autre, 

parce qu'elle n'a point d'intervalle et qu'elle agit continuellement. 

Pour moi, je sais que la memoire d'un si beau jour n1e touche plus, 

n1e charme plus, n1e revient plus au cceur, que celle d'aucuns plaisirs 

que j'aie goutcs en ma vie. J e ne savais pas trop cc que je voulais a 
ces deux charmantes personnes, n1ais elles n1'interessaient beaucoup 

toutes deux. J e ne dis pas que, si j'eusse ete le n1altre de mes arran

gements, m on cceur se serait partage; j 'y sentais un peu de preference. 

J'aurais fait n1on bonheur d'avoir pour n1a1tresse n1ademoiselle de 

Graffenried; n1ais a choix, je crois que je l'aurais mieux aimee pour 

confidente. Quoi qu'il en soit, il n1e se1nblait en les quittant que je 

ne pouvais plus vivre sans l'unc et sans l'autre. Qui n1'eut dit que je 

ne les reverrais de n1a vie, et que la finiraient nos ephemeres amours? 

Ceux qui liront ceci ne n1anqueront pas de rire de n1es aventures 

galantes, en remarquant qu'apres beaucoup de preliminaires, les plus 

avancees finissent par baiser la 111ain. 0 111CS lecteurs, ne YOUS y trom

pez pas. J'ai peut-etre eu plus de plaisir clans n1es an1ours en finissant 

par cette n1ain baisee, que vous n'en aurez jm11ais clans les Yotres en 

con11nenc;ant tout au n1oins par UL 
Venture, qui s'etait couche fort tard la veille, rcntra peu de ten1ps 

aprcs n1oi. Pour cette fois je ne le vis pas avec le 1neme plaisir qu'a 

l'ordinaire, et je n1e gardai de lui dire comn1ent j'avais passe ma 

journee. Ces demoiselles m'avaient parle de lui avec peu d'estime, et 

n1'avaient paru 1necontentes de me savoir en si 1nauvaises n1ains : cela 

lui fit tort clans 1non esprit; d'ailleurs tout cc qui me distrayait d'elles 

ne pouvait que n1'etre desagreable. Cependant il me rappela bientot a 

lui et a moi en me parlant de n1a situation. Elle etait trop critique 

pour pouvoir durer. Quoique je depensasse tres peu de chose, mon 

petit pecule achevait de s'epuiser; j'etais sans ressource. Point de 

nouvelles de n1an1an; je ne savais que devenir, et je sentais un cruel 

serrement de cceur de voir l'an1i de n1ademoi elle Galley reduit a 

l'aun16ne. 
Venture me dit qu'il avait parle de n1oi a monsieur le juge-n1age, 

qu'il voulait n1'y n1ener diner le lende1nain; que c'etait un hon1me en 
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etat de n1e rendre service par ses amis; d'ailleurs une bonne connais
sance a faire, un hon1n1e d'esprit et de lettres, d'un comtnerce fort 
agreable, qui avait des talents et qui les ain1ait : puis n1elant, a son 
ordinaire, aux choses les plus serieuse la plus 111ince frivolitc, il 111e 
fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur un air d'un opera de Mouret 
qu'on jouait alors. Ce couplet avait piu si fort a 1\L Simon (c'etait le 
no111 du juge-mage), qu'il voulait en faire un autre en reponse sur le 
1nen1e air; il avait dit a Venture d'en faire aussi un; et la folie prit a 
celui-ci de n1'en faire faire un troisien1e, afin, disait-il, qu'on vit les cou
plets m-river le lenden1ain con1n1e les brancards du Roman comique. 

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus tnon couplet. 
Pour les pren1iers vers que j'eusse faits ils etaient passables, n1eilleurs 
111eme, ou du moins faits avec plus de gout qu'ils n'auraient ete la 
veille, le sujet roulant sur une situation fort tendre, a laquelle mon 
creur etait deja tout dispose. J e n1ontrai le n1atin tnon couplet a Ven
ture, qui, le trouvant joli, le n1it dans sa poche sans n1e dire s'il avait 
fait le si en. N ous allan1es chez M. Sin1on, qui nous res:ut bien. La 
conversation fut agreable : elle ne pouvait n1anquer de l'etre entre 
deux hon1n1es d'esprit, a qui la lecture avait profite. Pour n1oi, je fai
sais mon role, j'ecoutais et je 1ne taisais. Il ne parlerent de couplet 
ni l'un ni l'autre; je n'en parlai point non plus, et jatnais, que je sache, 
il n'a ete question du mien. 

M. Si111on parut content de 111on maintien : c'est a peu pres tout 
ce qu'il vit de n1oi dans cette entrevue. Il n1'avait deja vu plusieurs 
fois chez n1adan1e de Warens, sans faire une grande attention a n1oi. 
Ainsi c'est depuis ce diner que je puis dater sa connaissance, qui ne 
tne servit de rien pour l'objet qui n1e l'avait fait faire, 1nais dont je 
tirai dans la suite d'autres avantages qui n1e font rappeler sa 111en1oire 
avec plaisir. 

J'aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualite de 
n1agistrat, et sur le bel esprit dont il se piquait, on n'in1aginerait pas 
si je n'en disais rien. M. le juge-mage Simon n'avait assuretnent pas 
deux pieds de haut. Ses jambes, droites, tnenues et n1en1e assez lon
gues, l'auraient agrandi si elles eussent ete verticales; n1ais elles 
posaient de biais con1me celles d'un con1pas tre -ouvcrt. Son corps 
etait non-seulen1ent court, mais mince, et en tout sens d'une peti-
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tesse inconcevable. 11 devait para'itre une sauterelle quand il etait 

nu. Sa tete, de grandeur naturelle, avec un visage bien forn1e, l'air 

noble, d'assez beaux yeux, sen1blait une tete postiche qu'on aurait 

plantee sur un n1oignon. 11 eut pu s'exempter de faire de la depense 

en parure, car sa grande perruque seule l'habillait parfaitement de 

pied en cap. 
11 avait deux voix toutes differentes, qui s'entremclaient sans cesse 

clans sa conversation avec un contraste d'abord tres-plaisant, 1nais 

bientot tres-desagreable. L'une etait grave et sonore; c'etait, si j'ose 

ainsi parler, la voix de sa tete. L 'autre, claire, aigue et per~ante, etait 

la voix de son corps. Quand il s'ecoutait beaucoup, qu'il parlait tres

posctnent, qu'il menageait son haleine, il pouvait parler toujours de 

sa grosse voix; n1ais pour peu qu 'il s'anitnat et qu'un accent plus vif 

vint se presenter, cet accent devenait con1n1e le siffletnent d'une clef, 

et il avait toute la peine du n1onde a reprendre sa bas e. 
Avec la figure que je viens de peindre, et qui n'est point chargee, 

M. Simon etait galant, grand conteur de fleurettes, et poussait jusqu'a 

la coquetterie le soin de son ajusten1ent. Con1n1e il cherchait a prendre 

ses avantages, il donnait volontiers ses audiences du matin clans son 

lit; car quand on voyait sur 1' oreiller une belle tete, personne n'allait 

s'in1aginer que c'etait la tout. Cela donnait lieu quelquefois a des scene· 

dont je suis sur que tout Annecy se souvient encore. 
U n n1atin qu 'il attendait clans ce lit, ou plutot sur ce lit, les plai

deurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche, ornee de deux 

grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan arrive, heurte 

a la porte. La servante etait sortie. Monsieur le juge-mage, entendant 

redoubler, crie : Entre{; et cela, con1me dit un peu trop fort, parti t 

de sa voix aigue. L 'ho1nme entre, il cherche d'ou vient cette voix de 

fe111111e; et voyant clans ce lit une cornette, une fontange, il veut re ·

sortir en faisant a madame de grandes excuses. M. Sitnon se fache et 

n'en crie que plus clair. Le paysan, confirme clans son idee et se 

croyant in ultc, lui chante pouille, lui dit qu'apparemtnent elle n'est 

q u'une coureuse, et que n1onsieur le juge-mage ne donne guere bon 

exemple chez lui. Le juge-n1age furieux, et n'ayant pour toute arme 

que son pot de chan1bre, allait le jeter a la tete de ce pauvre hotntne, 

quand sa gouvernante arriva. 
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Cc petit nain, si disgracie dans son corps par la nature, en avait 
ete dedornrnage du cote de !'esprit : il l'avait naturellen1ent agreable, 
et il avait pris soin de l'orner. Quoiqu'il fut a cc qu'on disait asscz 
bon jurisconsulte, il n'ain1ait pas son metier. Il s'etait jete dans la 
belle litH~rature, et il y avait reussi. Il en avait pris surtout cette bril
lante superficie, cette fleur qui jctte de I'agren1ent dans le con1rnercc, 
men1c avec }es fen1n1es. Il savait par C<:eur tOUS }es petits traits des 
ana et autres semblables : il avait l'art de les faire valoir, en contant 
avec interet, avec mystere, et con1n1e une anecdote de la veille, ce qui 
s'etait passe il y avait soixante ans. Il savait la musiquc, et chantait 
agreablcn1ent de sa voix d'homme : enfin il avait beaucoup de jolis 
talents pour un n1agistrat. A force de cajoler les dan1es d'Annecy, il 
s'etait 111is a la mode parn1i elles : elles l'avaient a leur suite C0111111e U11 
petit sapajou. Il pretendait n1en1e a de bonnes fortunes, et cela les 
amusait beaucoup. Une n1adan1e d'Epagny disait que pour lui la 
dernicre faveur etait de baiser une fernrne au genou. 

Con1n1e il connaissait les bons livres, et qu'il en parlait volontiers, 
sa conversation etait non-sculen1cnt amusante, n1ais instructive. Dans 
la suite, lorsque j'eus pris dugout pour l'etude, je cultivai sa connais
sance, et je n1'en trouvai tres-bien. J'allais quelquefois le voir de 
Chan1beri' ou j' eta is alors. Il louai t, anin1ait 1110n Cl11Ulation, et 111C 
donnait pour n1es lectures de bons avi , dont j'ai souvent fait mon 
profit. Malhcurcuscrnent clans cc corps i fluct logeait unc an1e trcs
scnsible. Quelques annees aprcs il cut je ne sais q uelle mauvaisc 
affaire qui le chagrina, et il en n1ourut. Ce fut domn1age; c'etait assu
ren1ent un bon petit h01nme, dont 011 COml11CD<;ait par rire, et qu'on 
finissait par ain1cr. Quoique sa vie ait ete peu liee a la mienne, C0111111C 
j'ai re<;u de lui des le<;ons utiles, j'ai cru pouvoir, par reconnaissance, 
lui consacrer un petit souvenir. 

Si tot que je fus libre, je courus dans la rue de n1ademoisclle Galley, 
me flattant de voir cntrer ou sortir quelqu'un, ou du rnoins ouvrir 
quelque fenetre. Rien; pas un chat ne parut, et tout le temps que je 
fus la la rnaison den1eura aussi close que si elle n'eut point ete 
habitee. La rue etait petite et deserte, un hornn1e s'y remarquait : de 
ten1ps en ten1ps quelqu'un passait, entrait ou sortait au voisinagc. 
J'etais fort embarrasse de rna figure : il n1e sem blait qu'on dcvinait 
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pourquoi j' etais la; et cette idee 1ne n1ettait au supplice, car j'ai 

toujours prefere a mes plaisirs l'honneur et le repos de celles qui 

m'etaient cheres. 
Enfin, las de faire l'amant espagnol, et n'ayant point de guitare, 

je pris le parti d'aller ecrire a mademoiselle de Graffenried. J'aurais 

prefere d'ecrire a son amie; mais je n'osais, et il convenait de com

mencer par celle a qui je devais la connaissance de l'autre, et avec 

qui j'etais plus familier. Ma lettre faite, j'allai la porter a mademoi

selle Giraud, comme j'en etais convenu avec ces demoiselles en nous 

separant. Ce furent elles qui me donnerent cet expedient. Mademoi

selle Giraud etait contre-pointiere, et travaillant quelquefois chez 

1nada1ne Galley, elle avait l'entree de sa maison. La messagere ne me 

parut pourtant pas trop bien choisie; 1nais j'avais peur, si je faisais 

des difficultes sur celle-la, qu'on ne m'en proposat point d'autre. De 

plus, je n'osai dire qu'elle voulait travailler pour son compte. Je me 

sentais humilie qu'elle osat se croire pour moi du n1eme sexe que ces 

demoiselles. Enfin j'aimais mieux cet entrepot-la que point, et je n1'y 

tins a tout risque. 
Au premier mot la Giraud me devina : cela n'etait pas difficile. 

Quand une lettre a porter a de jeunes filles n'aurait pas parle d'elle

meme, mon air sot et embarrasse m'aurait seul decele. On peut croire 

que cette commission ne lui donna pas grand plaisir a faire : elle 

s'en chargea toutefois, et l'executa fidelement. Le lendemain matin 

je courus chez elle, et j'y trouvai ma reponse. Co1n1ne je 1ne pressai 

de sortir pour l'aller lire et baiser a mon ai se! cela n'a pas besoin 

d'etre dit; mais ce qui en a besoin davantage, c'est le parti que prit 

mademoiselle Giraud, et ou j'ai trouve plus de delicatesse et de mode

ration que je n'en aurais attendu d'elle. Ayant assez de bon sens pour 

voir qu'avec ses trente-sept ans, ses yeux de lievre, son nez bar

bouille, sa voix aigre et sa peau noire, elle n,avait pas beau jeu contre 

deux jeunes personnes pleines de graces et clans tout l'eclat de la 

beaute, elle ne voulut ni les trahir ni les servir, et ain1a mieux me 

perdre que de me menager pour elles. 
Il y avait deja quelque temps que la Merceret, n'ayant aucune 

nouvelle de sa ma'itresse, songeait a s'en retourner a Fribourg : elle 

l'y detern1ina tout a fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre qu'il serait 
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bicn que quelqu'un la conduis1t chez son pere, et me proposa. La 
petite ~lerceret, a qui je ne deplaisais pas non plus, trouva cette idee 
fort bonne a executer. Elles m'en parlerent des le merne jour C0111lllC 
d'une affaire arrangee; et comme je ne trouvais rien qui rne deplut 
clans cette maniere de disposer de moi, j'y consentis, regardant cc 
voyage comme une affaire de huit jours tout au plus. La Giraud, qui 
ne pensait pas de men1e, arrangea tout. 11 fallut bien avouer l'etat de 
mes finances. On y pourvut : la Merceret se chargea de me defrayer; 
et, pour regagner d'un cote ce qu'elle depen ait de l'autre, a ma prierc 
on decida qu'elle enverrait devant son petit bagage, et que nous irions 
a pied a petites journees. Ainsi fut fait. 

Je suis fache de faire tant de filles arnoureu . es de moi mats 
comrne il n'y a pas de quoi etre bien vain du parti que j'ai tire de tous 
ces an1ours-la, je crois pouvoir dire la verite sans scrupule. La Mer
ceret, plus jeune et moins deniaisee que la Giraud, ne m'a jamais fait 
des agaceries aussi vives; mais elle imitait mes tons, mes accents, 
redisait mes mots, avait pour moi les attentions que j'aurais du avoir 
pour clle, et prenait toujours grand soin, C0111Ille elle etait fort peu
reuse, que nous couchassions dans la meme chambre; identite qui se 
borne rarement la dans un voyage entre un gan;:on de vingt ans et 
une fille de vingt-cinq. 

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma simplicite fut telle, que, 
quoique la Merceret ne fut pas desagrcable, il ne me vint pas n1eme 
a l'esprit durant tout le voyage, je ne dis pas la rnoindre tentation 
galante, mais meme la moindre idee qui s'y rapportat; et quand cette 
idee me serait venue, j'etais trop sot pour en sa voir profiter. J e n'itna
ginais pas c01nment une fillc et un garc;on parvcnaient a coucher 
ensemble; je croyais qu'il fallait des siecles pour preparer ce terrible 
arrangement. Si la pauvre Merceret, en me defrayant, con1ptait sur 
quelque equivalent, elle en fut la dupe; et nous arrivan1es a Fribourg 
exactemcnt comme nous etion partis d'Annecy. 

En passant a Geneve je n'allai voir personne, mais je fus pret a 
me trouver mal sur les ponts. Jamais je n'ai vu les n1urs de cette 
heureuse ville, jamais je n'y suis entre, sans sentir une certaine defail
lance de cceur qui venait d'un exces d'attendrissement. En meme 
temps que la noble image de la liberte m'elevait l'ame, celles de 
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l'egalite, de l'union, de la douceur des mceurs, me touchaient JUS

qu'aux larmes, et m'inspiraient un vif regret d'avoir perdu tous ce 

biens. Dans quelle erreur j'etai , 1nais qu'elle etait naturelle! Je 

croyais voir tout cela clans ma patrie, parce que je le portais clans 

mon cceur. 
11 fallait passer a Nyon. Passer sans voir mon bon pere! Si j'avais 

eu ce courage, j'en serais n1ort de regret. J e laissai la Merceret a l'au

berge, et je l'allai voir a tout risque. Eh! que j'avais tort de le craindre! 

Son ame, a mon abord, s'ouvrit aux sentiments paternels dont elle 

etait pleine. Que de pleurs nous versames en nous embrassant! 11 crut 

d'abord que je revenais a lui. Je lui fis mon histoire, et je lui dis ma 

resolution. 11la combattit faiblement. 11 me fit voir les dangers auxquels 

je m'exposais, me dit que les plus courtes folies etaient les meilleures. 

Du reste, il n'eut pas n1eme la tentation de me retenir de force; et en 

cela je trouve qu'il eut raison : mais il est certain qu'il ne fit pas, 

pour me ramener, tout ce qu'il aurait pu faire, soit qu'apres le pas 

que j'avais fait il jugeat lui-meme que je n'en devais pas revenir, soit 

qu'il flit elnbarrasse peut-etre a savoir ce qu'a mon age il pourrait 

faire de moi. J'ai su depuis qu'il eut de n1a compagne de voyage une 

opinion bien injuste et bien eloignee de la verite, mais du reste assez 

naturelle.l\'la belle-n1ere, bonne fen1n1e, un peu 1nielleu e, fit semblant 

de vouloir me retenir a sou per. J e ne restai point, 1nais je leur di s que 

je con1ptais 1n'arreter avec eux plus longtemps au retour, et je leur 

laissai en depot mon petit paquet, que j'avais fait venir par le bateau, 

et dont j'etai embarrasse. Le lendemain je partis de bon n1atin, bien 

content d'avoir vu mon pere et d'avoir ose faire lllOn devoir. 

Nous arrivames heureusement a Fribourg. Sur la fin du voyage, 

les empressen1ents de mademoiselle Mercer et diminuerent un peu · 

A pres notre arrivee elle ne me n1arqua plus que de la froideur; et on 

pere, qui ne nageait pas clans !'opulence, ne me fit pas non plus un 

bien grand accueil: j'allai loger au cabaret. J e les fus voir le lenden1ain; 

ils m'offrirent a diner; je l'acceptai. N ous no us separame sans pleurs; 

je retournai le soir a ma gargotte, et je repartis le surlenden1ain de 

n1on arrivee, ans trop sa voir ou j 'avais dessein d'aller. 

Voila encore une circonstance de ma vie ou la Providence m'offrait 

precisen1ent ce qu'il me fallait pour couler des jours heureux. La Mer-
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ceret etait une tre ·-bonne fille, point brillante, point belle, 1nais point 
laide non plus; peu vive, fort raisonnablc, a quelques petites hun1eurs 
pres, qui se passaient a pleurer, et qui n'avaient jmnais de suite ora
geuse. Elle avait un vrai gout pour n1oi; j'aurais pu l'epouser sans 
peine, et suivre le 111etier de son pere. Mon gout pour la n1u ique 1ne 
1 'aurait fait ailner. J e lllC serais etabli a Fribourg, petite ville peu jolie, 
n1ais peuplee de bonnes gens. J'aurais pcrdu sans doute de grands 
plaisirs, 1nais j'aurais vecu en paix jusqu'a n1a derniere heure; et je 
dois savoir 1nieux que personne qu'il n'y avait pas a balancer sur cc 
n1arche. 

J e revins, non pas a N yon' lnais a Lausanne. J e voulais 111e rassa
sier de la vue de ce beau lac qu'on voit la dans sa plus grande etcndue. 
La plupart de 111es secret n1otifs detenninants n'ont pas ete plus 
solides. Des vues eloignees ont rarement assez de force pour 1ne faire 
agir. L'incertitude de l'avenir m'a toujours fait regarder les projets de 
longue execution comn1e des leurres de dupe. J e me livre a l'espoir 
C0111111e un autre, pOUfVU qu'il ne 111e COUtC rien a noun·ir; 111ais s'il 
faut prendre longten1ps de la peine, je n'en suis plus. Le n1oindre petit 
plaisir qui s'offre a 111a portee llle tente plus que les joies du paradis. 
J'excepte pourtant le plaisir que la peine doit suivre: celui-la ne n1e 
tente pas, parce que je n'ai1ne que des jouissances pures, et que jan1ais 
on n'en a de telles quand on sait qu'on s'apprete un repentir. 

J'avais grand besoin d'arriver en quelque lieu que cc flit et le plus 
proche etait le 111ieux; car, ln'etant egare dans nla route, je llle trouvai 
le soir a Moudon, ou je depensai le peu qui n1e restait, hors dix 
kreutzers, qui partirent le lenden1ain ~l la dinee : et, arrive le soir a 
un petit village aupres de Lau anne, j'y entrai dans un cabaret sans 
un sou pour payer ma couchee, et sans savoir que devenir. J'avais 
grand'faim; je fis bonne contenance, et je den1andai a souper, comn1e 
si j'eusse eu de quoi bien payer. J'allai 1ne coucher sans songer a 
rien, je dormis tranquillement; et, apres avoir dejeune le matin et 
compte avec l'hote, je voulus pour sept batz, a quoi n1ontait ma 
depense, lui laisser ma veste en gage. Ce brave homme la refusa, 
et me dit que grace au ciel il n'avait jamais depouille personne; 
q u'il ne voulait pas con1n1encer pour sept batz, que j e gardassc 
n1a veste, et que jc le paycrais quand je pourrais. Je fus touche de 
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sa bonte, n1ais moins que je devais l'etre, et que je ne l'ai ete depuis 

en y repensant. J e ne tardai guere a lui renvoyer son argent, avec 

des remerdments par un hon1me sur; mais quinze ans apres, re

passant par Lausanne, a mon retour d'ltalie, j'eus un vrai regret 

d'avoir oublie le nom du cabaret et de l'hote. J e l'aurais ete voir; 

je n1e serais fait un vrai plaisir de lui rappeler sa bonne c:euvre, et 

de lui prouver qu'elle n'avait pas ete mal placee. Des services plus 

in1portants sans doute, mais rend us avec plus cl' ostentation, ne m'ont 

pas paru si dignes de reconnaissance que l'humanite simple et sans 

eclat de cet honnete hon1me. 
En approchant de Lausanne je revais a la detresse ou je me trou-

vais, au moyen de rn' en tirer sans all er montrer 1na n1isere a n1a 

belle-mere; et je me con1parais, clans ce pelerinage pedestre, a m on 

ami Venture arrivant a Annecy. J e m'echauffai si bien de cette idee, 

que, sans songer que je n'avais ni sa gentillesse ni ses talents, je me 

n1is en tete de faire a Lausanne le petit Venture, d'enseigner la mu

siq ue, que je ne savais pas, et de me dire de Paris, ou je n' avais jamais 

ete. En consequence de ce beau projet, comrne il n'y avait point la 

de ma1trise ou je pus se vicarier, et que d'ailleurs je n'avais garde 

d'aller n1e fourrer parmi les gens de l'art, je commen<;ai par m'infor

mer d'une petite auberge ou Pon put etre assez bien et a bon marche. 

On n1,enseigna un nomme Perrotet, qui tenait des pensionnaires. 

Ce Perrotet se trouva etre le rneilleur homrne du n1onde, et me re<;ut 

fort bien. J e lui contai n1es petits mensonges comme je les avais 

arranges. 11 me promit de parler de moi, et de tacher de me procurer 

des ecoliers; il me dit qu'il ne me den1anderait de l'argent que quand 

fen aurais gagne. Sa pension etait de cinq ecus blancs; ce qui etait 

peu pour la chose, mais beaucoup pour moi. 11 me conseilla de ne 

me mettre d'abord qu'a la demi-pension, qui consistait pour le diner 

en une bonne soupe, et rien de plus, mais bien a souper le soir. J'y 

consentis. Ce pau vre Perrotet me fit toutes ces avances du meilleur 

cceur du monde, et n,epargnait rien pour rn'etre utile. 

Pourquoi faut-il gu'ayant trouve tant de bonnes gens dans ma 

jeunesse, j'en trouve si peu clans un age avance? Leur race est-ellc 

epuisee? Non; mais l'ordre ou j,ai besoin de les chercher aujour

d'hui n'est plus le n1eme ou je les trouvais alors. Parmi le peuple, 
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ou lcs grandes passions ne parlent que par intervallcs, les sentiments 
de la nature se font plus souvent entendre. Dans les etats plus ele
ves ils sont etouffes absoJument, et, SOUS le lTiasque du sentiment, 
il n'y a jamais que l'interet ou la vanite qui parle. 

J'ecrivis de Lausanne a mon pere, qui n1'envoya mon paquet, et 
1ne 1narqua d'excellentes choses dont j'aurais du mieux profitcr. J'ai 
deja note des mo1nents de delire inconcevables ou je n'etais plus n1oi
meme. En voici encore un des plus marques. Pour con1prendre a 
quel point la tete me tournait alors' a quel point je m'etais pour 
ainsi dire venturise, il ne faut que voir combien tout a la fois j'ac
cumulai d'extravagances. Me voila Ina1tre a chanter sans savoir de
chiffrer un air; car quand les six n1ois que j 'avais passes avec le 
Ma!tre 1n'auraient profite, jamais ils n'auraient pu suffire : mais outre 
cela fapprenais d'un ma1tre; e'en eta it assez pour apprendre n1al. 
Parisien de Gcneve, et catholique en pays protestant, je crus devoir 
changer mon non1, ainsi que 1na religion et ma patrie. Je m'appro
chais toujours de mon grand modclc autant qu'il m'etait possible. 
11 s'etait appele Venture de Villeneuvc; moi je fis l'anagran1n1e du 
non1 de Rousseau clans celui de Vaussore, et je m'appclai Vaussorc 
de Villcneuve. Venture savait la COinposition, quoiqu'il n'en cut ricn 
dit; moi, sans la savoir, jc n1'en vantai a tout le monde, et, sans pou
voir notcr le n1oindrc vaudeville, jc 1nc donnai pour con1positeur. 
Cc n'cst pas tout: ayant ete prescnte a M. de Treytorcns, profcsscur 
en droit, qui ain1ait la musiq ue et faisait des concerts chcz lui, je 
Voulus lui donner Ull echantillon de lllOn talent, Ct jc me 1nis a COin
poser une piece pour son concert, aussi effronten1ent que si j'avais 
su con1mcnt m'y prendre. J'eus la constancc de travaillcr pendant 
quinze jours a ce bel ouvrage, de le mettre au net, d'cn tircr Ics par
ties, et de les distribuer avec autant d'assurance que si c'eut ctc un 
chcf-d'ceuvre d'harmonie. Enfin, ce qu'on aura peinc a croire et qui 
est trcs-vrai, pour couronner digncmcnt cctte sublime production, 
je 1nis a la fin un joli n1cnuet, qui courait les rues, et que tout le 
monde se rappelle peut-etre encore, sur ces paroles jadis si connucs: 

Quel caprice! 
Quelle injustice! 
Quoi! ta Claricc 
Trahirait tes feux! etc. 

2U 
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Venture m'avait appris cet air avec la basse sur d'autrcs paroles 

infames, a l'aide desquelles je l'avais retenu. Je mis done a la fin de 

n1a composition ce menuet et sa basse, en supprimant les paroles, et 

je le donnai pour etre de moi, tout aussi resolument que si ravais 

parle a des habitants de la lune. 
On s'assemble pour executer 1na piece. J'explique a chacun le 

genre du n1ouvement, le gout de !'execution, les renvois des par

ties; j'etais fort affaire. On s,accorde pendant cinq ou six minutes, 

qui furent pour moi cinq ou six siecles. Enfin tout etant pret, je 

frappe avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre n1agistral 

les cinq ou six coups du Prene~ garde a vous. On fait silence; je me 

mets gravement a battre la me sure, on com1nence..... Non, depuis 

qu'il existe des operas fran<;ais, de la vie on n'ou'it un semblable 

charivari. Quoi qu'on eut pu penser de l110n pretendu talent, l'effet 

fut pire que tout ce qu'on semblait attendre. Les musiciens etouffaient 

de rire; les auditeurs ouvraient de grands yeux et auraient bien voulu 

fermer les oreilles; mais il n,y avait pas n1oyen. Mes bourreaux de 

symphonistes, qui voulaient s'egayer, raclaient a percer le tympan 

d'un quinze-vingt. J'eus la constance d'aller toujours mon train, suant 

il est vrai a grosses gouttes, n1ais retenu par la honte, n'osant m'en

fuir et tout planter la. Pour ma consolation, j'entendais autour de 

moi les assistants se dire a leur oreille, ou plutot a la mienne, l'un, 

Il n'y a rien la de supportable; un autre, Quelle musique enragee! 

un autre, Quel diable de sabbat! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel 

moment tu n'esperais guere qu'un jour, devant le roi de France et 

toute sa cour, tes sons cxciteraient des murn1ures de surprise et d'ap

plaudissement, et que, dans toutes lcs loges autour de toi, les plus 

aimables femmes se diraient a demi-voix, Quels sons channants! 

quelle n1usique enchanteresse! tous ces chants-la vont au creur! 

Mais ce qui n1it tout le n1onde de bonne humeur fut le menuet. 

A peine en eut-on joue quelques mesures, que j'entendis partir de 

toutes parts les eclats de rire. Chacun me felicitait sur mon joli 

gout de chant; on m'assurait que ce menuet ferait parler de rnoi, 

et que je meritais d'etre chante partout. J e n'ai pas besoin de de

peindre mon angoisse, ni d'avouer que je la n1eritais bien. 

Le lendemain, l'un de n1cs sy1nphonistes, appele Lutold, vint 
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n1e voir, et fut assez bon ho111me pour ne pas 1ne feliciter sur 111011 

succes. Le profond sentitnent de n1a sottise, la ho11te, le regret, le 
dcsespoir de l'etat ou j'etais n~duit, l'impossibilite de te11ir 1no11 

creur ferme dans ses grandes peines, 111e fire11t ouvrir a lui : je lachai 

la bo11de a mes larmcs; et, au lieu de 111e contenter de lui avouer 
mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret, qu'il 1ne 
promit, et qu'il me garda comme on peut le croire. Des le men1e 

soir, tout Lausan11e sut qui j'etais; et, ce qui est remarquable, per
S01111e ne m'e11 fit sembla11t, pas n1eme le bon Perrotet, qui pour 
tout cela ne se rebuta pas de me loger et de me nourrir. 

J e vivais, mais bien tristeme11t. Les suites d'un pareil debut ne 
firent pas pour moi de Lausanne un sejour fort agreable. Les eco
liers ne se presentaient pas en foule; pas une seule ecoliere, et per
so11ne de la ville. J'eus en tout deux ou trois gros Teutches, aussi 
stupides que j'etais ignorant, qui m'ennuyaient a mourir, et qui, 

dans mes mains, ne devi11re11t pas de grands croque-notes. Je fus 
appele dans une seule maison, ou un petit serpent de fille se don11a 
le plaisir de me n1ontrer beaucoup de musique dont je ne pus pas 

lire une note, et qu 'elle eut la malice de chanter en suite devant 

monsieur le maitre, pour lui montrcr co111ment cela s'executait. 
J'etais si peu en etat de lire un air de premiere vue, que, dans le 
brillant concert dont j'ai parle, il ne me fut pas possible de suivre 

un moment !'execution pour savoir si l'on jouait bien ce que j'avais 
sous les yeux, et que j'avais compose moi-me111e. 

Au milieu de tant d'humHiations j'avais des consolations tres
douces dans les 11ouvelles que je recevais de temps en temps des 
deux charmantes amies. J'ai toujours trouve dans le sexe une grande 
vertu consolatrice; et rien n'adoucit plus mes afrlictions dans mes 
disgraces que de se11tir qu'une personne aimable y prend interc~t. 
Cette correspondance cessa pourtant bientot apres, et ne fut jamais 
renoue~; mais ce fut ma faute. En changeant de lieu je negligeai de 
leur donner mon adresse; et, force par la necessite de songer con
tinuellement a moi-meme, je les oubliai bientot entierement. 

11 y a longtemps que je n 'ai par le de ma pauvre 111aman ; mais 
si l'on croit que je l'oubliais aussi, l'on se tr01npc fort. Je ne ces

sais de penser a elle, et de de si rer de la retrouver, non-seulen1ent 
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pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour le besoin de 

mon cceur. Mon attachement pour elle, quelque vif, quelque tendre 

qu'il flit, ne m'empechait pas d'en aimer d'autres; mais ce n'etait 

pas de la meme fa<;on. Toutes devaient egalen1ent ma tendresse a 
leurs charmes; mais elle tenait uniquement a ceux des autres, et 

ne leur eut pas survecu ; au lieu que maman pouvait devenir vieille 

et laide sans . que je l'aimasse moins tendretnent. Mon cceur avait 

pleinement transmis a sa personne l'hommage qu'il fit d'abord a 
sa beaute; et, quelque changen1ent qu'elle eprouvat, pourvu que 

ce flit toujours elle, mes sentiments ne pouvaient changer. Je sais 

bien que je lui devais de la reconnaissance; mais, en verite, je n'y 

songeais pas. Quoi qu'elle eut fait ou n'eut pas fait pour moi, c'eut 

ete toujours la meme chose. J e ne l'aimais ni par devoir, ni par 

interet, ni par convenance; je l'aimais parce que j'etais ne pour 

l'aimer. Quand je devenais amoureux de quelque autre, cela faisait 

distraction, je l'avoue, et je pensais moins souvent a elle; tnais j'y 

pensais avec le men1e plaisir, et jamais, amoureux ou non, je ne 

me suis occupe d'elle sans sentir qu'il ne pouvait y avoir pour moi 

de vrai bonheur dans la vie tant que j'en serais separe. 
N'ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne crus 

jamais que je l'eusse tout a fait perdue, ni qu'elle eut pu m'ou

blier. J e me disais : Elle saura tot ou tard que je suis errant, et me 

donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, j'en suis certain. 

En attendant, c'etait une douceur pour moi d'habiter son pays, 

de passer dans les rues ou elle avait passe, devant les maisons ou 

elle avait demeure; et le tout par conjecture, car une de mes ineptes 

bizarreries etait de n'oser m'informer d'elle ni prononcer son nom 

sans la plus absolue necessite. 11 me semblait qu'en la nommant je 

disais tout ce qu'elle m'inspirait, que ma bouche n!velait le secret 

de mon cceur, que je la cotnprotnettais en quelque sorte. J e crois 

meme qu'il se melait a cela quelque frayeur qu'on ne me dl:t du 

mal d'elle. On avait parle beaucoup de sa demarche, et un peu de 

sa conduite. De peur qu'on n,en d1t pas ce que je voulais entendre, 

j'aimais mieux qu'on n'en parlat point du tout. 
Comtne mes ecoliers ne m'occupaient pas beaucoup, et que sa 

ville natale n'etait qu'a quatre lieues de Lausanne, j'y fis une pro-



L I V RE QUAT RI EM E. 

n1enade de deux ou trois jours, durant lesquels la plus douce emo
tion ne tne quitta point. L'aspect du lac de Geneve et de ses admi
rables cotes eut toujours ll mes yeux un attrait particulier que je ne 
saurais expliquer, et qui ne tient pas seulen1ent a la beaute du spec
tacle, n1ais a je ne sais quoi de plus interessant qui n1'affecte et 
m'attendrit. Toutes les fois que j'approche du pays de Vaud, j'e
prouve une itnpression composee du souvenir de n1adame de Wa
rens, qui y est nee, de mon pere, qui y vivait, de madetnoiselle de 
Vulson, qui y eut les premices de mon cceur, de plusieurs voyages 
de plaisir que j'y fis clans mon enfance, et, ce n1e sen1ble, de guelque 
autre cause encore plus secrete et plus forte que tout cela. Quand 
!'ardent desir de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour 
laquelle j'etais ne vient enflam1ner lTIOn imagination, c'est toujours 
au pays de Vaud, pres du lac, clans des campagnes charmantes, 
qu'elle se fixe. Il me faut absolument un verger au bord de ce lac, 
et non pas d'un autre; il me fa ut un ami sur, une femtne ain1able, 
une vache et un petit bateau. J e ne jouirai d'un bonheur parfait 
sur la terre que quand j'aurai tout cela. Je ris de la simplicite avec 
laquelle je suis alle plusieurs fois clans ce pays-la uniquement pour 
y chercher ce bonheur imaginaire. J'etais toujours surpris d 'y trou
ver les habitants, surtout les femmes, d'un tout autre caractere que 
celui que j'y cherchais. Combien cela me semblait disparate! Le 
pays et le peuple dont il est couvert ne m'ont jamais paru faits 
l'un pour l'autre. 

Dans ce voyage de V evay, je n1e livrais, en suivant ce beau 
rivage, a la plus douce melancolie : mon cceur s'elans;ait avec ar
deur a n1ille felicites innocentes; je m'attendrissais, je soupirais et 
pleurais comme un enfant. Combien de fois, 1n'arretant pour pleu
rer a mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amuse a 
voir tomb er mes larmes clans 1' eau ! 

J'allai a V evay loger a la Clef; et, pendant deux jours que j 'y res
tai sans voir personne, je pris pour cette ville un an1our qui m'a 
suivi clans tous mes voyages, et qui m'y a fait etablir enfin les heros 
de mon roman. J e dirais volontiers a ceux qui ont du gout et qui sont 
sensibles : Allez a V evay, visitez le pays, examinez les sites, prome
nez-vous sur le lac, et dites si la nature n'a pas fait ce beau pays 
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pour une J ulie, pour une Claire et pour un Saint-Preux; mais ne 

les y cherchez pas. J e reviens a m on histoire. 
Comme j'E~tais catholique et que je me donnais pour tel, je sui-

vais sans mysterc et sans scrupule le culte que j'avais embrasse. Les 

dimanches, quand il faisait beau, j'allais a la 1nesse a Assens, a deux 

lieues de Lausanne. J e faisais ordinairement cette course avec 

d'autres catholiques, surtout avec un brodeur parisien dont j'ai ou

blie le nom. Ce n'etait pas un Parisien comme moi, c'etait un vrai 

Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu, bonhmnme comme 

un Chan1penois. 11 aimait si fort son pays, qu'il ne voulut jamais 

douter que j'en fusse, de peur de perdre cette occasion d'en parler. 

M. de Crouzas, lieutenant baillival, avait un jardinier de Paris aussi, 

mais moins con1plaisant, et qui trouvait la gloire de son pays com

prolnise a ce qu'on osat se donncr pour en etre lorsqu'on n'avait pas 

cet honneur. 11 me questionnait de l'air d'un hon1me sur de me 

prendre en faute, et puis souriait malignen1ent. 11 tne demanda une 

fois ce qu'il y avait de remarquable au Marche-Neuf. Je battis la 

campagne con1n1e on peut croire. Apres avoir passe vingt ansa Paris, 

je do is a present connaitre cette ville; cependant, si l'on me faisait 

aujourd'hui pareille question, je ne serais pas n1oins en1barrasse d'y 

repondre, et de cet en1barras on pourrait aussi bien conclure que je 

n'ai jamais ete a Paris : tant, lors me me q u 'on rencontre la verite, 

l'on est sujet a se fond er sur des principes trompeurs! 
Je ne saurais dire exactement co1nbien de temps je demeurai a 

Lausanne. J e n'apportai pas de cette ville des souvenirs bien rappe

lants. Je sais seulement que, n'y trouvant pas a vivre, j'allai de la a 

N euchatel, et que j'y passai l'hiver. J e reussis mieux dans cette der

niere ville; fy eus des ecoliers, et j'y gagnai de quoi ln,acquitter avec 

mon bon ami Perrotet, qui m'avait fi.delement envoye mon petit ba-

gage, quoique je lui redusse assez d,argent. 
J'apprenais insensiblement la musique en l'enseignant. Ma vie 

etait assez douce; un homme raisonnable eut pu s'en contenter : mais 

mon cceur inquiet me demandait autre chose. Les dimanches et les 

jours ou j'etais libre, j'allais courir les campagnes et les bois des en

virons, toujours errant, revant, soupirant; et quand j'etais une fois 

sorti de la ville, je n'y rentrais plus que le soir. U n jour etant a Bou-
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dry j'entrai pour diner dans un cabaret: j'y vis un hon1n1e a grande 
barbe avec un habit violet a la grecque, un bonnet fourre, !'equipage 
et l'air assez noble, et qui souvent avait peine a se faire entendre, ne 
parlant qu'un jargon presque indechiffrable, mais plus ressen1blant a 
l'italien qu'a nulle autre langue. J'entendais presque tout ce qu'il 
disait, et j'etais le seul; il ne pouvait s'enoncer que par signes avec 
l'hote et les gens du pays. Je lui dis quelques mots en italien, qu'il 
entendit parfaitement : il se leva, et vint m'etnbrasser avec transport. 
La liaison fut bientot faite, et des ce n1ornent je lui servis de truche
ment. Son diner etait bon, le n1ien etait moins que rnediocre; il 
m'invita de prendre part au sien, je fis peu de fas:on. En buvant et 
baragouinant nous achevames de nous familiariser, et des la fin du 
repas nous dev1nrnes inseparables. Il n1e conta q u'il etait prelat grec 
et archin1andrite de Jerusalem; qu'il etait charge de fa ire une quete 
en Europe pour le retablissement du saint sepulcre. 11 me montra de 
belles patentes de la czarine et de l'en1pereur; il en avait de beau coup 
d'autres souverains. Il etait assez content de ce qu'il avait amassc 
jusqu'alors; n1ais il avait eu des peines incroyables en Allen1agne, 
n'entendant pas un rnot d'allemand, de Iatin, ni de frans:ais, et reduit 
a son grec~ au turc et a la langue franq ue pour toute ressource, ce 
qui ne lui en procurait pas beaucoup dans le pays ou il s'etait en
fourne. 11 me proposa de l'accompagner pour lui servir de secretaire 
et d'interprete. Malgre mon petit habit violet, nouvellement achete, 
et qui ne cadrait pas rnal avec mon nouveau poste, j'avais l'air si 
peu etoffe qu'il ne me crut pas difficile a gagner, et il ne se trompa 
point. N otre accord fut bientot fait; je ne demandais rien, et il 
promettait beaucoup. Sans caution, sans surete, sans connaissance, 
je n1e livre a sa conduite, et des le lendernain me voila parti pour 
Jerusalem. 

Nous cornmens:ames notre tournee par le canton de Fribourg, ou 
il ne fit pas grand'chose. La dignite episcopale ne permettait pas de 
faire le mendiant, et de queter aux particuliers; n1ais nous prcsen
tames sa commi sion au senat, qui lui donna une petite somme. De 
la nous fun1es a Berne. Nous logeames au Faucon, bonne auberge 
alors, ou l'on trouvait bonne cotnpagnie. La table etait nombreuse 
et bien servie. Il y avait longtemps que je faisais 1nauvaise chere; 
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j'avais grand besoin de me refaire, j'en avais l'occasion, et j'en pro

fitai. Monseigneur l'archimandrite etait lui~meme un homme de 

bonne con1pagnie, aimant assez a tenir table, gai, parlant bien pour 

ceux qui l'entendaient, ne manquant pas de certaines connaissances, 

et pla<;ant son erudition grecque avec assez d'agren1ent. Un jour, 

cassant au dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant; et 

commc le sang sortait avec abondance, il montra son doigt a la con1-

pagnie, et dit en riant : M irate, signori : questo e sangue pelasgo. 

A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne .n1'en 

tirai pas aussi mal que j'avais craint. J'etais bien plus hardi et mieux 

parlant que je n'aurais ete pour moi-n1eme. Les choses ne se pas~ 

serent pas aussi simplement qu'a Fribourg : il fallut de longues et 

frequentes conferences avec les premiers de l'Etat, et l'examen de 

ses titres ne fut pas l'affaire d'un jour. En fin, tout ctant en regle, il 

fut admis a !'audience du senat. J'entrai avec lui con1me son inter

prete, et !'on me dit de parler. J e ne m'attendais a rien moins, et il 

ne m'<:~tait pas venu clans l'esprit qu'apres avoir longtemps conferc 

avec les membres, il fallut s'adresser au corps comn1e si rien n'eut 

cte dit. Qu'on juge de mon embarras! Pour un homme aussi hon

teux, parler non-seulement en public, mais devant le senat de Berne, 

et parler impromptu sans avoir une seulc minute pour me preparer, 

il y avait la de quoi m'aneantir. Je ne fus pas meme intimide. rexpo

sai succinctement et nettement la commission de l'archin1andrite. J e 

louai la piete des princes qui avaient contribue a la collecte qu'il 

eta it venu fair e. Piquant cl' emulation celles de Leurs Excellences, je 

dis qu'il n'y avait pas moins a esperer de leur munificence accou

tumee; et puis, tachant de prouver que cette bonne reuvre en etait 

egalement une pour tous les chretiens sans distinction de secte, je 

finis par promettre les benedictions du ciel a ceux qui voudraient Y 

prendre part. J e ne dirai pas que n1on discours fit effet, mais il est 

sur qu'il fut goute, et qu'au sortir de !'audience l'archimandrite re<;Ut 

un present fort honnete, et de plus, sur l'esprit de son secretaire, des 

co1npli1nents dont j'eus l'agreab1e emploi d'etre le truchement, n1ais 

que je n'osai lui rendre a la lettre. Voila la seule fois de ma vie que 

j'aie parle en public et devant un souverain, et la seule fois aus i 

peut-etre que j'ai par le hardiment et bien. Quelle difference clans les 
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dispositions du n1erne homme! I1 y a trois ans, qu'etant alle voir a 
Yverdun mon vieux an1i M. Roguin, je rec;us une deputation pour 
rne remercier de quelques livres que j'avais donnes a la bibliothcque 

de cette ville. Les Suisses sont grands harangueurs; ces messieurs 
rne haranguerent. J e n1e crus oblige de re pond re; mais je n1'en1bar
rassai tellement dans n1a reponse, et ma tete se brouilla si bien, 

que je restai court, et me fis moquer de moi. Quoique timide na

turellement, j'ai ete hardi quelquefois dans ma jeunesse; jan1ais 
dans mon age avance. Plus j'ai vu le monde, moins j'ai pu rne faire a 
son ton. 

Partis de Berne, nous allan1es il Soleure; car le dessein de l'archi
mandrite etait de reprendre la route d'Allen1agne, et de s'en retour

ner par la H ongrie ou par la Pologne, ce qui faisai t une route 
immense : n1ais con1n1e chemin faisant sa bourse s'en1plissait plus 
qu'elle ne se vidait, il craignait peu les detours. Pour moi, qui n1e 
plaisais presque autant a cheval qu'a pied, je n'aurais pas mieux 

demande que de voyager ainsi toute ma vie : 111ais il etait ecrit que 
je n'irais pas si loin. 

La pren1iere chose que nous fimes arrivant a Soleurc fut d'aller 
saluer n1onsieur l'an1bassadeur de France. Malheureusement pour 

mon eveque, cet arnbassadeur etait le n1arquis de Bonae, qui avait 
ete ambassadeur a la Porte, et qui devait etre au fait de tout ce qui 
regardait le saint sepulcre. L'archimandrite eut une audience d'un 

quart d'heure, ou je ne fus pas admis, parce que monsieur l'ambassa
deur entendait la langue franque et parlait l'italien du n1oins aussi 
bien que 111oi. A la sortie de n1on Grec je vouius le suivre; on n1e 
retint, ce fut mon tour. M'etant donne pour Parisien, j'etais comrne 
tel sous la juridiction de Son Excellence. Elle n1e den1anda qui j'e
tais, m'exhorta de lui dire la verite : je le lui promis, en lui deman

dant une audience particuliere qui me fut accordee. Monsieur l'an1-
bassadeur m'emmena dans son cabinet dont il ferma sur nous la 
pone; et la, me jetant a ses pieds, je lui tins parole. J e n'aurais pas 
n1oins dit quand je n'aurais rien pron1is, car un continue! besoin 
d'epanchernent met a tout moment n1on creur sur rnes levres; et, 
apres m'etre ouvert sans reserve au musicien Lutold, je n'avais garde 
de faire le n1ysterieux avec le n1arquis de Bonae. Il fut si content 
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de ma petite histoire et de l'effusion de cceur avec laquellc il vit que 

je l'avais contee, qu'il n1e prit par la main, entra chez n1adame l'am

bassadrice, et 1ne presenta a elle en lui faisant un abrege de mon 

recit. Madame de Bonae n1,accueillit avec bonte, et dit qu,il ne fal-

lait pas 1ne laisser aller avec ce n1oine grec. Il fut resolu que je res

terais a l'hotel, en attendant qu'on v'it ce qu'on pourrait faire de n1oi. 

J e voulus all er faire n1es adieux a 1non pauvre archimandrite, pour 

lequel j'avais conc;:u de l'attachen1ent : on ne 1ne le pern1it pas. On 

envoya lui signifi.er n1es arrets, et un quart d'heure apres, je vis arri

ver mon petit sac. M. de la Martiniere, secretaire d'atnbassade, fut 

en quelque fac;:on charge de n1oi. En n1e conduisant clans la chambre 

qui m'etait destinee, il 1ne dit : Cette chan1bre a ete occupee sous le 

COlnte du Luc par un homn1e celebre du 111eme non1 que vous: il ne 

tient qu'a vous de le remplacer de toutes tnanieres, et de faire dire 

un jour, Rousseau premier, Rousseau second. Cette conforn1ite, 

qu,alors je n'esperais guere, eut moins flatte tnes desirs si j'avais pu 

prevoir a q uel prix je l'acheterais un jour. 
Ce que n1,avait dit M. de la Martiniere n1e donna de la curiosite. 

Je lus les ouvrages de celui dont j'occupais la chatnbre; et, sur le 

compliment qu'on n1'avait fait, croyant avoir du gout pour la poesie, 

je fi.s pour mon coup d'essai une cantate a la louange de madan1e de 

Bonae. Ce gout ne se soutint pas. J'ai fait de temps en ten1ps de 

mediocres vers : c'est un exercice assez bon pour se rompre aux 

inversions elegantes, et apprendre a mieux ecrire en prose; nlais je 

n'ai jamais trouve clans la poesie franc;:aise assez d'attrait pour n1'y 

livrer tout a fait. 
M. de la Martiniere voulut voir de n1on style, et 1ne demanda 

par ecrit le menle detail que j 'avais fait a monsieur 1 'alnbassadeur. 

J e lui ecrivis une longue lettre, que j'apprends a voir ete conservec 

par M. de Marianne, qui etait attache depuis longtemps au marquis 

de Bonae, et qui depuis a succede a M. de la Martiniere sous l'am

bassade de M. de Courteille . J'ai prie M. de Malesherbes de tacher 

de 1ne procurer une copie de cette lettre. Si je puis l'avoir par lui ou 

par d'autres, on la trouvera clans le recueil qui doit accon1pagner n1es 

Confessions. 
L'experience que je comn1enc;:ais d'avoir n1oderait peu a peu mes 
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projets romanesques; et, par exemp1e, non-seulement Je ne devins 

point amoureux de madame de Bonae, n1ais je sentis d'abord que je 
ne pouvais faire un grand che1nin dans la maison de son n1ari. 

M. de la Martiniere en place, et M. de l\1arianne pour ainsi dire en 
survivance, ne n1e laissaient esperer pour toute fortur.e gu 'un Cln
ploi de sous-secretaire, qui ne me tentait pas infiniment. Cc1a fit 

que quand on me consulta sur ce que je vou1ais faire, je marquai 
beaucoup d'envie d'aller a Paris. Monsieur l'ambassadeur gouta 

cette idee, qui tendait au moins a le debarrasser de n1oi .. M. de 1\1er
vei11eux, secretaire interprete de l'mnbassade, dit que son an1i 

M. Godard, colonel suisse au service de France, cherchait quelqu'un 

pour mettre aupres de son neveu, qui entrait fort jeune au service, 

et pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette idee, assez legere
ment prise, mon depart fut resolu; et moi, qui voyais un voyage <1 
faire et Paris au bout, j'en fus dans la joie de mon cceur. On n1e 

donna quelgues lettre , cent francs pour 1non voyage accompagnes 
de fort bonnes les=ons, et je partis. 

J em is a ce voyage une quinzaine de jours, que je peux con1pter 
parmi les heurcux de ma vie. J 'etais jeune, je 1ne portais bien, j'avais 
asscz d'argent, beaucoup d'esperance, je voyageais a pied, et je 

voyageais seul. On serait etonne de n1e voir compter un pareil avan
tage, si deja l'on n'avait du se familiariser avec n1on hun1eur. 1\lcs 
douces chimeres me tenaient con1pagnie, et jamais la chaleur de 
mon imagination n'en enfanta de plus magnifiques. Quand on m'of
frait quelque place vide dans une voiture, ou que quelgu'un m'ac
costait en route, je rechignais de voir renverser la fortune dont jc 
batissais ]'edifice en marchant. Cette fois mes idees etaient martiale ', 

J'allais m'attacher a un militaire et devenir n1ilitaire moi-memc; 
car on avait arrange que je co1nn1encerais par etre cadet. J e croyais 
deja me voir en habit d'officier, avec un beau plun1et blanc. Mon 
cceur s'enflait a cette noble idee. J'avais quelque teinture de geo
metric et de fortifications; j'avais un oncle ingenieur; j'etais en 
quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte offrait un peu d'ob
stacle, 1nais qui ne m'en1barrassait pas; et je cornptais bien, a force 
de sang-froid et d,intrepidite, suppleer a ce defaut. J'avais lu que 

le marechal Schomberg avait la vue tres-courte; pourguoi le Inare-
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chal Rousseau ne l'aurait-il pas? Je m'echauffais telle1nent sur ces 

folie , que je ne voyais plus que troupes, remparts, gabions, batte

ries, et moi, au milieu du feu et de la fu1nee, donnant tranquillement 

mes ordres la lorgnette a la main. Cependant, quand je passais clans 

des campagnes agreables, que je voyais des bocages et des ruisseaux, 

ce touchant aspect me faisait soupirer de regret; je sentais au milieu 

de n1a gloire que mon cceur n'etait pas fait pour tant de fracas, et 

bientot, sans savoir comment, je n1e retrouvais au milieu de mcs 

cheres bergeries, renonc;ant pour jamais aux travaux de Mars. 

Con1bien l'abord de Paris dementit l'idee que j'en avais! La de

coration exterieure que j'avais vue a Turin, la beaute des rues, la 

symetrie et l'alignement des n1aisons, lne faisaient chercher, a Paris, 

autre chose encore. J e m' eta is figure u?e ville aussi belle que gran de, 

de l'aspect le plus imposant, ou l'on ne voyait que de superbes rues, 

des palais de marbre et d'or. En entrant par le faubourg Saint

Marceau, je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines 

maisons noires, l'air de la n1alproprete, de la pauvrete, des men

diants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisane et de 

vieux chapeaux. Tout cela me frappa d'abord a tel point, que tout 

ce que j'ai vu depuis a Paris de 1nagnificence reelle n'a pu detruire 

cette premiere impression, et qu'il n1'en est reste toujours un secret 

degout pour !'habitation de cette capitale. Je puis dire que tout le 

ten1ps que j'y ai vecu clans la suite ne fut en1pl?ye qu'a y chercher 

des ressources pour me n1ettre en etat d'en vivre eloigne. Tel est le 

fruit d'une imagination trop active, qui exagere par-dessus l'exage

ration des ho1nn1es, et voit toujours plus que ce qu'on lui dit. On 

m'avait tant vante Paris, que je 1ne l'etais figure con1me l'ancienne 

Babylone, dont je trouverais peut-etre autant a rabattre, si je l'avais 

vue, du portrait que Je tn'en suis fait. La n1e1ne chose m'arriva a 
l'Opera, ou je 1nc pressai d'aller le lendemain de n1on arrivee; la 

1neme chose m 'arriva clans la suite a Versailles; clans la suite encore 

en voyant la 111er; et la metne chose m'arrivera toujours en voyant 

des spectacle qu'on m'aura trop annonces : car il est impossible aux 

hommes et difficile a la nature elle-meme de passer en richesse mon_ 

i1nagination. 
A la n1anicre dont jc fus rec;u de tous ccux pour qui j'avais des 
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lettres, je crus ma fortune faite. Celui a qui j'etais le plus recon1-
n1ande, et qui n1e carcssa le moins, etait M. de Surbeck, retire du 
service et vivant philosophiquement a Bagneux, ou je fus le voir 
plusieurs fois, et ou jamais il ne n1'offrit un verre d'cau. J'eus plus 
d'accueil de madmne de Merveilleux, belle-sceur de l'interprete, et de 
son neveu, officier aux gardes : non-seulement la 1nere et le fils n1e 
re<;urent bien, mais ils n1'offrirent leur table, dont je profitai souvent 
durant mon sejour ~l Paris. Madame de Merveilleux me parut avoir 
ete belle; ses cheveux etaient d'un beau noir' et faisaient, a la vieille 
n1ode, le crochet sur ses tempes. Il lui restait ce qui ne perit point 
avec les attraits, un esprit tres-agreablc. Elle me parut gouter le 
mien, et fit tout ce qu'elle put pour me rendre service; mais person ne 
ne la seconda, et je fus bientot desabuse de tout ce grand inter<~t 
gu'on avait paru prendre a moi. Il faut pourtant rendre justice aux 
Fran<;ais : ils ne s'epuisent point autant qu'on dit en protestations, 
et celles qu'ils font sont presque toujours sinceres; mais ils ont une 
n1aniere de paraitre s'interesser a vous qui trompe plus que des pa
roles. Les gros complin1ents des Suisses n 'en peuvent imposer qu 'a 
des sots. Les manieres des Fran<;ais sont plus seduisantes en cela 
n1en1e qu'elles sont plus simples : on croirait qu'ils ne vous disent 
pas tout ce qu'ils veulent faire, pour vous surprendre plus agrea
ble!nent. J e dirai plus; ils ne sont point faux dans leurs demonstra
tions; ils sont naturellement officieux, humains, bienveillants, et 
1netne, quoi qu'on en dise, plu vrais qu'aucune autre nation : mais ils 
sont legers et volages. Ils ont en effet le sentiment qu'ils vous tetnoi
gnent; 1nais ce sentiment s'en va comme il est venu. En vous parlant 
ils sont pleins de vous; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. 
Rien n'est permanent dans leur cceur : tout est chez eux l'ceuvre du 
n1on1ent. 

Je fus done beaucoup fiatte et peu servi. Ce colonel Godard, au 
neveu duquel on m'avait donne, se trouve etre un vilain vieux avare, 
qui, quoique tout cousu d'or, voyant n1a detresse, me voulut avoir 
pour rien. 11 pretendait que je fusse aupres de son neveu une espece 
de valet ans gages plutot qu'un vrai gouverneur. Attache conti
nuellement a lui, et par la dispense du service, il fallait que je 
vecusse de ma paye de cadet, c'est-a-dire de soldat; et a peine con-
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sentait-il a me donner l'uniforme; il aurait voulu que je me conten

tasse de celui du regiment. Madame de ~1erveilleux, indignee de ses 

propositions, me detourna elle-meme de les accepter; son fils fut du 

meme sentiment. On cherchait autre chose, et l'on ne trouvait rien. 

Cependant je commen<;ais d'etre presse, et cent francs sur lesquels 

j'avais fait mon voyage ne pouvaient me n1ener bien loin. Heureu

sement je re<;us de la part de monsieur l'mnbassadeur encore unc 

petite remise qui me fit grand bien; et je crois qu'il ne m'aurait pas 

abandonne si j'eusse eu plus de patience : 1nais languir, attendrc, 

solliciter, sont pour moi choses impossibles. J e me rebutai, je ne 

parus plus, et tout fut fini. Je n'avais pas oublie ma pauvre maman; 

1nais comment la trouver? ou la chercher? Madame de Merveilleux, 

qui savait mon histoire, m'avait aide clans cette recherche, et long

temps inutile1nent. En fin elle m'a pprit que madame de Warens eta it 

repartie il y avait plus de deux mois, mais qu'on ne saYait si elle 

etait allee en Savoie ou a Turin, et que quelques personnes la di

saient retournee en Suisse. Il ne m'en fallut pas davantage pour me 

determiner a la suivre, bien sur qu'en quelque lieu qu'elle fut je la 

trouverais plus aisement en province que je n'avais pu faire a Paris. 

Avant de partir j'exer<;ai mon nouveau talent poetique clans une 

epl:tre au colonel Godard, ou je le drapai de 1non n1ieux. J e n1ontrai 

ce barbouillage a madan1e de Merveilleux, qui, au lieu de me cen

surer comme elle aurait du faire, rit beaucoup de mes sarcasmes, de 

meme que son fils, qui, je crois, n'aimait pas M. Godard; et il fa ut 

avouer qu'il n'etait pas aimable. J'etais tente de lui envoyer mes 

vers; ils m'y encouragerent : j'en fi un paquet a son adresse; et 

comme il n'y avait point alors a Paris de petite poste, je le mis clans 

ma poche, et le lui envoyai d'Auxerre en passant. J e ris quelquefois 

encore en songeant aux grimaces qu'il dut faire en lisant ce panegy

rique, ou il etait peint trait pour trait. Il commen<;ait ainsi 

Tu croyais, vieux penard, qu'une folle manie 
D'elever ton ncvcu m'inspirerait l'cnvie. 

Cette petite piece, n1al faite a la verite, mais qui ne manquait pas 

de sel et qui annon<;ait du talent pour la satire, est cependant le seul 

ecrit satirique qui soit sorti de ma plume. J'ai le cceur trop pcu hai-
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ncux pour n1c pn!valoir d'un pareil talent : n1ais jc crois q u'on peut 
jugcr, par quelques ecrits polemiques faits de temps a autre pour ma 
defense, que si j'avais ete d'hun1eur batailleuse, mes agresseurs au
raient eu raren1ent les rieurs de leur cote. 

La chose que je regrette le plus dans les details de n1a vie dont 
j'ai perdu la n1en1oire, est de n'avoir pas fait des journaux de 1nes 
voyages. Jatnais je n'ai tant pense, tant existe, tant vecu~ tant ete moi, si j'ose ainsi dire~ que dans ceux que j'ai faits seul a pied. La 
1narche a quelque chose qui anime et avive mes idees : je ne puis presque pens er quand je reste en place; il fa ut que mon corps so it 
en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la suc
cession des aspects agreables, le grand air, le grand appetit~ la bonne 
sante que je gagne en marchant, la liberte du cabaret, l'eloignement 
de tout ce qui n1e fait sentir ma dependance~ de tout ce qui me rap
pelle a Illa situation, tout cela degage lllOn ame, me donne une plus gran de audace de penser, 1ne jette en quelque sorte dans 1 'in1tnen
site des etres pour les comb in er' les choisir' 111e les approprier a n1on gre, sans gene et sans crainte. J e dispose en maitre de la nature 
entiere; mon creur, errant d'objet en objet, s'unit, s'identifie a ceux qui le ftattent, s'entoure d'images channantes, s'enivre de sentitnents delicieux. Si pour les fixer je n1'amuse a les decrire en n1oi-n1e1ne, q uelle vigueur de pinceau, quelle fraicheur de coloris~ quelle energie d'expression je leur donne! On a~ dit-on, trouve de tout cela dans n1es ouvrages~ quoique ecrits vers le declin de mes ans. Oh! si l'on eut vu ceux de ma premiere jeunesse, ceux que j'ai faits durant n1es voyages, ceux que j'ai composes et que je n'ai jan1ais ecrits ! ... 
Pourq uoi~ direz-vous~ ne les pas ecrire? Et pourquoi les ecrire? VOUS repondrai-je : pourquoi In'oter le charme actuel de la jouis
sance~ pour dire a d'autres que j'avais joui? Que n1'i1nportaient des 
lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je planais dans le ciel? D'ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes? Si j'avais pense a tout cela, rien ne n1e sera it venu. J e ne prevoyais pas que 
j'aurais des idees; elles viennent q uand il leur plait~ non q uand il n1e pla1t. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule; elles n1'accablent de leur non1bre et de leur force. Dix volumes par jour n'auraient pas suffi. Ou prendre du temps pour les ecrire? En arri-
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vant je ne songeais q u'a bien diner; en partant je ne songeais qu'a 

bien marcher. J e sentais qu'un nouveau paradis m'attendait a la 

porte; je ne songeais qu'a l'aller chercher. 
J amais je n'ai si bien senti tout cela que clans le retour dont je 

parle. En venant a Paris, je m'etais borne aux idees relatives a ce 

que j'y allais faire. Je m'etais elance clans la carriere ou j'allais entrer, 

et je l'avais parcouruc avec assez de gloire : 1nais cette carriere 

n'etait pas celle ou mon cceur m'appelait, et les etres reels nuisaient 

aux etres imaginaires. Le colonel Godard et son neveu figuraient 

n1al avec un heros tel que moi. Graces au ciel, j'etais maintenant 

delivre de tous ces obstacles : je pouvais m'enfoncer a 1non gre clans 

le pays des chimeres, car il ne restait que cela devant n1oi. Aussi 

je m'y egarai si bien, que je perdis reellelnent plusieurs fois ma 

route; et j'eusse ete fort fache d'aller plus droit, car sentant qu'a 

Lyon j'allais 1ne retrouver sur la terre, j'aurais voulu n'y jan1ais 

arnver. 
U n jour entre autres, m'etant a dessein detourne pour voir de 

pres un lieu qui n1e parut admirable, je n1'y plus si fort et j'y fis 

tant de tours, que je me perdis enfin tout a fait. Apres plusieurs 

heures de course inutile, las et n1ourant de soif et de faim, j'entrai 

chez un paysan dont la maison n'avait pas belle apparence; mais 

c'etait la seule que je vis se aux environs. J e croyais que c'etait 

COlnme a Geneve ou en Suisse, ou tous les habitants a leur aise sont 

en etat d'exercer l'hospitalite. Je priai celui-ci de me donner a diner 

en payant. 11 m'offrit du lait ccreme et de gros pain d'orge, en 111e 

disant que c'etait tout ce qu'il avait. Je buvais ce lait avec delices et 

je 1nangeais ce pain, paille et tout; mais cela n'etait pas fort restau

rant pour un homme epuise de fatigue. Ce paysan, qui m'examinait, 

jugea de la verite demon histoire par celle de mon appetit. Tout de 

suite, apres avoir dit qu'il voyait bien que j'etais un bon jeune hon

nete homme qui n'etait pas la pour le vendre, il ouvrit une petite 

trappe a cote de sa cuisine, descendit, et revint un n1oment apres 

avec un bon pain bis de pur froment, un jambon tres-appetissant, 

quoique entan1e, et une bouteille de vin dont l'aspect me rejouit le 

cceur plus que tout le reste; on joignit a cela une omelette assez 

epaisse, et je fis un diner tel qu'autre qu'un pieton n'en connut 
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jan1ais. Quand ce vint a payer, voila son inquietude et ses craintes 
qui le reprennent; il ne voulait point de mon argent, il le repous
sa it avec un trouble extraordi naire; et ce q u'il y avait de plaisant 
etait que je ne pou,·ais in1aginer de quoi il avait peur. Enfin, il pro
non~a en fren1issant ces mots terribles de c01nmis et de rats de 
cave. Il me fit entendre qu'il cachait son vin a cause des aides, qu'il 
cachait son pain a cause de la taille, et qu'il s.erait un hon1me perdu 
si l'on pouvait se douter qu'il ne mourut pas de faim. Tout ce qu'il 
me dit ace sujet, et dont je n'avais pas la moindre idee, n1e fit une 
impression qui ne s'effacera jamais. Ce fut la le germe de cette haine 
inextinguible qui se developpa depuis clans mon cceur contre les 
vexations qu'eprouve le malheureux peuple, et contre ses oppres
seurs. Cet hon1n1e, q uoiq ue aise, n'osait manger le pain qu 'il avait 
gagne a la sueur de son front, et ne pouvait eviter sa ruine qu'en 
1nontrant la meme n1isere qui regnait autour de lui. Je sortis de sa 
maison aussi indigne qu'attendri, et deplorant le sort de ces belles 
contrees, a qui la nature n'a prodigue ses dons que pour en faire la 
proie des barbares publicains. 

Voila le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui n1 'est 
arrive durant ce voyage. Je n1e rappelle seulement encore qu'en 
approchant de Lyon je fus tente de prolonger n1a route pour aller 
voir les bords du Lignon; car, panni les romans que j'avais Ius avec 
n1on pere, I'Astree n'avait pas ete oubliee, et c,etait celui qui me 
revenait au cceur le plus frequemment. J e demandai la route du 
Forez; et tout en causant avec une hotesse, elle 1n'apprit que c'etait 
un bon pays de ressource pour les ouvriers, qu'il y avait beaucoup 
de forges, et qu'on y travaillait fort bien en fer. Cet eloge calma tout 
a coup ma curiosite romanesque, et je ne jugeai pas a propos d,aller 
chercher des Dianes et des Sylvandres chez un peuple de forgerons. 
La bonne femme qui n1,encourageait de la sorte m,avait surement 
pris pour un gar~on serrurier. 

Je n'allais pas tout a fait a Lyon sans vues. En arrivant, j'allai voir 
aux Chasottes made1noiselle du Ch~helet, amie de madame de 
Warens, et pour laquelle elle m'avait donne une lettre quand je vins 
avec M. le Maitre : ainsi c'etait une connaissance deja faite. Made
moiselle du Chatelet m'apprit qu'<:~ n dfet ·on amie avait passe a Lyon, 

2Z 
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mais qu'elle ignorait si ellc avait pousse sa route jusqu'en Pien1ont~ et 

qu'elle etait inccrtaine elte-meme en partant si clle ne s'arrCterait pas 

en Savoie; que si je voulais elle ecrirait pour en avoir des nouvelle·, 

et que le meilleur parti que j'eusse a prendre etait de les attendre a 
Lyon. J'acceptai l'offre; mais je n'osai dire a mademoiselle du Cha· 

telet que j'etais presse de la reponse, et que ma petite bourse epuisee 

ne me laissait pas en etat de l'attendre longtemps. Ce qui me retint 

n'etait pas qu'elle m'eut tnal res:u; au contraire, elle n1'avait fait beau

coup de caresses, et me traitait sur un pied d'egalite qui m'otait le 

courage de lui laisser voir mon etat, et de descendre du role de 

bonne cotnpagnie a celui d'un malhcurcux mendiant. 
11 me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que j'ai 

marque clans ce livre. Cependant je crois me rappeler, dans le meme 

intervalle, un autre voyage de Lyon, dont je ne puis marquer la 

place, et ou je me trouvai deja fort a 1 'etroi t. U ne petite anecdote 

assez difficile a dire ne n1.e pennettra jamais de l'oublier. J'etais un 

soir assis en Bellecour apres un tres-mince sou per, revant aux 

moyens de me tirer d'affaire, quand un homme en bonnet vint s'as

seoir a cote de moi. Cet homme avait l'air d'un de ces ouvriers en 

soie q u'on appelle, a Lyon, des taffeta tiers. 11 m'adresse la parole; je 

lui reponds. A peine avions-nous cause un quart d'heure, que, tou

jours avec le n1.eme sang-froid et sans changer de ton, il me propose 

de nous mnuser de compagnie. J'attendais qu'il m'expliquat quel 

etait cet amusen1.ent, tnais sans rien ajouter, il se tnit en devoir de 

n1.'en donner l'exetnple. Nous nous touchions presque, et la nuit 

n'ctait pas assez obscure pour tn'cn1.pecher de voir a quel exercice il 

se preparait. 11 n'en voulait point a tna person ne; du n1oins rien ne 

tn'annons:ait cette intention, et le lieu ne l'eut pas favorisee : il ne 

voulait exactement, comme il me l'avait dit, que s'amuser et que je 

n1'amusasse, chacun pour son compte ; et cela lui paraissait si simple, 

qu'il n'avait pas meme suppose qu'il ne me le parut pas comn1e a lui. 

J c fus si effraye de cette impudence, que, sans 1 ui repondre, je me 

levai precipitan1ment et 111e mis a fuir a toutes jambes, croyant avoir 

ce miserable a mes trousses. J'etais si trouble, qu'au lieu de gagner 

mon logis par la rue Saint-Dominique, jc courus du cote du quai, et 

ne tn'arretai qu'au dela du pont de bois, aussi tren1blant que si je 
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vena is de com1nettre un crime. J 'etais sujet au me me vice : ce souve
nir 1n'en guerit pour longtemps. 

A ce voyage-ci j'eus une avcnture a peu pres du 1neme genre, 
mais qui me n1it en plus grand danger. Sentant 1nes especes tirer a 
leur fin, j'en menageais le chetif reste. J e prenais n1oins sou vent des 
repas a mon auberge, et bientot je n'en pris plus du tout, pouvant 
pour cinq ou six sous, a la taverne, me rassasier tout aussi bien que 
je faisais la pour mes vingt-cinq. N'y n1angeant plus, je ne savais 
comment y aller coucher, non que j'y dusse grand'chose, mais j'avais 
honte d'occuper une chambre sans rien faire gagner a mon hotesse. 
La saison etait belle. Un soir qu'il faisait fort chaud, je 1ne deter
minai a passer la nu it clans la place; et deja je m'etais etabli sur un 
banc, quand un abbe qui passait, n1e voyant ainsi couche, s'appro
cha, et me demanda si je n 'avais point de gite. J e lui avouai mon 
cas, et il en parut touche. Il s'assit a cote de nloi, et nous causalnes. 
Il parlait agreablen1ent : tout ce qu'il me dit me donna de lui la 
1neilleure opinion du n1onde. Quand il 1ne vit bien dispose, il me 
dit qu'il n'etait pas loge fort au large; qu'il n 'avait qu'une seule 
chambre, mais qu'assure1nent il ne n1e laisserait pas coucher ainsi 
dans la place; qu'il etait tard pour trouver un gite, et qu 'il m 'offrait, 
pour cette nuit, la 1noitie de son lit. J'accepte l'offre, esperant deja 
1ne faire un ami qui pourrait 111' etre utile. N ous a lions. Il bat le fusil. 
Sa cha1nbre me parut propre clans sa petitesse : il m'en fit les hon
neurs fort poli1nent. 11 tira d'un pot de verre des cerises ~l !'eau-de
vie; nous en mangeames chacun deux, et no us fumes no us coucher. 

Cet homme avait les memes gouts que m on J uif de I' hospice, 
mais il ne les manifestait pas si brutale1nent. Soit que, sachant que 
je pouvais etre entendu, il craignit de me forcer a lTie defendre, soit 
qu'en effet il fut moi ns confirme dans ses pro jets, il n'osait m' en 
proposer ouvertement Pexecution, et cherchait a n1'emouvoir sans 
m'inquieter. Plus instruit que la premiere fois, je compris bientot 
son dessein, et j'en fremis. Ne sachant ni dans quelle n1aison ni 
entre les mains de qui j'etais, je craignais, en faisant du bruit, de le 
payer de ma vie. J e feignis d'ignorer ce qu'il me voulait; 1nais, parais
sant tres-in1portune de ses caresses et tres-decide a n'en pas endurer 
le progres, je fis si bien qu'il fut oblige de se contenir. Alors je lui 



CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 

parlai avec toute la douceur et toute la fennete dont j'etais capable; 

et, sans paraitre rien soupc;:onner, je m'excusai de !'inquietude que 

je lui avais montree sur 1non ancienne aventure, que j'affectai de lui 

conter en termes si pleins de degout et d'horreur, que je lui fis, je 

crois, mal au cceur a lui-1neme, et qu'il renonc;:a tout a fait a son sale 

des se in. N ous passames tranquillement le reste de la nu it : il me dit 

meme beaucoup de choses tres-bonnes, tres-sensees; et ce n'etait 

assurement pas un homme sans me rite, quoique ce fut un grand 

vi lain. 
Le n1atin, monsieur l'abbe, qui ne voulait pas avoir l'air mecon-

tent, parla de dejeuner, et pria une des filles de son hotesse, qui eta it 

jolie, d,en faire apporter. Elle lui dit qu'elle n'avait pas le temps. 11 

s'adressa a sa sceur qui ne daigna pas lui re pond re. N ous attendions 

toujours; point de dejeuner. Enfin nous passames dans la chambre 

de ces de1noiselles. Elles rec;:urent monsieur l'abbe d'un air tres-peu 

caressant. J'eus encore moins a n1e louer de leur accueil. L'a1nee, en 

se retournant, m'appuya son talon pointu sur le bout du pied, ou un 

cor fort douloureux n1,avait force de couper mon soulier; l'autre vint 

oter brusque1nent de derriere moi une chaise sur laquelle j'etais pret 

a m'asseoir; leur mere, en jetant de l,eau par la fenetre, n1'en asper

gea le visage; en quelque place que je n1e mi se, on m' en faisait oter 

pour y chercher quelque chose; je n'avais ete de ma vie a pareille fete. 

J e voyais dans leurs regards insultants et moqueurs une fureur cachee 

a laquelle j'avais la stupidite de ne rien con1prendre. Ebahi, stupe

fait, pret a les croire toutes possedees, je commenc;:ais tout de bon a 
n1'effrayer, quand l'abbe, qui ne faisait semblant de voir ni d'en

tendre, jugeant bien qu'il n'y avait point de dejeuner a esperer, prit 

le parti de sortir, et je me hatai de le suivre, fort content d'echapper 

a ces trois furies. En 1narchan t, il n1e proposa d'aller dejeuner au 

cafe. Quoique j'eusse grand faim, je n'acceptai point cette offre, sur 

laquelle il n'insista pas beaucoup non plus, et nous nous separames au 

trois ou quatrieme coin de rue; moi, charn1e de perdre de vue tout ce 

qui appartenait a cette lnaudite lnaison; et lui, fort aise, ace que je 

crois, de m'en avoir assez eloigne pour qu'elle ne me fut pas aisee a 
reconna1tre. Comn1e a Paris, ni dans aucune autre ville, jamais rien 

ne 1n'est arrive de sen1blable tl ces deux aventures, il 1n'en est reste 
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unc i1npression peu avantageuse au peuple de Lyon, et j'ai toujours 
regarde cette ville c01nme celle de l'Europe ou regne la plus affreuse 
corruption. 

Le souvenir des extremites ou j'y fus reduit ne contribue pas non 
plus a n1'en rappeler agreablen1ent la n1en1oire. Si j'avais ete fait 
co1nn1e un autre, que j'eusse eu le talent d'en1prunter et de n1'endetter 
dans 1non cabaret, je n1e serais aise1nent tire d'affaire : n1ais c'est <1 
quoi 1110n inaptitude egalait 111a repugnance; et, pour ii11aginer a quel 
point vont l'une et l'autre, il suffit de sa voir q u'apres a voir passe 
presque toute ma vie clans le mal-etre, et souvent pret a n1anquer de 
pain, il ne n1'est jan1ais arrive une seule fois de 1ne faire den1ander de 
!'argent par un creancier sans lui en donner a !'instant meme. J e n'ai 
jamais su faire de dettes criardes, et j'ai toujours mieux aime souffrir 
que devoir. 

C'etait souffrir assurement que d'etre reduit a passer la nuit clans 
la rue, et c'est ce qui m'est arrive _plusieurs fois a Lyon. J'aimais 
111ieux etnployer quelques sous qui me restaient a payer 1110n pain que 
mon g1te, parce qu'apres tout je risquais 1noins de n1ourir de sommeil 
que de faim. Ce qu'il y a d'etonnant, c'est que, clans ce cruel etat, je 
n 'etais ni inquiet ni triste. J e n'avais pas le 1noindre souci sur l'ave
nir' et j'attendais les reponses que devait recevoir 111aden1oiselle du 
Chatelet, couchant a la belle etoile, et donnant etendu par terre ou 
sur un banc, aussi tranquillement que sur un lit de roses. J e me sou
viens me1ne d'ayoir passe une nuit delicieuse hors de la ville, clans un 
chemin qui c6toyait le Rhone ou la Saone, car je ne n1e rappelle pas 
lequel des deux. Des jardins eleves en terrasse bordaient le chemin 
du cote oppose. 11 avait fait tres-chaud ce jour-la; la soiree ctait char-
111ante; la rosee hun1ectait l'herbe fletrie; point de vent, une nuit 
tranquille; l'air eta it frais sans et re fro id; le soleil, apres son coucher, 
avait laisse clans le ciel des vapeurs rouges dont la reflexion rendait 
I' eau couleur de rose; les arbres des terras es etaient charges de rossi
gnols qui se repondaient de l'un a }'autre. Je 111e promenais clans une 
sorte d'exta e, livrant mes sens et mon cceur a la jouissance de tout 
cela, et soupirant seulen1ent un peu du regret d'en jouir seul. Ab
sorbe dans n1a douce reverie, je prolongeai fort avant clans la nuit 
n1a pro1nenade, sans m'apercevoir que j'etais las. Je n1'en apen;us 
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en fin. J e n1e couchai voluptueusen1ent sur la tablette d'une espece de 

niche ou de fausse porte enfoncee clans un mur de terrasse; le ciel 

de tnon lit etait forme par les teres des arbres; un ros ignol ctait pre

cisement au-dessus de moi : je n1'endormis a son chant; mon som

meil fut doux, tnon reveil le fut davantage. 11 etait grand jour : mes 

yeux, en s'ouvrant, virent l'eau, la verdure, un paysage admirable. Je 

me levai, me secouai : la faim me prit; je m'achen1inai gaiement vers 

la ville, resolu de mettre a un bon dejeuner deux pieces de six blancs 

qui me restaient encore. J'etais de si bonne humeur, que j'allais 

chantant tout le long du chemin; et je tne souviens rneme que je 

chantais une cantate de Batistin, intitulee les Bains de Thomery, que 

je savais par cceur. Que ben i so it le bon Batistin et sa bonne cantate, 

qui m'a valu un tneilleur dejeuner que celui sur lequel je comptais, 

et un diner bien meilleur encore, sur lequel je n'avais point compte 

du tout! Dans mon n1eilleur train d'aller et de chanter, j'entends 

quelqu'un derriere moi : je me retourne; je vois un antonin qui n1e 

suivait, et qui paraissait tn'ecouter avec plaisir. 11 m'accoste, me 

salue, me demande si je sais la musique. J e reponds Un peu, pour 

faire entendre beaucoup~ 11 continue a me questionner: je lui conte 

une partie de mon histoire. 11 me detnande si je n'ai jatnais copie de 

la musique. Souvent, lui dis-je. Et cela etait vrai, ma meilleure ma

niere de l'apprendre eta it d' en copier. Eh bien! me dit-il, venez avec 

moi; je pourrai vous occuper quelques jours, durant lesquels rien 

ne vous manquera, pourvu que vous consentiez a ne pas sortir de la 

chambre. J'acquies<;ai tres-volontiers, et je le suivis. 
Cet antonin s'appelait M. Rolichon; il aimait la musique, il la 

savait, et chantait clans de petits concerts qu'il faisait avec ses amis. 

11 n'y avait rien la que d'innocent et d'honnete; mais ce gout dege

nerait probablement en fureur, dont il etait oblige de cacher une 

partie. I1 me concluisit clans une petite chambre que j'occupai, et oil 

je trouvai beaucoup de musique qu'il avait copiee. 11 m'en donna 

d'autre a copier, particulierement la cantate que j'avais chantee, et 

qu'il clevait chanter lui-meme clans quelques jours. J'en clemeurai la 

trois ou quatre a copier tout le ten1ps ou je ne mangeais pas, car de 

ma vie je ne fus si affame ni mieux nourri. 11 apportait roes repas 

lui-rneme de leur cuisine; et il fallait qu'elle fut bonne, si leur ordi-
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naire valait le 1nien. D(! n1es jours, je n'eus tant de plaisir a n1anger; 

et il faut avouer aussi gue ces lippees me venaient fort apropos, car 
j\!tais sec co1nn1e du bois. Je travaillais presque d'aussi bon creur 

que je mangeais, et ce n'est pas peu dire. Il est vrai que je n'etais 
pas aussi correct que diligent. Quelques jours apres, M. Rolichon, 
que je rencontrai clans la rue, m'apprit que mes parties avaient rendu 
la musique inexecutable, tant elles s'etaient trouvees pleines d 'omis
sions, de duplications et de transpositions. Il faut avouer que j'ai 
choisi la clans la suite le metier du monde auquel j'etais le moins 

prop re : non que ma note ne flit belle et que je ne copiasse fort nette
n1ent; n1ais !'ennui d'un long travail me donne des distractions si 
grandes, que je passe plus de ten1ps a gratter qu'a noter, et que si je 
n'apporte la plus grande attention a collationner Jnes parties, elles 
font toujours 1nanq uer !'execution. J e fis done tres-mal, en voulant 

bien faire, et, pour aller vite, j'allais tout de travers. Cela n 'e1npecha 
pas M. Rolichon de me bien traiter jusqu'a la fin, et de me donner 
encore en sortant un ecu que je ne 1neritais guere, et qui me remit 
tout a fait en pied; car peu de jours apres je re<;us des nouvelles de 
maman, qui etait a Cha1nberi, et de l'argent pour l'aller joindre, ce 
que je fis avec transport. Depuis lors, mes finances ont ete souvent 
fort courtes, mais jamais assez pour etre oblige de jeuner. Je marque 
cette epoque avec un creur sensible aux soins de la Providence. C'est 
la derniere fois de ma vie que j'ai senti la misere et la faim. 

J e re tai a Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les cotn
missions dont n1a1nan avait charge maden1oiselle du Chatelet, que je 
vis durant ce temps-la plus assidument qu'auparavant, ayant le plai
sir de parler avec elle de son arnie, et n'etant plus distrait par ces 
cruels retours sur n1a situation qui me for<;aient de la cacher. Made
moiselle du Chcltelet n'etait ni jeune ni jolie, mais elle ne manquait 
pas de grace; elle etait liante et familiere, et on esprit donnait du 

prix a cette familiarite. Elle avait ce gout de morale observatrice qui 
porte a etudier les homines; et c'est d'elle, en pren1iere origine, que 
ce me1ne gout m'est venu. Elle aimait les r01nans de le Sage, et par
ticulieren1ent Gil Blas : elle m' en par la, n1e le preta; je le lu avec 
plaisir; mais je n 'etais pas 1nur encore pour ces sortes de lectures : il 

me fallait des f0111ans a grands sentiments. Je passais ainsi tnon 
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temps a la grille de mademoiselle du Chatelet avec autant de plaisir 

que de profit; et il est certain que les entretiens interessants et senses 

d'une fen1n1e de 1nerite sont plus propres a former un jeune homme 

que toute la pedantesque philosophic des livres. Je fis connaissance 

aux Chasottes avec d'autres pensionnaires et de leur amies, entre 

autres avec une jeune personne de quatorze ans, appelee maden1oi

selle Serre, a laquelle je ne fis pas alors une grande attention, n1ais 

dont je me passionnai huit ou neuf ans apres, et avec raison, car 

c'etait une charmante fille. 
Occupe de l'attentc de reYoir bientot n1a bonne ma1nan, je fis un 

peu de treve a mes chin1eres, et le bonheur reel qui m'attendait me 

dispensa d'en chercher clans mes visions. N on-seulement je la retrou

vais, mais je retrouvais pres d'elle et par elle un etat agreable; car 

elle marquait n1'avoir trouve une occupation qu'elle esperait qui me 

conviendrait, et qui ne n1'eloignerait pas d'elle. Je m'epuisais en con

jectures pour deviner quelle pouvait etre cette occupation, et il aurait 

fallu deviner en effet pour rencontrer juste. J'avais suffisa1nment 

d'argent pour faire commodement la route. Mademoiselle du Chate

let voulait que jc prisse un cheval : je n'y pus consentir, et j'eus 

raison; j'aurais perdu le plaisir du dernier voyage pedestre que j'ai 

fait en ma vie; car je ne peux donner ce nom aux excursions que je 

faisais souvent a mon voisinage tandis que je demeurais a Motiers. 

C'est une chose bien singuliere que n1on imagination ne se monte 

jamais plus agreablement que quand mon etat est le moins agreable, 

et qu'au contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de 

tnoi. Ma mauvaise tete ne peut s'assujettir aux choses. Elle ne saurait 

embellir, elle veut creer. Les objets reels s'y peignent tout au plus 

tels qu'ils sont; elle ne sait parer que les objets imaginaires. Si je 

veux pcindre le printen1ps, il faut que je sois en hiver; si jc vcux 

dccrirc un beau paysage, il faut que je sois clans des n1urs; et j'ai dit 

cent fois que si jamais j'etais mis a la Bastillc, j'y ferais le tableau de 

la liberte. J e ne voyais en partant de Lyon qu'un avenir agreablc : 

j'etais aussi content, et j'avais tout lieu de l'etre, que je l'etais peu 

quand je partis de Paris. Cependant je n'eus point, durant ce voyage, 

ces reveries delicieuses qui n1'avaient suivi dans l'autre. J'avais le 

cceur scr<.:in, 1uais c'ctait tout. Jc 1ne rapprochais avec attcndrisscmcnt 
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de l'excellente amie que j'allais revoir. J e goutais d'avance, mais sans 
ivresse, le plaisir de vivre aupres d'elle: je 1n'y etais toujours attendu; 
c'etait comme s'il ne n1'etait rien arrive de nouveau. Je m'inquietais 
de Ce que j'allais faire, COlTime si cela eut ete fort inquietant. ~les 
idees etaient paisibles et douces, non celestes et ravissantes. Les 
objets frappaient ma vue; je donnais de !'attention aux paysages; je 
remarquais les arbres, les maisons, les ruisseaux; je deliberais aux 
croisees des chemins; j'avais peur de me perdre, et je ne me perdais 
point. En un mot, je n'etais plus clans l'etnpyree, j'etais tant6t ou 
j'etais, tant6t ou j'allais, jan1ais plus loin. 

Je suis en racontant 111es voyages con1n1e j'etais en les faisant: je 
ne saurais arriver. Le cceur 111e battait de joie en approchant de ma 
chere Inaman, et je n'en allais pas plus vite. J'aime a 111archer a 111011 
aise, et n1'arreter quand il n1e plait. La vie an1bulante est celle qu'il 
n1e faut. Faire route a pied par un beau te1nps, clans un beau pays, 
sans etre presse, et avoir pour tern1e de n1a course un objet agreable, 
voila de toutes les manieres de vivre celle qui est le plus de mon 
gout. Au reste, on sait deja ce que j'entends par un beau pays. J amais 
pays de plaine, quelque beau qu'il fut, ne parut tel a 111es yeux. Il 
1ne faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des 
1110ntagnes, des chemins raboteux a monter et a descendre, des pre
cipices a mes cotes, qui me fassent bien peur. J'eus ce plaisir, et je 
le goutai clans tout son charme, en approchant de Chamberi. Non 
loin d'une 111ontagne coupee qu'on appelle le Pas de l'Echelle, au
dessous du grand che1nin taille clans le roe, a l'endroit appele Chailles, 
court et bouillonne clans des gouffres affreux une petite rivicre qui 
para1t avoir mis a les creuser des n1illiers de siecles. On a borde le 
chetnin d'un parapet, pour prevenir les malheurs : cela faisait que 
je pouvais contempler au fond, et gagner des vertiges tout a mon aise; 
car ce qu'il y a de plaisant clans mon gout pour les lieux escarpes, 
est qu'ils me font tourner la tete; et j'ain1e beaucoup cc tournoien1ent, 
pourvu que je sois en suretc. Bien appuye sur le parapet, j'avanc;ais 
le nez, et je restais la des heures entieres, entrevoyant de ten1ps en 
temps cette ecume et cette eau bleue dont j'entendais le mugissement 
a travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui volaient 
de roche en roche, et de broussailles en broussailles, a cent toises 
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au-dcssous de 1noi. Dans les endroits ou la pentc etait assez unie et 

la broussaille assez claire pour laisser passer des cailloux, j'en allais 

chercher au loin d'aussi gros que je les pouvais porter, je les rassem

blais sur le parapet en pile; puis, les lan<;ant l'un apres l'autre, jc 

n1e delectais a les voir rouler, bondir et voler en mille eclats, avant 

que d'atteindre le fond du precipice. 
Plus pres de Chamberi, j'eus un spectacle semblable en sens con-

traire. Le chemin passe au pied de la plus belle cascade que je vis 

de mes jours. La montagne est tellement escarpee, que l'eau se de

tache net, et tom be en arcade assez loin pour q u'on puisse passer 

entre la cascade et la roche, q uelq uefois sans et re mouille; mais si 

l'on ne prend bien ses mesures, on y est aisetnent trompe, co1nme je 

le fus; car, a cause de l'extreme hauteur, l'eau se di vi e et tom be en 

poussicre; et lorsq u'on s'approche un peu trop de ce nuage, sans 

s'apercevoir d'abord qu'on se mouille, a l'instant on est tout trempe. 

J'arrive en fin; je la revois. Elle n'etait pas seule. Monsieur l'in

tendant general etait chez elle au moment que j'entrai. Sans n1e 

parler elle n1e prend la n1ain et 1ne presente a lui avec cette grace 

qui lui ouvrait to us les creurs : Le voila, monsieur, ce pauvre jeune 

hon1n1e; daignez le proteger aussi longtemps qu'il le meritera, je ne 

suis plus en peine de lui pour le reste de sa vie. Puis n1'adressant la 

parole : Mon enfant, me dit-elle, vous appartenez au roi; remerciez 

n1onsieur l'intendant, qui vous donne du pain. J'ouvrais de grands 

yeux sans rien dire, sans savoir trop qu'imaginer : il s'en fallut peu 

que l'ambition naissante ne n1e tournat la tete, et que je ne fisse deja 

le petit intendant. Ma fortune se trouva 1noins brillante que sur ce 

debut je ne l'avais imaginee; 1nais quant a present c'etait assez pour 

vivre, et pour moi c'etait beaucoup. Voici de quoi il s'agissait. 

Le roi Victor-Amedee, jugeant, par le sort des guerres preceden

tes et par la position de l'ancien patri1noine de ses peres, qu'il lui 

cchapperait quelque jour, ne cherchait qu'a l'epuiser. 11 y avait pcu 

d'annees qu'ayant resolu d'en mettre la noblesse ~l la taille, il avait 

ordonne un cadastre general de tout le pays, afin que, rendant !'im

position reelle, on put la repartir avec plus d'equite. Ce travail, 

commence sous le pere, fut acheve sous le fils. Deux ou trois cents 

hon11nes, tant arpenteurs q u'on appelait geon1etrcs, q u'ecrivains 
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q u 'on appelait secretaires, fur en t employes il cet ouvrage, et c 'etai t 

panni ces derniers que n1aman m'avait fait inscrire. Le poste, sans 
etre fort lucratif, donnait de quoi vivre au large dans ce pays-la. Le 
111al etait que cet elnploi n'etait qu'a telnps, 111ais il mettait en etat 
de chercher et d'attendre, et c'ctait par prevoyance qu'elle tachait de 
1n'obtenir de l'intendant une protection particuliere, pour pouvoir 

passer a quelque emploi plus solide quand le te1nps de celui-lil serait 
fini. 

J'entrai en fonction peu de jours apres 1non arrivee. I1 n'y avait a 
cc travail rien de difficile, et je fus bientot au fait. C'est ainsi qu'apres 

quatre ou cinq ans de courses, de folies et de souffrances depuis 
1na sortie de Geneve, je commens:ai pour la premiere fois de gagner 
n1on pain avec honneur. 

Ces longs details de ma premiere jeunesse auront paru bien pue
rils, et j'en suis fache : quoique ne hon1me a certains egards, j'ai ete 
longtemps enfant, et je le suis encore a bcaucoup d'autres. Je n'ai 

pas promis d'offrir au public un grand pcrsonnage : j'ai pron1is de 
n1e pcindre tel que je suis; et pour me connaitre dans n1on age 
avance, il faut m'avoir bien connu dans ma jeunesse. Comme en 
general les objets font moins d'in1pression sur moi que leurs sou

venir , et que toutes n1es idees sont en in1ages, les prcn1iers traits 
qui se sont graves dans ma tete y sont den1.eures, et ceux qui s'y 
sont empreints dans la suite se sont plutot combines avec eux qu'ils 
ne les ont effaces. I1 y a une certaine succession d'affections et 
d'idees qui n1odifient celles qui les suivent, et qu'il faut connaitre 
pour en bien juger. J e n1'applique a bien developper partout lcs 
pren1ieres causes, pour faire sentir l'enchainement des effets. J c vou
drais pouvoir en quelque fas:on rendre mon ame transparente aux 
yeux du lecteur; et pour cela je cherche a la lui montrer sous tous 
les points de vue, a l'eclairer par tous les jours, a faire en sorte qu'il 
ne s'y passe pas un mouvement qu'il n'apers:oive, afin qu'il puisse 
jugcr par lui-n1eme du principe qui les produit. 

Si je 1ne chargeais du resultat et que je lui disse, Tel est n1on 
caractere, il pourrait croire, sinon que je le trompe, au moins que je 
n1e trompe : mais en lui detaillant avec simplicite tout ce qui m'est 
arrive, tout cc que j 'ai pen se, tout ce que j'ai senti, je ne puis I 'in-
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duire en erreur, a moins que je ne le veuille; encore, meme en le 

voulant, n'y parviendrais-je pas aisen1ent de cette fac;on. C'est a lui 

d'assembler ces elements, et de determiner l'etre qu'ils composent : 

le resultat doit etre son ouvrage; et s'il se trompe alors, toute l'er

reur sera de son fait. Or il ne suffit pas pour cette fin que mes recits 

soient fideles, il faut aussi qu'ils soient exacts. Ce n'est pas a moi de 

juger de !'importance des faits; je les dois tous dire~ et lui laisser le 

soin de choisir. C'est a quoi je 1ne suis applique jusqu'ici de tout 

n1on courage, et je ne me relacherai pas dans la suite. Mais les sou

venirs de l'age moyen sont toujours n1oins vifs que ceux de la pre

miere jeunesse. J'ai comn1ence par tirer de ceux-ci le meilleur parti 

qu'il m'etait possible. Si les autres n1e reviennent avec la meme 

force, des lecteurs impatients s'ennuieront peut-etre, mais moi je ne 

serai pas mecontent de m on travail. J e n'ai qu'une chose a craindre 

clans cette entreprise : ce n'est pas de trop dire ou de dire des lnen

songes, lnais c'est de ne pas tout dire et de taire des verites. 
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E fut, ce me sen1ble, en 1732 que j'arrivai a Chan1-
beri, co1n1ne je viens de le dire, et que je com

Inenc;ai d'etre employe au cadastre pour le ser

vice du roi. J'avais vingt ans passes, pres de 

vingt et un. J'etais assez fonne pour mon age du 
cote de !'esprit; mais le jugement ne l'etait guere, 

et j'avais grand besoin des mains dans lesquelles 

je tombai pour apprendre a n1e conduire. Car 
q uelques an nees d 'experience n'a vaien t pu 1ne guerir encore radica
lement de mes visions romanesques; et, malgre tous les maux que 
j'avais soufferts, je connaissais aussi peu le 1nonde et les homines que 
si je n'avais pas achete ces instructions. 

Je logeai chez moi, c'est-a-dire chez maman; 1nais je ne retrouvai 
pas 1na chatnbre d'Annecy. Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de 

2+ 
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paysage. La n1aison qu'elle occupait etait sombre et triste, et ma 

chambre eta it la plus sombre et la plus triste de la maison. U n mur 

pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu d'air, peu de jour, peu d' es

pace, des grillons, des rats, des planches pourries; tout cela ne fai

sait pas une plaisante habitation. Mais j'etais chez elle, aupres 

d'elle; sans cesse a mon bureau ou clans sa chambre, je n1'apercevais 

peu de la laideur de la n1ienne; je n,avais pas le temps d'y rever. Il 

para1tra bizarre qu'elle se fut fixce a Chamberi tout expres pour 

habiter cette vilaine n1aison : cela n1eme fut un trait d'habilete de sa 

part que je ne dois pas taire. Elle allait a Turin avec repugnance, 

sentant bien qu,apres des revolutions toutes recentes et clans l'agit.a

tion ou Pon etait encore a la cour, ce n'etait pas le moment de s'y 

presenter. Cependant ses affaires demandaient qu'elle s'y n1ontnit : 

elle craignait d'etre oubliee ou desservie; elle savait surtout que le 

comte de Saint-Laurent, intendant general des finances, ne la favori

sait pas. 11 avait a Chamberi une maison vieille, mal batie, et clans 

une si vilaine position qu'elle restait toujours vide : elle la loua et 

s'y etablit. Cela lui reussit mieux qu,un voyage; sa pension ne fut 

point supprimee, et depuis lors le comte de Saint-Laurent fut tou-

jours de ses amis. 
J'y trouvai son menage a peu pres monte comme auparavant, et 

le fidele Claude Anet toujours avec elle. C'etait, comme je crois 

Pavoir dit, un paysan de Moutru, qui, clans son enfance, herborisait 

clans le Jura pour faire du the de Suisse, et qu'elle avait pris a son 

service a cause de ses drogues, trouvant commode d'avoir un herbo

riste clans son laquais. 11 se passionna si bien pour l'etude des plan

tes, et elle favorisa si bien son gout, qu'il devint un vrai botaniste, 

et que, s'il ne fut mort jeune, il se serait fait un nom dans cette 

science, comme il en meritait un parmi les honnetes gens. Comn1e il 

etait serieux, meme grave, et que j'etais plus jeune que lui, il devint 

pour moi une espece de gouverneur, qui me safiva beaucoup de 

folies; car il m' en imposait, et je n'osais m'oublier devant lui. Il en 

imposait 1neme a sa ma1tresse, qui connaissait son grand sens, sa 

droiture, son inviolable attache1nent pour elle, et qui le lui rendait 

bien. Claude Anet e.tait sans contredit un hon11ne rare, et le seul 

n1eme de son espece que j'aie jamais vu. Lent, pose, reflcchi, cir-
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conspect dans sa conduite, froid dans ses manieres, laconique et 
sentencieux dans ses propos, il etait, dans ses passions, d'une impe
tuosite qu'il ne laissait jamais para1tre, mais qui le devorait en 

dedans, et qui ne lui a fait faire en sa vie qu'une sottise, mais ter
rible, c'est de s'etre en1poisonne. Cette scene tragique se passa peu 

apres mon arrivee : et ilia fallait pour m'apprendre l'intimite de ce 

gar~on avec sa ma!tresse; car si elle ne n1e l'eut dit elle-meme, 
jamais je ne rn'en serais doute. Assurement si l'attachernent, le zele 
et la fidelite peuvent rneriter une pareille recompense, elle lui erait 
bien due; et ce qui prouve qu'il en etait digne, il n'en abusa jamais. 
Ils avaien t rarement des q uerelles, et elles finissaient toujours bien. 
II en vint pourtant une qui finit mal : sa ma!tresse lui dit dans la 
colere un mot outrageant qu'il ne put digerer. I1 ne consulta que son 

desespoir, et trouvant sous sa n1ain une fiole de Iaudan urn, il 1 'avala, 
puis fut se coucher tranq uillement, comptant ne se reveiller jamais. 
Heureusement n1adan1e de Warens, inquiete, agitee elle-n1eme, 
errant dans sa maison, trouva la fiole vide, et devina le reste. En 
volant a son secours, elle poussa des cris qui m,attirerent. Elle 
m'avoua tout, implora mon assistance, et parvint avec beaucoup de 

peine a lui faire VOn1ir !'opium. Temoin de cette scene, j'adinirai 
ma betise de n 'a voir jamais eu le moindre soupc;on des liaisons 
qu'elle n1'apprenait. Mais Claude Anet ctait si discret, que de plus 

clairvoyants que moi auraient pu s'y 1neprendre. Le raccommode
ment fut tel que j'en fus vive1nent touche moi-men1e; et depuis ce 
temps, ajoutant pour lui le respect a l'estime, je devins en quelque 
fa~on son eleve, et ne m'en trouvai pas plus 111al. 

J e n 'appris pourtant pas sans peine que quelq u'un pouvait vtvre 
avec elle dans une plus gran de intimite que 1noi. J e n'avais pas songc 
meme a desirer pour 1noi cette place; mais il m'etait dur de la voir 
remplir par un autre, cela etait fort nature!. Cependant, au lieu de 
prendre en aversion celui qui me l'avait souffiee, je sentis rcellen1ent 
s'etendre a lui Fattachen1ent que j'avais pour elle. Je desirais sur 

toute chose qu 'elle fU t heureuse; et, puisq u'elle avai t besoin de lu i 
pour l'etre, j'ctais content qu'il fut heureux aussi. De son cote, il en
trait parfaitement dans les vues de sa ma1tresse, et prit en sincere 
a1nitie !'ami qu'elle s'etait choisi. Sans affecter avec moi l'autorite 
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que son poste le mettait en droit de prendre, il prit naturelle1nent 

celle que son jugement lui donnait sur le mien. Je n'osais rien faire 

qu'il parut desapprouver, et il ne dcsapprouvait que ce qui etait 1nal. 

N ous vivions ainsi clans une union qui no us rendait to us heureux, 

et que la mort seule a pu detruire. U ne des preuves de !'excellence 

du caractere de cette aimable femme est que tous ceux qui l'aimaient 

s'aimaient entce eux. La jalousie, la rivalite meme cedait au senti

ment dominant qu'elle inspirait, et je n'ai vu jamais aucun de ceux 

qui l'entouraient se vouloir du mal l'un a l'autre. Que ceux qui me 

lisent sus pendent un moment leur lecture a cet eloge; et s'ils trou

vent en y pensant quelque autre femn1e dont ils puissent dire la 

1neme chose, qu'ils s'attachent a elle pour le repos de leur vie (fut-elle 

au reste la derniere des catins). 
Ici commence, depuis 1non arrivee a Chmnberi, jusqu'a mon de-

part pour Paris, en 1 7-t 1, un intervalle de huit ou neuf ans, durant 

lequel j'aurai peu d'evenements a dire, parce que ma vie a ete aussi 

simple que douce; et cette unifonnite eta it precisen1ent ce dont j'a

vais le plus grand besoin pour achever de former mon caractere, que 

des troubles continuels empechaient de se fixer. C'est durant ce pre

cieux intervalle que mon education melee et sans suite, ayant pris de 

la consistance, m'a fait ce que je n'ai plus cesse d'etre a travers les 

orages qui m'attendaient. Ce progres fut insensible et lent, charge de 

peu d'evcnen1ents memorables; mais il merite cependant d'etre suivi 

et developpe. 
Au commencement je n'etais guere occupe que de 1non travail; 

la gene du bureau ne n1e laissait pas songer a autre chose. Le peu de 

temps que j'avais de libre se passait aupres de la bonne maman; et 

n,ayant pas meme celui de lire, la fantaisie ne m' en prenait pas. M.ais 

quand ma besogne, devenue une espece de routine, occupa moins 

mon esprit, il reprit ses inquietudes, la lecture me redevint neces

saire; et, comme si ce gout se fut toujours irrite par la difficulte de 

m'y livrer, il serait redevenu passion con1me chez mon n1aitre, si 

d'autres goflts venus a la traverse n'eussent fait diversion a celui-la. 

Quoiqu'il ne fallut pas a nos operations une arithmetique bien 

transcendante, il en fallait assez pour m'e1nbarrasser quelquefois. 

Pour vaincre cette difficulte, j'achetai des li vres d'arithmetique; et je 
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Pappris bien, car je l'appris seul. L'arithmetique pratique s'ctcnd 
plus loin qu'on ne le pense quand on veut y mettre l'exactc precision. 
Il y a des operations d 'une longueur extretne, au milieu desq uelles 
j'ai vu quelquefois de bons geometres s'egarer. La reflexion jointe a 
l'usage donne des idees nettes; et alors on trouve des n1ethodes abre
gees, dont !'invention frappe l'amour-propre, dont la justesse satisfait 
l'esprit, et qui font faire avec plaisir un travail ingrat par lui-meme. 
Je m'y enfon<;ai si bien qu'il n'y avait point de question soluble par 
les seuls chiffres qui m'embarrassat : et maintenant que tout ce que 
j'ai su s'efface journelletnent de ma memoire, cet acquis y demeure 
encore en partie, au bout de trente ans d'interruption. Il y a quel
ques jours que dans un voyage que j'ai fait a Davenport, chez mon 
bote, assistant a la le<;on d'arithmetique de ses enfants, j'ai fait sans 
faute, avec un plaisir incroyable, une operation des plus cotnposees. 
Il me setnblait, en posant mes chiffres, que j?etais encore a Cham
beri dans mes heureux jours. C'etait revenir de loin sur mes pas. 

Le levis des mappes de nos geometres m'avait aussi rendu le gout 
du dessin. J'achetai des couleurs, et je n1e mis a faire des fleurs et 
des paysages. C'est dotntnage que je me sois trouve peu de talent 
pour cet art, !'inclination y etait tout entiere. Au milieu de mes 
crayons et de mes pinceaux j'aurais passe des mois entiers sans sortir. 
Cette occupation devcnant pour tnoi trop attachante, on etait oblige 
de m'en arracher. Il en est ainsi de tous les gotlts auxquels je com
n1ence a me livrer; ils augmentent, deviennent passion, et bientot je 
ne vois plus rien au 1nonde que l'amusetnent dont je suis occupe. 
L'age ne tn'a pas gueri de ce defaut, il ne l'a pas din1inue n1e1ne; et 
Inaintenant que j'ecris ceci, n1e voila con11ne un vieux radoteur 
engoue d'une autre etude inutile ou je n'entends rien, et que ceux 

meme qui s'y sont livres dans leur jeunesse sont forces d'abandonner 
a l'age ou je la veux commencer. 

C'etait alors qu'elle eut ete a sa place. L'occasion etait belle, et 
j'eus quelque tentation d'en profiter. Le contente1nent que je voyais 
dans les yeux d'Anet, revenant charge de plantes nouvelles, Ine mit 
deux ou trois fois sur le point d'aller herboriser avec lui. J e suis 
presque assure que si j'y avais ete une seule fois, cela m'aurait gagne; 
et je serais peut-etre aujourd'hui un grand botanistc; car je ne con-
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nms point d'etude au monde qui s'associe mieux avec mes gouts na

turels que celle des plantes; et la vie que je n1ene depuis dix ans a 
la campagne n'est guere qu'une hcrborisation continuelle, a la verite 

sans objet et sans progres; tnais n'ayant alors aucune idee de la bota

nique, je l'avais prise en unc sorte de n1epris et n1eme de degout; jc 

ne }a regardais que COlTilUe une etude d,apothicaire.l"laman, qui l'ai

mait, n'en faisait pas elle-meme un autre usage; elle ne recherchait 

que les plantes usuelles, pour les appliquer a ses drogues. Ainsi la 

botanique, la chimie et l'anatomie, confondues dans mon esprit sous 

le nom de medecine, ne servaient qu'a me fournir des sarcasn1es plai

sants toute la journee, et a 1n'attirer des soufflets de ten1ps en temps. 

D'ailleurs un gout different et trop contraire a celui-la croissait par 

degres, et bientot absorba to us les autres. J e parle de la n1usique. 11 

faut assurement que je sois ne pour cet art, puisque j'ai commence 

de l'ain1er des m on enfance, et qu' il est le seul que j 'aie aime cons

tamment clans tous les temps. Ce qu'il y a d'etonnant est qu'un art 

pour lequel j'etais ne m'ait neanmoins tant coute de peine a ap

prendre, et avec des succes si lents, qu'apres une pratique de toute 

ma vie' jamais je n'ai pu parvenir a chanter surement tout a livre 

ouvert. Ce qui me rendait surtout alors cette etude agreable etait que 

je la pouvais faire avec ma1nan. Ayant des goflts d'ailleurs fort diffe

rents, la musique etait pour nous un point de reunion dont j'aimais 

a faire usage. Elle ne s'y refusait pas: j'etais alors a peu pres aussi 

avance qu'elle, en deux ou trois fois nous dechiffrions un air. Quel

quefois, la voyant empressee autour d'un fourneau, je lui disais : 

Maman, voici un duo channant qui n1'a bien l'air de faire sentir l'em

pyreume a vos drogues. Ah! par 1na foi, me disait-elle, si tu me les 

fais bruler, je te les ferai manger. Tout en disputant, je l'entra1nais 

a son clavecin : on s)y oubliait; l'extrait de genievre ou d'absinthe 

etait calcine : elle m'en barbouillait le visage, et tout cela etait deli-

CleUX. 

On voit qu'avec peu de temps de reste j'avais bcaucoup de chases 

a quoi !'employer. 11 n1e vint pourtant encore un amusement de plus 

qui fit bien valoir tous les autres. 
Nous occupions un cachot si etouffe, qu'on avait besoin quelque-

fois d'aller prendre l'air sur la tern~. Arret engagea maman a louer, 
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dans un faubourg, un jardin pour y mettre des plantes. A ce jardin 
etait jointe une guinguette assez jolie, qu'on meubla suivant !'ordon
nance : on y mit unlit. Nous allions souvent y diner, et j'y couchais 
quelquefois. Insensiblement je m'engouai de cette petite retraite, j'y 
mis quelques livres, beaucoup d'estampes; je passais une partie de 
mon teinps a l'orner, et a y preparer a man1an guelque surprise 
agreable lorsqu'elle s'y venait promener. Je la quittais pour venir 
m'occuper d'elle, pour y penser avec plus de plaisir : autre caprice 
que je n'excuse ni n'explique, mais que j'avoue parce que la chose 
etait ainsi. J e me souviens qu'une fois n1adame de Luxembourg me 
parlait en raillant d'un homme qui quittait sa maitresse pour lui 
ecrire. Je lui dis que j'aurais bien ete cet hoinme-la, et j'aurais pu 
ajouter gue je l'avais ete quelquefois. J e n'ai pourtant ja1nais senti 
pres de n1aman ce besoin de n1'eloigner d'elle pour l'aimer davan
tage; car tete a tete avec elle j'etais aussi parfaitement a 111on aise 
que si j'eusse ete seul; et cela ne m'est jamais arrive pres de per
sonne autre, ni homme ni femme, quelque attachement que j'aie eu 
pour eux. Mais elle etait si souvent entouree, et de gens qui 1ne con
venaient si peu, que le depit et !'ennui me chassaient dans mon asile, 
ou je l'avais comme je la voulais, sans crainte que les importuns 
vinssent nous y suivre. 

Tandis qu'ainsi partage entre le travail, le plaisir et !'instruction, 
je vivais dans le plus doux repos, l'Europe n'etait pas si tranquille 
gue moi. La France et l'e1npereur venaient de s'entre-declarer la 
guerre : le roi de Sardaigne etait entre dans la querelle, et l'armee 
frans:aise filait en Piemont pour entrer dans le Milanais. Il en passa 
une colonne par Chamberi, et entre autres le regiment de Chan1pagne, 
dont etait colonel M. le due de la Trimouille, auquel je fus presente, 
qui 1ne pron1it beaucoup de choses, et qui suren1ent n'a jcunais repense 
a moi. N otre petit jardin eta it precisement au ha ut du faubourg par 
lequel entraient les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir 
d 'all er les voir pass er, et je me passionnais pour le succes de cette 
guerre comn1e s'il m'eut beaucoup interesse. Jusque-la je ne m'etais 
pas encore avise de songer aux affaires publiques; et je n1e mis a lire 
les gazettes pour la premiere fois, mais avec une tel1e partialite pour 
la France, que le cceur me battait de joie a ses moindres avantages, 
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et que ses revers 1n'affligeaient con1me s'ils fussent tombes sur n1oi. 

Si cette folie n'eut ctc que passage re, je ne daignerais pas en parler; 

n1ais elle s'est tellen1ent enracinee clans mon cceur sans aucune raison, 

que lorsque j'ai fait clans la suite, a Paris, l'antidespote et le fier 

republicain, je sentais en depit de moi-me1ne une predilection secrete 

pour cette 1neme nation que je trouvais ervile, et pour ce gouverne

lnent que j'atfectais de fronder. Ce qu'il y avait de plaisant etait 

qu'ayant honte d'un penchant si contraire a mes maximes, je n'osais 

l'avouer a personne, et je raillais les Fran<;ais de leurs defaites, tan

dis que le cceur m'en saignait plus qu'a eux. Je suis suren1ent le seul 

qui, vivant chez une nation qui le traitait bien et q u'il adorait, se soit 

fait chez elle un faux air de la dcdaigner. Enfin ce penchant s'est 

trouve si desinteresse de ma part, si fort, si constant, i invincible, 

que meme depuis n1a sortie du royaulne, depuis que le gouverne

ment, les magistrats, les auteurs, s'y sont a l'envi decha'ines contre 

moi, depuis qu'il est devenu du bon air de 1n'accabler d'injustices et 

d'outrages, je n'ai pu 1ne guerir de ma folie. Je les ai1ne en depit de 

moi quoiqu'ils me maltraitent. 
J'ai cherche longtemps la cause de cette partialite, et je n'ai pu la 

tro~ver que clans l'occasion qui la vit nal:tre. Un gout croissant pour 

la litterature 1n'attachait aux livres fran<;ais, aux auteurs de ces livres, 

au pays de ces auteurs. Au mo1nent n1eme que defilait sous mes 

yeux l'armee fran<;aise, je lisais les grands capitaines de Brantome. 

J'avais la tt~te pleine des Clisson, des Bayard, des Lautrec, des Coli

gny, des Montmorency, des la Tri1nouille, et je m'affectionnais a leurs 

descendants comme aux heritiers de leur merite et de leur courage. 

A chaque regi1nent qui passait, je croyais revoir ces fameuses bandes 

noires qui jadis avaient fait tant d'exploits en Piemont. Enfin j'appli

quais ace que je voyais les idees que je puisais clans les livre~ : mes 

lectures continuces et toujours tirees de la meme nation nourrissaient 

1non affection pour elle, et 1n'en firent une passion aveugle que rien 

n'a pu surmonter. J'ai eu clans la suite occasion de remarquer dans 

1nes voyages que cette i1npression ne m'etait pas particuliere, et 

qu'agissant plus ou 1noins clans tous les pays sur la partie de la nation 

qui ain1ait la lecture et qui cultivait les lettres, elle balan<;ait la haine 

gencrale qu 'ins pi re l'ai r a van tageux des Fran<;ais. Les ron1ans plus 
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que les hom1nes leur attachent les femmes de tous les pays; leurs 
chefs-d\~uvre dra111atiques affectionnent la jeunesse a leurs theatres. 
La celebrite de celui de Paris y attire des foules d'etrangers qui en 
reviennent enthousiastes. Enfi11 !'excellent gout de leur litterature 
]eur soun1et tous les esprits qui en ont; et, dans la guerre si n1al
heureuse dont ils sortent, j'ai vu leurs auteurs et leurs philosophes 
soutenir la gloire du no111 franc,:ais ternie par leurs guerriers. 

J'etais done Franc,:ais ardent, et cela 1ne rendit nouvelliste. J 'allais 
avec la foule des gobe-mouches attendre sur la place Parrivee des 
courriers; et, plus bete que l'ane de la fable, je 111'inquietais beaucoup 
pour savoir de quel ma1tre j'aurais l'honneur de porter le bat : car 
on pretendait alors que nous appartiendrions a la France, et l'on fai
sait de la Savoie un echange pour le Milanais. Il faut pourtant con
venir que j,avais quelques sujets de craintes; car si cette guerre eut 
mal tourne pour les allies, la pension de maman courait un grand 
risque. Mais j'etais plein de confiance dans mes bons amis; et pour 
le coup, 1nalgre la surprise de M. de Broglie, cette confiance ne fut 
pas tro1npee, graces au roi de Sardaigne, a qui je n'avais pas pense. 

Tandis qu'on se battait en ltalie, on chantait en France. Les 
operas de Rameau commenc,:aient a faire du bruit, et releverent ses 
ouvrages theoriques, que leur obscurite laissait a la portee de peu de 
gens. Par hasard j'entendis parler de son Traite de l'lzarmonie; et je 
n'eus point de repos que je n'eusse acquis ce livre. Par un autre 
hasard je tombai 111alade. La 1naladie etait inflammatoire; elle fut vive 
et courte, mais ma convalescence fut longue, et je ne fus d'un n1ois 
en etat de sortir. Durant ce temps j'ebauchai, je devorai 111011 Traite 
de l'harmonie; 1nais il etait si long, si diffus, si 1nal arrange, que je 
sentis qu,il 1ne fallait un temps considerable pour l'etudier et le 
debrouiller. J e suspendais mon application et je recreais 1nes yeux 
avec de la musiq ue. Les cantates de Bernier, sur lesquelles je ln'exer
<;ai, ne me sortaient pas de !'esprit. Jlen appris par cceur quatre ou 
cinq, entre autres celle d~s Amours dormants, que je n'ai pas revue 
depuis ce temps-la, et que je sais encore presque tout entiere, de meme 
que !'Amour pique pa1~ wze abeille, tres-jolie cantate de Clerambault, 
que j'appris a peu prcs dans le meme temps. 

Pour n1'achever, il arriva de la Val-d'Aost un jeune organ iste 
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appele l'abbe Palais, bon 1nusicien, bon hom1ne, et qui accon1pagnait 

tres-bien du clavecin. J e fa is connaissance avec lui; no us voila in se

parables. 11 etait l'eleve d'un moine italien, grand organiste. Il me 

parlait de ses principes : je les comparais avec ceux demon Rameau; 

je remplissais ma tete d'accompagnen1ents, d'accords, d'hannonie. Il 

fallait se former l'oreille a tout cela. J e proposai a 111aman un petit 

concert tous les mois : elle y consentit. Me voila si plein de ce con

cert, que ni jour ni nuit je ne m'occupais d'autre chose; et reellement 

cela m'occupait, et beaucoup, pour rassembler la musique, les con

certants, les instruments, tirer les parties, etc. Maman chantait, le 

P. Caton, dont j'ai parle et dont j'ai a parler encore, chantait aussi; 

un maitre a danser, appele Roche, et son fils, jouaient du violon; 

Canavas, n1usicien piemontais, qui travaillait au cadastre, et qui 

depuis s'est marie a Paris, jouait du violoncelle; l'abbe Palais accom

pagnait du clavecin; j'avais l'honneur de conduire la musique, sans 

oublier le baton du bucheron. On peut juger combien tout cela etait 

beau ! pas tout a fait comme chez M. de Treytorens, mais il ne s'en 

fallait guere. 
Le petit concert de 1nadame de Warens, nouvelle convertie, et 

vivant, disait-on, des charites du roi, faisait murmurer la sequelle 

devote; mais c'etait un amusement agreable pour plusieurs honnetes 

gens. On ne devinerait pas qui je mets a leur tete en cette occasion : 

un moine, mais un moine homme de merite, et meme aimable, dont 

les infortunes m'ont clans la suite bien viven1ent affecte, et dont la 

memoire, liee a celle de mes beaux jours, 1n'est encore chere. Il s'agit 

du P. Caton, cordelier, qui, conjointement avec le comte Dortan, 

avait fait saisir a Lyon la n1usique du pauvre petit-chat; ce qui n'est 

pas le plus beau trait de sa vie. I1 etait bachelier de Sorbonne; il 

avait vecu longtemps a Paris clans le plus grand monde, et tres-faufile 

surtout chez le marquis d' Antremont, alors ambassadeur de Sar

daigne. C'etait un grand homme, bien fait, le visage plein, les yeux 

a fleur de tete, des cheveux noirs qui fai.saient sans affectation le 

crochet a cote du front, l'air a la fois noble, ouvert, modeste, se 

presentant simplement et bien, n'ayant ni le maintien cafard ou ef

fronte des moines, ni l'abord cavalier d'un hom1ne a la mode, quoi

q u'il le flit; n1ais !'assurance d'un honnete homme qui, sans rougir 
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de sa robe, s'honore lui-men1e et se sent toujours a sa place parmi 
les honnetes gens. Quoique le P. Caton n'eut pas beaucoup d'etude 
pour un docteur, il en avait beaucoup pour un homme du monde; et 
n 'etant point presse de montrer son acquis, il le pla<;ait si a propos 
q u'il en paraissait davantage. Ayant beaucoup vecu clans la societe, 
il s'etait plus attache aux talents agreables qu'a un solide savoir. 11 
avait de !'esprit, faisait des vers, parlait bien, chantait mieux, avait la 
voix belle, touchait l'orgue et le clavecin. 11 n'en fallait pas tant pour 
etre recherche : aussi l'etait-il; mais cela 1 ui fit si peu negliger les 
soins de son etat, qu,il parvint, malgre des concurrents tres-jaloux, 
a etre elu definiteur de sa province, ou, comme on dit, un des grands 
colliers de l'ordre. 

Ce P. Caton fit connaissance avec maman chez le marquis d' An
tremont. 11 entendit parler de nos concerts, il voulut en etre; il en 
fut, et les rendit brill ants. N ous fu1nes bientot lies par notre gout 

commun pour la musique, qui, chez l'un et chez l'autre, etait une 
passion tres-vive; avec cette difference qu 'il etait vraiment musicien, 
et que je n'etais qu'un bar bouillon. N ous allions avec Can a vas et 
l'abbe Palais faire de la Inusique clans sa chambre, et quelquefois a 
son orgue les jours de fete. Nous dinions souvent a son petit cou
vert; car ce qu'il y avait encore d 'etonnant pour un moine est gu'il 
etait genereux, magnifique, et sensuel sans grossierete. Les jours de 
nos concerts, il soupait chez 1Tia1nan. Ces soupers etaient tres-gais, 
tres-agreables; on y disait le mot et la chose; on y chantait des duos; 
retais a mon aise; j'avais de l'esprit, des saillies; le P. Caton etait 
charmant, marnan eta it adorable; I' abbe Palais, avec sa voix de bceuf, 
etait le plastron. Mon1ents si doux de la folatre jeunesse, qu ,il y a 
de temps que vous etes partis! 

Comme je n'aurai plus a parler de ce pauvre P. Caton, que j'a
cheve ici en deux mots sa triste histoire. Les autres moines, jaloux 
ou plutot furieux de lui voir un merite, une elegance de mceurs qui 
n'avait rien de la crapule monastique, le prirent en haine, parce qu'il 
n'etait pas aussi hai:ssable qu,eux. Les chefs se liguerent contre lui, 
et ameuterent les 1noinillons envieux de sa place, et qui n ,osaient 
auparavant le regarder. On lui fit mille affronts, on le destitua, on 
lui ota sa chambre, qu'il avait me:Jblee avec gout quoique avec sim-
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plicite; on le relegua je ne sa is ou; enfin~ ces 1niscrables l'accable

rent de tant d'outrages, que son ame honnete, et fiere avec justice, 

n'y put resister; et, apres a voir fait les delices des societes les plus 

aimables, il mourut de douleur sur un vil grabat~ clans quelque fond 

de cellule ou de cachot~ regrette~ pleure de tous les honnetes gens 

dont il fut con nu~ et qui ne lui ont trouve d'autre defaut que d'etre 

moine. 
Avec ce petit train de vie, je fis si bien en tres-peu de temps, 

qu'absorbe tout entier par la musique, je me trouvai hors d'ctat de 

penser a autre chose. J e n'allais plus a mon bureau qu'a contre

cceur; la gene et l'assiduite au travail m' en firent un supplice insup

portable~ et j'en vins enfin a vouloir quitter mon emploi, pour 1ne 

livrer totalement a la musique. On peut croire que cette folie ne passa 

pas sans opposition. Quitter un poste honnete et d'un revenu fixe 

pour courir apres des ecoliers incertains, etait un parti trop peu sense 

pour plaire a maman. Meme en supposant mes progres futurs aussi 

grands que je me les figurais, c'etait borner bien modestement mon 

ambition que de me reduire pour la vie a l'etat de Inusicien. Elle, 

qui ne fonnait que des projets magnifiques, et qui ne me prenait plus 

tout a fait au mot de ~l. d'Aubonne~ me voyait avec peine occupe 

serieusement d'un talent qu'elle trouvait si frivole, et 1ne repetait SOU

vent ce proverbe de province, un peu n1oins juste a Paris, que qui 

bien chante et bien danse, fait zm metier qui peu avance. Elle me 

voyait d'un autre cote entraine par un gout irresistible; ma passion de 

musique devenait une fureur ~ et il etait a craindre que 1non travail, 

se sentant de mes distractions, ne 1n'attirat un conge qu'il valait beau

coup mieux prendre de moi-n1eme. J e lui representais encore que cet 

emploi n' avait pas longtemps a durer ~ qu'il me fallait un talent pour 

vivre, et qu'il etait plus sur d'achever d'acquerir par la pratique celui 

auquel mon gout me portait~ et qu'elle m'avait choisi, que de me 

mettre a la merci des protections, ou de faire de nouveaux essais qui 

pouvaient mal rcussir, et me laisser, apres a voir passe l'age d'ap

prendre~ sans ressource pour gagner mon pain. Enfin j'extorquai son 

consentement plus a force d'importunites et de caresses, que de rai

sons dont elle se contentat. Aussitot je courus re1nercier fierement 

1\'l. Coccelli, directeur general du cadastre, com1ne si j'avais fait l'acte 
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le plus hero"ique; et je quittai volontairement mon emp1oi sans sujct, 
sans raison, sans pretexte, avec autant et plus de joie que je n"en 
avais eu a le prendre i1 n"y avait pas deux ans. 

Cette demarche, toute folie qu'elle etait, n1'attira, dans le pays, 
une sorte de consideration qui me fut utile. Les uns me supposerent 
des ressources que je n'avais pas; d'autres, n1e voyant livre tout cl. 

fait a la musique, jugerent demon talent par mon sacrifice, et crurent 
qu'avec tant de passion pour cet art je devais le posseder superieu
rement. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois : je 

passai la pour un bon maltre, parce qu'il n'y en avait que de mau

vais. Ne manquant pas, au reste, d'un certain gout de chant, favo
rise d'aillcurs par 1110n age et par ma figure, j'eus bientot plus d'eco
lieres qu'il ne 1n'en fallait pour remplacer n1a paye de secretaire. 

11 est certain que pour !'agrement de la vie on ne pouvait passcr 
plus rapide1nent d'une extren1ite a l'autre. Au cadastre, occupe huit 

heures par jour du plus maussade travail, avec des gens encore plus 
maussades; cnferme dans un triste bureau empuanti de l'haleine et 
de la sueur de tous ces Inanants, la plupart fort mal peignes et fort 
n1alpropres, je me sentais quelquefois accable jusqu'au vertige par 
!'attention, l'odeur, la gene et l'ennui. Au lieu de cela, me voila tout 

a coup jete parmi le beau monde, admis, recherche dans les meil
leures maisons; partout un accueil gracieux, caressant, un air de 
fete : d'aimab1es demoiselles bien parees m'attendent, me reqoivent 
avec empressen1ent, je ne vois que des objets charmants, je ne sens 
que la rose et la fleur d'orange; on chante, on cause, on rit, on 
s'amuse; je ne sors de la que pour aller ailleurs en faire autant. On 
conviendra qu'a egalite dans les avantages, il n'y avait pas a balan
cer dans le choix. Aussi me trouvai-je si bien du mien, qu'il ne 
m' est arrive jamais de m' en repentir; et je ne m'en re pens pas meme 
en ce moment, ou je pese, au poids de la raison, les actions de ma 
vie, et ou je suis delivre des motifs peu senses qui 1n'ont entralne. 

Voila presque l'unique fois qu'en n'ecoutant que mes penchants 
je n'ai pas vu tromper mon attente. L'accueil aise, !'esprit liant, l'hu
meur facile des habitants du pays, me rendit le commerce du monde 
aimable; et le gout que j'y pris alors m' a bien prouve que si je n'aime 
pas a vivre parmi les hommes, c'est moins ma faute que la leur. 

2G 
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C'est domtnage que les Savoyards ne soient pas riches, ou pcut

etre serait-ce don1mage qu'ils le fussent; car tels qu'ils sont, c'est le 

tneilleur et le plus sociable peuple que je connaisse. S'il est une petite 

ville au monde ou l'on goute la douccur de la vie clans un comtnerce 

agreable et sur, c'est Chamberi. La noblesse de la province, qui s'y 

rassemble, n'a que ce qu'il faut de bien pour vivre, elle n'en a pas 

assez pour parvenir; et, ne pouvant se livrer a I' ambition, elle suit, par 

necessite, le conseil de Cineas. Elle devoue sa jeunesse a l'etat mili

taire, puis revient vieillir paisible1nent chez soi. L'honneur et la raison 

president ace partage. Les femtnes sont belles, et pourraient se pas

ser de l'etre; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beaute, et meme 

y suppleer. I1 est singulier qu'appele par mon etat a voir beaucoup 

de jeunes filles, je ne me rappelle pas d'en avoir vu, a Chamberi, 

une seule qui ne fut pas charmante. On dira que j'etais dispose a les 

trouver telles, et l'on peut avoir raison; tnais je n'avais pas besoin 

d'y tnettre du mien pour cela. J e ne puis, en verite, me rappeler sans 

plaisir le souvenir de mes jeunes ecolieres. Que ne puis-je, en nom

tnant ici les piu aimables, les rappeler de men1e, et moi avec elles, 

a l'age heureux ou nous etions lors des moments aussi doux qu'inno

cents que j'ai passes aupres d'elles! La premiere fut mademoiselle de 

Mellarede, n1a voisine, sreur de l'eleve de M. Gaime. C'etait une 

brune tres-vive, mais d'une vivacite caressante, pleine de graces, et 

sans etourderie. Elle etait un peu maigre, comme sont la plupart des 

filles a son age; n1ais ses yeux brillants, sa taille fine, son air attirant, 

n'avaient pas besoin d'embonpoint pour plaire. J'y allais le matin, 

et elle etait encore en deshabille, sans autre coiffure que ses cheveux 

negligemment releves, ornes de quelques fleurs qu'on mettait a mon 

arrivee, et qu'on otait a tnon depart pour se coiffer. Je ne crains rien 

tant clans le monde qu'une jolie personne en deshabille; je la redou

terais cent fois moins paree. Mademoiselle de Menthon, chez qui 

j'allais l'apres-n1idi, l'etait toujours, et n1e faisait une impression tout 

aussi douce, mais differente. Ses cheveux etait d'un blond cendre : 

elle etait tres-mignonne, tres-timide et tres-blan:he, une voix nette, 

juste et flutee, mais qui n'osait e developper. Elle avait au sein la 

cicatrice d'une brulure d' eau bouillante, q u'un fichu de chenille bleue 

ne cachait pas extremement. Cette marque attirait quelquefois de ce 
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cote lllOn attention, qui bient6t n'etait plus pour la cicatrice. ~iade
Inoiselle de Challes, une autre de mes voisines, eta it unc fille faite; 
grande, belle carrure, de l'embonpoint : elle avait ete trcs-bien. Ce 
n'etait plus une beaute, mais c'etait une personne a citcr pour la 

bonne grace, pour l'humeur egale, pour le bon naturel. Sa sreur, ma

dmne de Charly, la plus belle femn1e de Chmnberi, n 'apprcnait plus la 
Inusigue, mais elle la faisait apprendre a sa fille, toute jeune encore, 
mais dont la beaute naissante eut promis d'egaler celle de sa mere, si 
malheureusement elle n'eut ete un peu rousse. J'avais a la Visitation 
une petite demoiselle franc;aise dont j'ai oublie le nom, n1ais qui me
rite une place dans la liste de mes preferences. Elle avait pris le ton 
lent et tra1nant des religieuses, et sur ce ton tra!nant elle disait des 

choses tres-saillantes, qui ne semblaient point aller avec son maintien. 
Au reste elle etait paresseuse, n'aimant pas a prendre la peine de 

montrer son esprit, et c'etait une faveur qu'elle n'accordait pas a tout 
le 1nonde. Ce ne fut gu'apres un mois ou deux de lec;ons et de negli
gence qu'elle s'avisa de cet expedient pour me rend re plus assidu; 

car je n'ai jamais pu prendre sur moi de l'etre. J e n1e plaisais a mes 
lec;ons quand j'y etais, mais je n'aimais pas etre oblige de m 'y rendre, 

ni que l'heure me commandat : en toute chose la gene et l'assujettis
sement me sont insupportablcs; ils me feraient prendre en hai ne le 
plaisir meme. On dit que chez les mahometans un hon1me passe au 
point du jour dans les rue pour ordonner aux maris de rendre le 
devoir a leurs femmes. Je serais un mauvais Turc aces heures-1<:\. 

J'avais quelques ecolieres aussi dans la bourgeoisie, et une entre 
autres qui fut la cause indirecte d'un changement de relation, dont 
j'ai a parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle etait fille d'un epi
cier, et se nommait maden1oiselle Lard, vrai modele d 'une statue 
grecque, et que je citerai pour la plus belle fille que j'aie jamais vue, 
s'il y avait quelque veritable beautc sans vie et sans ame. Son indo
lence, sa froideur, son insensibilite, allaient a un point incroyable. Il 
etait egalement impossible de lui plaire et de la facher : et je suis 

persuade que si l'on eut fait sur elle quelque entreprise, elle aurait 
laisse faire, non par gout, mais par stupidite. Sa mere, qui n'en vou
lait pa courir le risque, ne la quittait pas d'un pas. En lui faisant 
apprendre a chanter, en lui donnant un jeune ma1tre, elle faisait tout 
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de son mieux pour 1' emoustiller; mais. cela ne reussit point. Tandis 

que le mal:tre agac;ait la fille, la 1nere agac;ait le mal:tre, et cela ne 

reussissait pas beaucoup mieux. Madame Lard ajoutait a sa vivacite 

naturelle toute celle que sa fille aurait du avoir. C'etait un petit minois 

eveille, chiffon ne, lUarq ue de petite verole. Elle avait de petits yeux 

tres-ardents, et un peu rouges, parce qu'elle y avait presque toujours 

mal. Tousles matins, quand j 'arrivais, je trouvais pret m on cafe a la 

creme; et la mere ne manquait jamais de m'accueillir par un baiser 

bien applique sur la bouche, et que par curiosite j'aurais bien voulu 

rendre a la fille, pour voir comment elle l'aurait pris. Au reste, tout 

cela se faisait si si1nplen1ent et si fort sans consequence, que quand 

M. Lard etait la, les agaceries et les baisers n'en allaient pas moins 

leur train. C'etait une bonne pate d'homn1e, le vrai pere de sa fille, et 

que sa femme ne trompait pas p,arce qu'il n'en etait pas besoin. 

Je me pretais a toutes ces caresses avec ma balourdise ordinaire, 

les prenant tout bonnement pour des n1arques de pure amitie. J'en 

etais pourtant i1nportune quelquefois, car la vive madame Lard ne 

laissait pas d'etre exigeante; et si dans la journee j'avais passe devant 

la boutique sans m'arreter, il y aurait eu du bruit. Il fallait, quand 

j'etais presse, que je prisse un detour pour passer dans une autre rue, 

sachant bien qu'il n'etait pas aussi aise de sortir de chez elle que d'y 

entrer. 
Madame Lard s'occupait trop de moi pour que je ne 1n'occupasse 

point d'elle. Ses attentions me touchaient beaucoup. J'en parlais a 

1naman co1n1ne d'une chose sans n1ystere : et quand il y en aurait eu, 

je ne lui en aurais pas moins parle; car lui taire un secret de quoi 

que ce flit ne m'eut pas ete possible; mon cceur etait ouvert devant elle 

con1me devant Dieu. Elle ne prit pas tout a fait la chose avec la meme 

simplicite que moi. Elle vit des avances ou je n'avais vu que des 

amities; elle jugea que madarne Lard, se faisant un point d'honneur 

de 1ne laisser moins sot qu'elle ne m'avait trouve, parviendrait de 

n1aniere ou d'autre a se faire en tend re; et, outre qu'il n'etait pas juste 

qu'une autre felnme se chargeat de !'instruction de son eleve, elle 

avait des motifs plus dignes d'elle pour me garantir des pieges aux

quels mon age et mon etat m'exposaient. Dans le meme temps on 

m'en tendit un d'une espece plus dangereuse, auquel j'echappai, 
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n1ais qui lui fit sentir que les dangers qui me mena<;aient sans cesse 
rendaient necessaires tous les preservatifs qu'elle y pouvait apporter. 

Madame la comtesse de Menthon, 1ncre d'une de mes ecolieres, 
etait une femme de beaucoup d'esprit, et passait pour n'avoir pas 
moins de mechancete. Elle avait ete cause, a ce qu,on disait, de bien 
des brouilleries, et d'une entre autres qui avait eu des suites fatales a 
la maison d'Antremont. Maman avait ete assez liee avec elle pour con
na1tre son caractere : ayant tres-innocemment inspire dugout a quel
qu'un sur qui madame de Menthon avait des pretentions, elle resta 
chargee aupres d'elle du crime de cette preference, quoiqu'elle n'eut 
ete ni recherchee ni acceptee; et madame de Menthon chercha depuis 
lors a jouer a sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne reussit. J'en 
rapporterai un des plus comiques, par maniere d'echantillon. Elles 
etaient ense1nble a la campagne avec plusieurs gentilshommes du voi
sinage, et entre autres !'aspirant en question. Madame de Menthon 
dit un jour a un de ces messieurs que madame de Warens n 'etait 
qu'une precieuse, qu'elle n'avait point de gout, qu'elle se 1nettait mal, 
qu'elle couvrait sa gorge comme une bourgeoise. Quant a ce dernier 
article, lui dit l'homme, qui etait un plaisant, elle a ses raisons, et je 
sais qu'elle a un gros vilain rat en1preint sur le sein, mais si ressem
blant, qu'on dirait qu'il court. La haine ainsi que !'amour rend cre
dule. Madame de l\ienthon resolut de tirer parti de cette decouverte; 
et un jour que maman etait au jeu avec l'ingrat favori de la da1ne, 
celle-ci prit son ten1ps pour passer derriere sa rivale, puis renversant a demi sa chaise elle decouvrit adroitement son mouchoir : mais, au 
lieu du gros rat, le monsieur ne vit qu'un ·objet fort different, qu'il 
n'etait pas plus aise d'oublier que de voir; et cela ne fit pas le compte 
de la dame. 

J e n'etais pas un personnage a occuper n1adan1e de Menthon, qui 
ne voulait que des gens brillants autour d'elle : cependant elle fit 
quelque attention a moi, non pour ma figure, dont assurement elle ne 
se souciait point du tout, 1nais pour !'esprit qu'on me supposait, et 
qui m'eut pu rendre utile a ses gouts. Elle en avait un assez vif pour 
la satire. Elle aimait a faire des chansons et des vers sur les gens qui 
lui deplaisaient. Si elle m'eut trouve assez de talent pour lui aider a 
tourner ses vers, et assez de complaisance pour les ecrire, entre elle 
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et 1noi nous aurions bientot mis Chmnberi sens dessus dessous. On 

serait re1nonte a la source de ces libelles; mada1ne de Menthon se 

serait tiree d'affaire en me sacrifiant, et j'aurais ete enfern1e pour le 

reste de mes jours peut-etre, pour m'apprendre a faire le Phebus avec 

les dames. 
Heureusement rien de tout cela n'arriva. Madmne de Menthon me 

re tint a diner deux ou trois fois pour me fa ire causer, et trouva que 

je n'etais qu'un sot. Je le sentais n1oi-men1e, et j'en gemissais, enviant 

les talents de 1non ami Venture, tandis que j 'aurais du remercier ma 

betise des perils dont elle me sauvait. J e demeurai pour madame de 

Menthon le maitre a chanter de sa fille~ et rien de plus; mais je vecus 

tranquille et toujours bien voulu clans Chamberi. Cela valait mieux 

que d'etre un bel esprit pour elle et un serpent pour le reste du pays. 

Quoi qu'il en soit~ maman vit que pour m'arracher au peril de 1na 

jeunesse il ctait temps de me traiter en homme; et c'est ce qu'elle fit, 

mais de la fac;on la plus singuliere dont jamais fen1me se soit avisee 

en pareille occasion. Je lui trouvai l'air plus grave et le propos plus 

moral qu'a son ordinaire. A la gaiete folatre dont elle entremelait 

ordinairement ses instructions~ succeda tout a coup un ton toujours 

soutenu~ qui n'etait ni familier ni severe~ mais qui semblait preparer 

une explication. Apres avoir cherche vainement en moi-meme la rai

son de ce changement~ je la lui demandai; c'etait ce qu'elle attendait. 

Elle me proposa une promenade au petit jardin pour le lendemain : 

nous y fumes des le matin. Elle avait pris ses 1nesures pour qu'on 

nous laissat seuls toute la journee : elle l'employa a me preparer aux 

bontes qu'elle voulait avoir pour moi, non~ comme une autre femme, 

par du manege et des agaceries, mais par des entretiens pleins de 

sentiment et de raison, plus faits pour m'instruire que pour me 

seduire, et qui parlaient plus a mon cceur qu'a mes sens. Cependant. 

quelque excellents et utiles que fussent les discours qu'elle me tint, 

et quoiqu'ils ne fussent rien 1noins que froids et tristes, je n'y fis pas 

toute !'attention qu'ils meritaient~ et je ne les gravai pas clans ma 

memoire comme j'aurais fait clans tout autre temps. Son debut, cet 

air de preparatif m'avait donne de !'inquietude : tandis qu'elle par

lait, reveur et distrait malgre moi~ j'etais moins occupe de ce qu'elle 

disait q uc de chercher a quoi elle en voulait vcnir; et si tot que jc 
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l'eus con1pris, ce qui ne me fut pas facile, la nouveaute de cette idee, 
qui depuis que je vivais aupres d'elle ne m'etait pas venue une seule 
fois dans l'esprit, 1n'occupant alors tout entier, ne me laissa plus le 
1naitre de penser a ce qu'elle 1ne disait. J e ne pensais q u'a elle, et je 
ne l'ecoutais pas. 

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs a ce qu'on leur veut dire, 
en leur 1nontrant au bout un objet tres-interessant pour eux, est un 
contre-sens tres-ordinaire aux instituteurs, et que je n'ai pas evite 
1noi-n1e1ne dans n1on Etnile. Le jeune homn1e, frappe de l'objet qu'on 
lui presente, s'en occu pe uniguement, et saute a pieds joints par-des
sus vos discours preli1ninaires pour aller d'abord ou vous le menez 
trop lenten1ent a son gre. Quand on veut le rendre attentif, il ne faut 
pas se laisser penetrer d'avance; et c'est en quoi maman fut mala
droite. Par une singularite qui tenait a son esprit systematique, elle 
prit la precaution tres-vaine de faire ses conditions; n1ais si tot que 
j'en vis le prix, je ne les ecoutai pas n1e1ne, et je me depechai de con
sentir a tout. J e doute 1nen1e q u'en pareil cas il y a it sur la terre 
entiere un homme assez franc ou assez courageux pour oser marchan
der, et une seule femme qui put pardonner de l~avoir fait. Par suite 
de la men1e bizarrerie, elle mit a cet accord les formalites les plus 
graves, et 1ne donna pour y penser huit jours, dont je l'assurai faus
sen1ent que je n'avais pas besoin : car, pour comble de singularite, 
je fus tres-aise de les avoir, tant la nouveaute de ces idees m'avait 
frappe, et tant je sentais un bouleversement dans les miennes qui me 
demandait du temps pour les arranger! 

On croira que ces huit jours 1ne durerent huit siecles : tout au 
contraire, j'aurais voulu qu'ils les eussent dure en effet. J e ne sais 
c01n1nent decrire 1\~tat ou je me trouvais, plein d'un certain effroi 
mele d'in1patience, redoutant ce que je desirais, j usq u'a chercher quel
quefois tout de bon dans n1a tete quelque honnete tnoyen d'eviter 
d'ctre heureux. Qu'on se represente mon temperament ardent et lascif, 
m on sang enflamme, tnon cceur enivre d'a1nour, n1a vigueur, ma sante, 
mon age. Qu'on pense que dans cet etat, altere de la soif des femmes, 
je n'avais encore approche d~aucune; que !'imagination, le besoin, la 
vanite, la curiosite, se reunissaient pour n1e devorer de l'ardent desir 
d'etre hom1ne et de le para1tre. Qu'on ajoute surtout (Car c'est ce 
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qu'il ne faut pas qu'on oublie) que n1on vif et tendre attachen1ent 

pour elle, loin de s,attiedir, n'avait fait qu'augmenter de jour en jour; 

que je n'etais bien qu'aupres d'elle; que je ne m'en eloignais que pour 

y penser; que j'avais le creur plein, non-seulernent de ses bontes, de 

son caractere aimable, mais de son sexe, de sa figure, de sa personne, 

d'elle, en un mot, par tous les rapports sous lesquels elle pouvait 

n1,etre chere. Et qu'on n'imagine pas que, pour dix ou douze ans que 

j'avais de moins qu'elle, elle fut vieillie ou me parClt l'etre. Depuis 

cinq ou six ans que j'avais eprouve des transports si doux a sa pre

Iniere vue, elle etait reellen1ent tres-peu changee, et ne me le parais

sait point du tout. Elle a toujours ete charmante pour moi, et l'E~tait 

encore pour tout le n1onde. Sa taille seule avait pris un peu plus de 

rondeur. Du reste, c'ctait le 1nen1e reil, le n1en1e teint, le n1eme sein, 

les memes traits, les ll1emes beaux cheveux blonds, la melne gaiete, 

tout jusqu'a la men1e voix, cette voix argentee de la jeunesse, qui fit 

toujours sur moi tant d'in1pression, qu'encore aujourd'hui je ne puis 

entendre sans emotion le son d'une jolie voix de fille. 

Naturellement ce que j'avais a craindre clans l'attente de la pos

session d'une personne si cherie eta it de l'anticiper, et de ne pouvoir 

assez gouverner mes desirs et mon i1nagination pour rester n1a1tre de 

1noi-meme. On verra que, clans un age avance, la seule idee de quel

q ues legeres faveurs qui n1'attendaient pres de la person ne aimee 

allumait mon sang a tel point qu'il 1n'etait i1npossible de faire impu

neinent le court trajet qui me separait d'elle. Co1nn1ent, par quel 

prodige, clans la fleur de n1a jeunesse, eus-je si peu d'empressen1ent 

pour la pren1iere jouissance ? Con1n1ent pus-je en voir approcher 

l'heure avec plus de peine que de plaisir? Con1n1ent, au lieu des 

delices qui devaient m'enivrer, sentais-je presq ue de la repugnance et 

des craintes? 11 n'y a point a douter que si j'avais pu me derober a 

mon bonheur avec bienseance, je ne l'eusse fait de tout n1on cceur. 

J'ai promis des bizarreries clans l'histoire de mon attachement pour 

elle; en voila surement une a laquelle on ne s'attendait pas. 

Le lecteur, deja revolte, juge qu'etant possedee par un autre 

ho1n1ne, elle se degradait a n1es yeux en se partageant, et qu'un sen

tin1ent de mesestime attiedissait ceux qu'elle m'avait inspires : il se 

trompe. Ce partage, il est \Tai, me faisait une cruelle peine, tant par 
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une delicatesse fort naturelle, que parce qu'en effet je le trouvais peu 
digne d'elle et de moi; n1ais quant a mes sentiments pour elle il 
ne les alterait point, et je peux jurer que jan1ais je ne l'aimai plus ten
drement que quand je desirais si peu de la posseder. J e connaissais 
trop son creur chaste et son temperament de glace pour croire un 
n1oment que le plaisir des sens eut aucune part a cet abandon d'elle
meme: j'etais parfaiten1ent sur que le seul soin de m'arracher a des 
dangers autrement presque inevitables, et de me conserver tout en tier 
a 1noi et a mes devoirs, lui en faisait enfreindre un qu'elle ne regar
dait pas du meme reil que les autres femmes, comn1e il sera dit ci
apres. J e la plaignais et je me plaignais. J'aurais voulu lui dire, non, 
maman, il n'est pas nccessaire; je vous reponds de moi sans cela. 
~1ais je n'osais, premieren1ent parce que ce n'etait pas une chose a 
dire, et puis parce qu'au fond je sentais que cela n'etait pas vrai, 
et qu'en effet il n'y avait qu'une fen11ne qui put me garantir des 
autres fen1mes et tne mettre a l'epreuve des tentations. Sans desirer 
de la posseder, j'etais bien aise qu'elle 1n'6tat le desir d'en posseder 
d'autres; tant je regardais tout ce qui pouvait 1ne distraire d'elle 
comme un malheur. 

La longue habitude de vivre ense1nble et d'y vivre innoce1nn1ent, 
loin d'affaiblir mes sentin1ents pour elle, les avait renforces, n1ais 
leur avait en meme temps donne une autre tournure qui les rendait 
plus affectueux, plus tendres peut-etre, 1nais moins sensuels. A force 
de l'appeler maman, a force d'user avec elle de la familiarite d'un 
fils, je m'etais accoutu1ne a me regard er com1ne tel. J e crois que voila 
la veritable cause du peu d'elnpresseinent que j'eus de la posseder, 
quoiqu'elle me fut si chcre. Je me souviens tres-bien que mes pre
miers sentiments, sans etre plus vifs, etaient plus voluptueux. A 
Annecy, j'etais dans l'ivresse; a Chamberi, je n'y etais plus. Je l'ai
mais toujours aussi passionne1nent qu'il fut possible; mais je l'ain1ais 
plus pour elle et moins pour moi, ou du moins je cherchais plus 
mon bonheur que mon plaisir aupres d'elle : elle etait pour moi plus 
qu'une sreur, plus qu'une mere, plus qu'une an1ie, plus men1e qu'une 
n1aitresse; et c'etait pour cela gu'elle n'etait pas une maitresse. Enfin, 
je l'aimais trop pour la convoiter: voila ce qu'il y a de plus clair dans 
mes idees. 
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Ce jour, plutot redoute qu'attendu, vint enfin. Je promis tout, et 

je ne mentis pas. Mon cceur confirmait mes engagements sans en 

desirer le prix. J e l'obtins pourtant. J e me vis pour la premiere fois 

dans les bras d 'une fetnme, et d'une fetnme que j'adorais. Fus-je heu

reux? non, je goutai le plaisir. J e ne sais quelle invincible tristesse 

en empoisonnait le channe : j'etais con1me si j'avais commis un in

ceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec transport dans mes 

bras, j'inondai on sein de mes larn1es. Pour elle, elle n'etait ni triste 

ni vive; elle etait caressante et tranquille. Comme elle etait peu sen

suelle et n 'avait point recherche la volu pte, elle n'en eut pas les 

delices et n'en a jamais eu les remords. 
J e le repete, toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs, jamais de 

ses passions. Elle etait bicn nee, son cceur etait pur, elle aimait les 

choses honnetes, ses penchants etaient droits et vertueux, son gout 

etait delicat; elle etait faite pour une elegance de tnceurs qu'elle a 

toujours ai1nee et qu'elle n'a jamais suivie, parce qu'au lieu d'ecouter 

son cceur qui la menait bien, elle ecouta sa raison qui la menait mal. 

Quand des principes faux l'ont egaree, ses vrais sentin1ents les ont 

toujours dementis : mais tnalheureuse1nent elle se piquait de philo

sophie, et la morale qu'elle s'etait faite gata celle que son cceur lui 

dictait. 
M. de Tavel, son pretnier amant, fut son n1aitre de philosophic, 

et les principes qu'il lui donna furent ceux dont il avait besoin pour 

la seduire. La trouvant attachee a son mari, a ses devoirs, toujours 

froide, raisonnante, et inattaq uable par les sens, il l'attaqua par des 

sophismes, et parvint a lui montrer ses devoirs auxquels elle etait si 

attachee comme un bavardage de catechismes fait uniquement pour 

am user les enfants; l'union des sexes, comme l'acte le plus indiffe

rent en soi; la fidelite con jugale, comme une apparence obligatoire 

dont toute la moralite regardait l'opinion; le repos des maris, comme 

la seule regle du devoir des femmes; en sorte que des infidelites igno

rees, nulles pour celui qu'elles offensaient, l'etaient aussi pour la 

conscience : cnfin il lui persuada que la chose en elle-meme n'etait 

rien, qu'elle ne prenait d'existence que par le scandale, et que toute 

femtne qui paraissait sage, par cela seul l'etait en cffet. C' est ainsi 

que le malheureux parvint a son but en corrompant la raison d'un 
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enfant dont il n'avait pu corron1pre le cceur. Il en fut puni par la 
plus devorante jalousie, persuade qu'elle le traitait lui-meme comme 
illui avait appris a traiter son mari. J e ne sais s"'il se trompait sur ce 
point. Le ministre Perret passa pour son successeur. Ce que je sais, 
c,est que le te1nperament froid de cette jeune femme, qui l'aurait du 
garantir de ce systeme, fut ce qui l'empecha dans la suite d'y renon
cer. Elle ne pouvait concevoir qu'on donnat tant d'importance a ce 
qui n'en avait point pour elle. Elle n'honora jamais du nom de vertu 
une abstinence qui lui coutait si peu. 

Elle n'eut done guere abuse de ce faux principe pour elle-meme; 
mais elle en abusa pour autrui, et cela par une autre maxime presque 
aussi fausse, mais plus d'accord avec la bonte de son cceur. Elle a 
toujours cru que rien n'attachait tant un homme a une femme que 

la possession; et quoiqu'elle n'aimat ses amis que d'amitie, c'etait 
d'une amitie si tendre, qu'elle employait tous les moyens qui depen
daient d'elle pour se les attacher plus fortement. Ce qu'il y a d'ex
traordinaire, est qu'elle a presque toujours reussi. Elle etait si reelle
ment aimable, que plus l'intimite dans laquelle on vivait avec elle 
etait grande, plus on y trouvait de nouveaux sujets de l'aimer. Une 
autre chose digne de remarque est qu'apres sa premiere faiblesse elle 
n'a guere favorise que des malheureux; les gens brillants ont to us 
perdu leur peine aupres d'elle : mais il fallait qu'un homme qu'elle 
commen~ait par plaindre fut bien peu ain1able si elle ne finissait par 
l'aimer. Quand elle se fit des choix peu dignes d'elle, bien loin que 
ce flit par des inclinations basses, qui n'approcherent jamais de son 
noble cceur, ce fut unique1nent par son caractere trop genereux, trop 
humain, trop compatissant, trop sensible, qu'elle ne gouverna pas 
toujours avec assez de discernement. 

Si quelques principes faux l'ont egaree, combien n'en avait-elle 
pas d'admirables dont elle ne se departait jamais! Par combien de 
vertu ne rachetait-elle pas ses faiblesses, si l'on peut appeler de ce 
nom des erreurs ou les sens avaient si peu de part! Ce rneme homme 
qui la trompa sur un point l'instruisit excellen1ment sur mille autres; 
et ses passions, qui n'etaient pas fougueuses, lui permettant de suivre 
toujours ses lumieres, elle allait bien quand ses sophismes ne l'ega
raient pas. Ses motifs etaient louables jusgue dans ses fautes: en 
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s'abusant elle pouvait mal faire, mais elle ne pouvait vouloir rien qui 

fut mal. Elle abhorrait la duplicitc, le mensonge : elle etait juste, 

equitable, hun1aine, desintcressee, fidele a sa parole, a ses amis, a 

ses devoirs qu'elle reconnaissait pour tels, incapable de vengeance 

et de haine, et ne concevant pas 1neme qu'il y eut le moindre me

rite a pardonner. En fin, pour revenir a ce qu'elle avait de moin 

excusable, sans estimer ses faveurs ce qu'elles valaient, elle n'en fit 

jamais un vil commerce; elle les prodiguait, n1ais elle ne les vendait 

pas, quoiqu'elle fut sans cesse aux expedients pour vivre; et j'ose 

dire que si Socrate put esti mer Aspasie, il eut respecte madame de 

Warens. 
Je sais d'avance qu'en lui donnant un caractere sensible et un 

te1nperan1ent froid, je serai accuse de contradiction comme a l'or

dinaire, et avec autant de raison. 11 se peut que la nature ait eu tort, 

et que cette combinaison n'ait pas du etre; je sais seulement qu'elle 

a ete. Tous ceux qui ont connu madame de Warens, et dont un si 

grand nombre existe encore, ont pu savoir qu'elle etait ainsi. J'ose 

meme ajouter qu'elle n'a connu qu'un seul vrai plaisir au monde, 

c'etait d'en faire a ceux qu'elle aimait. Toutefois, permis a chacun 

d'argumenter la-dessus tout a son aise, et de prouver doctement que 

cela n'est pas vrai. Ma fonction est de dire la verite, mais non pas 

de la faire croire. 
J'appris peu a peu tout ce que je viens de dire clans les entretiens 

qui suivirent notre union, et qui seuls la rendirent delicieuse. Elle 

avait eu raison d'esperer que sa complaisance n1e serait utile; j'en 

tirai pour mon instruction de grands avantages. Elle m'avait jus

qu'alors parle de moi seul comme a un enfant. Elle commen<;a de 

1ne traiter en homme, et me parla d'elle. Tout ce qu'elle me disait 

n1'etait si interessant, je m' en sentais si touche, que, me repliant sur 

1noi-meme, j'appliquais a mon profit ses confidences plus que je 

n'avais fait ses le<;ons. Quand on sent vraiment que le creur parle, le 

notre s'ouvre pour recevoir ses epanchements; et jalnais toute la 

1norale d'un pedagogue ne vaudra le bavardage affectueux et tendre 

d'une fetnme sensee, pour qui l'on a de l'attachement. 

L'intin1ite clans laquelle je vivais avec elle l'ayant 1nise a portee 

de 1n'apprccier plus avantageusetnent qu'elle n'avait fait, elle jugea 
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que, 1nalgre mon air gauche, je valais la peine d'etre cultive pour le 
n1onde, et que si je m'y montrais un jour sur un certain pied, je 
serais en etat d'y faire mon che1nin. Sur cette idee, elle s'attachait 
non-seule1nent a former mon jugen1ent, mais mon exterieur, mes 
manieres, a me rendre aimable autant qu'estimable; et s'il est vrai 
qu'on puisse allier les succes dans le monde avec la vertu (ce que 
pour 1noi je ne crois pas), je suis sur au moins qu'il n'y a pour cela 
d'autre route que celle qu'elle avait prise, et qu'elle voulait m'ensei
gner. Car madame de Warens connaissait les hom1nes, et savait 
superieurement l'art de traiter avec eux sans mensonge et sans im
prudence, sans les tromper et sans les facher. Mais cet art etait dans 
son caractcre bien plus que dans ses les:ons; elle savait mieux les 
mettre en pratique que l'enseigner, et j'etais l'homme du monde le 
moins propre a l'apprendre. Aussi tout ce qu'elle fit a cet egard fut
il, peu s'en faut, peine perdue, de meme que le soin qu'elle prit de 
me donner des ma'itres pour la danse et pour les armes. Quoiq ue 
leste et bien pris dans ma taille, je ne pus apprendre a danser un 
n1enuet. J'avais tellement pris, a cause de mes cors, l'habitude de 
n1archer du talon, que Roche ne put me la faire perdre; et jmnais, 
avec l'air assez ingambe, je n'ai pu sauter un mediocre fosse. Ce fut 
encore pis a la salle d'arn1es. Apres trois mois de les:on, je tirais en
core a la muraille, hors d 'etat de faire assaut, et jamais je n'eus le 
poignet assez souple ou le bras assez ferme pour retenir mon fleuret 
quand il plaisait au 1naitre de me le faire sauter. Ajoutez que j'avais 
un degout mortel pour cet exercice, et pour le maitre qui tachait 
de me l'enseigner. J e n 'aurais jan1ais cru q u'on put etre si fier de 
l'art de tuer un homme. Pour mettre son vaste genie a ma portee, 
il ne s'exprimait que par des comparaisons tin~es de la musiq ue, 
qu'il ne savait point. Il trouvait des analogies frappantes entre les 
bottes de tierce et de q uarte et les intervalles n1usicaux du 1neme nom. 
Quand il voulait faire une feinte, il me disait de prendre garde a 
ce diese, parce qu'anciennement les dieses s'appelaient des feintes; 
quand il m'avait fait sauter de la 1nain mon fleuret, il disait en 
ricanant que c'etait une pause. Enfin je ne vis de ma vie un pedant 
plus insupportable que cc pauvre hom1ne avec son plun1et et son 
plastron. 
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J e fis done peu de progres clans 1nes exercices, que je quittai bien

tot par pur degout; mais j' en fis davantage clans un art plus utile, 

celui d'etre content de mon sort, et de n'en pas desirer un plus bril

lant, pour lequel je commen<;ais a sentir que je n'etais pas ne. Livre 

tout entier au desir de rendre a maman la vie heureusc, je 1ne plaisais 

toujours plus aupres d'elle; et quand il fallait m' en eloigner pour 

courir en ville, n1algre ma passion pour la 1nusique, je commen<;ais a 
sentir la gene de mes le<;ons. 

J'ignore si Claude Anet s'aper<;ut de l'inti1nite de notre commerce. 

J'ai lieu de crotre qu'il ne lui fut pas cache. C'etait un gar<;on tres

clairvoyant, mais tres-discret, qui ne parlait jamais contre sa pensee, 

1nais qui ne la disait pas toujours. Sans me faire le moindre semblant 

qu'il fut instruit, par sa conduite, il paraissait l'etre; et cette con

duite ne venait surement pas de bassesse d'clme, mais de ce qu'etant 

entre clans les principes de sa ma'itresse, il ne pouvait desapprouver 

qu'elle ag'it consequemment. Quoique aussi jeune qu'elle, il etait si 

mur et si grave, qu'il nous regardait presque comme deux enfants 

dignes d'indulgence, et nous le regardions l'un et l'autre comme un 

homme respectable, dont nous avions l'estime a menager. Ce ne fut 

qu'apres qu'elle lui fut infidele que je connus bien tout l'attachement 

qu'elle avait pour lui. Comtne elle savait que je ne pensais, ne sentais, 

ne respirais que par elle, elle me montrait combien elle l'aimait, afin 

que je l'aimasse de meme; et elle appuyait encore moins sur son 

· amitie pour lui que sur son estime, parce que c'etait le sentiment 

que je pouvais partager le plus pleinement. Combien de fois elle 

attendrit nos creurs et nous fit embrasser avec larmes, en nous di

sant que nous etions necessaires tous deux au bonheur de sa vie! Et 

que les femmes qui liront ceci ne sourient pas malignement. Avec le 

temperament qu'elle avait, ce besoin n'etait pas equivoque : c'etait 

uniquement celui de son cceur. 
Ainsi s'etablit entre nous trois une societe sans autre exemple 

peut-etre sur la terre. Tous nos vceux, nos soins, nos cceurs etaient 

en commun; rien n,en passait au dela de ce petit cercle. L'habitude 

de vivre ensemble et d'y vivre exclusivement devint si grande, que 

si, clans nos repas, un des trois manquait ou qu'il v'int un quatrieme, 

tout etait derange, et, malgre nos liaisons particulieres, les tete-a-



L I V RE C I 1 QUI EM E. 
1 99 

tete nous etaient moins doux que la reunion. Ce qui prevenait entre 
nous la gene etait une extre1ne confiance reciproque, et ce qui pre
venait l'ennui ctait que nous etions tous fort occupes. Maman, tou
jours projetante et toujours agissante, ne nous laissait guere oisifs ni 
l'un ni l'autre, et nous avions encore chacun pour notre co1npte de 
quoi bien re1nplir notre ten1ps. Selon 1noi, le desceuvre1nent n'est 
pas 1noins le fleau de la societe que eel ui de la solitude. Rien ne 
retrecit plus l'esprit, rien n'engendre plus de riens, de rapports, de 
paquets, de tracasseries, de lnensonges, que d'etre eternellement ren
fermes vis-a-vis les uns des autres dans une chambre, reduits pour 
tout ouvrage a la necessite de babiller continuellement. Quand tout 
le monde est occupe, Pon ne parle que quand on a quelque chose 
a dire; mais quand on ne fait rien, il fa ut absolu1nent parler toujours; 
et voila de toutes les genes la plus incom1node et la plus dangereuse. 
J'ose meme aller plus loin, et je soutiens que, pour rendre un cercle 
vrai1nent agreable, il faut non-seulen1ent que chacun y fasse quelque 
chose, mais quelque chose qui demande un peu d'attention. Faire 
des nceuds, c'est ne rien faire; et il fa ut tout autant de soin pour amu
ser une fem1ne qui fait des nceuds que celle qui tient les bras croi
ses. Mais quand elle brode, c'est autre chose : elle s'occupe assez pour 
remplir les intervalles du silence. Ce qu'il y a de choquant, de ridi
cule, est de voir pendant ce temps une douzaine de flandrins se lever, 
s'asseoir, all er, venir, pirouetter sur leurs talons, retourner deux 
cents fois les magots de la cheminee, et fatiguer leur minerve a main
tenir un intarissable flux de paroles : la belle occupation! Ces gens
la, quoi qu'ils fassent, seront toujours a charge aux autres et a eux
memes. Quand j'etais a Motiers, j'allais faire des lacets chez 1nes 
voisines; si je retournais dans le monde, j'aurais toujours clans ma 
poche un bilboquet, et j'en jouerais toute la journee pour me dispen
ser de parler quand je n'aurais rien a dire. Si chacun en faisait autant, 
les hommes deviendraient moins mechants, leur commerce devien
drait plus sur, et je pense, plus agreable. Enfin, que les plaisants 
rient s'ils veulent, mais je soutiens que la seule morale a la portee 
du present siecle est la morale du bilboquet. 

Au reste, on ne nous laissait guere le soin d'eviter l'ennui par 
nous-memes, et les importuns nous en donnaient trop par lcur 
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affluence pour nous en laisser quand nous restions seuls. L'iinpa

tience qu'ils m'avaient donnee autrefois n'etait pas diminuee, et 

toute la difference etait que j'avais lTIOins de temps pour m'y livrer. 

La pauvre maman n'avait point perdu son ancienne fantaisie d'entre

prises et de systeme : au contraire, plus ses besoins domestiques 

devenaient pressants, plus pour y pourvoir elle se livrait a ses visions; 

moins elle avait de ressources presentes, plus elle s'en forgeait clans 

l'avenir. Le progres des ans ne faisait qu'augmenter en elle cettc 

manie; et a mesure qu'elle perdait le gout des plaisirs du 1nonde: et 

de la jeunesse, elle le ren1pla<;ait par celui des secrets et des projets. 

La maison ne dese1nplissait pas de charlatans, de fabricants, de souf

fleurs, d'entreprencurs de toute espece, qui, distribuant par millions 

la fortune, finissaient par avoir besoin d'un ecu. Aucun ne sortait de 

chez elle a vide, et l'un de lnes etonnen1ents est qu'elle ait pu suffire 

aussi longtcmps a tant de profusions ans en epuiser la source et sans 

lasser ses creanciers. 
Le projet dont elle etait le plus occupee au ten1ps dont je parle, 

et qui n'etait pas le plus deraisonnable qu'elle eut forme, etait de 

faire etablir a Chamberi un jardin royal de plantes, avec un demons

trateur appointe; et l'on comprend d'avance a qui cette place etait 

destinee. La position de cette ville, au 1nilieu des Alpes, etait tres

favorable a la botanique; et maman, qui facilitait toujours un projet 

par un autre, y joignit celui d'un college de pharmacie, qui verita

blement paraissait tres-utile clans un pays aussi pauvre, ou les apothi

caires sont presque les seuls medecins. La retraite du proto-medecin 

Grossi a Chamberi, apres la Inort du roi Victor, lui parut favoriser 

beaucoup cette idee, et la lui suggera peut-etre. Quoi qu'il en soit, elle 

se mit a cajoler Grossi, qui pourtant n'etait pas trop cajolable; car 

c'etait bien le plus caustique et le plus brutal1nonsieur que j'aie jamais 

connu. On en jugera par deux ou trois traits que je vais citer pour 

cchantillon. 
U n jour il etait en consultation avec d'autres n1edecins, un entre 

autres qu'on avait fait venir d'Annecy, et qui ctait le medecin ordi

naire du n1alade. Ce jeune homme, encore mal-appris pour un me

decin, osa n'etre pas de l'avis de rnonsieur le proto. Celui-ci, pour 

toute reponse, lui delnanda quand il s'en retournait, par ou il passait, 
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et quelle voiture il prenait. L'autre, apres l'avoir satisfait, lui dc
mande a son tour s,il y a quelque chose pour son service. Rien, 
rien, dit Grossi, inon que je veux n1'aller mettre a une fenctre 
sur votre passage, pour avoir le plaisir de voir passer un ane a che
val. 11 etait aussi avare que riche et dur. U n de ses amis lui vou
lut un jour en1prunter de !'argent avec de bonnes suretes : Mon ami, lui dit-il en lui serrant ]e bras et grin<;ant les dents, quand saint Pierre descendrait du ciel pour m'emprunter dix pistoles, et qu'il me donnerait la Trinite pour caution, je ne les lui prete
rais pas. Un jour, invite a diner chez M. le comte Picon, gouver
neur de Savoie, et tres-devot, il arrive avant l'heure; et S. Ex c., alors occupee a dire le rosa ire, lui en propose l'amuse1nent. Ne sa
chant trop que repondre, il fait une grimace affreuse et se met a 
genoux; mais a peine avait-il recite deux Ave, que, n'y pouvant plus tenir, il se leve brusquement, prend sa canne, et s'en va sans mot dire. Le comte Picon court apres lui, et lui crie : Monsieur Grossi ! n1onsieur Grossi! restez done; vous avez la-bas a la broche une excel
lente bartavelle. Monsieur le comte, lui repond l'autre en se retour
nant, vous n1e donneriez un ange r6ti que je ne resterais pas. Voila quel etait M. le proto-medecin Grossi, que maman entreprit et vint a bout d,apprivoiser. Quoique extremement occupe, il s'accoutuma a venir tres-souvent chez elle, prit Anet en an1itie, marqua faire cas de ses connaissances, en parlait avec estime, et, ce qu'on n'aurait pas attendu d'un pareil ours, affectait de le traiter avec consideration 
pour effacer les impressions du passe. Car, quoique Anet ne fut plus sur le pied d'un d01nestique, on savait qu'il l'avait ete, et il ne fallait pas moins que Pexemple et l'autorite de monsieur le protomcdecin pour donner a son egard le ton qu'on n'aurait pas pris de tout autre. Claude Anet, avec un habit noir, une perruque bien peignee, un maintien grave et decent, une conduite sage et circonspecte, des connais~ances assez etendues en n1atiere medicale et en botaniq ue, et la faveur d'un chef de la Faculte, pouvait raisonna
blement esperer de remplir avec applaudissement la place de demonstrateur royal des plantes, si l'etablissement projete avait lieu; et 
recllement Grossi en avait goutc le plan, l'avait adoptc, et n'attendait pour le proposer a la cour que le moment ou la paix permettrait de 

28 
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songer aux choses utiles, et laisserait disposer de quelque argent pour 

y pourvotr. 
Mais ce projet, dont !'execution m'eut probablen1ent jete dans la 

botaniquc, pour laquelle il me semble que j'etais ne, manqua par un 

de ces coups inattendus qui renversent les desseins les mieux con

certes. J'etais destine a devenir par degres un exemple des miseres 

hu1naines. On dirait que la Providence, qui m'appelait aces grandes 

eprcuves, ecartait de sa main tout ce qui m'eut empeche d'y arriver. 

Dans une course qu'Anet avait fait au haut des montagnes pour aller 

chcrcher du genipi, plante rare qui ne cro'it que sur les Alpes, et 

dont l\L Grossi avait besoin, ce pauvre gan;on s'echauffa tellement, 

qu'il gagna une pleuresie dont le genipi ne put le sauver, quoiqu'il y 

soit, dit-on, specifique; et, tnalgre tout l'art de Grossi, qui certaine

ment etait un trcs-habile ho1nme, n1algre les soins infinis que nous 

primes de lui, sa bonne ma'itresse et moi, il mourut le cinquieme 

jour entre nos 1nains, apres la plus cruelle agonie, durant laquelle il 

n'eut d'autres exhortations que les miennes; et je les lui prodiguai avec 

des clans de douleur et de zele qui, s'il etait en etat de m'entendre, 

devaient etre de quelque consolation pour lui. Voila comment je per

dis le plus solide ami que j'eus en toute ma vie: homme estilnable et 

rare en qui la nature tint lieu d 'education, qui nourrit dans la servitude 

toutes les vertus des grands homme , et a qui peut-etre il ne manqua, 

pour se 1nontrer tela tout le monde, que de vivre et d'etre place. 

Le lende1n::tin, j'en parlais avec ma1nan dans !'affliction la plus 

vive et la plus sincere, et, tout d'u:1 coup, au milieu de l'entretien, 

j'eus la vile et indigne pcnsee que j heritais de ses nippes, et surtout 

d'un bel habit noir qui n1'avait don ne dans la vue. J e le pensai, par 

consequent je le dis; car pres d'elle c'etait pour moi la meme chose. 

Rien ne lui fit mieux sentir la perte qu'elle avait faite que ce lache et 

odieux mot, le desinteressement et la noblesse d'an1e etant des qua

lites que le defunt avait eminemment possedees. La pauvre femme, 

sans rien repondre, se tourna de l'autre cote et se mit a pleurer. 

Cheres et precieuses larmes! elles furent entendues et coulerent 

toutes dans mon cceur; elles y laverent jusqu'aux dernieres traces 

d'un senti1nent bas et tnalhonnete. Il n 'y en est jamais entre depuis 

ce ten1ps-la. 
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Cette perte causa a Inaman autant de prejudice que de douleur. 
Depuis ce moment, ses affaires ne cesserent d'aller en decadence. 
Anet etait un gan;on exact et range, qui maintenait l'ordre dans la 

1naison de sa maitres e. On craignait sa vigilance, et le gaspillage 
etait moindre. Elle-men1e craignait sa censure, et e contenait davan
tage dans ses dissipations. Ce n'ctait pas assez pour elle de son att::t

chement, elle voulait conserver son estin1e, et elle redoutait le juste 
reproche qu'il osait quelquefois Jui faire, qu'elle prodiguait le bien 

d'autrui autant que le sien. Je pensais comme lui, je le disais men1e; 
1nais je n'avais pas le meme ascendant sur elle, et mes discours n'en 
itnposaient pas comme les siens. Quand il ne fut plus, je fus bien 

force de prendre sa place, pour laquelle j'avais aussi peu d'aptitude 

que de gout; je la remplis mal. J'etais peu soigneux, j'<~tais fort ti
mide; tout en grondant a part moi, je laissais tout aller con1n1e il 
allait. D'ailleurs, j'avais bien obtenu la me1ne confiance, mais non 

pas la 1neme autorite. J e voyais le desordre, j'en gemissais, je n1'en 
plaignais, et je n'etais pas ecoute. J'etais trop jeune et trop vif pour 
a voir le droit d'etre raisonnable; et q uand je voulais n1e n1eler de 

faire le censeur, maman me donnait de petits soufflets de caresses, 
In'appelait son petit Mentor, et me fors:ait a reprendre le role qui nle 
convenait. 

Le sentiment profond de la detresse ou se depenses peu 111esurees 
devaient necessairement la jeter tot ou tard n1e fit une impression 
d'autant plus forte, qu'etant devenu l'inspecteur de sa maison, je 
jugeais par moi-meme de l'inegalite de la balance entre le doit et 
J'aJ'Oir. Je date de cette epoque le penchant a !'avarice que je me 
suis toujours senti depuis ce te1nps-la. Je n'ai jamais ete follement 
prodigue que par bourrasques; mais jusqu'alors je ne m'etais jamais 
beaucoup inquiete si j'avais peu ou beaucoup d'argent. Je comtnens:ai 
a faire Cette attention, et a prendre du SOUCi de Illa bourse. J e devc
nais vilain par un motif tres-noble; car, en verite, je ne songeais qu'~\ 
menager a matnan quelque ressource dans la catastrophe que je prc
voyais. Je craignais que ses creanciers ne fissent saisir sa pension, 
qu'elle ne flit tout a fait suppdmee, et je n1'imaginais, selon 1nes 
vucs etroites, que 1non petit magot lui serait alors d'un grand secours. 

l\1ais pour le faire, et surtout pour le conserver, il failait 1ne cachcr 
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d'elle; car il n'eut pas convenu, tandis qu'elle etait aux expedients, 

qu'elle eut su que j'avais de l'argent mignon. J'allais done cherchant 

par-ci par-la de petites caches ou je fourrais quelques louis en depot, 

comptant augmenter ce depot sans cesse jusqu'au moment de le 

mettre a ses pieds. Mais j'ctais si maladroit dans le choix de mes ca

chettes, qu'elle les eventait toujours; puis, pour m'apprendre qu'elle 

les avait trouvees, elle 6tait l'or que j'y avais mis, et en mettait davan

tage en autres especes. J e venais tout honteux rap porter a la bourse 

commune mon petit tresor, et jamais elle ne n1anquait de l'employer 

en nippes ou tneubles a mon profit, comme epee d,argent, montre ou 

autre chose pareille . 
. Bien convaincu qu'accumuler ne me reussirait jamais et serait 

pour elle une mince ressource, je scntis enfin que je n'en avais point 

d'autre contre le malheur que je craignais, que de me mcttre en etat 

de pourvoir par n1oi-1neme a sa subsistance, quand, cessant de pour

voir a la mienne, elle verrait le pain pret a lui n1anquer. Malheureu

sen1ent, jetant mes projets du cote de mes goClts, je m'obstinais a 

chercher follement ma fortune dans la musique; et, sentant naitrc 

des idees et des chants dans ma tete, je crus qu'aussit6t que je serais 

en etat d'en tirer parti, j'allais devenir un homme celebre, un Orphee 

moderne, dont les sons devaient attirer tout !'argent du Perou. 

Ce dont il s'agissait pour moi, commens:ant a lire passablement 

la musique, etait d'apprendre la composition. La difficulte etait 

de trouver guelqu'un pour me l'enseigner; car, avec mon Rameau 

seul, je n'esperais pas y parvenir par moi-me1ne; et depuis le depart 

de M. le Maitre, il n'y avait personne en Savoie qui entendit rien a 

l'harmonie. 
Ici l'on va voir encore une de ces inconsequences dont ma vie est 

remplie, et qui m'ont fait si souvent aller contre 1non but, lors meme 

que j'y pensais tendre directement. Venture m'avait beaucoup parle 

de l'abbe Blanchard, son maitre de composition, hon1n1e de merite 

et d'un grand talent, qui pour lors etait n1a1tre de musique de la 

cathedrale de Besans:on, et qui 1' est main tenant de la chapelle de Ver

sailles. J e me m is en tete d'aller a Besans:on prendre les:on de l'abbe 

Blanc hard; et cette idee me parut si raisonnable, que je parvins a la 

faire trouver telle a maman. La voila travaillant a mon petit equipage, 
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et cela avec la profusion qu'elle mettait a toute chose. Ainsi, toujours 
avec le projet de prevenir une banqueroute et de reparer dans l'ave
nir l'ouvrage de sa dissipation, je comrnen<;ai dans le mornent meme 
par lui causer une depense de huit cents francs : j'accelerais sa ruine 
pour me mettre en etat d'y remedier. Quelque folie que fut cette 
conduite, !'illusion etait entiere de ma part, et n1eme de la sienne. 

Nous etions persuades l"un et !'autre, n1oi que je travaillais utile
ment pour elle; elle que je travaillais utilement pour moi. 

J'avais compte trouver Venture encore a Annecy, et lui de1nander 
une lettre pour l'abbe Blanchard. 11 n"y etait plus. 11 fallut, pour 
tout renseignement, me contenter d'une messe a quatre parties, de 
sa composition et de sa main, qu'il m'avait laissee. Avec cette recom
mandation, je vais a Besan<;on, passant par Geneve, ou je fus voir 
n1es parents, et par Nyon, ou je fus voir mon pere, qui me re<;ut 
comme a son ordinaire et se chargea de me fa ire parvenir m a malic, 
qui ne venait qu'apres moi, parce que j'etais a cheval. J'arrive a Be
san<;on. L'abbe Blanchard me re<;oit bien, me promet ses instructions 
et m'offre ses services. Nous etions prets a con1mencer, quand j'ap
prends par une lettre de Inon pere que ma malle a ete saisie et con
fisquee aux Rousses, bureau de France sur les frontieres de Suisse. 
Effraye de cette nouvelle, j' emploie les connaissances que je m' etais 
faites a Besan<;on pour savoir le motif de cette confiscation; car, bien 
sur de n'avoir point de contrebande, je ne pouvais concevoir sur 
quel pretexte on l'avait pu fonder. J e l'apprends en fin : il fa ut le dire, 
car c'est un fait curieux. 

J e voyais a Chamberi un vieux Lyonnais, fort bon ho1nme, appele 
1\i. Duvivier, qui avait travaille au visa sous la regence, et qui, faute 
d'emploi' etait venu travailler au cadastre. Il avait vecu dans le 
n1onde; il avait des talents, quelque savoir, de la douceur, de la poli
tesse; il savait la musique : et comme j'etais de chambree avec lui, 
nous nous etions lies de preference au milieu des ours n1alleches qui 
no us entouraient. Il avait a Paris des corres pondances qui lui four
nissaient ces petits riens, ces nouveautes ephemeres qui courent on 
ne sait pourquoi, qui rneurent on ne sait comment, sans que jarnais 
personne y repense quand on a cesse d'en parler. Comn1e je le menais 
quelquefois diner chez n1arnan, il n1e faisait sa cour en quelque sorte, 
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et, pour se rendre agreable, il tachait de 1ne faire ai1ner ces fadaises, 

pour lesquelles j'eus toujours un tel degout, qu'il ne n1'est arrive 

de la vie d'en lire une a moi seul. Malheureusement, un de ces mau

dits papiers resta clans la poche de veste d'un habit neuf que j'avais 

porte deux ou trois fois pour etre en regle avec les commis. Ce papier 

etait une parodie janseniste assez plate de la belle scene du Mithri
date de Racine. Je n'en avais pas lu dix vers, et l'avais laissee par 

oubli clans 1na poche. Voila ce qui fit confisquer 1non equipage. Les 

commis firent a la tete de l'inventaire de cette malle un magnifique 

proces-verbal, ou, supposant que cet ecrit venait de Geneve pour etre 

i1nprime et distribue en France, ils s'etendaient en saintes invectives 

contre les enne1nis de Dieu et de l'Eglise, et en eloges de leur pieuse 

vigilance, qui avait arrete !'execution de ce projet infernal. Ils trou

verent sans doute que mes che1nises sentaient aussi l'heresie, car, en 

vertu de ce terrible papier, tout fut confisque sans que jamais j'aie 

eu ni raison ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des fern1es 

a qui !'on s'adressa demandaient tant cl' instructions, de renseigne

Inents, de certificats, de memoires, que, me perdant mille fois dans 

ce labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. Jlai un vrai regret 

de n'avoir pas conserve le proces- verbal du bureau des Rousses : 

c'etait une piece a figurer avec distinction panni celles dont le recueil 

doit accompagner cet ecrit. 
Cette perte me fit revenir a Chamberi tout de suite, sans a voir 

rien fait avec I' abbe Blanchard; et, tout bien pese, voyant le malheur 

me suivre clans toutes 1nes entreprises, je resolus de m'attacher uni

quement a n1aman, de courir sa fortune, et de ne plus m'inquieter 

inutilement d'un avenir auquel je ne pouvais rien. Elle me re~ut 

comme si j'avais rapporte des tresors, remonta peu a peu ma petite 

garde-robe; et n1on 1nalheur, assez grand pour Pun et pour Pautre, 

fut presque aussit6t oublie qu'arrive. 
Quoique ce malheur m'eut refroidi sur mes projets de musique, 

je ne laissais pas d'etudier toujours n1on Ram eau; et, a force d' efforts, 

je parvins en fin a l'entendre et a fairc q uelques petits essais de com

position, dont le succes m'encouragea. Le con1tC de Bellegarde, fils 

du n1arquis d'Antremont, etait revenu de Dresde apres la mort du roi 

Augustc. 11 avait vccu longten1ps a Paris : il ai1nait extren1ement la 
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n1usique, et avait pris en passion celle de Rameau. Son frere, le con1te 
de Nangis, jouait du violon, madame la co1ntesse de la Tour, leur 
sreur, chantait un peu. Tout cela mit a Chamberi la musique a la 
1node, et l'on etablit une maniere de concert public, dont on voulut 
d'abord n1e donner la direction : 1nais on s'apen;ut bientot qu'elle pas
sait mes forces, et l'on s'arrangea autrement. J e ne laissais pas d'y 
donner quelques petits morceaux de ma fas:on, et entre autres une 
cantate qui plut beaucoup. Ce n'etait pas une piece bien faite, mais 
elle etait pleine de chants nouveaux et de choses d'effet que l'on n'at
tendait pas de moi. Ces messieurs ne purent croire que, lisant si mal 
la 111Usique, je fusse en etat d'en COlnposer de passable, et ils ne dou
terent pas que je ne me fusse fait honneur du travail d'autrui. Pour 
verifier la chose, un matin M. de N angis vint n1e trouver avec une 
cantate de Clerambault, qu'il avait transposee, disait-il, pour la con1-
modite de la voix, et a laquelle il fallait faire une autre basse, la 
transposition rendant celle de Clerambault impraticable sur !'instru
ment. Je repondis que c'etait un travail considerable, et qui ne pou
vait etre fait sur-le-chan1p. Il crut que je cherchais une defaite, et me 
pressa de lui faire au n1oins la basse d'un recitatif. J e la fis done, mal 
sans doute, parce qu'en toute chose il 1ne faut, pour bien faire, 111es 
aises et ma liberte; 1nais je la fis du moins dans les regles : et con1n1e 
il etait present, il ne put douter que je ne susse les elements de la 
composition. Ainsi je ne perdis pas 1nes ecolieres, 1nais je me re
froidis un peu sur la musiq ue, voyant que l'on faisait un concert et 
que l'on s'y passait de n1oi. 

Ce (ut a peu pres clans ce temps-la que, la paix etant faite, l'armee 
frans:aise repassa les monts. Plusieurs officiers vinrent voir n1an1an, 
entre autres M. le comte de Lautrec, colonel du regiment d,Or
leans, depuis plenipotentiaire a Geneve, et enfin marechal de France, 
auquel elle me presenta. Sur ce qu'elle lui dit, il parut s'interesser 
beaucoup a moi, et 111e proinit beaucoup de choses dont il ne s,est 
souvenu que la derniere annee de sa vie, lorsque je n'avais plus be
soin de lui. Le jeune Inarquis de Sennecterre, dont le pere etait alors 
an1bassadeur a Turin, passa clans le men1~ temps a Chamberi. Il 
dina chez mada1ne de Menthon : j'y dinais aussi ce jour-la. Apres le 
diner il fut question de 111usique : il la savait tres-bien. L'opera de 
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Jep!zte ctait alors dans sa nouveaute; il en parla, on le fit apporter. 

Il 1ne fit fremir en me proposant d'executer a nous deux cet opera; 

et, tout en ouvrant le livre, il tomba sur ce n1orceau celebre a deux 

chreurs : 

La terre, l'enfer, le ciel mcme, 
Tout tremble devant le Seigneur. 

Il me dit : Combien voulez-vous faire de parties? je ferai pour n1a 

part ces six-la. J e n 'eta is pas encore accoutun1e a cette petulance 

fran<;aise, et quoique j'eusse quelquefois anonne des partitions, je ne 

comprenais pas comment le meme homme pouvait fair~ en meme 

temps six parties, ni meme deux. Rien ne m'a plus coute clans l'exer

cice de la musique que de sauter ainsi legerement d'une partie a 

!'autre, et d'avoir l'reil a la fois sur toute une partition. A la maniere 

dont je me tirai de cette entreprise, M. de Sennecterre dut etre 

tente de croire que je ne savais pas la musique. Ce fut peut-etre 

pour verifier ce doute qu'il me proposa de noter une chanson qu'il 

voulait donn er a made1noiselle de ~1enthon. J e ne pouvais m'en 

defendre. I1 chanta la chanson; je l'ecrivis, meme sans le faire beau

coup repeter. Illa lut ensuite, et trouva, COllln1e il etait vrai, qu'elle 

etait tres-correctement notee. I1 avait vu mon embarras, il prit 

plaisir a faire valoir ce petit succes. C'etait pourtant une chose tres

siinple. Au fond, je savais fort bien la n1usique; je ne manquais 

que de cette vivacite du premier coup d'reil que je n'eus jamais sur 

rien, et qui ne s'acquiert en musique que par une pratique consom

mee. Quoi qu'il en soit, je fus sensible a l'honnete soin qu'il prit 

d 'effacer clans !'esprit des autres et clans le rnien la petite honte que 

j'avais eue; et douze ou quinze ans apres, me rencontrant aYec 

lui clans diverses maisons de Paris, je fus tente plusieurs fois de lui 

rappeler cette anecdote, et de lui montrer que j'en gardais le sou

venir. Mais il avait perdu les yeux depuis ce temps-la : je craignis de 

renouveler ses regrets en lui rappelant !'usage qu'il en avait su faire, 

et je me tus. 

Je touche au mo1nent qui commence a lier 1non existence passec 

avec la presente. Quelques amities de ce temps-la prolongees jusqu'a 
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celui-ci n1e sont devenues bien precieuses. Elles 1n'ont souvent fait 
regretter cette heureuse obscurite ou ceux qui se disaient n1es amis 
l'etaient et n1'aimaient pour 1noi, par pure bienveillance, non par la 
vanite d'avoir des liaisons avec un homn1e connu, ou par le desir 

secret de trouver ainsi plus d'occasions de lui nuire. C'est d'ici que 
je date ma premiere connaissance avec n1on vieux ami Gauffecourt, 
qui m'est toujours reste, 1nalgre les efforts qu'on a faits pour n1e 
l'oter. Toujours reste! non. Helas! je viens de le perdre. Mais il n'a 
cesse de m'aitner qu'en cessant de vivre, et notre a1nitie n'a fini 
qu'avec lui. M. de Gauffecourt etait un des hommes les plus ai1nables 
qui aient existe. II etait impossible de le voir sans l'aimer, et de vivre 
avec lui sans s'y attach er tout a fait. J e n'ai vu de 1na vie une phy
sionoinie plus ouverte, plus caressante, qui eut plus de serenite, qui 

n1arquat plus de sentiment et d'esprit, qui in pirat plus de confiance. 
Quelque reserve gu'on put etre, on ne pouvait, des la premiere vue, 
se defendre d'etre aussi fatni!ier avec lui que si on l'eut connu depuis 
vingt ans : et moi, qui avais tant de peine d 'et re a m on aise avec les 
nouveaux visages, j'y fus avec lui du premier moment. Son ton, son 
accent, son propos, acc01npagnaient parfaitement sa physionon1ie. Le 
son de sa voix etait net, plein, bien timbre, une belle voix de basse 
etoffee et mordante, qui re1nplissait l'oreille et sonnait au cceur. Il 
est i1npossible d,avoir une gaiete plus egale et plus douce, des graces 

plus vraies et plus simples, des talents plus naturels et cultivcs 
avec plus de gout. Joignez a cela un cceur ai1nant, mais aimant un 
peu trop tout le monde, un caractere officieux avec un peu de 
choix, servant ses amis avec zele, ou plutot se faisant l'a1ni des gens 
qu'il pouvait servir, et sachant faire tres-adroitement ses propres 
affaires en faisant tres-chaudement celles d'autrui. Gauffecourt etait 
fils d'un sin1ple horloger, et avait ete horloger lui-men1e. Mais sa 
figure et son 1nerite l'appelaient dans une autre sphere ou il ne tarda 
pas d'entrer. 11 fit connaissance avec M. de la Closure, resident de 
France a Geneve, qui le prit en ami tie. Illui procura a Paris d'autres 
connaissances qui lui furent utiles, et par lesquelles il parvint a avoir 
la fourniture des sels du Valais, qui ]ui valait vingt mille livres de 
rente. Sa fortune, assez belle, se borna la du cote des homn1es ; 1nais 
du cote des fen1n1es, la presse y etait: il eut ~l choisir, et fit ce qu'il 

29 
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voulut. Ce qu'il y eut de plus rare et de plus honorable pour lui fut 

qu'ayant des liaisons clans tous les etats, il fut partout cheri, recher

che de tout le n1onde~ sans jan1ais etre en vie ni ha'i de person ne; et 

je crois qu'il est 1nort sans avoir eu de sa vie un seul ennemi. Heu

reux hon11ne! Il venait tous les ans aux bains d'Aix~ ou se rassemble 
la bonne compagnie des pays voisins. Lie avec toute la noblesse de 

Savoie, il venait d'Aix a Cha1nberi voir le con1te de Bellegarde et 

son pere le n1arquis d'Antren1ont, chez qui maman fit et me fit faire 

connaissance avec lui. Cette connaissance~ qui semblait devoir n'abou

tir a rien~ et fut nombre d'annees interrompue, se renouvela clans 

l'occasion que je dirai~ et devint un veritable attachement. C'est assez 

pour m'autoriser a parler d'un ami avec qui j1ai ete si etroitement 

lie : 1nais quand je ne prendrais aucun interet personnel a sa me

moire, c'etait un homme si aimable et si heureusement ne, que, pour 

l'honneur de l'espece humaine, je la croirais toujours bonne a con

server. Cet hom1ne si channant avait pourtant ses defauts ainsi 

que les autres, comme on pourra voir ci-apres : mais s'il ne les eut 

pas eus, peut-etre eut-il ete moins aimable. Pour le rendre interes

sant autant qu'il pouvait l'etre, il fallait qu'on eut quelque chose a 

1 ui pardonner. 
U ne autre liaison du 1neme te1nps n' est pas eteinte, et me leurre 

encore de cet espoir du bonheur tempore!~ qui meurt si difficilement 

clans le cceur de l'homme. M. de Conzie, gentilhomme savoyard, 

alors jeune et aimable~ eut la fantaisie d1apprendre la musique, ou 

plutot de faire connaissance avec celui qui l'enseignait. Avec de 

l'esprit et du gout pour les belles connaissances, M. de Conzie avait 

une douceur de caractere qui le rendait tres-liant, et je l'etais beau

coup 1noi-men1e pour les gens en qui je la trouvais. La liaison fut 

bientot faite. Le germe de litterature et de philosophie qui com

menc;ait a fermenter clans ma tete, et qui n1attendait qu'un peu de 

culture et d'emulation pour se developper tout a fait, les trouvait en 

lui. M. de Conzie avait peu de disposition pour la 1nusique : ce fut un 

bien pour moi; les heures des lec;ons se passaient a tout autre chose 

qu'a solfier. N ous dejeunions, nous causions, no us lisions quelques 

nouveautes~ et pas un mot de musique. La correspondance de Vol

taire avcc le prince royal de Prusse faisait du bruit alors : nous nous 
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entretenions souvent de ces deux hommes celebres, dont l'un, 
depuis peu sur le tr6ne, s'annonc;ait deja tel qu'il devait dans peu se 
montrer; et dont !'autre, aussi decrie qu'il est adn1ire maintenant, 
nous faisait plaindre sincerement le malheur qui semblait le pour
suivre, et qu'on voit si souvent etre l'apanage des grands talents. Le 
prince de Prusse avait ete peu heureux dans sa jeunesse; et Voltaire 
semblait fait pour ne l'etre jamais. L'interet que nous prenions a l'un 
et a !'autre s'etendait a tout ce qui s'y rapportait. Rien de tout cc 
qu'ecrivait Voltaire ne nous echappait. Le gout que je pris a ces lec
tures m'inspira le desir d'apprendre a ecrire avec elegance, et de tacher 
d'imiter le beau coloris de cet auteur, dont j'etais enchante. Quelque 
temps apres parurent ses Lettres plzilosoplziques. Quoiqu'elles ne 
soient pas assurement son n1eilleur ouvrage, ce fut celui qui m'at
tira le plus vers !'etude, et ce gout naissant ne s'eteignit plus depuis 
ce temps-la. 

Mais le ITioinent n'etait pas venu de m'y livrer tout de bon. Il me 
restait encore une humeur un peu volage, un desir d'aller et venir 
qui s'etait plut6t borne qu'eteint, et que nourrissait le train de la 
maison de mada1ne de Warens, trop bruyant pour mon humeur 
solitaire. Ce tas d'inconnus qui lui affluaient journellement de toutes 
parts, et la persuasion ou j'etais que ces gens-la ne cherchaient qu'a 
la duper chacun a sa maniere, me faisaient un vrai tourment demon 
habitation. Depuis qu'ayant succede a Claude Anet dans la confidence 
de sa ma!tresse, je suivais de plus pres l'etat de ses affaires, j'y voyais 
un progres en mal dont j'etais effraye. J'avais cent fois re1nontre, 
prie, presse, conjure, et toujours inutilement. J e 1n'etais jete a ses 
pieds; je lui avais fortement represente la catastrophe qui la menac;ait; 
je l'avais vivcn1ent exhortee a reformer sa depense, a commencer par 
n1oi; a souffrir plut6t un peu tandis qu'elle etait encore jeune, que, 
multipliant toujours ses dettes et ses creanciers, de s'exposer sur ses 
vieux jours a leurs vexations et a la misere. Sensible a la sincerite 
de mon zele, elle s'attendrissait avec moi et me promettait les plus 
belles choses du monde. U n croquant arrivait-il, a !'instant tout etait 
oublie. Apres mille epreuves de l'inutilite de mes remontrances, que 
me restait-il a faire, que de detourner les yeux du mal que je ne pou
vais prevenir? J e m'eloignais de la n1aison dont je ne pouvais garder 
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la porte; je faisais de petits voyages a Nyon, a Geneve, a Lyon, qui, 

m'<~tourdissant sur ma peine secrete, en auglnentaient en meme temps 

le sujet par ma depense. J e puis jurer que j'en aurais souffert tousles 

retranchements avec joie, si 1naman eut vraiment profite de cette 

cpargne; mais certain que ce que je n1e refusais passait a des fripons, 

j'abusais de sa facilite pour partager avec eux, et, comme le chien qui 

revenait de la boucherie, j'emportais 1non lopin du morceau que je 

n'avais pu sauver. 
Les pretextes ne me manquaient pas pour tous ces voyages, et 

lnaman seulc m'en eut fourn i de reste' tant elle avait partout de liai

sons, de negociations' d'affaires' de commissions a donner a quel

qu'un de sur. Elle ne demandait qu'a m'envoyer, je ne demandais 

qu'a aller : cela ne pouvait 1nanquer de faire une vie assez ambulante. 

Ces voyages me mirent a portee de faire quelques bonnes connais

sances, qui m'ont ete clans la suite agreables ou utiles; entre autres 

a Lyon celle de M. Perrichon, que je me reproche de n'avoir pas 

assez cultivee, vu les bontes q u'il a eues pour moi; celle du bon Pa

risot, dont je parlerai clans son temps; a Grenoble, celle de madame 

Deybens et de 1nadame la presidente de Bardonanche, femme de 

beaucoup d'esprit, et qui m'eut pris en amitie si j'avais ete a portee 

de la voir plus sou vent; a Geneve, celle de M. de la Closure, resident 

de France, qui me parlait souvent de ma mere, dont 1nalgre la mort 

et le te1nps son cceur n'avait pu se de prendre; celle des deux Barillot, 

dont le pere, qui m'appelait son petit-fils, etait d'une societe tres

aiinable, et l'un des plus dignes hommes que j'aie jamais connus. 

Durant les troubles de la Republique, ces deux citoyens se jeterent 

clans les deux part is con traires : le fils, clans celui de la bourgeoisie; 

le pere, clans celui des magistrats : et lorsqu'on prit les armes en 

I 737' je vis, etant a Geneve, le pere et le fils sortir armes de la meme 

maison, l'un pour n1onter a l'hotel de ville, l'autre pour se rendre a 

son quartier, surs de se trouver deux heures apres l'un vis-a-vis de 

l'autre exposes a s'entr'egorger. Ce spectacle affreux me fit une im

pression si vive, que je jurai de ne tremper jamais clans aucune guerre 

civile, et de ne soutenir jamais au dedans la liberte par les armes, ni 

de 1na personne ni de mon aveu, si jamais je rentrais clans mes 

droits de citoyen. Je me rends le temoignage d'avoir tenu ce serment 
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dans une occasion delicate; et l'on trouvera, du 1noins je le pen se, 
que cette moderation fut de quelque prix. 

Mais je n'en etais pas encore a cette premiere fermentation de 
patriotisrne que Geneve en armes excita dans mon c~ur. On jugera 
combien j'en etais loin par un fait tres-grave a ma charge, que j'ai 
oublie de mettre a sa place, et qui ne doit pas etre omis. 

Mon oncle Bernard etait, depuis quelques annees, passe dans la 
Caroline pour y faire batir la ville de Charlestown, dont il avait 
donne le plan : il y mourut peu apres. Mon pauvre cousin eta it aussi 
n1ort au service du roi de Prusse, et ma tante perdit ainsi son fils et 
son mari presque en meme temps. Ces pertes rechaufferent un peu 
son amitie pour le plus proche parent qui lui rcstat, et qui etait moi. 
Quand j'allais a Geneve je logeais chez ellc, et je m'amusais a fureter 
et feuilleter les livres et papiers que 111011 oncle avait laisses. J'y 
trouvai beaucoup de pieces curieuses, et des lettres dont assurement 
on ne se douterait pas. Ma tante, qui faisait peu de cas de ces pape
rasses, m'eut laisse tout em porter si j'avais voulu. J e me contentai 
de deux ou trois livres commentes de la main de mon grand-pere 
Bernard le n1inistre, et entre autres les CEuvres postlzumes de 
Rohault, in-4o, dont les marges etaient pleines d'excellentes scolies 
qui me firent aimer les mathematiques. Ce livre est reste parmi ceux 
de n1adarne de Warens; j'ai toujours ete fache de ne l'avoir pas garde. 
A ces livres je joignis cinq ou six n1emoires man uscrits, et un seul 
imprime, qui etait du fameux Micheli Ducret, homme d'un grand 
talent, savant, eclaire, mais trop remuant, traitc bien cruellement 
par les magistrats de Geneve, et mort dernierement dans la forteressc 
d' Arberg, ou il etait enferme de puis longues an nees, pour avo1r, 
disait-on, trempe dans la conspiration de Berne. 

Ce memoire etait une critique assez judicieuse de ce grand et 
ridicule plan de fortification qu'on a execute en partie a Geneve, a la 
grande risee des gens du metier, qui ne savent pas le but secret 
qu'avait le conseil dans !'execution de cette magnifique entreprise. 
M. Micheli, ayant ete exclu de la chambre des fortifications pour 
avoir blame ce plan, avait cru, comme membre des deux-cents et 
1ne1ne con1me citoyen, pouvoir en dire son avis plus au long; et 
c'etait ce qu'il avait fait par ce n1emoire, qu'il eut !'imprudence de 
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faire imprin1er, n1ais non pas publier, car il n'en fit tirer que le 

nombre d'exemplaires qu'il envoyait aux deux-cents, et qui furent 

tous interceptes ~l la poste par ordre du petit conseil. J e trouvai 

ce memoire parmi les papiers de mon oncle~ avec la reponse. qu'il 

avait ete charge d'y faire, et j'emportai l'un et l'autre. J'avais fait cc 

voyage peu apres rna sortie du cadastre, et j'etais demeure en guel

que liaison avec l'avocat Coccelli, qui en etait le chef. Quelque temps 

apres, le directeur de la douane s'avisa de n1e prier de lui tenir un 

enfant, et me donna madame Coccelli pour commere. Les honneurs 

rne tournaient la tete; et, fier d'appartenir de si pres a monsieur 

l'avocat, je tachais de faire }'important~ pour me montrer digne de 

cett~ gloire. 
Dans cette idee, je crus ne pouvoir rien faire de rnieux que de lui 

faire voir mon memoire imprime de M. Micheli, qui reellement etait 

une piece rare, pour lui prouver que j'appartenais a des notables de 

Geneve qui savaient les secrets de l'Etat. Cependant, par une demi

reserve dont j'aurais peine a rendre raison, je ne lui montrai point 

la reponse de mon oncle a ce mcmoire peut-etre parce qu'elle etait 

manuscrite et qu'il ne fallait a monsieur l'avocat que du moule. Il 

sentit pourtant si bien le prix de l'ecrit que j'eus la betise de lui con

fier, que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir, et que, bien convaincu 

de l'inutilite de mes efforts, je me fis un merite de la chose, et trans

formai ce vol en present. J e ne doute pas un moment qu'il n'ait bien 

fait valoir a la cour de Turin cette piece plus curieuse cependant 

qu'utile, et qu'il n'ait eu grand soin de se faire rembourser de ma

niere ou d'autre de l'argent qu'il lui en avait du couter pour l'ac

querir. Heureusement, de tousles futurs contingents, un des moins 

probables est qu'un jour le roi de Sardaigne assiegera Geneve. Mais 

comme il n'y a pas d'impossibilite a la chose, j'aurai toujours a re

procher a n1a sotte vanite d'avoir montre les plus grands defauts de 

cette place a son plus ancien ennemi. 
J e passai deux ou trois ans de cettc fac;on entre la musique, les 

magis teres, les projets, les voyages, flottant incessamment d'une 

chose a l'autre, cherchant a me fixer sans savoir a quoi, mais entra1ne 

pourtant par degres vers I' etude, voyant des gens de lettres, entendant 

parler de litterature, me melant quelquefois d'en parler moi-meme, 
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et prenant plut6t le jargon des livres que la connaissance de leur 
contenu. Dans n1es voyages de Geneve, j'allais de temps en te1nps 
voir en passant mon ancien bon ami M. Sin1on, qui fomentait beau
coup 1non e1nulation naissante par des nouvelles toutes fraiches de la 
republique des lettres, tirees de Bail! et ou de Colomies. J e voyais 
beaucoup aussi a Chatnberi un jacobin, professeur de physique, bon
homme de moine dont j'ai oublie le no1n, et qui faisait souvent de 
petites experiences qui 1n'an1usaient extren1en1ent. J e voulus, a son 

exemple et aide des Recrc!ations matlzematiques d'Ozanan1, faire de 
l'encre de sy1npathie. Pour cet effet, apres avoir rempli une bouteille 
plus qu'a demi de chaux vive, d'orpiment et d'eau, je la bouchai bien. 
L'e.ffcrvcscence COlnmenc;a presque a !'instant tres-violen1111ent. Je 
courus a la bouteille pour la debaucher, 111ais je n'y fus pas a temps; 

elle 1ne sauta au visage con1n1e une bo1nbe. J'avalai de l'orpiment, 
de la chaux; j'en faillis n1ourir. J e restai aveugle plus de six semaines; 
et j'appris ainsi a ne pas me 1neler de physique experi1nentale sans 
en savoir les elements. 

Cette aventure In'arriva lnal a propos pour 111a sante, qui depuis 
quelque temps s'alterait sensiblen1ent. J e ne sais d'ou venait qu'etant 
bien conforn1e par le coffre, et ne faisant d'exces d'aucune espece, je 
declinais a vue d'reil. J'ai une assez bonne carrure, la poitrine large, 
111es pouinons doivent y jouer a l'aise; cependant j'avais la courte 
haleine, je n1e sentais oppresse, je soupirais involontairement, j'avais 
des palpitations, je crachais du sang, la fievre lente survint, et je n'en 
ai jan1ais ete bien quitte. Con1ment peut-on tomber dans cet etat a 
la ft.eur de l'age, sans avoir aucun viscere vicie, sans avoir rien fait 
pour detruire sa sante? 

L'epee use le fourreau, dit-on quelquefois. Voila 1non histoire. 
Mes passions m'ont fait vivre, et mes passions 1n'ont tue. Quelles 
passions? dira-t-on. Des riens, les chases du monde les plus pueriles, 
n1ais qui m'affectaient comtne s'il se flit agi de la possession d'Helene 
ou du tr6ne de ]'univers. D'abord les femn1es. Quand j'en eus une, 
n1es sens furent tranquilles, mais mon creur ne le fut jamais. Les 
besoins de !'amour me devoraient au sein de la jouissance. J'avais 
une tendre n1ere, une arnie cherie; n1ais il me fallait une maitresse. 
J e 111e la figurais a sa place; je me la creais de n1ille fac;ons, pour ll1e 
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donner le change a n1oi-meme. Si j'avais cru tenir n1mnan clans mes 

bras quand je l'y tenais, lnes etreintcs n'auraient pas ete lnoins vives, 

1nais to us 1nes de sirs se seraient eteints; j'aurais sanglote de ten

dresse, mais je n'aurais pas joui. J ouir! ce sort est-il fait pour 

l'homme? Ah! si jamais une seule fois en 1na vie j'avais goute clans 

leur plenitude toutes les delices de l'a1nour, je n'i1nagine pas que ma 

frele existence eut pu suffire; je serais n1ort sur le fait. 

J'etais done brulant d'mnour sans objet; et c'est peut-etre ainsi 

qu'il epuise le plus. J'etais inquiet, tourmente du mauvais etat des 

aifaires de ma pauvre n1an1an et de son imprudente conduite, qui ne 

pouvait 1nanquer d'operer sa ruine totale en peu de te1nps. Ma cruelle 

imagination, qui va toujours au-devant des 1nalheurs, n1e montrait 

celui-la sans cesse clans tout son exces et dans toutes ses suites. J e n1e 

voyais d'avance forcement separe par la misere de celle a qui j'avais 

consacre 1na vie, et sans qui je n'en pouvais jouir. Voila comment 

j'avais toujours l'an1e agitee. Les desirs et lcs craintes n1e devoraient 

alternativen1ent. 
La musique etait pour n1oi une autre passion n1oins fougueuse, 

n1ais non moins consu1nante par l'ardeur avec laquelle je 1n'y livrais, 

par l'etude opiniatre des obscurs livres de Rameau, par mon invin

cible obstination a vouloir en charger ma 1nemoire qui s'y refusait 

toujours, par mes courses continuelles, par les con1pilations immenses 

que j'entassais, passant tres-souvent a copier les nuits entieres. Et 

pourquoi n1'arrcter aux choses permanentes, tandis que toutes les 

folies qui passaient clans n1on inconstante tete, les gotlts fugitifs d'un 

scul jour, un voyage, un concert un souper, une pron1enade a faire, 

un roman a lire, une comedie a voir, tout ce qui etait le moins du 

n1onde premedite dans mes plaisirs ou clans n1es affaires, devenait 

pour moi tout autant de passions violentes, qui clans leur impetuo

site ridicule me donnaient le plus vrai tourn1ent? La lecture des 

malheurs imaginaires de Cleveland, faite aYec fureur et souvent 

interrompue, n1'a fait faire, le crms, plus de n1auvais sang que les 

m1ens. 
Il y avait un Genevois non11ne M. Bagueret, lequel avait ete 

employe sous Pierre le Grand a la cour de Russie; un des plus vilains 

hon1n1es et des plus grands fous que j'aie jamais yus, toujours plein 
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de projets au si fous que lui, qui faisait ton1ber les n1illions con1me 

la pluie, et a qui les zeros ne coutaient rien. Cet hon1me, etant venu 

a Chan1bcri pour quelque proces au senat, s'cn1para de n1an1an comme 

de raison, et, pour ses tresors de zeros gu'il lui prodiguait genereu
sen1ent, tirait ses pauvres ecus piece a piece. J e ne 1 'ain1ais point : il 

le voyait; avec 111oi cela n 'est pas difficile : il n'y avait sorte de bas

ses se gu'il n'en1ployat pour n1e cajoler. Il s'avisa de n1e proposer 

d'apprendre les echec ' qu'il jouait un peu. J'essayai presque malgre 

1noi; et, apres a voir tant bien que n1al appris la n1arche, 1non progres 
fut si rapide, qu'avant la fin de la pretniere seance, je lui donnai la 

tour qu'il m'avait donnee en con11nen<;ant. Il ne m'en fallut pas davan

tage : ll1e voila forcene des echecs. J'achete un echiquier, j'achete le 

Calabrois : je m'enfenne clans n1a chan1bre, j'y passe les jours et les 

nuits a vouloir apprendre par cceur toutes les parties, a les fourrer 

clans ma tete bon gre mal gre, a jouer seul sans relache et sans fin. 

Apres deux ou trois n1ois de ce beau travail et d'efforts inimaginables, 

je vais au cafe, maigre, jaune, et presque hebete. J e tn'essaye, je rejoue 

avec M. Bagueret : il 1nc bat une fois, deux fois, vingt fois; tant de 

combinaisons s'etaient brouillees dans ma tete, et mon in1agination 
s'etait si bien amortie, que je ne voyais plus qu'un nuage devant moi. 
Toute les fois qu'avec le livre de Philidor ou celui de Stamn1a j'ai 

Voulu m'exercer a etudier des parties, la ITien1e chose m' est arrivee; 

et apres m'etre epuise de fatigue, je me suis trouve plus faible qu'au
paravant. Du reste, que j'aie abandonne les echecs, ou qu'en jouant 

je me sois remis en haleine, je n'ai jamais avance d'un cran depuis 
cette premiere seance, et je me suis toujours retrouve au meme point 
ou j'etais en la finissant. J e m'exercerais des milliers de siecles que 

je finirai par pouvoir donner la tour a Bagueret, et rien de plus. 

Voila du temps bien employe ! direz-vous. Et je n'y en ai pas en1-
ploye peu. J e ne finis ce premier essai que quand je n'eus plus la force 

de continuer. Quand j'allai me montrer sortant de ma charnbre, 
j'avais l'air d'un deterre, et, suivant le meme train, je n'aurais pas 

reste deterre longtemps. On conviendra qu'il est difficile, et urtout 

clans l'ardeur de la jeune se, qu'une pareille tete laisse toujours le 
corps en sante. 

L'alteration de la mien ne agit sur n1on humeur et ten1pera l'ardeur 

3o 
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de 1ncs fantaisies. l\'le scntant affaiblir? je clcvins plus tranquillc, et 

pcrdis un peu la fureur des voyages. Plus sedentaire, je fus pris, non 

de l'ennui, n1ais de la 1nelancolie; les vapeurs succeclerent aux pas

sions; 1na langueur devint tristesse; je pleurais et soupirais apropos 

de rien; je sentais b vie m'echapper sans l'avoir goutee; je gemissais 

sur l'etat ou je laissais n1a pauvre 1nmnan? sur celui ou je la voyais 

prete a tolnber; je puis dire que la quitter et la laisser a plaindre etait 

mon unique regret. Enfin je t01nbai tout a fait 1nalade. Elle n1e soigna 

comme jan1ais 1nere n'a soigne son enfant; et cela lui fit du bien a 

clle-n1e1ne, en faisant diversion aux projets et tenant ecartes les pro

jeteurs. Qudle douce n1ort, si alors clle flit venue! Si j'avais peu 

goute les biens de la vie? j'en avais peu senti les malheurs. Mon ame 

paisible pouvait partir sans le sentin1ent cruel de !'injustice deshon1mes? 

qui en1poisonne la vie et la 1nort. J'avais la consolation de me survivre 

clans la 111eilleure 1110itie de 1110i-Inen1e; c'etait a peine 1110urir. Sans 

lcs inquietudes que j'avais sur son sort? je serais mort con11ne j'aurais 

pu m'endormir, et ces inquietudes men1es avaient un objet affectueux 

et tendre qui en temperait l'atnertun1e. Je lui disais: Vous voila clepo-

itaire de tout n1on etre; faites en sorte qu'il soit heureux. Deux ou 

trois fois, quand j'etais le plus mal? il n1'arriva de 1ne lever clans la 

nuit et de me trainer a sa chambre? pour lui donner, sur a concluite, 

des conseils, j'ose dire pleins de justesse et de sens? n1ais ou l'interet 

que je prenais a son sort se 1narquait n1ieux que toute autre chose. 

Comn1e si les pleurs etaient n1a nourriture et 1non ren1ede, je 1ne 

forti fiais de ceux que je versai au pres d' elle, avec elle, ass is sur son 

lit, et tenant ses mains dans les 1niennes. Les h~ures coulaient clans 

ces entretiens nocturnes? et je n1'en retournais en 1neilleur etat que je 

n'etais venu: content et callne clans les pro1nesses qu'elle m'avait faites, 

dans les esperances qu'elle m'avait donnees? je m'endormais la-clessus 

avec la paix du cceur et la resignation a la Providence. Plaise a Dieu 

qu'apres tant de sujets de ha·ir la vie, apres tant d'orages qui ont agite 

la n1ienne et qui ne n1'en font plus q u'un fardeau, la n1ort qui do it 

la tcnniner n1e soit aussi peu cruelle qu'elle me l'eut ete clans ce 

n1o1nent-la! 

A force de soins? de vigilance et d'incroyables peincs, elle n1e sauva; 

et i l est certain q u \:lie seule pouvai t 1ne sau ver. J 'ai peu de foi a la 
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n1edecine des n1edecins, 1nais j 'en ai beaucou p ~l celle des vrais amis; 

les chases dont notre bonheur depend c fond toujours beaucoup 

mieux que toutes les autres. S'il y a dan la vie un sentiinent delicieux, 
c'est celui que nous eprouvan1es d'etre rendus l'un a l'autre. Notre 

attache1nent n1utuel n'cn augmenta pas, cc] a n 'etait pas possible; 

mais il prit je ne sais q uoi de plus in time, de plus touchant dans sa 
grande simplicite. Je devenais tout a fait son ceuvre, tout a fait son 

enfant, et plus que si elle cut ete ma vraie n1ere. Nous cominen~<ln1es, 
sans J songer, a ne plus nous separer l'un de l'autre, a lllettre en 
quelque sorte toute notre existence en comn1un; et, sentant que reci

proquement nous no us etion non- seulement necessaires, n1ais suf
fisants, nous nous accoutumames a ne plus pcnser a rien d'etranger 
a nous, a borner absolun1ent notre bonheur et tous nos desirs a 
cettc posse sion mutuelle et peut-etre unique parn1i les hu1nains, qui 
n'etait point, comme je l'ai dit, celle de l'a1nour, mais une possession 

plus essentielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe, a l'age, a la figure, 
tenait a tout ce par quoi l'on est soi, et qu'on ne peut perdre qu'en 
cessant d'etre. 

A quoi tint-il que cette precieuse cnse n'an1enat le bonheur du 
reste de ses jours et des miens? Ce ne fut pas a moi, je m'en rends 
le consolant temoignagc. Cc ne fut pas non plus a elle~ du moins 

a sa volonte. Il etait ecrit gue bientot !'invincible naturel reprendrait 
son en1pire. ~lais ce fatal retour ne se fit pas tout d'un coup. Il 

y eut, grace au ciel, un intervallc, court et precieux intervalle, qui n'a 
pas fini par ma faute, et dont je ne me reprochcrai pas d'avoir n1al 
profite. 

Quoique gueri de 1na grande n1aladie, je n'avais pas repris ma 
vigueur. Ma poitrine n'etait pas retablie; un reste de fievre durait 
toujours, et 111e tenait en langueur. Je n'avais plus de gout a rien 
qu'a finir mes jours pre, de celle qui n1'etait chere, a la maintenir 
dans ses bonnes resolutions, a lui faire sentir en quoi consistait le 
vrai charme d'une vie heurcuse, a rendre la sienne telle, autant qu'il 
dependait de moi. Mais je voyais, jc sentais meme que, dans une 

maison sombre et triste la continuelle solitude du tete-a-tete de-' 
viendrait a la fin tristc aus i. Le remede il cela se presenta commc 
de lui-1nen1e. ~laman 1n'avait ordonne le lait, et voulait que j'allassc 



220 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 

le prendre a la catnpagne. J'y consentis, pourvu qu'elle y vint avec 

tnoi. Il n'en fallut pas davantage pour la determiner: il ne s'agit plus 

que du choix du lieu. Le jardin du faubourg n'etait pas proprement 

a la campagne : entoure de maisons et d'autres jardin , il n'avait 

point les attraits d'une retraite champetre. D'ailleurs, apres la mort 

d'Anet, nous avions quitte ce jardin pour raison d'econon1ie, n'ayant 

plus a creur d'y tenir des plantes, et d'autres vues nous faisant peu 

regretter ce reduit. 
Profitant maintenant du degout que je lui trouvai pour la ville, 

je lui proposai de l'abandonner tout a fait, et de nous etablir daos 

une solitude agreable, clans quelque petite maison assez eloignee 

pour derouter les importuns. Elle l'eut fait, et ce parti que son bon 

ange et le 1nien n1e suggeraient nous eut vraisen1blablement assure 

des jours heureux et tranquilles jusqu'au motnent ou la mort devait 

nous separer. Mai cet etat n'etait pas celui ou nous etions appeles. 

1\tlaman devait eprouver toutes les peines de !'indigence et du mal

etre, apres a voir passe sa vie dans l'abondance, pour la lui faire 

quitter avec moins de regret; et moi, par un assemblage de n1aux de 

toute espece, je devais etre un jour un exemple a quiconque, inspire 

du seul amour du bien public et de la justice, ose, fort de sa seule 

innocence, dire ouvertement la verite aux hommes, sans s'etayer par 

des cabales, sans s'etre fait des partis pour le proteger. 

Une malheureuse crainte la retint. Elle n'osa quitter sa vilaine 

tnaison, de peur de facher le proprietaire. Ton projet de retraite est 

charmant, tne dit-elle, et fort de mon gout; mais clan cette retraite il 

faut vivre. En quittant n1a prison je risque de perdre mon pain; et 

quand nous n'en aurons plus clans les bois, il en faudra bien retourner 

chercher a la ville. Pour avoir moins besoin d'y venir, ne la qu_ittons 

pas tout a fait. Payons cette petite pension au comte de Saint-Laurent, 

pour qu'il n1e laisse la tnienne. Cherchons q uelque reduit assez loin 

de la ville pour vi vre en paix, et assez pres pour y revenir toutes les 

fois qu'il sera necessaire. Ainsi fut fait. Apres avoir un peu cherche, 

nous nous fixatnes aux Charmettes, une terre de ~I. de Conzie, a la 

porte de Chan1beri, mais retiree et solitaire comn1e si l'on etait a 
cent lieues. Entre deux coteaux assez eleves est un petit vallon nord 

et sud, au fond duquel coule une rigole entre des cailloux et des 
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arbres. Le long de ce vallon, a ll1i-c6te, sont quelques Inaisons epar
ses, fort agreables pour quiconque aime un asile un peu sauvage et 
retire. Apres avoir essaye deux ou trois fois de ces maisons, nous 

choisin1es enfin la plus jolie, appartenant a un gentilhomme qui etait 

au service, appele M. N oiret. La maison etait tres-logeable. Au

devant etait un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger 
au-dessous; vis-a-vis un petit bois de chataigniers, une fontaine a 
portee; plus haut, dans la Inontagne, des pres pour l'entretien du 
betail, enfin tout ce qu'il fallait pour le petit menage champetre que 

nous y voulions etablir. Autant que je puis me rappeler les temps 

et les dates, no us en primes possession vers la fin de 1' ete de I 7 36. 
J'etais transporte le prc1nier jour que nous y couchames. 0 maman! 

dis-je a cette chere ainie en l'embrassant et l'inondant de larmes d'at

tendrissement et de joie, ce sejour est celui du bonheur et de !'inno

cence. Si nous ne les trouvons pas ici l'un avec l'autre, il ne les 
faut chercher nulle part. 
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oc erat in votis : modus agri non ita magnus, 
Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aqua? jons; 
Et paulzmz sylva? super his fore! ... 

Je ne puis pas ajouter: 

Auctius atque 
Di me/ius fecere; 

mais n'importe, il ne m' en fallait pas davantage; il ne n1'en fallait 
pas meme la proprietc : c'etait assez pour moi de ]a jouissance; et il 

y a longtemps que j'ai dit et senti que le proprietaire et le possesseur 
sont souvent deux personnes tres-differentes, meme en laissant a 
part les maris et les amants. 

Ici com1nence le court bonheur de ma vie; ici viennent les pai-

3z 
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sibles tnms rapides motnents qui m'ont donne le droit de dire que 

j'ai vecu. Moments precieux et si regrettes! ah! recommencez pour 

tnoi votre aimable cours; coulez plus lentetnent clans mon souvenir, 

s'il est possible, que vous ne fltes reellement clans votre fugitive 

succession. Comtnent ferai-je pour prolonger a mon gre ce recit si 

touchant et si sitnple, pour redire toujours les memes choses, et 

n'ennuyer pas plus mes lecteurs en les repetant' que je ne m'en

nuyais n1oi-1netne en les recomtnens:ant sans cesse? Encore si tout 

cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le decrire 

et le rendre en quelque fas:on; mais comment dire ce qui n'etait ni dit 

ni fait, ni pen se tnetne, mais go lite, tnais senti, sans que je puis se 

enoncer d'autre objet demon bonheur que ce sentiment meme? Je me 

levais avec le soleil, et j'etais heureux; je me promenais, et j'etais 

heureux; je voyais matnan, et j'etais heureux; je la quittais, et j'etais 

heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais clans les vallons, 

je lisais, j'etais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, 

j'aidais au menage, et le bonheur me suivait partout : il n'etait clans 

aucune chose assignable, il etait tout en moi-metne, il ne pouvait me 

quitter un seul instant. 
Rien de tout ce qui tn'est arrive durant cette epoque cherie, rien 

de ce que j'ai fait, dit et pense tout le tetnps qu'elle a dure n'est 

echappe de tna memoire. Les temps qui precedent et qui suivent me 

reviennent par intervalles; je me les rappelle inegalement et confuse

ment; tnais je tne rappelle celui-la tout en tier cotntne s'il durait 

encore. Mon imagination, qui clans ma jeunesse allait toujours en 

avant, et maintenant retrograde, compense par ces doux souvenirs 

l'espoir que j'ai pour jamais perdu. J e ne vois plus rien clans l'avenir 

qui tne tente; les seuls retours du passe peuvent tne flatter, et ces 

retours si vifs et si vrais clans l'epoque dont je parle me font souvent 

vivre heureux malgre tnes malheurs. 
J e donnerai de ces souvenirs un seul exetnple qui pourra faire 

juger de leur force et de leur verite. Le premier jour que nous allames 

coucher aux Charmettes, maman etait en chaise a porteurs, et je la 

suivais a pied. Le chetnin monte : elle etait assez pesante, et crai

gnant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre a peu pres 

a n1oitie chemin, pour faire le reste a pied. En marchant, elle vit 
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quelque chose de bleu dans la haie, et me dit : Voila de la per
venche encore en fieur. J e n'avais jamai vu de la pervcnche, je ne n1e 
baissai pas pour !'examiner, et j'ai la vue trop courte pour distin

guer a terre des plantes de llla hauteur. Je jetai seulen1ent en passant 
un coup d'ceil sur celle-la, et pres de trente ans se sont passes sans 

que j'aie revu de la pervenche ou que j'y aie fait attention. En I 764, 
etant a Cressier avec lTIOn an1i M. du Peyrou, nous montions une 
petite montagne au son1n1et de laquelle il a un joli salon qu'il appelle 
avec raison Belle-Vue. J e c01nmenc;ais alors d'herboriser un peu. En 

montant et regardant parmi les buissons, je pousse un cri de joie : 
Alz! voila de la pe1~venclzelet e'en etait en efTet. Du Peyrou s'aperc;ut du 

transport, mais il en ignorait la cause; il l'apprendra, je l'espere, 
lorsqu'un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger, par l'in1pression d'un 

si petit objet, de celle que m'ont faite tous ceux qui se rapportent a la 
n1cn1e epoque. 

Cependant 1 'air de la campagne ne me rend it point ma pren1icre 
sante. J'etais languissan t; je le devins davantage. J e ne pus supporter 

le lait; il fall ut le quitter. C'etait alors la mode de 1' au pour tout re-
111ede; je 111e 111is a l'eau, et si peu discrcteinent, qu'elle faillit me gue
rir, non de mes maux, n1ais de la vie. Tous les 1natins en me levant, 
j'allais a la fontaine avec un grand gobelet, et j'en buvais successi
vetnent en me promenant, la valeur de deux bouteilles. J e q uittai tout 
a fait le vin a mes repas. L'eau que je buvais etait un peu crue et dif

ficile a passer, comme sont la plupart des eaux des n1ontagnes. Bref, 
je fis si bien, qu'en moins de deux mois je 1ne detruisis totalement 
l'estotnac, que j'avais eu tres-bon jusqu'alors. Ne digerant plus, je 
c01npris qu'il ne fallait plus esperer de guerir. Dans ce meme ten1ps 
il m'arriva un accident aussi singulier par lui-n1eme que par scs 
suites, qui ne finiront qu'avec 1noi. 

Un matin que je n'etais pas plus n1al qu'a l'ordinaire, en drcssant 
une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps une 
revolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais n1ieux la 
comparcr qu'a une espece de tempete qui s'eleva dans mon sang et 
gagna dans !'instant tous 1ncs membres. Mes arteres se n1irent <'"t 

battre d'une si grande force, que non-seulement je sentais leur bat
tcment, mais que jc l'cntcndais n1en1e, et surtout celui des carotides. 
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Un grand bruit d'oreilles se joignit a cela, et ce bruit etait triple ou 

phltot quadruple, sa voir : un bourdonnemcnt grave et sourd, un 

mun11ure plus clair con1n1e d'une eau courante, un siffle111ent tres

aigu, et le batte111cnt que je viens de dire, et dont je pouvais aisen1ent 

co111pter les coups sans 111e tater le pouls ni toucher mon corps de 

mes mains. Ce bruit interne etait si grand, qu'il m'ota la finesse d'ou'ie 

que j'avais auparavant, et n1e rendit non tout a fait sourd, mais dur 

d'oreille, comme je le suis depuis ce ten1ps-la. 

On peut juger de n1a surprise et de n1on effroi. Je me crus 111ort; Je 

me n1is au lit : le n1cdecin fut appele; je lui contai 111on cas en fren1is

sant, et le jugeant sans ren1ede. J e crois qu' il en pensa de meme; 111ais 

il fit son n1etier. 11 n1'enfila de longs raisonne111ents ou je ne com

pris rien du tout; puis, en consequence de sa sublin1e theorie, il com

n1en<;a in anima vili la cure experin1entale qu'il lui plut de tenter. 

Elle etait si penible, si degoutante et operait si peu, que je m' en las

sai bientot; et au bout de quelques set11aines, voyant que je n'etais ni 

mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie ordinaire avec 111011 bat

tement d'arteres et mes bourdonne111ents, qui depuis ce temps-la, 

c'est-a-dire depuis trente ans, ne 111'ont pas quitte une n1inute. 

J'avais ete jusqu'alors grand don11eur. La totale privation du 

son1n1eil qui se joignit a tous ces sy111pt6111es, et qui les a constam-

111ent accon1pagnes jusqu'ici, acheva de 111e persuader qu'il me restait 

peu de temps a vivre. Cette persuasion n1e tranquillisa pour un temps 

sur le so in de guerir. Ne pouvant pro longer n1a vie, je re sol us de 

tirer du peu q u'il 111' en restai t tout le parti q u'il 111' ctai t possible; et 

cela se pouvait par une singuliere faveur de la nature, qui, clans un 

etat si funeste, 1n' exen1 ptait des douleurs q u'il sen1blait devoir m'at

tirer. J'etais i111portune de ce bruit, n1ais je n'en souffrais pas : il 

n'etait acc0111pagne d'aucune autre incon1modite habituelle que de 

l'inson1nie durant les nuits, et en tout ten1ps d'une courte haleine 

qui n'allait pas jusqu'a l'asthn1e, et ne se faisait sentir que quand jc 

voulais courir ou agir un peu forten1ent. 
Cet accident, qui devait tuer n1on corps, ne tua que me passions; 

et j'en benis le ciel chaque jour, par l'heureux eifet qu'il produisit 

sur n1on a1ne. J c puis bien dire que je ne con1n1en<;ai de vivre que 

quand je 111e regardai C0111111e un hon1nle 1110ft. Donnant leur veri-
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table prix aux choses que j'allais quitter, je con1mens:ai de 1n'occuper 
de soins plus nobles, con1me par anticipation sur ceux que j'aurais 
bient6t a reinplir et que j'avais fort negliges jusqu'alors. J 'avais sou
vent travesti la religion a 111a mode, Inais je n 'avais jan1ais ete tOUt a 

fait sans religion. 11 n1'en couta n1oins de revenir ~l ce sujet, si triste 

pour tant de gens, n1ais si doux pour qui s'en fait un objet de conso
lation et d'espoir. Man1an 111e fut, en cette occasion, beaucoup plus 
utile que tous les theologiens ne 111e l'auraient ete. 

Elle, qui mettait toute chose en systen1e, n'avait pas n1anque d'y 
n1ettre aussi la religion; et ce sys ten1e etai t con1pose d'idees tres-dis
parates, les unes tres-saines, les autres tres-folles, de sentiments 
relatifs a son caractere et de prejuges venus de son education. 

En general, les croyants font Dieu comme ils sont eux-1ne1nes; les 

bons le font bon, les Inechants le font n1echant; les devots, haineux 
et bilieux, ne voient que l'enfer, parce qu'ils voudraient dan1ner 
tout le monde; les an1es aimantes et douces n'y croient guere; et 
l'un des etonnen1ents dont je ne reviens point est de voir le bon 

Fenelon en parler dans son Telen1aque, con1n1e s'il y croyait tout 
de bon : Inais j'espere qu'il n1entait alors; car enfin, quelque veri
clique qu'on soit, il faut bien Inentir quelquefois quand on est 
eveque. Man1an ne n1entait pas avec moi; et cette an1e sans fiel, 
qui ne pouvait in1aginer un Dieu vindicatif et toujours courrouce, 
ne voyait que cle1nence et n1isericorde ou les devots ne voient que 
justice et punition. Elle disait souvent qu'il n'y aurait point de justice 
en Dieu d'etre juste envers nous, parce que, ne nous ayant pas donne 
ce qu'il faut pour l'etre, ce serait reden1ander plus qu'il n'a donne. Ce 
qu'il y avait de bizarre etait que sans croire a l'enfer, elle ne laissait 
pas de croire au purgatoire. Cela venait de ce qu'elle ne savait que 
faire des ames des mechants, ne pouvant ni les dan1ner ni les n1ettre 
avec les bons jusqu'a ce qu'ils le fussent devenus: et il faut avouer 
qu'en effet, et dans ce n1onde et dans l'autre, les mechants sont tou
jours bien en1barrassants. 

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du peche originel 
et de la rede1nption est detruite par ce systeme, que la base du chris
.tianisn1e vulgaire en est ebranlee, et que le catholicisme au 1noins 
ne peut subsister. Mmnan, cependant, etait bonne catholiquc, ou prc-
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tendait l'etre, et il est sur qu'elle le pretendait de tres-bonne foi. I! 

lui sen1blait qu'on expliqua it trop litteralement et trop durement 

l'Ecriture. Tout ce qu'on y lit des tourments eternels lui paraissait 

commi natoire ou figure. La mort de Jesus-Christ lui paraissait un 

exe1nple de charitc vraiment divine, pour apprendre aux hommes a 
aimer Dieu et a s'aimer entre eux de meme. En un mot, fidele a la 

religion qu'elle avait embrassee, elle admettait sincerement toute la 

profession de foi; mais quand on venait a la discussion de chaque 

article, il se trouvait qu'elle croyait tout autrement que l'Eglise, tou

j ours en s'y soumettant. El le avait la-dessus une si m plicite de creur, 

une franchise plus eloquente que des ergoteries, et qui souvent 

embarrassait jusqu'a son confesseur; car elle ne lui deguisait rien. 

J e suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux toujours l'etre; 

j'adopte de toutes les puissances de mon an1e les decisions de la 

sainte mere Eglise. J e ne suis pas ma1tresse de ma foi, mais je le 

suis de ma volonte. J e la soumets sans reserve, et je veux tout croire. 

Que me demandez-vous de plus? 

Quand il n'y aurait point eu de n1orale chretienne, je crois qu'elle 

l'aurait suivie, tant elle s'adaptait bien a son caractere. Elle faisait 

tout ce qui etait ordonne; mais elle l'eut fait de meme quand il 

n'aurait pas ete ordonne. Dans les choses indifferentes, elle aimait a 
obeir; et s'il ne lui eut pas ete pern1is, prescrit meme de faire gras, 

elle aurait fait maigre entre Dieu et elle, sans que la prudence eut 

eu besoin d,y entrer pour rien. Mais toute cette morale etait subor

donnee aux principes de M. de Tavel, ou plutot elle pretendait n'y 

rien voir de contraire. Elle eut couche tous les jours avec vingt 

hommes en repos de conscience, et sans meme en avoir plus de 

scrupule que de desir. J e sais que force devotes ne sont pas, sur cc 

point, plus scrupuleuses; mais la difference est qu'elles sont seduites 

par leurs passions, et qu'elle ne l'etait que par ses sophismes. Dans 

les conversations les plus touchantes, et j'ose dire les plus edifiantes, 

elle fut tombee sur ce point sans changer ni d'air ni de ton, sans se 

croire en contradiction avec elle-meme. Elle l'eut men1e interrompue 

au besoin pour le fait, et puis l'eut reprise avec la meme serenite 

qu'auparavant : tant elle etait intimement persuadee que tout cela 

n'ctait qu'une 111axime de police sociale dont toute personne sensee 
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pouvait faire !'interpretation, !'application, !'exception, selon !'esprit 
de la chose, sans le moindre risque d'offenser Dieu. Quoique sur ce 

point je ne fusse assurement pas de son avis, j'avoue que je n'osais le 
combattre, honteux du role peu galant qu'il m'eut fallu faire pour 
cela. J'aurais bien cherche d 'etablir la regie pour les autres, en Hlchant 

de m' en excepter; mais, outre que son ten1perament prevenait assez 
l'abus de ses principes, je sais qu'elle n'etait pas femme a prendre le 

change, et que reclamer !'exception pour moi c'etait la lui laisser pour 
tous ceux qu'il lui plairait. Au reste, je compte ici par occasion cette 
inconsequence avec les autres, guoiqu'elle ait eu toujours peu d'effet 
dans sa conduite, et qu'alors elle n'en eut point du tout: mais j'ai 
promis d'exposer fidelement ses principes, et je veux tenir cet enga
gement. J e reviens a lTIOi. 

Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avais besoin pour 
garantir mon ame des terreurs de la mort et de ses suites, je puisais 
avec securite dans cette source de con fiance. J e m'attachais a elle plus 
que je n'avais jamais fait; j'aurais Youlu transporter tout en elle ma 

vie, que je sentais prete a m'abandonner. De ce redoublement d'atta
chement pour elle, de la persuasion qu'il me restait peu de temps a 
vivre, de ma profonde securite Sllf lTIOn sort a venir, resultait un 
etat habitue! tres-cahne, et sensuel meme, en ce qu'amortissant toutes 
les passions qui portent au loin nos craintes et nos esperances, il 
n1e laissait jouir sans inquietude et sans trouble du peu de jours qui 
m'etaient laisses. U ne chose contribuait ales rend re plus agreables: 
c'etait le soin de nourrir son gout pour la ca1npagne par tous les amu
sements que j'y pouvais rassembler. En lui faisant aimer son jardin, 
sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je m'affectionnais moi-meme 
a tout cela; et ces petites occupations, qui remplissaient m a journee 
sans troubler ma trang uillite, me valurent mieux que le la it et to us 
les remedes pour conserver ma pauvre machine et la retablir meme 
autant que cela se pouvait. 

Les vendanges, la recolte des fruits, nous amuserent le reste de 
cette annee, et nous attacherent de plus en plus a la vie rustique, au 
milieu des bonnes gens dont no us etions entoures. N ous vimes arriver 
l'hiver avec grand regret, et nous retournames a la ville comme nous 

serions alles en exil; moi surtout, qui, doutant de revoir le printemps, 
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croyais dire adieu pour toujours aux Channettes. J e ne les quittai 

pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me retourner plusieurs 

fois en n1'en cloignant. Ayant quittc depuis longtelnps !TICS ccolieres, 

ayant perdu le gout des amusements et des societcs de la ville, je ne 

sortais plus, je ne voyais plus personne, exceptc tnaman et 1\tl. Salo

mon, devenu de puis peu son tnedecin et le tnien, honnete h01nme, 

hotnme d'esprit, grand cartesien, qui parlait assez bien du systeme 

du tnonde, et dont les entretiens agreables et instructifs n1e valurent 

tnieux que toutes ses ordonnances. J e n'ai jamais pu supporter ce sot 

et niais remplissage des conversations ordinaires; mais des conver

sations utiles et solides tn'ont toujours fait grand plaisir, et je ne m'y 

suis jamais refuse. J e pris beaucoup de gout a celles de M. Salomon: 

il me sen1blait que j'anticipais avec lui sur ces hautes connaissanccs 

que n1on atne allait acquerir quand elle aurait perdu ses entraves. 

Ce gout que j'avais pour lui s'etendit aux sujets qu'il traitait, et je 

C01Ul11enc;ai de rechercher les livres qui pouvaient m'aider a le 1nieux 

entendre. Ceux qui tnelaient la devotion aux sciences n1'etaient les 

plus convenables : tels etaient particulierement ceux de l'Oratoire et 

de Port-Royal. J e tne n1is a les lire, ou plutot a les devorer. 11 m' en 

tomba dans les mains un du P. Latny, intitule Entretiens sw1 les 

sciences. C'etait une espece d'introduction a la connaissance des livres 

qui en traitent. J e le Ius et relus cent fois; je resolus d'en faire m on 

guide. Enfin je me sentis entra1ne peu a peu, tnalgre mon etat, ou 

plutot par n1on etat, vers l'etude, avec une force irresistible; et tout 

en regardant chaque jour comn1e le dernier de mes jours, j'etudiais 

avec autant d'ardeur que si j'avais du toujours vivre. On disait que 

cela me faisait du n1al : je crois, moi, que cela me fit du bien, et non

seulement a mon ame, mais a mon corps; car cette application, pour 

laquelle je me passionnais, me devint si delicieuse, que, ne pensant 

plus a mes maux, j'en etais beaucoup moins affecte. Il est pourtant 

vrai que rien ne me procurait un soulagetnent reel; mais, n'ayant 

pas de douleurs vives, je m'accoutumais a languir, a ne pas donnir, a 
pens er au lieu d'agir, et en fin a regard er le deperissement successif et 

lent de ma machine comme un progres inevitable que la mort seule 

pouvait arreter. 
N on-seulement ccttc opinion tne detacha de tous les vains soins 



L I V RE SI X I EM E. 

de la vie, mais ellc rnc delivra de l'importunite des remcdes, auxquels 
on m'avait jusqu'alors soumis malgre moi. Salomon, convaincu que 
ses drogues ne pouvaient me sauver, m'en epargna le deboire, et se 
contenta d'a1nuser la douleur de ma pauvre maman avec quelques-unes 
de ces ordonnances indifferentes qui leurrent l'espoir du malade et 
maintiennent le credit du medecin. J e quittai l't~troit regime: je repris 
l'usage du vin et tout le train de vie d'un hornme en sante, selon la 
mesure de mes forces, sobre sur toute chose, mais ne m}abstenant de 
rien. Je sortis meme, et recomrnens:ai d'oller voir mes connaissances, 
surtout M. de Conzie, dont le commerce me plaisait fort. Enfin, soit 
qu'il me parut beau d'apprendre jusqu'a ma derniere heure, soit 
qu'un reste d'espoir de vivre se cachat au fond demon cceur, l'attente 
de la mort, loin de ralentir n1on gout pour l'etude, semblait Panimer; 
et je me pressais d'amasser un peu d}acquis pour rautre monde, 
comrne si j'ayais cru n'y avoir que celui que j'aurais emporte. Je pris 
en affection la boutique d}un libraire appele Bouchard, ou se ren
daient quelques gens de lettres; et le printemps que j'aYais cru ne 
pas revoir etant proche, je m'assortis de gue]ques livres pour Jes 
Charmettes, en cas que j'eusse Je bonheur d'y retourner. 

J'eus ce bonheur, et j'en profitai de mon mieux. La joie avec 
laquelle je vis Jes premiers bourgeons est inexprin1able. Revoir le 
printemps etait pour moi ressusciter en paradis. A peine les neiges 
comme.n<;aient a fondre, que nous guittames . notre cachot; et nous 
fun1es assez tot aux Charn1ettes pour y avoir les premices du rossi
gnol. Des Iors je ne crus plus mourir; et reellernent il est singuJier 
que je n'aie jamais fait de grandes maladies a la campagne. J'y ai beau
coup souffert, mais je n'y ai jamais ete alite. Souvent j'ai dit, me sen
tant plus mal qu'a l'ordinaire: Quand vous me verrez pret a mourir, 
portez-moi a l'ombre d'un chene, je vous pron1ets que j'en reviendrai. 

Quoique faible, je repris mes fonctions champetres, mais d'une 
rnaniere proportionnce a n1es forces. J'eus un vrai chagrin de ne pou
voir faire le jardin tout seul; mais quand j'avais donne six coups de 
beche, j'etais hors d'haleine, la sueur me ruisselait, je n'en pouvais 
piu . Quand j'etais baisse, mes battements redoub1aient, et le sang 
me rnontait a la tete avec tant de force qu'il fallait bien vite me re
dresser. Contraint de me borner a des soins moins fatigants, je pris 
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entre autres celui du colon1bier, et je 1n'y affectionnai si fort que j'y 

passais souvent plusieurs heures de suite sans m'y ennuyer un 

n1oment. Le pigeon est fort timide, et difficile a apprivoiser; cepen

dant je vins a bout d'inspirer aux 1niens tant de confiance, qu'ils me 

suivaient partout et se laissaient prendre quand je voulais. Je ne 

pouvais paraitre au jardin ni dans la cour sans en avoir a !'instant 

deux ou trois sur les bras, sur la tete; et enfin, malgre tout le plaisir 

que j'y prenais, ce cortege n1e devint si incommode, que je fus oblige 

de leur oter cette fatniliarite. J'ai toujours pris un singulier plaisir a 
apprivoiser les ani1naux, surtout ceux qui sont craintifs et sauvages. 

11 me paraissait charmant de leur inspirer une confiance que je n'ai 

jmnais tron1pee : je voulais qu'ils m'aimassent en liberte. 

J'ai dit que j'avais apporte des livres: j'en fis usage, mais d'une 

n1aniere moins propre a m'instruire qu'a m'accabler. La fausse idee 

que j'avais des choses 1ne persuadait que, pour lire un livre avec fruit, 

il fallait avoir toutes les connaissances qu'il supposait, bien eloigne 

de penser que souvent l'auteur ne les avait pas lui-meme, et qu'il lcs 

puisait dans d'autres livres a mesure qu'il en avait besoin. Avec cette 

folie idee, j'etais arrete a chaque instant, force de courir incessamment 

d'un livre a I' autre; et quelquefois, avant d'etre a la dixietne page de 

celui que je voulais etudier, il m'eut fallu epuiser des bibliotheques. 

Cependant je m'obstinai si bien a cette extravagante methode, que 

j'y perdis un tetnps infini, et faillis a me brouiller la tete au point de 

ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. Heureusement je m'apers:us 

que j'enfilais une fausse route qui m'egarait dans un labyrinthe im

n1ense, et j'en sortis avant d'y etre tout a fait perdu. 
Pour peu qu'on ait un vrai gout pour les sciences, la premiere 

chose qu'on sent en s'y livrant c'est leur liaison, qui fait qu'elles 

s'attirent, s'aident, s'eclairent Inutuelletnent, et que l'une ne peut se 

passer de l'autre. Quoique !'esprit hun1ain ne puisse suffire a toutcs, 

et qu'il en faille roujours preferer une con1n1e la principale, si l'on n'a 

quelque notion des autres, dans la sienne meme on se trouve souvent 

dans l'obscurite. Je sentis que ce que j'avais entrepris etait bon et 

utile en lui-meme, qu'il n'y avait que la methode a changer. Prenant 

d'abord 1' Encyclopedie, j 'allais la di visant clans ses branches. J e vis 

qu'il fallait faire tout le contraire, les prendre chacune separement, et 
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les poursuivre chacune a part jusqu'au point ou elles se reunissent. 
Ainsi, je revins a la synthese ordinaire; mais j'y revins en homme 
qui sait ce gu'il fait. La meditation me tenait en cela lieu de connais
sances, et une refiexion tres-naturelle aidait a me bien guider. Soit 
que je vecusse ou que je mourusse, je n'avais point de temps a perdre. 
Ne rien savoir a pres de vingt-cinq ans, et Youloir tout apprendre, 
c'est s'engager a bien mettre le temps a profit. Ne sachant a quel 

point le sort ou la mort pouvaient arreter mon zele, je voulais, a tout 
evenemen t, acq uerir des idees de toutes choses, tant pour sonder 
mes dispositions naturelles que pour juger par moi-meme de ce qui 
meritait le mieux d'etre cultive. 

Je trouvai dans !'execution de ce plan un autre avantage auquel 
je n'avais pas pense, celui de mettre bcaucoup de temps a profit. Il 

faut que je ne sois pas ne pour !'etude, car une longue application me 
fatigue a tel point qu'il m'est impossible de m'occuper une demi-heure 
de suite avec force du meme sujet, surtout en suivant les idees d'au
trui; car il m'est arrive quelquefois de me livrer plus longtemps aux 
miennes, et meme avec assez de succes. Quand j'ai sui vi durant quel
ques pages un auteur qu'il faut lire avec application, mon esprit 
l'abandonne et se perd dans les nuages. Si je m'obstine, je m'epuise 
inutilement, les eblouissements me prennent, je ne vois plus rien; 
mais que des sujets differents se succedent, meme sans interruption, 
l'un me delasse de !'autre, et, sans avoir besoin de relache, je les suis 
plus aisement. J e mis a profit cette observation dans mon plan 
d'etudes, et je les entremelai tellement que je m'occupais tout le jour, 
et ne n1e fatiguais jamais. 11 est vrai que les soins champetrcs et do
mestiques faisaient des diversions utiles; mais, dans 1na fervcur crois
sante, je trouvai bient6t le 1noyen d'en menager encore le temps pour 
]'etude, et de m'occuper a la fois de deux choses, sans songer que 
chacune en allait moins bien. 

Dans tant de menus details qui me charment et dont j'excede 
sou vent m on lecteur, je mets pourtant une discretion dont il ne se 
douterait guere, si je n'avais soin de l'en avertir. lci, par exemple, 
je me rappelle avec delices to us les differents essais que je fis pour 
distribuer mon temps de fa<;on que j'y trouvasse a la fois autant d'agre
mcnt et d'utilite qu'il etait possible; et je puis dire que ce temps, oil 
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je vivais clans la retraite et toujours malade, fut celui de ma vie ou je 

fus le moins oisif et le moins ennuye. Deux ou trois rnois se passerent 

ainsi a tater la pente de mon esprit, et a jouir, clans la belle saison 

de l'annee et clans un lieu qu'elle rendait enchante, du charme de la 

vie dont je sentais si bien le prix, de celui d'une societe aussi libre que 

douce, si l'on peut donner le nom de societe a une aussi parfaite union, 

et de celui des belles connaissances que je me proposais d'acquerir; 

car c'etait pour moi comme si je les avais deja possedees, ou plutot 

c'etait mieux encore, puisque le plaisir d'apprendre entrait pour beau

coup clans mon bonheur. 

11 faut passer sur ces essais, qui tous etaient pour moi des jouis

sances, mais trop simples pour pouvoir et re expliq uees. Encore un coup, 

le vrai bonheur ne se decrit pas, il se sent, et se sent d'autant mieux qu'il 

peut le moins se dccrire, parce qu'il ne resulte pas d'un recueil de faits, 

mais qu'il est un etat pennanent. J e me repete sou vent; mais je n1e 

repeterais bien davantage, si je disais la meme chose autant de fois 

qu'elle me vient clans l'esprit. Quand enfin mon train de vie souvent 

change eut pris un cours uniforme, voici a peu pres qu'elle en fut la 

distribution. 
J e me levais tous les matins avant le soleil; je montais par un verger 

voisin clans un tres-joli chemin qui etait au-dessus de la vigne et sui

vait la cote jusqu'a Chamberi. La, tout en me promenant, je faisais 

ma priere qui ne consistait pas en un vain balbutiement de levres, 

mais clans une sincere elevation de cceur a l'auteur de cette aimable 

nature dont les beautes etaient sous mes yeux. J e n'ai jamais ain1e a 
prier clans la charnbre; il me semble que les murs et tous ces petits 

ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et moi. J'aime a le 

contempler dans ses ceuvres, tandis que mon cceur s'eleve a lui. Mes 

prieres etaient pures, je puis le dire, et dignes par la d'etre exaucees. 

J e ne demandais pour moi, et pour celle dont mes vceux ne rne sepa

raient jamais, qu'une vie innocente et tranquille, exempte du vice, de 

la douleur, des penibles besoins; la n1ort des justes, et leur sort dans 

l'avenir. Du reste, cet acte se passait plus en admiration et en contem· 

plation qu'en dernandes; et je savais qu'aupres du dispensateur des 

vrais biens, le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous sont necessaires 

est moins de les demander que de les meriter. Je revenais en me pro-
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menant par un assez grand tour, occupe a considerer avec interc~t et 
volupte les objets champetres dont j'etais environne, les seuls dont 
l'~il et le cceur ne se lassent jamais. J e regardais de loin s'il etait jour 
chez mmnan : quand je voyais son contrevent ouvert, je tressaillais de 
joie et j'accourais; s'il etait ferme, j'entrais au jardin en attendant 
qu'elle fut reveillee, m'amusant a repasser ce que j'avais appris la veille 
ou a jardiner. Le contrevent s'ouvrait, j'allais l'embrasser dans son 
lit, souvent encore a moitie endormie; et cet embrassement, aussi pur 
que tendre, tirait de son innocence meme un charme qui n'est jamais 
joint a la volupte des sens. 

N ous dejeunions ordinairement avec du cafe au Iait. C'etait le temps 
de la journee ou nous etions le plus tranquilles, oil nous causions le 
plus a notre aise. Ces seances, pour l'ordinaire assez longues, tn'ont 
Iaisse un gout vif pour les dejeuners; et je prefere infiniment l'usage 
d' Angleterre et de Suisse, ou le dejeu ner est un vrai re pas qui rassemble 
tout le monde, a celui de France, ou chacun dejeune seul dans sa 
chambre, ou le plus souvent ne dejeune point du tout. Apres une 
heure ou deux de causerie, j'allais a n1es livres jusqu'au diner. J e com
menyais par quelque livre de philosophic, comme la Logique de Port
Royal, l'Essai de Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Je 
m'aperyus bientot que tous ces auteurs etaient entre eux en contra
diction presque perpetuelle, et je formai le chimerique projet de les 
accorder, qui me fatigua beaucoup et me fit perdre bien du temps. J e 
me brouillais la tete et je n'avanyais point. Enfin, renonyant encore 
a cette methode, j'en pris une infiniment meilleure, et a laquelle j'at
tribue tout le progres que je puis avoir fait, malgre mon defaut de 
capacite; car il est certain que j'en eus toujours fort peu pour l'etude. 
En lisant chaque auteur, je me fis une loi d'adopter et suivre toutes 
ses idees sans y meler les miennes ni celles d'un autre, et sans jamais 
disputer avec Iui. J e me dis : Commenyons par me faire un magasin 
d'idees, vraies ou fausses, mais nettes, en attendant que ma tete en soit 
assez fournie pour pouvoir les comparer et choisir. Cette Inethode 
n'est pas sans inconvenient, je le sais; 1nais elle m' a reussi dans l'objet 
de m'instruire. Au bout de quelques annees passees a ne penser exac
tement que d'apres autrui, sans reflechir pour ainsi dire et presque 
sans raisonner, je me suis trouve un assez grand fonds d'acquis pour 
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me suffire a moi-meme, et penser sans le secours d'autrui. Alors, quand 

les voyages et les affaires m'ont ote les moyens de consulter les livres, 

jc me suis amuse a repasser et comparer ce que j'avais lu, a pcser chaquc 

chose a la balance de la raison, et a juger quelquefois mes maitres. 

Pour avoir commence tard a mettre en exercice ma faculte judiciaire, 

je n:ai pas trouve qu'elle eut pcrdu sa vigueur; et quand j'ai publie 

mes propres idees, on ne m'a pas accuse d'etre un disciple servile, et 

de jurer in verba magistri. 
J e passais de la a la geometrie elementaire; car je n'ai jamais ete 

plus loin, m'obstinant a vouloir vaincre mon peu de memoire a force 

de revenir cent et cent fois sur n1es pas et de recommencer incessam

Inent la meme march e. J e ne goutai pas celle d'Euclide, qui cherche 

plutot la chaine des demonstrations que la liaison des idees; je preferai 

la geometrie du P. Lamy, qui des lors devint un de mes auteurs favoris, 

et dont je relis encore avec plaisir les ouvrages. L'algebre suivait, et 

ce fut toujours le P. Lamy que je pris pour guide. Quand je fus plus 

avance, je pris la Science du calcul du P. Reynaud, puis son Analyse 

demon tree, que je n'ai fait qu'effleurer. J e n'ai jamais ete assez loin 

pour bien sentir !'application de l'algebre a la geometrie. Je n'aimais 

point cette maniere d'operer sans voir ce qu'on fait; et il me semblait 

que resoudre un probleme de geometrie par les equations, c'etait jouer 

un air en tournant une manivelle. La premiere fois que je trouvai par 

le calcul que le carre d'un binome etait compose du carre de chacune 

de ses parties et du double produit de l'une par l'autre, malgre la jus

tesse de ma multiplication, je n'en voulus rien croire jusqu'a ce que 

j'eusse fait la figure. Ce n'etait pas que je n'eusse un grand gout pour 

l'algebre en n'y considerant que la quantite abstraite; n1ais appliquee 

a l'etcndue, je voulais voir !'operation sur les lignes, autrement jc n'y 

comprenais plus rien. 
Apres cela venait le Iatin. C'etait mon etude la plus penible, et dans 

laquelle je n'ai jamais fait de grands progres. J e me m is d'abord a la 

methode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths 

me faisaient mal au creur, et ne pouvaient entrer dan mon oreille. J e 

me perdais dans ces foules de regles, et en apprenant la derniere j'ou

bliais tout ce qui avait precede. U ne etude de 1nots n'est pas ce qu 'il 

faut a un h01nme sans memoire; et c'etait precisemcnt pour forcer ma 
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n1en1oire a prendre de la capacite que je m'obstinais a cette etude. I1 

fallut l'abandonner a la fin. J'entendais assez la construction pour pou
voir lire un auteur facile, a l'aide d'un dictionnaire. J e sui vis cette 
route, et je 1n'en trou vai bien. J e n1'appliquai a la traduction, non 

par ecrit, mais mentale, et je m'en tins 1.1. A force de temps et d'exer
cice, je suis parvenu a lire assez couramment les auteurs latins, mais 
jamais a pouvoir ni parler ni ecrire dans cette langue : ce qui m'a sou
vent 1nis dans l'embarras quand je me suis trouve, je ne sais comment, 

enrole parn1i les gens de lettres. U n autre inconYenient, consequent it 
cette maniere d'apprendre, est que jamais je n 'ai su la prosodic, encore 
n1oins les regles de la versification. Desirant pourtant de senti r 
l'harmonie de la langue en vers et en prose, j'ai fait bien des efforts 
poury parvenir; 1nais je suis convaincu que sans ma!tre cela est presque 

in1possible. Ayant appris la con1position du plus facile de tousles vers, 
qui est l'hexametre, j'eus la patience de scander presque tout Virgile, 
et d'y 1narquer les pieds et la quantite; puis quand j'etais en doute si 
une syllabe etait longue ou breve, c'etait 1non Virgile que j'allais con
sulter. On sent que cela 1ne faisait faire bien des fautes, a cause des 
alterations pennises par les regles de la versification. Mais s'il y a de 
l'avantage a etudier seul, il y a aussi de grands inconvenients, et sur
tout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui que ce soit. 

Avant midi je quittais mes livres, et si le diner n'etait pas pret, 
j'allais faire visite a 1nes amis les pigeons, ou travailler au jardin en 
attendant l'heure. Quand je m'entendais appeler, j'accourais fort con
tent et muni d'un grand appetit; car c'est encore une chose a noter 
que, quelque malade que je puisse etre, l'appetit ne me manque ja
mais. Nous dinions tres-agreablement, en causant de nos affaires, en 
attendant que maman put n1anger. Deux ou trois fois la semaine, 
quand il faisait beau, nous allions derriere la maison prendre le cafe 
dans un cabinet frais et touffu, que j'avais garni de houblon, et qui 
nous faisait grand plaisir durant la chaleur. N ous passions la une 
petite heure a visiter nos legumes, nos fleurs, a des entretiens rela
tifs a notre maniere de vivre, et qui nous en faisaient mieux gouter 
la douceur. J'avais une autre petite famille au bout du jardin : c'e
taient des abeilles. Je ne manquais guere, et souvent man1an avec 
moi, d'aller leur rendre visite; je m'interessais beaucoup a leur ou-
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vrage; je m'amusais infiniment a les voir revenir de la picorce, lcurs 

petites cuisses quelquefois si chargees qu'elles avaient peine a mar

cher. Les premiers jours, la curiositc me rendit indiscret, et elles me 

piq uerent deux ou trois fois; mais en suite no us fimes si bien connais

sance, que, quelque pres que je vinsse, elles me laissaient faire; et 

quelque pleines que fussent les ruches, pretes a jeter leur essaim, 

j'en etais quelquefois entoure, j'en avais sur les mains, sur le visage, 

sans qu'aucune 1ne piquat jamais. Tous les animaux se defient de 

l'homme, et n'ont pas tort; mais sont-ils surs une fois qu'il ne leur 

veut pas nuire, leur confiance devient si grande qu'il faut etre plus 

que barbare pour en abuser. 

J e retournais a mes livres; m a is mes occupations de l'apres-midi 

devaient moins porter le noln de travail et d'etude que de recreation 

et d'amusement. J e n'ai jamais pu supporter !'application du cabinet 

apres mon diner, et en general toute peine n1e coute durant la cha

leur du jour. J e m'occupais pourtant, mais sans gene et presque sans 

regie, a lire sans etudier. La chose que je suivais le plus exactement 

etait l'histoire et la geographic; et comme cela ne demandait point 

de contention d'esprit, j'y fis autant de progres que le pern1ettait mon 

peu de memoire. J e voulus etudier le P. Petau, et je In'enfons:ai dans 

les tenebres de la chronologie : mais je me degoutai de la partie cri

tique, qui n'a ni fond ni rive, et je m'affectionnai par preference a 
1' exacte mesure des temps et a la marc he des corps celestes. J'aurais 

meme pris du gout pour l'astronomie, si j'avais eu des instruments; 

mais il fallut me contenter de quelques elements pris dans les livres, 

et de quelques observations grossieres faites avec une lunette d'ap

proche, seulement pour conna1tre la situation generale du ciel : car 

ma vue courte ne me permet pas de distinguer, a yeux nus, assez nct

tement les astres. J e me rappelle ace sujet une a venture dont le souvenir 

m' a souvent fait rire. J'avais achete un planisphere celeste pour etu

dier les constellations. J'avais attache ce planisphere sur un chassis; 

et les nuits ou le ciel etait serein, j'allais clans le jardin poser mon 

chassis sur quatre piquets de n1a hauteur, le planisphere tourne en 

dessous; et pour l'eclairer sans que le vent soufflat ma chandelle, je 

la mis dans un seau a terre entre les quatre piquets : puis, regardant 

alternativement le planisphere avec mes yeux et les astres avec n1a 
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lunette, je m'exer~ais a connaitre les etoiles et a discerner lcs constel
lations. J e crois a voir dit que le jardin de M. N oiret etait en terrasse; 

on voyait du chemin tout ce qui s'y faisait. Un soir, des paysans 

passant assez tard 111e virent, dans un grotesque equipage, OCCupe a 

mon operation. La lueur qui donnait sur n1on planisphere, et dont 
ils ne voyaient pas la cause parce que la lumiere eta it cachee a _leurs 

yeux par les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand papier bar

bouille de figures, ce cadre, et le jeu de 1na lunette, qu'ils voyaient 
aller et venir, donnaient a cet objet un air de grimoire qui les effraya. 
Ma parure n'etait pas propre ales rassurer: un chapeau clabaud par
dessus mon bonnet, et un pet-en-l'air ouate de ma1nan qu'elle n1'avait 
oblige de mettre, offraient a leurs yeux !'image d'un vrai sorcier; et 
com1ne il etait pres de minuit, ils ne douterent point que ce ne fut le 

co1nn1cnccment du sabbat. Peu curieux d'en voir davantage, ils se 
sauverent tres-alarmes, eveillerent leurs voisins pour leur conter leur 
vision; et l'histoire courut si bien, que des le lendemain chacun sut 

dans le voisinage que le sabbat se tenait chez M. N oiret. J e ne sais 
cc qu'eut produit enfin cette rumeur, si l'un des paysans, temoin de 
mes conjurations, n'en eut le meme jour porte sa plainte a deux je
suites qui venaient nous voir, et qui, sans savoir de quoi il s'agis
sait, les desabuserent par provision. Ils nous conterent l'histoire, je 
leur en dis la cause, et nous rimes beaucoup. Cependant il fut resolu, 
crainte de recidive, que j'observerais desonnais sans lu1niere, et que 
j'irais consulter le planisphere dans la maison. Ceux qui ont lu dans 

les Lettres de la Montagne rna magie de Venise, trouveront, je m'as
sure, que j'avais de longue main une grande vocation pour etre sorcier. 

Tel etait mon train de vie aux Channettes quand je n'etais occupe 
d'aucuns soins chan1petres; car ils avaient toujours la preference, et 
dan ce qui n'excedait pas 1ncs forces je travaillais comme un paysan: 
mais il est vrai que n1on extreme faiblesse ne 1ne laissait gucre alors 
sur cet article que le 1nerite de la bonne volonte. D'ailleurs je vou
lais faire a la fois deux ouvrages, et par cette raison je n'en faisais 
bien aucun. J e m'etais n1is dans la tete de me donner par force de la 
meinoire; je 111'obstinais a vouloir beau coup apprendre par cceur. 
Pour cela je portais toujours avec moi quelque livre, qu'avec une 
peine incroyable j'etudiais et repassais tout en travaillant. J e ne sais 
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pas co1nn1ent l'opiniatretc de ces vains et continuels efforts ne m'a 

pas enfin rendu stupide. Il faut que j'aie appris et rappris bien vingt 

fois les Eglogues de Virgile, dont je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu 

ou depareille des multitudes de livres, par Phabitude que j'avais 

d 'en porter partout avec 1noi, au colotnbier, au jardi n, au verger, a 

la vigne. Occupe d'autre chose, je posais mon livre au pied d'un 

arbre ou sur la haie; partout j'oubliais de le reprendre et souvent au 

bout de quinze jours je le retrouvais pourri, ou ronge des founnis et 

des limas:ons. Cette ardeur d'apprendre devint une 1nanie qui me 

rendait comme hebete, tout occupe que j'etais sans cesse ~l n1armot

ter quelque chose entre mes dents. 

Les ecrits de Port-Royal et de l'Oratoire etant ceux que je lisais le 

plus frequemment, m'avaient rendu demi-janseniste; et, malgre toute 

ma confiance, leur dure theologie n1'epouvantait quelquefois. La 

terreur de l'enfer, que jusque-la j'avais tres-peu craint, troublait peu 

a peu tna securite; et si lTiainan ne 111'eut tranquillise l'an1e, cette cf

frayante doctrine 111'eut tout a fait bouleverse. l\ion confesseur, qui 

etait aussi le sien, COntribuait pour sa part a 111e 111aintenir clans une 

bonne assiette. C'etait le P. Hemet, jesuite, bon et sage vieillard dont 

la 1nen1oire 1ne sera toujours en veneration. Quoique jesuite, il avait 

la simplicite d'un enfant; et sa n1orale, 1noins relachec que doucc, etait 

precisement cc qu'il me fallait pour balancer les tristes itnpressions du 

jansenisn1e. Ce bonhomme et son con1pagnon, le P. Coppier, venaient 

souvent nous voir aux Charn1ettes, quoique le chemin fut fort rude et 

assez long pour des gens de leur age. Leurs visites n1e faisaient grand 

bien : que Dieu veui'lle le rendre a leurs ames! car ils etaient trop vieux 

alors pour que je le presu1ne en vie encore aujourd'hui. J'allais aussi 

les voir a Chamberi: je me familiarisais peu a peu avec leur maison; 

lcur bibliotheq uc eta it a m on service. Le souvenir de cet heureux 

tcn1ps se lie avcc cclui des jesuitcs au point de me fairc aimer l'un 

par l'autrc; et, quoiquc lcur doctrine n1'ait toujours paru dangercuse, 

jc n'ai jamais pu trouvcr en 1noi le pouvoir de les ha'ir sincerement. 

J e voudrais sa voir s'il passe quelquefois clans les creurs des autres 

homn1es des puerilites pareilles a celles qui passent quelquefois clans 

le tnien. Au lnilicu de 111eS etudes et d'une vie innocente autant qu'on 

la puisse mener, et malgre tout ce qu on m'avait pu dire, la peur de 
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l'enfer m'agitait encore souvent. J e me demandais: En quel etat suis-je? 
si je mourais a !'instant, serais-je damne? Selon mes jansenistes la 
chose etait indubitable; n1ais selon 1na con cience il me paraissait que 
non. Toujours craintif et flottant dans cette cruelle incertitude, j'avais 
recours, pour en sortir, aux expedients les plus risibles, et pour les
quels je ferais volontiers enfermer un ho1nme si je lui en voyais faire 
autant. Un jour, revant ace triste sujet, je m'exen;:ais machinalement 
a lancer des pierres contre les troncs des arbres, et cela avec n1on 
adresse ordinaire, c'est-a-dire sans presque en toucher aucun. Tout 
au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de m' en faire une espece de 
pronostic pour calmer m on inquietude. J e me dis : J e n1' en vais jeter 
cette pierre contre l'arbre qui est vis-a-vis de moi; si je le touche, 
signe de salut; si je le manque, signe de damnation. Tout en disant 
ainsi, je jette ma pierre d'une main tremblante et avec un horrible bat
tement de creur, mais si heureusement qu'elle va frapper au beau 
1nilieu de l'arbre; ce qui veritablement n'etait pas difficile, car j'avais 
eu soin de le choisir fort gros et fort pres. Depuis lors je n'ai plus 
doute de mon sal ut. J e ne sais, en me rappelant ce fait, si je dois rire 
ou gemir sur n1oi-meme. Vous autres grands hommes, qui riez su
rement, felicitez-vous; mais n'insultez pas a ma misere, car je vous 
jure que je la sens bien. 

Au reste, ces troubles, ces larmes, inseparables peut-etre de la 
devotion, n'etaient pas un etat permanent. Con1munement j'etais 
assez tranquille, et !'impression que l'idee d'une n1ort prochaine faisait 
sur mon ame etait moins de la tristesse qu'une langueur paisible et 
qui meme avait ses douceurs. J e vi ens de retrouver parmi de vieux 
papiers une espece d'exhortation que je me faisais a n1oi-men1e, et ou 
je me felicitais de n1ourir a l'age ou l'on trouve assez de courage en 
soi pour en vi sager la mort, et sans a voir eprouvc de grands n1aux ni 
de corps ni d'esprit durant n1a vie. Que j'avais bien raison I un pres
sentiment 1ne faisait craindre de vivre pour souffrir. Il semblait que je 
prevoyais le sort qui m'attendait sur n1es vieux jours. J e n'ai jan1ais 
ete si pres de la sages e que durant cette heureuse epoque. Sans 
grands remords sur le passe, delivre des soucis de l'avenir, le senti
ment qui dominait constamment dans ll10n ame etait de jouir du 
present. Les devots ont pour l'ordinaire une petite sensualite tres-vive 
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qui leur fait savourer avec delices les plaisirs innocents qui leur sont 

permis. Les n1ondains lcur en font un crime, je ne sais pourquoi; ou 

plutot je le sais bien : c'est qu'ils envient aux autres la jouissance des 

plaisirs simples dont eux-memes ont perdu le gout. J e l'avais, ce gout, 

et je trouvais channant de le satisfaire en surete de conscience. Mon 

creur, neuf encore, se livrait a tout avec un plaisir d'enfant, ou plut6t, 

si j'ose le dire, avec une volupte d'ange; car en verite ces tranquilles 

jouissances ont la serenite de celles du paradis. Des diners faits sur 

l'herbe a Montagnole, des soupers sous le berceau, la recolte des fruits, 

les vendanges, les veillees a teiller avec nos gens, tout cela faisait 

pour nous autant de fetes auxquelles man1an prenait le meme plaisir 

que 1noi. Des pron1enade plus solitaires avaient un charn1e plus grand 

encore, parce que le creur s'epanchait plus en liberte. N ous en fimes 

une entre autres qui fait epoque clans 1na men1oire, un jour de Saint

Louis, dont man1an portait le nom. Nous partin1es ensen1ble et seuls 

de bon matin, apres la 1nesse qu'un carme etait venu nous dire, au 

point du jour, clans une chapelle attenante a la n1aison. J'avais pro

pose d'aller parcourir la cote opposee a celle ou nous etions, et que 

nous n'avions point visitee encore. N ous avions envoye nos provisions 

d'avance, car la course devait durer tout le jour. Mmnan, quoiqu'un 

peu ronde et grasse, ne n1archait pas mal : nous allions de colline en 

colline et de bois en bois, quelquefoi au soleil et souvent a l'on1bre, 

nous reposant de temps en te1nps et nous oubliant des heures entieres; 

causant de nous, de notre union, de la douceur de notre sort, et faisant 

pour sa duree des vreux qui ne furent pas exauces. Tout semblait 

conspirer au bonheur de cette journee. 11 avait plu depuis peu; point 

de poussiere, et des ruisseaux bien courants; un petit vent frais agitait 

les feuilles, l'air etait pur' I' horizon sans nuage; la serenite regnait au 

ciel comme dan no creurs. N otre diner fut fait chez un paysan et 

partage avec sa famille, qui nous benissait de bon creur. Ces pauvres 

Savoyards sont si bonnes gens! Apres le diner nous gagnames l'ombre 

sous les grands arbres, ou, tandis que j'a1nassais des brins de bois sec 

pour faire notre cafe, maman s'amusait a herboriser parn1i les brous

sailles; et avec les fieurs du bouquet que chemin faisant je lui avais 

ramasse, elle n1e fit re1narquer clans leur structure mille choses curieuses 

qui 1n'mnuscrent beaucoup et qui devaient n1e donner du goflt pour 
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la botanique : n1ais le 1noment n'E~tait pas venu, j'<::~tais distrait par 
trop d'autres etudes. U ne idee qui vint n1e frapper fit diversion aux 
fieurs et aux plantes. La situation d'ame ou je me trouvais, tout ce 
que nous avions dit et fait ce jour-la, tous les objets qui 1n'avaient 
frappe, ll1e rappelerent l'espece de reve que tout eveille j'avais fait a 
Annecy sept ou huit ans auparavant, et dont j'ai rendu co1nptc en 
son lieu. Les rapports en etaient si frappants, qu'en y pen ant j'en 
fus emu jusqu'aux larmcs. Dans un transport d'attendrissement 
j'embrassai cette cherc amie: Man1an, maman, lui dis-je avec passion, 
ce jour m'a ete promis depuis longtemps, et je ne vois rien au dela. 
Mon bonheur, grace a vous, est a son comble : puisse-t-il ne pas 
dccliner desonnais! puisse-t-il durer aussi longtemps que j'cn conscr
verai le gout! il ne finira qu'avec moi. 

Ainsi coulerent mes jours heureux, et d'autant plus heurcux que, 
n'apercevant rien qui les dut troubler, je n'envisageais en effet leur fin 
qu'avec la mienne. Ce n'etait pas que la source de 1nes soucis fut 
ab olument tarie; mais jc lui voyais prendre un autre cours que je 
dirigeais de mon n1icux sur des objets utiles, afin qu'elle portat son 
rc1nede avec ell e. Maman aimait naturelle1nent la campagne, et ce gout 
ne s'attiedissait pas avec 1noi. Peu a peu elle prit celui des soins chmn
pctres; clle ain1ait a faire valoir les terre , et elle avait sur cela des 
connaissances dont ellc faisait usage avec plaisir. Non contentc de cc 
qui dependait de la 1naison qu'clle avait prise, elle louait tant6t un 
chan1p, tant6t un pre. Enfin, portant son humeur entreprenante sur 
des objets d'agriculture, au lieu de rester oisive dans sa Inaison, clle 
prcnait le train de devenir bient6t une grosse fermi~re. J e n'ai1nais 
pas trop a la voir ainsi s'etendre, et je m'y opposais tant que je pou
vais, bien sur qu'elle serait toujours trompee, et que son hun1cur 
liberale et prodigue porterait toujours la depense au dela du produit. 
Toutefois, je me consolais en pensant q uc ce produit du n1oins ne 
serait pas nul, et lui aiderait a vivre. De toutes les entreprises qu'clle 
pouvait former, celle-la n1e paraissait la n1oins ruineuse, et, sans y 
envisager comme elle un objet de profit, j'y envisageais une occupa
tion continuelle qui la garantirait des n1auvaises affaires et des escrocs. 
Dans cette idee, je desirais ardemment de recouvrer autant de force 
et de sante qu'il IU'cn fallait pour veiller a ses affaires, pour etre 
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piqueur de ses ouvriers ou son premier ouvrier; et naturellement 

l'exercice que cela me faisait faire m'arrachant souvent a mes livres et 

n1c distrayant sur mon etat, devait le rendre meilleur. 

L'hi ver sui vant, Barillot revenant d'l talie m'apporta quelques 

li vrcs, entre autres le Bontempi et la Carte/la per musica du pere 

Banchieri, qui me donnerent du gout pour l'histoire de la musique 

et pour les recherches theoriques de ce bel art. Barillot resta quelquc 

ten1ps avec nous; et comme j'etais majeur depuis plusieurs mois, il 

fut convenu que j'irais le printemps suivant a Geneve redemander le 

bien de ma mere, ou du moins la part qui m'en revenait, en attendant 

qu'on sut ce que mon frere etait devenu. Cela s'executa comme il 

avait ete resolu. J'allai a Geneve; mon pere y vint de son cote. De puis 

longtemps il y revenait sans qu'on lui cherchat querelle, quoiqu'il 

n'eut jamais purge son decret : 1nais comme on avait de l'estime 

pour son courage et du respect pour sa probite, on feignait d'avoir 

oublie son affaire; et les magistrats, occupes du grand projet qui 

eclata peu apres, ne voulaient pas effaroucher avant le temps la 

bourgeoisie, en lui rappelant mal a propos leur ancienne partialite. 

J e craignais qu'on ne me fit des difficultes sur n1on change1ncnt 

de religion; l'on n'en fit aucune. Les lois de Geneve sont a cet egard 

moins dures que celles de Berne, ou quiconque change de religion 

perd non-seulement son etat, mais son bien. Le mien ne me fut done 

pas dispute, mais se trouva, je ne sais con1ment, reduit a fort peu 

de chose. Quoiqu'on fut a peu pres sur que mon frere etait mort, on 

n,en avait point de preuve juridique. J e manquais de titres suffisants 

pour reclan1er sa part, et je la laissai sans regret pour aider a vivre a 

mon pere, qui en a joui tant qu,il a vecu. Sit6t que les formalites de 

justice furent faites et que j'eus res:u mon argent, j'en 1nis quelque 

partie en livres, et je volai porter le reste aux pieds de maman. Le 

creur me battait de joie durant la route, et le n1ornent ou je deposai 

cet argent clans ses 1nains 1ne fut mille fois plus doux que celui ou il 

entra clans les miennes. Elle le re<;ut avec cette simplicite des belles 

ames, qui, faisant ces choses-la sans effort, les voient sans admiration. 

Cet argent fut employe presque tout entier a n1on usage, et cela avec 

une egale simplicite. L'en1ploi en cut exacten1ent ete le n1cn1e s'illui 

fut venu d'autrc part. 
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Cependant nw sante ne se retablissait point; JC dcpcrissais au 
contraire a vue d'reil; j'etais pale cornme un mort et n1aigre comn1e 

un squelette; n1es batten1ents d'arteres etaient terribles, n1es palpi

tations plus frequente ; j'etais continuellen1ent oppres ·c, et n1a fai
blesse enfin devint telle que j'avais peine a me n1ouvoir; je ne pouvais 
presser le pas sans etouffer, je ne pouvais n1e baisser sans avoir des 

vertiges, je ne pouvais sou lever le plus leger fardeau; j'ctais reduit a 
!'inaction la plus tounnentante pour un hon1n1e aussi ren1uant que 
n1oi. 11 est certain qu'il se rnelait a tout cela beaucoup de vapeurs. 

Les vapeurs sont les n1aladies des gens heureux, c'etait la n1ienne : 
les pleurs que je versais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs 
vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau, l'inegalite d'hun1eur clans 
le caln1e de la plus douce vie, tout cela n1arquait cet ennui du bien

etre qui fait pour ainsi dire extravaguer la sensibilite. N ous sornmes 

si peu faits pour etre heureux ici-bas, qu'il faut necessairen1ent que 
l\ln1e ou le corps souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux, et 

que le bon etat de l'un fait presque toujours tort a !'autre. Quand 
j'aurais pu jouir delicieusernent de la vie, n1a rnachine en decadence 
n1'en empechait, sans qu'on put dire ou la cause du mal a\·ait son 

vrai siege. Dans la suite, rnalgre le declin des ans, et des rnaux tres
rcels et tres-graves, n1on corps sernble avoir repris des forces pour 

rnieux sentir mes malheurs; et 111aintenant que j'ecris ceci, infirn1e 
et presque sexagenaire, accable de douleurs de toute espece, je n1e 
sens, pour souffrir, plus de vigueur et de vie que je n'en eus pour 
jouir a la fleur de n1on age et clans le sein du plus vrai bonheur. 

Pour m'achever, ayant fait entrer un peu de physiologie clans 111es 
lectures, je rn'etais mis a etudier l'anatomie; et, passant en revue la 
n1ultitude et le jeu des pieces qui composaient ma n1achine, je rn'at
tendais a sentir detraquer tout cela vingt fois le jour: loin d'ctre 
ctonne de me trouver rnourant, je l'ctais que je pussc encore vivre, 
et je ne lisais pas la description d'unc 1naladie que je ne crusse etre 
la mienne. J e suis sur que si je n'avais pas ctc malade je le serais 
devenu par cette fatale etude. Trouvan t clans chaq ue n1aladie des 

symptomes de la mienne, je croyais les avoir toutes; et j'en gagnai 
par-dessus une plus cruelle encore dont je n1'ctais cru dclivre, la 
fantaisie de guerir: e'en est une difficile a eviter quand on se rnet a 
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lire des livrcs de tnedecine. A force de chercher, de reflechir, de com

parcr, j'allai m'imaginer que la base de n1on mal etait un polype au 

cceur; et Salo1non lui-meme parut frappe de cette idee. Raisonna

blement je devais partir de cette opinion pour me confirmer clans n1a 

resolution precedente. J e ne fis point ainsi. J e tend is to us les ressorts 

demon esprit pour chercher comment on pouvait guerir d'un polype 

au cceur, resolu d'entreprendre cette n1erveilleuse cure. Dans un 

voyage qu'Anet avait fait a Montpellier pour aller voir le jardin des 

plantes et le demonstrateur, M. Sauvages, on lui avait dit que M. Fizes 

avait gueri un pareil polype. Maman s'en souvint et m'en parla. Il 

n 'en fallut pas davantage pour n1'in pirer le desir d'aller consulter 

M. Fizes. L'espoir de guerir _ n1e fait retrouver du courage et des 

forces pour entreprendre ce voyage. L'argent venu de Geneve en 

fournit le moyen. Maman, loin de 1n'en detourner, m'y exhorte; et 

n1e voila parti pour 1\tlontpellier. 
Je n'eus pas besoin d'aller si loin pour trouver le n1edecin qu'il me 

fallait. Le cheval me fatiguant trop, j'avais pris une chai e a Grenoble. 

A Moirans, cinq ou six autres chaises arriverent a la file apres la 

tnienne. Pour le coup c'etait vrain1ent l'aventure des brancards. La 

plupart de ces chaises etaient le cortege d'une nouvelle tnariee appelee 

tnadame du Colotnbier. Avec elle etait une autre fen11ne appelee 

madame de Larnage, n1oins jeune et n1oins belle que n1adame du 

Colombier, n1ais non moins aimable, et qui de Rotnans, ou s'arretait 

celle-ci, devait poursuivre sa route jusqu'au bourg Saint-Andiol, pres 

le Pont-Saint-Esprit. Avec la tin1idite qu'on tne connal:t, on s'attend 

que la connaissance ne fut pas sitot faite avec des fen1n1es brillantes 

et la suite qui les entourait : n1ais enfin, suivant la metne route, 

logeant clans les 1ne1nes auberges, et, sous peine de passer pour un 

loup-garou, force de 111e presenter a la 111e111e table, il fallait bien que 

cctte connaissance se fit. Elle se fit done, et 1ne1ne plut6t que je n'au

rais voulu; car tout cc fracas ne convcnait guere a un malade, et sur

tout a un malade de n1on hun1eur. Mais la curiosite rend ces coquines 

de fen11nes si insinuantes, que pour parvenir a connal:tre un hon1me, 

elles comn1encent par lui faire tourner la tete. Ainsi arriva de 1noi. Ma

dame du Colon1bier, trop entouree de ses jeunes roquets, n'avait guere 

le tetnps de m'agacer, et d'ailleur cc n'en etait pas la peine, puisque 
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nous allions nous quitter; mais madan1e de Larnage, moins obscdee, 

avait des provisions a faire pour sa route : voila madame de Larnage 

qui m'entreprend; et adieu le pauvre Jean-Jacques, ou plutot adieu 

la fievre, les vapeurs, le polype; tout part aupres d'elle, hors certaines 

palpitations qui me resterent et dont elle ne voulait pas me guerir. 

Le mauvais etat de ma sante fut le premier texte de notre connais

sance. On voyait que j'etais tnalade, on savait que j'allais a Mont

pellier; et il fa ut que mon air et mes manieres n'annons:assent pas un 

debauche, car il fut clair dans la suite qu'on ne tn'avait pas soup

<;onne d'aller y faire un tour de casserole. Quoique l'etat de maladie 

ne soit pas pour un homme une grande recommandation pres des 

dames, il me rendit toutefois interessant pour celles-ci. Le matin 

elles envoyaient savoir de mes nouvelle , et m'inviter a prendre le 

chocolat avec elles; elles s'informaient comment j'avais passe la nuit. 

U ne fois, selon ma louable coututne de parler sans penser, je re pond is 

que je ne savais pas. Cette reponse leur fit croire que j'etais fou : 

elles m'exarninerent davantage, et cet exan1en ne me nuisit pas. J'en

tendis une fois madan1e du Colotnbier dire a son an1ie : I1 manque 

de tnonde, mais il est aimable. Ce n1ot me rassura beaucoup et fit 
que je le devins en effet. 

En se familiarisant il fallait parler de soi, dire d'ou l'on venait, 

qui l'on etait. Cela m'embarrassait; car je sentais tres-bien que 

parmi la bonne compagnie, et avec des fetnmes galantes, ce mot de 

nouveau converti m'allait tu er. J e . ne sais par quelle bizarrerie je 

1n'avisai de passer pour Anglais; je me donnai pour jacobite, on 

me prit pour tel; je tn'appelai Dudding, et l'on m'appela M. Dudding. 

U n Inaudit 111arguis de Torignan qui etait la, malade ainsi que moi, 

vieux au par-dessus et d'assez mauvaise humeur, s'avisa de lier con

versation avec M. Dudding. Il me parla du roi Jacques, du preten

dant, de l'ancienne cour de Saint-Gennain. J'etais sur les epines : je 

ne savais de tout cela que le peu que j'en avais lu dans le comte Hamil

ton et dans les gazettes; cependant je fis de ce peu si bon usage, que 

je n1e tirai d'affaire : heureux qu'on ne se fut pas avise de me ques

tionner sur la langue anglaise, dont je ne savais pas un seul mot. 

Toute la compagnie se convenait, et voyait a regret le moment 

de se quitter. N ous faisions des journees de lima<;on. N ous no us 

34 
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trouvames un dirnanche a Saint-Marcellin. Madame de Larnagc 

voulut aller a la messc, j'y fus avec elle : cela faillit a gater mcs 

affaires. J e me comportai comme j'ai toujours fait. Sur ma contenance 

modeste et recueillie elle me crut devot, et prit de moi la plus 

n1auvaise opinion du monde, comrne elle me l'avoua deux jours 

apres. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effacer cette 

mauvaise impression; ou plutot madame de Larnage, en femn1e 

d'experience et qui ne se rebutait pas aisement, voulut bien courir 

les risques de ses avances pour voir comment je m 'en tirerais. Elle 

m 'cn fit beaucoup, et de telles que, bien eloigne de presun1er de 

ma figure, je crus qu 'elle se moquait de moi. Sur cette folie il n'y 

eut sorte de betise que je ne fisse; c'etait pis que le marquis du 

Legs. Madame de Larnage tint bon, n1e fit tant d'agaceries et me dit 

des choses si tendres, qu'un homme beaucoup moins sot eut eu bien 

de la peine a prendre tout cela serieusement. Plus elle en faisait, 

plus elle me confirmait dans m on idee; et ce qui me tourmentait 

davantage etait qu'a bon compte je me prenais d 'all10Uf tOUt de bon. 

Je me disais, et je lui disais en soupirant: Ah I que tout cela n'est-il 

vrai! je serais le plus heureux des hommes. Je crois que ma sirnpli

cite de novice ne fit qu'irriter sa fantaisie; elle n' en voulut pas a voir 

le dementi. 
Nous avions laisse a Romans madarne du Colombier et sa suite. 

Nous continuions notre route le plus lentement et le plus agrea

blement du monde, madame de Larnage, le marquis de Torignan, 

et moi. Le n1arquis, quoique malade et grondeur, etait un assez bon 

homme, mais qui n,aimait pas trop a manger son pain a la fun1ee 

du roti. Madame de Larnage cachait si peu le gout qu'elle avait pour 

moi, qu'il s'en apen;ut plus tot que moi-meme; et ses sarcasmes 

malins auraient du me donner au moins la confiance que je n 'osais 

prendre aux bontes de la dame, si, par un travers d 'esprit dont moi 

seul etais capable, je ne n1'etais itnagine qu'ils s'entendaient pour 

me persifler. Cette sottc idee acheva de me renverser la tete, et n1e 

fit faire le plus plat personnage dans une situation ou mon cceur, 

etant reellen1ent pris, m'en pouvait dieter un assez brillant. J e ne 

cons:ois pas comment n1adame de Larnage ne se rebuta pas de n1a 

maussaderie, et ne rne congedia pas avec le dernier mepris. Nlais 
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c'etait une femtne d'esprit qui savait discerner son monde, et qui 
voyait bien qu'il y avait plus de betise que de tiedeur clans mes 
procedes. 

Elle parvint enfin a se faire entendre, et ce ne fut pas sans peine. 
A Valence, nous etions arrives pour diner, et, selon notre louable 
coutun1e, nous y passan1es le reste du jour. Nous etions loges hors 

de la ville a Saint-Jacques; je me souviendrai toujours de cette 
auberge, ainsi que de la chambre que 1nadan1e de Larnage y occupait. 
Apres le diner elle voulut se pron1ener : elle savait que le n1arquis 
n,etait pas allant; c'ctait le moyen de se mcnager un tete-a-tete dont 

elle avait bien resolu de tirer parti, car il n'y avait plus de ten1ps a 
perdre pour en a voir a mettre a profit. N ous no us pr01nenions 
autour de la ville le long des fosses. La je repris la longue histoire 
de l11es C0l11plainte , auxquelles elle repondait d'un ton si tendre, l11e 
pressant quelquefoi contre son creur le bras qu'elle tenait, qu'il 
fallait une stupidite pareille a la mienne pour m'empecher de verifier 
si elle parlait serieusen1ent. Ce qu'il y avait d'impayable etait que 
j,etai 1noi-meme excessivemcnt emu. J'ai dit qu'elle ctait aimable : 
l'an1our la rendait charn1ante; il lui rendait tout l'eclat de la pre
miere jeunesse, et elle n1enageait ses agaceries avec tant d'art, qu'elle 
aurait seduit un homn1e a l'epreuve. J'etais done fort mal a 1110n aise, 
et toujours sur le point de 1n'emanciper; mais la crainte d,offenser 
ou de deplaire, la frayeur plus grande encore d'etre hue, siffie, 
berne, de fournir une histoire a table et d'etre c01nplin1ente sur 
1nes entreprises par l'in1pitoyable 1narquis, me retinrent au point 
d'etre indigne moi-n1eme de ma sotte honte, et de ne la pouvoir 
vaincre en me la reprochant. J'etais au supplice : j'avais deja quitte 
1nes propos de Celadon, dont je sentais tout le ridicule en si beau 
chen1in : ne sachant plus quelle contenance tenir ni que dire, je 1ne 
taisais; j'avais l'air boudeur, enfin je faisais tout ce qu'il fallait pour 
n1'attirer le traiten1ent que j'avais redoute. Heureusement n1adame 
de Larnage prit un parti plus humain. Elle interrompit brusquement 
ce silence en passant un bras autour de n1on cou, et clans !'instant sa 
bouche parla trop clairen1ent sur la n1ienne pour me laisser mon 
erreur. La cri se ne pouvait se faire plus apropos. J e devins aimable. 
11 en etait ten1ps. Elle n1'avait donne cctte confiance dont le dcfaut 
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m'a presque toujours empeche d'etre n1oi. J e le fus alors. J amais 

mes yeux, mes sens, mon creur et ma bouche n'ont si bien parle; 

jamais je n'ai si pleinement repare mes torts; et si cette petite con

quete avait coute des soins a madame de Larnage, j'eus lieu de 

croire qu'elle n'y avait pas regret. 
Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais jamais sans 

plaisir le souvenir de cette charmante femme. J e dis charmante, 

q uoiqu'elle ne fut ni belle ni jeune; mais, n'etant non plus ni laide 

ni vieille, elle n,avait rien dans sa figure qui empechat son esprit et 

ses graces de faire tout leur effet. Tout au contraire des autres 

femmes, ce qu'elle avait de moins frais etait le visage, et je crois que 

le rouge le lui avait gate. Elle avait ses raisons pour etre facile, c'etait 

le moyen de valoir tout son prix. On pouvait la voir sans l'aimer, 

n1ais non pas la posseder sans !'adorer. Et cela prouve, ce me semble, 

qu'elle n'etait pas toujours aussi prodigue de ses bontes qu'elle le 

fut avec moi. Elle s'etait prise d'un gout trop prompt et trop vif 

pour etre excusable, mais ou le creur entrait du moins autant que 

les sens; et durant le temps court et delicieux que je passai aupres 

d'elle, j'eus lieu de croire., aux menagements forces qu'elle In'impo

sait., que, quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimait encore mieux 

1na sante que ses plaisirs. 
Notre intelligence n'echappa pas au marquis. Il n'en tirait pas 

n1oins sur moi : au contraire, il me traitait plus que jan1ais en pauvre 

amoureux transi, martyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui echappa 

jmnais un mot, un regard, un sourire qui put me faire soup~onner 

qu'il no us eut devines; et je l'aurais cru notre dupe, si madame de 

Larnage., qui voyait mieux que moi, ne m'eut dit qu,il ne l'etait pas, 

mais qu'il etait galant homme; et en effet, on ne saurait avoir des 

attentions plus honnetes, ni se comporter plus poliment qu'il fit 

toujours, meme envers moi, sauf ses plaisanteries, surtout depuis 

mon succes. Il m'en attribuait l'honneur peut-etre, et me supposait 

moins sot que je ne l'avais paru. Il se trompait, comme on a vu : 

mais n'importe, je profitais de son erreur; et il est vrai qu'alors les 

rieurs etant pour Inoi, je pretais le flanc de bon creur et d'assez bonne 

grace a ses epigramlnes., et j'y ripostais quelquefois, meme assez 

heureusement, tout fier de me faire honneur aupres de madan1e de 
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Larnage de l'esprit qu'elle m'avait donne. Je n'etais plus le meme 
hon1me. 

Nous etions dans un pays et dans une saison de bonne chere; 
nous la faisions partout excellente, grace aux bons soins du marquis. 
J e n1e sera is pourtant passe qu ,il les etend!t j usqu'a nos chambres; 
mais il envoyait devant son laquais pour les retenir; et le coquin, 
soit de son chef, soit par l'ordre de son maitre, le logeait toujours a 
cote de madame de Larnage, et me fourrait a !'autre bout de la 
maison. Mais cela ne m'embarrassait guere, et nos rendez-vous n'en 
etaient que plus piquants. Cette vie delicieuse dura quatre ou cinq 
jours, pendant lesquels je m'enivrai des plus douces voluptes. Je les 
goutai pures, vives, sans aucun melange de peines : ce sont les pre
mieres et les seules que j'aie ainsi goutees; et je puis dire que je dois 
a madame de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir. 

Si ce que je sentais pour elle n'etait pas precisement de l'amour, 
c'etait du moins un retour si tendre pour celui qu'elle me temoignait, 
c'etait une sensualite si brulante dans le plaisir, et une intimite si 
douce dans les entretiens, qu'elle avait tout le charme de la passion 
sans en a voir le del ire, qui tourne la tete et fait q u'on ne sait pas 
jouir. J e n'ai jamais senti !'amour vrai qu'une seule fois en ma vie, 
et ce ne fut pas aupres d'elle. J e ne l'ai1nais pas non plus comme 
j'avais aime et comme j'aimais madame de Warens; mais c'etait pour 
cela meme que je la possedais cent fois mieux. Pres de maman mon 
plaisir etait toujours trouble par un sentiment de tristesse, par un 
secret serrement de creur que je ne surmontais pas sans peine; au lieu 
de me feliciter de la posseder, je me reprochais de l'avilir. Pres de 
madame de Larnage, au contraire, fier d'etre homme et d'etre heu
reux, je me livrais a mes sens avec joie, avec con fiance; je partageais 
!'impression que je faisais sur les siens; j'etais assez a moi pour con
templer avec autant de vanite que de volupte mon triomphe, et pour 
tirer de la de quoi le redoubler. 

J e ne 1ne sou vi ens pas de l'endroit ou nous quitta le marquis, qui 
etait du pays; mais no us nous trouvames seuls avant d'arriver a Mon
telimar, et des lors madame de Larnage etablit sa femme de chambre 
dans m a chaise, et j e passai dans la sienne avec ell e. J e puis assurer 
que la route ne nous ennuyait pas de cette maniere, et j'aurais eu bien 
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de la peine a dire comment le pays que nous parcourions etait fait. A 

Montelin1ar, elle eut des affaires qui l'y retinrent trois jours, durant 

lesquels elle ne 1ne quitta pourtant qu'un quart d'heure pour une 

visite qui lui attira des importunites desolantes et des invitations 

qu'elle n'eut gardc d'accepter. Elle pretexta des incom1nodites, qui 

ne nous empecherent pourtant pas d'aller nous promener tous les 

jours tete a tete clans le plus beau pays et sous le plus beau ciel du 

monde. Oh! ces trois jours! j'ai du les regretter quelquefois; il n~en 

est plus revenu de semblables. 
Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. 11 fall ut nous 

separer, et j'avoue qu'il en etait temps, non que je fusse rassasie ni 

pret a l'etre, je m'attachais chaque jour davantage; 1nais, malgre 

toute la discretion de la da1ne, il ne me restait guere que la bonne 

volonte. N ous donnan1es le change a nos regrets par des pro jets pour 

notre reunion. 11 fut decide que, puisque ce regime 1ne faisait du bien, 

j'cn userais, et que j'irais passer l'hiver au bourg Saint-Andiol, sous 

la direction de 1nadame de Larnage. J e devais seulement rester a 
Montpellier cinq ou six semaines, pour lui laisser le temps de pre

parer les chases de 1naniere a prevenir les caquets. Elle me donna 

d'mnples instructions sur ce que je devais savoir, sur ce que je devais 

dire, sur la maniere dont je devais n1e comporter. En attendant, nous 

devions nous ecrire. Elle 111e parla beaucoup et serieusement du soin 

de ma sante; m'exhorta de consulter d'habiles gens, d'etre tres

attentif a tout ce qu'ils me prescriraient, et se chargea, quelque severe 

que put etre leur ordonnance, de 111e la faire executer tandis que je 

serais aupres d' ell e. J e crois qu'elle parlait sincerement, car elle 

m'aimait: elle m'en donna mille preuves plus sures que des faveurs. 

Elle jugea par lTIOn equipage que je ne nageais pas clans l'opulence; 

quoiqu'elle ne flit pas riche elle-1neme, elle voulut a notre separation 

n1e forcer de partager sa bourse, qu'elle apportait de Grenoble assez 

bien garnie, et j'eus beaucoup de peine a m'en defendre. Enfin, je la 

quittai le creur tout plein d'elle, en lui laissant, ce me se1nble, un veri

table attachement pour n1oi. 
J'achevais ma route en la recommenc;:ant clans n1es souvenirs, et 

pour le coup tres-content d'etre clans une bonne chaise ·pour y rever 

plus a l110n aise aux plaisirs que j'avais goutes et a ceux qui nl'ctaient 
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pron1is. J e ne pensa1s qu'au bourg Saint-Andiol et a la charn1antc 
vie qui n1'y attendait; je ne voyais gue madame de Larnage et ses 
entours: tout le reste de l'univers n~etait rien pour moi, ma1nan 

meme etait oubliec. J e n1'0ccupais a con1biner dans n1a tete tOUS }es 
details dans lesquels n1adame de Larnage etait entree, pour me fairc 

d'avance une idee de sa demeure, de son voisinage, de ses societes, de 
toute sa maniere de vivre. Elle avait une fille dont elle m'avait parle 

tres-souvent en n1cre idolatre. Cette fille avait quinze ans passes; elle 
etait vive, charmante et d'un caractere ain1able. On m~avait promis 

que j'en serais caresse: je n'avais pas oublie cette promesse, et j'etais 

fort curieux d'imaginer comn1ent mademoiselle de Larnage traiterait 
le bon atni de sa man1an. Tels furent les sujets de 1nes reveries de
puis le Pont-Saint-Esprit jusqu'a Remoulin. On 1n'avait dit d'allcr 

voir le pont du Gard; je n'y tnanquai pas. Apres un dejeuner d'excel
lentes figues, je pris un guide, et j'allai voir le pont du Gard. C'etait le 
pren1ier ouvrage des Ron1ains que j'eusse vu. J e n1'attendais ll voir un 

n1onun1ent digne des n1ains gui l'avaient construit. Pour le coup 
l'objet passa mon attente, et ce fut la seule fois en ma vie. Il n'ap

partenait qu'aux Romains de produire cet effet. I...'aspect de ce simple 

et noble ouvrage me frappa d'autant plus qu'il est au milieu d'un de
sert ou le silence et la solitude rendent l'objet plus frappant et l'adn1i
ration plus vive, car ce pretendu pont n'etait qu'un aqueduc. On se 
de man de q uelle force a trans porte ces pierres enorn1es si loin de toutc 
carricre, et a reuni les bras de tant de n1illiers d'hon1n1es dans un 
lieu ou il n'en ha bite aucun. J e parcourus les trois etages de ce su
perbe edifice, que le respect m'empechait presque d~oser fouler sous 
n1es pieds. Le retentissement de mes pas sous ces in11nenses voutes 
tne faisait croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient baties. 
J e 1ne perdais comme un insecte dans cette immensite. J e sentais, 
tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui 1n'elevait l'ame; et je n1e 
disais en soupirant: Que ne suis-je ne Ro1nain! J e restai la plusieurs 
heures dans une contemplation ravissante. Je 1n'en revins distrait et 
rcveur, et cette reverie ne fut pas fa vorable a 1nadan1e de Larnage. 
Elle avait bien songe a n1e premunir contre les filles de Montpellier, 
n1ais non pas contre le pont du Gard. On ne s'avise jamais de tout. 

A Ni:1nes, j 'allai voir les Arenes : c'est un ouvrage beaucou p pi us 
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magnifique que le pont du Gard, et qui 1nc fit beaucoup n1oins d'im

pression, soit que 1non admiration se fut epuisee sur le premier ob

jet, soit que la situation de l'autre au milieu d'une ville flit moins 

propre a !'exciter. Cc vaste et superbe cirque est entoure de vilaines 

petites maisons, et d'autres maisons plus petites et plus vilaines encore 

en rcn1plissent l'arene; de sorte que le tout ne produit qu'un effet dis

parate et confus, ou le regret et !'indignation etouffent le plaisir et 

la surprise. J'ai vu de puis le cirque de V crone, infini1nent plus petit et 

moins beau que celui de Ni1nes, n1ais entretenu et conserve avec toutc 

la decence et la proprete possibles, et qui par cela men1e me fit une 

i1nprcssion plus forte et plus agreable. Les Fran<;ais n 'ont soin de rien 

et ne respectent aucun 1nonun1ent. Ils sont tout feu pour entreprendre, 

et ne savent rien finir ni rien entretenir. 

J'etais change a tel point, et ma sensualite mise en exercice s'etait 

si bien eveillee, que je m'arretai un jour au pont de Lunel pour y 

faire bonne chcre avec de la compagnie qui s'y trouva. Ce cabaret, le 

plus estime de !'Europe, 1neritait alors de l'etre. Ceux qui le tenaient 

avaient su tirer parti de son heureuse situation pour le tenir abon

dan1ment approvisionne et avec choix. C'etait reelle1nent une chose 

curieuse de trouver, dans une maison seule et isolee au 1nilieu de la 

campagne, une table fournie en poisson de mer et d'eau douce, en 

gibier exceJlent, en vins fins, servie avec ces attentions et ces soins 

qu'on ne trouve que chez les grands et les riches, et tout cela pour vos 

trente-cinq sous. Mais le pont de Lunel ne resta pas longtemps sur ce 

pied, et a force d'user sa reputation, ilia perdit enfin tout a fait. 

J'avais oublie, durant 1na route, que j'etais malade; je m' en souvins 

en arrivant a Montpellier. Mes vapeurs etaient bien gueries, Inais tous 

1nes autres maux me restaient; et, quoique l'habitude 1n'y rend1t 

moins sensible, e'en etait assez pour se croire lTIOrt a qui s'en trou

verait attaque tout d'un coup. En effet, ils etaient moins douloureux 

qu'effrayants, et faisaient plus souffrir !'esprit que le corps, dont ils 

semblaient annoncer la destruction. Ccla faisait que, distrait par des 

passions vives, je ne songeais plus a 1110n etat; mais con1n1e il n'etait 

pas imaginaire, je le sentais sitot que j'etais de sang-froid. Je songeai 

done serieusement aux conscils de n1adan1e de Larnagc et au but de 

mon voyage. J'allai consulter les praticiens les plu~ illustrcs, surtout 
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l\1. Fizes; et pour surabondance de precaution, je n1e n1is en pension 

chez un n1cdecin. C'etait un Irlandais appele Fitz-Atloris, qui tcnait 
une table assez non1breuse d'etudiants en n1edecine; et il y avait ccla 

de con1n1ode pour un malade a s'y tnettre, que M. Fitz-l\,1oris se con
tentait d'une pension honnete pour la nourriture, et ne prenait rien 
de ses pensionnaires pour ses soins co1nn1e tnedecin. II se chargea de 
!'execution des ordonnances de M. Fizes et de veiller sur ma sante. II 

s'acquitta fort bien de cet emploi quant au regime; on ne gagnait pas 
d'indigestions a cette pension-la; et, q uoique je ne so is pas fort sen

sible aux privations de cette espece, les objets de co1nparaison etaient 

si proches, que je ne pouvais m'etnpecher de trouver guelquefois en 
n1oi-meme que M. de Torignan etait un meilleur pourvoycur que 
M. Fitz-Moris. Cependant, con1n1e on ne n1ourait pas de fain1 non 

plus, et que toute cette jeunesse etait fort gaie, cette ITianiere de vivre 
111e fit du bien reelletnent, et lTI'etnpecha de ret0111ber dans 111es lan
gueurs. Je passais la ITiatinee a prendre des drogues, SUrtOUt je ne 
sais quelles eaux, je crois les eaux de Vals, et a ecrire a madame de 

Larnage; car la correspondance allait son train, et Rousseau se char
geait de retirer les lettres de son mni Dudding. A n1idi j'allais faire un 
tour a la Canourgue avec quelqu'un de nos jeunes commensaux, qui 
tous etaient de tres-bons enfants : on se rasse1nblait, on allait diner. 

Aprcs diner une i1nportante affaire occupait la plupart d'entre nous 
jusqu'au soir, c'etait d'aller hors de la ville jouer le gouter en deux ou 
trois parties de mail. J e ne jouais pas, je n'en avais ni la force ni 
l'adresse, tnais je pariais: et suivant, avec l'interet du pari, nos joueurs 
et leurs boules a ttavers des chetnins raboteux et pleips de pierres, 
je faisais un exercice agreable et salutaire qui me convenait tout a fait. 
On goutait dans un cabaret hors de la ville. J e n'ai pas besoin de 
dire que ces gouters etaient gais; 111ais j'ajouterai qu'ils ctaient assez 
decents, quoique les filles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-Moris, 
grand joueur de mail, ctait notre president; et je puis dire, n1algre la 
111auvaise reputation des etudiants, que je trouvai plus de mceurs et 
d'honnetete parmi toute cette jeunesse qu'il ne serait ai e d'en trouver 
dans le metne nombre d'hon1mes faits. Ils etaient plus bruyants que 
crapuleux, plus gais que libertins; et je n1e n1onte si aisetnent a un 
train de vie quand il est volontaire, que je n'aurais pas n1ieux detnande 
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que de voir durer celui-la toujours. Il y avait parn1i ces etudiants plu

sieurs Irlandais, avec lesq uels je tachais d 'apprendre quelq ues mots 

d 'anglais par precaution pour le bourg Saint-Andiol; car le tern ps 

approchait de n1'y rendre. Madan1e de Larnage m'en pressait chaque 

ordinaire, et je llle preparais a lui obeir. Il etait clair que mes 111e

decins, qui n'avaient rien compris a 111011 1nal, 1ne regardaie11t C0111111C 

un malade imaginaire, et 1ne traitaient sur ce pied avec leur squine, 

leurs eaux et leur petit-lait. Tout au contraire des theologiens, les 

1nedecins et les philosophes n'admettent pour vrai que ce qu'ils peu

vent expliquer, et font de leur intelligence la mesure des possibles. 

Ces n1essieurs ne connaissaient rien a 1non mal; done je n1etais pas 

malade: car comment sup poser que des docteurs ne sus sent pas tout? 

J e vis q u'ils ne cherchaient qu'a m' am user et me faire manger n1on 

argent; et jugeant que leur substitut du bourg Saint-Andiol ferait cela 

tout aussi bien q u'eux, mais plus agreablement, je resolus de lui don

ner la preference, et je quittai Montpellier clans cette sage intention. 

J e part is vers la fin de novembre, apres six semaines ou deux mois 

de sejour dans cette ville, ou je laissai une douzaine de louis sans au

cun profit pour 1na sante ni pour 1non instruction, si ce n'est un cours 

d,anatomie com111ence sous 1\'l. Fitz-Moris, et que je fus oblige d'aban

donner par Phorrible puanteur des cadavres qu'on dissequait, et qu'il 

n1e fut in1possible de supporter. 

Mal a mon aise au dedans demoi sur la resolution que j'avais prise, 

j'y reflechissais en m1avan~ant toujours vers le Pont-Saint-Esprit, qui 

etait egaletnent la route du bourg Saint-Andiol et de Chamberi. Les 

souvenirs de ma1nan, et ses lettres, quoique 1noins frequentes que 

celles de madame de Larnage, reveillaient dans mon cceur des re

n1ords que j'avais etouffes durant ma premiere route. Ils devinrent si 

vifs au retour, que, balan~ant l'amour du plaisir, ils me mirent en 

etat d'ecouter la raison seule. D'abord, clans le role d'aventurier que 

j'allais recotnmencer, je pouvais etre moins heureux que la pren1iere 

fois; il ne fallait, clans tout le bourg Saint-Andiol, qu,une seule per

son ne qui eut etc en Angleterre, qui connut les Anglais, ou qui sut 

leur langue, pour n1e demasquer. La fatnille de madame de Larnage 

pouvait se prendre de n1auvaise hun1eur contre moi, et me traiter peu 

honnetetnent. Sa fille, a laquelle n1algre moi je pensais plus qu'il n'eut 
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fallu, m'inquietait encore : je tremblais d'en devenir amoureux, et 
cette peur faisait deja la moitie de l'ouvrage. Allais-je done, pour prix 
des bontes de la mere, chercher a corrolnpre sa fille~ a licr le plus de
testable commerce, a mettre la dissension, le deshonneur, le scandale 
et l'enfer dans sa 1naison? Cette idee me fit horreur : je pris bien la 
ferme resolution de me combattre et de me vaincre, si ce n1alheureux 
penchant venait a se declarer. Mais pourquoi m' exposer a ce co1nbat? 
Quel miserable etat de vivre avec la mere dont je serais rassasie, et de 
bruler pour la fille sans oser lui montrer mon cceur! Quelle necessite 
d'aller chercher cet etat, et m' exposer aux malheurs, aux affronts, aux 
remords, pour des plaisirs dont j'avais d'avance epuise le plus grand 
charme? car il est certain que ma fantaisie avait perdu sa premiere 
vivacite. Le gout du plaisir y etait encore, 1nais la passion n'y etait 
plus. A cela se melaient des reflexions relatives a ma situation, a mes 
devoirs, a cette maman si bonne, si genereuse, qui deja chargee de 
dettes 1' etait encore de mes folies depenses, qui s'epuisait pour n1oi, et 
que je trompais si indignement. Ce reproche devint si vif, qu'ill'ein
porta a la fin. En approchant du Saint-Esprit, je pris la resolution de 
bruler l'etape du bourg Saint-Andiol, et de passer tout droit. J e 
l'executai courageusemcnt, avec quelques soupirs, je l'avoue, mais 
aussi avec cette satisfaction interieure, que je goutais pour la premiere 
fois de ma vie, de me dire: J e merite ma propre estime, je sais prefe
rer mon devoir a mon plaisir. Voila la premiere obligation veritable 
que j'aie a !'etude : c'etait elle qui m'avait appris a reflechir, a compa
rer. Apres les principes si purs que j'avais adoptes il y avait peu de 
temps, apres les regles de sagesse et de vertu que je m'etais faites et 
que je m'etais senti si fier de suivre, la honte d'etre si peu consequent 
a moi-meme, de dementir si tot et si haut mes propres maximes, I' em
porta sur la volupte. L'orgueil eut peut-etre autant de part a ma reso
lution que la vertu; mais si cet orgueil n'est pas la vertu men1e, il a 
des effets si sen1blables qu'il est pardonnable de s'y tromper. 

L'un des avantages des bonnes actions est d'elever l'ame, et de la 
disposer a en faire de meilleures : car telle est la faiblesse hun1aine, 
qu'on doit mettre au nombre des bonnes actions !'abstinence du mal 
qu'on est tente de commettre. Si tot que j'eus pris n1a re 'Olution je 
devins un autre homme, ou plutot je redevins ce que j'etais aupa-
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ravant, et que ce moment d'ivresse 'avait fait disparaitre. Plein de 

bons sentiments et de bonnes dispositions, je continuai ma route dans 

la bonne intention d'expier ma faute, ne pensant qu'a regler desor

mais ma conduite sur les lois de la vertu, a n1e consacrer sans reserve 

au service de la meilleure des meres, a lui vouer autant de fidelite 

que j'avais d'attachement pour elle, et a n'ecouter plus d'autre amour 

que celui de mes devoirs. Helas! la sincerite de mon retour au bien 

semblait me promettre une autre destinee: mais la 1nienne etait ecrite 

et deja commencee; et quand m on cceur, plein d'amour pour les 

choses bonnes et honnetes, ne voyait plus qu'innocence et bonheur 

dans la vie, je touchais au moment funeste qui devait trainer a sa 

suite la longue cha1ne de n1es malheurs. 

L'empressement d'arriver me fit faire plus de diligence que je n'a

vais compte. J e lui avais annonce de Valence le jour et l'heure de 

mon arrivee. Ayant gagne une demi-journee sur mon calcul, je restai 

autant de te1nps a Chaparillan, afin d'arriver juste au mon1ent que 

j'avais marque. Je voulais gouter dans tout son charme le plaisir de 

la revoir. J'aimais mieux le differer un peu, pour y joindre celui 

d'etre attendu. Cette precaution m'avait toujours reussi. J'avais vu 

toujours n1arquer mon arrivee par une espece de petite fete : je n'en 

attendais pas moins cette fois; et ces empressements, qui n1'etaient si 

sensibles, valaient bien la peine d'etre menages. 

J'arrivai done exactement a l'heure. De tout loin je regardais si je 

ne la verrais pas sur le chemin; le cceur me battait de plus en plus a 

mesure que j'approchais. J'arrive essouffie, car j'avais quitte ma voi

ture en ville : je ne vois personne dans la cour, sur la porte, a la 

fenetre; je commence a me troubler, je redoute quelque accident. 

J'entre; tout est tranquille; des ouvriers goutaient dans la cuisine : 

du reste, aucun appret. La servante parut surprise de me voir; elle 

ignorait que je dusse arriver. J e monte, je la vois en fin, cette chere 

maman, si tendrement, si vivement, si purement ain1ee; j'accours, 

je m'elance a ses pieds. Ah! te voila! petit, me dit-elle en m'embras

sant; as-tu fait bon voyage? comment te portes-tu? Cet accueil m'in

terdit un peu. Je lui demandai si elle n'avait pas rec;u ma lettre. Elle 

me dit que oui. J'aurais cru que non, lui dis-je; et l'eclaircissement 

fin it la. U n jeune homme etait avec ell e. J e le connaissais pour 
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l'avoir vu deja dans la maison avant mon depart; mais cette fois il 
y paraissait etabli, il l'etait. Bref, je trouvai ma place prise. 

Ce jeune homme etait du pays de Vaud; son pere, appele Vint
zenried, etait concierge ou soi-disant capitaine du chateau de Chillon. 
Le fils de M. le capitaine etait gan;on perruquier, et courait le monde 
en cette q ualite quand il vint se presenter a madame de Warens, qui 
le re<;ut bien, comme elle faisait tous les passants, et surtout ceux 
de son pays. C'etait un grand fade blondin, assez bien fait, le visage 
plat, l'esprit de meme, parlant comme le beau Leandre; melant tous 
les tons, tous les gotlts de son etat avec la longue histoire de ses 
bonnes fortunes; ne nommant que la moitie des marquises avec les
quelles il a vait couche, et pretendant n'avoir point coiffe de jolies 
femn1es dont il n'eut aussi coiffe les mar is; vain, sot, ignorant, inso
lent; au demeurant le 1neilleur fils du 1nonde. Tel fut le substitut qui 
me fut donne pendant mon absence, et l'associe qui me fut offert 
apres mon retour. 

Oh! si les ames degagees de leurs terrestres entraves voient encore 
du sein de l'eternelle lumiere ce qui se passe chez les mortels, par
donnez, on1bre chere et respectable, si je ne fais pas plus de grace a 
vos fautes qu'aux miennes, si je devoile egalement les unes et les 
autres aux yeux des lecteurs. Je dois, je veux etre vrai pour vous 
com1ne pour moi-meme : vous y perdrez toujours beaucoup moins 
que moi. Eh! combien votre aimable et doux caractere, votre inepui
sable bonte de creur, votre franchise et toutes vos excellentes vertus 
ne rachetent-elles pas de faiblesses, si l'on peut appeler ainsi les torts 
de votre seule raison! Vous eutes des erreurs et non pas des vices; 
votre conduite fut reprehensible, mais votre creur fut toujours pur. 

Le nouveau venu s,etait montre zele, diligent, exact pour toutes 
ses petites commissions, qui etaient toujours en grand nombre; il 
s'etait fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je l'etais 
peu, il se faisait voir et surtout entendre a la fois a la charrue, aux 
foins, aux bois, a l'ecurie, a la basse-cour. Il n'y avait que le jardin 
qu'il negligeait, parce que c'etait un travail trop paisible, et qui ne 
faisait point de bruit. Son grand plaisir etait de charger et charrier, 
de scier ou fendre du bois; on le voyait toujours la hache ou la pioche 
a la main; on l'entendait courir, cogner, crier a pleine tete. Je ne sais 
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de co1nbien d'hommes il faisait le travail, mais il faisait toujours le 

bruit de dix a douze. Tout ce tintamarre en imposa a ma pauvre 

maman; elle crut ce jeune hom1ne un tresor pour ses affaires. Voulant 

se l'attacher, elle employa pour cela tous les moyens qu'elle y crut 

propres, et n'oublia pas celui sur lequel elle comptait le plus. 

On a du conna'itre mon creur, ses sentiments le plus constants, 

Ies plus vrais, ceux surtout qui me ramenaient en ce 1noment aupres 

d'elle. Quel prompt et plein bouleversement dans tout mon etre! 

qu'on se mette a ma place pour en juger. En un moment je vis eva

nouir pour jatnais tout l'avenir de felicite que je m'etais peint. Toutes 

les douces idees que je caressais si affectueusement diparurent; et 

moi, qui depuis mon enfance ne savais voir mon existence qu'avec la 

sienne, je me vis seul pour la premiere fois. Ce moment fut affreux: 

ceux qui le suivirent furent toujours sombres. J'etais jeune encore, 

mais ce doux sentiment de jouissance et d'esperance qui vivifie la 

jeunesse me quitta pour jmnais. Des lors l'etre sensible fut mort a 

demi. Je ne vis plus devant 1noi que les tristes restes d'une vie insi

pide; et si quelq uefois encore une image de bonheur effteura mes de

sirs, ce bonheur n'ctait plus celui qui m'etait propre; je sentais qu'en 

l'obtenant je ne serais pas vraiment heureux. 

J'etais si bete et ma confiance etait si pleine, que malgre le ton 

familier du nouveau venu, que je regardais comme un effet de cette 

facilite de l'humeur de maman, qui rapprochait tout le 1nonde d'elle, 

je ne me serais pas avise d'en soup<;onner la veritable cause si elle 

ne me l'eut dite elle-meme : mais elle se pressa de me faire cet aveu 

avec une franchise capable d'ajouter a ma rage, si mon creur eut pu se 

tourner de ce cote-la; trouvant quant a elle la chose toute simple, 

me reprochant llla negligence dans la maison, et m'alleguant TileS 

absences, comme si elle eut ete d'un temperament fort presse d'en 

remplir les vides. Ah! maman, lui dis-je le creur serre de douleur, 

qu'osez-vous m'apprendre I quel prix d'un attachen1ent pareil au mien! 

Ne m'avez-vous tant de fois conserve la vie que pour m'oter tout ce 

qui me la rendait chere ! J>en 1nourrai, mais vous me regretterez. Elle 

me repondit d'un ton tranquille a 1ne rendre fou, que j'etais un enfant, 

qu 'on ne mourait point de ces choses-la; que je ne perdrais rien; que 

nous n'en serions pas moins bons amis, pas moins intimes dans tous 
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les sens; que son tendre attache111ent pour n1oi ne pouvait ni din1inuer 
ni finir qu'avec elle. Elle 111e fit entendre, en un mot, que tous mes 
droits demeuraient les n1e111es, et qu'en les partageant avec un autre 
je n'en etais pas prive pour cela. 

J amais la purete, la verite, la force de mes senti111ents pour elle, 
jan1ais la sincerite, l'honnetete de mon <h11e ne se firent n1ieux sentir 

a moi que dans ce 111oment. Je me precipitai a ses pieds, j'en1brassai 
ses genoux en versant des torrents de larmes. Non, n1aman, lui dis-je 
avec transport; je vous aime trop pour vous avilir; votre possession 
m' est trop chere pour la partager; les regrets qui l'accompagnerent 
quand je l'acquis se sont accrus avec mon an1our; non, je ne la puis 
conserver au me111e prix. Vous aurez toujours n1es adorations, soyez
en toujours digne; il m' est plus necessaire encore de vous honorer 
que de vous posseder. C'est a vous, o maman, que je vous cede; c'est 
a l'union de nos creurs que je sacrifie tous 111es plaisirs. Puisse-je perir 
111ille fois avant d'en gouter qui degradent ce que j'ain1e! 

J e tins cette resolution avec une constance digne, j'ose le dire, du 
sentiment qui n1e l'avait fait former. Des ce moment je ne vis plus 
cette 111aman si cherie que des yeux d'un veritable fils; et il est a noter 
que, bien que ll1a resolution n'eut point son approbation secrete, 
comme je m'en suis trop apers:u, elle n'e111ploya jamais pour m'y faire 
renoncer ni propos insinuants, ni caresses, ni aucune de ces adroites 
agaceries dont les fem111es savent user sans se com111ettre, et qui n1an
quent rarement de leur reussir. Reduit a me chercher un sort inde
pendant d'elle, et n'en pouvant meme il11aginer, je passai bientot a 
!'autre extremite, et le cherchai tout en ell e. J e l'y cherchai si parfai
tement que je parvins a m'oublier moi-met11e. L'ardent desir de la 
voir heureuse,aquelque prix que cefut, absorbait toutes mes affections: 
elle avait beau separer son bonheur du 111ien, je le voyais mien, en 
depit d'elle. 

Ainsi commencerent a germer avec 111es malheurs les vertus dont 
la semence etait au fond de mon ame, que !'etude avaient cultivees, et 
qui n'attendaient pour eclore que le ferment de l'adversite. Le premier 
fruit de cette disposition si desinteressee fut d'ecarter de mon creur 
tout sentiment de haine et d'envie contre celui qui m'avait supplante: 
je voulus, au contraire, et je voulus sincerement m'attacher ace jeune 
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homn1e, le former, travailler a son education, lui faire sentir son 

bonheur, l'en rendre digne s'il etait possible, et fairc en un mot pour 

lui tout ce qu'Anet avait fait pour n1oi clans une occasion pareille. Mais 

la parite 1nanquait entre les personnes. Avec plus de douceur et de 

lumieres, je n'avais pas le sang-froid et la fern1ete d'Anet, ni cette force 

de caractere qui en imposait, et dont j'aurais eu besoin pour reussir. 

Je trouvai encore moins clans le jeune hon1me les qualites qu'Anet 

avait trouvees en moi : la docilite, l'attache1nent, la reconnaissance, 

surtout le sentiment du besoin que j'avais de ses soins, et l'ardent 

desir de les rendre utiles. Tout cela manquait ici. Celui que je voulais 

former ne voyait en n1oi qu'un pedant i1nportun qui n'avait que du 

babil. Au contraire, il s'admirait lui-n1e1ne comme un homme impor

tant dans ]a maison; et, mesurant les services qu'il y croyait rendre 

sur le bruit qu'il y faisait, il regardait ses haches et ses pioches comme 

infiniment plus utiles que tous mes bouquins. A quelque egard il 

n'avait pas tort, mais il partait de la pour se donner des airs a faire 

mourir de rire. Il tranchait avec les paysans du gentilhomn1e can1-

pagnard; bientot il en fit autant avec n1oi, et enfin avec matnan elle

meme. Son nom de Vintzenried ne lui paraissant pas assez noble, il 

le quitta pour celui de M. de Courtilles; et c' est sous ce dernier nom 

qu'il a ete con nu depuis a Chamberi, et en Maurienne, ou il s'est marie. 

Enfin tant fit l'illustre personnage qu'il fut tout dans la maison, 

et moi rien. Comme, lorsque j~avais le malheur de lui deplaire, c'etait 

maman et non pas 1noi qu'il grondait, la crainte de !'exposer a ses 

brutalites me rendait docile a tout ce qu'il desirait; et chaque fois 

qu'il fendait du bois, emploi qu'il re1nplissait avec une fierte sans 

egale, il fallait que je fusse la spectateur oisif, et tranquille admirateur 

de sa prouesse. Ce gan;on n' etai t pourtant pas absolument d'un mau

vais nature! : il aimait maman parce qu'il etait impossible de ne la 

pas aim er; il n 'avai t meme pas pour moi de 1' aversion; et quand 

les intervalles de ses fougues permettaient de lui parler, il nous ecou

tait quelquefois assez docilement, convenant franchement qu'il n'etait 

qu'un sot : apres quoi il n'en faisait pas moins de nouvelles sottises. 

Il avait d'ailleurs une intelligence si bornec et des gofits si bas, qu'il 

erait difficile de lui parler raison, et presque in1possible de se plaire avec 

lui. A la possession d'une fem1ne pleine de channes, il ajouta le ragout 
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d'une fernn1e de chan1bre vieille, rousse, edcntee, dont n1an1an avait 

la patience d'endurer le degoutant service, quoiqu'elle lui fit rnal au 

creur. J e m'apen;us de cc nouveau manege, et j'en fus outre d'in

dignation : 1nais je n1'apen;us d'une autre chose qui rn'affecta bien 

plus vivemcnt encore, et qui me jeta dans un plus profond dccouragc

n1ent que tout ce qui s'etait passe jusqu'alors; ce fut le refroidissement 
de maman envers moi. 

La privation que je rn'etais imposee et qu'elle avait fait sen1blant 

d'approuver est une de ces choses que les fen1mes ne pardonnent 

point, quelque mine qu'elles fassent, moins par la privation qui en 

resulte pour elles-memes, que par !'indifference qu'elles y voient pour 

lcur possession. Prenez la femme la plus sensee, la plus philosophe, 

la n1oins attachee a ses sens; le crime le plus irremissible que l'hon1n1e, 

dont au reste elle se soucie le moins, puisse commettre envers elle, 

est d'en pouvoir jouir et de n'en rien faire. 11 faut bien que ceci soit 

sans exception, puisqu'une sympathie si naturelle et si forte fut alteree 

en elle par une abstinence qui n'avait que des n1otifs de vertu, d'atta

chement et d'estime. Des lors je cessai de trouver en elle cette inti

rnite des cceurs qui fut toujours la plus douce jouissance du mien. 

Elle ne s'epanchait plus avec moi que quand elle avait a se plaindre 

du nouveau venu: quand ils etaient bien ensemble, j'entrais peu dans 

ses confidences. En fin elle prenait peu a peu une maniere d'etre dont 

jc ne faisais plus partie. Ma presence lui faisait plaisir encore, mais 

elle ne lui faisait plus besoin; et j'aurais passe des jours en tiers sans 
la voir, qu'elle ne s'en serait pas aperque. 

lnsensiblement je me sentis isole et seul dans cette meme maison 

dont auparavant j'etais l'ame, et ou je vivais pour ainsi dire a double. 

J e rn'accoutun1ai peu a peu a me separer de tout ce qui s'y faisait, de 

ceux meme qui l'habitaient; et, pour m'epargner de continuels dechi

rements, je n;'enfermais avec mes livres, ou bien j'allais soupirer et 

pleurer a mon aise au milieu des bois. Cette vie me devint bientot 

tout a fait insupportable. J e sentis que la presence personnellc et l'eloi

gnement de cceur d'une femme qui m'etait si chere irritaient n1a dou

leur, et qu'en cessant de la voir je m'en sentirais moins cruellement 

se pare. J e formai le pro jet de quitter sa maison, je le lui dis; et, loin de 

s'y opposer, elle le favorisa. Elle avait a Grenoble une amie appelec 
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madame Dcybens, dont le Inari etait an1i de M. de 1\tlably' grand prcvot 

a Lyon. M~. Deybens 1ne proposa !'education des enfants de M. de 

1\tlably: j'acccptai, et je partis pour Lyon sans laisscr ni presquc 

sentir le 1110indre regret d'une separation dont auparavant la seule 

idee nous eut donne lcs angoisses de la 1nort. 
J'avais a peu pres les connaissanccs neccssaires pour un precepteur, 

et j'en croyais avoir le talent. Durant un an que je pas ai chez M. de 

Mably, j'eus le tetnps de n1c desabuser. La douceur de 1non naturel 

ln'eut rendu tres-proprc a cc metier' si l'en1portetnent n'y eut mele ses 

orages. Tant que tout allait bien et que je voyais reussir n1es soins et 

1nes peines, qu'alors je n'epargnais point, j'etais un ange; j'etais un 

diable quand lcs choses allaient de travers. Quand lnes eleves ne 

n1'entendaient pas, j'extravaguais; et quand ils marquaient de la 

1nechancete, je les aurais tues : ce n'etait pas le n1oyen de les rendre 

savants et sages. J'en aYais deux; ils etaient d'hu111eurs tres-differentes. 

L'un de huit a neuf ans, appele Sainte-Marie, etait d'une jolie figure, 

l'esprit assez ouvert, assez vif, etourdi, badin, n1alin, mais d'une 

malignite gaie. Le cadet, appele Condillac, paraissait presque stupide, 

musard, tetu co1nn1e une 1nule, et ne pouvait rien apprendre. On 

peut juger qu'entre ces deux sujets je n'avais pas besogne faite. Avec 

de la patience et du sang-froid, peut-etre aurais-je pu reussir; 1nais 

faute de l'une et de 1 'autre je ne fis ricn qui vaille, et 1nes eleves tour

naient tres-mal. J e ne 1nanquais pas d'assiduite, 1nais je 1nanquais 

d'egalitc, surtout de prudence. J e ne savais en1ployer aupres d'eux 

que trois instrun1ents, toujours inutiles et souvent pernicieux aupres 

des enfants : le sentin1ent, le raisonnement, la colere. Tantot je m'at

tendrissais avec Sainte-Marie jusqu'a pleurer; je voulais l'attendrir 

lui-n1elne, C0111111C si !'enfant etait susceptible d'une veritable Cl110tion 

de creur : tant6t jc 1n'epuisais a lui parler raison, co1n1ne s'il avait 

pu 1n'entendre; et con1n1e il 1ne faisait quelquefois des argu1nents 

tres-subtils, je le prenais tout de bon pour raisonnable, parce qu'il 

etait raisonneur. Le petit Condillac ctait encore plus e1nbarrassant, 

parce que n'entendant rien, ne repondant rien, ne s'en1ouvant de 

rien, et d'une opiniatrete a toute epreuve, il ne trion1phait jamais 

1nieux de n1oi que quand il 1n'avait 1nis en fureur; alors c'etait lui 

qui ctait le sage, et c'etait 1110i qui etait l'enfant. Jc voyais toutes ll1CS 
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fautes, je les sentais; j'etudiais }'esprit de lTies eleves, je les penetrais 

tres-bien, et je ne crois pas que jan1ais une seule fois j'aie ete la dupe 

de leurs ruses. Mais que n1e scrvait de voir le n1al sans savoir appli

quer le re1nede? En penetrant tout je n'en1pechais ricn, jc ne reussis

sais a rien, et tout cc que je faisais etait precisen1ent cc qu'il ne fal
lai t pas faire. 

J e ne reussissais guere mieux pour moi que pour mes eleves. 

J 'avais ete recommande par madame Deybens a madame de Mably. 

Elle l'avait priee de former mes manieres et de 1ne donner le ton du 

monde. Elle y prit quelque soin, et voulut que j'apprisse a faire les 

honneurs de sa maison; 1nais je n1'y pris si gauche1nent, j'etais si 

honteux, si sot, qu'elle serebuta et n1e planta la. Cela ne 1n'empecha 

pas de devenir, selon ma coutume, an1oureux d'elle. J'en fis assez 

pour qu'elle s'en apen;ut, n1ais je n'osai jan1ais n1e declarer. Elle ne 

se trouva pas d'hun1eur a faire les avances, et j'en fus pour mes lor

gneries et mes soupirs, dont meme je m'ennuyai bientot, voyant qu'ils 
n'aboutissaient a rien. 

J'avais tout a fait perdu chez 111aman le gout des petites fripon

nerics, parce que tout etant a moi, je n'avais rien a voler. D'ailleurs 

lcs principes eleves que je m'etais faits devaient me rendre desormais 

bien superieur a de telles bassesses, et il est certain que depuis lors je 

l'ai d'ordinaire ete: mais c'est moins pour avoir appris a vaincre mes 

tentations que pour en a voir coupe la racinc; et j'aurais grand'peur 

de voler comn1e dans mon enfance, si j'etais sujet aux n1emes desirs. 

J'eus la preuvc de ccb chez M. de Nlably. Environne de petites choses 

volables que je ne regardais men1e pas, je 1n'avisai de convoitcr un 

certain petit vin blanc d'Arbois tres-joli, dont quelques verres que 

par-ci, par-la je buvais a table n1'avaient fort a!friande. Il eta it un pcu 

louche; je croyais sa voir bien coller le vin, jc n1' en vantai : on me 

confia celui-la : je le collai et le gatai, n1ais aux yeux seulement; il 

resta toujours agreable a boire, et !'occasion fit que je m'en accon1modai 

de temps en temps de quelques boutcilles pour boire a mon aise en 

mon petit particulier. 1\1alhcureuscmcnt je n'ai jamais pu boire sans 

1nanger. Comment faire pour a voir du pain? 11 n1'etait impossible 

d'en Inettre en reserve. En fairc acheter par les laquais, c'etait n1e de

celer, et presquc insulter le maitrc de la 1naison. En achcter moi-
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meme, jc n'osai jamais. Un beau monsieur l'epee au cote aller chez un 

boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvait-il? Enfin je 1ne 

rappelai le pis-aller d'une grande princesse a qui l'on disait que les 

paysans n'avaient pas de pain, et qui repondit: Qu'ils mangent de la 

brioche. Encore que de fa~ons pour en venir la! Sorti seul ace dessein, je 

parcourais quelquefois toute la ville, et passais devant trente patissiers 

avant d'entrer chez aucun. Il fallait qu'il n'y eut qu'une seule personne 

dans la boutique, et que sa physionomie m'attirat beaucoup, pour que 

j'osasse franchir le pas. 1\tlais aussi quand j'avais une fois n1a chere 

petite brioche, et que, bien enferme dans ma chambre, j'allais trouver 

ma bouteille au fond d'une armoire, queUes bonnes petites buvettes je 

faisais la tout seul en lisant quelques pages de .ron1an! Car lire en n1an

geant fut toujours ma fantaisie, au defaut d'un tete-a-tete: c'est le sup

plen1ent de la societe qui me manque. J e devore alternativen1ent unc 

page et un morceau : c'est com1ne si mon livre dinait avec moi. 

J e n'ai jamais ete dissolu ni crapuleux, et ne me suis enivre de 

ma vie. Ainsi mes petits vols n'etaient pas fort indiscrets : cependant 

ils se decouvrirent; les bouteilles me decelerent. On ne m'en fit pas 

semblant, mais je n'eus plus la direction de la cave. En tout cela 

M. de Mably se conduisit honnetement et prudemment. C'etait un 

tres-galant homme, qui, sous un air aussi dur que son emploi, avait 

une veritable douceur de caractere et une rare bonte du creur. Il etait 

judicieux, equitable, et, ce qu'on n'attendrait pas d'un officier de ma

rechaussee, meme tres-hu1nain. En sentant son indulgence, je lui en 

devins plus attache, et cela me fit prolonger 1non sejour dans sa mai

son plus que je n'aurais fait sans cela. Mais enfin degoute d'un n1e

tier auquel je n'etais pas propre et d'une situation tres-genante, qui 

n'avait rien d'agreable pour moi, apres un an d'essai, durant lequel 

je n'epargnai point mes soins, je me determinai a quitter mes disci

ples, bien convaincu que je ne parviendrais jamais a les bien elever. 

M. de Mably lui-meme voyait cela tout aussi bien que moi. Cepen

dant je crois qu'il n'eut jamais pris sur lui de me renvoyer si je ne lui 

en eusse epargne la peine, et cet exces de condescendance en pareil 

cas n'est assurement pas ce que j'approuve. 

Ce qui me rendait mon etat plus insupportable etait la comparai

son continuelle que j'en faisais avec celui que j'avais quitte; c'etait 
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le souvenir de 1nes cheres Channettes, demon jardin, de mes arbres, 
de 1na fontaine, de 1non verger, et surtout de celle pour qui j'etais ne, 
qui donnait de l'ame a tout cela. En repensant a elle, a nos plaisirs, 
a notre innocente vie, il me prenait des serrements de cceur, des etouf
fements qui m'otaient le courage de rien faire. Cent fois j'ai ete vio
Iemment tente de partir a !'instant et a pied pour retourner auprcs 
d'elle; pourvu que je la revisse encore une fois, j'aurais ete content 
de mourir a !'instant 1neme. Enfin je ne pus resister a ces souve
nirs si tendres, qui me rappelaient aupres d'elle a quelque prix que 
ce fut. J e 111e disais que je n'avais pas ete assez patient, assez com
plaisant, assez caressant; que je pouvais encore vivre heureux dans 
une amitie tres-douce, en y mettant du mien plus que je n'avais fait. 
J e forme les plus beaux pro jets du monde, je brule de les executer. 
J e quitte tout, je renonce a tout, je pars, je vole, j'arrive dans to us 
les memes transports de ma premiere jeunesse, et je me retrouve a 
ses pieds. Ah! j'y serais mort de joie si j'avais retrouve dans son 
accueil, dans ses yeux, dans ses caresses, dans son cceur enfin, le 
quart de ce que j'y retrouvais autrefois, et que j'y reportais encore. 

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me re<;ut toujours 
avec son excellent cceur, qui ne pouvait mourir qu'avec elle; 1nais je 
venais rechercher le passe qui n'etait plus, et qui ne pouvait renaltre 
A peine eus-je reste une demi-heure avec elle, que je sentis mon an
cien bonheur mort pour toujours. J e me retrouvai dans la 1nen1e si
tuation desolante que j'avais ete force de fuir, et cela sans que je pusse 
dire qu'il y eut de la faute de person ne; car au fond Courtilles n'etait 
pas mauvai's, et parut me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. 
Mais comment me souffrir surnumeraire pres de celle pour qui j'avais 
ete tout, et qui ne pouvait cesser d'etre tout pour moi? Comment 
vivre etranger dans la maison dont j'etais !'enfant? L'aspect des ob
jets temoins de mon bonheur passe me rendait la comparaison plus 
cruelle. J'aurais moins souffert dans une autre habitation. Mais me 
voir rappeler incessamment tant de doux souvenirs, c'etait irriter le 
sentiment de mes pertes. Consume de vains regrets, livre a la plus 
noire melancolie, je repris le train de rester seul hors les heures des 
repas. Enferme avec mes livres, j'y cherchais des distractions utiles; 
et, sentant le peril imminent que j'avais tant craint autrefois, je me 
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tourmentais derechef a chercher en moi-meme les moyens d'y pour

voir quand maman n'aurait plus de ressources. J'avais mis les choses 

dans sa maison sur le pied d' all er sans en1pirer; n1ais depuis n1oi tout 

etait change. Son econome etait un dissipateur. 11 voulait briller; bon 

cheval, bon equipage; il aimait a s'etaler noblen1ent aux yeux des voi

sins; il faisait des entreprises continuelles en choses ou il n'entendait 

rien. La pension se mangeai t d'avance~ les quartiers en etaient enga

ges, les loyers etaient arrieres, et les dettes allaient leur train. J e pre

voyais que cette pension ne tarderait pas d'etre saisie, peut-etre sup

prin1ee. Enfin je n'envisageais que ruine et desastres; et le n1on1ent 

m'en semblait si proche que j'en sentais d'avance toutes les horreurs. 

Mon cher cabinet etait ma seule distraction. A force d'y chercher 

des remedes contre le trouble de lTIOn ame, je m'avisai d'y en cher

cher contre les maux que je prevoyais; et revenant a mes anciennes 

idees, me voila batissant de nouveaux chateaux en Espagne pour tirer 

cette pauvre maman des extremites cruelles ou je la voyais prete a 
totnber. J e ne me sentais pas asscz savant et ne me croyais pas assez 

d'esprit pour briller dans la republique des lettres, et faire une for

tune par cette voie. U ne nouvelle idee qui se presenta m'inspira la 

con fiance que la mediocrite de mes talents ne pouvait me donner. J e 

n'avais pas abandonne la musique en cessant de l'enseigner; au con

traire, j'en avais assez etudie la theorie pour pouvoir me regarder 

au moins comme savant dans cette partie. En reflechissant ~l la peine 

que j'avais eue d'apprendre a dechiffrer les notes, et a celle que j'avais 

encore de chanter a livre ouvert~ je vins a penser que cette difficulte 

pouvait bien venir de la chose autant que de moi, sachant surtout 

q u'en general a pprendre la m usique n' eta it pour person ne chose aisce. 

En exmninant la constitution des signes, je les trouvais souvent fort 

mal inventes. 11 y avait longtemps que j'avais pense a noter l'cchelle 

par chiffres pour eviter d'avoir toujours a tracer des lignes et portees 

lorsqu'il fallait noter le moindre petit air. J'avais ete arrete par les 

difficultes des octaves et par celles de la mesure et des valeurs. Cette 

ancienne idee me revint clans l'esprit, et je vis, en y repensant, que 

ces difficultes n'etaient pas insurmontables. J'y revai avec succes, et 

je parvins a noter quelque musique que ce fut par mes chiffre5 avec 

la plus grande exactitude, et jc puis dire avec la plus grande si1npli-
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cite. Des cc n1on1ent je crus ma fortune faite; et, clans l'ardcur de la 

partager avec celle a qui je devais tout, je ne songeai qu'a partir pour 

Paris, ne doutant pas qu,en presentant n1on projet a l'Academie je ne 

fisse une revolution. J'avais rapportc de Lyon q uelque argent; je vendis 

1nes livres. En quinze jours ma resolution fut prise et executee. Enfin 

plein des idees 1nagnifigues qui 1nel'avaient inspiree, et toujours le n1en1e 

dans to us les temps, je partis de Savoie a vec 1non systeme de n1usiq ue, 

co1n1ne autrefois j'etais parti de Turin avec 1na fontaine de heron. 

Telles ont ete les erreurs et les fautes de ma jeunesse. J'en ai narre 

l'histoire avec une fidelite dont mon cceur est content. Si dans la suite 

j'honorai mon age mur de quelques vertus, je les aurais dites avec 

la me1ne franchise, et c'etait m on dessein; 1nais il fa ut m'arreter ici. 

Le temps peut lever bien des voiles. Si ma memoire parvicnt a la 

postcrite, peut-etrc un jour clle apprendra cc que j'avais a dire. Alors 

on aura pourquoi je me tais. 
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