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LIVRE SEPTIEME 

deux ans de silence et de 

On a vu s'ecouler n1a paisible jeunesse dans 

; r:J. _/ri» une vie egale, assez douce, sans de grandes tra­

~~g;~·tu:L~;;J verses ni de grandes prospedtes. Cette n1edio­

critc fut en grande partie l'ouvrage de mon nature! ardent, n1ais 

faible, moins prompt encore a entreprendre que facile a decourager, 

sortant du repos par secousses, n1ais y rentrant par lassitude et par 

gout, et qui, me ramenant toujours, loin de grandes vertus et plus 

loin des grands vices, il la vie oi euse et tranquille pour laquelle je 
TOME II. 
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111e sentais ne, ne m'a jamais pern1is d'aller a rien de grand, soit en 

bien, soit en 1nal. 
Quel tableau different j'aurai bientot ~l developper! Le sort qui 

durant trente ans favorisa mes penchants, les contraria pendant trente 

autres; et, de cette opposition continuelle entre n1a situation et mes 

inclinations, on verra na'itre des fautes enonnes, des n1alheurs inouYs 

et toutes lcs vertus, excepte la force, qui peuvent honorer l'adver-

site. 
Ma pren1icre partie a cte toute ecrite de tnetnoire; j'y ai du faire 

beaucoup d'erreurs. Force d'ccrire la seconde de 1nem.oire aussi, j'y en 

ferai probablement beaucoup davantage. Les doux souvenirs de mes 

beaux ans, passes avec autant de tranquillite que d'innocence, 1n'ont 

laisse tnille in1pressions channantes que j'aime sans cesse a n1e rappe­

ler. On verra bientot con1bien sont differents ceux du reste de n1a vie. 

Les rappeler, c'est en renouveler l'mnertume. Loin d'aigrir celle de 

111a situation par ces tristes retours, je les ecarte autant qu'il 111'est 

possible; et souvent j'y reussis au point de ne les pouvoir plus retrou­

ver au besoin. Cette facilite d'oublier les maux est une consolation 

que le ciel m'a menagee clans ceux que le sort devait un JOUr accun1uler 

sur n1oi. Ma metnoire, qui me retrace uniquement les objets agreables, 

est l'heureux contre-poids de n1on i1nagination effarouchee, qui ne me 

fait prevoir que de cruels avenirs. 
Tous les papiers que j'avais rasse1nbles pour suppleer a ma n1e-

tnoire et me guider dans cette entreprise, passes en d'autres mains, 

ne rentreront plus dans les 1niennes. 
Je n'ai qu'un guide fidele sur lequel je puisse cotnpter, c'est la 

chal:ne des sentiments qui ont 1narque la succession de mon etre, et 

par eux celle des evene1nents qui en ont ete la cause ou l'effet. J'oublie 

aisen1ent n1es n1alheurs, n1ais je ne puis oublier mes fautes, et j'ou­

blie encore n1oins n1es bons sentiments. Leur souvenir n1'est trop 

che,r pour s'effacer jatnais de n1on cceur. J e puis faire des omissions 

dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates; mais je ne 

puis n1e tromper sur ce que j'ai senti, ni sur ce que mes sentin1ents 

m'ont fait faire : et voila de quoi principalen1ent il s'agit. L'objet 

propre de mes Confessions est de faire conna'itre exactement mon in­

terieur dans toutes les situations de 1na vie. C'est l'histoire de mon 
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ame que j'ai pron1ise : et pour l'ecrire fidelement je n'ai pas besoin 
d'autres memoires; il me suffit, comme j'ai fait jusqu'ici, de rentrer 
au dedans de n1oi. 

Il y a cependant, et tres-heureuse1nent, un intervalle de six a sept 
ans dont j'ai des renseignements surs dans un recueil transcrit de 
lettres dont les originaux sont dans les mains de M. du Peyrou. Ce 
recueil, qui fin it en I 76o, comprend tout le temps de mon sejour a 
l'Ermitage, et de ma grande brouillerie avec mes soi-disant amis: epo­
que memorable dans ma vie, et qui fut la source de tous mes autres 
malheurs. A l'egard des lettres originales plus recentes qui peuvent 
me rester, et qui sont en tres-petit nombre, au lieu de les transcrire 
a la suite du recueil, trop volu1nineux pour que je puisse esperer de 
les soustraire ~l la vigilance de mes Argus, je les trancrirai dans cet 
ecrit Illeme, lorsqu'elles me parartront fournir quelque eclaircisse­
ment, soit a mon avantage, soit a ma charge : car je n'ai pas peur que 
le lecteur oublie jan1ais que je fais mes confessions pour croire que 
je fais n1on apologie; 111ais il ne doit pas s'attendre non plus que je 
taise la verite lorsqu'elle parle en ma faveur. 

Au reste, cette seconde partie n'a que cette n1en1e verite de com­
mune avec la premiere, ni d 'avantage sur elle que par !'importance 
des choses. A cela pres, elle ne peut que lui etre inferieure en tout. 
J'ecrivais la premiere avec plaisir, avec complaisance, a mon aise, a 
Wooton ou dans le chateau de Trye; tousles souvenirs que j'avais a 
me rappeler etaient autant de nouvelles jouissances. J'y revenais sans 
cesse avec un nouveau plaisir, et je pouvais tourner mes descriptions 
sans gene jusqu'a ce que j'en fusse content. Aujourd'hui ma memoire 
et ma tete affaiblies n1e rendent presque incapable de tout travail; 
je ne m'occupe de celui-ci que par force, et le cceur serre de detresse. 
Il ne n1'offre que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attris­
tants et dechirants. J e voudrais pour tout au monde pouvoir ense­
velir dans la nuit des temps ce que j'ai a dire; et, force de parler 
malgre moi, je suis reduit encore a me cacher, i1 ruser, a tacher de 
donner le change, a m'avilir aux choses pour lesquelles j'etais le moins 
ne. Les planchers sous lesquels je suis ont de yeux, les mur qui 
m'entourent ont des oreilles : environne d'espions et de ~urveillants 
malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette a la hate ur le 
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papier quelques 1nots interrompus qu'a peine j'ai le ten1ps de relire, . 

encore 1noins de corriger. J e sa is que, malgre les barrieres immenses 

qu,on entasse sans cesse autour de n1oi, l'on craint toujours que la 

verite ne s'echappe par quelque fissure. Comment 1n'y prendre pour 

la faire percer? J e le tente avec peu d'espoir de succes. Qu'on juge si 

c'est la de quoi faire des tableaux agreables et leur donner un coloris 

bien attrayant. J'avertis done ceux qui voudront commencer cette 

lecture, que rien, en la poursuivant, ne peut les garantir de l'ennui, si 

ce n'est le desir d'achever de conna1tre un homn1e, et l'amour sincere 

de la justice et de la vcrite. 
J e 111e suis laissc, dans ma pren1iere partie, partant a regret pour 

Paris, deposant n1on creur aux Charmettes, y fondant 111011 dernier 

chateau en Espagne, projetant d'y rapporter un jour aux pieds de 

111aman, rendue a elle-111eme, les tresors que j'aurais acquis, et coinp· 

tant sur mon systeme de musique co1nn1e sur une fortune assuree. 

J e m'arretai quelque te111ps a Lyon pour y voir mes co11naissances, 

pour m'y procurer quelques recomma11dations pour Paris, et pour 

vendre mes livres de geometrie, que j'avais apportes avec moi. Tout 

le monde 1n'y fit accueil. Monsieur et 1nadame de Mably marquerent 

du plaisir a n1e revoir, et me donnerent a diner plusieurs fois. J e fis 

chez eux connaissance avec l'abbe de Mably, comme je l'avais deja 

faite avec l'abbe de Condillac, qui tous deux ctaient yenus voir leur 

frere. L'abbe de Mably me donna des lcttres pour Paris, entre autres 

une pour M. de Fontenelle et une autre pour le comte de Caylus. L'un 

et l'autre me fu rent des connaissances trcs-agrcables, surtout le pre­

Inier, qui, jusqu'a sa mort, n'a point cesse de me marquer de l'amitie, 

et de 111e donner dans nos tete-a-tcte des conseils dont j'aurais du 

n1ieux profiter. 
Je revis M. Bordes, avec lequel j'avais depuis longte111ps fait con-

naissance, et qui n1'avait souvent oblige de grand creur et avec le plus 

vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours le meme. Ce fut 

lui qui me fit vendre n1es livres, et il1ne donna par lui-1nen1e ou 111e 

procura de bonnes reco111mandations pour Paris. J e revis ~'1. l'inten­

dant, dont je devais la connaissance a M. Bordes, et a qui je dus celle 

de M. le due de Richelieu, qui passa a Lyon dans ce temps-la. M. Pallu 

me presenta a lui. ~'1. de Richelieu 111e rec;ut bien, et 1ne dit de l'aller 
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voir a Paris; ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute 
connaissance, dont j'aurai souvent a parler dans la suite, m'ait ete 
jamais utile a rien. 

J e rev is le musicien David, qui n1'avait rendu service dans 
n1a detresse a un de tnes precedents voyages. Il m'avait prete ou 
donne un bonnet et des bas que je ne lui ai jamais rendus, et qu'il 
ne 111'a jan1ais redemandes, quoique nous nous soyons revus souvent 
depuis ce tetnps-la. Je lui ai pourtant fait dans la suite un present a 
peu pres equivalent. J e dirais n1ieux que cela, s'il s'agissait ici de ce 
que j'ai du; n1ais il s'agit de ce que j'ai fait, et n1alheureusement ce 
n'est pas la 1nen1e chose. 

J e revis le noble et genereux Perrichon, et ce ne fut pas sans n1e 
ressentir de sa magnificence ordinaire; car il n1e fit le meme cadeau 
qu'il avait fait auparavant au gentil Bernard, en me defrayant de ma 
place a la diligence. J e revis le chirurgien Parisot, le meilleur et le 
n1ieux faisant des homn1es; je revis sa chere Godefroi, qu'il entrete­
nait depuis dix ans, et dont la douceur de caractere et la bonte de 
creur faisaient a peu pres tout le merite, mais qu'on ne pouvait aborder 
sans interet ni quitter sans attendrissement; car elle etait au dernier 
terme d,une etisie dont elle Inourut peu apres. Rien ne 1110ntre mieux 
les vrais penchants d'un homme que l'espece de ses attachetnents. 
Quand on avait vu la doucc Godefroi, on connaissait le bon Parisot. 

J'avais obligation a tous ces honnctcs gcns. Dans la suite je les 
negligeai tous, non certaincment par ingratitude, 111ais par cette invin­
cible pares se qui m' en a sou vent donne l'air. J amais le sentiment de 
leurs services n'est sorti de mon creur : mais il m'en cut moins coutc 
de leur prouver ma reconnaissance que de la lcur temoigner assidu­
nlent. L'exactitude a ecrire a toujours ete au-dessus de mes forces : 
sitot que je commence a me rclacher, la honte et l'embarras de repa­
rcr ma faute me la font aggraver, et je n'ecris plus du tout. J'ai done 
garde le silence et j'ai paru les oublier. Parisot et Perrichon n'y ont 
pas metne fait attention, et jc les ai trouves toujours les memes : mais 
on verra vingt ans apres, dans M. Bordes, jusqu'ou l'amour-propre 
d'un bel esprit peut porter la vengeance lorsqu'il se croit neglige. 

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublicr une aimable person ne 
que j'y revis avec plus de plaisir que jamais~ et qui laissa dans mon 



() CONFES IONS DE J.-J. ROUSSEAU. 

cceur des souvenirs bien tendres; c'est mademoiselle Serre, dont j'ai 

parle dans n1a premiere partie, et avec laquelle j'avais renouvele con­

naissance tandis que j'etais chez M. de Mably. Ace voyage, ayant plus 

de loisir, je la vis davantage; mon cceur se prit, et tres-vivement. J'eus 

quelque lieu de penser que le sien ne m'etait pas contraire; mais elle 

m'accorda une confiance qui m'ota la tentation d'en abuser. Elle n'avait 

rien, ni n1oi non plus; nos situations ctaient trop semblables pour que 

no us pussions nous unir; et, dans les vues qui m'occupaient, j'etais 

bien eloigne de songer au mariage. Elle m'apprit qu'un jeune nego­

ciant, appele M. Geneve, paraissait vouloir s'attacher a ell e. J e le vis 

chez elle une fois ou deux; il me parut honnete homme, il passait pour 

l'etre. Persuade qu 'elle serait heureuse avec lui, je desirai qu'ill'epou­

sat, comme il a fait dans la suite; et, pour ne pas troubler leurs inno­

centes amours, je me hatai de partir, faisant pour le bonheur de cette 

charmante personne des vceux qui n'ont ete exauces ici-bas que pour 

un ten1ps, helas! bien court; car j'appris dans la suite qu'elle etait 

morte au bout de deux ou trois ans de mariage. Occupe de mes tendres 

regrets durant toute ma route, je sentis et j'ai souvent senti depuis 

lors, en y repensant, que si les sacrifices qu'on fait au devoir et a la 

vertu coutent a faire, on en est bien paye par les doux souvenirs qu'ils 

laissent au fond du cceur. 
Autant a mon precedent voyage j'avais vu Paris par son cote de­

favorable, autant a celui-ci je le vis par son cote brill ant; non pas toute­

fois quanta mon logement; car, sur une adresse que m'avait donnee 

M. Bordes, j'allai loger a l'hotel Saint-Quentin, rue des Cordiers, 

proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain hotel, vilaine cha1nbre, 1nais 

Oll cependant avaient loge des hommes de merite, tels que Gresset, 

Bm·des, les abbes de Mably, de Condillac, et plusieurs autres dont 

malheureusement je n'y trouvai plus aucun; mais j'y trouvai un 1\1. de 

Bonnefond, hobereau boiteux, plaideur, faisant le puri te, auquel je 

dus la connaissance de M. Roguin, maintenant le doyen de mes amis, 

et par lui celle du philosophe Diderot, dont j,aurai beaucoup a parler 
dans la suite. 

J'arrivai a Paris dans 1 'automne de 17._.p, avec guinze louis d'argent 

comptant, ma comedie de Narcisse et mon projet de musique pour 

toute ressource, et ayant par consequent peu de temps a perdre pour 
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tdcher d'en tirer parti. J e me pressai de faire valoir 1nes recoininanda­
tions. U n jeune homme qui arrive a Paris avec une figure passable, et 
qui s'annonce par des talents, est toujours sur d' etre accueilli. J e le 
fus; cela llle procura des agrelnents ans llle Inener a grand'chose. De 
toutes les personnes a qui je fus recon1n1ande, trois seules n1e furent 
utiles : l\1. Dan1esin, gentilho1111ne savoyard, alors ccuyer, et, je crois, 
favori de 111admne la princesse de Carignan; l\1. de Boze, secretairc 
de l'Acaden1ie des inscriptions, et garde des 1nedailles du Cabinet du 
roi; et le P. Castel, jesuite, auteur du clavecin oculaire. Toutes ces 
reco111n1andations, excepte celle de l\1. Damesin, 1ne venaient de l'abbc 
de Mably. 

l\1. Dmnesin pourvut au plus presse par deux connaissances qu'il 
me procura : l'une, de M. de Gasc, president a mortier au parlement 
de Bordeaux, et qui jouait tres-bien du violon; l'autre, de M. l'abbc de 
Leon, qui logeait alors en Sorbonne, jeune seigneur tres-aimable, 
qui mourut a la fieur de son age, apres avoir brilJe quelques instants 
dans le monde sous le no111 de chevalier de Rohan. L'un et l'autre 
eurent la fantaisie d'apprendre la c01nposition. Je leur en donnai 

quelques mois de le~ons, qui soutinrent un peu 1na bourse taris­
sante. L'abbe de Leon 111e prit en mnitie, et voulait n1'avoir pour son 
secretaire; n1ais il n'etait pas riche, et ne put n1'offrir en tout que 
huit cents francs, que je refusai bien a regret, mais qui ne pouvaient 
suffire pour 1110n logen1ent, ma nourriture et mon entretien. 

M. de Boze n1e re~ut fort bien. Il aimait le savoir, il en avait; 
mais il etait un peu pedant. Madmne de Boze aurait ete sa fille; elle 
etait brillante et petite-ma1tresse. J'y d1nais quelquefois. On ne sau­
rait avoir l'air plus gauche et plus sot que je l'avais vis-a-vis d'elle. 
Son maintien degage 1n'intimidait, et rendait le mien plus plaisant. 
Quand elle me presentait une assiette, favans:ais n1a fourchette pour 
piquer n1odestement un petit 1norceau de ce q u'elle n1'offrait; de 
sorte qu'elle rendait a son laquais l'assiette qu'elle 111'avait destincc, 
en se tournant pour que je ne la visse pas rire. Elle ne se doutait 
guere que, dans la tete de ce cmnpagnard, il ne laissait pas d'y avoir 
quelque esprit. M. de Boze me presenta a M. de Reaumur, son arni, 
qui venait diner chez lui tous les vendredis, jours d'Acad~1nie des 
sciences. Il lui parla de mon projet, et du desir que j'avais de le sou-
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mettre ~l l'examen de l'Academie. M. de Reaumur se chargea de la 

proposition, qui fut agreee. Le jour don ne, je fus intro duit et .pre­

sente par M. de Reaun1ur; et le 111en1e jour~ 22 aout I 742' J'eus 

l'honneur de lire a l'Acaden1ie le Memoire que j'avais prepare pour 

cela. Quoique cette illustre assemblee flit assuren1ent tres-in1po­

sante, j'y fus bien n1oins intimide que devant madmne de Boze, et je 

lTie tirai pas sa blement de mes lectures et de lnes reponses. Le Me­

n1oire reussit, et n1'attira des co1npli1nents, qui 1ne surprirent au­

tant qu'ils me ftatterent, i1naginant a peine que devant une Acade­

Jnie quiconque n'en etait pas ptlt a voir le sens C01111TIUn. Les con1-

111issaires qu'on me donna furent MM. de Mairan, Hellot et de 

Fouchy, tous trois gens de 1nerite assuren1ent, 1nais dont pas un 

ne savait la musique, assez du 1110ins pour etre en etat de juger de 

1non projet. 
Durant n1es conferences avec ces n1essieurs je n1e convainquis, 

avec autant de certitude que de surprise, que si quelquefois les sa­

vants ont n1oins de prejuges que les autres hom1nes, ils tiennent~ 

en revanche, encore plus fortement a ceux qu'ils ont. Quelque fai­

bles~ quelque fausses que fussent la plupart de leurs objections, et 

quOique j'y repondisse timidement, je l'avoue, et en n1auvais 

termes, n1ais par des raisons pere1n ptoires, je ne vins pas une seule 

fois a bout de me faire entendre et de les contenter. J'etais toujours 

ebahi de la facilite avec laquelle, a l'aide de quelques phrases sono­

res, ils me refutaient sans 1n'avoir compris. Ils deterrerent, je ne sais 

ou, qu'un moine, appele le P. Souhaitti, avait jadis imagine la 

gamn1e par chiffres. C'en fut assez pour pretendre que mon systen1e 

n'etait pas neuf. Et passe pour cela; car bien que je n'eusse jamais 

ou·i parler du P. Souhaitti, et bien que sa maniere d'ecrire les sept 

notes du plain-chant sans meme songer aux octaves ne 1neritat en 

aucune sorte d'entrer en parallele avec n1a simple et comn1ode inven­

tion pour noter aisement par chiffres toute musique imaginable, clefs, 

silences, octaves, mesures, temps et valeurs des notes, choses aux­

quelles Souhaitti n'avait pas meme songe, il etait neanmoins tres-vrai 

de dire que, quant a l'elementaire expression des sept notes~ il en 

etait le premier inventeur. ~1ais outre qu'ils donncrent a cette inven­

tion primitive plus d'importance qu'elle n'en avait~ ils ne s'en tinrent 
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pas la: et si tot qu'ils Youlurent parler du fond du systeme ils ne firent 
plus que deraisonner. Le plus grand avantage du mien etait d'abro­
ger les transpositions et les clefs, en sorte que le meme morceau se 
trouvait note et transpose a volonte, dans quelque ton qu'on voulut, 

au n1oyen du changement suppose d'une seule lettre initiale a la tete 
de l'air. Ces messieurs avaient ou·i dire aux croque-sol de Paris que 

la methode d'executer par transposition ne valait rien : ils partirent 
de la pour tourner en invincible objection, contre mon systen1e, son 
a vantage le plus marque; et ils deciderent que n1a note etait bonne 
pour la vocale, et mauvaise pour l'instrumentale. Sur leur rapport, 
l'Academie m'accorda un certificat plein de tres-beaux compliments, 
a travers lesquels on demelait, pour le fond, qu'elle ne jugeait mon 
systeme, ni neuf ni utile. J e ne crus pas devoir orner d'une pareille 
piece l'ouvrage intitule : Dissertation su1· la musique moderne~ par 
lequel j'en appelais au public. 

J'eus lieu de remarquer en cette occasion combien, meme a\ ec un 
esprit borne, la connaissance unique, mais profonde, de la chose est 
preferable, pour en bien juger, fl toutes les lun1ieres que donne la 

culture des sciences, lorsqu'on n'y a pas joint !'etude particuliere de 
celle dont il s'agit. La seule objection 5olide qu'il y eut a faire a tnon 
systeme y fut faite par Rameau. A peine le lui eus-je explique, qu'il en 
vit le cote fai ble. Y os signes, n1e dit-il, sont tres-bon s en ce q u 'il s 
detern1inent simplement et clairen1ent le 'aleurs, en ce qu'ils repre-
entent netten1ent les intervalles et n1ontrent toujours le simple dans 

le redouble, toutes choses que ne fait pas la note ordinaire; n1ais ils 
sont tnauvais en ce qu,ils exigent une operation de !'esprit qui ne 
peut toujours uivre la rapidite de !'execution. La position de nos 
notes, continua-t-il, se peint a l'ceil sans le concours de cette opera­
tion. Si deux notes, l'une tres-haute, !'autre tres-basse, sont jointes 
par une tirade de notes intern1ediaires, je \ois du pretnier coup 
d'~il le progres de l'une a !'autre par degres conjoints; tnais, pour 
n1'assurer chez vous de cette tirade, il faut necessairen1ent que 
j'epelle tous vos chiffl-es l'un apres !'autre; le coup d'~il ne peut up­
pleer a rien. L'objection 111e parut sans replique, et j'en convins a 
!'instant : quoiqu'elle soit sitnple et frappante, il n'y a qu'une grande 
pratique de Part qui puis e la suggerer, et il n 'est pas etonnant 

T0~1E I I. 2 
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qu'elle ne soit venue a aucun academicien; n1ais il l'est que tous ces 

grands savants, qui savent tant de choses, achent si peu que cha-

cun ne devrait juger que de son n1etier. 
Mes frequentes visites a n1eS C0111111issaires et a d'autres academi-

ciens n1e n1irent ~l portee de faire connaissance avec tout ce qu'il y 

avait ~l Paris de plus distingue dans la litterature; et par la cette 

connaissance se trouva toute faite lorsque je n1e vis dans la suite ins­

crit tout d'un coup parn1i eux. Quant a present, concentre dans n1on 

systbne de n1usique, je n1'obstinai a vouloir par la faire une revo­

lution dans cet art, et parvenir de la sorte a une celebrite qui, dans 

lcs beaux-arts, se joint toujours a Paris avec la fortune. Je n1'enfer­

mai dans n1a chmnbre et travaillai deux ou trois 1nois avec une 

ardeur inexprin1able a refondre, dans un ouvrage destine pour le 

public, le Men1oire que j'avais lu a l'Acade1nie. La difficulte fut de 

trouver un libraire qui voulut se charger de n1on n1anuscrit, vu qu'il 

y avait quelque depense a faire pour les nouveaux caracteres, que les 

libraires ne jettent pas leurs ecus a la tete des debutants, et qu'il me 

se1nblait cependant bien juste que 111011 ouvrage n1e rend it le pain 

que j'avais n1ange en l'ecrivant. 
Bonnefond n1e procura Quillau le pere, qui fit avec n1oi un traite 

a 1noitie profit, sans con1pter le privilege que je payai seul. Tant fut 

opere par ledit Quillau, que j'en fus pour n1on privilege, et n'ai jan1ais 

tire un liard de cette edition, qui vraisemblablement eut un debit 

1nediocre, quoique l'abbe Desfontaines n1'eut pron1is de la faire all er, 

et que les autres journalistes en eussent dit assez de bien. 

Le plus grand obstacle a l'essai de 1non syste1ne etait la crainte 

que, s'il n'etait pas admis, on ne perd'it le ten1ps qu'on n1ettrait a 
l'apprendre. Je disais a cela que la pratique de n1a note rendait les 

idees si claires, que pour apprendre la n1usique par les caracteres 

ordinaires on gagncrait encore du temps a co1nmencer par les miens. 

Pour en donner la prcuve par !'experience, j'enseignai gratuitement 

la n1usique a une jeune An1ericaine, appelee made1noiselle des Rou­

lins, dont M. Roguin 1n'avait procure la connaissance. En trois n1ois 

elle fut en etat de dechiffrer sur n1a note quelque n1usique que cc flit, 

et n1en1e de chanter a livre ouvert n1ieux que n1oi-men1e toute celle 

qui n'etait pas chargee de difficultes. Ce succes fut frappant, 1nais 
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ignore. U n autre en aura it rempli les journaux; mais avec quelque 
talent pour trouver des choses utiles je n'en eu jamais pour le 
faire valoir. 

Voila con11nent ma fontaine de Heron fut encore cassee : mais cette 

seconde fois j'avais trente ans, et je n1e trouvais sur le pave de Paris, 

ou l'on ne vit pas pour rien. Le parti que je pris clans cette extrcmitc 
n'etonnera que ceux qui n'auront pas bien lu la premiere partie de 
ces Mcmoires. J e venais de n1e donner des mou vements aussi grands 
qu'inutiles; j'avais besoin de reprendre haleine. Au lieu de me livrer 

au desespoir, je me livrai tranquillement a n1a paresse et aux soin · 
de la Providence; et, pour lui donner le ten1ps de faire son reuvre, je 

n1e 1nis a manger, sans me presser, quelqucs louis qui n1e re taient 
encore, reglant la depense de mes nonchalants plaisirs sans la retran­
cher, n'allant plus au cafe que de deux jours l'un, et au spectacle 

que deux fois la setnaine. A l'egard de la depense des filles, je n'eus 

aucune reforme a y faire, n'ayant de ma vie mis un sou a cet usage, 
si ce n'est une seule fois dont j'aurai bientot a parler. 

La securite, la volupte, la confiance avec laguelle je me livrais a 

cette vie indolente et solitaire, que je n'avais pas de quoi faire durer 
trois mois, est une des singularites de 1na vie et une des bizarreries 

de mon hun1eur. L'extreme besoin que j'avais qu'on pensat a n1oi 
etait preci ement ce qui m'otait le courage de me montrer; et la 

necessite de faire des visites me les rendit insupportables, au point 
que je cessai meme de voir les academiciens et autre gens de lettres 
avec lesquels j'etais deF1 faufile. Marivaux, l'abbe de Mably, Fonte­
nelle, furent presque les seuls chez qui je continuai d'aller quelque­
fois. Je montrai men1e au premier tna comedie de Narcisse. Elle lui 
plut, et il eut la con1plaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune 

qu'eux, etait a peu pres demon age. 11 aimait la 111Usique, il en savait 
la theorie; no us en parlions ensen1 ble : il n1e parlait aussi de ses 

projets d'ouvrages. Cela forn1a bientot entre nous des liaisons plus 
intimes, qui ont dure quinze ans, et qui probablement dureraient 
encore, si malheureusement, et bien par sa fautc, je n'eusse etc jete 

dans son meme tnetier. 

On n'imaginerait pas a quoi j'etnployais ce court et precieux 
interYalle qui me restait encore avant d'etre force de mendier n1on 



12 
CONFES IONS DE J.-J. ROUSSEAU. 

pain : a etudier par cceur des passages de poetes, q ~e j 'avais appr~s 
cent fois et autant de fois oublies. Tous les matins, vers ]es d1x 

heures, j'allais n1e promener au Luxembourg, un Virgile ou un 

Rousseau dans ma poche; et la, jusqu'a l'heure du diner, je rememo­

rais tantot une ode sacree et tantot une bucolique, sans me rebuter 

de ce qu'en repassant celle du jour, je ne manquais pas d'oublier 

celle de la veille. J e 1ne rappelais qu'apres la defaite de Nicias a 

Syracuse les Atheniens ea ptifs gagnaient leur vie a reci ter les poe1nes 

d'Homere. Le parti que je tirai de ce trait d'erudition, pour me pre­

n1tmir contre la n1isere, fut d'exercer mon heureuse melnoire a 
retenir to us les poetes par cceur. 

J'avais un autre expedient non moins solide dans les echecs, 

auxquels je consacrais regulierement, chez Maugis, les apres-midi 

des jours que jc n'allais pas au spectacle. Je fis la connaissance avec 

M. de Legal, avcc un M. Husson, avec Philidor, avec tousles grands 

joueurs d'echccs de ce ten1ps-la, et n'en devins pas plus habile. Je 

ne doutai pas cependant que je ne devinsse a la fin plus fort qu'eux 

tous; et e'en etait assez, selon moi, pour 1ne servir de ressource. De 

guelque folie que je m'engouasse, j'y portais toujours ]a meme 

maniere de raisonner. Je me disais : Quiconque pri1ne en quelque 

chose est toujours sur d'etre recherche. Pri1nons done, n'importe en 

quoi; je serai recherche, les occasions se presenteront, et 1non merite 

fera le reste. Cet en fan tillage n'etait pas le sophisme de ma raison, 

c'etait celui de n1on indolence. Effraye des grands et rapides efforts 

qu'il aurait fallu faire pour 1n'evertuer, je tachais de flatter ma paresse, 

et je m'en voilais la honte par des argun1ents dignes d'elle. 

J'attendais ainsi tranquille1nent la fin de mon argent; et je crois 

que je serais arrive au dernier sou sans n1'en emouvoir davantage, si 

le P. Castel, que j'allais voir quelquefois en allant au cafe, ne m'eut 

arrache de ma lethargie. Le P. Castel etait fou, mais bon homme au 

de1neurant : il etait f:khe de 1ne voir consumer ainsi sans rien faire. 

Puisque les n1usiciens, me dit-il, puisque les savants ne chantent 

pas a votre unisson, changez de corde et voyez les femmes, vous 

reussirez peut-etre n1ieux de ce cote-la. J'ai parle de vous a n1adame de 

Beuzenval; allez la voir de n1a part. C'est une bonne femme, qui 

verra avec plaisir un pays de son fils et de son 1nari. Vous verrez 
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chez elle n1adame de Brog~ie sa fille, qui est une fen1me d'esprit. 
Madame Dupin en est une autre a qui j'ai aussi parle de vous : por­
tez-lui votre ouvrage; elle a en vie de vous voir, et vous recevra bien. 
On ne fait rien dans Paris que par les femmes : cc sont comme des 
courbes dont les sages sont le asyn1ptotes; ils s'en approchent sans 
cesse, 111ais ils n'y touchent ja111ais. 

Apres avoir retnis d'un jour a l'autre ces terribles corvees, je pris 
enfin courage, et j'allai voir n1adame de Beuzenval. Elle 1ne re<;ut 
avec bonte. Madame de Broglie etant entree clans sa chambre, elle lui 
dit : Ma fille, voila l\1. Rousseau, dont le P. Castel nous a parle . 
. Nladan1e de Broglie me fit complin1ent sur n1on ouvrage, et, me 
menant a son clavecin, me fit voir qu'elle s'cn ctait occupee. Voyant 
a sa pendule qu'il ctait prcs d'une hcure, je voulus 111'C11 aller. 
l\'ladarne de Beuzenval me dit : Vous etes bien loin de votre quartier, 
restez; vous dinerez ici. J e ne 111e fis pas prier. U 11 quart d'heure 
apres je compris par quelques 111ots que le diner auquel elle tn'invi­
tait etait celui de son office. Mada111e de Beuzenval etait une trcs­
bonne femtne, 1nais bornee, et trop plei11e de son illustre noblesse 
polonaise; elle avait peu d,idees des egards qu'on doit aux talents. 
Elle n1e jugeait meme en cette occasion sur n1on maintien plus que 
sur 1110n equipage, qui, quoique tres-si111ple, etait fort propre, et 
n'annon<;ait point du tout un homme fait pour diner a !,office. J'en 
avais oublie le che111in depuis trop longte111ps pour vouloir le rap­
prendre. Sans laisser voir tout 111on depit, je di a 111ada111e de Beu­
zenval qu'une petite affaire qui n1e revenait en metnoire me rappelait 
dans 111on quartier, et je voulus partir. 1\-Iada111e de Broglie s'appro­
cha de sa tnere, et lui dit a l'oreille quelques mots qui firent effet. 
~1adame de Beuzenval se leva pour n1e retenir, et me d is : J e compte 
que c'est avec nous que vous nous ferez l'honneur de diner. J e crus 
que faire le fier serait faire le sot, et je restai. D'ailleurs la bontc de 
1nadan1e de Broglie n1'avait touche, et me la rendait interessante. J e 
fus fort aise de diner avec elle, et j'esperai qu'en n1e connaissant 
davantage elle n'aurait pas regret a tn'avoir procure cet honneur. 
M. le president de Lamoignon, grand a111i de la n1ai on, y din a a us si. 
Il aYait, ainsi que madan1e de Broglie, cc petit jargon de Paris, tout 
en petits n1ots, tout en petites allusions fines. Il n'y avait pas la de 
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quoi briller pour le pauvre J ean-J acques. J'eus le bon sens de ne 

vouloir pas faire le gentil malgre Minerve, et je me tus. Heureux si 

j'eusse ete toujours aussi sage! je ne serais pas dans l'abime ou je 

suis aujourd'hui. 
J'etais desole de ma lourdise, et de ne pouvoir justifier aux yeux 

de madan1e de Broglie ce qu'elle avait fait en ma faveur. Apres le 

diner, je n1'avisai de ma ressource ordinaire. J'avais dans n1a poche 

une epitre en vers, ecrite a Parisot pendant mon sejour a Lyon. Ce 

n1orceau ne manquait pas de chaleur; j'en n1is dans la fa~on de le 

rcciter, et je les fis pleurer to us trois. So it vanite, so it verite dans 1nes 

interpretations, je crus voir que les regards de n1adan1e de Broglie 

disaient a sa mere : He bien, man1an, avais-je tort de vous dire que 

cet homme etait plus fait pour diner avec vous qu'avec vos femmes? 

Jusqu'a ce mon1ent j'avais eu le creur un peu gros; mais apres 

m'etre ainsi venge je fus content. Madame de Broglie, poussant un 

peu trop loin le jugement avantageux qu'elle avait porte de moi, crut 

que j'allais faire sensation dans Paris, et devenir un hon1me a bonnes 

fortunes. Pour guider mon inexperience, elle 1ne donna les Confes­

sions du comte de***. Ce livre, me dit-elle, est un Mentor dont vous 

aurez besoin dans le n1onde : vous ferez bien de le consulter quelque­

fois. J'ai garde plus de vingt ans cet exen1plaire avec reconnaissance 

pour la main dont il me venait, n1ais en riant souvent de !'opinion 

que paraissait avoir cctte dan1e de n1on merite galant. Du moment 

que j'eus lu cet ouvrage, je desirai d'obtenir l'amitie de l'auteur. Mon 

penchant 1n'inspirait tres-bien : c'est le seul a1ni vrai que j'aie eu 

parn1i les gens de lettres. 
Des lors j'osai c01npter que 1nadan1e la baronnc de Beuzenval et 

madame la 1narquise de Broglie, prenant interet a moi, ne me laisse­

raient pas longtemps sans ressource, et je ne me tron1pai pas. Parlons 

n1aintenant de mon entree chez madan1e Dupin, qui a eu de plus 

longues suites. 
Madame Dupin etait, con1me on sait, fille de Samuel Bernard et 

de n1ada1ne Fontaine. Elles etaient trois sreurs qu'on pouvait appeler 

les trois Graces. Madmne de la Touche, qui fit une escapade en Angle­

terre avec le due de Kingston; madan1e d'Arty, la ma1tre se et bien 

plus, l'an1ie, l'unique et sincere amie de M. le prince de Cont'i; f~m1ne 
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adorable autant par la douceur, par la bonte de son charn1ant carac­
tere, que par !'agrement de son esprit et par !'inalterable gaietc de 
son humeur; enfin mada1ne Dupin, la plus belle des trois, et la seule 
a qui l'on n'ait point reproche d'ecart dan · sa conduite. Elle fut le 
prix de l'hospitalite de l\L Dupin, a qui sa 1nere la donna avec une 
place de fen11ier general et une fortune in1mense, en reconnaissance 
du bon accueil qu'illui avait fait dans sa province. Elle etait encore~ 
quand je la vis pour la pren1iere fois, une des plus belles fen1n1es de 
Paris. Elle 1ne res:ut a sa toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux 
epars, son peignoir n1al arrange. Cet abord n1'etait tres-nouveau; nul 
pauvre tete n'y tint pas; je 1ne trouble, je n1'egare; et bref, n1e voili1 
cpris de madame Dupin. 

Mon trouble ne parut pas n1e nuire aupres d'elle; elle ne s'en 
a pers:ut point. Elle accueillit le livre et l'auteur, 1ne pari a de m on pro­
jet en personne instruite, chanta, s'acco1npagna du clavecin, me 
retint a diner, n1e fit mettre a table a cote d'elle. Il n'en fallait pas 
tant pour me rendre fou; je le devins. Elle n1e pern1it de la venir 
voir : j'usai, j'abusai de la pennission. J'y allais presque tous les 
jours, j'y dinais deux ou trois fois la semaine. J e 1nourais d'envie de 
parler; je n'osai jan1ais. Plusieurs raisons renfors:aient ma timiditc 
naturelle. L'entree d'une n1aison opulente est une pone ouverte ~l la 
fortune; je ne voulais pas, dans 1na situation, risquer de n1e la fer­
n1er. Madame Dupin, tout aimable qu'elle etait, etait serieuse et 
froide; je ne trouvais rien dans ses manieres d'assez agas:ant pour 
m'enhardir. Sa 111aison, aussi brillante alors qu'aucune autre dans 
Paris, rassen1blait des societes auxquelles il ne n1anquait que d'etre 
un peu 1noins non1breuses pour etre d'elite dans tous les genres. Elle 
aimait a voir tous les gens qui jetaient de l'eclat : les grands, les 
gens de lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle que dues~ 
arnbassadeurs, cordons bleus. Madarne la princesse de Rohan, n1a­
dame la conuesse de Forcalquier, n1adame de 1\-iirepoix, 1nadmne de 
Brignole, n1ilady Hervey, pouvaient passer pour ses an1ies. ~1. de 
Fontenelle, !'abbe de Saint-Pierre, !'abbe Sallier, M. de Founnont, 
M. de Bernis, M. de Buff on, 1\-1. de Y oltaire, etaient de son cercle et 
de ses diners. Si son n1aintien reserve n'attirait pas beaucoup Ies 
jeunes gens, a societe, d'autant n1ieux con1posce, n'en ctait que plus 
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iinposante; et le pauvre J ean-J acques n'avait pas de quoi se flatter de 

briller beaucoup au milieu de tout cela. J e n'osai done parler; 1nais, 

ne pouvant plus 1ne taire, j'osai ecrire. Elle garda deux jours ma 

lettre sans m'en parler. Le troisien1e jour, elle me la rendit, n1'adres­

sant verbalement quelques mots d'exhortation d'un ton froid qui n1e 

glac;a. Je voulus parler, la parole expira sur mes levres : ma subite 

passion s'eteignit avec l'esperance; et, apres une declaration clans les 

formes, je continuai de vivre avec ellc commc auparavant, sans plus 

lui parler de rien, meme des yeux. 
J e crus ma sottisc oubliee : je me trompai. M. de Francueil, fils 

de M. Dupin et beau-fils de madan1e, etait a peu pres de son age et 

du 1nien. Il avait de I' esprit, de la figure; il pouvait avoir des pre­

tentions; on disait qu'il en avait auprcs d'ellc, uniquement peut­

etre parce qu'elle lui avait donnc une femn1c bicn }aide, bien douce, 

et qu'elle Yivait parfaitement bien avcc tous les deux. 1\1:. de Fran­

cueil aimait et cultivait les talents. La 1nusique, qu'il savait fort 

bicn, fut entre nous un n1oyen de liaison. J e le vis bcaucoup; je 

n1'attachais a lui : tout d'un COUp il 111C fit cntcndre que ma­

dan1e Dupin trouvait 1nes visites trop frequentes, et me priait de 

les discontinuer. Ce C0111pliment aurait pu etre a sa place quand elle 

n1e rendit n1a lettre; mais huit ou dix jours apres, et sans aucune 

autre cause, il venait, cc 1ne semble, hors de propo . Cela faisait 

unc position d'autant plus bizarre, que je n'en etais pas 1110ins bien 

venu qu'auparavant chez monsieur et madame de Francueil. J 'y allai 

cependant plus rareinent; et j'aurais cesse d'y aller tout a fait, si, 

par un autre caprice imprevu, 1nadame Dupin ne m'avait fait prier 

de veiller pendant huit ou dix jours a son fils, qui, changeant de 

gouverneur, restait seul durant cet intervalle. J e passai ces huit 

jours clans un supplicc que le plaisir d'obeir a lnadan1C Dupin pou­

vait seul me rendre souffrable; car le pauvre Chenonceaux avait des 

lors cette mauvaise tete qui a failli de honorer sa fan1ille, et qui 1 'a 

fait mourir dans l'ile de Bourbon. Pendant que jc fus aupres de lui, 

je l'empechai de faire du mal a lui-men1e ou a d'autres et voila 
' 

tout : encore ne fut-ce pas une mediocre peine, et je ne m'en serais 

pas charge huit autres jours de plus, quand madame Dupin e serait 
donnee a moi pour nkon1pense. 
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l\1. de Francueil n1e prenait en arnitie, je traYaillais avec lui : 
nous con1menc;a1nes ensemble un cours de chimie chez Rouelle. 

Pour n1e rapprocher de lui, je quittai mon hotel Saint-Quentin, et 
vins me loger au jeu de paume de la rue Verdelet, qui donne dans 
la rue Platriere, ou logeait M. Dupin. L~1, par suite d'un rhun1e 
neglige, je gagnai une fiuxion de poitrine, dont je faillis lllourir. J'ai 
eu souvent dans n1a jeunesse de ces n1aladies infian1n1atoires, des 
pleuresies, et surtout des esquinancies auxquelles j'etais tres-sujet, 
dont je ne tiens pas ici le registre, et qui toutes n1'ont fait voir la 
mort d'assez pres pour n1e fan1iliariser avec son in1age. Durant ma 
convalescence j'eus le tenlps de refiechir sur JllOn etat, et de deplorer 
111a tin1idite, ma faiblesse, et 111on indolence qui, malgre le feu dont 
je me sentais e111brase, n1e laissait languir dans l'oisivete d'esprit 
toujours a la porte de la Ini sere. La veille du jour ou retais tom be 
n1alade, j'etais alle a un opera de Royer, qu'on donnait alors, et dont 
j'ai oublie le titre. ~ialgre n1a prevention pour les talents des autres, 
qui n1'a toujours fait defier des miens, je ne pouvai n1'e1npecher de 
trouver cette 1nusique faible, sans chaleur, sans invention. J'osais 

quelquefois n1e dire : Il n1e setnble que je ferais n1ieux que cehL l\lais 
la terrible idee que j'avais de la con1position d'un opera, et l'itn­
portance que j'entendais donner par les gens de 11art a cette entre­
prise, tn'en rebutaient a }'instant men1e, et 111e faisaient rougir d'oser 
y penscr. D'ailleurs ou trouver quelqu'un qui voulut me fournir les 
paroles et prendre la peine de les tourner a n1on gre? Ces idees de 
n1usique et d'opera me revinrent durant ma maladie, et dans le 
transport de n1a fievre je co111posais des chants, des duos, des 
chreurs. J e suis certain d 1avoir fait deux ou trois morceaux di prima 
inten1_ione dignes peut-etre de !'admiration des n1a'itres s ,ils avaient 
pules entendre executer. Oh! si I' on pouvait tenir registre des reves 
d'un fievreux, queUes grandes et sublin1es choses on verrait sortir 
quelq uefois de son del ire! 

Ces sujets de n1usique et d'opera m'occuperent encore pendant 
111a convalescence, n1ais plus tranquillement. A force d'y penser, et 
n1en1e n1algre tnoi, je voulus en avoir le creur net, et tenter de faire 
a moi seul un opera, paroles et musiques. Ce n1etait pas tout a fait 
111on coup d'essai. J'avais fait a Chm11beri un opera-tragedie, intitule 
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!phis et Anaxari!te, que j'avais eu le bon sens de jeter au feu. J'en 

avais fait a Lyon un autre, intitule la Decouverte du nouveau monde, 

dont, apres ravoir lu a M. Bordes, a l'abbe de Mably, a l'abbe Tru­

blet et a d'autres, j'avais fini par faire le men1e usage, quoique 

j'eusse deja fait la musique du prologue et du premier acte, et que 

David n1'eut dit, en voyant cette musique, qu'il y avait des n1orceaux 

dignes de Buononcini. 
Cette fois, avant de Inettre la Inain a l'ceuvre, je 111e donnai le 

te1nps de mediter mon plan. J e projetai clans un ballet hero'ique 

trois sujets differents en trois actes detaches, chacun clans un diffe­

rent caractere de musique; et, prenant pour chaque sujet les an1ours 

d'un poete, j'intitulai cet opera les .Niuses galantes. Mon premier 

acte, en genre de n1usiq ue forte, etait le Tasse; le second, en genre 

de musique tendre, etait Ovide; et le troisie1ne, intitule Anacn!on, 

devait respirer la gaiete du dithyrambe. J e n1'essayai d'abord sur le 

premier acte, et je n1'y livrai avec une ardeur qui, pour la pre1niere 

fois, me fit gouter les delices de la verve clans la composition. Un 

soir, pres d'entrer a l'Opera, 111e sentant tourn1ente, n1a'itrise par n1es 

idees, je ren1ets n1on argent clans ma poche, je cours n1'enfern1er chez 

n1oi; je n1e 1nets au lit, apres avoir bien fenne n1es rideaux. pour 

empecher le jour d'y penetrer; et la, 1ne livrant a tout l'cestre poe­

tique et n1usical, je con1posai rapiden1ent en sept ou huit heures la 

n1eilleure partie de n1on acte. J e puis dire que n1es an1ours pour la 

princesse de Fer rare (car j'etais le Tasse pour lors ), et 1nes nobles et 

fiers sentin1ents vis-a-vis de son injuste frere, n1e donnerent une 

nuit cent fois plus delicieuse que je ne l'aurais trouvee clans les bras 

de la princesse elle-n1eme. 11 ne resta le n1atin clans n1a tete qu'une 

bien petite partie de ce que j'avais fait; n1ais ce peu, presque efface 

par la lassitude et le son1meil, ne laissait pas de 1narquer encore 

l'energie des n1orceaux dont il offrait les debris. 

Pour cette fois je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant ete 

dctourne par d'autres affaires. Tandis que je m'attachais a la maison 

Dupin, madan1e de Beuzenval et n1adame de Broglie, que je conti­

nuai de voir quelquefois, ne 1n'avaient pas oublie. M. le co1nte de 1\lon­

taigu, capitaine aux gardes, venai t d 'etre no1n1ne ambassadeur a Venise. 

C'etait un a1nbassadeur de la fa<;on de Barjac, augucl _il faisait assi-
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dun1ent sa cour. Son frere, le chevalier de Montaigu, gentilhomme de la 
manche de monseigneur le Dauphin, etait de la connaissance de ces 
deux dmncs, et de ccllc de !'abbe Alary de l'Acadcn1ic franc;aisc, que 
je voyais aussi quelquefois. ~ladan1e de Broglic, sachant que l'am­
bas adcur chcrchait un sccrctaire, n1c proposa. Nous entratnes en 
pourparler. J c den1andais cinquantc louis d'appointen1ent, cc qui 
etait bien pcu dans une place ou l'on est oblige de figurer. II ne \ou­
lait 111e donncr que cent pistolcs, et que jc fissc le voyage a 111CS frais. 
La proposition etait ridicule. N ous ne pun1es nous accord er. M. de 
Francueil, qui faisait scs efforts pour me retenir, l'ctnporta. Jc rcstai, 
et M. de Montaigu partit, e1n1nenant un autre sccretaire appele A-1. F ol­
lau, qu'on lui avait donne au bureau des affaircs etrangeres. A peine 
furcnt-ils arrives a Venise, qu'ils se brouillerent. Follau, Yoyant qu'il 
avait affairc a un fou, le planta la; et M. de Montaigu, n'ayant qu'un 
jeunc abbe appcle M. de Binis, qui ccrivait sous le secretairc et n'c­
tait pas en etat d'en remplir la place, eut recours a moi. Le cheva­
lier son frere, homme d'esprit, me tourna si bien, 111c faisant entcndre 
qu'il y avait des droits attaches a la place de ecretaire, qu'il n1c fit 
accepter les 1nille francs. J'eus vingt louis pour n1on voyage, et jc 
partis. 

A Lyon j'aurais bien voulu prendre la route du n1ont Cenis, pour 
voir en pa sant n1a pauvre n1an1an; 111ais je descendis le Rhone et fus 
tn'embarqucr a Toulon, tant ~l cause de la guerre et par raison d'cco­
nOinie, que pour prendre un pas c-port de M. de Mircpoix, qui cOin­
mandait alors en Provence, et a qui j'etais adresse. M. de Montaigu, 
ne pouvant se passer de n1oi, m'ecrivait lettrcs sur lettrcs pour presser 
n1on voyage. U n incident le retarda. 

C'etait le ten1ps de la pestc de Messinc. La flotte anglaise y avait 
tnouille, et vi ·ita la felouquc sur laquelle j'etais. Ccla nous a~sujcttit 
en arrivant a Genes, apres une longue et penible travcrsee, a une qua­
rantaine de vingt-un jours. On donna le choix aux passagers de la 
faire a bord ou au lazaret, dans lequcl on nous prcvint que nous ne 
trouverions que les quatre n1urs, parce qu'on n'avait pas encore 
cu le ten1ps de le meubler. Tous choisirent la fclouque. L'insup­
portable chaleur, l'espacc ctroit, l'impossibilite d'y marcher, la ver­
mine, 111C firent preferer le lazaret, a tout risque. Je fus conduit dans 
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un grand batin1ent a deux etages absolument nu, ou je ne trouvai ni 

fen etre , ni table, ni lit, ni chaise, pas n1eme un escabeau pour m'as­

seoir, ni une botte de paille pour me coucher. On m'apporta mon 

111anteau, mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de 

grosses portes a grosses serrures, et je restai la, ma1tre de me pro­

mener a mon aise de chambre en chambre et d'etage en etage, trou-

vant partout la men1e solitude et la meme nudite. 
Tout cela ne me fit pas repentir d'avoir choisi le lazaret plutot que 

la felouque; et, comme un nouveau Robinson, je me mis a n1'arran­

ger pour n1es vingt-un jours comn1e j'aurais fait pour toute ma vie. 

J'eus d'abord !'amusement d'aller a la chasse aux poux que j'avais ga­

gnes dans la felouque. Quand, a force de changer de linge et de hardes, 

je n1e fus enfin rendu net, je procedai a l'a1neublement de la chambre 

que je 1n'etais choisie. J e me fis un bon matelas de mes vestes et de 

1nes chemises, des draps, de plusieurs serviettes que je cousis, une 

couverture de ma robe de chambre, un oreiller de mon manteau roule. 

Je me fis un siege d'une n1alle posee a plat, et une table de l'autre 

posee de champ. J e tirai du papier, une ecritoire; j'arrangeai en ma­

niere de bibliothcque une douzaine de livres que j'avais. Bref, je 

m,accommodai si bien, qu'a I' exception des rideaux et des fenetres j'etais 

presque aussi com1nodement a ce lazaret absolument nu qu'a 1non 

jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas etaient servis avec beau­

coup de pompe; deux grenadiers, la ba'ionnette au bout du fusil, les 

escortaient; l'escalier etait 111a salle a n1anger' le palier me servait de 

table, la marche inferieure me servait de siege; et q uand mon diner 

etait servi, l'on sonnait en se retirant une clochette, pour m'avertir de 

1ne mettre a table. Entre mes repas, quand je ne lisais ni n'ecrivais, 

ou que je ne travaillais pas a tnon ameublement, j'allais me promener 

dans le cimetiere des protestants, qui n1e servait de cour, ou je mon­

tais clans une lanterne qui donnait sur le port, et d'ou je pouvais 

voir entrer et sortir les navires. J e passai de la sorte quatorze jours; 

et j'aurais passe la vingtaine entiere sans m'ennuyer un moment, 

si M. de Jonville, envoye de France, a qui je fis parvenir une lettre 

Yinaigree, parfumee et demi-brulee, n'eut fait abreger mon temps de 

huit jours: je les allai passer chez lui, et je me trouvai mieux, je l'a­

voue, du g'ite de sa maison que de celui du lazaret. Il me fit force ea-
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resses. Dupont, son secretaire, etait un bon gar~on, qui me mena, tant 
a Genes qu'a la campagne, clans plusieurs maisons ou l'on s'amusait 
assez; et je liai avec lui connaissance et correspondance, que nous 
entret1nmes fort longtemps. J e poursuivis agreabletnent ma route 
a travers la Lombardie. J e vis :Milan, V crone, Bresse, Padoue, et 
j'arrivai en fin a Venise, impatiemment attendu par M. l'ambassa­
deur. 

Je trouvai des tas de depeches, tant de la cour que des autres an1-
bassadeurs, dont il n'avait pu lire cc qui etait chiffre, quoiqu'il cut 
tousles chiffres necessaires pour cela. N'ayant jmnais travaille dans au­
cun bureau ni vu de 1na vie un chiffre de ministre, je craignis d'abord 
d'etre en1barrasse; mais je trouvai que rien n'etait plus sin1ple, et en 
1noins de huit jours j'eus dechiffre le tout, qui assurement n'en valait 
pas la peine; car, outre que l'ambassade de Venise est toujours assez oi­
sive, ce n'etait pas a un pareil homme qu'on eut voulu confier la moindre 
negociation. Il s'etait trouve dans un grand embarras jusqu'a 1110n 
arrivee, ne sachant ni dieter, ni ecrire lisiblement. J e lui eta is tres­
utile; il le sentait, et me traita bien. U n autre motif l'y portait encore. 
Depuis M. de Froulay, on predecesseur, dont la tete s'etait derangce, 
le consul de France, appele M. Le Blond, etait reste charge des af­
faires de l'an1bassade; et de puis l'arrivee de M. de Montaigu, il con­
tinuait de les faire jusqu'~l cc qu'ill'eut mis au fait. M. de ~1ontaigu, 
jaloux qu'un autre fit son tnctier, quoique lui-meme en flit incapable, 
prit en guignon le consul ; et sitot que je fus arrive, il lui ota les fonc­
tions de secretaire d'ambassade pour me lcs donner. Elles etaient 
inseparables du titre; il me dit de le prendre. Tant que je restai pres 
de lui, jan1ais il n'envoya que moi sous cc titre au senat et a son con­
ferent; et dans le fond il etait fort naturel qu'il aimat mieux avoir 
pour secretaire d'ambassade un homme a lui, qu'un consul ou un 
commis des bureaux nomn1e par la cour. 

Cela me rendit ma situation assez agreable, et ctnpecha ses gen­
tilshOinmes, qui etaient Italiens ainsi que ses pages et la plupart de 
ses gens, de me disputer la pritnaute dans sa maison. Je me servis avec 
succes de l'autorite qui y etait attachee, pour maintenir son droit de 
liste, c'e t-a-dire la franchise de son quartier contre les tentatives qu'on 
fit plusieur fois pour l'enfreindre, et auxquelles ses officiers venitiens 
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n'avaient garde de resister. Mais aussi je ne souffi·is jan1ais qu'il s'y 

refugiat des bandits, quoiqu'il m ' en cut pu revcnir des avantages dont 

S. Exc. n'aurait pas dedaigne sa part. 
Elle osa meme reclamer sur les droits du secretariat qu'on appc-

lait la chancellerie. On etait en guerre; il ne laissait pas d'y a voir 

bien des expeditions de passe-ports. Chacun de ces passe-ports payait 

un sequin au secretaire qui l'cxpediait et le contre-signait. Tous n1es 

predecesseurs s'etaient fait payer ce sequin indistinctc1nent tant des 

Fran~ais que de etrangers. Je trouvai cet usage in juste; et, sans etre 

Fran~ais, je l'abrogeai pour les Fran~ais; n1ais j'exigeai si rigoureuse­

ment mon droit de tout autre, que le n1arquis Scotti, frere du favori de 

la reine d'Espagne, 1n'ayant fait den1ander un passe-port sans m'en­

voyer le sequin, je le lui fis demander; hardiesse que le vindicatif Ita­

lien n'oublia pas. Des qu'on sut la reforme que j'avais faite clans la 

taxe des passe-ports, il ne se presenta plus, pour en avoir, que des 

foules de pretendus Fran~ais, qui, clans des baragouins abo1ninables, 

se di aient l'un Proven~al, !'autre Picard, }'autre Bourguignon. 

C01nme j'ai l'oreille assez fine, je n'en fus guere la dupe, et je doute 

qu'un seul Italien 1n'ait souffle n1on sequin et qu'un seul Fran~ais 

l'ait paye. J'eus la betise de dire a M. de Montaigu, qui ne savait rien 

de rien, ce que j'avais fait. Ce n1ot de sequin lui fit ouvrir les 

oreilles; et, sans n1e dire son avis sur la suppression de ceux des 

Fran~ais, il pretendit que j'cntrasse en compte avec lui sur les autres, 

1ne promettant des avantages equivalents. Plus indigne de cette bas­

sesse qu'affecte pour mon propre interet, je rejetai hautement sa 

proposition. Il insista, je m'echauffai :Non, monsieur, lui dis-je tres­

vivement, que Votre Excellence garde ce qui est a elle, et me laisse 

ce qui est a n1oi; je ne lui en cederai jamais un sou. Voyant qu'il ne 

gagnait rien par cette voie, il en prit une autre, il n'eut pas honte 

de 111e dire que, puisque j'avais des profits a sa chancellerie, il etait 

juste que j'en fisse les frais. J e ne voulus pas chicaner sur cet article; 

et depuis lors j'ai fourni de n1on argent encre, papier, cire, bougie, 

nonpareille, jusqu'au sceau que je fis rcfaire, sans qu'il m'en ait 

rembourse jamais un liard. Cela ne 1n'empecha pas de faire une petite 

part du produit des passe-ports a l'abbe de Binis, bon crarcon et 
b' '1 . 

0 
> ' Ien e Oigne de pretendre a ricn de Selnblable. S'il etait complaisant 
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envers 11101, Je n'etais pas n1oins honnete envers lui et nous avons 
toujours bien vecu ensemble. 

Sur l'essai de n1a besogne, je la trouvai 1noins en1barrassante que 

je n'avais craint pour un hon11ne sans experience, aupres d'un anlbas­

sadeur qui n'en avait pas davantage, et dont, pour surcroit, !'ignorance 

et l'enteten1ent contrariaient co1n1ne a plaisir tout ce que le bon sens 

et quelques lumieres 1n'inspiraient de bien pour son service et celui 

du roi. Ce qu'il fit de plus raisonnable fut de se lier avec le marquis 

de ~1ari, ambassadeur d 'Espagne, ho1n1ne adroit et fin, qui l'eut 1nene 
par le nez 'il l'eut voulu; 1nais qui, vu !'union d~interet des deux 

couronnes, le conseillait d'ordinaire assez bien, i l'autre n'eut g<ite 

ses conseils en fourrant toujours du sien dans leur execution. La seule 

chose qu'ils eussent a faire de concert etait d'engager les V enitiens ~t 

tnaintenir la neutralite. Ceux-ci ne 1nanquaient pas de protester de 
leur fidelitc it !'observer, tandis qu'ils fournissaient publiquement des 

n1unitions aux troupes autrichiennes~ et n1e1ne des recrucs sous pre­

texte de desertion. ~1. de Montaigu, qui, je crois, voulait plairc a la 

rcpublique, ne n1anquait pas aussi, malgre n1es representations, de me 

faire assurer dans toutcs se" depcches qu'elle n'enfrcindrait jamais la 
neutralite. L'entete1nent et la stupiditc de ce pau\ re hon1n1e n1e fai­
saient ccrire et faire a tout 1110111ent des extravagances dotlt j'ctais bien 

force d'etre }'agent puisqu'il le voulait, n1ais qui tne rendaient quel­

quefois 111011 n1etier insupportable, et n1e1ne presque impraticable. 11 
voulait absolun1ent, par exen1ple, que la plus grande partie de sa 
dcpeche au roi et de celle au n1inistre fut en chifft·es, quoiquc l'une et 

l'autre ne contlnt absolu1nent rien qui demand~lt cette precaution. Je 
lui reprcsentai qu'entre le \·endredi qu'arrivaient les dcpeches de la 

cour, et le samcdi que partaient les notres, il n'y a\ait pas assez de 

tetnps pour !'employer a tant de chifTres, et it la forte correspondance 

dont j'etais charge pour le nH~nle courrier. Il trouva a cela un e~pc­

dient admirable : ce fut de faire des le jeudi la reponse aux depeches 

qui devaient arriver le lendemain. Cette idee lui parut n1<~n1e si heu­

reusenlent trouvce, quoi que je pusse lui dire sur l'impossibilite~ sur 

l'absurdite de son execution, qu'il en fallut passer par la; et tout le 
ten1ps que j'ai den1eure chez lui, aprcs avoir tenu note de quelque­

mots qu'iltne disait dans la sctnaine a la volee, et de quelques nou-
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velles triviales que j'allais ecun1ant par-ci par-la, muni de ces uniques 

n1ateriaux, je ne n1anquais jamais le jeudi matin de lui porter le brouil­

lon des depeches qui devaient partir le san1edi, sauf quelques addi­

tions ou corrections que je faisais a la h;he sur celles qui devaient 

venir le vendrcdi, et auxquelles les notres servaient de reponses. Il 

avait un autre tic fort plaisant, et qui donnait a sa correspondance un 

ridicule difficile a imaginer : c'etait de renvoyer chaque nouvelle a sa 

source, au lieu de lui faire suivre son cours. Il n1arquait a M. Amelot 

les nouvelles de la cour, a M. de Maurepas celles de Paris, a M. d'Ha­

vrincourt celles de Suede, a M. de la Chetardie celles de Petersbourg, 

et quelquefois a chacun celles qui venaient de lui-1nen1e, et que j'ha­

billais en tennes un peu differents. Con1n1e de tout ce que je lui por­

tais a signer il ne parcourait que les depeches de la cour, il signait 

celles des autres a1nbassadeurs sans les lire, cela me rendait un peu 

plus le ma1tre de tourner ces dernieres a n1a mode, et j'y fis au n1oins 

croiser les nouvelles. ~1ais il me fut impossible de donner un tour 

raisonnable aux depeches essentielles : heureux encore quand il ne 

s'avisait pas d'y larder impromptu quelques lignes de son estoc, qui 

tne fon;aient de retourner transcrire en hate toute la depeche ornee 

de cette nouvelle in1pertinence, a laquelle il fallait donner l'honneur 

du chiffre, sans quoi il ne l'aurait pas signee. Je fus tente vingt fois, 

pour l'amour de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce qu'il avait 

dit; n1ais sentant que rien ne pouvait autoriser une pareille infidelite, 

je le laissai delirer a ses risques, content de lui parler avec franchise, 

et de remplir au 1noins mon devoir aupres de lui. 

C'est ce que je fis toujours avec une droiture, un zele et un cou­

rage qui meritaient de sa part une autre recompense que celle que 

j'en re<;us a la fin. Il etait temps que je fusse une fois ce que le ciel, 

qui m'avait doue d'un heureux nature!, ce que !'education que j'avais 

re<;ue de la meilleure des femmes, ce que celle que je tn'etais don nee 

a moi-meme, m'avait fait etre; et je le fus. Livre a n1oi seul, sans 

amis, sans conseil, sans experience, en pays etranger, servant une 

nation etrangere, au lnilieu d'une foule de fripons qui, pour leur 

interet et pour ecarter le scandale du bon exemple, m'excitaient a les 

i1niter; loin d'en rien faire, je servis bien la France, a qui jc ne devais 

rien, et n1ieux l'mnbassadeur, C0111111C il etait juste, en tout CC qui 

------ ----------
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dcpendit de n1oi. Irn!prochable dans un poste assez en vue, je n1critai, 
j'obtins l'estin1e de la republique, celle de tOUSles atnbassadeurs avec 

qui nous ctions en correspondance, et !'affection de tous les Franqais 
ctablis a Venise, sans en excepter le consul metne, que je supplantais 
a regret dans les fonctions que je savais lui etre dues, et qui me don­
naient plus d'en1barras que de plaisir. 

lVI. de Montaigu, livre sans reserve au marquis l\lari, qui n'entrait 
pas dans le detail de ses devoirs, les negligeait a tel point que sans 
moi les Franqais qui etaient a Venise ne se seraient pas aperqus qu'il y 
eut un ambassadeur de leur nation. Toujours econduits sans qu'il 
voulut les entendre lorsqu'ils avaient besoin de sa protection, ils se 
rebuterent, et l'on n'en voyait plus aucun ni a sa suite ni a sa table, 
ou il ne les invita jamais. J e fis sou vent de mon chef ce qu'il aurait 
du faire : je rendis aux Franqais qui avaient recours a lui et a moi 
tous les services qui etaient en n1on pouvoir. En tout autre pays, 
j'aurais fait davantage; tnais ne pouvant voir personne en place a 
cause de la n1ienne, j'etais force de recourir souvent au consul : et le 
consul, ctabli dans le pays ol.1 il avait sa fmnille, avait des mcnage­

ments a garder qui l'en1pechaient de faire ce qu'il aurait voulu. Quel­
quefois cependant, le VO.) ant mollir et n'oser parler, je m'aventurais 
a des demarches hasardeuscs, dont plusieurs m'ont reussi. Je 111 'en 
rappelle une dot1t le souYenir me fait encore rire : on ne se douterait 
guere que c'est a n1oi que les an1ateurs du spectacle a Paris ont du 
Coralline et sa ceur Can1ille : rien cependant n 'est plus \ rai. Yero­
nese, leur pcre, s'etait engage avec se enfants pour la troupe italienne; 
et aprcs avoir re<;u deux n1ille francs pour son voyage, au lieu de par­
tir, il s'etait tranquillen1ent 111is a Venise au theatre de Saint-Luc, Oll 
Coralline, tout enfant qu'elle ctait encore, attirait beaucoup de Inonde. 

~1. le due de Ge vres, con1n1e pretnier gentilhomtne de la chatnbre: 
ecrivit a l'an1ba adeur pour reclan1er le pere et la fille. l\1. de l\lon ­

taigu, me donnant la lettre, n1e dit pour toute instruction : Voye' 
cela. J'allai chez l\1. le Blond le prier de parler au patricien a qui 
appartenait le theatre de Saint-Luc, et qui etait, je crois, un Zusti­
niani, afin qu'il renvoyat V eronese, qui etait engage au service du roi. 
Le Blond, qui ne se souciait pas trop de la commis ion, la fit n1al. 
Zu tiniani battit la campagne, et V cronese ne fut point renvoye. J'etai 
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pique. L 'on etait en carnaval : ayant pris la bahu:e :t le 1nasquc, JC 

111
e fis mener au palais Zustiniani. Tous ceux qut vtrent entrer ma 

gondole avec la Iivree de l'an1bassadeur furent frappes; Venise n'avait 

jamais vu pareille chose. J 'entre, je 1ne fais annoncer sous le non1 

d'zma siora masclzera. Sitot que je fus introduit, rote n1on 1nasque 

et je n1e notnme. Le senateur palit et reste stupefait. Monsieur, lui 

dis-je en ven itien, c'est a regret que j'itnportune Votre Excellence de 

111a visite; mais vous avez a votre theatre de Saint- Luc un ho1nn1e, 

non1n1e Yeronese, qui est engage au service du roi, et qu'on vous a 

fait demander inutile1nent : je viens le reclamer au nom de Sa Ma­

jeste. l\ia courte harangue fit efiet. A peine etais-je parti, que 1non 

hon11ne courut rendre compte de son a venture aux inquisiteurs d'f:tat, 

qui lui lavcrent la tete. Veronese fut congedie le jour 1nen1e. Je lui 

fis dire que s'il ne partait clans la huitaine je le ferais arreter; et 

il partit. 
Dans une autre occasion je tirai de peine un capitaine de vaisseau 

nuuchand, par moi seul et presque sans le concours de personne. Il 

s'appelait le capitaine Olivet de Marseille; j'ai oublie le nom du vais­

seau. Son equipage avait pris querelle avec des Esclavons au service 

de la republique : il y avait eu des voies de fait, et le vaisseau avait 

ete mis aux arrets avec une telle severite, que personne, excepte le 

seul capitaine, n'y pouvait aborder ni en sortir sans pennission. Il 

cut recours a l'atnbassadeur, qui l'envoya protnener; il fut au consul, 

qui lui dit que ce n'etait pas une affaire de commerce, et qu'il ne pou­

vait s'en meler. Ne sachant plus que faire, il revint a moi. Je repre­

sentai a M. de Montaigu q u'il devait n1e pennettre de donner sur 

cette affaire un n1en1oire au senat. J e ne n1e rappelle pas s'il y con­

sentit et si je presentai le men1oire; n1ais je me rappelle bien que, mes 

demarches n'aboutissant a rien, et l'etnbargo durant toujours, je pris 

un parti qui me reussit. J'inserai la relation de cette affaire clans unc 

depeche a M. de ;\1aurepas et j'eus meme assez de peine a faire con­

sentir M. de Montaigu a pass er cet article. J e savais que nos depeches, 

sans valoir trop la peine d' etre ouvertes, l'etaient a V enise; j 'en avais 

la preuve dans les articles que j'en trouvais 1not pour n1ot dans la 

gazette : infidelite dont j'avais inutilement voulu porter l'a1nbassadeur 

a se plaindre. l\ion objet, en parlant de cette vexation clans la depechc, 
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etait de tircr parti de leur curiosite, pour leur faire peur et Ies engager 
a delivrer le vaisscau; car s'il cut fallu attcndre pour ccla la reponsc 
de la cour, le capitainc etait ruine avant qu'cllc ne fut venue. Je fis 
p]u<;, je 1nc rcndis au vaisscau pour intcrroger !'equipage. Jc pris 
avcc moi !'abbe Patizel, chancelicr du consulat, qui ne vint qu'a contrc­
cceur; tant tous ces pauvres gens craignaient de deplairc au senat. Ne 

pouvant monter il bord a cause de la defense, je rcstai dans ma gondolc~ 
et j'y dressai m on verbal, intcrrogcant a haute voix et successi vemcnt 
tousles gcns de l'equipage, et dirigeant n1es questions de 1naniere il 
tirer des reponses qui leur fusscnt avantagcuscs. J c voulus engager 
Patizel a fairc les interrogations et le verbal lui-n1cme, cc qui en 
effet etait plus de son metier que du n1icn. Il n'y voulut jan1ais con­
sentir, ne dit pas un seul mot, et voulut a pcine signer le verbal apres 
n1oi. Cette demarche un peu hardie eut cependant un hcurcux succes, 
et le vaisseau fut delivre longtcn1ps avant la reponse du n1inistrc. Le 
capitaine voulut n1e faire un present. Sans n1e ft1cher, je lui dis, en 
lui frappant sur Pepaulc : Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne 
res:oit pas des Frans:ais un droit de passe-port qu'il trouve etabli, soit 
hon1n1e a lcur vendre la protection du roi? Il voulut au 1noins n1c 
donner sur son bord un diner, que j'acceptai, et ou jc n1enai le secre­
taire d'ambassade d'Espagne, no1nn1e Carrio, hon1me d'csprit et tres­
aimable, qu'on a vu depuis secretaire d'ambas ade a Paris et charge 
des affaires, avec lequel je 1n'etais intimement lie, a l'exemplc de nos 
mnbassadeurs. 

Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait desinteressen1ent 
tout le bien que jc pouvais fairc, j'avais su n1ettrc assez d'ordre et 
d'attention dans tous ccs n1cnus details pour n'en pas ctre la dupe 
et servir lcs autres a n1cs de pens! ~1ais dans les places comn1e celles 
que j'occupais, ou les 1noindrcs fautcs ne sont pas sans consequence, 
j'epuisais toutc n1on attention pour n'cn point fairc contrc mon ser­
vice. J e fus jusqu'a la fin du plus grand ordrc et de la plus grandc 
exactitude en tout ce qui regardait n1on devoir essentiel. Hors qucl­
ques errcurs qu'unc precipitation forcee n1c fit fairc en chiffrant, et 
dont les commis de M. Amelot se plaignirent une fois, ni l'ambassa­
deur ni per onne n'eut jamais a 111e reprochcr une sculc negligence 
dans aucunc de 1ncs fonctions ~ cc qui est a notcr pour un ho1nn1c 
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aussi negligent et aussi etourdi que n1~i : mais. je ~anquais p.arfois 
de 

111
emoire et de soin dans les affa1res parucuheres dont JC n1e 

chargeais; et l'a1nour de la justice m' en a toujours fait supporter le 

prejudice de mon propre 1nouvement, avant que personne songeat a 

se plaindre. Je n'en citerai qu'un seul trait, qui se rapporte a mon 

depart de Venise, et dont j'ai senti le contre-coup clans la suite a 

Paris. 
Notre cuisinier, appele Rousselot, avait apporte de France un 

ancien billet de deux cents francs qu,un perruquier de ses amis avait 

d'un noble venitien appele Zanetto N ani, pour fourniture de per­

ruques. Rousselot m'apporta ce billet, en me priant de tacher d'en 

tirer quelque chose par accommoden1ent. J e savais, il savait a us si 

que l'usage constant des nobles venitiens est de ne jamais payer, de 

retour clans lcur patrie, les dettes qu'ils ont contractees en pays 

ctranger : quand on les y veut contraindre, ils consument en tant 

de longueurs et de frais le malheureux cn!ancier, qu'il se rebute, et 

fin it par tout abandonner, ou s'accon1n1oder presque pour rien. J e 

priai M. le Blond de parler a Zanetto. Celui-ci corivint du billet, non 

du payement. A force de batailler il promit enfin trois sequins. 

Quand le Blond lui porta le billet, les trois sequins ne se trouverent 

pas prets; il fallut attendre. Durant cette attente survint ma querelle 

avec l'a1nbassadeur, et n1a sortie de chez lui. J e laissai les papiers de 

l'ambassade clans le plus grand ordre, mais le billet de Rousselot ne 

se trouva point. Nl. le Blond m'assura me l'avoir rendu. Je le con­

naissais trop honnete homme pour en douter; mais il n1e fut impos­

sible de me rappeler ce qu'etait devenu ce billet. Comme Zanetto 

avait avoue la dette, je priai M. le Blond de tacher de tirer les trois 

sequins sur un re<;u, ou de !'engager a renouveler le billet par dupli­

cata. Zanetto, sachant le billet perdu, ne voulut faire ni l'un ni 

l'autre. J'offris a Rousselot les trois sequins de ma bourse pour l'ac­

quit du billet. Illes refusa, et n1e dit que je m'accommoderais a Paris 

avec le cn~ancier, dont il me donna l'adresse. Le perruquier, sachant 

ce qui s'etait passe, voulut son billet ou son argent en entier. Que 

n,aurais-je point donne clans mon indignation pour retrouver ce mau­

dit billet? J e payai les deux cents francs, et cela clans 1na plus gran de 

detresse. Voila comment la perte du billet valut au cn~ancier le 
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paye1nent de la som1ne entiere, tandis que si, n1alheurcusen1ent pour 
lui, cc billet se flit rctrouve, il en aurait dif~cilc111ent tire les dix ecus 
promis par Son Excellence Zanetto N ani. 

Le talent que je me crus scntir pour 111011 e1nploi 1ne le fit remplir 
a vec gout; et hors la societe de 111on a111i Carrio, cellc du vcrtueux 
Altuna, dont j'aurai bientot it parler, hors les recreations bien inno­
ccntes de la place Saint<Marc, du spectacle et de quelques visites que 
nous faisions presque toujours ensen1ble, je fis n1cs sculs plaisirs de 
mes devoirs. Quoique mon travail ne flit pas fort penible, surtout 
avec l'aide de l'abbe de Binis, co1nme la correspondancc etait tres­
etcndue et qu'on etait en te1nps de guerre, je ne laissais pas d'etre 
occupe raisonnable111cnt. J c travaillais to us lcs jours une bonne 
partie de la matinee, et lcs jours de courrier quelquefois jusqu'a n1i­
nuit. J e consacrais le reste du te111ps a !'etude du n1etier que je 
cmnmenc;ais, et dans lequel je comptais bie11, par le succes de 1non 
debut, etre en1ploye plus avantageu e1nent dans la suite. En effet, il 
n'y avait qu'une voix sur 1non compte, a con1mencer par celle de 
l'ambassadeur, qui se loua hautement de 111011 service, qui ne s'en 
est jamais plaint, et dont toute la fureur ne vint dans la suite que de 
ce que, n1'ctant plaint inutile1nent moi-n1eme, je voulus enfin avoir 
n1on conge. Les an1bassadcurs et 111inistrcs du roi, avec qui nous 
etions en correspondance, lui faisaient, sur le n1erite de son secrc­
taire, des co1nplin1ents qui dcvaicnt le flatter, et qui, dans sa mau­
vaise tete, produisaient un cffet tout contraire. Il en rec;ut un surtout 
dans une circonstance essentielle, q u'il ne n1'a jan1ais pardonne. Ccci 
vaut la peinc d'etre explique. 

Il pouvait si peu se gener, que le sa111edi 1ncme, jour de prcsque 
tous les courriers, il ne pouvait attendre pour sortir que le travail 
flit acheve; et me talonnant sans cesse pour expedier les depeches 
du roi et des ministrcs, il les signait en hate, et puis courait jc ne 
sais ou, lais ant la plupart de autrcs lettres sans signature : ce qui 
1ne forc;ait, quand ce n'etait que des nouvelles, de les tourner en bul­
letin; mais lorsqu'il s 'agissait d'affaires qui regardaient le service d u 
roi, il fallait bien que quelqu'un signat, et je signais. J'en usai ainsi 
pour un avis important que nous venions de recevoir de J\L Vincent, 
charge des affaires du roi a Vienne. C'etait dans le ten1ps que le 
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prince de Lobkowitz marchait a Naples, et que le comte de Gages 

fit cette me1110rable retraite, la plus belle Inanceuvre de guerre de 

tout le siecle, et dont l'Europe a trop peu parle. L'avis portait 

qu 'un homn1e, dont M. Vincent nous envoyait le signalement, par­

tait de Vienne, et devait passer a Venise, allant furtivemcnt dans 

l'Abruzze, charge d'y faire soulever le peuple a l'approche des Au­

trichiens. En !'absence de M. le co1nte de ~1ontaigu, qui ne s'inte­

ressait a rien, je fis passer a M. le marquis de l'Hopital cet avis si a 

propos, que c'est peut-etre ace pauvre Jean-Jacques si bafoue que la 

maison de Bourbon doit la conservation du royaun1e de Naples. 

Le marquis de 1' Hopital, en remerciant son collegue con1n1e il 

etait juste, lui parla de son secretaire, et du service qu'il venait de 

rendre a la cause commune. Le comte de Montaigu, qui avait a se 

reprocher sa negligence dans cette affaire, crut entrevoir clans ce 

compliment un reproche, et m'en parla avec hutneur. J'avais ete 

clans le cas d'en user avec le co1nte de Castellane, ambassadeur a 
Constantinople, con1me avec le marquis de l'Hopital, quoiqu'en 

chose moins importante. Comme il n'y avait point d,autre poste 

pour Constantinople que les courriers que le senat envoyait de temps 

en temps a son bayle, on donnait avis du depart de ces courriers 

a l'ambassadeur de France, pour qu'il put ecrire par cette voie a son 

collegue, s'il le jugeait a propos. Cet avis venait d'ordinaire un jour 

ou deux a l,avance : mais on faisait si peu de cas de M. de Montaigu, 

qu'on se contentait d'envoyer chez lui, pour la forme, une heure ou 

deux avant le depart du courrier; ce qui me mit plusieurs fois clans 

le cas de faire la depeche en son absence. M. de Castellane, en y re­

pondant, faisait 1nention de moi en termes honnetes; autant en fai­

sait a Genes M. de Jonville : autant de nouveaux griefs. 

J'avoue que je ne fuyais pas !'occasion de me faire conna1tre, mais 

je ne la cherchais pas non plus hors de propos; et il me paraissait 

fort juste, en servant bien, d'aspirer au prix naturel des bons services, 

qui est l'estime de ceux qui sont en etat d'en juger et de les recon1-

penser. Je ne dirai pas si mon exactitude a remplir mes fonctions 

etait de la part de l'an1bassadeur un legitin1e sujet de plainte; mais 

je dirai bien que c'est le seul qu'il ait articule jusqu'au jour de notre 
separation. 
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Sa n1aison, qu'il n'avait jan1ai n1ise sur un bon pied, se renlplis­
sait de canaille : les Frans:ais y etaient maltraites, les Italiens y pre­
naient !'ascendant; et meme parmi eux les bons serviteurs attaches 
depuis longtemps a l'an1bassade furent tous 111alhonncten1ent chasses, 
entre autres son pren1ier gentilh0111111e, qui l'avait ete du C0111te de 
Froulay, et qu'on appelait, je crois, le comte Peati, ou d'un no1n 
trcs-approchant. Le econd g~ntilho1nn1e, du choix de M. de ~ion­
taigu, etait un bandit de Mantoue, appele Don1inique Vitali, a qui 
l'mnbassadeur confia le soin de sa maison, et qui, a force de pateli­
nage et de basse lesine, obtint sa confiance et devint son favori, au 
grand prejudice du peu d'honnetes gens qui y etaient encore, et du 
secretaire qui etait a leur tete. L'reil integre d'un honnete honune 
est toujours inquietant pour les fripons. Il n'en aurait pas fallu da­
vantagc pour que celui-ci n1e pr1t en haine; n1ais cette haine avait 
une autre cause encore qui la rendit bien plus cruelle. I1 faut dire 
cette cause, afin qu'on n1e condamne si j'avais tort. 

L'a1nbassadeur avait, selon l'usage, une loge a chacun des cinq 

spectacle . Tous les jours a diner il non11nait le the~ltre ou il voulait 

aller ce jour-la; je choisissais apres lui, et les gentiL honunes dispo­
saient des autres loges. J e prenais en sortant la clef de la loge que 
j'avais choisie. U n jour, Vitali n'ctant pas H1, je chargeai le ·valet de 

pied qui n1e servait de 1n'apporter la mienne dans une n1aison que je 
lui indiquai. Vitali, au lieu de m'envoyer ma clef, dit qu'il en avait 
dispose. J'etais d'autant plus outre, que le valet de pied 1n'avait rendu 
compte de ma con1mission devant tout le monde. Le soir, Vitali 
voulut n1e dire quelques n1ot d'excuse que je ne res:us point : De­
n1ain, ll1011Sieur, lui dis-je, VOUS viendrez 111e les faire a telle heure 
dans la ITiai ' On OU j'ai reyU !'affront, et devant les gens qui en ont Cte 
les temoins; ou apres-demain, quoi qu'il arrive, je vous declare que 
vous ou n1oi sortirons d'ici. Ce ton decide lui en in1posa. Il vint au 
lieu et a l'heure me faire des excuses publiques avec une bas ·esse 
digne de lui; ITiais il prit a loisir SCS 111esures, et, tOUt en 111e faisant 
de grandes courbettes, il travailla tellen1ent i1 l'italienne, que, ne 
pouvant porter l'mnbassadeur a 111e donner 111011 conge, il me lllit 
dans la necessite de le prendre. 

U 11 pareil 111iserablc 11 'etait assure111en t pas fait pour 111C con-
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na1tre; mais il connaissait de moi cc qui servait a ses vues; il me 

connaissait bon et doux a l'exces pour supporter des torts involon­

taires, fier et peu endurant pour des offenses pren1editees, ain1ant la 

decence et la dignite clans les choses convenables, et non moins exi­

geant pour l'honneur qui n1'etait du qu'attentif a rendre celui que je 

devais aux autres. C'est par la qu'il entreprit et vint a bout de me 

rebuter. Il n1it la maison sens dessus dessous; il en ota ce que favais 

tache d'y maintenir de regie, de subordination, de proprete, d'ordre. 

u ne maison sans femme a besoin d'une discipline un peu severe, 

pour y faire regner la modestie inseparable de la dignite. 11 fit bien­

tot de la notre un lieu de crapule et de licence, un repaire de fri­

pons et de debauches. 11 donna pour second gentilhomn1e a S. E., a 

la place de celui qu'il avait fait chasser, un autre maquereau comme 

lui, qui tenait bordel public a la Croix-de-Malte; et ces deux coquins 

bien d'accord ctaient d'une indeccnce egale a leur insolence. Hors la 

seule chambre de l'an1bassadeur, qui meme n'etait pas trop en 

regie, il n,y avait pas un seul coin clans la maison souffrable pour 

un honnete hon1me. 
Comme S. E. ne soupait pas, nous avions le soir, les gentils-

hon1mes et moi, une table particuliere, ou 1nangeaient aussi l'abbc 

de Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargotte on est servi plus 

propre1nent, plus dece1nment, en linge n1oins sale, et l'on a n1ieux 

a manger. On nous donnait une seule petite chandelle bien noire, 

des assiettes d'etain, des fourchettes de fer. Passe encore pour ce 

qui se faisait en secret : n1ais on n1'6ta ma gondole; seul de tous les 

secrctaires d'atnbassadeur, j'etais force d'en louer une ou d'aller a 

pied; et je n'avais plus la livree de S. E. que quand j'allais au senat. 

D'ailleurs, rien de ce qui se passait au dedans n'etait ignore clans la 

ville. Tous les officiers de ran1bassadeur jetaient des hauts cris. 

Dominique, la seule cause de tout, criait le plus haut, sachant bicn 

que l'indecence avec laquelle nous etions traites m'etait plus sen­

sible qu'a tous les autres. Seul de la n1aison, je ne disais rien au 

dehors; mais je me plaignais vive1nent a l'ambassadeur et du reste 

et de lui-melne, qui, secretement excite par son ame damnee, me 

faisait chaque jour quelque nouvel affront. Force de depenser beau­

coup pour n1e tenir au pair aYec mes confreres et convenablen1ent 
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a mon poste, je ne pouvais atTacher un sou de 1nes appointements; 
et quand je lui detnandais de !'argent, il n1e parlait de son estime et 
de sa confiance, con1me si clle cut du ren1plir n1a bourse et pour­
voir a tout. 

Ccs deux bandits finirent par faire tourner tout a fait la tete l1 
leur n1aitre, qui ne l'avait deja pas trop droite, et le ruinaient dans 
un brocantage continue! par des marches de dupe, qu'ils lui persua­
daicnt etre des marches d'escroc. Ils lui firent louer, sur la Brcnta, 
un palazzo le double de sa valeur, dont ils partagerent le surplus avec 
le proprietaire. Les appartements en etaient incrustes en mosa'iqucs, 
et garnis de colonnes et de pilastres de tres-beaux marbres a la nlode 
du pays. M. de Montaigu fit superbement masquer tout cela d'une 
boiserie de sapin, par !'unique raison qu'a Paris les apparten1ents 
sont ainsi boises. Ce fut par une raison semblable que, seul de tous 
les ambassadeurs qui etaien t a Venise, il 6ta !'epee a ses pages et la 
canne a ses valets de pied. Voila quel etait l'hon1me qui, toujours par 
le metne motif peut-etre, n1e prit en grippe~ uniqucment sur ce que je 
le servais fidelement. 

J'endurai patien1ment ses dedains, sa brutalite, ses n1auvais trai­
tcments, tant qu'en y voyant de l'hun1eur, je crus n'y pas voir de la 
haine; n1ais des que je vis le dessein forn1e de n1e privcr de l'hon­
neur que je tneritais par n1on bon service, je resolus d'y renoncer. 
La pren1icre tnarque que je re<;us de sa n1auvaise volonte fut a !'oc­
casion d'un diner qu'il devait donner a M. le due de Modene et a sa 
fanlille, qui etaient a Yenise, et dans lequel il 111e signifia que je 
n'aurais pas place a sa table. Je lui repondis, pique, mais sans 111e 
facher, qu'ayant l'honneur d'y diner journcllen1ent, si )1. le due de 
Modene exigeait que je tn'en abstinsse quand il y viendrait, il etait de 
la digni te de Son Excellence et de mon devoir de n'y pas consentir. 
C01nmcnt! dit-il avec emportement, 1non secretaire, qui n1en1e n'est 
pas gentilhon1n1e, pretend diner avec un souverain, q uand mes gen­
tilshomme · n'y dinent pas! Oui, n1onsieur, Iui repliquai-je, le poste 
dont m'a honore Votre Excellence m'ennoblit si bien tant que je le 
ren1plis, que j'ai meme le pas sur vos gentilshon1n1es ou soi-disant 
tels, et suis admi ou ils ne peuvent l'etre. Yous n 'ignorez pas que, 
le jour que vous fcrez votre entree publique, je suis appele par l'eti-
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quettc, et par un usage immemorial, a vous y suivrc en habit de cere-

1110nie, et a l'honneur d'y diner avec vous au palais de Saint-Marc; et 
je ne vois pas pourquoi un ho1nn1e qui peut et doit manger en public 
avec le doge et le senat de Venise, ne pourrait pas manger en particu­
lier avec M. le due de Modene. Quoique l'argun1ent fut sans re­

plique, l'ambassadeur ne s'y rendit point : mais nous n'eumes pas 
occasion de renouveler la dispute, M. le due de Modene n'etant point 

venu diner chez lui. 
Des lors il ne cessa de 1ne donner des desagrements, de me faire 

des passe-droits, s'effon;ant de n1'otcr les petites prerogatives atta­
chees a 111on poste, pour les transn1ettre a son eh er Yitali; et je suis 
sur que s'il eut ose l'envoyer au senat a ma place, ill'aurait fait. Il 
employait ordinairen1ent l'abbe de Binis pour ecrire dans son cabi­
net ses lettres particulieres : il se servit de lui pour ecrire a M. de 
Maurepas une relation de l'affaire du capitaine Olivet~ dans laquelle, 
loin de lui faire aucune 1nention de moi qui seul n1'en etais mele, il 

m'otait 111en1e l'honneur du verbal, dont il lui envoyait un double, 
pour l'attribuer a Patizel, qui n'avait pas dit un seul n1ot. Il voulait 

1ne n1ortifier et con1plaire a son favori~ mais non pas se defaire d~ 
n1oi. I1 sentait qu'il ne lui sera it plus aussi aise de n1e trouver un suc­
cesseur qu'a ~l. Follau~ qui l'avait deja fait connaitre. Il lui fallait 

absolut11ent un secretaire qui slit l'italien, a cause des reponses du 
senat; qui flt toutes ses depeches, toutes ses affaires sans qu'il se 

n1elat de rien; qui joignit au n1erite de bien servir la bassesse d'etre 
le c0111plaisant de n1essieurs ses faquins de gentilshon11nes. Il vou­

lait done 111e garder et 111e 1nater en 111e tenant loin demon pays et du 
sien, sans argent pour y retourner; et il aurait reussi peut-etre, s'il 
s'y fut pris 111odere1nent. Mais Vitali, qui avait d'autres vues et qui 

voulait n1e forcer de prendre 1non parti, en vint a bout. Des que je vis 
que je perdais toutes mes peines, que l'ambassadeur me faisait des 
cri1nes de 1nes services au lieu de n1'en savoir gre, que je n'avais plus 
a esperer chez lui que desagrements au dedans, injustice au dehors, 
et que, clans le decri general ou il s'etait mis, ses mauvais offices 
pouvaient 111e nuire sans que les bons pussent 111e servir, je pris 1110n 
parti et lui demandai n1on conge, lui laissant le temps de se pour­

voir d'un secretaire. Sans n1e dire ni oui ni non, il alla toujours son 
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train. Yoyant que rien n'allait n1ieux et qu 'il ne se mettait en devoir 
de chercher personne, j'ecrivis a son frere, et, lui detaillant mes mo­
tifs, je le priai d'obtenir mon conge de Son Excellence, ajoutant que 
de maniere ou d'autre il m'etait itnpossible de rester. J'attendis long­
temps, et n'eus point de reponse. Je COtTin1en<;ais d'etre fort embar­
rasse; tnais l'an1bassadeur re<; ut en fin une lettre de on frere. II fallait 
qu'elle fut vive, car, quoiqu'il fut sujet a des emportetnents tres­
feroces, je ne lui en vis jamais un pareil. Apres des torrents d'injures 
ab01ninables, ne sachant plus que dire, il n1'accusa d'avoir vendu ses 
chiffres. Je me n1is a rire, et lui den1andai d'un ton 111oqueur s'il 
croyait qu 'il y eut dans tout Venise un homme assez sot pour en 
donner un ecu. Cette repon ' C le fit ecumer de rage. II fit mine d'ap­
peler ses gens pour n1e faire, dit-il, jeter par la fenetre. Jusque-la 
j'avais ete fort tranquille; t11ais a cette tnenace, la colere et !'indi­
gnation me transporteren t a 111on tour. J e n1'elan<;ai vers la porte, 
et apres a voir tire le bouton qui la fermait en dedans : Non pas, 
monsieur le comte, lui dis-je en revenant a lui d'un pas grave, vos 
gens ne se meleront pas de cette affaire; trouvez bon qu'elle se 
passe entre nous. Mon action, mon air le calmerent a I' instant metne; 
la surprise et l'effroi se n1arquerent dans son maintien. Quand je 
le vis rev en u de sa furie, je l ui fis tnes adieux en peu de n1ots; puis, 
sans attendre sa reponse, j'allai rouvrir la porte, je sortis, et passai 
posement dans l'antichambre au n1ilieu de ses gcns, qui se leverent 
a l'ordinaire, et qui, je crois, n1'auraient plut6t prete main-forte 
contre lui, qu'a lui contre n1oi. ans retnonter chez moi, je descen­
dis l'escalier tout de suite, et sortis sur-le-champ du palais pour n,y 
plus rentrer. 

J'allai droit chez ~1. le Blond lui conter l'aventure. Il en fut peu 
surpris; il connaissait l'hon1n1e. Iln1e retint a diner. Cc diner, quoi­
que impron1ptu, fut brillant; tous les Fran<;ai de consideration qui 
etaient a Venise s'y trouverent : l'an1bassadeur n'eut pas un chat. Le 
consul conta tnon cas a la cotnpagnie. A ce rccit il n'y eut qu'un cri, 
qui ne fut pas en faveur de Son Excellence. Elle n'avait point regie 
mon C0111pte, ne m'avait pas don ne un SOU; et, reduit pour toute res­
source a quelques Iouis que j'avais sur tnoi, j'etais dans l'embarras 
pour tnon retour. Toutes les bour es me furent ouvertes. Je pris une 
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vingtaine de sequins dans celle de M. le Blond, autant dans celle de 

M. de Saint-Cyr, avec lequel, apres lui, j'avais le plus de liaison. Je 

remerciai tous les autres, et en attendant mon depart, j'allai loger 

chez le chancelier du consulat, pour bien prouver au public que la 

nation n'etait pas complice des injustices de l'ambassadeur. Celui-ci, 

furieux de me voir fete dans mon infortune et lui delaisse, tout mn­

bassadeur qu'il etait, perdit tout a fait la tete, et se COlnporta COilll11e 

un forcene. 11 s'oublia jusqu'a presenter un memoire au senat pour 

lTie faire arreter. Sur l'avis que m'en donna l'abbe de Binis, je reso­

lus de rester encore quinze jours, au lieu de partir le surlendemain 

comme j'avais compte. On avait vu et approuve ma conduite; j'etais 

universellement estime. La seigneurie ne daigna pas meme repondre 

a !'extravagant memoire de l'ambassadeur, et me fit dire par le con­

sul que je pouvais rester a Venise aussi longtemps qu'il me plairait, 

sans m'inquieter des demarches d'un fou. Je continuai de voir mes 

an1is : j'allai prendre conge de M. l'ambassadeur d'Espagne, qui me 

re~ut tres-bien, et du comte de Finochietti, ministre de Naples, que 

je ne trouvai pas, mais a qui j'ecrivis, et qui me repondit la lettre 

du monde la plus obligeante. J e partis en fin, ne laissant, malgre mes 

embarras, d'autres dettes que les emprunts dont je vi ens de parler, 

et une cinquante d'ecus chez un marchand nomme Morandi, que 

Carrio se chargea de payer et que je ne lui ai jamais rendus, quoi­

que nous nous soyons souvent revus depuis ce te1nps-la : n1ais 

quant aux deux emprunts dont j'ai parle, je les remboursai tres­

exactement sitot que la chose me fut possible. 

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des celebres amuse­

ments de cette ville, ou du moins de la tres petite part que j'y pris 

durant 1non sejour. On a vu dans le cours de ma jeunesse combien 

peu j'ai couru les plaisirs de cet age, ou du moins ceux qu'on nom1ne 

ainsi. J e ne changeai pas de gout a Venise; mais mes occupations, 

qui d'ailleurs 1n'en auraient empeche, rendirent plus piquantes les 

recreations simples que je me permettais. La premiere et la plus 

douce etait la societe des gens de merite, MM. le Blond, de Saint­

Cyr, Carrio, Altuna, et un gentilhomme forlan dont j'ai grand regret 

d'avoir oublie le nom, et dont je ne me rappelle point sans emotion 

l'ai1nable souvenir : c'etait, de tousles homn1es que j'ai connus dans 
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111a vie, celui dont le cceur rcsscn1blait le plus au n1ien. N ous etions 
lies aussi avcc deux ou trois Anglais plcins d'esprit et de connais­
sances, passionnes de la n1usiquc ainsi que nous. Tous ces messieurs 
avaient lcurs fcm111cs, ou leurs amics, ou lcurs 111a'itresses, ces dcr­
nicres presquc toutcs fillcs a talents, chcz lcsqucllc. on faisait de la 
111usique ou des bals. On y jouait aussi, mais trcs-peu; lcs gouts \ifs, 
les talents, les spectacles nous rendaicnt cet an1uscrnent insipide. Le 
jeu n'est que la ressource des gcns ennuyes. J'avais apporte de Paris 
le prejuge qu'on a dans ce pays-la contre la musique italienne : 111ais 
j'avais aussi re<;u de la nature cette sensibilite de tact contre laqucllc 

les prejuges ne tiennent pas. J'cus bicntot pour ccttc musique la pas­
sion qu'elle inspire a ceux qui sont faits pour en jugcr. En ecoutant 
les barcarolles, je trouvais que je n'avais pas ou'i chanter jusqu'alors; 
et bientot je n1'engouai tellen1ent de l'Opera, qu'ennuye de babiller, 
n1anger et jouer dans les loges, quand je n'aurais voulu qu'ecoutcr, je 
111e derobais souvent a la compagnic pour aller d'un autre cote. La, 
tout seul, cnferme dans ma logc, jc me livrais, malgre la longueur 
du spectacle, au plaisir d'en jouir a mon aise jusqu'a la fin. Un jour, 
au theatre de Saint-Chrysoston1e, jc n1'endorn1is, et bien plus pro­
fondement que je n'aurais fait dans 111on lit. Les airs bruyants et 
brillants ne n1e reveillerent point; mais qui pourrait exprimer la 
sensation delicieu e que me firent la douce harmonie et les chants 
angeliqucs de celui qui me revcilla! Qucl reveil, quels ravissen1ents, 
quel extase quand j'ouvris au meme instant les oreilles et les yeux! 
Ma premiere idee fut de 111e croire en paradis. Ce morceau ravissant, 
que je n1e rappelle encore et que je n'oublicrai de 111a vie, commen­
<;ait ainsi : 

Conscnami la bella 
Che si m'acccnde il cor. 

J e voulus a voir ce n1orceau: je l'cus, et jc l'ai garde longte1nps; 
n1ais il n'etait pa sur mon papier comn1e dans 111a n1emoire. C'etait 
bien la n1eme note, mais cc n 'etait pas la n1e111e chose. J amais cet air 
divin ne peut etre execute que dans ma tete, C0111me il le fut le jour 
qu'il me reveilla. 

Une 111usiquc a 111011 gre bicn superieure i:t celle des operas, et 
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qui n 'a pas sa setnblable en Italic, ni clans le reste du monde, est 

celle des scuole. Les scuole sont des maisons de charite etablies pour 

donner !'education a des jeunes filles sans bien, et que la republique 

dote ensuite soit pour le mariage, soit pour le cloitre. Parmi les ta­

lents qu'on cultive clans ces jeunes filles, la musique est au pretnier 

rang. Tous les dimanches a l'eglise de ces quatre scuole, on a durant 

les vepres des 1110tets a grand chreur et en grand orchestre, composes 

et diriges par les plus grands 111aitres de l'ltalie, executes clans des 

tribunes grillees, uniquement par des filles dont la plus vieille n'a 

pas vingt ans. J e n'ai l'idee de rien d 'aussi voluptueux, d'aussi tau­

chant que cette musique: les richesses de l'art, le gout exquis des 

chants, la beaute des voix, la justesse de !'execution, tout clans ces 

delicieux concerts concourt a produire une impression qui n'est assu­

renlent pas du bon costume, mais dont je doute qu'aucun creur 

d 'homn1e so it a l'abri. J amais Carrio ni moi ne manquions ces vepres 

aux Mendicanti, et nous n'etions pas les seuls. L'eglise etait toujours 

pleine d'amateurs; les acteurs tneme de l'Opera venaient se former 

au vrai gout du chant sur ces excellents modeles. Ce qui me deso­

lait etait ces maudites grilles qui ne laissaient passer que des sons, 

et me cachaient les anges de beaute dunt ils etaient dignes. J e ne par­

lais d'autre chose. Un jour que j'en parlais chez M. le Blond: Si vous 

etes si curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il est aise de vous 

contenter. J e suis un des administrateurs de la maison; je veux vous 

y donner a gouter avec elles. J e ne le laissai pas en rep os qu'il ne 

m'eut tenu parole. En entrant clans le salon qui renfermait ces beau­

tes si convoitees, je sentis un fremissement d'an1our que je n'avais 

jamais eprouve. M. le Blond me presenta l'une apres !'autre ces chan­

teuses celebres dont la voix et le nom etaient tout ce qui m'etait connu. 

Venez, Sophie ... Elle etait horrible. Yenez, Cattina ... Elle etait borgne. 

Venez, Bettina ... La petite verole l'avait defiguree. Presque pas une 

n'etait sans quelque notable defaut. Le bourreau riait de ma cruelle 

surprise. Deux ou trois cependant me parurent passables; elles ne 

chantaient que clans les chreurs. J'etais desole. Durant le gouter, on 

les aga<;a, elles s'egayerent. La laideur n'exclut pas les graces; je leur 

en trouvai. Je tne disais : on ne chante pas ainsi sans ame; elles en 

ont. Enfin ma fa<;on de les voir changea si bien, que je sortis presque 
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an1oureux de toutes ces laiderons. Jlosais a pcine retourner il leurs 

vepres. J'eus de quoi me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants 
dclicieux, et leurs voix fardaient si bien leurs visages, que tant qu'ellcs 

chantaient je m'obstinais, en de pit de n1es yeux, :a les trouver 
belles. 

La musique en Italie coute si peu de chose, que ce n'est pas la 
peine de s'en faire faute quand on a du gout pour elle. J e louai un 

clavecin, et pour un petit ecu j'avais chez moi quatre ou cinq sym­
phonistes, avec lesquels je m'exer~ais une fois la semaine a executer 
les morceaux qui m'avaient fait le plus de plaisir a l'Opera. J'y fi · 

essayer aussi quelques syn1phonies de mes '"V! uses galantes. Soitqu'elles 
plussent ou qu'on me voulut -cajoler, le ma'itre des ballets de Saint­
Jean-Chrysoston1e m'en fit demander deux que j'eus le plaisir d'en­
tendre executer par cet admirable orchestre, et qui furent dansees par 
une petite Bettina, jolie et surtout aimable fille, entretenue par un 
Espagnol de nos amis appele Fagoaga, et chez laquelle nous allions 
passer la soiree assez sou vent. 

l\1ais, apropos de filles, ce n'est pas dans une ville C0111111e Venise 

qu'on s'en abstient: n'avez-vous rien, pourrait-on 1ne dire, a confes­
ser sur cet article? Oui, j'ai quelque chose a dire en effet, et je vais 
proceder a cette confe sion avec la meme na'ivetc que rai 111ise a 
toutes les autres. 

J'ai toujours cu du degout pour les filles publiqucs, et je n'avais 
pas a Venise autre chose a n1a portee, l'entree de la plupart des 
n1aisons du pays n1'etant interdite il cause de n1a place. Les filles 
de :M. le Blond etaient tres-aitnables, n1ais d'un difficile abord; et 
je considerais trop le pere et la n1ere pour penser me1ne a les con­
voiter. 

J'aurais eu plus de gout pour une jeune personne appelee 1nade­
n1oiselle de Cataneo, fille de l'agent du roi de Prusse; mais Carrio 
etait amoureux d'elle, il a meme ete question de mariage. Il etait a 
son aise, et je n'avais rien; il avait cent Iouis d'appointements, je 
n'avais que cent pistoles; et outre que je ne voulais pas aller sur les 

brisees d'un mni, je savais que partout, et surtout a Yenise, avec une 
bourse aus i mal garnie, on ne doit pas se meler de faire le galant. 
Je n'avai pas perdu la funeste habitude de donner le change a mes 
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besoins; et, trop occupe pour sentir vivement ceux que le climat 

donne, je vecus pres d'un an dans cette ville aussi sage que j'avais fait 

a Paris, et j'en suis reparti au bout de dix-huit mois sans avoir ap­

proche du sexe que deux seules fois, par les singulieres occasions que 

je vais dire. 
La premiere n1e fut procuree par l'honnete gentilhomme Yitali, 

quelque temp·s apres l'excuse que je l'obligeai de me demander dans 

toutes les formes. On parlait a table des amusements de Venise. Ces 

messieurs me reprochaient mon indifference pour le plus piquant de 

tous, vantant la gentillesse des courtisanes venitiennes, et disant 

qu'il n'y en avait point au monde qui les valussent. Do1ninique dit 

qu'il fallait que je fisse connaissance avec la plus aimable de toutes; 

qu'il voulait m'y mener et que j'en serais content. Je me n1is a rire 

de cette offre obligeante, et le comte Peati, hon1me deja vieux et ve­

nerable, dit, avec plus de franchise que je n'en aurais attendu d'un 

Italien, qu'il me croyait trop sage pour n1e laisser n1ener chez des 

filles parmon ennemi. J e n'en avais en effet ni !'intention ni la tentation; 

et malgre cela, par une de ces inconsequences que j'ai peine a con1pren­

dre moi-meme, je finis par n1e laisser entra1ner contre n1on gout, n1on 

creur, ma raison, ma volonte me1ne, uniquement par faiblesse, par 

honte de marquer de la defiance, et, comme on dit dans ce pays-la, 

pe1~ non parer troppo coglione. La padoana chez qui nous alhlmes 

ctait d'une assez jolie figure, belle meme, mais non pas d'une beautc 

qui me plut. Don1inique me laissa chez elle. J e fis venir des sorbetti, 

je la fis chanter, et au bout d'une demi-heure, je voulus m'en aller, 

en laissant sur la table un ducat; mais elle eut le singuli er scrupule 

de n'en vouloir point qu'elle ne l'eut gagne et moi la singuliere betise 

de lever son scrupule. J e m' en rev ins au palais, si persuade que j'e­

tais poivre, que la premiere chose que je fis en arrivant fut d'envoyer 

chercher le chirurgien pour lui demander des tisanes. Rien ne peut 

cgaler le malaise d'esprit que je souffris durant trois semaines, sans 

qu'aucune incon1n1odite reelle, aucun signe apparent le justifiat. Jc 

ne pouvais concevoir qu'on put sortir in1punement des bras de la pa­

doana. Le chirurgien lui-n1eme eut toute la peine imaginable a n1e 

rassurer. I1 n'en put venir a bout qu'en 1ne persuadant que j'ctais 

confonne d'une fa<;on particuliere a ne pouvoir pas aisen1cnt etre 
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infecte; et quoique JC 1ne sois n1oins expose peut-etre qu'aucun 

autre hon1n1e tl cctte experience, tna sante, de ce cote, n'ayant jmnais 
re<_;u d'atteinte, tn'est une preuve que le chirurgien avait raison. 

Cette opinion cependant ne n1'a jan1ais rendu te1neraire; et s1 JC 
tiens en effet cet avantage de la nature, je puis dire que je n'en ai 
pas abuse. 

~Ion autre aventure, q uoique a\ ec une fille aussi, fut d'une espece 
bien differente, et quant a son origine et quant a ses effets. J'ai dit 

que le capitaine Olivet tn'avait donne a diner sur son bord, et que 
j'y avais tnene le secretaire d'Espagne. Je n1'attendais au salut du ca­

non. L'equipage nous re<;ut en haic, mais il n'y cut pas une an1orce 

brulee, cc qui n1e n1ortifia beaucoup a cause de Carrio, que je \is en 

etre un peu pique; et il etait vrai que sur les vaisseaux marchands on 

accordait le salut du canon a des gens qui ne nous valaient certai­
nenlent pas; d'ailleurs, je croyais avoir n1erite quelque distinction du 

capitaine. Je ne pus me degui er, parce que cela n1'est toujours im­
possible; et quoique le diner fut tres-bon, et qu'Olivet en fit tres-bien 
lcs honneurs, je le con1n1en<_;ai de n1auvaise humeur, n1angeant peu 
et parlant encore moins. 

A la pre1nicre sante, du n1oins, j'attendais une salve: rien. Car­
rio, qui n1e lisait dans l'tin1e, riait de n1e voir grogner cotnn1e un en­

fant. Au tiers du diner, je vois approcher une gondole. Ma foi, mon­
·ieur, 111e dit le capitaine, prenez garde a VOUS, voici l'ennen1i. J e lui 
den1ande cc qu'il veut dire: il repond en plai antant. La gondolc 
aborde, et j 'en vois sortir une jeune person ne eblouissante, fort coquet­
ten1ent mise et fort le te, qui dans trois sauts fut dans la chambre; 
et je la vis etablie it cote de ll10i a\ant que j'eusse apercu qu'on y avait 

n1i un couvert. Elle etait aussi channante que vive. une brunette de 
vingt ans au plus. Elle ne parlait qu'italien; son accent seul eut suffi 
pour n1e tourner la tete. Tout en 111angeant, tout en cauc;;ant, elle n1e 

regarde, tne fixe un n1oment, puis s'ecriant. Bonne Yierge! ah ! mon 
cher Bremond, qu'il y a de temps que je ne t'ai vu! se jette entre 
1ues bras, colle sa bouche contre la n1ienne, et tne erre a tn'etouffer. 

Ses grands yeux noirs a l'orientale lan<_;aient dans mon creur des traits 

de feu; et quoique la surprise fit d'abord quelque diversion, la vo­
lupte n1e gagna tres-rapidement, au point que, malgre le spectateur · 

TO.\IE II. 
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il fall ut bientot que cette belle n1e con tint elle-n1en1e; car j'ctais ivre 

ou plutot furieux. Quand elle n1e vit au point ou elle me voulait, elle 

111
it plus de moderation dans ses caresses, n1ais non dans sa vivacite; 

et quand il lui plut de nous expliquer la cause vraie ou fausse de 

toute cette petulance, elle nous dit que je ressemblais, a s'y tron1per, 

a NI. de Bremond, directeur des douanes de Toscane; qu'elle avait 

raffole de ce M. de Bren1ond; qu'elle en raffolait encore; qu'elle Pa­

vait quitte, parce qu'elle etait une SOtte; qu'elle llle prenait a sa place; 

qu'elle voulait m'ai1ner parce que cela lui convenait; qu'il fallait, 

par la 1neme raison, que je l'aimasse tant que cela lui conviendrait; 

et que, quand elle n1e planterait la, je prendrais patience con1me 

avait fait son cher Bren1ond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit posses­

sion de 1noi comn1e d'un homme a elle, n1e donnait ~l garder ses gants, 

son eventail, son cinda, sa coiffe; 1n'ordonnait d'aller ici ou la, de 

faire ceci ou cela et j'obeissais. Elle n1e dit d'aller renvoyer sa gondole, 

parce qu'elle voulait se servir de la mienne, et j 'y fus ; elle me dit 

de n1'6ter de n1a place, et de prier Carrio de s'y mettre, parce qu'elle 

avait a lui parler, et je le fis. Ils causerent tres-longtemps ensemble 

et tout bas; je les laissai faire. Elle 1n'appela, je revins. Ecoute, Za­

netto, n1e dit-elle, je ne VeUX point etre ai1nee a la fran<;:aise, et n1en1e 

il n,y ferait pas bon : au pre1nier moment d'ennui, va-t'en. Mais ne 

reste pas a demi, je t'en avertis. Nous allan1es apres le diner voir la 

verrerie a l\lurano. Elle acheta beaucoup de petites }?reloques, qu'elle 

no us laissa payer sans fas:on; 1nai elle donna partout des tringueltes 

beaucoup plus forts que tout ce que nous avions depense. Par !'in­

difference avec laquelle elle jetait son argent et nous laissait jeter le 

notre, on voyait qu'il n'etait d'aucun prix pour elle. Quand elle se 

faisait payer, je crois que c'etait par vanite plu- que par avarice: elle 

s'applaudissait du prix qu'on mettait a ses faveurs. 

Le soir, nous la ran1enan1es chez elle. Tout en causant, je vis deux 

pistolets sur sa toilette. Ah! ah! dis-je en en prenant un, voici une 

boite a mouches de nouvelle fabrique; pourrait-on sa voir quel en est 

l'usage? J e vous connais d'autres annes qui font feu n1ieux que celles­

la. Apres quelques plaisanteries sur le meme ton, elle nous dit, avec 

une na·ive fierte qui la rendait encore plus charn1ante : Quand j'ai des 

bontf;!s pour des gens que je n'aime point, je leur fais payer l'ennui 
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gu'ils n1e donncnt; rien n'est plus juste: n1ais en cndurant leurs cares­
ses, je ne veux pas endurcr lcurs insultes, et je ne manguerai pas le 
premier qui me tnanquera. 

En la quittant j'avais pris son heure pour le lenden1ain. Je ne la 
fis pas attend re. J e la trouvai in vestito di conjiden;_a; dans un desha­
bille plus que galant, qu'on ne connait que dans les pays tneridio­
naux, et que jc ne 1n'an1userai pas a decrire, quoique je n1e le rappellc 
trop bien. Je dirai seuletnent que ses tnanchettes et son tour de gorge 
etaient bord~s d'un fil de soie garni de pon1pons couleur de rose. Cela 
n1e parut anitner une fort belle peau. Je vis ensuite que c'etait la n1odc 
a V cnise; et l'cffct en e ·t si channant, que jc suis surpris que ccttc 
tnodc n'ait jan1ais passe en France. Je n'avais point d'idec des voluptes 
qui n1'attendaient. J'ai parle de n1adan1e de Larnage, dans les trans­
ports que son souvenir n1c rend quelquefois encore; n1ais qu'elle 
eta it vieille, et laide, et froidc au prcs de nu1 Zulietta! Ne tachez pas 
d'in1aginer les charn1es et les graces de cctte fille enchanteresse, 
vous resteriez trop loin de la verite; les jcunes vierges des cloitrcs 
sont n1oins fraiches, lcs beautes du serail sont moins vives, les houris 
du paradis sont moins piquantes. Jamais si doucc jouissance ne s'of­
frit au cceur et aux sens d'un n1ortel. Ah! du n1oins, si jc l'avais su 
gout er pleine et enticrc un scul 1non1ent!. .. J c la goutai, n1ais sans 
channe; j'en etnoussai toutes lcs delices; jc les tuai COllllne a plaisir. 

on, la nature ne m'a point fait pour jouir. Elle a tnis dans n1a mau­
vaise tcte le poison de cc bonheur inefl~1ble, dont elle a mis l'appetit 
dans 1non cceur. 

S'il est une circonstance de n1a vie qui peigne bien n1on nature!, 
c'est celle que je vais raconter. La force avec laquelle je n1e rappelle 
en ce n1oment l'objct de n1on livre n1c fera 1nepriser ici la fausse bien­
seance qui n1'empccherait de le ren1plir. Qui que \Ous soyez, qui 
voulez connaitrc un hommc, oscz lire les deux. ou trois pages sui­
vantes : vou allez connaitre it plein J ean-J acqucs Rousseau. 

J'entrai dans la chan1brc d'unc courtisane con1n1e dans le sanc­
tuaire de l'amour et de la bcautc; j'en crus voir la divinite dans sa 
per on ne. J e n 'aurais jan1ais cru que, sans respect et sans estime, on 
put rien entir de pareil a cc qu'elle me fit cprotn er. A peine eus-je 
connu, dans lcs pren1icres familiarites, le prix de cs charn1es et de 
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ses caresses, que, de peur d'en perdre le fruit d'avance, je voulus n1e 

hater de le cueillir. Tout a coup, au lieu d~s flatnmes qui me devo­

raient, je sens un froid 1nortel couler clans mes veines; les jambes 1ne 

flageolent, et, pret a me trouver n1al, je m'assieds, et je pleure comme 

un enfant. 
Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me passait 

par la tete en cc mon1ent? J e n1e disais : Cet objet dont je dispose 

est le chef-d'ceuvre de la nature et de l'amour; I' esprit, le corps, tout 

en est parfait; elle est a us si bonne et genereuse qu'elle est aimable 

et belle; les grands, les princes, devraient etre ses esclaves; les scep­

tres devraient etre a ses pieds. Cependant la voila, lniserable COli­

reuse, livree au public; un capitaine de vaisseau 1narchand dispose 

d'elle; elle vient se jeter a ma tete, a lTIOi qu'elle sait qui n'ai rien, a 
n1oi dont le 1nerite, qu'elle ne peut conna1tre, est nul a ses yeux. Il 

y a la quelque chose d'inconcevable. Ou mon cceur me trompe, fascine 

n1es sens et n1e rend la dupe d'une indigne salope, ou il faut que quel­

que defaut secret que j'ignore dctruise l'effet de ses charn1es, et la rende 

odieuse a ceux qui devraient se la disputer. J e n1e mis ~l chercher cc 

dcfaut avec une contention d'esprit singuliere, et il ne n1e vint pas 

me me a I' esprit que la v ..... put y a voir part. La fra1cheur de ses chairs, 

l'eclat de son coloris, la blancheur de ses dents, la douceur de son 

haleine, l'air de proprete repandu sur toute sa personne, eloignaient de 

moi si parfaiten1ent cette idee, qu'en doute encore sur mon etat depuis 

la padoana, je n1e faisais plutot un scrupule de n'etre pas assez sain 

pour elle; et je suis tres-persuade qu'en cela n1a confiance ne 1ne tron1-

pait pas. 
Ces refiexions, si bien placees, n1'agiterent au point d'en pleurer. 

Zulietta, pour qui cela faisait sure1nent un spectacle tout nouveau clans 

la circonstance, fut un moment interdite; n1ais, ayant fait un tour de 

chambre et passe devant son miroir, elle c01nprit et mes yeux lui con­

firmerent que le degout n'avait pas de part ace rat. 11 ne lui fut pas 

difficile de n1'en guerir et d'effacer cette petite honte; mais au m01nent 

que j'etais pret a n1e pan1er sur une gorge qui semblait pour la pre­

lniere fois souffrir la bouche et la main d'un ho1nme, je m'aper~us 

qu'elle avait un teton borgne. J e me frappe, j'exatnine, je crois voir 

que ce teton n'est pas conforme co1nme l'autre. Me voila cherchant 
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dans n1a tete cotnment on peut a voir un teton borgne; et, persuade 
que cela tenait a quelque notable vice nature!, a force de tourner et 
retourner cettc idee, je vis clair comn1e le jour que dans la plus char­
Inante personne dont je pusse n1e forn1er !'image je ne tenais duns 
mes bras qu'une espece de monstre, le rebut de la nature, des homines 
et de l'an1our. Je poussai la stupidite jusqu'a lui parler de ce teton 
borgne. Elle prit d'abord la cho e en plaisantant, et, dans son hun1eur 
folatre, dit et fit des choses i1 n1e faire n1ourir d'arnour; 111ais, gardant 
un fonds d'inquietude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin rougir, 
"e rajustcr, se redre ser, et, sans dire un seul n1ot, s'aller n1ettre a sa 
fenetre. Je \Oulus m'y lllettre a Cote d'elle; elle s'en ota, fut s'asseoir 
sur un lit de repos, se leva le n1on1ent d'apres; et, se pro1nenant par 
]a chan1bre en s'eventant, me dit d 'un ton fro id et dedaigncux: Zanctto, 
fascia le domze, e studia la matematica. 

Avant de la quitter, je lui demandai pour lcndemain un autre ren­
dez-vous, qu'cllc ren1ir au troisieme jour, en ajoutant, avec un ourirc 
ironique, que jc devais avoir besoin de repos. J e pas ai cc te1nps tnal 
a n1on aise, le cceur plein de es charmes et de scs graces, sentant 
n1on extravagance, me la reprochant, regrettant les mon1ents si 1nal 
e1nployes, qu'il n'avait tenu qu'a moi de rendrc les plus doux de n1a 
vie; attendant avec la plus vive in1patience celui d'cn reparer la pertc, 
et neann1oins inquiet encore, n1algre que j'en eusse, de concilicr le 
perfections de cette adorable fille avec l'indignite de son etat. J e courus, 
je volai chcz ellc a l'heure dite. Je ne sais si son te1nperan1ent ardent 
cut cte plus content de cctte visite; son orgueil l'eut ete du tnoins, 
et je me faisais d'avance une jouissance delicieuse de lui montrer de 
toutes n1aniercs comment je savais reparer n1cs torts. Elle m'epargna 
cette epreuve. Le gondolier, qu~en abordant j'envoyai chez ellc, lllC 

rapporta qu'clle etait partie la veille pour Florence. Si je n'avais pas 
senti tout n1on amour en ]a pos edant, je le cntis bien cruelle1nent 
en la perdant. Mon regret insense ne n1'a point quitte. Tout aimable, 
toute charnlante qu'elle etait a mes yeux, je pouvais me consoler de 
la perdre; mais de quoi jc n'ai pu me consoler, je l'avoue, c'est qu'elle 
n'ait e1nportc de moi qu'un souvenir n1eprisant. 

Voila 111es deux histoires. Les dix-huit mois que j 'ai paso;;e a 
Yenio;;e ne tn'ont fourni de plus a dire q u'un sin1ple pro jet tout au 
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plus. Carrio etait galant : ennuye de n 'aller toujours que chez des 

filles engagees a d'autres, il eut la fantaisie d'en avoir une a son 

tour; et, comme nous etions inseparables, il 1ne proposa l'arrange-

1nent, peu rare a V enise, d 'en a voir une a nous deux. J'y consentis. 

11 s'agissait de b trouver sure. 11 chercha tant, qu'il deterra une 

petite fille de onze a douze ans, que son indigne 1nere cherchait a 

vendre. Nous fumes la voir ense1nble. Mes entrailles s'en1urent en 

voyant cette enfant : elle etait blonde et douce con11ne un agneau; on 

ne l'aurait jan1ais crue ltalienne. On vit pour tres-peu de chose ll 

Venise : nous donnames quelque argent a la 111ere, et pourvun1es a 

l'entretien de la fille. Elle avait de la voix : pour lui procurer un ta­

lent de ressource, nous lui donnan1es une epinette et un ma!tre a 
chanter. Tout cela nous coutait a peine a chacun deux sequins par 

n1ois, et nous en epargnait davantage en autres depenses; mais 

comme il fallait attendre qu 'elle fut mure, c'etait sen1er beaucoup 

avant que de recueillir. Cependant, contents d'aller la passer les soi­

rees, causer et jouer tres-innocemn1ent avec cette enfant, nous nous 

amusions plus agreablement peut-etre que si nous l'avions posse­

dee : tant il est vrai que ce qui nous attache le plus aux fen1mes est 

n1oins la debauche qu'un certain agrement de vivre aupres d'elles! 

lnsensiblement mon creur s'attachait a la petite Anzo1etta, n1ais d'un 

attache1nent paternel, auquel les sens avaient si peu de part, qu'a 

mesure qu'il augn1entait il tn 'aurait ete moins possible de les y 

faire entrer; et je sentais que j'aurais eu horreur d'approcher cette 

fille devenue nubile comme d 'un inceste abominable. J e voyais les 

sentiments du bon Carrio prendre, a son insu, le me1ne tour. N ous 

nous 1nenagions, sans y penser, des plaisirs non n1oins doux, 1nais 

bien differents de ceux dont nous avions d'abord eu l'idee; et je suis 

certain que, quelque belle qu'eut pu devenir cette pauvre enfant, loin 

d'etre jan1ais les corrupteurs de son innocence, nous en aurions ete 

les protecteurs. Ma catastrophe, arrivee peu de te1nps apres, ne me 

laissa pas celui d'avoir part a cette bonne reuvre; et je n'ai a me 

louer dans cette affaire que du penchant de 1non creur. Revenons a 
1non voyage. 

Mon premier projet en sortant de chez M. de Montaigu, etait de 

me retirer a Gencve, en attendant qu'un tneilleur ort, ecartant lcs 
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obstacles, put n1e reunir a n1a pauvre maman .. Mais l'eclat qu'avait 
fait notre querelle, et la sottise qu'il fit d'en ecrire l1 la cour, n1e fit 
prendre le parti d'aller moi-n1e1ne y rendre compte de 111a conduitc, 
et me plaindre de celle d 'u n forcene. J e marq uai de Venise n1a reso­
lution a M. du Theil, charge par interitn des affaires etrangeres apres 
la n1ort de ~1. Amelot. Je partis aussitot que n1a lettre : je pris n1a 
route par Bergmne? Come et Con1o d 'Ossola; je traversai le Sin1plon. 
A Sion? M. de Chaignon, charge des affaires de France, n1e fit mille 
amities; a Geneve? M. de la Closure n1'en fit autant. J'y renouvelai 
connai sance avec M. de Gauffecourt? dont j'avais quelque argent il 

recevoir. J'avais traverse Nyon sans voir 111on pere : non qu'il ne 
nl'en COUtclt extrcn1ement? n1ais je n'avais pu 111e resoudre a me mon­

trer a ma belle-n1ere apres n1on desastre? certain qu'elle n1e jugerait 
sans vouloir 111'ecouter. Le libraire Duvillard, ancien ami de 111on 
pere? n1e reprocha vivement ce tort. J e lui en dis la cause; et, pour 
le reparer sans n1'exposer a voir 111a belle-n1ere, je pris une chaise, et 
nous fumes ensemble a Nyon descendre au cabaret. Duvillard s'en 
fut chercher 111on pauvre pere, qui vint tout courant m'embrasser. 

N ous soupan1es ense1nble, et? apres a voir passe une soiree bien 
douce ~l 1non creur? je retournai le lenden1ain tnatin a Genevc avcc 
Duvillard, pour qui j 'ai toujours conserve de la reconnaissance du 
bien qu'il me fit en cette occasion. 

~ion plus court chemin n'etait pas par Lyon, n1ais j'y voulus pas­
ser pour verifier une friponnerie bien basse de M. de 1\iontaigu. 
J'avais fait venir de Paris une petite caisse contenant une veste brodee 
en or, q uelq ues paires de n1anchettes et six paires de bas de soie 
blancs; rien de plus. Sur la proposition qu'il m'en fit lui-n1e1ne, je 
fis ajouter cette caisse? ou plut6t cette boite? i1 son bagage. Dans le 
1nemoire d'apothicaire qu'il voulut me donner en payement de n1es 
appointen1ents, et qu'il avait ecrit de sa 111ain, il avait mis que cette 
boite, qu'il appelait ballot, pesait onze quintaux~ et il n1'en avait 
passe le port Lt un prix enorme. Par les soins de M. Boy de la Tour, 
auquel j'etais recomn1ande par M. Roguin, son oncle~ il fut verifie, 
sur les registres de douane de Lyon et de :Marseille, que ledit ballot 
ne pe ait que quarante-cinq livres, et n'avait paye le port qu'a rai­
son de ce poids("' J e joignis cet ex trait authentique au n1e1noire de 
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M. de Montaigu; et, n1uni de ces pieces et de plusieurs autres de la 

111e
1
ne force, je me rendis a Paris, tres-in1patient d'en faire usage. 

J'cus, durant toute cette longue route, de petites aventures a Come 
en Valais et ailleurs. J e vis plusieurs choses, entre autres les iles 
Borromees, qui meriteraient d'etre decrites; mais le temps me gagne, 

les espions m'obsedent; je suis force de faire a la hate et mal un 

travail qui demanderait le loisir et la tranquillite qui 1ne man­
quent. Si jamais la Providence, jetant les yeux sur 1noi, me procure 
enfin des jours plus calmes, je les destine a refondre, si je puis, cet 
ouvrage, ou a y faire du n1oins un supplement dont je sens qu'il a 

grand besoin. 
Le bruit demon histoire m'avait devance, et en arrivant je trou-

vai que clans les bureaux et dans le public tout le n1onde etait scan­

dalise des folies de l'an1bassadeur. Malgre cela, malgre le cri public 
dans Venise, 1nalgre les preuves sans replique que j'exhibais, je ne 
pus obtenir aucune justice. Loin d'avoir n i satisfaction ni reparation, 

je fus men1e laissc a la discretion de 1 'an1bassadeur pour 111es ap­

pointen1ents, et cela par l'unique raison que n'etant pas Franc;ais, je 
n'avais pas droit a la protection nationale, et que c'etait une affairc 
particuliere entre lui et n1oi. Tout le monde convint avec n1oi que 
j'etais offensc, lese, lTialheureux; que l'an1bassadeur etait un extrava­

gant cruel, inique, et que toute cette affaire le deshonorait a jan1ais. 
Mais quoi! Il etait l'ambassadeur; je n'etais, n1oi, que le secretaire. 
Le bon ordre, ou ce qu'on appelle ainsi, voulait que je n'obtinsse 

aucune justice, et je n'en obtins aucune. J e 1n'imaginai qu'a force de 
crier et de traiter publiquement ce fou con1me il le n1eritait, on me 
dirait a la fin de 111C taire; et c'etait CC que j'attendais, bien resolu de 
n'obeir qu'apres qu'on aurait prononce. Mais il n'y avait point alors 
de n1inistre des affaires etrangeres. On me laissa clabauder, on n1'en­

couragea 1ne1ne, on faisait chorus; n1ais l'affaire en resta toujours la, 
jusqu'a ce que, la d'avoir toujours raison et jatnais justice, je perdis 

enfin courage, et plantai la tout. 
La seule personne qui n1e rec;ut n1al, et dont j'aurais le moins 

attendu cette injustice, fut madame de Beuzenval. Toute pleine des 
prerogatives du rang et de la noblesse, elle ne put jmnais se mettre 
dans la tete qu'un ambassadeur put avoir tort avec son secretaire. 
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L'accueil qu'elle n1e fit fut confonne il ce prejuge. J'en fus si pique, 
qu'en sortant de chez elle je lui ecrivis une des fortes et vives lettres 
que j'aie peut-etre ecrites, et n'y suis jamais retourne. Le P. Castel 

n1e rec;ut 1nieux; 1nais it travers le patelinage jesuitique, je le Yis 
suivre asscz fidelen1ent une des grandes 1naximes de la oc1etc, qui 
est d'in1n1oler toujours le plus faiblc au plus puissant. Le vif senti­

nlent de la justice de n1a cause et n1a fierte naturelle ne n1c laisscrcnt 
pas endurer patien1n1ent ccttc partialite. Je ccssai de voir le P. Cas­
te!, et par la d' all er aux J esuites, ou je ne connaissais gue lui scul. 
D'ailleur !'esprit tyrannique et intrigant de scs confrcres, si different 
de la bonhon1ie du bon P. He1net, n1e donnait tant d'cloignc1nent 
pour lcur conuncrcc, que jc n'en ai vu aucun depuis cc tc1nps-la, si 
ce n'est le P. Bcrthier, que je vis deux ou trois fois chcz .l\1. Dupin, 
avec lequel il travaillait de toute sa force a la refutation de Montcs­
quicu. 

Achevons, pour n'y plus revenir, ce qui n1e reste a dire de ~1. de 
~lontaigu. J e lui avais dit dans nos den1eles qu'il ne lui fallait pas 
un secretairc, 111ais un clerc de procureur. Il suivit cet avis, et n1c 
donna reelle1nent pour successeur un vrai procUI·eur, gui dans 1noins 
d'un an lui vola vingt ou trente 1nille livres. Ille chassa, le fit n1ettrc 
en prison; chassa ses gentilshon1n1es avec esclandre et scandale, se 
fit partout des querelles, rec;ut des affronts qu'un valet n'endurerait 
pas, et finit, a force de folies, par e faire rappeler et renvoycr 
planter ses choux. Appare1n1nent que, parmi les reprimandes qu'il 
rec;ut a la cour, son affaire avcc n1oi ne fut pas oubliee; du moins, 
peu de temps aprcs son retour, il n1'envoya son ma'ltrc d'hotel pour 
solder 111011 con1pte et n1e donner de !'argent. J'en manquais dans cc 
n1o1nent-la; n1es dettes de Venise, dettcs d'honneur si jan1ais il en 
fut, n1e pesaient sur le Ca!ur. J e saisis le n1oyen qui se presentait de 
les acquitter, de n1eme que le billet de Zanetto Nani. J e rec;us cc 
qu'on roulut n1c donner; je payai toutes 1nes dettcs, et je restais san · 

un sou, conune auparavant, mais soulage d'un poids qui 1n'etait 
insupportable. Depuis lors, je n'ai plus entendu parler de .l\1. de 

l\'lontaigu qu'a sa n1ort, que j'appris par la voix publique. Que Dieu 
fasse paix a ce pauvre hon1me! Il etait aussi propre au 111etier d'an1-
bassadeur que jc l'avais ete dans tnon enfancc a celui de grapi-
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gnan. Cependant il n'avait tenu qu'a lui de se soutenir honorable-

111ent par n1es services, et de 1ne faire avancer rapide111ent clans 

l'ctat auquelle co111te de Gouvon 1n'avait destine clans ma jeunesse, 

et dont par 111oi seul je 1n'etais rendu capable clans un age plus 

avance. 
La justice et l'inutilite de mes plaintes me laisserent clans l'a111e 

un ger111e d'indignation contre nos sottes institutions civiles, ou le 

vrai bien public et la veritable justice sont toujours sacrifies a je ne 

sais quel ordre apparent, destructeur en effet de tout ordre, et qui ne 

fait qu'ajouter la sanction de l'autorite publique a !'oppression du 

faible et a l'iniquite du fort. Deux choses e111pecherent ce germe de 

se developper pour lors comme il a fait clans la suite : l'une qu'il 

s'agissait de n1oi clans cette affaire, et que l'interct prive~ qui n'a ja­

mais rien produit de grand et de noble, ne saurait tirer de 111on cceur 

les divins elans qu'il n'appartient qu'au plus pur mnour du juste et 

du beau d 'y produire; l'autre fut le char111e de l'amitie~ qui te111pc­

rait et cal111ait ma colere par !'ascendant d'un senti111ent plus doux. 

J'avais fait connaissance a Venise avec un Biscayen, an1i de 111011 

a1ni Carrio, et digne de l'etre de tout hon1n1e de bien. Cet ai-

111able jeune ho1111ne~ ne pour tOUS les talents et pour tOUtes )es 

vertus, venait de faire le tour de l'ltalie pour prendre le gout des 

beaux-arts; et, n'in1aginant rien de plus a acquerir, il voulait s'en 

retourner en droiture clans sa patrie. Je lui dis que les arts n'etaient 

que le delasse111ent d'un genie con1n1e le sien~ fait pour cultiver les 

sciences; et je lui conseillai, pour en prendre le gout, un voyage 

et six mois de sejour a Paris. Il n1e crut~ et fut a Paris. 11 y ctait 

et 1n'attendait quand j'y arrivai. Son logen1ent etait trop grand pour 

lui; il n1'en offrit la 1noitie; je l'acceptai. Je le trouvai clans la fer­

veur des hautes connaissances. Rien n'etait au-dessus de sa portee; 

il devorait et digerait tout avec une prodigieuse rapidite. Co1n1ne 

il n1e re1nercia d'avoir procure cet ali111ent a son esprit, que le be­

soin de sa voir tourmentait sans qu'il s'en doutat lui-111en1e! Quels 

tresors de lu111ieres et de vertus je trouvai clans cette a111e forte! J c 

sentis que c'etait l'ami qu'il 111e fallait : no us devinn1es intin1es. Nos 

gouts n'etaient pas les men1es; nous disputions toujours. Tous deux 

opiniatres, nous n'etions ja1nais d'accord sur rien. Avec cela nous 
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ne pouvions nous quitter; et tout en nous contrariant sans cesse, 
aucun des deux n'eut voulu que !'autre flit autrement. 

Ignacio Em1nanuel de ltuna ctait un de ces hon1n1es rares que 
l'Espagne eule produit, et dont elle produit trop peu pour sa gloire. 
Il n'avait pas ces violentes passions nationales con1n1unes dan son 
pays; l'idce de la vengeance ne pou vait pas plus entrer dans son esprit 
que le desir dans son cceur. Il ctait trop fier pour etre vindicatif, et 
je lui ai souvent ou'i dire avec beaucoup de sang-froid qu'un n1ortel ne 
pouvait pas offenser son an1e. Il ctait galant sans etre tendre. Il jouait 
avec les femmes con1n1e avec des jolis enfants. Il se plaisait avec le. 
n1aitresses de ses an1is; 1nais je ne lui en ai jan1ais vu aucune, ni 
aucun desir d'en avoir. Les flan1mes de la vertu dont son cceur etait 
devore ne pern1irent jmnais a celles de ses ens de naitre. 

Apres es voyages il s'est n1aric; il est n1ort jeune; il a laisse des 
enfants; et je suis persuade, com1ne de mon existence, que sa femme 
est In pren1iere et la seule qui lui ait fait conna1tre les plaisirs de 
l'an1our. A l'extcrieur, il ctait dcvot comn1e un Espagnol, Inais en 
dedans, c'etait la pietc d'un ange. Hors n1oi, jc n'ai vu que lui seul 
de tolerant dcpuis que j'existe. Il ne s'est jan1ais infonne d'aucun 
homn1e con1n1ent il pensait en n1atiere de religion. Que son ami fut 
juif, protestant, Turc, bigot, athce, peu lui in1portait, pourvu qu'il 
flit honnete homn1e. Obstinc, tetu pour des opinion indifferentes, 
des qu'il 'agissait de religion, n1en1e de n1orale, il se recueillait, se 
taisait, ou disait sin1plement : Je ne suis charge que de moi. Il est 
incroyable qu'on puisse associer autant d'elevation d'ame avec un 
esprit de detail porte jusqu'a la n1inutie. Il partageait et fixait d'avance 
l'emploi de sa journce par heurcs, quarts d'heure et minutes, et 
suivait cette distribution avec un tel scrupule, que si l'heure eut 
onne tandi qu'il lisait sa phrase, il cut fern1e le livre sans achever. 

De toutes ces 111esures de temps ainsi ron1pues, il y en avait pour 
telle etude, il y en avait pour telle autre; il y en avait pour la re­
flexion, pour la conver ation, pour !'office, pour Locke, pour le 
rosaire, pour les visites, pour la n1usique, pour la peinture; et il n 'y 
avait ni plai ir, ni tentation, ni con1plaisance qui put intervertir cet 
ordre; un devoir a ren1plir seul l'aurait pu. Quand il n1e faisait la 
liste de es di tributions afin que je m'y conforn1asse, je co1n1nen-
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<;:ais par rire, et je finissais par pleurer d'adn1iration. Jamais il ne 

genait person ne, ni ne supportait la gene; il brusquait les gens qui, 

par politesse, voulaient le gener. Il etait emporte sans etre boudeur. 

Je l'ai vu souvent en colere, mais je ne l'ai jamais vu fache. Rien 

n'etait si gai que son humeur : il entendait raillerie et il aimait a 
railler; il y brillait n1e1ne, et il avait le talent de l'epigrmnn1e. Quand 

on l'animait, il etait bruyant et tapageur en paroles, sa yoix s'enten­

dait de loin; n1ais tandis qu'il criait, on le voyait sourire, et tout il 

travers ses emportements, il lui venait quelques n1ots plaisants qui 

faisaient eclater tout le monde. 11 n'avait pas plus le teint espagnol 

que le flegme. 11 avait la peau blanche, les joues colorees, les cheveux 

d'un chatain presque blond. I1 etait grand et bien fait. Son corps 

fut forn1e pour loger son ame. 
Ce sage de cceur ainsi que de tete se connaissait en hommes, et 

fut lTIOn mni. C,est toute n1a reponse a quiconque ne l'est pas. Nous 

no us lichnes si bien que no us fi1nes le projet de pass er nos jours en­

selnble. Je devais, clans quelques annees, aller a Ascoytia pour vivre 

avec lui clans sa terre. Toutes les parties de ce projet furent arrangees 

entre nous la veille de son depart. I1 n'y manqua que ce qui ne depend 

pas des hommes clans les projets les mieux concertes. Les evenements 

posterieurs, mes desastres, son mariage, sa mort enfin, nous ont se­

pares pour toujours. 
On dirait qu'il n'y a que les noirs complots des mechants qui 

reussissent; les projets innocents des bons n'ont presque jamais d'ac­

complissement. 
Ayant senti !'inconvenient de la dependance, je n1e pron1is bien de 

ne m'y plus exposer. Ayant vu renverser des leur naissance les projets 

d'ambition que !'occasion m'avait fait former, rebute de rentrer dans 

la carriere que j'avais si bien commencee, et dont nean1noins je venais 

d'etre expulse, je resolus de ne plus m'attacher a personne, mais de 

rester dans l'independance en tirant parti de mes talents, dont enfin 

je commen<;:ais a sentir la mesure, et dont j'avais trop n1odestement 

pense jusqu'alors. Je repris le travail demon opera, que j'avais inter­

rompu pour aller a Venise; et, pour m'y livrer plus tranquillement, 

apres le depart d'Altuna, je retournai loger a mon ancien hotel 

Saint-Quentin, qui, clans un quartier solitaire et peu loin du Luxem-
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bourg, 111 'etait plus C0111ffiOde pour travailler a 1110n aiSe que la 
bruyante rue Saint-Honore. La n1'attendait la seule consolation reelle 
que le ciel 1n'ait fait goCtter clans 1na miscre, et qui seule me la rend 
"upportable. Ceci n'est pas une connaissance pas"agcre; je dois entrcr 
clans quelques details sur la n1anicre dont elle se fit. 

N ous avions une nouvelle h6tesse qui etait d'Orleans. Elle prit 
pour travailler en linge une fille de son pays, d'environ vingt-deux il 
vingt-trois ans, qui mangeait avec nous ainsi que l'h6tesse. Cette fille, 
appelee Thercse le Vasseur, etait de bonne famille : son pcrc etait 
officier de la n1onnaie d'Orleans, sa n1ere etait marchande. Ils avaient 
beaucoup d'enfants. La n1onnaie d'Orleans n'allant plus, le pere se 
trouva sur le pave; la n1ere, ayant essuye des banqueroutes, fit mal 
ses affaires, quitta le con1n1erce, et vint a Paris avec son n1ari et sa 
fille, qui les nourrissait tous trois de son travail. 

La pren1iere fois que je vis paraitre cette fille a table, je fus frappe 
de son n1aintien n1odeste, et plus encore de son regard vif et doux, 
qui pour moi n'eut jamais son emblable. La table etait composee, 
outre M. de Bonnefond, de plusieurs abbes irlandais, gascons, et 
autres gens de pareille etoffe. N otre hotesse elle-men1e avait r6ti le 
balai : il n'y avait la que n1oi seul qui parlat et se con1portat dece1n­
n1ent. On aga~a la petite; je pris sa defense. Aussit6t les lardons tom­
berent sur n1oi. Quand je n'aurais eu naturellement aucun gout pour 
cette pauvre fille, la compassion, la contradiction m' en auraient donne. 
J'ai toujours ain1c l'honnetete clans les manicres et clans les propos, 
surtout avec le sexe. Je devins hautement son chan1pion. Je la vis 
sensible a 1nes soins; et ses regards, animes par la reconnaissance, 
q u'elle n 'osait exprin1er de bouche, n'en devenaient que plus pene­
trants. 

Elle etait trcs-titnide; je l'ctais aussi. La liaison, que cette dispo­
sition C0111111UnC semblait eloigner, SC fit pourtant trcs-rapidement. 
L'h6tes ·e, qui s'en aper~ut, devint furieuse; et ses brutalites avan­
ccrent encore mes affaires aupres de la petite, qui, n'ayant que moi 
seul d 'appui clans la maison, n1e voyait sortir avec peine et soupirait 
aprcs le retour de son protecteur. Le rapport de nos cceurs, le con­
cours de nos dispositions cut bientot son effet ordinaire. Elle crut 
voir en moi un honnete homme; elle ne se trompa pas. Je crus voir 
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en elle une fille sensible, simple et sans coquetterie; je ne me tronl­

pai pas non plus. J e lui declarai d'avance que je ne l'abandonnerais 

nine l'epouserais jmnais. L'amour, l'estime, la sincerite na'ive furent 

les 111inistres de 1110n triomphe; et c'etait parce que son cceur etait 

tendre et honnete que je fus heureux sans etre entreprenant. 

La crainte qu'elle eut que je ne n1e fachasse de ne pas trouver en 

elle ce qu'elle croyait que j'y cherchais, recula 1110n bonheur plus 

que toute autre chose. J e la vis, interdite et confuse avant de se ren­

dre, vouloir se faire entendre, et 11'oser s'expliquer. Loin d'in1aginer 

la veritable cause de son embarras, j'en in1aginai une bien fausse et 

bien insultante pour ses n1ceurs; et, croyant qu'elle tn'avertissait que 

n1a sante courait des risques, je ton1bai dans des perplexites qui ne 

tne retinrent pas, mais qui durant plusieurs jours en1poisonnerent 

tnon bonheur. Co111111e nous ne nous entendions pas l'un l'autre, nos 

entretiens a ce sujet etaient autant d'enign1es et d'amphigouris plus 

que risibles. Elle fut prete a me croire absolument fou; je fus pret a ne 

savoir plus que penser d'elle. Enfin nous nous expliqua111es : elle me 

fit en pleurant l'aveu d'une faute unique au sortir de l'enfance, fruit 

de son ignorance et de l'adresse d'un seducteur. Sitot que je la com­

pris, je fis un cri de joie : Pucelage! m'ecriai-je : c'est bien a Paris, 

c'est bien a vingt ans gu'on en cherche! Ah! ma Therese, je suis trop 

heureux de te posseder sage et saine, et de ne pas trouver ce que je 

ne cherchais pas. 

J e n'avais cherche d'abord qu'a n1e donner un an1usen1ent. J e vis 

que j'avais plus fait, et que je m'etais donne une con1pagne. Un peu 

d'habitude avec cette excellente fille, un peu de reflexion sur tna situa­

tion, 111e firent sentir qu'en ne songeant qu'a mes plaisirs, j'avais 

beaucoup fait pour mon bonheur. 11 111e fallait, a la place de !'ambi­

tion eteinte, un sentiment vif qui remplit n1on cceur. 11 fallait, pour 

tout dire, un successeur a maman : puisque je ne devais plus vivre 

avec elle, iln1e fallait quelqu'un qui vecut avec son eleve, et en qui je 

trouvasse la simplicite, la docilite de cceur qu'elle avait trouvee en 

n1oi. 11 fallait que la douceur de la vie privee et dotnestique me 

dedom1nageat du sort brillant auquel je renonc;ais. Quand j'etais 

absolument seul, 111011 cceur etait vide; mais il n'en fallait qu'un 

pour le ren1plir. Le sort n1'avait 6te, m'avait aliene, du moins en 
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partic, cclui pour lcquel la nature n1'avait fait. Des lors j'etai<; scul; 
car il n'y cut jmnai pour 1noi d'intcrn1ediairc entre tout et ricn. 
J e trouvais dans Theresc le upplen1ent dont j'avais besoin; par 
cllc jc vecus hcurcux autant que jc pouvais l'etrc sclon le cours des 
cvencmcnts. 

Je voulu d'abord forn1er son esprit: j'y pcrdis ma peine. Son es­
prit est ce que l'a fait la nature; la culture et les so in n 'y prennent 
pas. Jc ne rougis pas d'avouer qu'cllc n'a jan1ais bicn su lire, quoi­
qu'elle ecrive passablcmcnt. Quand j'allai loger clans la rue Ncuve­
des-Petits-Champs, j'avais a 1 'hotel de Pontchartrain, vis-a-vis n1cs 
fenetres, un cadran sur lequcl je tn'effon;ai durant plus d'un mois il 
lui faire con na1tre les heures. A peinc les conna!t-elle encore a pre­
sent. Elle n'a jan1ais pu suivre l'ordrc des douze n1ois de l'annec, et 
ne connait pas un seul chiffre, n1algre tousles soins que j'ai pris pour 
les lui n1ontrer. Elle ne sait ni compter !'argent, ni le prix d'aucune 
chose. Le mot qui lui vicnt en parlant est souvcnt l'opposc de celui 
qu'ellc veut dire. Autrcfoi j'avais fait un dictionnairc de ses phrases 
pour an1uscr 1nadmne de Luxcn1bourg, et ses quiproquos sont dc­
vcnus celebre') clans lcs ')Ocietcs ou j'ai vccu. ~Iai') ccttc pcr')onnc 
si bornec, et, ')i l'on veut, si stupide, est d'un conseil excellent clans 
les occasions difficiles. Souvcnt en Suis')e, en Angletcrrc, en France, 
dans lcs catastrophes ou jc n1c trouvais, ellc a 'u cc que je ne VO) ais 
pas moi-1nen1c; elle n1'a don ne lcs avis lcs tncillcurs a suivre; clle 
n1'a tire des dangers OLl jc n1e precipitais avcuglen1cnt; et devant lcs 
dames du plus haut rang, dcvant lcs grands et les princes, scs scnti­
n1cnts, son bon sens, ses reponses et sa conduite, lui ont attire l'c')­
time univcrselle; et a 1110i, ')Ur SOI1 111eritc, des C0111plin1Cnts dont jc 
sentais la sincerite. 

upres des personnes qu'on ain1c, le scntitncnt nourrit l'csprit 
ainsi que le cceur, et l'on a peu bcsoin de chcrcher aillcurs des idees. 
J e vivais avec n1a Therese aussi agreablen1ent qu'avec le plu beau 
genic de l'univers. Sa Inerc, fiere d'avoir ete jadis elevee aupres de la 
marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit, voulait dirigcr le si en, 
et gatait, par son astucc, la simplicite de notre con1merce. L'ennui 
de cette importunite me fit un pcu sunnonter la sotte hontc de n 'oser 
tnc niontrer avec Therese en public, et nou.., faisions tete a tete de 
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petites pr01nenades chan1petres et de petits goutes qui n1'etaient deli­

cieux. J e yoyais qu'elle n1'ain1ait sincere1nent, et cela redoublait n1a 

tendresse. Cette douce intin1ite n1e tenait lieu de tout : l'avenir ne 

me touchait plus, ou ne me touchait que con1n1e le present prolonge: 

je ne desirais rien que d'en assurer la durce. 
Cet attachen1ent n1e rendit toute autre dissipation superflue et in-

sipide. Je ne sortais plus que pour aller chez Therese; sa den1eure 

devint presque la mienne. Cette vie retiree devint si avantageuse a 
mon travail, qu'en moins de trois mois mon opera tout entier fut fait, 

paroles et musique. Il restait seulement quelques accon1pagnements 

et re1nplissages a faire. Ce travail de n1anreuvre n1'ennuyait fort. Je 

proposai a Philidor de s'en charger, en lui donnant part au benefice. 

11 vint deux fois, et fit quelques ren1plissages clans l'acte d'Ovide; 

1nais il ne put se captiver a ce travail assidu pour un profit eloigne 

et n1eme incertain. Il ne revint plus, et j'achevai n1a besogne n1oi-

me1ne. 
M on opera fait, il s 'agit d'en tirer parti; c'etai t un autre opera bien 

plus difficile. On ne vient a bout de rien a Paris q uand on y vit isolc. 

J e pensai a me faire jour par M. de la Popliniere, chez qui Gauffe­

court, de retour de Geneve, m'avait introduit. M. de la Popliniere 

etait le Mecene de Ran1eau : madame de la Popliniere etait sa tres­

hun1ble ecoliere. Rameau faisait, comme on dit, la pluie et le beau 

temps clans cette maison. J ugeant qu,il protegerait avec plaisir l'ou­

vrage d'un de ses disciples, je voulus lui montrer le n1ien. Il refusa de 

le voir, disant qu'il ne pouvait lire des partitions, et que cela le fati­

guait trop. La Popliniere dit la-dessus qu'on pouvait le lui faire en­

tendre, et n1'offrit de rasse1nbler des 1nusiciens pour en executer des 

n1orceaux. J e ne demandais pas 1nieux. Rameau consentit en gron1-

n1elant, et repetant sans cesse que ce devait etre une belle chose que 

la composition d'un hon1n1e qui n'etait pas enfant de la balle, et qui 

avait appris la n1usique tout seul. J e n1e hatai de tirer en parties cinq 

ou six morceaux choisis. On 1ne donna une dizaine de syn1phonistes, 

et pour chanteurs, Albert, Berard et mademoiselle Bourbonnais. 

Rameau C01TI111enc;a des l'ouverture a faire entendre, par ses cloges 

outres, qu'elle ne pouvait etre de 1110i. Il ne laissa passer aucun 1110[­

ccau sans donner des signes d'impatience; n1ais a un air de haute-
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contrc, dont le chant etait m<He et onore, et LlccompagnenH.!nt tres­

brillant, il ne put se contenir; il n1'apostropha avec une brutalitc 

qui scandalisa tout le 111onde, sou tenant q u 'une partie de cc q u 'il 

venait d'entendre etait d'un ho111111e C011S0111111e dans l'art, et le rcstc 

d'un ignorant qui ne savait pas 111eme la 111usique. Et il est vrai que 

1110n travail, inegal et sans regie, etait tantot subli111C et tantot tres­

plat, COlllffiC doit etre cclui de quiconque ne ·'elevc que par quelqucs 

clans de genie, et que la science ne souticnt point. Rmneau prctcndit 

ne voir en moi qu'un petit pillard sans talent et san5 gout. Les assis­

tant ·, et surtout le n1aitrc de la 111aison, ne pcnsercnt pas de n1emc. 

~I. de Richelieu, qui clans cc tc111ps-la voyait bcaucoup 111onsieur et, 

co111mc on sait, 111adamc de la Poplinierc, ou'it parlcr de 111011 OU\Tage, 

et voulut 1 'cntcndre en en tier, a\ cc le projct de le fa ire donncr a la 

cour s'il en ctait content. Il fut execute a grand chceur et a grand 

orchcstrc, aux frais du roi, chcz ~1. Bonneval, intendant des menus. 

Francreur dirigcait !'execution. L'effet en fut surprcnant : ~1. le due 

ne cessait de s'ecrier et d'applaudir; et a la fin d'un cho~ur~ dans l'actc 

du Tassc, il se leva, vint a tnoi, et 111e serrant la n1ain, ~Ion­

sicur Rousscau, 111c dit-il, voiHl de l'hannonie qui transporte; jc n'ai 

jamais ricn entendu de plus beau : jc veux faire donncr CCt OU\Tagc a 
Versailles. :.\Iadame de la Popliniere, qui etait la, ne dit pas un 111ot. 

Ram eau, quoique invite, n'y avait pas voulu vcnir. Le lendcn1ai n, 

111adame de la Popliniere 111e fit a sa toilette un accucil fort dur, alfecta 

de n1e rabaisser n1a piece, et n1e dit que, quoiqu'un pcu de clinquant 

cut d'abord ebloui ~I. de Richclieu, il en etait bien revcnu, et qu'ellc 

ne me conseillait pas de com ptcr sur 111on opera. ~Ionsieur le due 

arriva peu apres, et 1nc tint un tout autre langage, me dit des choses 

Hatteuscs sur n1es talents, et n1e parut toujours dispose tl faire donncr 

1na piece devant le roi. I1 n'y a, dit-il, que l'acte du Tas e qui ne 

pcut passcr a la cour : il en faut fairc un autre. ur cc sculn1ot j'allai 

111'enfenner chez lllOi; et dans trois SClllaines j'eus fait, a la place du 

Tasse, un autre acte. do11t le ·ujet etait Hesiodc inspire par une 

n1usc. J c trouvai le secret de faire passer dans cct acte une partic de 

l'histoire de 1ncs talents, et de la jalousie dont Ran1eau voulait bien 

les honorcr. Il y avait clans cc nouvel actc une elevation n1oins gigan­

te que et 111iCU\. outenue que ccllc du Ta. c ~la lllllsiquc en ctait 
TOME 11. 
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aussi nobk et beaucoup 1nieux faitc; et si le· deux aLltres acte~ 
avaient valu celui-la, la piece enticrc cut avantageusen1cnt soutenu la 

representation : n1ais tandis que j'achcvais de la n1ettre en etat, une 

autre entreprise suspendit !'execution de celle-la. 
L'hiver qui suivit la bataille de Fontenoy il y eut beaucoup de 

fetes a Versailles, entre autres plusieurs operas au theatre des Petites­

Ecuries. De ce no1nbre fut le drame de Voltaire, intitule la Princesse 

de NaJJarre, dont Ran1eau avait fait la 1nusique, et qui venait d'etre 

change et reforme sous le nom des Fetes de Ramire. Ce nouveau 

sujet demandait plusieurs changements aux divertisse1nents de l'an­

cien, tant dans les vers que dans la n1usique. 11 s'agissait de trouvcr 

quclqu'un qui put rcn1plir ce double objet. Voltaire, alors en Lor­

raine, et Ran1eau, tous deux occupes pour lors a l'opera du Temple 
de la Gloire, ne pouvant donner des soins a celui-la, M. de Richelieu 

pensa a moi, 111e fit proposer de 111'en charger : et pour que je pussc 
examiner 111ieux cc qu'il y avait il faire, il nl'cnvoya separen1ent le 

poeme et la n1usique. Avant toute chose, je ne voulus toucher aux 

paroles que de l'aveu de l'auteur; et je lui ecrivis ace sujet une lettrc 

tres-honnete, et n1en1e respectueuse, con11ne il convenait. Yoici sa 

rep on se, do11t !'original est clans la li as se A, 11° 1 • 

« Vous reunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours etc 

« separes jusqu'a present. Yoila deja deux bonnes raisons pour n1oi 

<< de vous estin1er et de chercher a vous ai n1er. J e sui s fache pour 

<< vous que vous en1ployiez ces deux talents ~l un ouvrage qui n'en est 

<< pas trop dignc. 11 y a quelques n1ois que Yl. le due de Richelicu 

<< 1n'ordonna absolu1nent de faire dans un clin d'reil une petite et 

« mauvaise esquisse de quelques scenes insipides et tronquees, qui 

(( devaient s'ajuster a des divertissenlents qui ne sont point faits pour 

« elles. J'obeis avec la plus grande exactitude; jc fis tre~-vite et tres­

<< mal. J 'envoyai ce n1iserable croq uis a M. le due de Richelieu, con1p­

« tant qu'il ne servirait pas, ou que je le corrigerais. Heureusen1ent 

« il est entre VOS 111ains, VOUS en etes le 111altre absolu; j'ai perdu 

« cnticrc1nent tout ccla de vue. Jc ne doute pas que vous n'ayez rcc-
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(( tifie toutes les fautes echappees necessairement dans une compo­

(( sition si rapide d,une si1nple esquisse, que vous n 'ayez supplec a 
<< tout. 

« Je me souviens qu'entre autres balourdises, il n'est pas dit, dans 

(( ces scenes qui lient les divertissements, comnlent la princesse Gre­

(( nadi ne passe tout d'un coup d'une prison dans un jardin ou dans 

« u n palais. Com1ne ce n'est point un 1nagicien qui lui don ne de~ 

<< fetes, mais un seigneur espagnol, il n1e semble que rien ne doit se 

« faire par enchanten1ent. Je 'ous prie, monsieur, de vouloir bien 

« revoir cet endroit, dont je n'ai qu'une idee confuse. Yoyez s'il est 

« necessaire que la prison s'ouvre, et qu'on fasse passer notre prin­

« cesse de cette prison dans un beau palais dore et verni, prepare 

« pour elle. Je sais tres-bien que tout cela est fort miserable, et qu'il 

(( est au-dessous d'un etre pensant de faire une affaire serieuse de ces 

« bagatelles; mais enfin, pui qu'il s'agit de deplaire le moins qu'on 

« pourra, il faut mettre le plus de raison qu'on peut, n1eme dans un 
<< mauvais divertisseJnent d'opera. 

<< Je me rapporte de tout a vous et a M. Ballod, et je compte avoir 

« bientot l'honneur de vous faire mes remerciment , et de vous assu­
« rer, 1110nsieur, a quel point j'ai celui d'ctre, etc. )) 

Qu'on ne soit pas surpn de la grande politesse de cette lettre, 
comparee aux autres lettres den1i-cavalieres qu'il m'a ecrites depuis cc 

ten1ps-la. Il n1e crut en grande faveur aupres de M. de Richelieu; 

et la souple se courtisane qu'on lui connait l'obligeait a beaucoup 

d'egards pour un nouvcau venu, jusqu'a cc qu'il conntlt n1ieux la 
111esure de on credit. 

Autorise par M. de Voltaire et dispense de tous egards pour Ra­

n1eau, qui ne cherchait qu'a n1e nuire, je me mis au travail, et en 
deux 1noi ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux vers, a 
tres-peu de chose. J e tachai eulen1ent qu'on n'y sentit pas la diffe­

rence des tyles; et j'eus la presomption de croire avoir reussi .. Mon 

travail en musique fut plus long et plus penible : outre que j'eus it 

faire plusieurs n1orceaux d,appareil, et entre autre l'ouverture, tout 

le recitatif dont j'etais charge se trouva d'une difficulte extreme, en 

ce qu'il fallait lier, souvent en peu de vers et par des modulations 
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tres-rapides, des syn1phonies et des chceurs clans des tons fort eloi­

gnes : car, pour que Rameau ne m'accusat pas d'avoir defigure ses 

. airs, je n 'en voulus changer ni transposer aucun. J e reussis ace recitatif. 

11 etait bien accentue, plein d'energie, et surtout excellemment mo­

dule. L'idee des deux ho1nmes superieurs auxquels on daignait n1'as­

socier m'avait eleve le genie; et je puis dire que, clans ce travail ingrat 

et sans gloire, dont le public ne pouvait pas meme ctre informe, je 

111e tins presque toujours a COte de mes modeles. 
La piece, clans l'etat ou je l'avais mise, fut repetee au grand theatre 

de l'Opera. Des trois auteurs je 1n'y trouvai seul. Voltaire etait absent, 

et Rameau n'y vint pas, ou se cacha. 
Les paroles du premier monologue etaient tres-lugubres; en voici 

le debut : 

0 mort! viens terminer les malhcurs de ma vie. 

Il avait bien fallu faire une musique assortissante. Cc fut pour­

tant la-dessus que madame de la Poplinicre fonda sa censure, en 

m'accusant, avec beaucoup d'aigreur, d'avoir fait une musique d'en­

tcrrement. M. de Richelieu commen<;a judicieusement par s'informer 

de qui etaicnt les vers de ce 1nonologue. J e lui presentai le manuscrit 

qu'il 1n'avait envoye, et qui faisait foi qu,ils etaient de Voltaire. En 

ce cas, dit-il, c'est Voltaire seul qui a tort. Durant la repetition, tout 

ce qui etait de moi fut successivement improuve par madame de la 

Popliniere, et justifie par lVl. de Richelieu. Mais enfin j'avais afTaire 

a trop forte partie, et il me fut signifie qu'il y avait a refaire a mon 

travail plusieurs choses sur lesquelles il fallait consulter M. Ramenu. 

N avre d'une conclusion pareille, au lieu des eloges que j'attendais, 

et qui certainement n1'etaient dus, je rentrai chez moi la mort clans le 

cceur. J'y tombai malade, epuise de fatigue, devore de chagrin; et de 

six se1naines je ne fus en etat de sortir. 

Rameau, qui fut charge des changements indiques par madame 

de la Popliniere, m'envoya demander l'ouverturc demon grand opera, 

pour la substituer a celle que je venais de faire. Heureusement je 

sentis le croc-en-ja1nbe, et je la refusai. Con1me il n'y avait plus que 

cinq ou six jours jusqu,a la representation, il n'eut pas le temps d'en 

faire une, et il fallut laisser la 1nienne. Elle etait a l'italienne, et d'un 
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style tres-nouveau pour lors en France. Cependant elle fut goutee, 
et j'appris par 1\1. de Valmalette, n1aitre d'h6tel du roi, et gendre de 
~1. .Mussard, n1on parent et mon arni, que les amateurs avaient ete 
tres-conte11ts de mon ouvrage, et que le public ne l'avait pas distin­
gue de celui de Rameau. ~1ais celui-ci, de concert avec madan1e de 
la Popli11iere, prit des mesures pour qu'on ne sut pas men1e que j'y 
avais travaille. Sur les livres qu'on distribue aux spectateurs, et ott 
les auteurs sont toujours nommes, il n'y eut de nomn1e que Yoltaire; 
et Rameau aima mieux que son non1 fut supprime que d'v voir associcr 
le n1ien. 

Sitot que je fus en etat de sortir, je voulus aller chez ~1. de Richc­
lieu. 11 n'etait plus temps; il venait de partir pour Dunkerque, ou 
il devait commander le debarque1ne11t destine pour l'Ecosse. A son 
retour, je 111e dis, pour autoriser n1a paresse, q u'il eta it trop tard. Ne 
l'ayant plus revu depuis lors, j'ai perdu l'honneur que meritait 111011 
ouvrage, Phonoraire qu'il devait n1e produire; et 111on ten1ps, 111011 
travail, 111011 chagrin, ma 111aladie et !'argent qu'elle 111e couta, tout 
cela fut a 1nes frais, sans me rendre un sou de benefice, ou plut6t de 
dedon1n1agement. 11 m,a cependant toujours paru que ~1. de Riche­
lieu avait naturellement de !'inclination pour n1oi, et pensait avanta­
geusement de mes talents; 111ais mon 1nalheur et 1nadarne de la Popli­
niere empecherent tout l'effct de sa bonne volonte. 

J e ne pouvais rien C0111prendre a }'aversion de cette fen1me, a qui 
je m'etais efTorce de plaire et a qui je faisais assez regulierement ma 
cour. Gauffecourt m'en expliqua les causes : D'abord, tne dit-il, son 
an1itie pour Rameau, dont elle est la pr6neuse en titre, et qui ne veut 
souffrir aucun concurrent; et de plus un peche originel qui vous 
damne aupres d'elle, et qu'elle ne vous pardonnera jan1ais, c'est d'ctre 
Genevois. La-dessus il tn'expliqua que l'abbe Hubert, qui l'etait, et 
sincere ami de )1. de la Popliniere, avait fait ses efforts pour l'en1-
pecher d'epouser cette fen1n1e, qu'il connais ait bien; et qu'apres le 
mariage elle lui avait voue une haine i1nplacable, ainsi qu'a tous les 
Genevois. Quoique la Poplinicre, ajouta-t-il, ait de l'amitie pour 
vous, et que je le sache, ne comptez pas sur son appui. 11 est amou­
reux de sa fen1me : elle vous hait; elle est n1echante, elle est adroite : 
vous ne ferez jamais rien dans cette maison. J e me le tins pour dit. 
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Ce meme Gauffecourt me rendit a peu pres clans le meme temps 

un service dont j 'avais grand besoin. J e venais de perdre m on ver­

tueux pere, age d 'environ soixante ans. J e sentis n1oins cette perte 

que je n'aurais fait en d'autres te1nps, ou les embarras de n1a situa­

tion 1n'auraient moins occupe. J e n'avais point voulu reclamer de son 

vivant ce qui restait du bien de n1a n1ere, et dont il tirait le petit 

revenu : je n'eus plus la-dessus de scrupule apres sa n1ort. Mais le 

defaut de preuve juridique de la n1ort de n1on frere faisait une diffi­

culte que Gauffecourt se charge a de lever, et q u 'il leva en effet par 

les bons offices de l'avocat de Loln1e. Comme j'avais le plus grand 

besoin de cette petite ressource, et que l'evenement etait douteux, 

j'en attendais la nouvelle definitive avec le plus vif empresse1nent. 

Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai la lettre qui devait contenir 

cette nouvelle, et je la pris pour l'ouvrir avec un tremble1nent d'in1-

patience dont j'eus honte au dedans de moi. Eh quoi! n1e dis-je avec 

dedain, Jean-Jacques se laisserait-il subjuguer ace point par l'interet 

et par la curiosite? J e ren1is sur-le-champ la lettre sur ma che1ninee; 

je n1e deshabillai, 1ne couchai tranquillement, dormis mieux q u'a 

n1on ordinaire, et n1e levai le lenden1ain assez tard sans plus penser 

a Ina lettre. En m'habillant je l'apers:us; je l'ouvris sans n1e presser; 

j'y trouvai une lettre de change. J'eus bien des plaisirs a la fois; lnais 

je puis jurer que le plus vif fut celui d'avoir su me vaincre. J'aurais 

vingt traits pareils a citer en ma vie, mais je suis trop presse pour 

pouvoir tout dire. J'envoyai une petite partie de cet argent a ma pau­

vre maman, regrettant avec larmes l'heureux temps ou j'aurais n1is 

le tout a ses pieds. Toutes ses lettres se sentaient de sa detresse. Elle 

m'envoyait un tas de recettes et de secrets dont elle pretendait que je 

fisse n1a fortune et la sienne. Deja le sentin1ent de sa misere lui res­

serrait le cceur et lui retrecissait l'esprit. Le peu que je lui envoyai 

fut la proie des fripons qui l'obsedaient. Elle ne profita de rien. Cela 

me degouta de partager mon necessaire avec ces miserables, surtout 

a pres l'inutile tentative que je fis pour la leur arracher, comme il sera 

dit ci-apres. 

Le te1nps s'ecoulait, et l'argent avec lui. Nous etions deux, 1neme 

quatre, ou, pour 1nieux dire, nous etions sept ou huit. Car, quoique 

Therese fut d'un desinteressen1ent qui a peu d'exemples, sa n1ere 
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n 'ctait pas con1me elle. Si tot q u'ellc se vit un peu ren1ontce par n1es 

soins, elle fit venir toute sa fatnille, pour en partager le fruit. Sccurs, 

fils~ filles, pctitcs-fillcs, tout vint~ hors sa fille alnce, mariec au direc­

teur des carrosses d' ngers. Tout cc que jc faisais pour Theresc etait 

dctourne par sa n1erc en favcur de ces affames. Cotnme je n'avai pas 

affaire a une personne avidc, et que jc n'ctais pas subjugue par une 

passion folle, je ne faisais pas des folies. Content de tcnir Theresc 

honnetcn1ent, 1nais sans luxc, a l'abri des prcssants bcsoins, je con­

sentais que cc qu'elle gagnait par son travail flit tout enticr au pro­

tlt de sa 111ere, et je ne me bornais pas a cela; mai , par une fatalite 

qui me poursuivait, tandis que maman etait en proic a ses croquanh, 

Thcrese ctait en proie a sa fan1illc, et je ne pouvais ricn faire d'au­

cun cote qui profitat a cclle pour qui je l'avais destinc. 11 etait singu­

lier que la cadctte des enfants de madan1c le Vasseur, la seulc qui 

n'eut pas etc dotcc, ctait la seulc qui nourrissait son pere et sa n1erc, 

et qu'apre'; :1\ oir Cte Jongtemp" battUC par ';CS frere';, par ';e'; "<t!Uf", 

metne parses nieces, cette pauvrc fille en etait maintenant pi! lee, sans 
qu'elle put 1nieux se defcndre de leur voh que de leurs coup". Tne 

"eule de scs niece , appelee Gothon Leduc, etait assel ain1able et d'un 

caractere assez doux, quoiguc gatec par l'exemplc et les lec;ons des 

autres. Comn1c je lcs voyais ouvcnt ensctnblc, je leur donnais les 

non1s qu'cllc s'entrc-donnaient; j'appclais la niece ma niece, et la 

tantc ma tante. Toutcs deux tn'appclaicnt lcur onclc. De la le nom 

de tante duquel j'ai continue d'appclcr Thcresc, et que n1c" amis repe­
taicnt quclqucfois en plaisantant. 

On sent que, dans unc parcille situation, je n'a\ais pas un moment 
it perdre pour t<'lchcr de tn'cn tirer. J ugca nt que ~I. de Rich cl ieu 

tn'avait oublic, et n'csperant plus ricn du cote de la cour, je tis quel­

ques tentativcs pour fairc passcr a Paris n1on opera: n1ais j'eprouvai 

des difficultcs qui den1andaicnt bicn du tcn1ps pour lcs vaincrc, et 

j'ctais de jour en jour plus prcs c. Je n1'avisai de presenter ma petite 

cotnedic de 1Varcisse aux Italiens. Ellc y fut rcc;uc, et j'eus les en­

trees, qui tne firent grand plaisir: mais cc fut tout. Jc ne pus jamais 

parvcnir a faire jouer 111a piece; et, ennuye de fairc 111a cour a des co-

111ediens, jc lcs plantai la. Jc revins enfin au dernier expedient qui me 

restait et le seul que j'aurais dt1 prendre. En ft'equentant la n1aison 
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de M. de la Popliniere je m'etais eloigne de celle de M. Dupin. Les 

deux dames, quoique parentes, etaient 1nal ensen1ble et ne se voyaient 

point; il n'y avait aucune societe entre les deux n1aisons, et Thieriot 

seul vivait dans l'une et dans !'autre. 11 fut charge de tacher de n1e 

ran1ener chez M. Dupin. M. de Francueil suivait alors l'histoire na­

turelle et la chimie~ et faisait un cabinet. J e crois q u 'il aspirait ~l 

l'Academie des sciences; il \·oulait pour cela faire un livre, et il ju­

geait que je pouvais lui etre utile dans ce travail. Madame Du pin, qui 

de son cote meditait un autre livre, avait sur moi des vues a peu pres 

semblables. Ils auraient voulu m'avoir en con1mun pour une espece 

de secretaire~ et c'etait la l'objet des sen1onces de Thieriot. J'exigeais 

prealablement que M. de Francueil emploierait son credit avec ce­

lui de J elyote pour faire re peter 1non ouvrage a l'Opcra. Il y consen­

tit. Les Muses galantes furent repetees d'abord plusieurs fois au ma­

gasin~ puis au grand theatre. Il y avait beaucoup de 1nonde a la 

gran de repetition, et plusieurs n1orceaux furent tres-applaudis. Cepen­

dant je sentis moi-1nen1e durant !'execution, fort mal conduite par 

Rebel, que la piece ne passerait pas~ et n1en1e qu'elle n'etait pas en 

ctat de para1tre sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans 

mot dire~ et sans m' exposer au refus; 1nais je vis clairement par plu­

sieurs indices que l'ouvrage, eut-il ete parfait, n'aurait pas passe. 

M. de Francueil m'avait bien pron1is de le fa ire re peter~ mais non 

pas de le faire recevoir. Il me tint exactement parole. J'ai toujours 

cru voir~ dans cette occasion et dans beaucoup d'autres, que ni lui ni 

madame Dupin ne se souciaient de n1e laisser acquerir une certaine 

reputation dans le monde, de peur peut-etre qu'on en supposat, en 

voyant leurs livres, qu ,ils avaient greffe leurs talents sur les 1niens. 

Cependant, con1me madan1e Dupin m'en a toujours suppose de tres­

mediocres, et qu'elle ne 1n'a jamais employe qu'a ecrire sous sa die­

tee, ou a des recherches de pure erudition, ce reproche, surtout a 
son egard, cut ete bien injuste. 

Ce dernier n1auvais succes acheva de me decourager. Jlabandon­

nai tout projet d'avancement et de gloire; et, sans plus songcr a des 

talents vrais ou vains qui me prospcraient si peu, je consacrai 1non 

temps et mes soins a 1ne procurer 1na subsistance et celle de ma 

Therese, comme il plairait a ceux qui se chargeraient d'y pourvoir. 
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Je n1'attachai done tout a fait a n1admne Dupin et a ~I. de Francueil. 
Cela ne me jeta pas dans une grande opulence; car, a\ec huit a neuf 
cents francs par an que j'eus les deux prenlieres annecs, a peine avais­
je de quoi fournir a 111es premiers besoins, force de 111e loger a leur 
voisinage, en chan1bre garnie, dans un quartier ac;; ez cher, et payant 
un autre loyer a l'e'\.trenlite de Paris, tout en haut de la rue aint­
Jacques, ou, quclque temps qu'il fit, j'allais soupcr presque tousles 
soirs. J e pris bientot le train et 1nen1c le gout de n1es nouvelles occu­
pations. J e n1'attachai a la chi1nie; j'en fis plusieurs cours avec 
1\1. de Francueil chez ~1. Rouelle; et nous nous n1imes a barbouiller 
du papier tant bien que 1nal sur cette science, dont nous possedions 
a peine les elements. En I 74-7' nous allanle passer l'automne en 
Touraine, au chateau de Chenonceaux, maison royale sur le Cher, 
batie par Henri second pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore 
les chifTI·es, et n1aintenant possedee par .M. Dupin, fennier general. 
On s'amusa beaucoup dans ce beau lieu; on y faisait tres-bonne chere; 
j'y devins gras con1n1e un n1oine. On y fit beaucoup de n1usique. J'y 
composai plusieurs trios a chanter pleins d'une assez forte harn1onie, 
et dont je reparlerai peut-etre dans m on supplement, si jamais j 'en 
fais un. On y joua la con1edie. J'y en fis, en quinze jours, une en trois 
actes, intitulee !'Engagement temb·aire qu'on trouvera parn1i n1es 
papiers, et qui n'a d'autre merite que beaucoup de gaiete. J'y C0111-
posai d'autre petits ouvrages, entre autres une piece en vers intitulee 
rL 1llee de Sj--lvie, nom d'une allee du pare qui bordait le Cher; et tout 
cela se fit sans discontinuer mon travail sur la chin1ie, et celui que je 
fai ais aupres de 111admne Dupin. 

Tandis que j'engraissais a Chenonceaux, ma pauvre Therese en­
graissait a Pari d'une autre n1aniere; et quand j'y revins, je trouvai 
l'ouvrage que j'avais mi sur le n1etier plus avance que je ne l'avais 
cru. Cela n1'eut jete, vu 111a situation, dans un en1barras extren1e, 
si des can1arades de table ne m'eussent fourni la scule ressource 
qui pouvait n1'en tirer. C'est un de ces recits es ·enticls que je ne 
puis faire avec trop de sin1plicite, parce qu'il faudrait, en les conl­
Inentant, n1'excuser ou me charger, et que je ne dois faire ici ni l'un 
111 l'autre. 

Durant le ejour d'Altuna a Pari , au lieu d'aller Inanger chez un 
TO~~ E II. 9 



66 CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 

traiteur, nous mangions ordinairen1ent lui et moi ~l notre voisinage, 
prcsq ue vis-a-vis le cul-de-sac de l'Opcra, chez une madan1e la Selle, 
femn1e d'un tailleur, qui donnait assez 111al a n1anger, mais dont la 
table ne laissait pas d'etre recherchee, a cause de la bonne et sure 
con1pagnie qui s,y trouvait; car on n'y recevait aucun inconnu, et il 
fallait etre introduit par quelqu'un de ceux qui y 111angeaient d'ordi ­
naire. Le con1mandeur de Graville, vieux debauche, plein de poli­

tesse et d'esprit, mais ordurier, y logeait, et y attirait une folle et 
brillante jeunesse en officiers aux gardes et mousquetaires. Le C0111-
mandeur de Nonant, chevalier de toutes les filles de l'Opera, y appor­
tait journellen1ent toutes les nouvelles de ce tripot. MM. Duplessis, 
lieutenant-colonel retire, bon et sage vieillard, et Ancelet, officier, 
des n1ousquetaires, y 1naintenaient un certain ordre panni ces jeu­
nes gens. 11 y venait aussi des con1n1ers:ants, des financiers des ou­
vriers, 1nais polis, honnetes, et de ceux qu'on distinguait dans leur 
n1etier; M. de Besse, M. de Forcade, et d'autres dont j'ai oublie les 
non1s. Enfin l'on y voyait des gens de mise de tous les etats, ex­
cepte des abbes et des gens de robe, que je n'y ai jmnais vus; et c'etait 
une convention de n'y en point introduire. Cette table, assez non1-
breuse, etait tres-gaie sans etre bruyante, et l'on y polissonnait 
beaucoup sans grossierete. Le vieux commandeur, avec tous ses 
contes gras quant a la substance, ne perdait jamais sa politesse de 
la vieille cour, et jmnais un 1not de gueule ne sortait de sa bouche 
qui ne fut si plaisant que des fen11nes l'auraient pardonne. Son ton 
servait de regle a toute la table : tous ces jeunes gens contaient leurs 
aventures galantes avec autant de licence que de gnlce :et les contes 
de filles 111anquaient d'autant 1110ins que le magasin etait a la porte; 
car l'allee par ou l'on allait chez 1nadan1e la Selle etait la 1nen1e ou 
donnait la boutique de la Duchapt, celebre marchande de n1odes, qui 
avait alors de tres-jolies tilles avec lesq uelles nos n1essieurs allaient 
causer avant ou apres diner. Je m'y serais a1nuse comme les autres, 
si j'eusse ete plus hardi. 11 ne fallait qu,entrer co1nn1e eux; je n'osai 
jan1ais. Quant a n1admne la Selle, je continuai d'y aller n1anger assez 
souvent apres le depart d'Altuna. J'y apprenais des foules d'anec­

dotes tres-an1usantes, et j'y pris aussi peu a peu, non, graces au ciel, 
jan1ais les 111ceurs, 111ais les ll1axinleS que j'y vis etablies. D'honnetes 
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personnes, mises tl 111aJ, des 111aris tr0111pes, des fe111111es seduite , 

des accouchen1ents clandestins, etaient la les textes les plus ordi­
naires; et celui qui peuplait le n1ieux les Enfants-Trouves etait tou­

jours le plus applaudi. Cela n1e gagna; je fonnai n1a fac;on de penser 

sur celle que je voyais en rcgne chez des gens tre -aimables, et dans 
le fond tres-honnctes gens; et je n1e dis : Pui que c'est l'usage du 
pays, quand on y vit on peut le suivrc. Voih\ l'ex.pedicnt que je cher­

chais. J e m'y detern1inai gaillardeinent, sans le 1noindre scrupule; 
et le seul que j'eus a vaincre fut celui de Therese, a qui j'eus toutes 
les peines du n1onde de faire adopter cet unique 1noyen de sauyer 
son honneur. Sa mere, qui de plus craignait un nouvel e1nbarra 
de n1an11aille, etant venue a 111011 secours, elle se lai sa vaincre. On 

choisit une sage-femr:1e prudcntc et sl1re, appelee tnadeinoiselle 

Gouin, qui dcmeurait a la pointe Saint-Eustache, pour lui confier 

ce depot; et quand le ten1ps fut venu, Therese fut n1enee par sa 

1nere chez la Gouin pour y faire ses couches. J'allai l'y voir piu ieur 
fois, et je lui portai un chiffre que j'avais fait a double sur deux 

cartes, dont une fut mise dans les langes de l'enfant; et il fut depose 

par la sage-fen1n1e au bureau des Enfants-Trouves, dans la fonne 
ordinaire. L'annee suivante, n1en1e inconvenient et n1cme expedient, 
au chiffre pres, qui fut neglige. Pas plus de refiexion de n1a part, 

pas plus d'approbation de celle de la n1ere : elle obeit en gemis­
sant. On verra successiven1cnt toutcs les vicis itudes que cette fatale 
conduite a produites dans 1na fac;on de penser, ainsi que dan n1a 
destinee. Quan t a present' tenons-nous a cette premiere epoque. 
Ses suites, au si cruelles qu 'imprevues, ne me forceront que trop 
d'y revenir. 

J e 1narque ici celle de n1a pren1iere connaissance avec 111admne 
d'f~pinay, dont le non1 re\iendra souvent dans ces ~1emoires : elle 

s'appelait 1nadet11oi elle d'Esclavclles, et venait d'epouser 1. d'Epi­
nay, fils de ~1. Lalive de Bellegarde, fen11ier general. on n1ari etait 

111Usicien, ainsi que M. de Francueil. Elle etait 111Usicienne aus i, et 

la passion de cet art 111it entre ces trois personnes une grande in­
tirnite. ~1. de Francueil n1'i ntroduisit chez madame d'Epinay; j'y 
soupai quelquefois avec lui. Elle etait ai111able, avait de !'esprit, de 
talents; c'etait assurement une bonne connaissance a faire .. Mais elle 
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avait une an1ie, appelee maden1oiselle d'Ette, qui passait pour n1e­

chante, et qui vivait avec le chevalier de Valory, qui ne pas sa it pas 

pour bon. J e crois que le COlTimerce de CeS deUX personnes fit tort a 
n1ada1ne d' Epinay, a qui la nature avait donne, avec un ten1peran1ent 

tres-exigeant, des qualites excellentes pour en regler ou racheter les 

ecarts. M. de Francueil lui co1nn1uniqua une partie de l'an1itie qu'il 

avait pour 1noi, et 1n'avoua ses liaisons avec elle, dont, par cette rai­

son, je ne parlerais pas ici si elles ne fussent devenues publiques au 

point de n'etre pas n1eme cachees a M. d'Epinay. ~1. de Francueil n1e 

fit n1en1e sur cette dan1e des confidences bien singulieres, qu'elle ne 

1n'a jamais faites a n1oi-n1eme, et dont elle ne m'a jamais cru instruit; 

car je n'en ouvris ni n'en ouvrirai de ma vie la bouche ni a elle ni a 
qui que ce soit. Toute cette confiance de part et d'autre rendait n1a 

situation tres-e1nbarrassante surtout avec n1adan1e de Francueil, 

qui n1e connaissait assez pour ne pas se defier de n1oi, quoique 

en liaison avec sa rival e. J e consolais de n1on mieux cette pauvre 

femme, a qui son mari ne rendait assurement pas l'amour qu'elle 

avait pour lui. J'ecoutais separen1ent ces trois personnes; je gardais 

leurs secrets avec la plus grande fidelite, sans qu'aucune des trois 

m'en arrachat jamais aucun de ceux des deux autres, et sans dissi­

muler a chacune des deux fem1nes mon attachement pour sa rivale. 

~ladame de Francueil, qui voulait se servir de moi pour bien des 

choses, essuya des refus formels; et madame d'Epinay, m'ayant 

voulu charger une fois d'une lettre pour Francueil, non-seulement en 

rec;ut un pareil, mais encore une declaration tres-nette que si elle 

voulait me chasser pour jamais de chez elle, elle n'avait qu'a me 

faire une seconde fois pareille proposition. Il faut rendre justice a 

n1adame d 'Epinay : loin que ce procede parut lui deplaire, elle en 

parla a Francueil avec eloge, et ne m'en rec;ut pas moins bien. C'est 

ainsi que, dans des relations orageuses entre trois personnes que 

j'avais a menager, dont je dependais en quelque sorte, et pour qui 

j'avais de l'attachement, je conservai jusqu'a la fin leur an1itie, leur 

estin1e, leur confiance, en n1e conduisant avec douceur et cOlnplai­

sance, n1ais toujours avec droiture et fermete. Malgre n1a betise et 

n1a gaucherie, madame d'Epinay voulut me mettre des amusements 

de la Chevrette, chateau pres de Saint-Denis, appartenant a M. de 
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Bellegarde. I1 } avait un theatre ou l'on jouait souvent des pieces. 
On n1e chargea d'un role que j'ctudiai six n1ois sans reltkhe, et qu'il 
fallut ll1C souffier d'un bout a !'autre a la representation. Apres cette 
epreu\ e on ne ll1e proposa plus de role. 

En faisant la connaissance de 1nadame d'Epinay, jc fis aus~i cclle 
de sa belle- reur, mademoiselle de Bellegarde, qui devint bientot 
comtesse de Houdetot. La pre1niere fois. que je la vis, elle etait a la 
veille de son mariage : elle me causa longte1nps avec cette fan1iliarite 
charmante qui lui est naturelle. J e la trouvai tres-aimable; n1ais j'etais 
bicn eloigne de prcvoir que cctte jeune personne ferait un jour le 
destin de n1a vie, et n1'entrainerait, quoique bien innoce111111ent, 
dans l'abin1e ou je suis aujourd'hui. 

Quoique je n'aie pas parle de Diderot depuis 1non retour de 
Venise, non plus que de 111on an1i M. Roguin, je n'avais pourtant 
neglige ni l'un ni !'autre, et je m'etais surtout lie de jour en jour plus 
intime111ent avec le pren1ier. Il avait une Nanette, ainsi que j'avais 
une Therese : c'etait entre nous une confor111ite de plus. l\1ais la dif­
ference etait que n1a Therese, aussi bien de figure que sa Nanette, 

avait une humeur douce et un caractere aimable, fait pour attacher 
un honnete hom1ne; au lieu que la sienne, pie-grieche et harengere, 
ne montrait rien aux yeux des autres qui put racheter la mauvaisc 
education. Il l'epousa toutefois. Ce fut fort bien fait, s'il l'avait pro-
111is. Pour n1oi, qui n'avais rien promis de se111blable, je ne me pres­
sai pas de l'imiter. 

Je 1n'ctais au si lie avec l'abbe de Condillac, qui n'etait rien, non 
plus que 1110i, dans la litterature, mais qui etait fait pour devenir cc 
qu'il est aujourd'hui. Je suis le pren1ier peut-etrc qui ai vu sa portce, 
et qui l'ai estime cc qu'il valait. Il paraissait aussi se plaire avec 111oi; 
et tandis qu'enfer111e dans 1na chan1bre, rue Jean- aint-Denis, pres 
!'Opera, je faisais 111011 acte d'Hesiode, il venait quelquefois diner 
avec 1noi tete a tete en pique-nique. Il travaillait alors a l'Essai sur 

l'origine des comzaissances lzumaines, qui est son pren1ier ouvrage. 
Quand il fut acheve, l'en1barras fut de trouver un libraire qui voulut 
s'en charger. Les libraires de Paris sont arrogants et durs pour tout 
h0111me qui COlTimence; et la metaphysique, alors tres peu a la mode, 
n'offrait pas un sujet bien attrayant. J e parlai a Diderot de Condillac 
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et de son ouvrage; je leur fis faire connaissance. Ils etaient faits pour 

se convenir; ils se convinrent. Diderot engagea le libraire Durant a 
prendre le manuscrit de l'abbe, et ce grand 1nctaphysicien eut de son 

prelnier livre, et presque par grace, cent ecus, qu'il n'aurait peut-etre 

pas trouves sans moi. Comme nous demeurions clans des quartiers 

fort eloignes les uns des autres, nous nous rassemblions tous trois une 

fois la semaine au Palais-Royal, et nous allions diner ensen1ble a 
l'hotel du Panier-Fleuri. 11 fallait que ces petits diners hebdOlna­

daires plussent extremement a Diderot; car lui, qui n1anquait pres­

que a tous ses rendez-vous, ne n1anqua jan1ais a aucun de ceux-la. 

Je formai la le projet d'une feuille periodique, intitulee le Persijleur, 

que nous devions faire alternativen1ent, Diderot et n1oi. J'en esquissai 

la premiere feuille, et cela me fit faire connaissance avec d'Alen1bert, 

a qui Diderot en avait parle. Des cvencments in1prevus nous bar­

rerent, et ce projet en delneura HL 
Ces deux auteurs venaient d'entreprendre le Dictionnaire encyclo­

pedique, qui ne devait d'abord etre qu'une espece de traduction de 

Chambers, sen1blable a peu pres a celle du Dictionnaire de medecine 

de James, que Diderot venait d'achever. Celui-ci voul ut me faire entrer 

pour quelque chose clans cette seconde entreprise, et 111e proposa la 

partie de la 111Usique, que j'acceptai, et que j'executai tres a la hate 

et tres-n1al, dans les trois n1ois qu 'il 1n'avait donnes, comme a tous 

les auteurs qui devaient concourir a cette entreprise. Mais je fus le 

seul qui fus pret au tern1e prescrit. J e lui remis mon n1anuscrit, que 

j'avais fait mettre au net par un laquais de M. de Francueil, appele 

Dupont, qui ecrivait tres-bien, et a qui je payai dix ecus tires de ma 

poche, qui ne 1n'ont jamais ete re1nbourses. Diderot m'avait promis, 

de la part des libraires, une retribution, dont il ne 1n'a jan1ais reparle, 

ni 1110i a lui. 

Cette entreprise de l'Encyclopedie fut interrmnpue par sa deten­

tion. Les Pensees plzilosophiques lui avaient attire quelques chagrins 

qui n'eurent point de suite. I1 n'en fut pas de me1ne de la Lettre sur 

les aveugles, qui n'avait rien de reprehensible que quelques traits 

personnels, dont madame Dupre de Saint-Maur et M. de Reaumur 

furent choques, et pour lesquels il fut mis au donjon de Vincennes. 

Rien ne peindra jamais les angois es que me fit sentir le malheur de 
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n1on ami. 1\la funeste imagination, qui porte toujours le mal au pis, 
s 'effaroucha. J e le crus la pour le reste de sa vie. La tete faillit m'en 
tourner. J'ccri' is a n1admne de Pompadour pour la conjurer de le 
fairc relachcr, ou d'obtcnir qu'on n1'enfern1<lt avec lui. Je n'eus aucune 
rcponse a 11la lettre : cllc etait trop peu raisonnable pour etre efficace; 
et jc ne n1e ftatte pas qu'elle ait contribue aux adoucisscn1ents qu'on 
n1it quelque ten1ps apres a la captivite du pauvrc Diderot. ?\lais si elle 
cut dure quclque temps encore avec la 1ncn1e rigueur, je crois que je 
serais 1nort de desespoir au pied de cc 1nalheurcux donjon. Au rcste, 
si ma lettre a produit pcu d'cfTet, je ne m'en suis pas non plus beau­
coup fait valoir; car je n'en parlai qu'a tres-peu de gens, et jan1ais a 
Diderot lui-meme. 
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1
AJ du faire une pause a la Jin du precedent Livn.:. 

Avec celui-ci comn1ence, dans sa pren1ierc ori­

gine, la longue cha1ne de me" n1alheurs. 

Ayant vccu dans deux de~ plu-; brillantes mai­

sons de Paris, je n\nrais pas laisse, n1algrc mon 

peu d'entregent, d'y faire quelques connaissanccs. 

J'<.nai'3 fait entre autres, chez 111admne Dupin, 

celle du jeune prince hereditaire de Saxe-Gotha, 
et du baron de Thun, son gouverneur. J'avais fait, chez i\1. de la Po­

pliniere, cellc de i\1. Seguy, ami du baron de Thun, et connu dans le 
lllonde litteraire par sa belle edition de Rousseau. Le baron nous 

invita, l\1. Seguy et tnoi, d'aller pa ser un jour ou deux a Fontenay­

sous-Bois, ou le prince avait une maison. Nou y fumes. En pa. ant 
devant Vincenne je senti , a la vue du donjon, un dcchiren1ent de 
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cceur dont le baron remarqua l'effet sur mon visage. A souper, le 

prince parla de la detention de Diderot. Le baron, pour me faire 

parler, accusa le prisonnier d'in1prudence : j'en mis clans la 1naniere 

i1npetueuse dont je le defendis. L'on pardonna cet exces de zele a 

celui qu'inspire un a1ni malheureux, et l'on parla d'autre chose. Il y 

avait la deuxAlle1nands attaches au prince : l'un, appele ~1. Klupffell, 

ho1nme de beaucoup d'esprit, etait son chapelain, et devint ensuite son 

gouverneur, apres avoir supplante le baron; l'autre etait un jeune 

hon11ne, appele M. Grin1n1, qui lui servait de lecteur en attendant 

q u'il trouvat q uelque place, et dont l'equi page tres-1nince annons:ait 

le pressant besoin de la trouver. Des ce me1ne soir, Klupffell et moi 

con11nens:an1es une liaison qui devint bientot an1itie. Celle avec le 

sieur Gri1nm n'alla pas tout a fait si vite : il ne se n1ettait guere en 

avant, bien eloigne de ce ton avantageux que la prosperite lui donna 

clans la suite. Le lenden1ain a diner on parla de n1usique : il en parla 

bien. J e fus transporte d'aise en apprenant qu'il accompagnait du 

clavecin. Apres le diner on fit apporter de la musique. Nous musi­

can1es tout le jour au clavecin du prince. Et ainsi C0111mens:a cette 

an1itie qui d'abord 1ne fut si douce, enfin si funeste, et dont j'aurai 

tant a parler desorn1ais. 
En revenant a Paris, j'y appris l'agreable nouvelle que Diderot 

etait sorti du donjon, et qu'on lui avait donne le chateau et le pare 

de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec permission de voir ses 

amis. Qu'il me fut dur de n'y pouvoir courir a !'instant meme! Mais 

retenu deux ou trois jours chez madmne Dupin par des soins indis­

pensables, apres trois ou quatre siecles d'impatience, je volai clans 

les bras de mon ami. M01nent inexprimable! Il n'etait pas seul; 

d 'Alembert et le tresorier de la Sainte-Chapelle etaient avec lui. En 

entrant je ne vis que lui; je ne fis qu'un sa ut, un cri; je collai mon 

visage sur le sien, je le serrai etroitement sans lui parler autrement 

que par n1es pleurs et mes sanglots; j'etouff~lis de tendresse et de joie. 

Son premier n1ouvement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers 

l'ecclesiastique, et de lui dire : Vous voyez, monsieur, co1nn1ent 

n1'aiment 111es an1is. Tout entier a n1on en1otion, je ne reflechis 

pas alors a cette 1naniere d'en tirer a vantage; mais en y pensant 

quelquefois depuis ce ten1ps-la, j'ai toujours juge qu'a la place de 
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Diderot cc n'cut pas ete la la premiere idee qur me scrait venue. 

J c le trouvai tres-afTecte de sa prison. Le donjon 1 ui avait fait unc 

impression terrible; et q uoiq u 'il f(lt agreablen1cnt au chateau, et 

111aitre de scs promenade clans un pare qui n 'est pas n1en1e fcrme de 

n1urs, il avait bcsoin de la societe de se<; amis pour ne pa" se livrer 

a son hun1eur noire. Con1n1c j'etais assuren1cnt celui qui compatissait 

le plus a sa pcinc, je crus aussi etrc celui dot1t la vue lui scrait la plus 

consolantc; et tous lcs deux jours au plus tard, tnalgre des occupa­
tions tres-cxigcantcs, j'allais, soit seul, soit aYec sa femme, passer 
avec lui lcs aprcs-midi. 

Ccttc an nee I 749, l'ete fut d'unc chaleut excessive. On con1pte 
deux licucs de Paris a Yinccnncs. Pcu en etat de payer des fiacrcs, il 

deux hcures apres n1idi j'allais a pied quand j'etais scul, et j'allais vite 

pour arrivcr plus tot. Les arbrcs de la route, toujours elagues a la 

n1ode du pays, ne donnaicnt presquc aucunc on1brc; et souvcnt, 

rendu de chalcur et de fatigue, jc n1'etcndais par terre, n 'en pouvant 

plus. J e n1'avisai, pour 1nodercr n1on pas, de prendre quclquc livrc. 

J e pris un jour le A!ercure de F1·ance; et tout en marchant et le par­

courant, jc tombai sur cctte question proposcc par l'Acadetnie de 
Dijon pour le prix de l'anncc suivantc, Si le pro8res des sciences et des 
m·ts a COntribue a C01'1'0111pre Olt a epurer fes nzrem·s. 

A 1 'instant de ccttc lecture jc vis un autre univcrs et jc dcvins un 

autre hon1n1c. Quoiquc j'aic un souvenir vif de !'impression que j'cn 
rc<;us, les detail n1'cn sont echappes dcpuis que jc les ai deposes dans 
unc de 111CS quatrc lcttres a 1. de ::\1alcshcrbcs. C'cst une des singu­

laritcs de n1a n1cmoirc qui n1critc d'etrc ditc. Quand elle n1c scrt, cc 
n 'est qu 'autan t que jc n1e suis repose sur clle : si tot que j'cn con fie le 
depot au papicr, cllc n1'abandonne; et des qu'une fois j'ai ecrit unc 

chose, jc ne m'cn souviens plus du tout. Cctte singularite n1c suit 

ju que dans la n1usique. Avant de l'apprendrc, jc savais par creur 

de multitudes de chansons : sitot que j'ai su chanter des airs note ~ 

je n'en ai pu rctcnir aucun; et jc doutc que de ceux que j'ai le plus 
aimes j'en puissc aujourd'hui redire un scul tout cnticr. 

Ce que jc me rappcllc bicn distinctcmcnt dans cettc occasion, c'cst 
qu'arrivant a Yincennes, J'etai dans unc agitation qui tcnait du de­

lire. Didcrot l'apcn;ut; jc lui en dis la cause, et jc lui Ius la proso-
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popee de Fabriciu , ecrite en crayon sous un chene. I1 1n'exhorta de 

donner l'essor a mes idees, et de concourir au prix. J e le fis, et des 

cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de n1es malheurs 

fut l'effet inevitable de cet instant d'egaren1ent. 

Mes sentin1ents se monterent, avec la plus inconcevable rapidite, 

au ton de mes idees. Toutes Ines petites passions furent etouffees 

par l'enthousiasn1e de la verite, de la liberte, de la vertu; et ce qu'il 

y a de plus etonnant est que cette effervescence se soutint dans 111011 

cceur, durant plus de quatre ou cinq ans, a un aussi haut degre peut­

ctre qu'elle ait jamais ete dans le cceur d'aucun autre hon1n1e. 

J e tra vaillai cc discours d'une fa<_;on bien singuliere, et que j'ai 

presque toujours suivie dans n1es autres ouvrages. J e lui consacrais 

les insomnies de mes nuits. Je n1editais dans n1on lit a yeux fermes, 

et je tournais et retournais mes periodes dans ma tete avec des peines 

incroyables; puis, quand j'etais parvenu a en etre content, je les depo­

sais dans ma 1ne1noire jusqu'a ce que je pusse les rnettre sur le papier: 

n1ais le ten1ps de me lever et de m'habiller n1e faisait tout perdre; et 

q uand je m'etais mis a mon papier, il ne me venait presq ue plus rien 

de CC que j'avais C0111pose. Je 1n'avisai de prendre pour secretairc 

n1ada1ne le V asseur. J e l'avais logee avec sa fille et son mari plus pres 

de 1noi; et c'etait elle qui, pour m'epargner un d01nestique, venait 

tous les matins allumer mon feu et faire mon petit service. A son 

arrivee, je lui dictais de mon lit mon travail de la nuit; et cette pra­

tique, que j'ai longtemps suivie, m'a sauve bien des oublis. 

Quand ce discours fut fait, je le montrai a Diderot, qui en fut con­

tent, et m'indiqua quelques corrections. Cependant cet ouvrage, plein 

de chaleur et de force, man que absolun1ent de logique et d'ordre; 

de tous ceux qui sont sortis de n1a plun1e c'est le plus faible de rai­

sonnement, et le plus pauvre de non1bre et d'harn1onie: mais avec 

quelque talent qu'on puisse etre ne, l'art d'ecrire ne s'apprend pas 

tout d'un coup. 

Je fis partir cette piece sans en parler a personne autre, si ce n'est, 

je pense, a Gri1nn1, avec lequel, depuis son entree chez le comte de 

Friese, je co1nn1en<_;ais a vivre dans la plus grande intin1ite. Il avait 

un clavecin qui nous servait de point de reunion, et autour duquel je 

passais avec lui tou s les 1110ments que j 'a vais de lib res, a chanter des 
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airs italiens et des barcarolles sans treve et sans relache du n1atin au 

soir, ou plutot du soir au matin; et, sitot qu'on ne me trouvait pas 

chez Inadame Dupin, on etait sur de me trouver chez ~1. Grin1111, ou 

du n1oins avec lui, soit i1 la pron1enade, soit au spectacle. Je cessai 

d'aller <\la Cotnedie italienne, ou j'avais me entrees, mais qu,il n'ai­

Inait pas, pour aller avec lui, en payant, a la C01ncdie frans:ai~e, dont 

il etait passionne. Enfin un attrait si puissant ll1C liait a cc jeune 

hon1n1e, et j 'en devins tellen1en t inseparable, que la pauvre tantc 

elle-n1en1e en ctait negligee; c'est-~1-dire que je la voyais 1noins, car 
jmnais un n1on1ent de n1a vie mon attachen1ent pour elle ne s'est af­

faibli. 

Cette in1possibilite de partagcr a 111es inclinations le pcu de temps 

que j'avais de libre renouvela plus vivement que jan1ais le desir que 

j'avais depuis longten1ps de ne faire qu'un rnenage avec Therese: 

1nais l'en1barras de sa n01nbreuse fan1ille, et surtout le dcfaut d'ar­

gent pour acheter des meubles, n1'avaient jusqu'alors retenu. L'occa­

sion de faire un effort se presenta, et j'en profitai. ~1. de Francucil 

et 1nadmne Du pin, sentant bien que huit ou neuf cents francs par an 

ne pouvaicnt n1c suffire, porterent de leur proprc tnouvcrnent n1on 
honoraire annuel jusqu'a cinquante louis; et, de plus, n1ada1ne Du­

pin, apprenant que je cherchais a 111e mcttre dans 111es 111Cublcs, 
n1'aida de quelquc secours pour cela. Avec les n1eubles qu'avait dcjl1 

Therese, nous n1in1es tout en comn1un, et ayant louc un petit appar­
tement a l'hotel de Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honorc, chcz 

de tres-bonnes gens, nous nou · y arrangeames con1n1e nous pumes; 
et nous y avons de1neurc paisibletnent et agrcablement pendant scpt 
ans, jusqu'~l n1on deloge1ncnt pour l'Ennitage. 

Le pere de Therc5C ctait un vieux bonhon1111C tres-doux, qui 
craignait extrcn1en1ent sa fen1n1e, et qui lui <.H'ait donne pour cela le 

surnom de lieutenant crin1inel, que Grin11n, par plaisantcrie, trans­

porta dans la suite a la fille. ~ladan1e le Ya%eur ne lllanquait pas 

d'esprit, c'est-a-dire d'adresse; elle se piquait n1en1e de politesse et 

d'air du grand 1nonde: 1nais elle avait un patelinage rnystericux qui 

1n'etait in upportable, donnant d'assez n1auvai conseils a sa fille, 

cherchant a la rend re dissin1ulee avec 1noi, et cajolant separemen t mes 
amis aux dcpens les uns des autres et aux miens; du rcste assez 
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bonne mere parce qu'elle trouvait son compte a l'etre, et couvrant les 
fautes de sa fille parce qu'elle en profitait. Cette femme, que je com­
blais d'attentions, de soins, de petits cadeaux, et dont j'avais extreme­
ment a cceur de n1e faire aimer, etait, par l'impossibiUte que j'eprou­
vais d'y parvenir, la seule cause de peine que j'eusse dans n1on petit 
tncnage; et du reste je puis dire a voir goute, durant ces six ou sept 
ans, le plus parfait bonheur don1estique que la faiblesse humainc 
puisse c01nporter. Le cceur de n1a Therese eta it celui d'un ange; notrc 
attachement croissait avec notre intimite, et nous sentions davantage 
de jour en jour combien nous etions faits l'un pour l'autre. Si nos 
plaisirs pouvaient se decrire, ils feraient rire par leur simplicite : nos 
promenades tete a tete hors de la ville, ou je depensais magnifique­
ment huit ou dix sous a quelque guinguette; nos petits soupers a 
la croisee de ma fenetre, assis en vis-a-vis sur deux petites chaises 
posees sur une malle qui tenait la largeur de !'embrasure. Dans cette 
situation, la fenetre no us servait de table, no us respirions l'air, 
nous pouvions voir les environs, les passants; et, quoique au qua­
trieme etage, plonger dans la rue tout en mangeant. Qui decrira, qui 
sentira les charmes de ces re pas, con1poses, pour tout mets, d 'un 
quartier de gros pain, de quelques cerises, d'un petit morceau de fro­
tnage et d'un demi-setier de vin que nous buvions a nous deux ? 
Amitie, confiance, intimite, douceur d'ame, que vos assaisonnements 
sont delicieux! Quelquefois nous restions la jusqu'a tninuit sans y 
songer, et sans nous douter de l'heure, si la vieille maman ne nous 
eut avertis. Mais laissons ces details, qui para'itront insipides ou risi­
bles : je l'ai toujours dit et senti, la veritable jouissance ne se decrit 
point. 

J'en eus a peu pres dans le men1e temps une plus grossiere, la 
derniere de cette espece que j'aie cue a me reprocher. J'ai dit que le 
ministre Klupffell etait aimable : rnes liaisons avec lui n'etaient 
guere n1oins etroites qu'avec Grimm, et devinrent aussi familieres; 
ils tnangeaient quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que 
simples, etaient egayes par le3 fines et folies polissonneries de Klupf­
fell, et par les plaisants germanismes de Grimn1, qui n'etait pas en­
core devenu puriste. La sensualite ne presidait pas a nos petites or­
gies; n1ais la joie y suppleait, et nous nous trouvions si bien ensemble 
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que nous ne pouvions nous quitter. Klupffell avait 1nis dans cs 

111eublc'3 une petite fille, qui ne laissait pas d'etre a tout le 1110ndc, 
parce qu'il ne pouvait pa l'entretenir a lui tout seul. Un soir, en en­

trant au cafe, nous le trouv<lmes qui en sortait pour aller sou per avec 
clle. Nou le raillames: il s'en vengea galamment en nous n1cttant 
du 1neme oupcr, et puis nous raillant a son tour. Cettc pauvrc crea­

ture n1e parut d'un asscz bon nature!, tres-doucc, et pcu faite i1 son 
n1ctier, auqucl unc sorciere qu'ellc avait R\ cc clle la ~tylait de son 

n1ieux. Lcs propos et le vin nous cgayerent au point que nous nous 

oublian1cs. Le bon Klupffcll ne voulut pas fairc <;cs honneurs e:i. demi, 
et nou <; passan1cs to us trois succe~sive1nent dans la chambre voisine 

avec la pauvrc petite, qui ne savait si ellc devait rirc ou pleurer. Gri1nn1 

a toujours affirme qu'il ne l'avait pas touchec: c'ctait done pour s'a­

nluser a nous i1npatientcr qu'il rcsta si longtcn1ps avcc clle; et s'il 

s'en abstint, il est peu probable que ce fut par scrupule, puisquc, 
avant d'entrcr chez le co111tc de Friese, il logcait chez des fille<; au 
n1e111e quarticr Saint-Roch. 

J c sortis de la rue des .Moineaux, ou logeait cctte fille, aus<;i hon­

teux que Saint-Preux sortit de la 111ai on ou on l'avait enivrc, et je n1c 
rappelai bicn mon histoire en ccrivant la sienne. Thcrese s'apen,:ut i1 

quelque signe, et surtout a 11lOn air confus, que j'avais quelque rcpro­
che a n1e faire; j'en allegeai le poids par ma franche et pro111pte con­

fession. J c fis bien; car des le lcndemain, Grin1n1 vint en trion1phe 
lui raconter 111011 forfait en l'aggravant, et depuis lor · il n 'a jan1ai · 

n1anque de lui en rappeler n1alignement le souvenir: en cela d'autant 
plus coupable que, l'ayant n1is librement et volontairc1nent dans ma 
confidence, j'avais droit d'attcndre de lui qu'il ne n1'cn ferait pas rc­
pentir. Jamai je ne senti tnieux qu'en cette occasion la bontc de 
cceur de 111a Therese; car ellc fut plus choquec du procedc de Grimm 

qu'offensee de 111on infidclitc, et je n'essuyai de sa part que de · rc­

proches touchants et tendre , da11s lesquels je n 'apcr~u jan1ais la 
n1oindre trace de dcpit. 

La simplicite d'esprit de cette excellente fillc egalait sa bonte de 

creur, c'est tout dire; 1nais un exen1ple qui se presente 111erite pour­

tant d'etrc ajoute. Je lui avais dit que Klupffell etait n1inistre et chapc­
lain d u prince de axe-Got ha. U n ministrc ctait pour elle un hon1mc 
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si singuli er, que, confondant con1iquen1ent les idees les plus dispa­

rates, elle s'avisa de prendre Klupffell pour le pape. J e la crus folk 

la premiere fois qu'elle 111e dit, C0111111e je rentrais, que le pape m,etait 

venu voir. Je la fis expliquer, et je n'eus rien de plus presse que 

d,aller conter cette histoire a Gritnm et a Klupffell, a qui le non1 de 

pape en resta parn1i nous. Nous donnames a la fllle de la rue des 

Moineaux le nom de papesse J eanne. C'etaient des rires inextinguibles; 

nous etouffions. Ceux qui, dans une lettre qu'il leur a plu de n1'at­

tribuer, m'ont fait dire que je n'avais ri que deux fois en ma vie, ne 

m'ont pas con nu dans ce temps-la ni dans ma jeunesse; car assure­

ment cette idee n'aurait jamais pu leur venir. 

L'annee suivante, 17 So, comn1e je ne songeais plus a n1on Dis­

cours, j'appris qu'il avait remporte le prix a Dijon. Cctte nouvelle rc­
veilla toutes les idees qui n1e l'avaient dicte, les ani1na d'une nouvellc 

force, et acheva de mettre en fermentation dans mon cceur ce pre­

Inier levain d'hero'is1ne et de vertu que n1on pere, et ma patrie, et 

Plutarque, y avaient m is dan mon enfance. J e ne trouvai plus rien 

de grand et de beau que d' etre lib re et vertueux, au-dessus de la for­

tune et de !'opinion, et de se suffire a soi-men1e. Quoique la mau­

vaise honte et la crainte des sifflets 1n'en1pechassent de me conduirc 

d'abord sur ces principes, et de rompre brusquement en visiere aux 

maximes de mon siecle, j'en eus des lors la volonte decidee, et jc ne 

tardai a !'executer qu'autant de ten1ps qu'il en fallait aux contradic­

tions pour l'irriter et la rendre trion1phante. 

Tandis que je philosophais sur les devoirs de l'hon1me, un eve­

neinent vint n1e faire mieux reflechir sur les n1iens. Therese devint 

grosse pour la troisieme fois. Trop sincere avec n1oi, trop ficre en 

dedans pour vouloir dementir n1es principes par 1nes ceuvres, je n1e 

1nis a examiner la destination de mes enfants, et n1es liaisons a-rec 

leur 1nere, sur les lois de la nature, de la justice et de la raison, et 

sur celles de cette religion pure, sainte, eternelle cotnme son auteur, 

que les hommes ont souillec en feignant de vouloir la purifier, et 

dont ils n'ont rlus fait, par leurs formules, qu,une religion de mob, 

vu qu'il en coute peu de prescrire !'impossible quand on se dispense 

de le pratiquer. 

Si je me trompai dans mes resultats, rien n'est plus etonnant que 
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la securitc d'an1e avec laquelle je 1n'y livrai. Si j'etais de ces homn1es 
Ina] nes, sourds il la douce voix de la nature, au dedans desquels 
aucun vrai sentiment de justice et d'hu1nanite ne gern1a jamais, cet 
endurcissetnent serait tout simple; n1ais cette chaleur de cceur, cette 
sensibilite si vive, cette facilitc il former des attachen1ents, cette 

force avec laquelle ils n1e subjuguent, ces dcchi.retnents cruels quand 
il les faut ron1pre, cette bienveillance innce pour n1es setnblables, 
cet mnour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste; cette horreur 

du mal en tout genre, cette itnpossibilitc de ha·ir, de nuire, et men1e 
de le vouloi r; cet attendrisscn1cnt, cette vive et douce en1otion que je 
sens £1 l'aspect de tout cc qui est vertueux, gcncreux, aitnable : tout 
cela peut-il ja1nais s'accorder dans la 1nen1e fune avec la depravation 
qui fait fouler aux pieds sans scrupule le plus doux des devoirs? Non, 
je le sens et le dis hautcn1ent, eel a n'est pas possible. J mnais un scul 
instant de sa vie Jcan-Jacques n'a pu etre un hon1n1e sans sentiment, 
sans entrailles, un pere denature. J'ai pu 111c tromper, 1nais non 
n1'endurcir. Si je disais mes raisons, j'en dirais trop. Puisqu'elle~ ont 

pu me seduire, elles en seduiraicnt bien d'autres : je ne veux pas ex­

po er les jeunes gens qui pourraient me lire a se laisser abuser par 
la n1cme erreur. J e me contenterai de dire qu'elle fut telle, qu'en 
livrant 111es enfants a !'education publique, faute de pouvoir les cle­

ver moi-1neme, en les destinant a devenir ouvriers et paysans plutot 
qu'avcnturiers et coureurs de fortunes, je crus fairc un acte de ci­
toyen et de pere, et je 111C regardai C0111111e Ul1 111Cn1 brc de la repu­
blique de Platon. Plus d'une fois, depuis lors, les regrets de n1on c<.cur 
n1'ont appris que je tn'etais tr01npe; n1ais, loin que n1a raison n1'ait 
donnc le meme avertissen1cnt, j'ai souvent bcni le ciel de les avoir 
garantis par la du sort de leur pere, et de celui qui les Incna~ait 
quand j'aurais cte force de les abandonner. Si je les avais Iaissc a 
1nadame d'Epinay ou ~l Inadmne de Luxetnbourg, qui, soit par ami­
tic, soit par gcnerositc, soit par quelque autre n1otif, ont voulu s'cn 
charger dans la suite, auraient-ils ctc plus heureux, auraient-ils ctc 
eleves du 1110ins en honnetcs gens? Je l'ignore; Inais je suis sur 

q u'on les aurait portes a ha"ir' peut-ctre a trahir leurs parents : il 
vaut mieux. cent fois qu'ils ne le aient point connus. 

~Ion troisieme enfant fut done n1is aux Enfants-Trouve , ain 
TO~lE II. II 
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que les preiniers, et il en fut de men1e des deux suivants, car j'en ai 

eu cinq en tout. Cet arrange1nent n1e parut si bon, si sense, si legi­

time, que si je ne n1'en vantai pas ouverten1cnt, cc fut uniquement 

par egard pour la 111ere; 111ais je le dis a tO US ceux a qui j 'avais de­

clare nos liaisons; je le dis a Diderot, a Grin1n1; je l'appris clan la 

suite a madan1e d'Epinay, et clans la suite encore a Inadaine de 

Luxembourg, et cela libren1ent, franche1nent, sans aucune espece de 

necessite, et pouvant aisement le cacher a tout le 1110nde; car la 

Gouin etait une honnete fen1n1e, tres-discrete, et sur laquelle je 

comptais parfaiten1ent. Le seul de mes amis a qui j'eus quelque inte­

ret de m'ouvrir fut le medecin Thierry, qui soigna ma pauvre tante 

clans une de ses couches ou elle se trouva fort n1al. En un mot, je 

ne mis aucun mystere a ma conduite, non-seulement parce que je 

n'ai jamais rien su cacher a 1nes amis, n1ais parce qu'en effet je n'y 

voyais aucun mal. Tout pese, je choisis pour 1ne5 enfants le n1ieux, 

ou ce que je crus l'etre. J'aurais voulu, je voudrais encore avoir ete 

e]eve et nourri con1111e ils 1 'ont ete. 

Tandis que je faisais ainsi mes confidences, 1nadan1e le Yasseur 

les faisait aussi de son cote, mais clans des vues moins desinteres­

sees. J e les avais introduites, elle et sa fille, chez n1adan1e Du pin, 

qui, par amitie pour moi, avait n1ille bontes pour elles. La n1ere la 

n1it clans le secret de sa fille. Madame Dupin, qui est bonne et gene­

reuse, et a qui elle ne disait pas co1nbien, 1nalgre la n1odicite de n1es 

ressources, j'etais attentif a pourvoir a tout, y pourvoyait de son 

cote avec une liberalite que, par l'ordre de la n1ere, la fille m'a tou­

jours cachee durant mon sejour a Paris, et dont elle ne 111C fit l'avcu 

qu'a l'Ermitage, a la suite de plusieurs autres epanchements de cceur. 

J'ignorais que n1adame Dupin, qui ne n1'en a jan1ais fait le n1oindre 

sen1blant, fut si bien instruite; j'ignore encore i n1adan1e de Che­

nonceaux, sa bru, le fut aussi; mais madan1e de Francueil, sa belle­

fille, le fut, et ne put s'en taire. Elle m'en parla l'annee suivante~ 

lorsque j'avais deja quitte leur Inaison. Cela 111'engagea a lui ecrire 

a ce sujet une lettre qu'on trouvera clans n1es recueils, et clans la­

queUe j'expose celles de n1es raisons que je pouvais dire sans coi1l­

promettre mada1ne le Y asseur et sa famille; car les plus detern1inan tes 

venaient de la, et je les tus. 
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J e suts 5ur de la discretion de madatne Du pin et de l'atnitie de 
n1adame de Chcnonceaux; jc 1 'etais de cellc de 1nadan1e de Francueil, 
qui d'ailleurs mourut longtctnps avant que mon secret flit ebruite. 
J amais il n 'a pu l'etrc que par lcs gens memcs a qui je l'avais con­
fie, et ne l'a ete en cffet qu'aprcs 1na rupture avec eux. Par ce seul 
fait ils sont juges : sans vouloir tnc disculper du blan1e que je merite, 
j'aime n1ieux en etre charge que de celui que merite leur mechancete. 
l\Ia faute est grande, tnais c'est unc erreur : j'ai neglige mes devoirs, 
n1ais le desir de nuire n 'est pas entre dans n1on cceur, et les entrailles 
de pcre ne sauraicnt parlcr bicn puissatnment pour des enfants 
qu'on n'a jatnais Yus : tnais trahir la confiancc de l'amitie, violer le 
plus saint de tous les pactcs, publier les secrets verses dans notre 
scin, deshonorcr ~l plaisir l'ami qu'on a trompc, et qui nous respecte 

encore en nous quittant, cc ne sont pas la des fautcs, ce sont des 
bassc ses d'atnes et des noirccurs. 

J'ai pr01nis n1a confession, non n1a ju<;tification; aussi je m'arretc 
ici sur ce point. C'est a tnoi d'etre vrai, c'est au lccteur d'etre juste. 
Je ne lui demanderai jmnais ricn de plus. 

Le 1nariagc de ~1. de Chenonccaux me rendit la n1aison de sa 
n1ere encore plus agreable, par le tneritc et }'esprit de la nouvelle 
n1arice, jcunc personne trcs aimablc, et qui parut n1c distingucr parn1i 
lcs scribes de i. Dupin. Ellc etait fillc unique de 1nadan1c la vi­
comtcssc de Rochcchouart, grandc amic du conue de Fricse, et par 
contre-coup de Grin1m, qui lui ctait attache. Cc fut pourtant moi qui 
l'introduisis chcz sa fillc : n1ais lcurs hLllneurs ne se convenant pa , 
cette liaison n'cut point de suite; et Grin1m, qui des lors visait au 
solide, prcfera la tncrc, fen1me du grand monde, it la fille, qui vou­
lait des amis surs et qui lui convin ... ent, sans se melcr d'aucune in­
trigue ni cherchcr du credit panni Ics grands. h1adamc Dupin, ne 
trouvant pas dans n1adame de Chenonccau.· toutc la docilitc qu'ellc 
en attendait, lui rcndit sa 1naison fort triste; et madame de Chenon­
ceaux, ticrc de son tncritc, pcut-ctrc de sa naissancc, ain1a tnieux 
renonccr au\.. agrctncnts de la societe, et rester prcsquc sculc dans son 
apparten1cnt, que de porter un joug pour lcqucl cllc ne c sentait pas 
faite. Cettc espccc d'cxil augmcnta mon attachcment pour elle, par 
cette pcnte naturellc qui n1'attire ver<; lcs malhcureux. Jc lui trou,·ai 
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l'esprit n1etaphysique et penseur, quoique parfois un peu sophistique. 
Sa conversation, qui n'etait point du tout celle d'une jeune fen11ne 
qui sort du couvent, etait pour n1oi tres-attrayante. Cependant elle 
n'avait pas vingt ans; son teint etait d'une blancheur eblouissante; sa 
taille eut etc grande et belle, si elle se fut mieux tenue; ses cheveux, 
d'un blond cendre et d'une beaute peu con1n1une, n1e rappelaient 

ceux de tna pauvre man1an dans on bel age, et tn'agitaient viven1ent 

le cceur. Mais les principes severes que je venais de n1e faire, et que 
j'etais resolu de suivre a tout prix, n1e garantirent d'elle et de ses 
channes. J'ai passe durant tout un ete trois ou quatre heures par 
jour tete a tete avec elle, a lui 1110ntrer gravetnent l'arithn1etique, et 
a l'ennuyer de mes chiffres eternels, sans lui dire un seul 1110t galant 
ni lui jeter une ceillade. Cinq ou six ans plus tard je n'aurais pas ete 
si sage OU si fou; n1ais il etait ecrit que je ne devais ain1er d'a1110ur 

qu'une fois en n1a vie; et qu'une autre qu'elle aurait les pren1iers et 

les derniers soupirs de mon cceur. 

Depuis que je vivais chez 1nadan1e Dupin, je n1'etais toujours con­
tente de n1on sort, sans n1arquer aucun desir de le voir atneliorer. 
L'augmentation qu'elle avait faite a mes honoraires, conjointen1ent 
avec :M.. de Francucil, etait venue uniquetn::!nt de leur propre 1110U­
vement. Cette annee, M. de Francueil, qui me prenait de jour en jour 

plus en mnitie, songea a n1e mettre un peu plus au large et dans une 
situation n1oins precaire. 11 etait receveur general des finances. 
M. Dud oyer, son caissier, eta it vieux, riche, et voulait se retirer. 
M. de Francueil tn'offrit cette place; et pour 111e 111ettre en etat de 

la retnplir, j'allai pendant quelques setnaines chez M. Dudoyer 
prendre les instructions nccessaircs. l\1ais soit que j'eusse peu de ta­

lent pour cet en1ploi, soit que Dudoyer, qui n1c parut vouloir se 
donncr un autre s uccesscur, ne 111 'instruisit pas de bonne foi, j'ac-1. uis 
lentetncnt et n1al les connaissances dot1t j'avais besoin, et tout cet 
ordre de con1ptes etnbrouilles ~1 dessein ne put jan1ais bien n1'entrer 
dans la tete. Cependant, sans avoir saisi le fin du n1ctier, je ne laissai 
pas d'en prendre la 111arche courante assez pour pouvoir l'exercer ron­
dement. J'en con1n1en<_;ai n1en1e les fonctions. J e tenais les registres 
et la caisse; jc donnais et rccevais de l'argent, des rccepisses; et 
quoique j'eusse aussi peu de gout que de talent pour ce n1etier, la 
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111aturite des an C0111ffien<;ant a me rendre sage, j'etais detennine a 
vaincre ma repugnance pour 111e livrer tout entier a 1110n emploi_. 
~1alheureusement, COffill1e je C0111tl1en<;ais a 111e 111Cttre en train, 

1. de Francueil fit un petit voyage durant lequel je restai charge de 

sa caisse, ol.t il n 'y avait cependant pour lors que vingt-cinq a trente 
mille francs. Les soucis, !'inquietude d'esprit que n1e donna ce depot, 
111e firent sentir que je t1 'etais point fait pour ctre caissier; et je ne 
doute point que le 1nauvais sang que je fis durant cette absence n'ait 

contribue a la 1naladie ou je ton1bai apres son retour. 
J'ai dit dans n1a pre1niere partie que j'etais ne mourant. U n vice 

de conformation dans la vessic 111e fit eprouver, durant 111es pre-
111ieres annees, une retention d'urinc presque continuelle; et ma 
tante Suzon, qui prit soin de moi, cut des pcincs incroyables a me 
conserver. Elle en vint ll bout cependant; n1a robustc constitution 
prit cnfin le dcssus, et ma sante s'affern1it tellcment durant ma jeu­
nesse, qu'cxcepte la n1aladie de langueur dont j'ai raconte l'histoire, 
et de frequents besoins d'urincr que le 1110indrc echauffen1cnt n1e 
rendit toujours incon1modes, je parvins jusqu'a !'age de trcnte ans 

sans presquc n1e sentir de ma premiere infirmite. Le pren1ier res­
sentiment que j'e~ eus fut a n1on arrivee a Venise. La fatigue du 
voyage et les terribles chaleurs que j'avais souffertes n1e donnercnt 
une ardeur d'urine et des n1aux de reins que je gm·dai jusqu'a !'en­
tree de l'hiver. pres avoir vu la Padoana, je me crus 1nort, et n'eus 
pas la Inoindre incominodite. Apres nl'ctrc epuise plus d'iinagina­
tion que de corps pour n1a Zulietta, je n1c portai mieux que jarnais. 
Ce ne fut qu'aprcs la detention de Diderot que l'echauffen1cnt con­
tracte dans mes courses de Vincennes, durant lcs terribles chaleurs 
qu'il faisait alors, 111e donna unc Yiolente nephrctique, depuis la­

quelle jc n 'ai jan1ais recouvre nul pren1icre sante. 
Au n1on1ent dont jc parlc, 1n'etant peut-etrc un peu fatigue au 

1naussadc travail de cctte n1audite caisse, jc rctombai plus bas qu'au­
paravant, et jc dc1ncurai dans n1on lit cinq ou si.· scn1aines dans le 
plus triste etat que l'on puissc imaginer. .OMadanlC Dupin 111\~n\O)i.l 

le celebre Morand, qui, malgre son habilcte et la dclicatcsse de sa 
1nain, me fit ·ouffrir des nu1ux incroyables, et ne put jmnais venir a 
bout de me sonder. Il n1c con ·cilia de recourir a Daran, dont les 
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bougies plus flexibles parvinrent en effet a s'insinuer . mais, en 
rendant compte a madame Dupin de mon etat, Morand lui declara 
que dans six 1nois je ne serais pas en vie. Ce discours, qui me 
parvint~ me fit faire de serieuses reflexions sur mon etat~ et sur la 
betise de sacrifier le repos et }'agrement du peu de jours qui me 
restaient a vivre~ a l'assujettissement d'un emploi pour lequel je ne 
n1e sentais que du degout. D'ailleurs, comment accorder les severes 

principes que je venais d'adopter avec un etat qui s'y rapportait si 
peu? et n'aurais-je pas bonne grace, caissier d'un receveur general 
des finances, a precher le desinteressement et la pauvrete? Ces idees 
fer111enterent si bien dans ma tete avec la fievre~ elles s'y co111bine­
rent avec tant de force, que rien depuis lors ne les en put arracher; 

et durant ma convalescence, je me confinnai de sang-froid dans les 
resolutions que j'avais prises dans mon del ire. J e renonc;ai pour ja­
mais a tout projet de fortune et d'avancement. Determine a passer 
dans l'independance et la pauvrete le peu de te111ps qui me restait a 
vivre, j'appliquai toutes les forces de mon ame a briser les fers de 
!'opinion, et a faire avec courage tout ce qui me paraissait bien, sans 
m'ernbarrasser aucune111ent du jugement de ho111me . Les obstacles 
que j'eus a C0111battre, et les efforts que je fis pour en tri01npher, 
sont incroyables. Je reussis autant qu'il etait possible, et plus que je 

n'avais espere 1noi-n1eme. Si j'avais aussi bien secouc le joug de 
l'amitie que celui de !'opinion, je venais a bout de 111on dessein, le 
plus grand peut-etre, ou du lnoins le plus utile a la vertu que 1110[­
tel ait ja1nais conc;u; 111ais, tandis que je foulais aux pieds les ju­

gements insenses de la tourbe vulgaire des soi-disant grands et des 
soi-disant sages, je 1ne laissais subjuguer et mener comme un enfant 
par de soi-disant an1is, qui~ jaloux de n1e voir 111archer seul dans une 
route nouvelle, tout en paraissant s'occuper beaucoup a n1e rendre 
heureux, ne s'occupaicnt en effet qu'a 1ne rendre ridicule, et com­
nlencerent par travailler a 11l'avilir' pour parvenir dans la suite a 
1ne diffamer. Ce fut 1noins n1a cclcbrite litteraire que 111a reforn1e 
personnelle, dont je 111arque ici l'cpoque, qui 111'attira leur jalousie : 
ils m'auraient pardonne peut-etre de briller dans l'art d'ecrire; 111ais 
ils ne purent 111e pardonner de donner dans ma conduite un exem­
ple qui setnblait les importuner. J'etais ne pour l'a111itie; 1110n hu-
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tneur facile et douce la nourrissait sans peine. Tant que je vecus 
ignore du public, je fus ai1ne de tous ceux qui n1e connurent, et je 
n'eus pas un seul cnnen1i; 1nais sitot que j'eus un 110111, je n'eus 
plus d'an1is. Ce fut un trcs-grand n1alheur; un plus grand encore fut 
d'ctre environnc de gens qui prenaient ce n01n, et qui n'userent des 
droits qu'il leur donnait que pour n1'entrainer a ma perte. La suite 
de ces Inetnoires developpera cette odicuse tran1e; je n'en montre 
ici que l'origine : on en verra bient6t fonncr le prctnier nreud. 

Dans l'independancc OLl jc V<?ulais vivrc, il fallait ccpendant sub­
sister. J'en i1naginai un n1oyen tres-sin1ple, cc fut de copier de la 
n1usique it tant la page. i quelque occupation plus solide eut rcnl­
pli le lllCffie but, je l'aurais prise; 111ais CC talent etant de mon gout, 
et le scul qui, sans assujettissen1ent personnel, put me donner du 

pain au jour le jour, jc n1'y tins. Croyant n'avoir plus besoin de 
prevoyancc, et faisant tairc la vanite, de caissicr d'un financier je 111e 

fis copiste de 111usiquc. Jc crus ~noir gagnc bcaucoup a ce choix; et 
jc n1'en suis si peu rcpenti, que je n'ai quitte cc 1netier que par force, 
pour le reprendre aus 'itot que je pourrai. 

Le succes de 111011 pre1nier Discours n1e rcndit !'execution de cette 
resolution plu facile. Quand il cut ren1porte le prix, Diderot se 

chargea de le faire in1prin1er. Tandis que j'etais dans 111011 lit, il 
m'ecrivit un billet pour n1'en annoncer la publication et l'cffet. 1l 

prend, n1e n1arquait-il, tout par-dessus les nues; iln:_r a pas d'exem­

ple d'zm succes pareil. Cette favcur du public, nullen1ent briguee, et 

pour un auteur inconnu, n1e donna la prc1niere assurance veritable 
de n1on talent, dont, malgre le cntiment interne, j'avais toujours 
doute jusqu'alors. Jc con1pris tout l'avantage que j'cn pouvais tirer 
pour le parti que j'etais prct a prendre, et je jugcai qu'un copiste de 
q uelque celebrite dans les lcttrcs ne Inanqucrait vraisemblablement 
pas de travail. 

itot que n1a resolution fut bien prise et bien confirmee, j'ecrivi, 
un billet a M. de Francueil pour lui en faire part, pour le re1nercier, 
ainsi que n1adame Dupin, de toutes leurs bontes, et pour leur de­
Inander leur pratique. Francucil, ne comprenant rien a ce billet, et 
n1e croyant encore dans le transport de la fievrc, accourut chcz moi; 
nlais il trouva 111a re ·olution si bien prise qu'il ne put panenir a 
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l'ebranler. Il alia dire a madarne Dupin et a tout le monde que j'etais 

devenu fou; je laissai dire, et j'allai mon train. Je co1TI1nen~ai ma 

refon11e par 111a parure; je quittai la dorure et les bas blancs; je pris 

une perruque ronde; je posai l'epee; je vendis ma tnontre en n1e 

disant avec une joie incroyable : Grace au ciel, je n'aurai plus besoin 

de savoir l'heure qu'il est. M. de Francueil eut l'honnetete d'attendre 

assez longten1ps encore avant de disposer de sa caisse. Enfin, voyant 

n1on parti bien pris, il la ren1it a M. d'Alibard, jadis gouverneur du 

jeune Chenonceaux, et connu clans la botanique par sa Flora pari-

szenszs. 
Quelque austere gue fut n1a rcforn1e son1ptuaire, je ne l'etendis 

pas d'abord jusqu'a tnon linge, qui etait beau et en quantite, reste 

de mon equipage de Venise, et pour lequel j'avais un attachen1ent 

particulier. A force d'en faire un objet de proprete, j'en avais fait un 

objet de luxe, qui ne laissait pas de ln'etre couteux. Quelqu'un 111e 

rendit le bon office de tne delivrer de cette servitude. La veille de 

Noel, tandis que les gouverneuses etaicnt a vepres et que j'etais au 

concert spirituel, on for~a la porte d'un grenier ou ctait etendu tout 

notre linge, apres une lessive qu'on venait de faire. On vola tout, et 

entre autres quarante-deux chemises a moi, de tres-belle toile, et 

qui faisaient le fond de 1na garde-robe en linge. A la fa~on dont les 

voisins depeignirent un hon1me qu'on avait vu sortir de l'hotel, por­

tant des paquets a la metne heure, Therese et moi soup~onnames son 

frere, qu'on savait etre un tres-n1auvais sujet. La n1ere repoussa vi­

vement ce soup~on; 1nais tant d'indices le confirmerent, qu'jl nous 

resta, malgre qu'elle en eut. J e n'osai faire d'exactes recherches, de 

peur de trouver plus que je n'aurais voulu. Ce frere ne se montra 

plus chez moi, et disparut en fin tout a fait. J e deplorai le sort de 

Therese et le mien de tenir a une fan1ille si n1elee, et je l'exhortai 

plus que jamais de secouer un joug aussi dangereux. Cette aventure 

1ne guerit de la passion du beau linge, et je n'en ai plus eu depuis 

que de tres-con1mun, plus assortissant au reste de mon equipage. 

Ayant ainsi con1plete n1a reforme, je ne songeai plus qu'a la 

rendre solide et durable, en travaillant a deraciner de mon cceur 

tout ce qui tenait encore au juge1nent des hon1n1es, tout ce qui pou­

vait n1e detourner, par la crainte du blatne, de ce qui etait bon et rai-
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sonnablc en soi. A l'aidc du bruit que faisait 111on ouvragc, ma re­
solution fit du bruit aussi, et n1'attira des pratique ; de sortc que jc 

con1111cn<;ai mon 111etier avcc assez de succes. Plusieurs causes cc­

pendant 111'c111pcchercnt d'y rcucssir C0111111e j'aurais pu fairc en d'au­
trcs circonstances. D'abord, 111a n1auvaise santc. L'attaque que jc 

vcnais d'cssuyer eut des suites qui ne 111'ont laisse jm11ais aussi bicn 

portant qu'auparavant; et je crois que lcs 1ncdccins auxquels jc n1c 

livrai n1c fircnt bien autant de n1al que la 1naladic. J c vis succcs­
sivcment Morand, Daran, Hclvetius, ~ialouin, Thicrry, qui, to us 

tres-savants, tous mes amis, n1c traiterent chacun a sa 111ode, ne me 

soulagercnt point, et n1'affaiblircnt considcrable111cnt. Plus jc 1n'as­

servi sa is a lcur direction, plus je devcnais jaunc, tnaigre, faiblc. ~ion 
in1agination, qu'ils effarouchaient, mesurant m on ctat sur l'efret de 

lcurs drogucs, ne n1c n1ontrait avant la n1ort qu'unc suite de souf­

franccs, lcs retentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulagc lcs 
autrcs, les tisanes, les bains, la saignee, e111pirait mcs maux. ~l'etant 

apcr<;u que les sondes de Daran, qui seulcs n1e fai aient quelquc 
effct, et ans lcsquclles jc ne croyais plus pouvoir vivre, ne me don­

naicnt ccpcndant qu'un soulage111ent mon1entane, je n1c n1is a fairc, 
a grands frais, d'i111menses provisions de sondcs, pour pouvoir en 
porter toutc ma vie, mcn1e au cas que Daran v1nt a 1nanqucr. Pen..: 

dant huit ou dix ans que je m'en suis servi si souvent, il faut, avcc 

tout cc qui m'cn rcste, que j'cn aic achetc pour cinquantc louis. On 
sent qu'un traitetncnt si coutcux, si douloureux, si pcnible, ne n1c 
laissait pa travaillcr sans distraction, et qu'un n1ourant ne n1et pas 
unc ardcur bicn vivc il gagncr son pain quotidien. 

Lcs occupations littcraircs fircnt unc autre distraction non 1noins 
prcjudiciablc a mon travail journalicr. A peinc n1on discours cut-il 
paru que les dcfcn curs des lcttrcs fondircnt sur n1oi con1111c de con­

cert. Indignc de voir tant de petits n1cssicurs Jossc, qui n'entcndaient 

pa mcmc la que tion, vouloir en decider en maitrcs, jc pris la plun1c, 
et j'cn traitai quclqucs-uns de manierc a ne pas laisscr le ricurs de 

I cur cote. U n certain 1. Gauticr, de N anci, le premier qui ton1ba 

sous n1a plun1c, fut rudctncnt mahnenc dans unc lcttrc ~l ~1. Grin1m. 
Le second fut le roi tanislas lui-n1c1nc, qui ne dcdaigna pa d'cn­

trcr en lice avec n1oi. L'honncur qu'il me fit n1c for<;a de changcr de 

I 2 
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ton pour lui rcpondre; j'en pris un plus grave, mais non n1oins fort; 

et, sans 111anquer de respect a l'auteur, je rcfutai plcinen1ent l'ou­

vrage. Je savais qu'un jesuite, appele le P. Menou, y avait n1is la 

n1ain : je me fiai a mon tact pour demeler ce qui etait du prince et 

ce qui etait du moine; et, tombant sans menagement sur toutes les 

phrases jesuitiques, je relevai, che1nin faisant, un anachronisn1e que 

je crus ne pouvoir venir que du reverend. Cette piece, qui, je ne sais 

pourquoi, a fait 1noins de bruit que n1es autres ecrits, est jusqu'a 

present un ouvrage unique dans son espece. J'y saisis !'occasion qui 

n1 'ctait offerte d'apprendre au public con1ment un particulier pouvait 

dcfendre la cause de la vcritc contre un souverain 1nen1e. Il est diffi­

cile de prendre en 111en1e ten1ps un ton plus fier et plus respectueux 

que celui que je pris pour lui rcpondre. J'avais le bonheur d'avoir 

affaire a un adversaire pour lequel 1110n cceur plein d'estin1e pouvait, 

sans adulation, la lui tcmoigner; c'est ce que je fis avec assez de suc­

ces, n1ais toujours avec dignitc. Mes amis, effraycs pour n1oi, 

croyaient deja n1e voir a la Bastille. Je n'eus pas cette crainte un 

seul mon1ent, et j'eus raison. Ce bon prince, aprcs avoir vu ma 

rcponse, dit : J'ai mon compte, je ne my frotte plus. Depuis lors, je 

rec;us de lui diverses n1arques d'estin1e et de bienveillance, dont 

j 'aurai q uelq ues-unes a ci ter; et 111011 ccrit COUrUt tranquillen1e11t la 

France et l'Europe, sans que personne y trouvat rien a blamer. 

J'eus peu de ten1ps apres un autre adversaire auqucl je ne n1'ctai, 

pas attendu, ce n1eme M. Bordes, de Lyon, qui dix ans auparavant 

111'avait fait beaucoup d'an1itics et rendu plusieurs services. Je ne 

l'avais pas oublic, mais je l'avais neglige par paresse; et je ne lui 

avais pas envoye mes ecrits, faute d'occasion toute trouvee pour les 

lui faire passer. J'avais done tort; et il n1'attaq ua honn2tetnent tou­

tefois, et je repondis de 111etne. Il repliqua ur un ton plus decide. 

Cela donna lieu a ma derniere reponse, apres laquelle il ne dit plus 

rien : n1ais il devint n1on plus ardent ennen1i, saisit le ten1ps de 

111cs 111alheurs pour faire contre n1oi d'affreux libelles, et fit un 

voyage a Londres expres pour 1n'y nuire. 

Toute cette polen1ique 1n'occupait beaucou p, avec beaucoup de 

perte de te1nps pour ma copie, peu de progres pour la verite, et peu 

de profit pour n1a bourse. Pissot, alors 1non libraire, me donnait 
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toujours tres-peu de chose de 111es brochures, souvent rien du tout; 

et, par exe111ple, je n 'eus pas un liard de 111011 pre111ier Discours; 

Diderot le lui donna gratuiten1ent. Il fallait attendre longte1nps, et 

tirer sou a sou le peu gu'il 111e donnait. Cependant la copie n'allait 

point. Je faisais deux nH~tier"~ c'ctait le n1oyen de faire mal l'un et 
1 'autre. 

Ils se contrariaient encore d'une autre fa~on, par les diverses 

Inanieres de vivre au:xquelles ils ln'assujettissaient. Le succes de 

llles prenliers ccrits m 'avait 111is it la 1110de. L'ctat que j'avais pris 

excitait la curiositc; l'on voulait connaitre cet homme bizarre, qui 

ne recherchait personne, et ne se '>ouciait de rien que de vivre libre 

et heureux it sa maniere :e'en ctait a"sez pour qu'il ne le put point. 

Ala chmnbre ne dese111plissait pas de gens qui, sous divers prctextes, 

venaient s'emparer de 111011 temps. Les femmes en1ployaient n1ille 

ruses pour In'avoir a diner. Plus je brusquais les gens, plus ils 

s'obstinaient. Je ne potn ais refuser tout le n1onde. En me faisant 

n1ille ennemis par n1es refus, j 'etai s incessamn1ent su bjugue par n1a 

complaisance: et de quclque fa~on que je n1'y prisse, je n'avais pas 
par jour une heure de te111ps it moi. 

Je sentis alors qu'il n'est pas toujours aussi aisc qu'on se l'in1a­

gine d'etre pauvre et independant. Je voulais 'ivre de 111on 111etier; 

le public ne le \ oulait pas. On imaginait n1ille petits n1oyens de 1ne 

dedon1111ager du ten1ps qu'on n1e faisait perdre. Bientot il aurait 

fallu n1e n1ontrer comn1e Polichinelle, it tant par personne. Je ne 

connai" pas d'assujettissement plus avilissant et plus cruel que celui­

Ut. J e n 'y vis de remede que de refuser les cadeau:x grands et petits~ 
de ne fai re d 'exception pour qui que cc fut. Tout cela ne fit qu 'atti­

rer les donneurs, qui voulaient avoir la gloire de \aincre ma resis­

tance, et llle forcer de leur etrc oblige lllalgre 1110i. Tcl qui ne ln'au­

rait pas donne un ecu si je 1\n ais de111ande, ne cessait de m'importuner 

de es offres, et~ pour se venger de le voir rejetees, ta:xait n1c refus 
d 'arrogance et d 'ostentation. 

On se doutera bien que le parti que j'avais pris, et le systen1e que 
je voulais uivre, n'etaient pas du gout de nwdan1e le Yasseur. Tout 

le desinterc sc1nent de la fille ne l'empechait pa de ·uivre les direc­

tions de ·a n1ere; et lcs gozwenzeuses, con1n1e les appelait Gauffecourt, 
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n'etaient pas toujours aussi fen11es que 111oi dans leurs refus. Quoi­

qu'on 111e cachat bien des choses, j'en vis assez pour juger que je ne 

voyais pas tout; et cela n1e toun11enta, 111oins par !'accusation de 

connivence qu'il n1'etait aise de prevoir, que par l'idee cruelle de ne 

pouvoir jar11ais etre 111a1tre chez 111oi, ni de n1oi. J e priais, je conju­

rais, je n1e fachais, le tout sans succes; la 111a111an me faisait pass er 

pour un grondcur eternel, pour un bourru; c'etait, avec mes mnis, 

des chuchotteries continuellcs; tout etait n1ystcrc et secret pour moi 

dans 111011 111enage; et, pour ne pas n1'exposer sans cesse a des orages, 

je n'osais plus m'infon11er de cc qui s'y passait. Il aurait fallu, pour 

111e tirer de tous ces tracas, une fen11ete dont jc n'etais pas capable. 

J e savais crier, et non pas agir; on 111e laissait dire, et l'on allait son 

train. 
Ces tiraillements continuels, et les ir11portunites journalieres 

auxquelles j'etais assujetti, 111e rendirent en fin n1a den1eure et le sejour 

de Paris desagreables. Quand 111es incomr11odites me pern1ettaient 

de sortir, et que je ne n1e laissais pas entrainer ici ou la par 111e con­

naissances, j'allais 111e promener seul ~ je revais a 111011 grand systeme, 

j'en jetais quclque chose sur le papier, a l'aide d'un livrct blanc et 

d'un crayon que j'avais toujours dans n1a poche. Voila comn1ent les 

desagrements impreVUS d'un etat de mon choix 111C jeterent par diver­

sion tout a fait dans la litterature, et voila con1n1ent je portai dans 

tous n1es prerniers ouvrages la bile et l'hun1eur qui n1'en faisaicnt 

occuper. 
U ne autre cho~~ y contribuait encore. J ete n1algre moi dans le 

monde sans en avoir le ton, sans etre en etat de le prendre et de rn'y 

pouvoir assujettir, je n1'avisai d'en prendre una n1oi qui m'en dispensch. 

~la sotte et maussade tirnidite, que je ne pouvais vaincre, ayant pour 

principe la crainte de n1anquer aux bienseances, je pris, pour 

m'enhardir, le parti de les foul er aux pieds. J e me fis cynique et 

caustique par honte; j'affectai de rnepriser la politesse que je ne savais 

pas pratiquer. Il est vrai que cctte aprete, conforn1e a mes nouveaux 

principes, s'ennoblissait dans mon an1e, y prenait l'intrepidite de la 

vertu; et c'cst, jc l'ose dire, sur cctte auguste base qu'elle s'cst sou­

tenue rnicux et plus longten1ps qu'on n'aurait du l'attendre d'un 

effort si contrairc a mon naturel. Cepcndant, n1algrc la reputation 
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de 111isanthropic que 111on extcricur et quelques 111ots heurcux 111c 

donncrent dans le n1ondc, il est certain que, dans le particulier, jc 

soutins toujour 111al 111on pcrsonnagc; que 111cs an1is et mcs con­
naissanccs 111enaient cet ours i farouche con1mc un agncau, et que, 

bornant 111CS sarcasmes a des Vcritcs dures, 111ais generales, jc n'ai 
jan1ais su dire un n1ot dcsobligeant ~'t qui que cc fut. 

Le IJevin du 11illage ache\ a de me n1ettrc it la n1ode, et bient6t il 
n'y cut pas d'hon1me plus recherche que 1noi dans Paris. L'histoirc 
de cctte piece, qui fait epoquc, tient it ccllc des liaisons que j'avais 

pour lors. C'cst un detail dans lcquel jc dois cntrcr pour l'intelligencc 
de ce qui doit suivrc. 

J'avais un asscz grand n01nbrc de connaissances, n1ais deux seuls 

<.unis de choix, Diderot et Grin1m. Par un cffct du dcsir que j'ai de 

rasse111bler tout ce qui 111'cst cher, j'etais trop l'mni de tous les deux 

pour qu'ils ne le fussent pas bicntot l'un de l'autrc. Je les liai; ils se 

convinrent, et s'unircnt encore plus ctroiten1ent entre eux qu'avec 

n1oi. Diderot avait des connaissances sans n01nbre; 1nais Grin1n1, 

etrangcr et nou\ eau venu, avait besoin d'en faire. Je ne den1andais 

pas 1nieux que de lui en procurer. Jc lui avais donnc Diderot, je lui 

donnai Gauffecourt. Jc le 111cnai chcz 1nadan1e de Chcnonceaux, chcz 
1nadan1e d'Epinay. chez le baron d'Holbach, avec lcqucl je 1ne trou­

\ais lie prcsquc nwlgre 1noi. Tous n1cs <.unis dcvinrent lcs siens, ccla 
ctait tOUt simple' 111ais aucun des siens ne dcvint jamais le 111icn, 
voilc:t cc qui l'etait 111oins. Tandis qu'illogeait chcz le conue de Fric ·c, 

il no us donnait sou vent it diner chez lui; n1ais jmnais je n'ai rec;u 
aucun ten1oignagc d'mnitic ni de bienveillancc du conuc de Fricsc 

ni du conuc de ch01nberg, son parent, tre ·-f<.unilicr avcc Grin11n, ni 
d 'aucune des personnes, tant honunes que fcm1nes, avcc lesq uels 

Grin1n1 cut par eux des liaison-;. J'exccpte le scul abbe Raynal, qui, 

quoiquc son mni, se 111ontra des 1niens, et n1'offrit dans !'occasion sa 
bourse <.nee Lll1C generosite pcu C0111111Ul1e. nlai. jc COnnai-;sais }'abbe 

Raynal longte111ps avant que Grin1n1 le connut lui-nlelnc, et je lui 

avais toujours ete attache dcpuis un procede plcin de delicatessc et 

d 'honnctcte q u'il cut pour n1oi dans unc occa ·ion bicn leg ere, 1nais 
que jc n'oublicrai jan1ais. 

Cct abbe H.aynal est ccrtaincnlcnt un mni chaud. J'cn cus la 
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preuve a peu pres clans le ten1ps dont je parle envers le 1neme Grimm, 

avec lequel il etait etroiten1ent lie. Grin1n1, apres avoir vu quelque 

ten1ps de bonne mnitie n1aden1oiselle Fel, s'avisa tout d'un coup 

d'en devenir cperdument mnoureux, et de vouloir supplanter Cahu­

sac. La belle, se piquant de constance, econduisit ce nouveau prc­

tendant. Celui-ci prit l'affaire au tragique, et s'avisa d'en vouloir 

n1ourir. 11 t0111ba tOUt subite111ent clans la plus etrange 111aladie dont 

jan1ais peut-etre on ait ou·i parler. 11 passait les jours et les nuits 

clans une continuelle lethargic, les yeux bien ouverts, le pouls bien 

battant, mais sans parler, sans n1anger, sans bouger, paraissant 

quelquefois entendre, 111ais ne repondant jan1ais, pas men1e par 

signe; et du reste sans agitation, sans douleur, sans :fievre, et restant 

la C0111111C s'il eut ete 1110rt. L'abbe Raynal et 1110i nous partagean1es 

sa garde; l'abbe, plus robuste et 111ieux portant, y passait les nuits, 

1noi les jours, sans le quitter, jmnais ensen1blc; et l'un ne partait 

jamais sans que l'autre ne flit arrive. Le con1te de Friese, alarn1e, 

lui mnena Senac, qui, apres l'avoir bien exan1ine, dit que ce ne 

serait rien, et n'ordonna rien. Mon effroi pour 111on an1i me fit 

observer avec soin la contenance du n1edecin, et je le vis sourire en 

sortant. Cependant le n1alade resta plusieurs jours in1mobile, sans 

prendre ni bouillon, ni quoi que ce fut, que des cerises confites que 

je lui n1ettais de ten1ps en temps sur la langue, et qu'il avalait fort 

bien. U n beau n1atin il se leva, s'habilla, et reprit son train de vie 

ordinaire, sans que jan1ais il n1'ait reparle, ni, que je sache, a l'abbe 

Raynal, ni a personne, de cette singuliere lethargic, ni des soins 

que nous lui avions rendus tandis qu'elle avait dure. 

Cette a venture ne laissa pas de faire du bruit; et c'eut ete reel­

len1ent une anecdote n1erveilleuse que la cruaute d'une fille d'Opera 

eut fait n1ourir un homn1e de desespoir. Cette belle passion mit 

Gri1nm a la n1ode; bientot il passa pour un prodige d'an1our, d'an1i­

tie, d'attachen1ent de toute espece. Cette opinion le fit rechercher et 

feter clans le grand n1onde, et par la l'eloigna de moi, qui jmnais 

n'avais ete pour lui qu'un pis-aller. J e le vis pret ~l 111'echapper tout 

a fait. J 'en fus navre, car tous les senti1nents vifs dont il faisait pa­

rade etaient ceux qu'avec n1oins de bruit j'avais pour lui. J'etais bien 

aise qu'il reuss1t clans le n1onde ; n1ais je n'aurais pas voulu que ce 
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fut en oubliant s n a nu. J e lui dis un jour: Gritnm, vous me ne­

gligez; je vous le pardon ne : q uand la premiere i \Tesse des succcs 

bruyants aura fait son effet et que vous en sentirez le vide, j'espcre 

que YOUS reviendrez a lUOi, et VOUS 111e retrouverez toujours : quant ~l 

present, ne vous genez point; je vous laisse libre, et je vous attends. 

11 n1e dit que j'avais raison, s'arrangea en consequence, et se 1nit si 

bien a son aise, que je ne le vis plus qu'avec nos an1is con1n1uns. 

N otre principal point de reunion, a van t qu 'il fut aussi lie avec 
tnadame d'}:pinay qu'il le fut dans la suite, etait la 111aison du baron 

d 'Ho! bach. Cedit baron etait un fils de parvenu, qui jouissait d 'une 

assez grande fortune, dont il usait nobletnent, rece\ant chez lui des 

gens de lettres et de n1erite, et, par son sm oir et ses lm11icres, tenant 

bien sa place au 1nilieu d'eux:. Lie de puis longtem ps avec Diderot, 

il n1'avait recherche par son entremise, n1en1e :want que n1on no1n 

fC1t connu. Une repugnance naturelle 111'e1npecha longtemps de re­
pondre il ·es a\ ances. Tn jour qu'il tn'en demanda la raison, je lui 

dis : Vous etes trop riche. Il s'obstina, et Yainquit enfin. 1lon plus 

grand malheur fut toujours de ne pou\ oir resister aux caresses: je 
11C 111e suis jan1ais bicn tfOU\ C d 'y a voir cede. 

Une autre connaissance, qui devint amitie sit<'>t que j'eus un titre 

pour y pretendre, fut celle de ~I. Duclos. Il y avait plusieurs annees 
que je l't.n ais \ u pour la pre111icre fois il la Chevrette, chez madame 

d'l~pinay, :nee laquelle il etait trcs-bien. ~ous ne fimes que diner 
ensetnble, il repartit le meme jour; mais nous causd.mes quelques 

n1on1cnts aprc · le diner. ~ladame d'ltpinay lui avait parle de n1oi 

et de 111on opera des 1\Juses galantes. Duclos, doue de trop grands 

talents pour ne pas ai111er ceux qui en avaient, s1etait prevenu pour 
n1oi, n1'avait invite a l'aller voir. ~lalgre 111on ancien penchant ren­

force par la connaissance, 111a timidite, 1na pare ·se, me retinrent tant 
que je n'eus aucun passe-port auprcs de lui que sa complaisance : 

1nai , encourage par 111011 premier succcs et par se~ cloges qui n1e re­

vinrent, je fus le voir, il \in t me \ oir; et ai nsi con1menccrent entre 

no us des liaisons qui n1e le rendront toujours cher, et il qui je do is de 

sa voir, outre le tetnoignage de n1on prop re cccur, que hl droiture et 
la probite peLnent 'allier quclquefois a\ec la culture des lettre · . 

Beaucoup d'autre liaison- n1oins solides, et dont je ne fais pas 
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lCl 111Cntion, furent l'effet de mes premiers SUCCes, et durerent jus­
qu'a ce que la curiosite flit satisfaite. J'etais un hon1me sit6t vu, qu,il 

n'y avait rien a voir de nouveau des le lendemain. Une femme cepen­
dant qui me rechercha dans ce ten1ps-la, tint plus solide1nent que 
toutes les autres : cc fut 1nada1ne la n1arquise de Crcqui, niece de ~1. 

le bailli de Froulay, ambassadeur de Malte, dont le frere avait precede 
M. de Montaigu dans l'an1bassade de Venise, et que j'avais etc voir 
a mon retour de cc pays-la. l\'ladame de Crequi n1'ecrivit; j'allai chez 

elle : elle n1e prit en amitie. J'y d!nais quelquefois, j'y vis plusieurs 

gens de lettres, et entre autres l\1. Saurin, l'auteur de Spartacus, de 

Barneveldt, etc., devenu de puis lors mon tres-cruel ennemi sans que 
j'en puisse in1aginer d'autre cause, sinon que je porte le non1 d'un 
hon1n1e que son pere a bien vilainement persecute. 

On voit que, pour un copiste qui devait etre occupe de son Inc­

tier du n1atin jusqu'au soir, j'avais des distractions qui ne rendaient 
pas n1a journce fort lucrative, et qui m'empechaient d'etre aussi at­
tcntif a ce que je faisais pour le bien faire; aussi perdais-je a effacer 

ou gratter 1nes fautes, ou a recon1n1encer n1a feuille, plus de la moi­

tie du te1nps qu'on n1e lai sait. Cette in1portunite n1e rendait de jour 
en jour Paris plus insupportable, et 1ne faisait rechercher la cmn­
pagne avec ardeur. J 1 allai plusieurs fois passer quelques jours a Mar­

coussis, dont madan1e le Vasseur connaissait le vicaire, chez lequcl 
nous nous arrangions tous de fac;on qu'il ne s'en trouvait pas mal. 

Grimm y vint une fois avec nous. Le vicaire avait de la voix, chan­

tait bien, et, quoiqu'il ne sut pas la musique, il apprenait sa partie 
avec beaucoup de facilite et de precision. N ous y passions le temps 
a chanter mes trios de Chenonccaux. J'y en fis deux ou trois nou­

veaux, sur des paroles que Grin1n1 et le vicaire batissaient tant bien 

que 1nal. J e ne puis n1'empecher de regretter ces trios faits et chan­
tes dans des moments de bien pure joie, et que j'ai laisses a Woot­

ton avec toute ma 1nusique. 1\tlademoiselle Davenport en a peut-etrc 
deja fait des papillotes ~ n1ais ils n1eritaient d'etre conserves, et sont 
pour la plupart d'un tres-bon contre-point. Cc fut apres quelqu'un de 

ces petits voyages, ol.1 j'avais le plaisir de voir la tante a son aise, bien 
gaie, et ou je n1'egayais fort aussi, que j'ecrivis au vicaire, fort rapide­

lnent et fort n1al, une ep!tre en vers qu'on trouvera panni mes papiers. 
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J'avais, plus prcs de Paris, une autre station fort de n1on gout 

chez 1\1. 1\Iussard, n1on compatriote, n1on parent et 111011 an1i, qui 
"'etait fait a Passy une retraite channante ou j'ai coule de bien pai­

"ibles n1oments. l\I. Mussard etait un joaillier, homn1e de bon sens, 

qui, aprcs avoir acquis dans son comtnerce une fortune honncte, et 
avoir n1arie "a fille unique ~\ :;\1. de Yahnalette, fils d'un agent de 

change et 1naitre d'h6tel du roi, prit le sage parti de quitter le negoce 
et ]es aifaires, et de n1ettre un intervalle de repos et de jouissance 

entre le tracas de la vie et la tnort. Le bonhotnme ~lussard, vrai philo­
sophe de pratique, \ivait sans souci, dans une maison tres-agreablc 
qu'il 'etait batie, et dans un trcs-joli jardin qu'il avait plante de ses 

mains. En fouillant cl fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva 
des coquillages fossiles, et il en trouva en si grande quantite, que 

son imagination e:\altee ne vit plus que coquilles dans la nature, et 
qu'il crut enfin tout de bon que l'univcrs n'etait que coquilles, debris 
de coquilles, et que la terre n'etait que du cron. Toujours occupe de 

cet objet de scs singulicrc decouvertes, il s'echauffa si bien sur ce" 
idees, q u 'elles ·e seraient enfi n tournees dans sa tete en ysten1e, 
c'est-l1-dire en folie, si, trcs-heureuscn1ent pour sa raison, n1ais bien 

malheureu cn1cnt pour ses an1is, auxqucls il etait cher, et qui trou­
vaient chez lui l'asile le plus agreable, la n1ort ne fL1t venue le leur 

enlever par la plus etrange et cruellc 1naladie : c'etait une tun1eur 
dans l'estOinac, toujours croissantc, qui I 'en1pechait de 1nanger, an-. 
que durant trcs-longtcn1ps on en trounlt la cause, et qui finit, aprcs 
plusieurs annees de souffrances, par le faire n1ourir de faim. Jc ne 

puis 1ne rappcler, sans des serrements de cceur, les derniers tetnps 
de cc pauvre et digne honune, qui, nous rcccvant encore avcc tant 
de plaisir, Lenicp et n1oi, les seuls amis que le spectacle des n1aux 
q u 'il souffrai t n 'ecarta pas de lui, j u q u 'il a dernicre heure, qui, dis­

je, etait reduit a devorcr des yeux le rcpas qu'il nous faisait servir, 
sans pouvoir presque hlllner quelqucs gouttes d'un the bien legcr 
qu'il fallait rejeter un n1on1ent aprcs. l\lais avant ces ten1ps de dou­
leur, con1bien j'en ai passe chez lui d'agrcables avec les amis d'elite 
qu'il s'etait faits! A leur tcte je n1ets l'abbe Prevo ·t, hon1me tres­
ain1able et tres-sin1ple, dont le cteur vivifiait ses ecrits, dignes de 
l 'immortali te, et qui n 'avait rien dan s Ph Lllneur ni dan.;; la societe du 

ro'rF. 11. 
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son1bre coloris qu'il donnait a ses ouvrages; le 1nedecin Procope, petit 

Esope a bonnes fortunes; Boulanger, le celebre auteur posthun1C du 

Despotisme oriental, et qui, je crois, etendait les sy tC!nes de ~lussard 

sur la duree du monde: en fetnn1es~ 1nadame Denis, niece de Yoltairc, 

qui, n'etant alors qu'une bonnc fen11nc, ne faisait pas encore du bel 

esprit; 1nadan1e Vanloo, non pas belle assurement, n1ais charmante, 

qui chantait comn1e un angc; n1adame de Valmalette elle-n1eme, qui 

chantait aussi, et qui, quoique fort 111aigre, eut ete fort ailnable si elle 

en eut n1oins eu la pretention. Telle etait a peu pres la societe de ~1. 

?\lussard, qui n1'aurait assez plu si son tete-a-tete avec sa conchylio­

lnanie ne n1,avait plu davantage; et je puis dire que pendant plus de 

six n1ois j'ai travai lle a son c:1binet a vec autant de plaisir que lui­

n1en1e. 
Il y avait longten1ps qu'il pretendait que pour 1non etat les eaux 

de Passy me seraient salutaires, et qu'il n1'exhortait a les venir pren­

dre chez lui. Pour n1e tirer un peu de l'urbaine cohue, je n1e rendis 

a la fin, et je fus passer a Pas y huit ou dix jours, qui 111C firent plus 

de bien parce que j'etais ab campagne, que parce que j'y prenais les 

eaux. Mussard jouait du violoncelle, et aimait passionnetnent la mu­

sique italienne. U n soir nous en parlatnes beaucoup avant de no us 

coucher et surtout des opere bu!fe que nous avions vus l'un et l'autre 

en Italic, et dont nous etions tons deux. tr::tnsportes. L1 nuit, ne dor­

n1ant pas, j'allai rcver C0111111Cnt on pourrait faire pour donner Cl1 

France 1 idee d'un dran1e de ce genre; car les Amours de Ragonde 

n'y res en18laient point du tout. Le n1atin, en n1e promenant et pre­

nant des eaux, je fis guelque 1nanieres de vers tres a la hate, et j'y 

adaptai de chants qui 1ne reYinrent en les faisant. J e barbouillai le 

tout dans une e pcce de salon voflte qui etait au haut du jardin; et au 

th~, je ne pus 111'en1pecher de montrer ces airs a ~lussard et a n1ade-

1110iselle Duvernois sa gouvernante, qui etait en verite une tres-bonne 

et ai1nable fill e. Les trois n1orceaux. que j'avais e q uisse etaient 

le premier 1nonologue, J' ai perdu moll serJJiteur; l'air du Devin~ 

L'amour croit s'il s'ilzquiete, et le dernier duo, A jamais, Colin, je 

t' engage, etc. J'i1naginais si peu que cela valut la peine d'etre uivi, 

que, ans les applaudi en1ents et les encouragements de l'un et de 

l'autre, j'allais jeter au feu n1e chiffons et n'y plu. pen. er, con1me j'ai 
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fait tant de fois pour des choses du n1oins a us si bonnes: 111ais ils 111 'ex­

-citerent si bien, qu'en six jours 1110n drame fut ecrit, tl quelques vers 

pres, et tOUtC ll1U 111Usique esquissee, tellen1ent que je n'eus plus a faire 

a Paris qu'un peu de recitatif et tout le ren1plissage; et j 'achevai le 
tout avec une telle rapidite, qu'en trois se111aines n1es scenes furent 
n1ises au net et en etat d'etre representees. 11 n'y manquait que le di­
vertissen1ent, qui ne fut fait que longte1nps apres. 

Echauffe de la c01nposition de cet ouvrage, j'avais unc grande 
passion de l'entendre, et j'aurais donne tout au 111onde pour le voir 
representer a 1na fantaisie, a portes fern1ees, comme on dit que Lulli 

fit une foi jouer Armide pour lui seul. Con1111e il ne m'etait pas 
possible d'avoir cc plaisir qu'avec le public, il fallait necessaireinent, 
pour jouir de 111a piece, la faire passer a !'Opera. l\lalheureu einent 

elle etait dans un genre absolu111ent neuf, auquelles oreilles n'etaient 
point accoutU111ees; et d'ailleurs, le 111auvais ucces des Afuses galan­

tes me faisait prevoir cclui d u Devin, si je le presentais sous 111011 

nom. Duclos n1e tira de peine, et se chargea de faire essayer l'ouvragc 
en laissant ignorer l'auteur. Pour ne pas n1e deceler, je ne 111c trouvai 

point a ccttc repetition; et lcs petits J'iolons, qui la dirigcrcnt, ne 

surcnt CUX-111Cll1CS qucl en etait l'auteur, qu'aprcs qu'unc accla111ation 
generale cut atteste la bontc de l'ouvrage. Tou') ceux qui l'entcn­
dirent en etaient enchantes, au point que des le lcndcn1ain, dans toutes 
les socictes, on ne parlait d'autre chose. l\1. de Cury, intendant des 
111enus, qui avait assiste ~l la repetition, demanda l'ouvrage pour etrc 
donne a la cour. Duclos, qui savait n1es intentions, jugeant que je 
serais 1noin le 111a'itre de n1a piece a la cour qu'a Paris, la refusa. 
Cury la reclan1a d'autorite. Duclos tint bon; et le de bat entre eux 
de\ int si vif, qu'un jour a 1 'Opera ils allaient sortir cnscn1blc, si on 
ne lcs cut separes. On voulut s'adrcsser a 111oi : je rcnvoyai la decision 
de la chose a l\1. Duclo . 11 fall ut rctourner a lui. l\1. le d uc d 'Au1nont 

s'en n1ela. Duclos crut enfin devoir ceder a l'autorite, et la piece fut 
donnee pour ctre jouee tl Fontainebleau. 

La partie a laquelle jc 111'etais le plus attache, et ou jc In'eloignais 
le plus de la route comn1unc, etait le recitatif. Le Inien etait accentue 
d'une fac;on toute nouvellc, 1narchait avec le debit de la parole. On 
n'osa laisser cette terrible innovation; l'on craignait qu'ellc ne re-
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voltat les oreilles n1outonnieres. J e con entis que Francueil et J elyotte 

fissent un autre recitatif, mai je ne voulus pas n1'en meler. 

Quand tout fut pret et le jour fixe pour la repre entation, l'on me 

proposa le voyage de Fontainebleau, pour voir au n1oins la derniere 

repetition. J'y fus avec n1aden1oi elle Fel, Gri1111n, et, je crois, l'abbc 

Raynal, dan une voiture de la cour. L::t repetition fut pa able; j'en 

fus plus content que je ne n1'y etai attendu. L'orche. tre etait no111-

breux, compose de ceux de !'Opera et de la lVIusique du Roi. J elyotte 

faisait Colin; n1aden1oiselle Fel, Colette; Cuvilier, le Devin; les chceur · 

etaient ceux de l'Opera. J e dis peu de cho e : c'etait J elyotte qui avait 

tout dirige; je ne voulu pa control er ce qu'il avait fait; et, n1algre 

111011 ton ron1ain j'etais honteux C0111111e Ul1 ecolier au 111ilieu de tOUt 

ce n1onde. 
Le lendetnain. jour de la representation, j'allai dejeuner au cafe 

du Grand-Con1n1un. Il y avait la beaucoup de n1onde. On parlait de 

la repetition de la veille et de la difficulte qu'il y an1it eu d'y entrer. 

Un officier qui etait la dit qu'il etait entre an peine conta au long 

ce qui s'y etait pas e~ depeignit l'auteur, rapporta ce qu'il avait fait~ 

ce qu'il avait dit; 1nai ce qui 1n'e1nerveilla de ce recit a ez long, fait 

avec autant d'a surance que de i1nplicite. fut qu'il ne 'y trouva pa · 

un seul n1ot de vrai. Il1n'etait tres-clair que celui qui parlait i avam­

Inent de cette repetition n'y avait point ete, pui qu'il avait devant le· 

yeux, sans le connaitre cet auteur qu'il di ait avoir tant vu. Ce qu'il 

y cut de plu ingulier dan cette cene, fut l'effet qu 'elle fit ur n1oi. 

Cet homme etait d'un certain age; il n'avait point I' air ni le ton fat 

et avantageux; sa phy ionon1ie annon~ai t un hon1n1e de n1erite, ·a 

croix de Saint-Louis annon~ait un ancien officier. Il n1'intere ait. 

1nalgre on impudence et n1algre n1oi. Tandi qu'il debitait e. mcn-

onge ·, je rougi ·ai ·, jc bais ai le· yeux, j'etai · ·ur le epine.; je 

cherchai quelquefoi en n1oi-n1en1e · 'il n'y aura it pa n1oyen de le 

croire dan l'erreur et de bonne foi. Enfin, tren1blant que quelqu\111 

ne 1ne reconnut et ne lui en flt !'affront. je 1ne hatai d'ache-rer 111011 

chocolat an rien dire; et, bai ··ant la tete en pa ant devant lui, jc 

sorti le plu. tot qu'il n1e fut pos ible, tandi: que le a i tant pero­

raient ur ·a relation. Je n1'apercu dan la rue que j'etai en :ueur; 

et je . ui: ur que :i quelqu'un 1n'eut reconnu et non1n1e a-rant ma 
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sortie, on n1'aurait vu la hontc et l'cn1barras d'un coupablc, par le scul 

sentin1ent de la peinc que ce pauvrc hon1n1e aurait it souffrir 1 son 
n1ensonge etait reconnu. 

~le voici clans un de ccs mon1enh critique· de n1a vie ou il est 

difficile de ne fairc que natTer, parce qu'il est presque impo sible que 

la narration n1en1e ne porte cn1prcintc de censure ou d'apologie. 

J'essayerai toutefois de rapporter con1mcnt et sur quels rnotifs jc me 
conduisis, sans y ajouter ni louange ni bhhne. 

J'etais cc jour-la dan le rnemc equipage neglige qui n1'etait ordi­

naire : grande barbe et perruquc assez 1nal peignee. Prcnant ce defaut 

de decencc pour un acte de courage, j'cntrai de cettc fa~on clans la 

n1ernc allc ou dcvaient arriver, peu de temps apre-;, le roi, la reine, 

la fmnillc royalc et toute la cour. J'allai n1'etablir dan5 la loge ou n1e 

conduisit ~1. de Cury, et qui etait la sicnnc : c'etait une grande loge 

sur le theatre, 'is-a-vis une petite logc plus ele\ cc, ou c pla~a le roi 

avec n1admne de Pon1padour. Environne de dames, et eul d'hon1n1e 

sur le de\ ant de la loge, je ne pu · douter qu'on ne n1'eC1t 111is la pre­

cisc111ent pour etre en vue. Quand on cut allu111e, 111e voyant clans 

cet equipage au n1ilieu de gcns tou excessiveme11t pares, je com-

111cn~ai d'ctre 111al il 1110:1 aise : je 111e detnandai si j'etais a ma place, 

si j'y etai n1is convenable1nent; et apres quelques n1inutcs d'inquie­

tude, je n1e repondis, Oui, avec une intrepidite qui vcnait peut-etre 

plus de l'impo ibilite de 111'cn dedirc, que de la force de n1es raison ·. 

Je n1e dis: Jc suis itrna place puisque je voi · jouer nul piece, que j'y 
suis in\ ite, que je ne l'ai faite que pour cela, et qu'apres tout per ·onne 

n'a plus de droit que rnoi-rnerne it jouir du fruit de n1on travail et de 

rnes talent5. J e suis mi-., c.\ 111on ordinair-:, ni 1nieux, ni pi· : si Je 

rccon1111encc a 111 'asservir it 1 'opinion clans g uelq ue chose, 111 'y voiUt 

bientot asservi dercchcf en tout. Pour etrc toujours n1oi-merne, jc ne 

dois rougir, en quelque lieu que cc soit, d'ctre rnis scion l'etat que 

j'ai choi ·i : n1on e'\terieur est 5imple et neglige, 111ais non eras cux 

ni rnalproprc : la barbc ne l'est point en ellc-Inc111e, puisquc c'est la 

nature qui nou · la donnc, et que, selon les temp· et les 111odcs, elle 

e ·t quelquefoi · un orncrn ·~nt. On 111e trouvera ridicule, i1npertincnt, 

eh! que 1n'i1nporte! J c do is ~lvoir cndurer le ridicule et le bla1ne, 

pourvu qu'ils ne soient pc1· meritcs. pre5 ce petit solilo~1uc, je 111e 
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raffern1is Sl bien que j'aurais ete intrepide, si j'eUSSC CU besoin de 

l'etre. Mais, soit effet de la presence du 1na1tre, soit naturelle dispo­

sition des cceurs, je n 'aperc;us rien que d'obligeant et d'honnete clans 

la curiosite dont j'etais l'objet. J 'en fus touche jusqu'a recon1mencer 

d 'etre inquiet sur n1oi-n1en1e et sur le sort de n1a piece, craignant 

d 'effacer des prejuges si favorables, qui sen1blaient ne chercher qu'a 

n1'applaudir. J 'etais arn1e contre leur raillerie; n1ais leur air caressant, 

auquel je ne n1'etais pas attendu, n1e subjugua si bien, que je trem­

blais com1ne un enfant quand on co1TI1nenc;a. 
J'eus bientot de quoi n1e rassurer. La piece fut tres-n1al jouec 

quant aux acteurs, mais bien chantce et bien exccutee quant a la mu­

sique. Des la premiere scene, qui vcritablement est d'une na·ivete 

touchante, j'entendis s'clever clans les loges un murmure de surprise 

et d 'applaudissen1ent jusqu'alors inou'i clans ce genre de pieces. La 

fern1entation croissante alla bientot au point d'etre sensible dans 

toute l'assen1blce, et, pourparler a la l\1ontesquieu, d'augn1entcr son 

cffet par son effet 1nen1e. A la scene des deux petites bonnes gens, cct 

cffet fut a son comble. On ne claque point devant le roi, cela fit qu'on 

cntendit tout; la piece et l'auteur y gagnerent. J 'cntendais autour de 

moi un chuchotement de fen1n1es qui 1ne semblaient belles comn1e 

des anges, et qui s'entredisaient a detni-voix : Cela est charmant, 

cela est ravissant; il n'y a pas un son la qui ne par le au cceur. Le 

plaisir de donner de l'emotion a tant d'ain1ables personnes n1'emut 

moi-meme jusq u'aux larmes, et je ne pus les contenir au pren1ier duo, 

en remarquant que je n'etais pas seul a pleurer. J'eus un n1oment de 

retour sur moi-1neme, en me rappelant le concert de M. de Treitorens. 

Cette reminiscence cut l'effet de l'esclave qui tenait la couronne sur 

la tete des tri01nphateurs; n1ais elle fut courte, et je me livrai bientot 

pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. J e 

suis pourtant sur qu'en ce n1o1nent la volupte du sexe y entrait beau­

coup plus que la vanite d'auteur; et suren1ent s'il n'y cut eu la que 

des hommes, je n 'aurais pas ete dcvore, comn1e je l'etais sans cesse, 

du desir de recueillir de mes levres les delicieuses larmes que je 

faisais couler. J'ai vu des pieces exciter de plus vifs transports d'adnli­

ration, n1ais jamais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi tou­

chante, regner clans tout un spectacle, et surtout a la cour' un jour 
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de premiere representation. Ceux qui ont vu ccllc-L\ doiYcnt s'cn sou­

venir; car l'eiTct en fut unique. 
Le memc soir, l\1. le due d'Au1nont me fit dire de me trouver au 

chateau le lcndc1nain sur les onzc hcures, et qu'il me presenterait au 
roi. ~1. de Cury, qui 1ne fit cc n1e sage, ajouta qu'on croyait qu'il 
s'agissait d'une pension, et que le roi voulait n1c l'annonccr lui-me1ne. 

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillantc journee fut 
une nuit d'angoisse et de perplcxite pour n1oi? 1\Ia prcn1iere idee, 
aprcs celle de cette representation, se porta sur un frequent bcsoin 
de sortir, qui 111'avait fait bcaucoup souffrir le soir meme au spec­
tacle, et qui pouvait n1e tounnentcr le lendemain quand je serais 
dans la galeric ou dans lcs apparte1ncnts du roi, parn1i tous cc~ 

grands, attendant le passage de a l\1ajcste. Ccttc infirn1ite etait la 
principale cause qui me tenait ccarte des cercles, et qui n1'c1npechait 
d'aller m'cnfcnner chez des fenuncs. L'idce seule de l'etat ou cc 
besoin pouvait 111e mettrc etait capable de 111C le donner au point de 
n1'cn trouver n1al, il n1oins d'un esclandrc auqucl j'aurais prefere la 
1nort. 11 n'y a que les gens qui connaisscnt cet etat qui pui sent juger 

de l'effroi d'cn courir le risque. 
J e me figurais ensuitc devant le roi, presente a Sa 1\lajcste, qui 

daignait s'arreter et m'adresscr la parole. C'etait la qu'il fallait de la 
justesse et de la presence d'csprit pour repondrc. l\Ia n1audite tin1i­
dite, qui 1ne trouble devant le moindre inconnu, n1'aurait-elle quitte 
deYant le roi de France, ou n1'aurait-elle pcnnis de bicn choisir il 

l'instant cc qu'il fallait dire! Jc voulais~ sans quitter l'air et le ton 
severe que j'avais pris, n1e 1110ntrer sensible a l'honncur que 111e fai­
sait un si grand n1onarque. Il fallait cnvelopper quelque grande et 
utile verite dans une louange belle et Incritce. Pour prcparcr 
d'avance une reponse hcureuse, il aurait fallu prcvoir juste. ce qu'il 

pourrait n1e dire; et j'etais sur apres cela de ne pas retrouvcr en sa 
presence un mot de cc que j'aurais n1edite. Que deviendrais-j e en cc 
1noment et sous les yeux de toute la cour, s'il allait n1'echappcr dans 
111011 trouble quclq u'une de mes balourdises ordinai res? Cc danger 
n1'alarn1a, n1'effraya, m~ fit fren1ir au point de 1ne detcrn1iner, il tout 

risque, de ne 1n'y pas exposer. 
Je perdais, il est vrai, la pension qui m'ctait offerte en quclquc 
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orte · 1nais je m 'exemptais aussi du joug qu'elle n1'eut in1po c. 
Adieu la veritc la liberte, le courage. Con1ment oser de ormai par­

ler d 'independance et de de in teres en1ent? Il ne fallait plus que flatter 

ou 111e taire en recevant cette pension : encore qui m'a urait qu'elle 

111e erait payee? Que de pa a faire, que de gen a olliciter! ll1n'en 

couterait plu · de oins et bien plu de agreable pour la con erver, 

que pour 1n'en pas . er. J e crus done, en y renon<;ant prendre un 

parti tres-con equent a 11le principe et acrifier l'apparence ~l la 

realite. Je dis 111a resolution a Grin1111~ qui n'y opposa rien. Aux 

autre j'alleguai 111a sante, et je partis le 111atin meme. 

l\lon depart fit du bruit et fut generalen1ent blame. ~le rai on. 

ne pouvaient etre en ties par tout le monde : m 'accu er dun ot or­

gueil etait bien plus tot fait et COntentait 111ieux la jalou ie de qui­

conque entait en lui-n1en1e qu'il ne e erait pa conduit ain i. Le 

lenden1ain Jelyotte n1'ecrivit un billet, OLl il 111e detailla le ucces de 

n1a piece et 1 engoue111ent ou le roi lui-111e111e en ctait. Toute la jour­

nee. me 111arq uait-il Sa ~Iaje · te ne ce e de chanter. avec la voix la 

plus fau e de on royau111e : J 'ai perdu mon serJ'iteur; j'ai perdu 

tout mon bon!zeur. Il ajoutait que dan la quinzaine on devait donner 

une seconde repre entation du Devin) qui con taterait aux veu:\.. de 

tout le public le plein ucce: de la pre11liere. 

Deux jour · apre ~ con1n1e j'cntrai le 01r ur le neuf heure. 

chez 111adan1e d'Epinay, ou j'allai ouper, je n1c vi · croi e par un 

fiacre a la portc. Quclqu'un qui ctait dan ce fiacre 111e fit igne d Y 
n1onter; j 'y 111on te : c 'ctai t Diderot. Il 111e par la de la pen ion avec un 

feu que, ur pareil ujet, jc n 'aurai pa attendu dun philosophc. Il 

ne 111e fit pa un crin1e de n'avoir pa voulu etrc pre entc au roi; 

111ai il 111 'en fit un terrible de 111on indifference pour la pen ion. Il 

111e dit que i j etai de in tcre ' C pour 1110n C0111 pte, il ne 111 'etait pa. 

F er111is de l'etre pour celui de n1admne le Ya cur et de . a fi lle ~ q uc 

je leur devai de n'o111ettrc aucun 1noyen po iblc et honnete de leur 

donner du pain; et C011111le on ne pouvait pa dire at re tout que 

i'eu ·e refu e cettc pen ion il ·outint que pui qu 'on an1it paru di ·­

po e a 111e l'accorder je devai la olliciter et l'obtenir a quelquc 

pnx que ce fut. Quoique je fu e touche de on zele je ne pu. 

gouter e n1axin1e. , et nou e(une a ce , ujet une di pute tre -vi,·e, 
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la· premiere que j'aic euc avcc lui; et nous n\n avons jLdllais eu que 
de cctte cspece, lui me prescrivant cc qu'il pretendait que jc devais 

fairc, et 1noi 1n'en defendant parcc que je croyais ne le devoir pas. 

11 etait tard quand nouc;; nous quitt~ln1es. J e voulus le n1cncr sou­
per chcz 111adame d'}~pinay, il ne le voulut point; et, quclque effort 

que le desir d'unir tous ccux que j'aime 1n'ait fait faire en divers 

ten1ps pour !'engager a la voir, jusqu'a la n1ener il sa porte gu'il nous 

tint fern1ee, il s'cn est toujours defendu, ne parlant d'ellc qu'cn ter­

mcs tres-n1eprisants. Cc ne fut qu'apres 1na brouillcrie avec cllc et 
avcc lui qu'ils se licrcnt et qu'il comn1en<;a d'en parlcr avec honneur. 

Depuis lors Diderot et Grimn1 sen1blcrent prendre il tclche d'alie­
ncr de n1oi lcs gouverncuses, lcur faisant cntendrc que si elles 

n'etaient pas plus il leur aise, c'etait n1auvaise volonte de 1na part, et 

qu'elles ne feraicnt jan1ais rien avcc n1oi. Ils tachaient de les engager 

a n1e quitter, leur pron1ettant un regrat de scl, un bureau de tabac 

et je ne sais quoi encore, par le credit de 1nadamc d'Epinay. Ils vou­

lurent 111en1e entrainer Duclos ainsi que d'Holbach dans lcur liguc; 

mais le premier .,'y refusa toujours. J'eus alors quclquc vent de tout 

cc manegc; lnais jc ne l'appris bicn distinctelnent que longtelnps 
apres, Ct j'eus SOUVCnt a deplorcr ]c zelc aveug]c et pcu discrct de 111CS 

amis, qui, chcrchant a 111C reduirc, inCOllll110de C0111111C j'etais, a la 

plus tristc solitude, tnwaillaicnt dans lcur idee il me rendre hcureux 

par lcs n1oycns lcs plus propres en cflct ~l 1nc rendre 1niserable. 

Le carnaval suivant, I753, le De1'in fut joue il Paris, et j'eus le 
temps, dans cct intervalle, d'cn faire l'ou\erture et le divertissement. 

Cc di' ertissemcnt, tel q u'll est grave, dcvait et re en action d'un bout 

a !'autre et dans un sujet suivi, qui, scion n1oi, fourni sait des ta­
bleaux tres-agreables. ~lais guand je proposai cette idee ~l !'Opera, on 
ne 1n'cntcndit sculcn1ent pas, et il fallut coudre des chants et des 

danses il l'ordinaire : ccla fit que cc divcrtisscn1ent, quoiq uc plcin 

d'idees channantes, qui ne deparcnt point lcs scenes, reussit tres­

mediocrcn1ent. J'otai le recitatif de J elyottc, Ct je retablis le 111icn, 

tel que jc 1 'avais fait d 'abord et q u'il est grave; et cc rccitatif, u n pcu 

francise, je l'avoue, c'cst-a-dirc tra1nc par lcs acteurs, loin de cho­

guer pcrsonnc, n'a pas moins reu 'si que les airs, et a paru, n1eme au 
public, tout au si bien fait pour le moin ·. J c dediai m a piece il 

TO.ME JI. 



.\I. Duclo qui l'aYait protegee. et je declarai que cc erait n1a cule 

dedicace. J'en ai pourtant fait une econde ayec. on con entement; 

n1ai il a du e tenir encore plu honore de cette exception. que si je 

n'en aYai fait aucune. 
J ai ur cette piece beaucou p d 'anecdote , ur lesquelle de cho-

·es plu i1nportante a dire ne n1e lai ent pa le loi ir de n1'etendre 

ici. J'y reYiendrai peut-etre un jour dan le upplen1ent . J e n'en 

aurai pourtant on1ettre une. qui peut a\·oir trait a tout ce qui uit. 

J e Yi itai · un jour dan le cabinet du baron d'Holbach a n1u ique: 

apre en aYoir parcouru de beaucoup d'e pece il me dit. en me 

n1ontrant un recueil de I iece de clayecin : \ oila de piece qui ont 

CtC con1p0 ee pour 1110i: elle Ollt pleine de gout. bien chantante : 

per onne ne le conna1t ni ne le yerra que 1noi eul. You . en deYriez 

choi ir quelqu'une pour l'in erer dan Yotre diYe ·ti en1ent. yant 

ian la tete de ujet d'air et de ymphonie beaucoup plu que 

je n'en pouYai e1nployer. je n1e ouciai tre, - eu de ien . Cepen· 

dant il1ne I re a tant, que par con1plai ance je choi~i une pa torelle 

que j abregeai et que je n1i en trio pour !'entree de con1parrne de 

Colettc. uelque. 1noL arrc . et tandi qu'on repre entait le Del'ill 

entrant un jour chez Gritn1n, je trou\ ai du n1onde autour de ~on cla­

yecin. d'ol.1 il e leYa bru quen1ent a n1on arriYee. n recrardant ma­

chinalen1ent ur n 1 UI itre. j'~ Yi, ce 1nen1e r cueil du baron d'Hol­

b~l-h. o IYert pr 'ci ·en1ent ~l cette n1en1e pi~-e qu'il In·aYait re.:: · 

d ~ prendre. en 111 ·~l ·, u rant qu 'elle ne ~ortirait jmnai de :e:: 1nain- . 

Quelque tenl[ - apre je yj encurc ce 1neme r cue·l ouYert ~ur le 

claye-in d -I. d'Eiinay. un · ur qu'il aYait n1u:ique chez lui. G·imm 

ni ~"' r· nne n'a jmnai~ r arl' de cet air. et je n'en parle i-i moi­

rnen1 que parce qu'il e repan it quelqu t 111p a r'. un .. uit qu 

ic n'cni· ~1· !'aut urduDJ'indu1'ill1.:::;t!. ornm ne1·..:·~m~i· 
un gr~1nd -··oi_ue-note. je ·ui · r·uad ~ q ..:~111 11101 Di·tio uuire 

d, m1. iqut! on aurait dit i1 la fin qu i n 11 ·~1Yai- I .. ..:. 

ucl1u ternp ayant qu'on do 1n~h h: De2•i z du 1 illage . il 't~ it 
arri,·e a Pari · d ·~ oution- it·1licn . qu'on fit !' e h 'atr 
fc 1' p 'ra. 111 pr 'yoir }' ff t qu'i · y all . nt f ·r . uoiqL 'i} 

·l·..: nt d't t .. b!e:. et que l'or-h"'.::tr n . ·o i:ta 

Illi-ir .::pi'-~ qu'il dot ner n. f i 
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l'Opcra fran~ais un tort qu'il n'a jamais rcparc. La C0111paraison de 

ccs deux n1usiqucs, cntcnducs le n1en1c jour sur le n1en1c thechrc, 

deboucha le orcillcs francaiscs : il n 'y en cut point qui ptlt cndurer 

la trainerie de lcur n1usique, aprcs l'accent vif et 1narquc de l'ita­

lienne : sitot que les boufrons avaient fini, tout s'en allait. On fut 

force de changer l'ordre, et de 111Cttrc lcs boutrons a la fin. On don­

nait I~'glt.!, Pygmalion, le S)·lplze; ricn ne tcnait. Le seul Devill du 

11illage soutint la con1paraison, et plut encore aprcs la Se1·vapadrona. 

Quand jc con1posai n1on intern1cdc, j'avais l'csprit re1npli de ccux­
Hl; cc furent cux qui In'cn donncrcnt l'idec, et j'etai-; bicn eloigne de 

prevoir qu'on les passerait en revue ~l cote de lui. i j'eussc etc un 

pillard, que de \ols sentient alors dcvcnus n1anifcstcs, et co1nbicn on 

cut pris soin de lcs fairc scntir! ~Iais ricn : on .a eu beau fairc, on n'a 

pas trouve dans 111a 111Usiquc la 1110indrc re1nini cencc d'aucune 

autre; et tous n1es chants, compares aux p1 etcndus originaux, se sont 

troun~s au i neufs que le caractcre de 111Usique que j'avai-; cree. Si 
l'on cut 111i .i\londonville ou Rmncau a pareillc eprcllve, il n'en se­
raient sortis qu'cn lan1beaux. 

Les bouilons firent ~l la 1nusique italienne des sectateurs tres­
ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus echaufles que s'il se 

fut agi d'unc atrairc d'Etat ou de religion. L'un plus puissant, plus 

non1brcux., c01npose des grands, des riches et des fcnunes, soutcnait 

la n1usique fran~aisc; !'autre, plus vif, plus 11er, plus cnthousia ·tc. 
etait compose des vrais connai"lscurs, des gcns it talents, des honuncs 
de genic. 'on petit pcloton se rasscn1blait ~l l'Opera, sous la loge de la 

rei ne. T..'autre parti ren1plissait tout le reste du parterre et de la salle; 

1nais son foyer principal etait sous la loge du roi. Voib d'ou vinrcnt 

CCS n0111S de partis celebres dans CC tcmps-li:l, de COill du 1"0i Ct de COill 

de la reine. La dispute, en s'animant, produisit des brochures. Le 
coin du roi voulut plaisanter; il fut n1oque par le Petit Proplzete: il 

'Julut se 1nelcr de raisonner; il fut ecr~1se par la l.ettre sur la musi­

que fraw;aise. Ces deux petits ecrits, l'un de Grimm, et l'autre de 

n1oi, sont les seuls qui surviv cnt il cette querelle; to us les autres 
..,ont dejl1 n1orts . 

.:\lais le Petit Proplzete, qu'on s'obstina longte1np ~11n'attribuer 

mal are n1oi, fut pris en plaisanteric, et ne fit pas la 1noindrc pcine il 



IO CO~FE SION DE J.-J. ROl' ~CAC. 

son auteur, au lieu que la Lettre sur la musique fut prise au serieux. 

et souleva contre n1oi toute la nation, qui se crut offensee clans sa mu­

sique. La description de l'incroyable cif et de cette brochure sera it 

digne de la plun1c de Tacite. C'ctait le te1nps de la grandc querclle 

du parlcn1cnt et du clcrge. Le parlen1ent venait d'etre exile; la fer­

Inentation etait au comble : tout menas:ait d'un prochain souleve­

n1ent. La brochure parut, a !'instant toutes les autres querelles furent 

oubliccs : on ne songea qu'au peril de la 1nusiquc frans:aise, et il n'y 

eut plu de soulcven1ent que contre moi. Il fut tel. que la nation n 'en 

est jan1ais bien re,·enue. A la cour on ne balans:ait qu'entre la Bastille 

et l'cxil; et la lcttre de cachet allait etre expediee, . i ~1. de V oyer n'cn 

cut fait sentir le ridicule. Quand on lira que cette brochure a pcut-etrc 

C111pechc une revolution clans l'Etat, on croira rever. C'e t pourtant 

unc vcrite bien reclle, que tout Paris peut encore attester, puisqu'il 

n'y a pas aujourd'hui plus de quinze ans de cette singuliere anec­

dote. 

Si l'on n'attenta pas a n1a libertc, 1 on ne n1'epargna pa du 

n1oins le insultes · ma vie 1nerne fut en danger. L'orchestre de 

l'Opera fit l'honnete co1nplot de n1'assas iner quand j'en sortirais. 

On n1e le dit, je n'en fus que plus assidu a l'Opcra, et je ne su que 

longtemps aprc que ~1. Ancelet, officier des n1ousquetaircs, qui 

aYait de l'an1itie pour n1oi, avait detourne l'cffet du con1plot en me 

fai ant escortcr ~l 111011 in u a la sortie du pectacle. La ville yenait 

d 'a,·oir la direction de 1 'Opera. Le pren1ier exploit du prcn)t des 

111archand fut de l11C fairc oter 111es entrees. et ccla de la facon la 

plus n1alhonncte qu'il fut pos ible, c'est-a-dirc en n1e les fai ant re­

fuser publiquenlent a 1110n pas age; de ortc que je fus oblige de 

prendre un billet d'amphithcdtrc, pour n'avoir pa !'affront de m'en 

retourner cc jour-la. L inju ticc ctait d'autant plu criante, que le 

seul prix que j'ayais 111i · a 111a piece, en la leur ccdant, etait 111C. en­

tree ~l pcrpctuitc · car quoique cc fCit un droit pour tousle auteur., 

et que j cus e cc droit a double titre, je ne lai ·, ai pas de le tipuler 

cxpressen1ent en pre ·ence de nl. Duclo . Il c:t vrai q u 'on n1'cnvoya 

pour n1es honoraire par le cai sier de l'Opera, cinquante loui que 

je n'avai · pa de1nande : 1nai outre que ce cinquante loui ne fai-

aicnt pa. n1eme la somme =JUi n1e rcyenait dan. le. r(·glc., cc payc-



1nent n'i.wait ricn de co1nn1un aYcc le droit d entrees formellcn1cnt 

stipule, et qui en etait cnticren1ent indepcndant. Il y avait dans cc 

procede unc tcllc complication d'iniquitc et de brutalite, que le pu­

blic, alors dans <;a plus gran de animositc contrc moi, ne laissa pas 

d'en ctrc unanin1cmcnt choque ~ et tcl qui tn'ayait insulte la vcillc 

criait le lendcmain tout haut, dans la salle, gu'il ctait honteux d'oter 

ainsi les entrees a un autcur qui les avait si bien tneritccs et qui 

pouvait n1en1~.:: lcs reclan1er pour deux. Tant est juste le provcrbe 

italien, qu'ogmm ama la giusli\ia ill cosa d'altrui! 
Jc n'avais Jil-deS:-,US qu'un parti il prendre, c'ctait de reclatncr 

111011 OUVragc, puisqu'on 111'en otait le prix C011\enu. J'ecrivis pour 

cet effct a j\f. d' rgenson qui avait le departen1cnt de l'Opera; et je 

joignis i1 1na lcttre un n1en1oirc qui etait sans repliquc, et qui de­

n1cura sans rcponse et sans effct, ainsi que n1a lcttrc. Le silence de 

cct hon1me injuste 1nc resta sur le cccur, et ne contribua pas i1 aug­

tnenter l'cstimc trcs-n1ediocrc guc j'eus toujours pour son caractcre 

et pour e talents. C'cst ainsi qu'on a garde tna piece a !'Opera, en 

n1e fru trant du prix pour lequel jc l'avais cedec. Du faiblc au fort~ 

cc serait volcr; du fort au faiblc, c'cst sculcn1cnt s'appropricr le bien 
d'autrui. 

Quant au produit pccuniairc de cct ouvrage, quoiqu'il ne n1'ait 

pas rapporte le quart de cc qu'il aurait rapportc dans lcs 1nains d'un 
autre, il ne laissa pas d'ctrc asscz grand pour n1c n1cttrc en ctat de 

sub ister plusicurs annccs, et supplcer ::1. la copie, qui allait toujours 
asscz mal. J'eus cent Iouis du roi, cinquante de madan1e de Pmnpa­
dour pour la rcpre..,entation de Belle-Vue, OLl clle fit clle-nletnc le 

Colin, cinquante de l'Opcra, et cinq cents francs de Pissot pour la 

gravure; en sorte que cet intcnncde, qui ne n1e COlita que cinq ou 

six setnaines de travail, n1c rapporta presquc autant d'argcnt, n1al­

gre n1on n1alhcur et n1a balourdise, que n1'cn a rapporte dcpuis 

l'Emile, qui tn'avait coute vingt ans de n1editation et trois ans de 

travail. l\lais je payai bicn l'aisancc pecuniairc OLlnle 111it ccttc piece~ 

par lcs chagrins infinis qu'ellc 111'attira: clle fut le gernlC des secretes 

jalousies qui n'ont eclatc que longtctnps aprcs. Dcpuis son succes, 

jc ne rctnarquai plus ni dans Gritntn, ni dans Didcrot, ni dans pres­

quc aucun de gens de lettres de n1a connaissance, ccttc cordialitc, 
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cette franchise, ce plaisir de n1e voir, que j 'avais cru trou ver en eux 

jusqu'alors. Des que je paraissais chez le baron, la conversation ce -

sait d'etre gencrale. On se rassc1nblait par petits pclotons, on se 

chuchotait a l'oreille, et je restais seul sans savoir a qui parler. 

J'endurai lo.ogtemps ce choquant abandon; et voyant que ma­

danle d'Holbach, qui ctait douce et ain1able, 1ne recevait toujours 

bien, je supportais les grossieretcs de son n1ari, tant qu'elles furent 

supportables : 1nais un jour il n1'entreprit sans sujet, sans pretexte, 

et avec une telle brutalitc, devant Diderot, qui ne dit pas un mot, 

et devant ~largency, qui n1'a dit sou vent de puis lors a voir admire la 

douceur et la moderation de nleS reponses, q u'enfin chassc de chez lui 

par cc traiten1ent indigne, je sortis, rcsolu de n'y plus rentrer. Cela 

ne n1'e1npecha pas de parler toujours honorablen1cnt de lui et de sa 

1naison; tandis qu'ilne s'exprimait jan1ais sur n1on c01npte qu'en ter­

Ines outrage ants, n1eprisants, sans n1e designer autrcn1ent que par ce 

petit cuistre, et sans pouvoir cependant articulcr aucun tort d'aucune 

espece que j'aic eu jamais avcc lui, ni avec personne a qui il prit inte-

ret. Voila comlnent il finit par verifier TileS predictions et nleS crainte . 

Pour n1oi, je crois que 1nesdits mnis n1'auraient pardonne de faire des 

livres, et d'cxccllents livres, parce que cette gloire ne leur etait pas 

etrangere; 111ais qu'ils ne purent 111e pardonner d'avoir fait Ull opera, 

ni les succes brillants qu'eut cet ouvrage, parce qu'aucun d'eux n'etait 

en etat de courir la men1e carriere, ni d'aspircr aux n1e1nes honneur ·. 

Duclos seul, au-dessus de cette jalousie, parut n1cn1e augmenter 

d'an1itie pour n1oi, et n1'introduisit chez n1ade1noi elle Quinault, ou 

je trouvai autant d'attentions, d'honnetetes, de caresses, que j'avais 

peu trouve tout cela chez M. d'Holbach. 

Tandis qu'on jouait le Devin du village a l'Opera, il etait aussi 

question de son auteur a la Co1nedie frans:aise, 1nais un peu n1oins 

heureusement. N'ayant pu, dans sept ou huit ans, faire jouer mon 

l{arcisse aux ltaliens, je n1'etais degoute de ce thecitre, par le n1auvais 

jeu des acteurs dans le frans:ais; et j 'aurais bien voulu a voir fait passer 

n1a piece aux Frans:ais, plutot que chez eux. Je parlai de ce desir au 

con1edien la N oue, avec leq uel j 'avais fait connaissance, et qui, comme 

on sait, etait hom1ne de n1erite et auteur. 1Varcisse lui plut, il se 

chargea de le faire jouer anonyme; et en attendant il n1e procura 
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les entrees, qui n1e furcnt d'un grand agrement, car j'ai toujours pre­

fere le Thcatre-Frans:ais aux deux autres. La piece fut rcs;ue avec 

applaudissen1cnt, et representee sans qu'on en nomm:.lt l'auteur; 1nais 
j'ai lieu de croire que les con1edicns et bicn d'autres ne l'ignoraicnt 

pas. Les dcmoi ellcs Gaussin et Grandval jouaicnt les roles d'mnou­

reuscs; et quoiquc l'intclligence du tout fut n1anquce £1 n1on avis~ on 

ne pouvait pas appeler ccla unc piece absolll1ncnt 1nal jouce. Toutc­
fois jc fu~ surpris et touche de l'indulgence du public, qui cut la 

patience de l'entendrc tranquil lement d 'un bout £1 l'au tre, et d 'en 

souffrir n1cn1c unc scconde representation, sans donncr le n1oindrc 

signe d'in1patience. Pour n1oi, jc n1'ennuyai tcllen1ent C:t la pre1nicre, 

que je ne pus tenir jusqu'C:tla fin; et, sortant du spectacle, j'cntrai au 

cafe de Procopc, ou jc trouvai Boissy et quclqucs autres, qui proba­

blcnlcnt s'etaient cnnuyes con1mc 1noi. La, je dis hautc1ncnt 1non 

pecca1'i) tn'avouant hun1blcn1cnt ou fieretncnt l'autcur de la piece et en 

parlant con1n1e tout le n1onde en pensait. Cct aveu public de l'autcur 

d'unc n1auvaisc piece qui t01nbe fut fort admire, et n1c parut tres-pcu 

penible. J'y trou\ ai n1e1nc un dedotnmagcn1cnt d'mnour-proprc dans 

le courage :.n cc lcqucl il fut fait; et je crois qu'il y cut en cettc occa­
sion plus d'orgueil £1 parler, qu'il n'y aurait eu de sottc honte C:1 se 

tairc. Ccpendant, COllllllC il etait SLtr que la piece, quoique glacec il 

la rcpre cntation, ~outcnait la lecture, jc la fis i1npri1ner; et dans la 

preface, qui C ·t U11 de lllCS bons ecrits, jc COllllllen<;ai de lllCttrc a de­

COUVert n1cs principes, un pcu plus que jc n'avais fait jusqu'alors. 

J'eu bicnt6t occasion de lcs devcloppcr tout C:t fait dans un ouvrage 

de plus gran de in1portance; car cc fut, jc pcnsc, en ccttc an nee 17S3, 
que parut le progran1n1c de l'Acadcn1ie de Dijon sur l'Originc de l'inc­
galite parn1i le hotnmcs. Frappe de ccttc grandc question, jc fus 

·urpris que ccttc academic cut O':>C la proposer; lllais pui ·qu'ellc avait 

cu cc courage. jc pouvais bicn avoir cclui de la traitcr, et jc l'cntrepris. 
Pour meditcr c.\ n1on aisc cc grand sujct, jc fis ~t ~aint-Gcnnain 

un voyage de scpt ou huit jours, avcc Thcresc, notrc h6te se, qui 
ctait unc bonnc fem1ne, et unc de se mnics. J c con1pte ccttc pr01nc~ 

nadc pour unc de plus agreablcs de n1a vie. Il faisait tres beau; ces 

bonnes fe1nn1es se chargcrcnt des soins et de la dcpcnse; Thercsc 
· 'amusait avcc clles; et n1oi~ sans souci de ricn, je venais 1n'egaycr 
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sans gene aux heures des repas. Tout le reste du jour, enfonce clans 

la for<~t, j'y cherchais, j'y trouvais l'image des pretniers temps, dont 

je tras:ais fieren1ent l'histoire; je faisais n1ain basse sur les petits men­

songes des hon11nes; j'osais devoiler a nu leur nature, suivre le pro­

gres du ten1ps et des choses qui l'ont defiguree, et con1parant l'homme 

de l'hon1n1e avec l'hon11ne nature!, leur n1ontrer dans son perfection­

netnent pretendu la veritable source de ses n1iseres. Mon an1e, exaltee 

par ces conten1plations sublin1es, s'elevait aupres de la Divinite; et 

voyant de la mes sen1blables suivre, dans l'aveugle route de leurs 

prejuges, celle de leurs erreurs, de leurs n1alheurs, de leurs crimes, 

je leur criais d'une faible voix qu'ils ne pouvaient entendre : Insenses, 

qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que to us vos 

tnaux vous viennent de vous! 

De ces meditations resulta le discours sur l'lnegalite, ouvrage qui 

fut plus du gout de Diderot que tous n1es autres ecrits, et pour lequel 

ses conseils me furent le plus utiles, tnais qui ne trouva dans toutc 

!'Europe que peu de lecteurs qui l'entendissent, et aucun de ceux-la 

qui voulut en parler. 11 avait ete fait pour concourir au prix : je l'en­

voyai done, n1ais sur d'avance qu'il ne l'aurait pas, et sachant bien 

que ce n'est pas pour des pieces de cette etoffe que sont fondes le 

prix des acaden1ies. 

Cette pron1enade et cette occupation firent du bien a n1on hu­

n1eur et a n1a sante. 11 y avait deja plusieurs annees que, tourn1ente 

de ll1a retention d'urine, je n1'etais livre tout a fait aux mcdecins, 

qui, sans alleger mon n1al, avaient cpuisc mes forces et dctruit mon 

ten1perament. Au retour de Saint-Gennain, je me trouvai plus de 

forces et n1e sentis beaucoup tnieux. Je suivis cette indication, et, 

resolu de guerir ou mourir sans tnedecins et sans remedes, je leur 

dis adieu pour jamais, et je me n1is a vivre au jour la journee, restant 

coi quand je ne pouvais aller, et tnarchant sitot que j'en avais la 

force. Le train de Paris parmi les gens a pretentions etait si peu de 

tnon gout; les cabales des gens de lettres, leurs honteuses querelles, 

lcur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchants clans le 

n1onde, tn'etaient si odieux, si antipathiques, je trouvais si peu de 

douceur, d'ouverture de cceur, de franchise dans le C0111111erce meme 

de n1es atnis, que, rebute de cette vie tun1ultueuse, je co1nn1en~ais a 
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sou pirer ardemn1cnt apres le se jour de la campagne ~ et, ne voyant 

pas que tnon llletier 111e pcrn1it de 1n'y etablir, j'y courais du 111oins 

passer les heurcs que j'a-rais de librcs. Pendant plusieurs mois, 

d 1abord apres 1non diner j'allais n1e pr01ncner seul au boi de Bou­

lognc, n1editant des sujets d'ouvragcs, et jc ne rcvenais qu'a la nuit. 

Gauffccourt, avec lcquel j'etais alors extren1en1ent lie, se 'oyant 
oblige d'aller i1 Gcnevc pour son en1ploi, n1e proposa cc voyage : j'y 

consentis. Jc n'etai pas assez bicn pour n1e passer des soins de la 
gouverncusc : il fut decide qu'elle serait du voyage, que sa mere 

garderait la 1naison; et, tous nos arrangements pris, nous partin1es 
to us trois enscnlblc le I er juin I 7 S4. 

J e do is not er cc voyage con1n1c 1 'epoq uc de la pren1iere experience 

qui, jusqu'it l'age de quarante-dcux ans que j'avais alors, ait porte 

atteintc au nature! pleinen1ent confiant avec lequel j'etais ne, et au­

quel je tn'etai toujours livre sans reserve et sans inconvenient. Nous 

avion un carrosse bourgeois qui nous 1nenait, avec les 1nemes che­

vaux, it tres-petite journecs. Je desccndais et n1archais souvent a 
pied. A pcine etions-nous a la 1noitic de notre route, que Therese 

111arqua la plus grandc repugnance a rester seule clans la voiture avec 

Gauffecourt, et que guand, Inalgrc ses prieres, jc voulais descendre, 

elle descendait et Inarchait aussi. J c la grondais longtcmps de ce ca­

price, et IllC11le je 111'y opposai tout a fait, jusqu'it ce qu'elle se vlt 

forcee enfin i1 n1'en declarer la cause. J c crus rever, je ton1bai des 

nues, quand j'appris que n1on arni ~1. de Gauffecourt, ~lge de plus de 
soix.ante ans, podagre, inlpotent, use de plaisirs et de jouissances, 

travaillait depuis notrc depart a corrotnpre unc personne qui n'etait 
plus ni belle ni jeune, qui appartcnait a son ami; et cela par les 

n1oycns les plus ba , les piu s hontcux, j usqu 'a lui presenter sa 
bourse, jusqu 'i1 tent er de l'etnouvoir par la lecture d'un livrc abomi­

nable, et par la vue des figures inf<lmes dont il etait plein. Therese, 

indignce, lui lans;a unc fois son vilain livre par la portiere; et j'appris 

que, le pretnicr jour, une violcnte migraine n1'ayant fait allcr couchcr 

sans soupcr, il avait cn1ploye tout le temps de ce tcte-£1-tctc it des 

tentatives et des n1anceuvres plus dignes d'un satyrc et d'un bouc, 

que d'un honnete hon1n1e auquel j'a"Yais confie ma compagnc et moi­

nlctne. Quelle surprise! quel errement de cceur tout nouveau pour 
TO\H II. 
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1110i! l\1oi qui jusqu'alors avais cru l'amitie inseparable de tous les 

sentin1.ents ain1ables et nobles qui font tout son char111e, pour la 

pren1icre fois de 1na vie j e 1ne vois force de l'allier au dedain, et 

d'oter 111a con fiance et 111011 esti1ne a un homn1e que j 'aime et dont 

je me crois ai1ne! Le 1nalheureux 111e cachait sa turpitude. Pour ne 

pas exposer Therese, je n1e vis force de lui cacher n1on 1nepris, et de 

receler au fond de mon cceur des sentin1.ents qu'il ne devait pas con­

na1tre. Douce et sainte illusion de ra111itie! GauiTecourt leva le pre­

mier ton voile a 111es yeux. Que de 111ains cruelles l'ont cn1pcch~ 

depuis lors de reton1ber! 
A Lyon je quittai Gauffecourt, pour prendre n1a route par la 

Savoie, ne pouvant 111e rcsoudre ~l passer derechef si prcs de 111aman 

sans la revoir. J e la re vis ... Dans q uel ctat, n1on Dieu! Q uel avilis­

sen1ent! Que lui restait-il de sa vertu pren1icre? Etait-ce la n1eme 

madan1e de \Varens, jadis si brillante, a qui le cure Pontverre n1'avait 

adresse? Que 111.011 cceur fut navre! J e ne vis plus pour elle d'autrcs 

ressources que de se depayser. J e lui reiterai vive1nent et vainen1ent 

les instances que je lui avais faites plu ieurs fois dans 1nes lettres, de 

venir vivre paisiblen1ent avec 1noi, qui voulais consacrer n1es jours 

et ceux de Thercse a rend re les si ens heureux. Attachee a sa pension, 

dont cependant, quoique exacte1nent payee, elle ne tirait plus ricn 

depuis longten1ps, elle ne 111'ecouta pas. Je lui fis encore quelque le­

gcre part de 111a bourse, bien n1oins que je n'aurais du, bien moins 

que je n'aurais fait, si je n'eus e ete parfaiten1.ent sur qu'elle n'en 

profiterait pas d'un sou. Durant 1non sejour a Geneve elle fit un 

voyage en Chablais, et vint n1.e voir a Grange-Canal. Elle 1nanquait 

d'argent pour achever son voyage : je n'avais pas sur n1oi ce qu'il 

fallait pour cela; je le lui envoyai une heure apres par Therese. 

Pauvre man1an ! Que je disc encore ce trait de son cceur. 11 ne 

lui restait pour dernier bijou qu'une petite bague; elle· l'ota de son 

doigt pour la mettre a celui de Thercse, qui la re1nit a l'instant au 

sien, en baisant cette noble main qu'elle arrosa de ses pleurs. Ah! 

c'etait alors le 111on1ent d'acquitter 111a dette. Il fallait tout quitter 

pour la suivre, m'attacher a elle jusqu'a sa dernicre heure, et par­

tager son sort, quel qu'il flit. J e n'en fis rien. Distrait par un autre 

attachement, je sentis relacher le mien pour elle, faute d'espoir de 
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pouvoir le lui rcndre utile. J e gen1is sur ellc et ne la sui vis pas. De 

tous les ren1ords que j'ai sentis en n1a vie, voila le plus vif et le 

plus pern1ancnt. J e 1neritai par la les chtttiincnts tcrriblcs qui dcpuis 

lors n'ont cesse de 111'accabler : puissent-ils avoir cxpie n1on ingra­

titude! Elle fut clans n1a conduitc; n1ais clle a trop dechire mon 

cceur pour que jamais cc cccur ait ete cclui d'un ingrat. 

Avant n1on depart de Paris, j'avais csquisse la dedicacc de n1on 
Discours sur l'Iw!galite. J c l'achcvai a Chmnberi, et la datai du 

111c1nc lieu, jugcant gu'il etait 1nicux, pour evitcr toutc chicane, de 

ne la datcr ni de France ni de Gcncvc. Arrive dans ccttc villc, jc n1e 

livrai il l'cnthousiasn1C republicain qui 111'y a\ ait an1cne. Cet cnthou­

siasn1C augmcnta par l'accucil que j'y res:us. Fete, carcsse clans tous 

lcs etats, jc ll1C livrai tOUt enticr au zc}c patriotiquc, et, hontCUX 

d'ctrc cxclu de 1nes droits de citoyen par la profession d'un autre 

cultc que cclui de n1cs percs, jc resolus de rcprcndrc OU\ crten1cnt cc 

dcrnier. Je pcnsais que l'Evangile etant le mctnc pour tous lcs chre­

ticns, et le fond du dogrnc n'etant different qu'cn cc qu'on se mclait 

d'cxpliguer cc gu'on ne pouvait cntendrc, il appartenait en chaque 

pays au scul souvcrain de fixer et le culte et cc dogrne inintelligiblc, 

Ct qu'il etait par consequent du devoir du citoycn d'adn1Cttre le 

dogn1c et de suivrc le cultc prcscrit par la loi. La frequentation des 

cncyclopcdistes, loin d'cbranler ma foi, l'avait affennic par rnon aver­

sion naturclle pour la dispute et pour lcs partis. L'etude de l'hon1n1c 
et de l'univcrs n1'avait n1ontre partout les causes finales et !'intelli­

gence qui les dirigeait. La lecture de la Bible, et surtout de l'f~van­
gilc, a laqucllc je 111'appliquais depuis quelques annecs, 111'avait fait 
rncpriscr lcs basses et sottes interpretations que donnaicnt a Jesus­

Christ les gens lcs 1noins dignes de 1 'cntcndrc. En un mot, la philo­

sophic, en 111'attachant a l'csscnticl de la religion, 111'avait detache de 

cc fatras de petitcs forn1ulcs dont le hon1n1es l'ont offusquce. J u­

geant qu'il n'y avait pas pour un hon1mc raisonnablc deux manicres 

d'ctrc chrcticn, jc jugcais aussi que tout cc qui est conforn1e et disci­

pline etait, dans chaguc pays, du rcssort des lois. De cc principc si 

sense, si social, si pacifigue, qui m'a attire de si crucllcs persecu­

tion , il s'ensuivait que, voulant ctre citoyen, jc dcvais ctrc protes­

tant, et rentrer clans le culte ctabli clans mon pays. Je Jn'y determinai : 
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je n1e soun1is men1e aux instructions du pasteur de la paroisse ou je 

logeais, laquelle etait hors de la ville. J e desirai seulen1ent de n'etre 

pas oblige de paraitre en consistoire. L'edit ecclesiastique cependant 

y etait formel: on voulut bien y deroger en ma faveur, et l'on nomma 

une commission de cinq ou six membres pour recevoir en particulier 

n1a profession de foi. Malheureusen1ent le n1inistre Perdriau, hon1me 

ain1able et doux, avec qui j'etais lie, s'avisa de n1e dire qu'on se re­

jouissait de n1'entendre parler dans cette petite assemblee. Cette 

attente 111'effraya si fort, qu'ayant etudie jour et nuit, pendant trois 

sen1aines, un petit discours que j'avai prepare, je n1e troublai lors­

qu'il fallut le reciter, au point de n'en pouvoir pas dire un seul n1ot, 

et je fis dans cette conference le role du plus sot ecolier. Les con1-

Inissaires parlaient pour moi; 'je repondais bctement oui et non; 

ensuite je fus adn1is a la con1munion et reintegre clans mes droits de 

citoyen : je fus inscrit C0111me tel clans le role des gardes que payent 

les seuls citoyens et bourgeois, et j'assistais a un conseil general 

extraordinaire, pour recevoir le sern1ent du syndic ~lussard. Je fus si 

touche des bontes que 1ne ten1oignerent en cette occasion le conseil, 

~ consi toire, et des procedes obligeants et honnctes de tou les 

n1agistrats, n1inistres et citoyens, que, presse par le bonh01nn1e Deluc, 

qui 1n'obsedait sans cesse, et encore plus par 111011 propre penchant, 

je ne songeai a retourner a Paris que pour dis oudre n1on n1enage, 

n1ettre en regle mes petites affaires, placer n1adan1e le Ya seur et son 

1nari, ou pourvoir a leur subsistance, et revenir avec Therese n1'eta­

blir a Geneve pour le re te de mes jours. 

Cette resolution pri e, je fis treve aux affaires serieuses pour 

1n'an1user avec mes an1is jusqu'au ten1ps de 1non depart. De tous ces 

an1usen1ents, celui qui me plut davantage fut une pron1enade autour 

du lac, que je fi en bateau avec Deluc pere, sa bru, ses deux fils et 

ma Therese. Nous 1nin1es sept jours a cette tournee, par le plus beau 

te1nps du n1onde. J'en gardai le vif souvenir des sites qui n1'avaient 

frappe a !'autre extremite du lac, et dont je fis la description quel­

ques annees apres clans la Nouvelle Heloi'se. 

Les principales liaison que je fis a Geneve, outre les Deluc, 

dont j'ai parle, furent le jeune n1inistre Vernes, que j'avais deja 

connu il Paris, et dont j'augurai n1ieux qu'il n'a yalu dans la suite; 
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~1. Perdriau, alor pasteur de campagne, aujourd'hui professeur de 

belles-lettres, dont la societe pleine de douceur et d'mnenite 111e era 

toujours regrettable, quoiqu'il ait cru du bel air de se detacher de 

moi; ~1. Jalabert, alors professeur de physique, depui<; conseiller et 

syndic, auquel je Ius 111on Discours sur l'bu!galite, n1ai non pas la 

dedicace, et qui en parut transporte; le professeur Lullin, avec le­

que!, jusqu'a sa n1ort, je suis reste en correspondance, et qui n1'avait 

n1eme charge d'empletes de livres pour la Bibliotheque; le professeur 

Y ern et, qui 1ne tourn a le do , co111111e tout le monde, apres que je 

lui eus donne des preuves d'attachen1ent et de con fiance qui l'auraient 

du toucher, si un theologien pouvait ctre touche de quelque cho e; 

Chappuis, con11nis et successeur de Gaufrecourt, qu'il voulut sup­

planter, et qui bientot fut supplantc lui-n1cme; .Marcet de ~lezicres, 

ancien an1i de 111on pere, et qui s'ctait 111ontre le tnien; 1nais qui, 

aprcs avoir jadis bicn n1crite de la patrie, s'ctant fait auteur dran1a­

tique et pretendant aux deux-cents, changea de nulXimes et devint 

ridicule avant sa n1ort. l\Iais celui de tous dont j'attendis davantage 

fut .Moultou, jeune ho111n1e de la plus grande esperance par ses 

talents, par son esprit plein de feu, que j'ai toujours ain1e, quoiquc 

sa conduite a 1110n egard ait cte souvent equivoque, et qu'il ait des 

liaisons avec 111es plus cruels ennetnis, 111ais qu'avec tout cela je ne 

puis 111'e111pecher de regarder encore COI11111e appelc a Ctre un jour le 

defenseur de 111a n1<~n1oire, et le vengeur de son mni. 

Au n1ilieu de ces dissipations, je ne perdis ni le gout ni l'habitude 

de n1es protnenades solitaires, et j'en faisais souvent d'assez grandes 

sur les bords du lac, durant lesquelles 1na tcte, accoutu111ee au tra­

vail, ne dcn1eurait pas oisive. Je digcrais le plan deja forme de n1es 

Institutions polit iqucs, dont j 'aurai bientot ~l parler; je n1editais une 

Histoire du Valais, un plan de tragedie en prose, dont le sujet, qui 

n'etait pas n1oins que Lucrece, ne tn'otait pas l'espoir d'atterrer les 

rieurs, q uoiq ue j 'osasse laisser paraitre encore cette infortunee, quand 

elle ne le pcut plus, sur aucun thc<.ltre fr .. 1n~a1s. Je n1'e ayais en 

n1cn1e ten1ps sur Tacite, et je traduisis le pren1ier livre de son His­

toire, qu'on trouvera par111i n1es papiers. 

Apres quatre mois de sejour il Geneve, je retournai au n1ois d'oc­

tobre a Paris, et j'evitai de passer par Lyon, pour ne pas 111e retrou-

TO lE 11. IO 
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ver en route avec Gauffecourt. Co1n1ne il entrait clans n1es arrange­

n1ents de ne revenir a Geneve que le printen1ps prochain, je repris 

pendant l'hiver mes habitudes et n1es occupations, dont la principale 

fut de voir les epreuves de n1on Discours sur l'bu!galite, que je fai­

sais i1npri1ner en Hollande par le libraire Rey, dont je venais de faire 

la connaissance a Geneve. Con1me cet ouvrage etait dedie a la repu­

blique, et que cette dedicace pouvait ne pas plaire au conseil, je 

voulais attendre l'effet qu'elle ferait a Geneve, ayant que d'y retour­

ner. Cet effet ne n1e fut pas favorable; et cette dedicace, que le plus 

pur patriotisnle n1'avait dictee, ne fit que m.'attirer des ennen1is dans 

le conseil, et des jaloux clans la bourgeoisie. M. Chouet, alors pre­

n1ier syndic, n1'ecrivit une lettre honnete, mais froide, qu'on trou­

vera clans 1nes recueils, liasse A, no 3. J e res: us des particuliers, entre 

autres de Deluc et de J alabert, q uelq ues con1plin1ents; et cc fut la 

tout : je ne vis point qu'aucun Genevois n1e stlt un vrai gre du zele 

de cceur qu'on sentait clans cet ouvrage. Cette indifference scandalisa 

tous ceux qui la ren1arqueren t. J e n1e sou vi ens que, dinant un jour 

a Clichy chez 1nadan1e Dupin, avec Cron1n1elin, resident de la repu­

blique, et avec ~1. de Mairan, celui-ci dit en pleine table que le con­

seil 1ne devait un present et des honneurs publics pour cet ouvrage, 

et q u'il se deshonorai t s'il y n1anq uai t. Cron1111clin, qui eta it u n petit 

h0111111e noir et bassen1ent 111echant, n'osa rien repondre en 11H1 pre­

sence, n1ais il fit une grin1ace cifroyable qui fit sourire n1adame Du­

pin. Le seul avantage que n1e procura cet ouvrage, outre celui d'avoir 

satisfait n1on cceur, fut le titre de citoyen, qui n1e fut donne par mes 

an1is, puis par le public ~l leur exen1ple, et que j'ai perdu dans la 

suite, pour l'avoir trop bien n1erite. 

Ce n1auvais succes ne 1n'aurait pas detournc d'executer n1a re­

traite a Geneve, si des n1otifs plus puissants sur n1on cceur n 'y 

avaient pas concouru. M. d'Epinay, voulant ajouter une aile qui 

n1anquait au ch~heau de la Chevrette, faisait une depense in1111ense 

pour l'achever. Etant alle voir un jour, avec n1admne d'Epinay, ces 

ouvrages, nous pouss~l.n1es notre pron1enade un quart de lieue plus 

loin, jusqu'au reservoir des eaux du pare, qui touchait la fon~t de 

Montn1orency, et ou etait un joli potager, avec une petite loge fort 

delabree, qu'on appelait l'Ennitage. Ce lieu solitaire et tres-agreable 
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1n'avait frappe quand je le vis pour la pren1icre fois, avant mon voyage 

a Geneve. Il In'ctait echappe de dire dans Inon transport : Ah! 111a­

dame, quelle habitation dclicicusc! VoiH1 un asile tout fait pour n1oi. 
~iadan1e d'Epinay ne releva pa beaucoup son discours; mais a cc 

second voyage je fus tout surpris de trouv-er, au lieu de la vieille 

1nasure, une petite 1naison presque enticren1ent ncuve, fort bien 

distribuce, et trc -logeable pour un petit 1nenage de trois personnes . 

. Madmne d'Epinay avait fait fairc cct ouvrage en silence et a trcs-peu 

de frais, en detachant quelques 1nateriaux et quelques ouvriers de 

ceux du chateau. Au second voyage, elle 111e dit, en voyant ma sur­
prise : ~Ion ours, voili1 votre asile; c'cst vous qui l'avez choisi, c'est 
l'a111itie qui vous l'offre; j'espcre qu'elle vous 6tera la cruelle idee de 

VOUS eloign er de 1110i. J C ne crois pas a voir Cte de 111es jours plus 
viven1cnt, plus delicieusen1ent e111u : je n1ouillai de pleurs la main 

bienfaisante de 111on an1ie, et si je ne fus pas vaincu des cet instant 

meme, je fus extrcmen1ent ebranle. Madame d'f:pinay, qui ne vou­

lait pas en avoir le de1ncnti, devint si pre sante, etnploya tant de 

111oyens, tant de gens pour 111e circonvenir, jusqu'a gagner pour cela 

1nadan1e le Vasseur et sa fille, qu'enfin elle triompha de mes resolu­

tions. Renons:ant au sejour de n1a patrie, je resolus, je pron1is d'ha­
biter l'Ennitage; et, en attendant que le batiment fut sec, elle prit 

le soin d,en preparer les meubles, en sorte que tout fut pret pour y 
entrer le printemps suivant. 

U ne chose qui aida beaucoup a 111e detenniner fut l'etablissement 
de Yoltaire aupres de Geneve. Je c01npris que cet hon1me y ferait 
revolution; que j'irais retrouver dans 111a patrie le ton, les airs, les 

n1ceurs qui n1e chassaient de Paris; qu'il 111e faudrait batailler sans 
cesse, et que je n'aurais d 'autre choix dans n1a conduite que celui 
d'etre un pedant insupportable ou un lache et 1nauvais citoyen. La 
lettre que Voltaire m'ecrivit sur 111on dernier ouvrage me donna 

lieu d'insinuer 111es craintes dans 111a reponse; l'effet qu'elle produisit 

les confinna. De lors je tins Geneve perdue, et je ne 111e tro111pai 
pas. J'aurais du peut-etre aller faire tete a l'orage, si je 111'en etais 

senti le talent. l\iais qu'eu e-je fait seul, tin1ide et parlant tres-1nal, 

contre un homine arrogant, opulent, etaye du credit des grand ' 
d'une brillante faconde, et deja l'idole des fe111n1es et des jeunes gen ? 
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J e craignis d'exposer inutiletnent au peril mon courage; je n'ecoutai 

que mon naturel paisible, que 111011 mnour du repos, qui, s'il n1e 

trotnpa, me trompe encore aujourd'hui sur le 111en1e article. En n1e 

retirant a Geneve, j'aurais pu n1'epargner de grands n1alheurs a 

1110i-tneme; mais je doute qu'avec tout 1110n zele ardent et patriotique 

j'eusse fait rien de grand et d'utile pour n1on pays. 

Tronchin, qui, dans le 1nen1e tetnps a peu prcs, fut s'etablir a 

Geneve, vint quelque ten1ps apres ~l Paris faire le saltin1banque, e 

en en1porta des tresors. A son arrivee, il n1e vint voir avec le che­

valier de J aucourt. Madan1e d 'Epinay sou hai tai t fort de le consulter 

en particulier, 1nais la presse n'etait pas facile ~l percer. Elle eut re­

cours a 1110i. J'engageai Tronchin a l'aller voir. Ils C0111111encerent 

ainsi, sous 111es auspices, des liaisons qu'ils resserrerent ensuite a 

n1es depens. Telle a toujours ete ma destinee: sit6t que j'ai rappro­

che l'un de !'autre deux an1is que j'avais separen1ent, ils n'ont jan1ais 

1nanque de s'unir contre n1oi. Quoique, clans le c01nplot que for­

maient des lors les Tronchin d'asservir leur patrie, ils dussent tous 

111e ha'ir mortelletnent, le docteur pourtant continua longten1ps a 111e 

telnoigner de la bienveillance. 11 111'ecrivit 111en1e apres son retour a 
Geneve, pour n1'y proposer la place de bibliothecaire honoraire. ~1ais 

1non parti etait pris, et cette offre ne m'ebranla pas. 

J e retournai dans ce ten1ps-la chez M. d' Holbach. L'occasion en 

avait ete la 1nort de sa fe1nn1e, arrivee, ainsi que celle de madmne 

Francueil, durant 111011 sejour ~l Geneve. Diderot, en n1e la mar­

quant, 1ne parla de la profonde affliction du 1nari. Sa douleur en1ut 

mon cceur. Je regrettais 1noi-1nen1e cette ain1able fen1n1e. J'<:~crivis 

sur ce sujet a 1\11. d'Holbach. Ce triste evenen1ent 111C fit oublier tous 

ses torts, et lorsque je fus de retour de Geneve, et qu'il fut de 

retour lui-1nen1e d'un tour de France qu'il avait fait pour se 

distraire, avec Gri111111 et d'autres an1is, j'allai le voir, et je 

continuai, jusqu'a mon depart pour l'Ennitage. Quand on sut 

dans sa coterie que 1nadan1e d'Epinay, qu'il ne voyait point 

encore, 1n'y preparait un logen1ent, les sarcasn1es ton1berent sur n1oi 

co1nn1e la grele, fondes sur ce qu'ayant besoin de l'encens et des 

an1usen1ents de la ville, je ne soutiendrais pas la solitude seulement 

quinze jours. Sentant en moi ce qu'il en etait, je laissai dire, et 
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j'allai n1on train. M. d'Holbach ne laissa pas de 1n'etre utile pour 
placer le vicux bonhon1n1e le Vas cur, qui avait plus de quatrc-vingts 

ans, et dont sa fcn1mc, qui s'cn sentait surchargce, ne cessait de n1e 
prier de la dcbarrasser. Il fut 1nis dans une 1naison de charite, ou 

l'age et le regret de se voir loin de sa fan1ille le n1irent au ton1bcau 

presque en arrivant. Sa femn1c et scs autres enfants le rcgrcttcrent 
peu; n1ai Thercse, qui l'ai1nait tcndren1ent, n'a jan1ais pu se conso­

ler de sa perte, et d'avoir souffcrt que, si prcs de son tcnne, il alldt 
loin d 'elle achever ses jours. 

J'eu L1 peu pres dans le nl<~Ine ten1ps une visitc a laquelle jc ne 
111'attendais gucre, quoique cc fut une bien ancien ne connaissancc. J c 

par le de 111on a111i Venture, qui vint 111c surprendre un beau 111atin, 
lorsque je ne pcnsais a ricn 1110ins. U n autre h0111111C etait avec lui. 

Qu'il 1ne parut change! Au lieu de ses ancienncs gnlccs, je ne lui 
trouvai plus qu'un air crapulcux qui 111'en1pecha de tn'epanouir avcc 

lui. Ou 111cs ycux n'etaient plus lcs 111e111es, ou la debauche avait 
abruti son esprit, ou tout son prc111ier eclat tenait a cclui de la jeu­
ncssc, qu'il n'avait plus. Je le vis presque avec indifference, et nous 

nous sepanl111es asscz froiden1cnt. Mais quand il fut parti, le souve­
nir de nos anciennes liaisons me rappela si viven1ent celui de 111es 
jeunes ans, si doucen1ent, si sage111ent consacres i1 cctte femn1c ange­
liquc qui Inaintenant n'etait guere 111oins changee que lui, les petitcs 
anecdotes de cet heurcux temps, la rotnanesque journee de Toune, 
passee avec tant d'innocence et de jouissancc entre ces deux char­
nlantes fillcs dot1t unc n1ain baisee avait ete l'unique favcur, et qui, 
111algre cela, n1'avait laisse des regrets si vifs, si touchants, si du­
rables; tous ces ravissants delircs d'un jcune cceur, que j'avais sentis 

alors dans toutc leur force, et dot1t jc croyais le temps passe pour 
jmnai ; toutes CCS tcndres re111ini ·cences 111e firent verser des lanne 
sur n1a jcuncs e ecoulee et sur ses transports de onnais perdus pour 

111oi. Ah! c01nbicn j'en aurais verse sur leur retour tardif et funcstc, 
si j 'avais prevu lcs 111HUX qu'iltn'allait coutcr! 

Avant de quitter Paris, j'cus, durant l'hiver qui preceda 1na re­
traite, un plaisir bien scion 111011 cceur, et que je goutai dans toute sa 
purete. Palissot, acaden1icicn de Nanci, connu par quelques drames 
vcnait d'cn donncr un a Luncville, dcvant le roi de Pologne. Il crut 
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apparem1nent faire sa cour en jouant~ clans ce dran1e~ un h01n1ne qui 

avait ose se n1esurer avec le roi la plun1e a la main. Stanislas~ qui 

etait genereux et qui n'ainlait pas la satire~ fut indigne qu'on osat ainsi 

pcrsonnaliser en sa presence. M. le comte de Tressan ecrivit, F'ar 

l'ordre de ce prince~ a d'Alen1bert et a n1oi, pour 1n'inforn1er que 

!'intention de Sa l\'lajestc etait que le sieur Palissot fth chasse de on 

acaden1ie. Ma rcponse fut une vive pricrc a ?\1. de Tressan d'inter­

ceder auprcs du roi de Pologne pour obtenir la gnlce du sieur Palissot. 

La grace fut accordce; et !\1. de Tressan, en me le n1arquant au nom 

du roi~ ajouta que ce fait serait inscrit sur les registres de l'academie. 

Je repliquai que c'ctait n1oins accorder une grace que perpetuer un 

chatitnent. En fin j'obtins, ~l force d'instances, qu'il ne serait fait 

1nention de rien dans les registres, et qu'il ne re terait aucune trace 

publique de cette affaire. Tout cela fut acc01npagne, tant de la part 

du roi que de celle de M. de Tressan, de tcmoignages d'estime et de 

consideration dont je fus extren1e1nent flattc; et je sentis en cette 

occasion que l'estin1e des hommes qui en sont si dignes eux-n1emes 

produit clans l'ame un sentitnent bien plus doux et plus noble gue 

celui de la vanitc. J~ai transcrit clans mon recueil les lettres de M. de 

Tressan avec mes reponses, et l'on en trouvera les originaux clans la 

liasse A, nos g, IO et I I. 

Je sens bien que si jan1ais ces men1oires parviennent a voir le jour, 

je perpetue ici moi-men1e le souvenir d'un fait dont je voulais effacer 

la trace: n1ais j'en transmets bien d'autres malgre moi. Le grand objet 

de n1on entreprise, toujours present a mes yeux, !'indispensable de­

voir de la ren1plir clans toute son etendue, ne n1'en laisseront point 

detourner par de plus faibles considerations qui n1'ecarteraient de 

n1on but. Dans l'etrange, clans l'unique situation ou je n1e trouve, je 

n1e dois trop a la verite pour devoir rien de plus a autrui. Pour me 

bien connaitre~ il faut me connaitre clans tous mes rapport , bons et 

n1auvais. Mes confessions sont necessaire1nent liees aYec celles de 

beaucoup de gens : je fais les unes et les autres avec la 1nen1e fran­

chise en tout ce qui se rapporte a n1oi, ne croyant devoir a qui que 

ce soit plus de 1nenagen1ents que je n'en ai pour n1oi-n1en1e~ et vou­

lant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux etre toujours juste et 

vrai, dire d'autrui le bien tant qu'il n1e sera possible, ne dire jamais 
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que le n1al qui n1e regarde, et qu'autant que j'y suis force. Qui est-cc 

qui, dans l 'etat ou l'on m'a n1is, a droit d'exiger de n1oi davantage? 

1\les Confessions ne sont point faites pour paraitre de mon vivant, ni 

de celui des personnes interessee . i j'etais le maitre de ma destinee 

et de celle de cet ecrit, il ne verrait le jour que longten1p apres n1a 

n1ort et la leur. Mais les efforts que la terreur de la verite fait fain~ 

a 111CS puissants oppresseurs pour en effacer les traces 111e forcent il 

faire, pour les conserver, tout ce que n1e permettent le droit le plus 

exact et la plus severe justice. Si 111a 111Cl110ire de\ a it s'eteindre avec 

1noi, plutot que de con1pron1ettre personne, je souffrirais un opprobre 

in juste et passager sans n1unnure; n1ais puisquc en fin n1on no1n doit 

vivre, je dois tacher de transn1ettre avec lui le souvenir de l'homn1e 

infortune qui le porta, tel qu'il fut reelletnent, et non tel que d'injustes 

ennetnis travaillent sans relache a le peindre. 













LIVRE NEUVIEME 

'o.tPA'fll~\CL d'habiter l'Ern1itage ne 1ne per111it 

pas- d'attendre le retour de la belle saison; et si tot 

que 111on logement fut pret, je 111e hatai de 111'y 

rendre, aux grandes huees de la coterie holba­

chique, qui predisait hauteinent que je ne sup­

porterais pa trois 111ois de solitude, et qu'on 

n1e 'errait dans peu revenir <n ec 111a courte 

ho11te, vivre con1111e eux il Paris. Pour 111oi, qui 

dermis q uin.ze ans hors de 111011 eletnent, 111e VO.) ais pres d'y ren­

trer, je ne faisais pas n1en1e attention il leur plaisanteries. Depuis 

que je 1n'etais, 111algre 1noi, jete dans le n1onde, je n 'avais ce . ~e 

de regretter n1es cheres Channettes, et la douce \ ie que j'y avais 

menee. J e 1ne sentais fait pour la retraite et la can1pagne; il 111'etait 

impossible de vivre heureux ailleurs : a Veni e, dans le train des 
T 0\IE I I. 17 
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afTaires publiques, clans la dignite d'une espece de representation, 

clans l'orgueil de projets d'avance1nent; a Paris, clans le tourbillon 

de la grande societe, clans la sensualitc des soupers, clans l'eclat des 

spectacles, dans la fun1cc de la gloriole, toujours n1es bosquet , mcs 

ruisseaux, 111es pro111enades solitaires, venaient, par leur souvenir, me 

d istraire, me con trister, 1n'arracher des sou pirs et des de sirs. To us 

les travaux auxquels j'avais pu n1'assujettir, tousles projets d'anlbi­

tion, qui, par acces~ a \·aient ani111C 1110n zele, n 'avaient d'autre but 

que d'arriver un jour a ces bienheureux loi ir cha111petre , auxquels 

en ce n1o1nent je n1e flattais de toucher. Sans 1n'etre n1is dan l'hon­

nete aisance que j'avais cru seule pouvoir n1'y conduire, je jugeais, 

par nla situation particuliere, etre en etat de 111'en pa ser, et pouvoir 

arriver au Ineine but par un che1nin tout contraire. Je n'a-rais pas un 

sou de rente : 1nais j'avais un nm11, des talents; j'etai sobre, et je 

111'etais ote le besoins les plus dispendicux, tous ceux de !'opinion. 

Outre cela, quoique paresseux, j'etais laborieux cependant quand je 

voulai l'etre · et 111a paresse etait n1oins celle d'un faineant, que celle 

d 'un ho111111e indcpendant, qui n 'ain1e a travailler qu 'a S011 heure. 

~Ion 111etier de copiste de n1usique n'ctait ni bnllant ni lucratif; n1ais 

il ctai t sur. On 111e Sa\ ai t gre dans le 11londe d 'a voir eu le courage de 

le choisir. J e pouvai con1pter que l'ouvrage ne n1e 111anquerait pas, 

et il pouyait 111e uffire pour vivre, en bien travaillant. Deux n1ille 

franc qui 111e restaient du produit du Devin du village et de n1es 

a U tres ccrits, 111e faisaient une avance pour n'etre pas a 1 'ctroit; et 

plusieur ouvrages que j'avais ur le n1etier 111e protnettaient, sans 

ranqonner les libraire , de supplen1ents suffisants pour travailler a 

n1on aise, ans 1n'exccder, et Ine1ne en 1nettant a profit le loisirs de 

la pronlenade. 1\Ion petit 111Cnage, C0111po e de trois personne ' qui 

toutes s'occupaient utileinent~ n'ctait pa d'un entretien fort couteux. 

Enfin 111CS ressource ' proportionnees a 111eS be oin et a tnes desirs, 

pouvaient raisonnable111ent n1e pron1ettre une vie heureuse et durable 

dan celle que 111011 inclination 1n'avait fait choisir. 

J'aurais pu 111e jeter tout a fait du cote le plu lucratif; et au lieu 

d'asservir 111a plu111e a la copie, la devouer entiere a des ecrits qui: 

du vol que j'avai- pris et que je n1e entais en etat de soutenir, pou­

\ aient 1ne faire vivre clans l'abondance et 111en1e dans !'opulence, pour 
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peu que j'eusse voulu joindre des 111anceuvres d'auteur au soin de 

publier de bons livres. 11ais je sentais qu'<.!crire pour avoir du pain 

eut bientot ctouffc 1110n genie et tuc 1110n talent, qui ctai t 1110ins 

dans 111a plun1e que dan · 111on cwur, et ne uniquement d \me fa~on de 

penser cle\ cc et fie re, qui seu 1 pouvait le nourri r. Rien de vigoureux, 

rien de grand ne peut partir d'une plu111c toute venale. La nccessitc, 
l'aviditc peut-ctre, 111'eut fait faire plus vite que bien. Si le besoin du 

succes ne lll'eut pas plongc dans les cabales, il ln'cut fait chercher it 

dire 1noins des chases utiles et vraies, que de· chases qui pl ussent it 

la 111Ultitude; et d'un auteur distinguc que je pouvais etre, jc n'aurais 

ctc qu'un barbouilleur de papicr. Non, non : j'ai toujours senti que 

l'ctat d'autcur n'ctait, ne pouvait ctre illustre et respccta ble, qu 'autant 

qu'il n'ctait pas un 111etier. Il est trop difficile de pcnscr noble111ent. 

quand on ne pcnse que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de 
grandes vcrites, il ne fa ut pas dcpendre de -;on succes. J e jetais n1es li­

\Tes dans le public a\ cc la certitude d'avoir parlc pour le bien con1n1un, 

sans aucun souci du restc. i l'ouvrage ctait rebutc, tant pis pour ceu.· 

qui n'en voulaient pas profiter. Pour 111oi, je n'avais pas besoin de leur 

approbation pour vivre. ~Ion 111etier pouvait 1nc nourir, si n1es livres 

ne se vendaicnt pas; et voiHt prccisen1ent cc qui lcs faisait vcndre. 

Ce fut le 0 avril r ;SG que je quittai la ville pour n'y plus habitec 

car je ne con1ptc pas pour habitation quclques courts scjours que j'ai 
faits dcpuis, tant a Paris qu'a Londres et dan d'autrcs villcs, 1nais 
toujours de passage, ou toujours n1algre 1noi. ;\ladan1e d'Epinay vint 

nous prendre tous trois dans son carrossc; son fennier vint charger 

n1on petit bagage, et je fus installc des le 1ncn1c jour. Je trouvai n1a 
petite rctraite arrangce et 1ncublcc si1nplen1ent, n1ais proprc1nent, et 

n1en1e avec gout. La 1nain qui avait donne ses soins £t cet mneuble­

tnent le rendait it n1es yeux d'un prix inesti1nable, et jc trouvais dcli­

cicu::-.. d'ctre l'hote de n1on a1nic, dan une 1naison de 1non choix. 
qu'elle avait b~hie cxpres pour moi. 

Quoiqu'il fit froid et qu'il y cut 111e111e encore de la neige, la terre 

C0111111enc;ait a vegeter; on VO} ait des violcttCS Ct des primevcrcs, les 
bourgeons des arbres C01l111lenc;aicnt a poindrc, et la nuit 111ClllC de 

1non arrivcc fut 1narquce par le prcn1icr chant du rossignol, qui se fit 
entendre presque it ma fenctre. dans un boi · qui touchait la 111aison. 
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Apres un leger S0111n1eil, oubliant a 1110n rcveil 111a transplantation, je 

n1e croyais encore clans la rue de Grcnellc, quand tout il coup cc ra­

n1age n1e fit tressaillir, et je n1'ccriai clans 111011 transport : En fin tous 

111es vceux sont acco111plis. Mon premier soin fut de n1e livrer ~l !'im­

pression des objets chm11petrcs dont j'ctais entoure. Au lieu de com­

n1enccr a 111'arranger clans 1110n loge111ent, je C0111111Cn<;ai par ln'ar­

ranger pour n1cs pro111enades, et il n'y cut pas un senticr, pas un taillis, 

pas un bosquct, pas un reduit autour de 111a den1eure que jc n'eusse 

parcouru des le lenden1ain. Plus j'exm11inais ccttc channante rctraitc, 

plus jc la entais faitc pour n1oi. Cc lieu solitaire plut6t que sauvage 

111e transportait en idee au bout du n1onde. 11 avait de ces beautes 

touchantes qu'on ne trouve guere aupres des villes; et jan1ais, en 'y 

trouvant transportc tout d'un coup, on n'eut pu se croire ~l quatre 

lieues de Paris. 

pres quelques jours livres a mon delire champetre, je songeai a 

ranger 111es paperasses et a reglcr 111es OCCUpation . J e destinai, con1111e 

j'avais toujours fait, 111es matinees a Ja copie, et 111es apres-d!nees a la 

pron1enade, n1uni de 111on petit livret blanc et de 111on crayon : car 

n'ayant jan1ais pu ecrire et penser a 1110n aise que ub dio, je n'<~tais 

pas tentc de changer de 111ethode, et je con1ptais bien que la foret de 

Montmorency, qui etait presque a n1a porte, serait desormais mon 

cabinet de travail. J'avais plusieurs ecrits co1111nences; j'en fis la re­

vue. J 'etais assez n1agnifique en projets; n1ais clans les tracas de la 

ville, !'execution jusqu'alors avait n1arche lentement. J'y comptais 

n1ettrc un peu plus de diligence quand j'aurais n1oins de distraction. 

J e crois a voir assez bien re111pli cctte attente; et, pour un homme 

souvent 111alade, souvent a la Chevrette, a Epinay, a Eaubonne, au 

chateau de Montmorency, souvent obsede chez lui ·de curieux de­

sceuvres, et toujours occupe la moitie de la journee a la copie, si l'on 

compte et mesure les ecrits que j'ai faits clans les six ans que j'ai 

passes tant a l'Ern1itage qu'a Montn1orency, l'on trouvera, je n1'assure, 

que si j'ai perdu mon te111p durant cet intervalle, ce n'a pas ete du 

111oins clans l'oisivete. 

Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui que je medi­

tais depuis longtemps, dont je n1'occupais avec le plus de gout, auquel 

jc voulais travailler toute 111a vie, et qui devait, selon n1oi, n1ettrc le 
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sceau a 111a reputation, etait Ines Institutions pulitiques. 11 y avait 

treize a quatorze ans que j'en avais con~u la pre1niere idee, lorsque, 

etant a Venise, j'avais eu quelque occasion de remarquer les defauts 

de ce gouyernen1ent si vantc. Depuis lors 1nes vues s'ctaient beau­

coup ctendues par 1 'etude historique de la 1110rale. J'avais \ u que 

tout tenait radicalen1ent it la politique, et que, de quelque fayon qu'on 

s'y pr!t, aucun peuple ne serait que ce que la nature de son gouver­

nen1ent le ferait etre; ainsi cette grande question du 111eilleur gou­

vernen1ent possible n1e paraissait se rcduire it celle-ci : Quelle est la 

nature du gouverne1nent propre a fonner le peuple le plus venueux~ 
le plus cclairc, le plus sage, le n1eilleur enfin, tl prendre CC 1110t dan-, 

son plus grand sens? J'avais cru voir que cette question tenait de 

bien pres it cette autre-ci, si n1cn1e elle en etait differente : Quel est 

le gouvernen1ent qui, par sa nature, se tient toujours le plus pres 

de la loi? De la, qu'est-ce que la loi? et une cha!ne de questions de 

cette importance. Je voyais que tout cela n1e 1nenait it de grandes 
verit<.~s, utiles au bonheur du genre huinain, 111ais surtout it celui de 

ma patrie, OLl je n'avais pas trouvc, clans le voyage que je venais d'y 

fa ire, les notions des lois et de la libertc assez j ustes ni assez nettes, 

it n1on gre; et j'avais cru cette n1aniere indirecte de les leur donner 

la plus propre a 111enager l'a1110Ur-propre de ses 111e111bres, et a 111e 

faire pardonner d'avoir pu voir la-dessus un peu plus loin qu'eux. 

Quoiqu'il y eut deja cinq ou six ans que je travaillais a cet ou­
\Tage, il n'ctait encore guere a\ancc. Les livres de cette espece de­

Inandent de la meditation, du loisir, de la tranquillite. De plus, je 
faisais celui-la, com1ne on dit, en bonne fortune, et je n 'avais voulu 

C0111111Ul1iquer 1110n pro jet tl person ne, pas 111CffiC a Diderot. J e crai­

gnai qu'il ne parut trop hardi pour le siecle et le pays ou j'ccrivais. 
et que l'effroi de n1es an1is ne 1ne genat dans !'execution. J'ignorais 
encore S 'il serait fait a ten1ps et de 111aniere a pouvoir para!tre de 

111011 vivant. J e voulais pou\ oir, sans contrainte. donner a n1on sujet 

tout ce qu 'il 111e demandait; bien sur que, 11 'ayant point l'huineur 

satirique, et ne voulant jmnais chercher d'application, je serais tou­

jours irreprehensible en toute equite. J e voulais user pleinen1ent 

sans doute du droit de penser que j'avais par n1a naissance; 111ais 

toujour en re pectant le gouvernement SOUS lequel j'avais a VIVre, 
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sans jatnais desobeir a ses lois; et, tres attentif a ne pas violer le droit 

des gens, je ne voulais pas non plus renoncer par crainte a ses 

avantages. 

J 'avoue 111e1ne qu'etranger et vivant en France, je trouvais ma 

position tres favorable pour oser dire la verite; sachant bien que, 

continuant con1n1e je voulais faire ~l ne rien in1pri1ner clans l'Etat 

sans pern1ission, je n'y devais con1pte a personne de mes n1axi1nes et 

de leur publication partou t ailleu rs. J'aurais ete bien moi ns lib re a 

Gencve 1neme, OLl, clans quelque lieu que 1nes livres fussent imprimes, 

le magistrat avait droit d \~piloguer sur leur contenu. Cette conside­

ration avait beaucoup contribuc a 1ne faire ceder aux instances de 

1nadmne d'Epinay, et renoncer au projet d'aller tn'etablir a Geneve. 

J e sentais, co1nn1e je l'ai dit clans l'Emile, qu'a 1noins d'etre homme 

d'intrigues, quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la 

patrie, il ne fa ut point lcs cotnposer clans son se in. 

Ce qui Ine faisait trouver Ina position plus heureuse etait la per­

suasion ou j'etais que le gouvernement de France, sans peut-etre me 

voir de fort bon ceil, se ferait un honneur, sin on de n1e proteger, au 

n1oins de me laisser tranquille. C'etait, ce me sen1blait, un trait de 

politique tres sin1ple, et cependant tres adroite, de se faire un n1erite 

de tolerer ce qu'on ne pouvait empecher; puisque si l'on n1'eut chasse 

de France, ce qui etait tout ce qu'on avait droit de faire, tnes livres 

n ,auraient pas moins ete faits, et peut-etre avec 1noins de retenue; au 

lieu qu'en me laissant en repos, on gardait Pauteur pour caution de 

ses ouvrages, et de plus, on effa<;ait des prejuges bien enracines dans 

le reste de !'Europe, en se donnant la reputation d'avoir un respect 

eclaire pour le droit des gens. 

Ceux qui jugeront sur Pevenement que n1a confiance m'a trompe 

pourraient bien se tromper eux-me1nes. Dans l'orage qui 1n'a submerge, 

1nes livres ont servi de pretexte, mais c'etait a ma personne qu'on en 

voulait. On se souciait trcs peu de l'auteur, mais on voulait perdrc 

J ean-J acques; et le plus grand mal qu'on a it trouve clans 1nes ecrits 

ctait l'honneur qu'ils pouvaient me faire. N'enjambons point sur 

l'avenir. J'ignore si ce mystere, qui en est encore un pour n1oi, s'eclair­

cira clans la suite aux yeux des lecteurs : je sais seulement que, si mes 

principes n1anifestes avaient du tn'attirer les traitetnents que j'ai 
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souiTerts, j'aurais tarde 1110ins longtemps a en etre la victinle, puisquc 
cclui de tous mcs ecrits ou ccs principcs sont manifcstes aYcc le plus 
de hardiessc, pour ne pas dire d'audacc, avait paru avoir fait son cffct, 
1neme avant ma retraite a l'Ennitage, sans que pcrsonnc eut songe, 
je ne dis pas a n1e chercher querelle, mais il cn1pechcr seulen1cnt la 
publication de l'ouvrage en France, oil il se vendait aussi publiquc­
ment qu'en Hollandc. Depuis lors la Nozwelle Heloi'se parut encore 
avec la meme facilite, j'osc dire avcc le meme applaudissenlent; et, 
ce qui semble presque incroyablc, la profession de foi de cette n1en1c 
Helo'ise n1ourante est cxacten1ent la n1e1nc que celle du Yicairc 
savoyard. Tout ce qu'il y a de hardi dans le Coutr·at social etait au­
paravant dans le Discours sur l'Im!galite; tout cc qu'il y a de hardi 
dans l'Emile eta it au paravant dans la .Julie. Or, ces choses hardics 
n 'excitcrcnt aucune run1cur contre les deux premiers ouvragcs; done 
cc ne furcnt pas elles qui 1 'cxcitcrent contrc les derniers. 

U ne autre entreprise a peu prcs du n1cn1c genre, n1ais dont le 
projet etait plus recent, lll'occupait davantage en ce 1110111ent : c'etait 
l'extrait des ouvrages de l'abbe de Saint-Pierre, dont, entraine par 
le fil de ma narration, jc n'ai pu parlcr jusqu'ici. L'idee m'en avait 
ete suggeree, de puis mon retour de Gcncvc, par l'abbe de ~1ably, 
non pas imtnediatement, n1ais par l'cntretnisc de n1adame Dupin, 
qui avait une sortc d'interet a n1c la fairc adopter. Ellc etait une des 
trois ou quatrc jolies fcmn1es de Paris dont le \ieux abbe de Saint­
Pierre avait ete !'enfant gate; et si cllc n'avait pas cu deciden1ent la 
preference, cllc l'avait partagec au n1oins avcc madan1e d'Aiguillon. 
Elle conscrvait pour la n16noirc du bonhon1n1c un respect et unc 
affection qui faisaient honncur a tous deux, et son mnour-propre ct1t 
ete flatte de voir ressusciter par son sccretairc lcs ouvragcs mort-nes 
de son mni. Ccs n1cn1es ouvrages ne laissaient pa de contenir d'excel­
lentes cho e , mais si lTial dites, q UC la lecture en etait difficile a SOU­

tenir; et il est etonnant que l'abbe de aint-Pierre, qui regardait scs 
lecteurs co1nme de grands enfants, leur parlat cependant con1n1e il 

des homnles, par le peu de soin qu'il prenait de 'en faire ecoutcr. 
C'etait pour cela qu'on m'avait propose ce travail con1me utile en 
lui-metne, et comn1e tres convenable a un homme laborieux en 
manceuvre, n1ais paresseux comme auteur, qui trouvant la peine de 
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penser tres fatigante, aimait mieux, en choses de son gout, eclaircir 

et pousser les idees d'un autre que d'en creer. D'ailleurs, en ne me 

bornant pas a la fonction de traducteur, il ne m'etait pas defendu de 

penser quelquefois par moi-meme; et je pouvais donner telle forme 

a mon ouvrage, que bien d'i1nportantes verites y passeraient sous le 

1nanteau de !'abbe de Saint-Pierre, encore plus heureusement que 

sous le 1nien. L'entreprise, au reste, n'etait pas legere; il ne s~agissait 

de rien lTIOins que de lire, de mediter, d'extraire vingt-troi volumes, 

diffus, confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues courtes 

ou fausses, panni lesquelles il en fallait pecher quelques-unes, grandes, 

belles, et qui donnaient le courage de supporter ce penible travail. Je 

l'aurais n1oi-n1en1e souvent abandonnc, si j'eussc honnete1nent pu 

n1'en dedi re~ n1ais en recevant les manuscrits de 1 'abbe, qui me furent 

donnes par son ncveu le con1te de Saint-Pierre, a la sollicitation de 

Saint-Lambert, je m'etais en guelque sorte engage d'en faire usage, 

et il fallait ou les rendre, ou tacher d'en tirer parti. C'etait clans cette 

dernicrc intention que j'avai apporte ces n1anuscrits a l'Ennitage, 

et c'etait la le pren1ier ouvrage auquel je comptais donner mes 

loisirs. 

J'en n1cditai un troisicn1e, dont je devais l'idee a des observations 

faites sur n1oi-meme; et jc n1e sentais d'autant plus de courage a l'en­

treprendre, que ravais lieu d'espercr de faire un livre vraiment utile 

aux ho1nn1es, et n1en1e un des plus utiles qu'on put leur offrir, si 

!'execution repondait dignement au plan que je m'etais trace. L'on a 

remarque que la plupart des hommcs sont, dans le cours de leur 

vie, souvent dissen1blables a eux-mcmes, et sen1blent se transformer 

en des homn1es tout differents. Cc n~etait pas pour etablir une chose 

aussi connue que je voulais faire un livre : j'avais un objet plus neuf 

et meme plus in1portant : c'etait de chercher les causes de ces varia­

tions, et de m'attacher a celles qui dependaient de nous, pour montrer 

comment elles pouvaient etre dirigees par nous-n1emes, pour nous 

rendre meilleurs et plus stirs de nous. Car il est, sans contredit, 

plus penible a l'honnete homme de resister a des desirs deja tout 

formes qu'il doit vaincre, que de prevenir, changer ou modifier ces 

memes desirs dans leur source, s'il etait en etat d'y remonter. Un 

h01nme tente n!siste une fois parce qu'il est fort, et succombe une 
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autre fois parce qu 'il est faible; s'il eut ete le men1e q u 'auparavant, 
il n'aurait pas succombc. 

En sondant en moi-n1eme, et en recherchant dans les autres it 
quoi tenaient ces diverses manieres d'ctre, je trouvai qu'elles dcpen­
daient en grande partie de !'impression anterieure des objets exte­
rieurs, et que, n1odifies continuellement par nos sens et par nos 
organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans nos idees, 
dans nos sentin1ents, dans nos actions n1en1es, l'effet de ces nlodifi­
cations. Les frappantes et non1breu es observations que j'avais re­
cueillies ctaient au-dessus de toute dispute; et par leurs principes 
physiques elles me paraissaient propres a fournir un regin1e exte­
rieur, qui, varie scion les circonstances, pouvait n1ettre ou maintenir 
l'atne dans l'etat le piu favorable ~t la vertu. Que d'ecarts on sau­
verait a la raison, que de vice on en1pecherait de naitre, si l'on 
savait forcer l'econon1ie anin1ale a favoriser l'ordre moral qu'elle 
trouble si souvent! Les clin1ats, les sai ons, les sons\ les couleurs, 
l'obscurite, la lunliere, les elenlents, le alinlents, le bruit, le silence, 
le n1ouvement, le repos, tout agit sur notre n1achine, et sur notre 
anle par consequent; tout nous offre mille prises pre que assurees, 
pour gouverncr dans leur origine les sentin1ents dont nous nous lais­
sons dominer. Telle etait l'idee fondan1entalc dont j'cnais deja jete 
l'esquisse sur le papier, et dont j'espcrais un effet d'autant plus sur 
pour les gens bicn ncs, qui, aitnant sinceretnent la vertu, se defient 
de leur faibles e, qu'il n1e paraissait aise d'en fairc un livre agreablc 
~l lire, C0111n1e il l'ctait a composer. J'ai cependant bien peu travaillc 
a cet ouvrage, dotlt le titre etait, la MOI·a/e sensitive Oll le 1\1ateria­
lisme du sage. Des distractions dont on apprcndra bientot la cause 
tn'empecherent de n1'en occuper, et l'on saura aussi quel fut le sort 
de mon esquisse, qui tient au n1ien de plus pres qu'il ne sen1blerait. 

Outre tout cela, je tneditais depuis quelque temps un systeme 
d'education, dont n1adame de Chenonceaux, que celle de on tnari 
faisait tren1bler pour son fils, m'avait prie de n1'occuper. L'autoritc 
de l'atnitie faisait que cet objet, quoique n1oins de n1on gout en lui­
meme me tenait au cceur plus que tous les autres. Aus i de tous le~ 
sujets dont je viens de parler. celui-la est-il le seul que j'aie conduit 
a sa fin. Celle que je m'etais proposee en y travaillant meritait. ce nle 
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se1nble, a l'auteur, une autre destinee. ~1ais n'anticipons pas 1c1 sur 

ce triste sujet. Je ne serai que trop force d'en parler clans la suite de 

cet ecrit. 
Tous ces divers projets n1'offraient des sujets de n1editation pour 

1nes pron1enades: car, con1n1e je crois l'avoir dit, je ne puis n1editcr 

qu'en marchant; si tot que je n1'arrete, je ne pense plus, et 1na tete ne 

va qu'avec mes pieds. J'avais cependant eu la precaution de me pour­

voir aussi d'un travail de cabinet pour les jours de pluie. C'etait mon 

Dictionnaire de 111Usique, dont les materiaux epars, mutiles. 

informes, rendaient l'ouvrage necessaire a reprendre presque a neuf. 

J'apportais quelques livres, dont j'avais be oin pour cela; j'avais 

passe deux mois ~l faire l'extrait de beaucoup d'autres, qu'on me pre­

tait a la bibliotheque du Roi, et dont on nle pernlit menle d'em­

porter quelq ues-uns a l'Ermitage. Voila mes provisions pour com­

piler au logis, quand le temps ne me pennettait pas de sortir, et que 

je m'ennuyais de n1a copie. Cet arrangement me convenait si bien. 

que j'en tirai parti tant a l'Ermitage qu'a Montn1orency, et meme 

ensuite a Motier , ou j'achevai ce travail tout en en faisant d'autres~ 

et trouvant toujours qu'un changen1ent d'ouvrage est un veritable 

delassement. 
J e sui vis assez exactement, pendant quelque temps, la distri­

bution que je m'etais prescrite, et je m' en trouvais tres bien; mais 

quand la belle saison ramena plus frequemment 1nadan1e d'Epinay 

a Epinay ou a la Chevrette, je trouvai que des soins qui d'abord ne 

lTie coutaient pas, lTiais que je n'avais pas mis en ligne de compte, 

derangeaient beaucoup mes autres projets. J'ai deja dit que ma­

dame d'Epinay avait des qualites tres-aimables : elle aimait bien se· 

mnis, elle les servait avec beaucoup de zele; et, n'epargnant pour eux 

ni son temps ni ses soins, elle n1eritait assure1nent bien qu'en re­

tour ils eussent des attentions pour ell e. J usqu'alors j 'avais rempli 

ce devoir sans songer que e'en etait un; n1ais enfin je con1pris que je 

n1'etais charge d'une chaine, dont l'an1itie seule m,en1pechait de 

sentir le poids : j'avais aggrave ce poids par ma repugnance pour les 

societes non1breuses. Madan1e d'Epinay s'en prevalut pour n1e faire 

une proposition qui paraissait n1'arranger, et qui l'arrangeait davan­

tage : c,etait de n1e faire avertir toutes les fois qu'elle serait seule, ou 
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~l peu prcs. J 'y consenti~, sans voir ~l q uoi j c 111 'cngagcais. Il s'en­
suivit de lil que jc ne lui faisais plus de visitc a n1on hcure, 1nais ~l 
la sienne et que je n'etais jamais sur de pouvoir di.,poscr de n1oi-
1nen1e un scul jour. Ccttc gene altera beaucoup le plaisir que j'avais 
pris jusq u'alors ~l I 'all er voir. J c trouvai que cettc libcrte q u'ellc 
n1'avait tant pron1ise ne 1n'etait donnec qu'a condition de ne 1n'cn 
prevaloir jan1ais; et pour une fois ou deux que j'cn 'oulus cssaycr, il 
y cut tant de n1cssagcs, tant de billets, tant d'alanncs sur n1a sante, 
que je vis bicn qu'il n'y avait que l'c\.cusc d'etrc ~l plat de lit qui pClt 
n1c dispenser de courir a son prc1nicr n1ot. Il fallait n1c soun1cttrc il 

cc joug; je le fis, et n1en1c assez volontiers pour un aussi grand cn­
nenli de la dependance, l'attachcn1cnt sincere que j'avais pour cllc 
1n'c1npechant en grande partie de sentir le lien qui s'y joignait. Ellc 
rcmplissait ainsi tant bien que n1al lcs vides que l'abscncc de sa cour 
ordinairc laissai t dan ses an1usen1cnts. C 'etai t pour ellc un supple­
ment bien 1nincc, n1ais qui valait encore n1icux qu'une solitude 
absoluc, qu'cllc ne pouvait supporter. Elle avait ccpcndant de quoi 
la remplir bien plus aise1ncnt dcpuis qu'ellc avait voulu te:her de la 
litteraturc, et q u 'clle s 'etait fourrc dans la tetc de fa ire bon grc n1al 
gre des ro1nans, des lettrcs, des con1edics, de contcs, et d'autrcs 
fadaises con1n1c ccla .. Mais cc qui l'atnusait n'etait pas tant de lcs 
ccrire que de les lire; et s'il lui arrivait de barbouillcr de suite dcu.· 
OU trois pages, il fallait qu'ellc fut sure au 1110ins de deux Oll trois 
auditcurs bcnevolcs, au bout de cct immens~ travail. Jc n'avais 
gucrc l'honncur d 'etre au nonlbrc des elus, q Ll 'il la favcur de quclquc 
autre. Scul, j'etais presque toujours con1ptc pour ricn en toutc chose; 
et ccla non-seulcn1cnt dans la societe de 1nadarnc d'}~pinay, n1ais dans 
ccllc de M. d'Holbach, et partout ou ~1. Grin1111 donnait le ton. Ccttc 
nullitc n1'accon11nodait fort partout ailleur que dan le tete-a-tetc. 
ou je ne sa,ais quellc contcnancc tcnir, n'o ant parler de litteraturc, 
dont il ne m'appartcnait pas de jugcr, ni de galantcric, ctant trop 
tin1ide, et craignant plus que la n1ort le ridicule d'un vicu'{ galant, 
outre que ccttc idee ne me vint jamais pres de n1adamc d'Epinay, et 
ne m'y scrait pcut-etre pas venue unc seule fois en n1a vie, quand jc 
l'aurais pa see cntiere aupres d'ellc : non que j'eu e pour sa pcr­
sonnc aucune repugnance; au contrairc, jc l'ain1ai pcut-etrc trop 
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comn1e mni, pour pouvoir l'ain1er comme an1ant. Je sentais du 

plaisir a la voir, a causer avec ell e. Sa conversation, quoique assez 

agreable en cercle, etait aride en particulier; la n1ienne, qui n'etait 

pas plus fleurie, n'etait pas pour elle d'un grand secours. Honteux 

d'un trop long silence, je In'evertuais pour relever l'entretien; et 

quoiqu'il n1e fatiguat souvent, il ne n1'ennuyait jamais. J'etais fort 

aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers bien 

fraternels, qui ne me paraissaient pas plus sensuels pour elle: c'etait 

la tout. Elle etait fort 1naigre, fort blanche, de la gorge comn1e sur 

ma 1nain. Ce defaut seul eut suffi pour me glacer : jamais n1on cceur 

ni mes sens n'ont su voir une fen1n1e dans quelqu'un qui n'eut pas 

des tt~tons; et d'autres causes inutiles a dire n1'ont toujours fait ou­

blier son sexe aupres d'elle. 

Ayant ainsi pris n1on parti sur un assujettissen1ent necessaire, je 

1n'y livrai sans resistance, et le trouvai, du 1110ins la pren1iere annee, 

n1oins onereux que je ne 1n'y serais attendu. 1\ladame d'Epinay, qui 

d'ordinaire passait l'ete presque entier a la campagne, n'y passa 

qu'une partie de celui-ci, soit que se_s affaires la retinssent davantage 

a Paris, soit que l'absence de Grin1111 lui rendit n1oins agreable le 

se jour de la Chevrette. J e profitai des intervalles qu'elle n'y passait 

pas, ou durant lesquels elle y avait beaucoup de monde, pour jouir 

de ma solitude avec n1a bonne Therese et sa mere, de maniere a m'en 

bien faire sentir le prix. Quoique depuis quelques annees j'allassc 

assez frequen1n1ent a la campagne, c'etait presque sans la gouter; et 

ces voyages, toujours faits avec des gens a pretentions, toujours gates 

par la gene, ne faisaient qu'aiguiser en n1oi le gout des plaisirs rus­

tiques,:dont je n'entrevoyais de plus pres l'i1nage que pour mieux sentir 

leur privation. J'etai si ennuye de salons, de jets d'eau, de bosquets, 

de parterres, et des piu ennuyeux n1ontreurs de tout cela; j'etais si 

excede de brochure , de clavecin, de tri de nceuds, de sots bons 

n1ots, de fades n1inauderies, de petits conteurs et de grands souper , 

que quand je lorgnais du coin de l'ceil un si1nple pauvre buisson 

d'epines, une haie, une grange, un pre · quand je hu1nais, en traYer­

sant un hatneau, la vapeur d'une bonne on1elette au cerfeuil; quand 

j'entendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquieres, 

je donnais au diable et le rouge, et les falbalas, et l'an1bre; et, regret-
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tant le diner de la n1enagerc et le vin du cru. j'aurais de bon cccur 

paU111C la guculc il 1110nsieur le chef Ct a 111011Sicur le 111aitrc, qui 111e 
faisaient diner a l'heure ou je soupc, sou per a l'hcurc ou jc dor.; 

1nais surtout it 1ne sieur lcs laquais, qui devoraient des ycux mes 

n1orceaux, et, sous peine de 1nourir de soif, n1e vendaicnt le vin 

drogue de lcur 1naitrc dix foi plus chcr que je n'cn aurais payc de 
1neilleur au cabaret. 

~1e voili1 done cnfin chcz n1oi, dans un asilc agrcable et solitain.:. 
lllaitre d'y Couler 111CS jours dans Cette vie independantc, egale et pai­

sible, pour laquelle je n1e sentais ne. Avant de dire l'cffet que cct 

etat, i nouveau pour n1oi, fit sur 111on cceur, il convient d'en recapi­

tuler les affections ecretes, afin qu'on suive n1ieux dans ses causes 
le progres de ces nouvcllcs 111odifications. 

J'ai toujour · regarde le jour qui 111'unit a Thcrese com111e celui 

qui fixa lllOn etrc 1110ral. J 'avais besoin d'un attachenlent, puisque 

enfin cclui qui dcvait n1e suffire avait ete si cruellen1ent ron1pu. La 

soif du bonhcur ne s'eteint point dans le cceur de l'ho111me. ~Ian1an 
vieillissait et 'avilissait! Il n1'etait prouve qu'elle ne pouvait plus 

etre heureu e ici-bas. Restait a chercher un bonheur qui llle fLit 
prop re, ayant perdu tout espoir de jan1ais partagcr le ien. J e fiottai 
quelque ten1p · d'idee en idee et de projet en projet. ~Ion voyage de 

Yenise n1'eut jete dans les affaires publiques, si l'hon1n1e avec qui 

j'allai 111e foun·er avait eu le sens cotnn1un. J e suis facile a decou­

rager, surtout dans les entrepri es penibles et de longuc haleinc. Le 

n1auvais succe · de celle-ci me dcgouta de toute autre; et regardant, 

scion 111011 ancicnne n1axin1e, les objcts lointains con1n1e des leurrcs 

de dupe·, je lllC determinai a vivrc desorn1ais au jour la journcc, ne 
\ oyant plus rien dans la vie qui n1e tent<.lt de tn'cvcrtucr. 

Cc fut preci en1ent alors que e fit notre connaissance. Le doux 
caracterc de cette bonnc fillc n1c parut si bien convcnir au mien, que 

jc n1'unis it ellc d'un attachcn1ent it l'epreuve du ten1ps et des torts, 

et que tout cc qui l'aurait du rotnpre n'a ja111ais fait que l'augtnenter. 

On connaitra la force de cct attache1nent dans la suite, quand jc dc­
couvrirai lcs plaie , les dcchirures do11t ellc a navre n1on cceur dans 

le fort de tncs misere , ans que, jusqu'au 1non1ent ou j'ecris ceci, il 
n1'en oit echappe jamais un scul n1ot de plainte it personne. 

TO~lE 11. 
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Quand on saura qu'apres avoir tout fait, tout brave pour ne m'en 

point separer, qu'apres vingt-cinq ans passes avec elle, en depit du 

sort et des hornn1es, j'ai fini sur n1es vieux jours par l'epouser, sans 

attente et sans sollicitation de sa part, sans engagen1ent ni promesse 

de la mienne, on croira q u'un an1our forcene, n1'ayant des le premier 

jour tourne la tete, n'a fait que 111'amener par degres a la derniere 

extravagance; et on le croira bien plus encore, q uand on saura les 

raisons particulieres et fortes qui devaient n1'en1pecher d'en jamais 

venir la. Que pensera done le lecteur quand je lui dirai, clans toute 

la vcrite qu'il doit rnaintenant n1e connaitre, que du prernier n1oment 

que je la vis jusqu'a ce jour, je n'ai jmnais senti la n1oindre etincelle 

d'an1our pour elle; que je n'ai pas plus desire de la posseder que 

rnadmne de Warens, et que les be so ins des sens, que j'ai satisfaits 

aupres d'elle, ont uniquernent ete pour n1oi ceux du sexe, sans avoir 

rien de propre a l'individu? Il croira q u'autren1ent constitue qu'un 

autre homn1e, je fus incapable de sentir l'mnour, puisqu'il n'entrait 

point clans les sentirnents qui n1'attachaient aux fen1mes qui m'ont 

ete les plus cheres. Patience, 6 111on lecteur! le rnoment funeste ap­

proche, OLl vous ne serez que trop bien desabuse. 

J e rne repete, on le sait; il le fa ut. Le prernier de rnes besoins, 

le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, etait tout entier clans 

111on cceur : c'etait le besoin d'une societe intirne, et aussi intime 

qu'elle pouvait l'etre; c'etait surtout pour cela qu'il me fallait une 

femme plutot qu'un homn1e, une an1ie plutot qu'un an1i. Ce besoin 

singulier etait tel, que la plus etroite union des corps ne pouvait encore 

y suffire : il n1'aurait fallu deux ames clans le m erne corps; sans cela~ 

je sentais toujours du vide. J erne crus au moment de n'en plus sentir. 

Cette jeune personne, aimable par mille excellentes qualites, et memc 

alors par la figure, sans ombre d'art ni de coquetterie, eut borne clans 

elle seule 111on existence, si j'avais pu borner la sienne en n1oi, commc 

je l'avais espere. J e n'avais rien a craindre de la part des hommes; 

je suis sur d'etre le seul qu'elle ait veritablernent ain1e, et ses tran­

quilles sens ne lui en ont guere dernande d'autres, n1erne quand j'ai 

cesse d'en etre un pour elle a cet egard. J e n 'avais point de famille; 

elle en avait une; et cette farnille, dont tous les naturels differaient 

trop du sien, ne se trouva pas telle que j'en pusse faire la miennc. 
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La fut la pre1niere cause de 111011 1nalheur. Que n'aurais-je point 
donne pour me faire I' enfant de sa n1cre! J e fis tout pour y parvenir, 
et n'en pus venir a bout. J'eu beau vouloir unir tous nos interets, 
cela n1e fut i1npossible. Elle 'en fit toujours un different du 1nien, 
contraire au 111ien, et men1e a celui de sa fille, qui deja n'en etait 
plus separee. Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent 
autant de sangsues, dont le moindre n1al qu'il fis ent a Thercse 
etait de la voler. La pauvre fille, accoutun1ee a ftechir, n1e1ne sous 
ses nieces, e laissait devaliser et gouverner sans 1not dire; et jc 
voyais avec douleur qu'epuisant 1na bourse et n1es lec;:ons, je ne faisai. 
rien pour elle dont elle put profiter. J'essayai de la detacher de ·a 
n1cre; elle y resista toujours. J ere pectai sa resi tance, et l'en estimai 
davantage : mais son refus n 'en tourna pas n1oins a son prejudice et 
au n1ien. Livree a sa n1ere et aux siens, elle fut i1 eu.· plus qu'a moi~ 
plus qu'a elle-n1c1ne; leur avidite lui fut 1noins ruineu e que leurs 
conseils ne lui furent pernicieux; enfin, si, gnke a -,on an1our pour 
n1oi; si, grace a son bon naturel, elle ne fut pas tout a fait subju­
guee, e'en fut a ·sez du n1oins pour en1pecher, en grande partie~ 

l'effet des bonnes n1axin1es que je n1'cfforc;:ais de lui inspirer; e'en fut 
a sez pour que, de quelque fac;:on que je n1'y sois pu prendre, nous 
ayons toujours continue d'ctre deux. 

Voila C0111111ent, dans un attachelnent sincere et reciproque, Oll 

j 'avais m is toute la tendresse de tnon cceur, le vide de ce cceur ne fu t 
pourtant jamai bien re1npli. Les enfants, par lesquels il l'eut ete, 
vinrent; cc fut encore pis. J e fren1is de les livrer a cette fan1ille 
n1al elevee, pour en etre eleves encore plus n1al. Les risques de 
!'education des Enfants-Trou\es etaient bcaucoup Inoindres. Ccttc 
raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que j'enonc;:ai 
dan n1a lettre ~l 111adan1e de Francueil, fut pourtant la seule que je 
n'osai lui dire. J'ain1ais 1nieux ctre 1noins disculpe d'un blame aussi 
grave, et 111Cnager la fan1ille d'une personne que rain1ais. ~lai Oil 

peut juger, par les n1ceurs de son n1alheureux frcre, si jamais, quoi 
qu'on en put dire, je devais exposer n1es enfants i1 rece\ oir une edu­
cation semblable a la sienne. 

Ne pouvant gouter dans a plenitude cette intime societe dont je 
entais le be oin, j'y cherchais des supplement qui n'en remplis aient 
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pas le vide, n1ais qui me le laissaient moins sentir. Faute d'un ami 

qui fut a n1oi tout en tier, il me fallait des amis dont l'in1pulsion sur­

n1ontat mon incrtic : c'cst ainsi que jc cultivai, que je resserrai mes 

liaisons avcc Didcrot, avcc l'abbe de Condillac; que j'cn fis avec 

Grin1111 unc nouvellc plus etroitc encore; et qu~enfin jc me trouvai 

par ce n1alheurcux discours, dont j'ai raconte l'histoire, rejete, sans 

y songer, dans la litterature, do11t je me croyais sorti pour toujours. 

~Ion debut n1e n1ena par une route nouvelle dans un autre 

1nonde intellectuel, dont je ne pus sans enthousiasn1e envisager la 

si1nple et fie re economie. Bicntot, a force de m'cn occupcr, je ne vis 

plus q u'erreur et folie clans la doctrine de nos sages, q u'oppression 

et 1nisere clans notre ordre social. Dans !'illusion demon sot orgueil~ 

jc 1ne crus fait pour dissiper tous ces prcstiges; et jugeant que, 

pour n1e faire ecouter, il fallait mettre n1a conduite d'accord avec 

n1es principes, je pris !'allure singuliere qu'on ne 1n'a pas permis de 

suivre, dont mes pretendus amis ne 1n'ont pu pardonner l'exemple, 

qui d'abord 1ne rendit ridicule, et qui n1'eut enfin rendu respectable, 

s'il ln'eut ete possible d'y perseverer. 

J usque-la j'avais ete bon : des lors je devins vertueux, ou du 

1noins enivre de la vertu. Cette ivresse avait com1nence dans ma 

tete, mais elle avait passe clans mon cceur. Le plus noble orgueil y 

genna sur les debris de la vanite deracinee. J c ne jouai rien : je de­

vins en effet tel que je parus; et pendant quatre ans au moins que 

dura cette effervescence clans toute sa force, rien de grand et de beau 

ne peut entrer clans un cceur d'hom1ne, dont je ne fusse capable 

entre le cicl et moi. Voila d'oLl naquit n1a subite eloquence, voila 

d'ou se repandit clans 111es pre1niers livrcs CC feu vraiment celeste 

qui 1n'embrasait, et dont pendant quarante ans il ne s'etait pas 

cchappe la llloindrc etincclle, parcc q u'iln'ctait pas encore allume. 

J'etais vraiment transforn1e; 1nes <:unis, mcs connais ances ne me 

reconnaissaient plus. J e n 'ctais plus cet ho1nn1e tin1ide et plut6t 

honteux que modeste, qui n'osait ni se prc enter, ni parler, qu'un 

1not badin deconcertait, qu'un regard de fe1n1ne faisait rougir. Au­

dacieux, fier, intrepide, je portais partout une assurance d'autant 

plus ferme qu'elle etait sin1ple, et residait clans mon an1e plus que 

clans 111011 lnaintien. Le mepris que 111es profondes n1editations 
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n1'avaient inspire pour les rna;ur , les n1axin1es et les pn!jugcs de 

n1on siccle, n1c rcndait insensible aux raillerics de ccux qui les 

aYaient, et j'ccrasais lcurs petits bons mots avec 111cs sentences, 

con1me j'ccrascrais un insectc entre mcs doigts. Qucl changemcnt! 

tout Paris rcpctait les acres et lllordants sarcasnles de cc n1Cl11C 

hon1111e qui, dix ans auparavant et dix ans apres, n'a jamais su trou­
vcr la chose qu'il avait a dire, ni le n1ot qu'il dcvait c111plo) cr. Qu'on 

cherchc l'ctat du 111onde le plus contraire a 111on naturel; on trou­

' era celui-la. Qu'on se rappellc un de ccs courts 11101nents de n1a vie 
ou jc dcvenais un autre et cessais d'ctrc tnoi; on le trouve encore 

dans le temps dont je parle: 111ais au lieu de durcr six jours, six se­

Jnaincs, il dura prcs de six ans, et durerait peut-etr·e encore, sans 

lcs circonstanccs particulicrcs qui le fircnt cesser, et tnc rendirent il 

la nature, au-dessus de laqucllc j'avais 'otdu n1'clevcr. 

Ce changcmcnt con1n1ens:a sit()t que j'eus quittc Paris, et que le 

spectacle des vices de cctte grandc villc ccssa de nourrir !'indignation 

qu'il n1'a' ait inspirce. Quand jc ne vis plus les hommes, jc cessai de 

les n1cpriscr; quand je ne Yis plus les n1cchants, je ccssai de les ha'ir. 

~Ion creur, pcu fait pour la hainc, ne fit plus que dcplorcr leur nli­

scre, et n'cn distinguait pas leur mcchancetc. Cet ctat plus doux, 
n1ais bicn moins subli111e, amortit bientot l'ardcnt enthousiasn1e qui 

m'avait transportc si longtcn1p..,; et sans qu'on s'cn apcr<;ut, sans 
prcsquc 111'en apcrcevoir n1oi-1nemc, jc rcdevins craintif, cOinplai­
sant, timidc ~ en un n1ot, le tnemc J can-J acques que j'avais etc aupa­
ravant. 

Si la revolution n 'eut fait q uc me rendre a n1oi-mcmc ct s 'arretcr 

Hl, tout eta it bien; n1ais malheureuscmcnt c lle alia plus loin, et 
m'emporta rapidcn1cnt a l'autre extreme. De.., lors 111on an1c en bran le 

n'a plus fait que passer par la ligne du repos, et ses oscillations 
toujours renouvelces ne lui ont jan1a1s permis d'y rester. Entrons 
dans le detail de cette seconde revolution : cpoq ue terrible et fatale 
d'un sort qui n'a point d'exetnple che7 le n1ortels. 

N'ctant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude de­
vaient naturellement resserrer notre intimitc. C'est au. si ce qu'ils 

firent entre There se et moi. N ous passions tete il tcte sous les on1-

brages des hcures charmante , dont je n'avais jmnais si bien senti la 
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douceur. Elle tne parut la gotlter elle -n1e1ne encore plus qu'clle 

n,avait fait jusqu'alors. Elle 1n'ouvrit son cceur sans reserve, et n1'ap­

prit de sa mere et de sa famille des choses qu'elle avait eu la force 

de me taire pendant longtelnps. L'une et l'autre avaient re~u de 

tnadatne Dupin des multitudes de presents faits a mon intention, 

tnais que la vieille madree, pour ne pas me f~kher, s'etait appropries 

pour elle et pour ses autres enfants, sans en rien laisser a Therese, 

et avec tres-severes defenses de n1'en parler; ordre que la pauvre 

fille avait suivi avec une obeissance incroyable. 

Mais unc chose qui me surprit beaucoup davantage, fut d'appren­

dre qu'outre les entretiens particuliers que Diderot et Grin1m avaient 

eus souvent avec Pune et l'autre pour les detacher de n1oi, et qui 

n,avaient pas reussi par la resistance de Thcrese, tous deux avaient 

eu depuis lors de frequents et secrets colloques avec sa mere, sans 

qu'elle eut pu rien savoir de ce qui se brassait entre eux. Elle savait 

seulement que les petits presents s'en etaient n1eles, et qu'il y avait 

de petites allees et venues dont on tachait de lui faire mystere, et 

dont elle ignorait absolutnent le n1otif. Quand nous partimes de 

Paris, il y avait deja longten1ps que n1adan1e le Vasseur eta it dans 

l'usage d'aller voi_r M. Grimm deux ou trois fois par mois, et d'y 

passer quelq ues heures a des conversations si secretes, que le laquais 

de Grimtn etait toujours renvoye. 
Je jugeai que ce motif n'etait autre que le n1en1e projet dans le­

quel on avait tache de faire entrer la fille, en protnettant de leur 

procurer, par n1adame d'Epinay, un regrat de sel, un bureau a tabac, 

et les tentant, en un mot, par l'appat du gain. On leur avait repre­

sente qu'ctant hors d'etat de rien faire pour elles, je ne pouvais pas 

n1en1e, a cause d'elles, parvcnir a rien faire pour 1110i. Con1111C je ne 

voyais a tout cela que de la bonne intention, je ne leur en savais pas 

absolument mauvais gre. Il n'y avait que le n1y tcre qui me revoltat, 

surtout de la part de la vieille, qui, de plus, devenait de jour en jour 

plus flagorneuse et plus pateline avec moi : ce qui ne l'en1pechait 

pas de reprocher sans cesse en secret a sa fille qu'elle 1n'aimait trop, 

qu'elle me disait tout, qu'elle n'etait qu'une bete, et qu'elle en serait 

la dupe. Cette femme possedait au supreme degre l'art de tirer d'un 

sac dix n1outures, de cacher a l'un ce qu'elle recevait de !'autre, et 
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a 1110i CC qu'cllc reCC\ ait de tOUS. J'aurais pu lui pardonner son a\ i­

dite, 111ais jc ne pouvais lui pardonner sa dissin1ulation. Que pou­

Yait-clle avoir ~l n1c cachcr, tl moi, qu'elle savait si bien qui faisais 

111on bonheur presque unique de celui de sa fille et du sien? Ce que 

j'avais fait pour a fille, je l'<.nais fait pour n1oi; 1nais ce que j'avais 

fait pour elle 1neritait de sa part quelque reconnaissance; elle en 

aurait du ·a\ oir gre du 1noins il sa fille, et 1n'ai111cr pour Pa111our 
d 'elle, qui 1n'aimait. J e 1 'avais tiree de la plus c01nplete 111isere; elle 

tenait de 1noi sa subsistance, clle n1e devait toutes les connaissances 

dont elle tirait si bon parti. Therese l'avait longte1nps nourrie de son 

tnn ail, et la nourri sait 1naintenant de 1non pain. Elle tenait tout de 

cette fille, pour laquelle elle n'avait rien fait; et ses autres enfants 

qu'elle avait dotes, pour lesquels clle s'etait ruinee, loin de lui aider 

il subsister, devoraient encore sa subsistance et la n1ienne. Je trou­

vais que dans une pareille ·ituation elle devait 111e regarder comn1e 

son unique an1i, son plus sur protecteur, et, loin de n1e faire un 

secret de n1es propres affaires, loin de con1ploter contre 1noi clans 

111a propre 111aison, 111'avertir fidelen1ent de tout ce qui pouvait In'in­

teresser, quand elle l'apprenait plus tot que 1noi. De quel ceil pou­

vais-je done voir sa conduite fausse et 1nysterieusc? que devais-je 
penser surtout des senti1nents qu'elle s'effors:ait de donner a sa fille: 
quelle 1110nstrueuse ingratitude devait etre la sienne, quand elle 
cherchait tl lui en inspirer? 

Toutes ce reflexions alienerent enfin 111011 cceur dl! cette fen1111e au 

point de ne pouvoir plus la \oir sans dedain. Cependant je ne cessai 
jamais de traiter avec respect la 111ere de 111a c01npagne, et de lui 
1narq uer en toute · choses presq ue les egards et la consideration d'un 
ills; 1nais il est vrai que je n'ain1ais pas a re ter longte111ps avec 
elle, et iln'est guere en 1noi de sa\oir 1ne gener. 

C'est encore ici un de ces courts 1110111ents de 111a vie OLl j'ai vu 

le bonheur de bien pres, sans pouvoir l'atteindre, et ans qu'il y ait 
eu de 111U faute a l'avoir 111anque. i Cette fe111111e 5e fut trouve d'un 

bon caractere, nous etions heureux tous les trois jusqu'~l la fin de 

nos jours; le dernicr vivant ·eul flit reste a plaindre. Au lieu de 

cela, vou alle1.: voir la 111arche de chose , et vou jugerez si j'ai pu 
la changer. 
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Madmne le Vasseur, qui vit que j'avais gagne du terrain sur le 

cceur de sa fille, et qu'elle en avait perdu, s'effor~a de le reprendre; 

et, au lieu de revenir a moi par elle, tenta de 111e l'aliener tOUt a fait. 

U n des moyens qu'elle en1ploya fut d'appeler sa famille a son aide. 

J'avais prie Therese de n'en faire venir personne a l'Ennitage; elle 

tne le pron1it. On les fit venir en 111011 absence, sans la consulter; 

et puis on lui fit promettre de ne n1'en rien dire. Le premier pas fait, 

tout le reste fut facile; quand une fois on a fait a quelqu'un qu'on 

ain1e un secret de quelque chose, on ne se fait bientot plus guere de 

scrupule de lui en faire sur tout. Sitot que j'etais a la Chevrette, 

l'Ermitage etait plein de monde qui s'y n~jouissait assez bien. Une 

tnere est toujours bien forte sur une fille d'un bon naturel; cepen­

dant, de quelque fa<;on que s'y pr1t la vieille, elle ne put jamais faire 

entrer Therese dans ses vues, et !'engager a se liguer contre moi. 

Pour elle, elle se decida sans retour : et voyant d'un cote sa fille et 

tnoi, chez qui l'on pouvait vivre, et puis c'etait tout; de l'autre, 

Diderot, Gritntn, d'Holbach, tnadame d,Epinay, qui promettaient 

beaucoup et donnaient quelque chose, elle n'estitna pas qu'on put 

jan1ais avoir tort dans le parti d'une fermiere generale et d'un baron. 

Si j'eusse eu de meilleurs yeux, j'aurais vu des lors que je nourris­

sais un serpent dans mon sein; mais n1on aveugle confiance, que 

rien encore n'avait alteree, etait telle, que je n'imaginais pas meme 

qu'on put vouloir nuire a quelqu'un qu'on devait aimer. En voyant 

ourdir autour de n1oi n1ille tran1es, je ne savais n1e plaindre que de 

la tyrannie de ceux que j'appelais mes amis, et qui voulaient, selon 

tnoi, tne forcer d'etre heureux a leur mode, plutot qu'a la 111ienne. 

Quoique Therese refusat d'entrer dans la ligue avec sa mere, elle 

lui garda derechef le secret : son motif etait louable; je ne dirai pas 

si elle fit bien ou tnal. Deux femn1es qui ont des secrets ain1ent a ba­

biller ensen1ble : cela les rapprochait; et Therese, en se partageant, 

1ne laissait sentir quelquefois que j' etais seul; car je ne pouv-ais plus 

compter pour societe celle que nous avions tous trois ensemble. Ce 

fut alors que je sentis viven1ent le tort que j'avais eu durant nos 

pren1ieres liaisons, de ne pas profiter de la docilite que lui donnait 

son an1our, pour l'orner de talents et de connaissances qui, nous 

tenant plus rapproches dans notre retraite, aurait agreablement 
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rempli son tetnps et le n1ien, sans jan1ais nous laisser entir la lon­

gueur du tete-a-tete. Ce n'etait pas que l'entretien tarit entre nous, 
et qu 'elle parflt s 'ennuyer dans nos pron1enades; tnais en fin no us 

n'avions pas assez d'idces con1muncs pour nous faire un grand tna­

gasin : nous ne pouvions plus parlcr sans cesse de no projets, bor­
nes desonnais a celui de jouir. Les objets qui se presentaient n1'in­

spiraient des reftexions qui n'ctaient pas a sa portec. Un attachen1ent 
de douze ans n'avait plus bcsoin de paroles; nous nous connaissions 

trop pour avoir plus rien a nous apprendre. Rcstait la ressourcc des 
caillette , medire, et dire des quolibets. C'est surtout dans la solitude 
qu 'on sent l'avantage de vivre avec quelqu'un qui sa it penser. J c 

n 'avais pas besoin de cettc res source pour n1e plaire avec elle; n1ais 

e11e en aurait eu besoin pour se plaire toujours avec moi. Le pis etait 
qu 'il fa11ait avec cela prendre nos H~te-a-tete en bonne fortune : sa 

mere, qui tn'ctait devenue itnportune, me fors:ait a les epier. J'etais 
gene chez moi, c'est tout dire, l'air de l'an1our gatait la bonne mni­
tie. N ou avions un c01nmerce intin1e, sans vivre dans 1 'intin1ite. 

Des que je crus voir que Therese cherchait quelquefois des pre­
textes pour eluder les protnenades que je lui proposais, je cessai de 
lui en proposer, sans lui savoir mauvais gre de ne pas s'y plaire au­
tant que n1oi. Le plaisir n'est point une chose qui depende de la 
volonte. J,etais sur de son cceur, ce m'etait assez. Tant que mes 
plaisirs ctaient les siens, je les goutais avec elle; quand cela n'ctait 
pas, je preferai son contenten1ent au mien. 

Yoila cotnment, a den1i tron1pc dans n1on attente, menant une 
vie de n1on gout, dans un sejour de 111011 choix, avec une personne 
qui tn'etait chere, je parvins pourtant a n1e sentir presque isole. Ce 
qui me 111anquait n1,en1pcchait de goL1ter cc que j'avais. En fait de 
bonheur et de jouissances, il 111e fallait tout ou rien. On verra pour­

q uoi cc detail 111 'a paru nccessaire. J e rep rends a present le fil de n1on 
rccit. 

Je croyais avoir des trcsors dans les 111anuscrits que n1'avait 
d~,nn.es le con1te de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que cc 
n etalt presque que le recueil des ouvrages in1prin1e de son oncle, 

an~ot,e e.t corriges de s.a main, avec quelques autres petites pieces 
qUI n avatent pas vu le JOur. J e 1ne confin11ai par ses ccrits de 
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rale, clans l'idee que tn'avaient donnee quelques lettres de lui, que 

madatne de Crequi tn'avait montrees, qu'il avait beaucoup plus d'es­

prit que je n 'avais cru : tnais l'exan1en approfondi de ses ouvrages 

de politique ne me tnontra que des vues superficielles, des projets 

utiles, mais in1praticables, par l'idee dont l'auteur n'a jmnais pu sor­

tir, que tes hotntnes se conduisaient par leurs lun1ieres plutot que 

par leurs passions. La haute opinion qu'il avait des connaissances 

tnodernes lui avait fait adopter ce faux principe de la raison perfec­

tionnee, base de tousles etablissetnents qu~il proposait, et source de 

tous ses sophisn1es politiques. Cet homn1e rare, l'honneur de son 

siecle et de son espece, et le seul peut-etre, depuis !'existence du 

genre hutnain, qui n'eut d'autre passion que celle de la raison, ne 

fit cependant que marcher d'erreur en erreur clans tous ses systemes, 

pour avoir voulu rendre les hommes semblables a lui, au lieu de les 

prendre tels qu'ils sont, et qu'ils continueront d'etre. 11 n'a travaille 

que pour des etres imaginaires, en pensant travailler pour ses con-

temporains. 
Tout cela vu, je n1e trouvai dans quelque embarras sur la forme a 

donner a tnon ouvrage. Passer a l'auteur ses visions, c'etait ne rien 

faire d'utile; les refuter a la rigueur' etait faire une chose malhon­

nete, puisque le depot de ses manuscrits, que j'avais accepte et me1ne 

demande, n1'i1nposait !'obligation d'en traiter honorablement l'au­

teur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus decent, le plus judi­

cieux et le plus utile : ce fut de donner separcn1ent les idees de l'au­

teur et les n1iennes, et pour cela, d'entrer dans ses vues, de les 

eclaircir' de les etendre, et de ne rien epargner pour leur faire valoir 

tout leur prix. 
Mon ouvrage devait done etre cotnpose de deux parties absolu-

tnent separees : l'une, destinee a exposer de la fa<;on que je viens de 

dire les divers pro jets de l'auteur. Dans l'au tre, qui ne devait pa­

ra'itre qu'apres que la premiere aurait fait son effet, j'aurais porte 

1110n jugement sur ces men1es projets : ce qui, je l'avoue, eut pu les 

exposer quelquefois au sort du sonnet du Misanthrope. A la tete de 

tout l'ouvrage devait ctre une vie de l'autcur' pour laquelle j'avais 

ran1asse d'assez bons matcriaux que je tne flattais de ne pas gater en 

les en1ployant. J'avais un peu vu l'abbe de Saint-Pierre clans sa vieil-
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lesse. et la veneration que j'avais pour sa memoire 111'etait garant 
~ . ' 

qu'a tout prendre M. le cmnte ne serait pas n1econtent de la man1ere 

dont j'aurais traite son parent. 
Je fis n1on es ai sur la Paix perpetuelle, le plus considerable et le 

plus travaille de tous les ouvrages qui composaient ce recueil; et, 

avant de n1e livrer a n1es reflexions, j'eus le courage de lire absolu­

n1ent tout ce que l'abbe avait ecrit sur ce beau sujet, sans jatnais me 

rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le public a vu cet extrait, 

ainsi je n'ai rien a en dire. Quant au jugen1ent que j'en ai porte, il 

n'a point ete imprin1e, et j'ignore s'il le sera jamais; mais il fut fait 

en n1eme temps que l'extrait. Je passai de la a la Polj--synodie, ou 

pluralite des conseils, ouvrage fait sous le regent, pour favoriser Pad­

n1inistration qu'il avait choisie, et qui fit chasser de l'Acade1nie 

fran~aise l'abbe de Saint-Pierre, pour quelques traits contre !'admi­

nistration precedente, dont la duchesse du Maine et le cardinal de 

Polignac furent faches. J'achevai ce travail comn1e le precedent, tant 

le jugement que l'extrait : mais je m'en tins la, sans vouloir conti­

nuer cette entreprise, que je n'aurais pas du commencer. 

La reflexion qui m'y fit renoncer se presente d'elle-meme, et il 

etait etonnant qu'elle ne ll1e fut pas venue plus tot. La plupart des 
ecrits de l'abbe de Saint-Pierre etaient ou contenaient des observa­

tions critiques sur quelques parties du gouvernement de France, et 

il y en avait meme de si libres, qu'il etait heureux pour lui de les 
avoir faites in1punement. Mais dans les bureaux des n1inistres~ on 
avait de tout ten1ps regarde l'abbe de Saint-Pierre comme une espece 

de pn!dicateur plutot que comme un vrai politique, et on le laissait 

dire tout a son aise, parce qu'on voyait bien que personne ne l'ecou­

tait. Si j'etais parvenu a le faire ecouter, le cas eut ete different. 11 
etait Fran~ais, je ne 1 'etais pas; et en m'avisant de re peter ses cen­
sures, quoique sous son nmn, je m'exposais a me faire de1nander un 

peu rudement, 111ais sans injustice, de quoi je n1e 1nelais. Heureuse­

ment, avant d'aller plus loin, je vis la prise que j'allais donner sur 

moi, et 1ne retirai bien vite. Je savais que vivant seul au milieu des 

hommes, et d'hommes tous plus puissants que moi, je ne pouvais 

jamais, de quelque fa~on que je m'y prisse, me mettre a l'abri du 
mal qu~ils voudraient n1e faire. Il n'y avait qu'une chose, en cela, 
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qui dependit de moi : c'etait de faire en sorte au n1oins que quand 

ils m'en voudraient faire, ils ne le pussent qu'injustement. Cette 

maxime, qui 1ne fit abandonner l'abbe de Saint-Pierre, 1n'a fait sou­

vent renoncer a des pro jets beaucou p plus cheris. Ces gens, toujours 

pron1pts a faire un crime de l'adversite, seraient bien surpris s'ils sa­

vaient tous les soins que j'ai pris en ma vie pour qu'on ne put ja­

n1ais !TIC dire avec verite, clans 111eS lnaiheurs : Tzt les as merites. 
Cet ouvrage abandonne n1e laissa quelque te1nps incertain sur 

celui que j'y ferais succeder; et cet intervalle de desreuvrement fut 

n1a perte, en 1ne laissant tourner mes reflexions sur 1noi-me1ne, faute 

d'objet etranger qui m'occupat. J e n'avais plus de projet pour l'avenir 

qui put an1uscr n1on imagination; il ne m'etait pas n1eme possible 

d'en faire, puisque la situation ou j'etais etait precisen1ent celle ou 

s'etaient reunis tOUS ll1CS de irs : je n'en avais plus U fonner, et j'avais 

encore le creur vide. Cet etat etait d'autant plus cruel, que je n'en 

voyais point a lui preferer. J'avais rasse1nble mes plus tendres affec­

tions clans une personne selon n1on creur~ qui 1ne les rendait. 

J e vivais avec elle sans gene, et pour ainsi dire a discretion. Cc­

pendant un secret serrement de creur ne n1e quittait ni pres ni loin 

d'elle. En la possedant, je sentais qu'elle me n1anquait encore; et la 

seule idee que je n'etais pas tout pour elle, faisait qu'elle n'etait 

presque rien pour moi. 
J'avais des arnis des deux sexes, auxquels j'etais attache par la 

plus pure an1itie, par la plus parfaite esti1ne; je con1ptais sur le plus 

vrai retour de leur part, et il ne n1'etait pas n1eme venu clans l'esprit 

de douter une seule fois de leur sincerite : cependant cette amitie 

m'etait plus tourmentante que douce, par leur obstination, par leur 

affectation lTICffiC a contrarier tous 111es gouts, 111CS penchants, ma 

maniere de vivre : tellement qu'il n1e suffisait de para1tre desirer une 

chose qui n'interessait que n1oi scul~ et qui ne dependait pas d'eux, 

pour les voir tous se liguer a l'instant 1nen1e pour 111e contraindre 

d'y renoncer. Cette obstination de 1ne controler en tout clans roes 

fantaisies, d'autant plus injuste que, loin de controler les leurs, je ne 

1n'en informais pas men1e, 111e devint si cruellement onereuse~ qu'en­

fin je ne recevais pas une de leurs lettres sans sentir, en l'ouvrant, 

un certain effroi qui n 'eta it que trop j ustifie par a lecture. J e trou-
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vais que, pour des gens tous plus jeunes que n1oi, et qui tous auraient 

eu grand besoin pour eux-n1en1es des le<;ons qu'ils n1e prodiguaient, 

c'etait aussi trop n1e traiter en enfant. Ain1ez-n1oi, leur disais-je, 

comn1e je vous aitne; et, du re te, ne vous n1elez pas plus de n1es 

affaires que je ne 111e 111ele des VOtres :voila tout CC que je VOUS de­

lnande. i de ces deux choses ils 1n'en ont accordc une, cc n'a pas 

cte du 1110ins la derniere. 

J'avais une demeure isolce, dans une solitude channante : maitre 

chez 1110i, j'y pouvais vivre a 111U 1110de, sans que personne eut a 1n'y 

controler. :J\1ais cette habitation n1'i1npo ait des devoirs doux a retn­

plir, 111ais indispensables. Toute n1a libertc n'etait que precaire; 

plus asservi que par des ordre , je devais l'etre par n1a volonte : je 

n'avais pas un seul jour dont en tne levant je pusse dire : J'emploierai 

ce jour con1n1e il n1e plaira. Bien plus, outre n1a dependance des ar­

rangen1ents de n1adame d'Epinay, fen avais une autre bien plus itn­

portune, du public et des survenants. La distance ou j'etais de Paris 

n'empechait pas qu'il ne n1e vint journellen1ent des ta de desceuvrcs 

qui, ne sachant que faire de leur ten1ps, prodiguaient le 1nien sans 

aucun scrupule. Quand j'y pensais le 1noins, j'etais in1pitoyable111ent 

as ailli; et raretnent j'ai fait un joli pro jet pour 1na journee, sans le 
voir renverser par quelque arri-vant. 

Bref, au n1ilieu des biens que j'avais le plus convoites, ne trouvant 

point de pure jouissance, je revenais par clan aux jours sereins de 

1na jeunesse, et je 1n'ccriais quelquefois en soupirant : Ah! ce ne 
son t pas encore ici les Charn1ettes! 

Les souvenirs des divers tC111ps de Ina vie tn'mnencrent ~l refiechir 
sur le point ou j'ctais parvenu, et je n1e vis deja sur le declin de 

l'age, en proie it des n1aux douloureux, et croyant approcher du 

tenne de n1a carricre sans a voir goutc dans sa plenitude presq ue 

aucun des plaisirs dont 111011 CU!ur etait ~wide, sans avoir donnc 

l'e -sor aux. \ifs sentitnents que j'y sentais en reserve, sans a voir 

savourc, ans avoir effieurc du 1noins cette enivrante voluptc que je 

sentais dans n1on ame en puissance, et qui, faute d'objet, s'y trouvait 

toujours con1primce, sans pouvoir s'exhaler autren1ent que par n1es 
souptrs. 

Conunent -e pouvait-il gu'avec une fune naturellement expan'>ive, 
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pour qui vivre c'etait ain1er, je n'eusse pas trouvc jusqu'alors un ami 

tout a n1oi, un veritable ami, 1noi qui me sentais si bien fait pour 

l'etre? Comn1ent se pouvait-il qu'avec des sens si con1bustibles, avec 

un creur tout petri d'amour, je n'eusse pas du 1noins une fois brule 

de sa flamn1e pour un objet determine? Devore du besoin d'aimer 

sans ja1nais l'avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux pones 

de la vieillesse, et mourir sans a voir vecu. 
Ces reflexions tristes, n1ais attendrissantes, n1e faisaient replier 

sur moi-meme avec un regret qui n'etait pas sans douceur. Il me 

se1nblait que la destinee n1e devait quelque chose qu'elle ne n1'avait 

pas donne. A quoi bon 1n'avoir fait na1tre avec des facultes exquises, 

pour les laisser jusqu'a la fin sans emploi? Le senti1nent de n1on prix 

interne, en n1e donnant celui de cette injustice, m'en dedommageait 

en quelque sorte, et me faisait verser des larn1es que j'aimais a laisser 

couler. 
J e faisais ces 1neditations dans la plus belle saison de l'annee, au 

n1ois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au ga­

zouillement des ruisseaux. Tout concourut a me replonger clans cette 

111ollesse trop seduisante, pour laquelle j'etais ne, 111ais dont le ton 

dur et severe, ou venait de me monter une longue effervescence, 

m'aurait du delivrer pour toujours. J'allai malheureusement me rap­

peler le diner du chateau de Toune, et n1a rencontre avec ces deux 

charn1antes filles, dans la 1nen1e saison et dans des lieux a peu pres 

semblables a ceux ou j'etais dans ce moment. Ce souvenir, que 

!'innocence qui s'y joigli.ait n1e rendait plus doux encore, m'en rappela 

d'autres de la 1nen1e espece. Bient6t je vis rassembles autour de moi 

tous les objets qui n1'avaient donnc de l'en1otion dans ma jeunesse, 

n1aden1oiselle Gallay, n1aden1oiselle de Graffenried, mademoiselle de 

Breil, madame Bazile, madmne de Larnage, n1es jolies ecolieres, et 

jusqu'a la piquante Zulietta, que n1on creur ne peut oublier. Je me vis 

entoure d'un serail de houris, de mes anciennes connaissances, pour 

qui le gout le plus vif ne m'etait pas un sentin1ent nouveau. Mon 

sang s'allun1e et petille, la tete 1ne tourne n1algre n1es cheveux deja 

grisonnants, et voila le brave citoyen de Geneve, voila !'austere Jean­

Jacques, a pres de guarante-eing ans, redevenu tout a coup le berger 

extravagant. L'ivresse dont je fus aisi, quoique si pron1pte et 
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folie, fut si durable et si forte, qu'il n'a pas moins fallu, pour n1'en 
guerir, que la crise in1prevue et terrible des 1nalheurs ou elle n1'a 
precipitc. 

Cette ivresse, a quelque point qu'elle fut portee, n'alla pourtant 
pas ju ·qu'a 111e faire oublier 1110n age Ct 111a situation, jusqu'a 111C 
flatter de pouvoir inspirer de l'an1our encore, jusqu'lt tenter de con1-
1nuniqucr enfin ce feu devorant, 1nais sterile, dont depuis 111011 
cnfancc jc sentais en vain consun1cr 111011 cceur. J e ne 1' espcrai 
point, et jc ne le desirai pas 111c1ne. Je savais que le temps d'ain1cr 
etait passe; jc sentais trop le ridicule des galants ·urannes pour y 
to1nber, et je n'etais pas ho111111c a devenir avantagcux et confiant sur 
mon declin, aprcs l'avoir ctc si peu durant mcs belles annees. D'ail­
leurs, an1i de la paix, j'aurais craint les orages do1nestiqucs; et 
j'ai1nais trop sinccre1nent ma Therese pour !'exposer au chagrin de 
1ne voir porter a d'autres des senti1nents plus vifs que ceux qu'cllc 
m'inspirait. 

Que fis-je en cette occasion? Deja 111011 lecteur l'a devine, pour 
peu qu'il m'ait suivi jusqu'ici. L'in1possibilite d'atteindre aux ctrcs 
reels 111e jcta dans le pays des chin1crcs; et ne voyant ricn d 'cxistant 
qui flit digne demon delirc, jc le nourris dans un monde ideal que 
1110n imagination creatricc cut bientot peuple d'etres sclon 1110n 
cceur. Jarnais cette ressourcc ne vint plus it propos et ne se trouva 
si fecondc. Dans 111es continuelles extases, je 1ll'enivrais a torrents 
des plus delicieux sentin1ents qui jan1ais soient entres clans un c~ur 
d'hon1n1e. Oubliant tout it fait la race humaine, jc me fis des societes 
de creatures parfaites, aussi celestes par leurs vertus que par leurs 
beautes, d'amis surs, tendres, fidclcs, tel que je n'cn trouvai jan1ais 
ici-bas. J e pris un tel gout a planer ainsi clans l'c1npyree, au 1nilicu 
des objets channants dont jc m'ctais entoure, que j'y passais lcs 
heures, les jours, sans co111pter; et, perdant le souy enir de toute 
autre chose, a peinc avais-jc 111ange un morceau it la hate, que jc 
brulais de 1n'cchapper pour courir rctrouver 111es bosqucts. Quand, 
pret a partir pour le 111ondc cnchante, jc voyais arriver de malheu­
rcux 111ortcls qui vcnaient me retcnir sur la terre, je ne pouvais 1110-
dercr ni cachcr mon depit; et, n'etant plus 1naitrc de 1noi, jc lcur 
fai~ais un accueil si brusque, qu'il pouvait porter le non1 de brutul. 
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Cela ne fit qu'aug1nenter 1na reputation de 111isanthropie, par tout 

ce qui n1'en eLlt acquis une bien contraire, si l'on eut mieux lu clans 

1110n cceur. 
Au fort de n1a plus grande exaltation, je fus retire tout d'un coup 

par le cordon, co1n111e un cerf-volant, et re111is a 1na place par la 

nature, a Paide d'une attaque assez vive de 1110n n1al. J'employai le 

seul remede qui m'eut soulage~ savoir, les cougies. et cela fit trevc a 

111es angeliques amours : car, outre qu'on n'est guere an1oureux 

quand on souffre, 111on i111agination, qui s'anin1e ~l la campagne et 

sous les arbres, languit et 111eurt clans la chambre et sous les solives 

d'un plancher. J'ai sou vent regrette qu'il n'existat pa de Dryades; 

c'e(lt infailliblen1ent ete pan11i elles que j'aurais fixe tnon attachement. 

D'autres tracas domestiques Yinrent en 111eme ten1ps augn1entcr 

mes chagrins. Madame le Vasseur, en 111e faisant les plus beaux 

compliments du 111onde, alienait de 111oi sa fille tant qu'elle pouvait. 

Je res:us des lettres de mon ancien voisinage, qui tn'apprircnt que 

la bonne vieille avait fait a 1110n insu plusieurs ccttes au nom de 

Therese, qui le savait, et qui ne m'en avait rien dit. Les dettes a 
payer me fachaient beaucou p moins que le secret qu'on m'en avait fait. 

Eh! comment celle pour qui je n'eus jamais aucun secret pouvait-clle 

en avoir pour moi! Peut-on dissimuler quelque chose aux gens qu'on 

aitne? La coterie holbachique, qui ne me voyait faire aucun voyage 

a Paris, cotntnens:ait a craindre tout de bon que je ne me plusse a la 

campagne, et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. La commen­

cerent les tracasseries par lesquelles on cherchait a me rappeler 

indirectement a la ville. Diderot, qui ne voulait pas se montrer sitot 

lui-tneme, commens:a par n1e detacher Deleyre, ~l qui j'avais procure 

sa connaissance, leguel recevait et me transmettait les impressions 

que voulait lui donner Diderot, sans que lui Dcleyre en vit le vrai 

but. 
Tout semblait concourir a n1e tirer de ma doucc et folle reverie. 

J c n'etais pas gueri de mon attaque, quand je res:us un exemplaire 

du poeme sur la ruine de Lisbonne, que je supposai m'etre envoyc 

par l'auteur. Cela n1e mit dan !'obligation de lui ecrirc, et de lui 

parler de sa piece. Je le fis par une lettre qui a ete imprimee long­

temps aprcs sans mon aveu, comme il sera dit ci-apres. 
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Frappe de voir cc pauvrc hommc, accable, pour ainsi dire, de 

prosperites et de gloirc, declamcr toutcfois amercmcnt contrc les 

misercs de ccttc vie et trouvcr toujours que tout ctait mal, je formai 

l'insense projct de le fairc rcntrcr en lui-meme, et de lui prouver 

que tout etait bicn. Yoltaire, en paraissant toujours croirc en Dicu, 

n'a reellement jamais cru qu'au diablc, puisque son dicu pretendu 
n'est qu'un etrc malfaisant qui, scion lui, ne prcnd plaisir qu'a 

nuire. L'absurditc de cettc doctrine, qui saute aux yeux, est surtout 

rcvoltante dans un homme comble des biens de toute cspecc, qui, 

du sein du bonheur, cherchc a descspcrer ses scmblables par !'image 
affrcuse et cruclle de toutcs lcs calamites dont il e t exempt. Auto­

rise plus que lui a compter et £1 pescr les maux de la vie humainc, 
j'en fis !'equitable cxamen, et jc lui prouvai que de tous ccs maux, il 

n'y en a\ ait pas un dont la Providence ne fut discul pec, et qui n' cut 
sa source dans l'abus que l'homme a fait de ses facultes, plus que 

dans la nature elle-n1eme. J e le traitai dans cette lcttre avec tous les 
egards, toute la consideration, tout le lllcnagetnent, et je puis dire 

avec tout le respect possiblcs. Ccpendant, lui connaissant un anlour­

propre cxtren1cn1ent irritable, jc ne lui cnvoyai pas cette lettre a 
lui-n1etne, mais au doctcur Tronchin, son n1cdecin et son an1i, a\ cc 

plein pouvoir de la donner ou suppritner, scion qu'il le trouverait le 
plus convenable. Tronchin donna la lcttre. Yoltaire n1c repondit, en 
peu de lignc , qu'ctant tnalade et garde-tnaladc lui-n1emc, il remettait 

~l un autre tetnps sa reponsc, et ne dit pas un tnot sur la question. 
Tronchin, en n1'envoyant cette lettrc, en joignit unc, ou il n1arquait 
pcu d'estin1c pour celui qui la lui avait ren1isc. 

J c n'ai jamais pub lie ni tneme n1ontrc ccs deux lettres, n'aimant 
point a fairc parade de ce sortcs de petits triotnphes; n1ais ellcs sont 
en originaux dans lllCS recueils lias c A, nos 20 et 21 ). De puis lors' 

Voltairc a public cctte rcponsc qu'il n1'avait pron1ise, n1ais qu'il ne 
tn'a pas cnvoycc. Elle n'cst autre que le roman de Candide, dont jc 
ne puis parler, parce que jc ne l'ai pas lu. 

Toutes ces distractions tn'auraicnt du guerir radicalcmcnt de mcs 

fantasqucs an1ours, et c'etait pcut-etrc un moycn que le cicl n1'offrait 

d'cn prevenir lcs suites funcstcs : nlais ma 111auvaise etoile fut la 

plus forte; et U pcinc rCC0111111encai-je a sortir, guc 1110n Ca!Ur, 111a 
TOME I!. 

21 
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tete et n1es pieds reprirent les memes routes. J e dis les m ernes, 

a certains egards; car tnes idees, un peu moins cxal tees, resterent 

cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis de tout ce qui 

pouvait s'y trouver d'ailnable en tout genre, que cette elite n'etait 

guere tnoins chimerique que le tnonde imaginairc que j'avais aban-

donne. 
Je tne figurai l'amour, l'amitie, les deux idoles de mon cceur, 

sous les plus ravissantes itnages. J e me plus a les orner de tous les 

charn1e.s du sexe que j'avais toujours adore. J'in1aginai deux amies, 

plutot que deux an1is, parce que si l'exetnple est plus rare, il est 

aussi plus ain1able. J e les douai de deux caracteres analogues, mais 

differents; de deux figures, non pas parfaites, n1ais de m on gout, 

qu'animaient la bienveillance et la sensibilite. J e fis l'une brune et 

l'autre blonde, l'une vive et l'autre douce, l'une sage et l'autre faible, 

n1ais d'une si touchante faiblesse, que la vertu sen1blait y gagner. Je 

donnai a l'une des deux un an1ant dont l'autre fut la tendre amie, et 

meme quelque chose de plus; mais je n'adn1is ni rivalite, ni querellcs, 

ni jalousie, parce que tout sentin1ent penible me coute a inlaginer, 

et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui degradat la 

nature. Epris de n1es deux charmants n1odeles, je m'identifiais avec 

l'amant et l'ami autant qu'il m'etait possible; tnais je le fis ai1nable 

et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les defauts que je me 

sentais. 
Pour placer mes personnages clans un sejour qui leur convint, je 

passai successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse vus 

clans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point 

de paysage assez touchant a mon gre. Les vallees de la Thessalie 

n1'auraient pu contenter, si je les avais vues; mais n1on in1agination, 

fatiguee a inventer, voulait quelque lieu reel qui put lui servir de 

point d'appui, et me faire illusion sur la realite des habitants que j'y 

voulais mettre. J e songcai longtemps aux lles Borromees, dont !'aspect 

delicieux tn'avait transporte; n1ais j'y trouvai trop d'ornetnent et d'art 

pour mes personnages. Il me fallait cependant un lac, et jc finis par 

choisir celui autour duquel n1on cceur n'a jamais cesse d'errer. Je me 

fixai sur la partie des bords de ce lac, a laquelle depuis longtemps 

mes vceux ont place n1a residence clans le bonheur in1aginaire auquel 
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le sort 1n~a borne. Le lieu natal de 1na pauvre 1nmnan avait encore 

pour 1noi un attrait de predilection. Le contraste des positions, la 

richesse et la varicte des sites, la magnificence, la majeste de l'en­

sen1ble qui ravit les sens, en1eut le cceur, eleve l'im1e, acheverent de 

n1e determiner, et j'etablis a Vevai mes jeunes pupilles. Voila tout ce 

que j'imaginai du pre1nier bond; le reste n'y fut <~joute que dans la 
suite. 

J e n1e bornai longtemps a un plan si vague, parce qu'il suffisait 

pour re1nplir n1on imagination d'objets agreables, et mon cceur de 

sentiments dont il aime a se nourrir. Ces fictions, a force de revenir, 

prirent en fin plus de consistance, et se fixerent dans m on cerveau 

sous une forme determinee. Cc fut alors que la fantaisie me prit d'ex­

primer sur le papier quelques-unes des situations qu'elles m'offraient; 

et, rappelant tout ce que j'avais senti dans ma jeunesse, de donner 
ain'Si l'essor en guelque sorte au desir d'aimer, que je n'avais pu sa­
tisfaire, et dont je me sentais devore. 

Je jetai d'abord sur le papicr quelques lettres eparses, sans suite 
et sans liaison; et lorsque je n1'avisai de les vouloir coudre, j'y 

fus souvent fort embarrasse. Ce qu'il y a de peu croyable et de trcs 
vrai est que les deux premieres parties ont ete ecrites presque en 
entier de cettc maniere, sans que j'eusse aucun plan bien forn1e, et 

meme sans prevoir qu'un jour je scrais tente d'en faire un ouvrage 

en regie. Aussi voit-on que ces deux parties, fonnees apres coup de 
materiaux qui n'ont pas cte tailles pour la place qu'ils occupent, 
sont pleines d'un rcn1pli sage verbeux qu'on ne trouve pas dans les 
autres. 

Au plus fort de mes re\ cries, j'eus une vi site de madmne d'Hou­
detot, la premiere qu'elle n1'eut faitc en sa vie, mais qui malheureu­
sen1ent ne fut pas la dernicre, co1nn1e on verra ci-apres. La con1tesse 

d'Houdctot etait fille de feu L de Bcllegarde, fermier general, sceur 
de i\1. d'Epinay et de .Mi\1. de Lalive et de la Briche, qui depuis ont 

ete tous deux introducteurs des an1bassadeurs. J'ai parle de la con­
naissance que je fis avec cllc etant fille. Depuis son mariage je ne la 

vis qu'aux fetes de la Chevrettc, chez 1nadame d'Epinay, sa belle­

sceur. Ayant souvent passe plusieurs jours avec elle, tant a la Che­

vrette gu'a Epinay, non- eulement je la trouvai toujours trc~ aimable, 
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mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimait 

assez a se pron1ener avec tnoi; nous etions tnarcheurs l'un et ]'autre, 

et l'entretien ne tarissait pas entre nous. Cependant je n'allai jamais 

la voir a Paris, quoiqu'elle n1'en eut prie et tneme sollicite plusieurs 

fois. Ses liaisons avec l\'1. de Saint-Lan1bert, avec qui je commens:ais 

d'en avoir, tne la rendirent encore plus interessante; et c'etait pour 

m'apporter des nouvelles de cet atni, qui pour lors etait, je crois, a 
Mahon, qu'elle vint me voir a l'Ermitage. 

Cette visite eut un peu !'air d'un debut de roman. Elle s'egara 

dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut 

traverser en droiture, du moulin de Clairvaux a PErn1itage: son car­

rosse s'embourba dans le fond du vallon; elle voulut descendre, et 

faire le reste du trajet a pied. Sa n1ignonne chaussure fut bientot 

percee; elle enfons:ait dans la crotte; ses gens eurent toutes les peines 

du n1onde a la degager, et enfin elle arriva a l'Ermitage en bottes, et 

pen;ant l'air d'eclats de rire, auxquels je melai les miens en la voyant 

arriver. Il fall ut changer de tout; Therese y pourvut, et je l'engageai 

d'oublier la dignite, pour faire une collation rustique, dont elle se 

trouva fort bien. Il etait tard, elle resta peu; n1ais l'entrevue fut si 

gaie qu'elle y prit gout, et parut disposee a revenir. Elle n'executa 

pourtant ce projet que l'annce suivante; mais, helas! ce retard ne me 

garantit de rien. 
Je passai l'automne a une occupation dont on ne se douterait pas, 

a la garde du fruit de M. d'Epinay. L'Ennitage etait le reservoir des 

eaux du pare de la Chevrette : il y avait un jardin clos de n1urs, et 

garni d'espaliers et d'autres arbres' qui donnaient plus de fruits a 
M. d'Epinay que son potager de la Chevrette, quoiqu'on lui en volat 

les trois quarts. Pour n'etre pas un hote absolument inutile, je me 

chargeai de la direction du jardin et de ]'inspection du jardinier. Tout 

alia bien jusqu'au ten1ps des fruits; mais a mesure qu'ils murissaient, 

je les voyais dispara1tre, sans savoir ce qu'ils etaient devenus. Le jar­

dinier m'assura que c'etaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis la 

guerre aux loirs, j'en detruisis beaucoup, et le fruit n'en disparaissait 

pas n1oins. Je guettai si bien, qu'enfin je trouvai que le jardinier lui­

men1e etait le grand loir. I1 logeait a Montmorency, d'ou il venait les 

nuits, avec sa fetnme et ses enfants, enlever les depots de fruits qu'il 
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avait faits pendant la journce, et qu'il faisait vend re a la hallc de 
Paris, aussi publiquement que s'il eut cu un jardin a lui. Ce I11isc­

rable, que je con1blais de bienfaits, dont Thcresc habillait les enfants, 
et dont je nourrissais presque le perc, qui ctait n1cndiant, nous dc­
valisait aussi aisen1ent qu'effrontcn1cnt, aucun des trois n'ctant asscz 

vigilant pour y Inettrc ordrc; et dans unc scule nuit, il parvint a vider 
n1a cave, ou je ne trouvai ricn le lcnden1ain. Tant qu'il ne parut 
s'adresser qu'a n1oi, j'endurai tout; mais voulant rcndrc c01npte du 
fruit, je fus oblige d'en denoncer le volcur. l\ladmne d'Epinay n1c 
pria de le payer, de le n1ettre dehors, et d'en chercher un autre; cc 
que je fis. Cotnine ce grand coquin rodait toutes lcs nuits autour de 
l'Ermitagc, arn1e d'un gros b~lton ferrc qui avait l'air d'unc n1assuc, 

et sui vi d'autres vauriens de son espece; pour rassurer les gouver­
neuses, que cet homme effrayait terriblen1ent, je fis coucher son suc­
cesseur toutes lcs nuits a l'Ern1itage; et cela ne les tranquillisant pas 

encore, je fis detnander a madm11e d'Epinay un fusil que jc tins dans 
la chmnbre du jardinier, avec charge a lui de ne s'en ervir qu'au be­
soin, si l'on tentait de forcer la porte ou d'escaladcr le jardin, et de 

ne tirer qu'a poudre unique111ent pour effrayer les voleurs. C'etait 
assurcJnent la moindre precaution que pllt prendre, pour la suretc 
COinmune, un homme incommode, ayant a passer l'hivcr au 1nilicu 
des bois, seul avec deux fen1n1cs tin1ides. Enfin, je fis !'acquisition 
d'un petit chien pour servir de scntinelle. Deleyre n1'ctant venu voir 
dans ce temps-la, je lui contai 111on ea , et ris avec lui de 111on appa­
reil tnilitaire. De retour a Paris, il en voulut an1user Diderot a son 
tour; et voila co1ntnent la coterie holbachiquc apprit que je voulais 
tout de bon passer l'hiver a l'Ennitage. Cette constance, qu'ils 
n'avaient pu se figurer, le dcsorienta; et en attendant qu'ils inlagi­
nassent quelque autre tracasserie pour 111c rendre 111on scjour dcplai­

. ant, ils me dctacherent, par Diderot, l.; 111eme Delcyrc, qui d'abord 
ayant trouvc n1es precautions toutes si1nples, finit par les trouvcr in­
consequcntcs a 111es principes, et pis que ridicules, dans des lettrcs 
ou il n1'accablait de plaisanterics ameres, et asscz piquantes pour 
lll'offenser, si 1110n hun1eur eut ctc tournee de ce cote-la. l\lais alors 
ature de sentiinents affectueux et tend res, et n'ctant susceptible 

d'aucun autre, jc ne voyais dans .::;cs aigres sarcasmcs que le n1ot pour 
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nre, et ne le trouvais que folatre, ou tout autre l'eut trouve extra­

vagant. 
A force de vigilance et de so ins, J e parvins si bien a garder le 

jardin, que, quoique la recolte du fruit eut presque n1anque cette an­

nee, le produit fut triple de celui des annees precedentes; et il est 

vrai que je ne m'epargnais point pour le preserver, jusqu'a escorter 

les envois que je faisais a la Chevrette et a Epinay, jusqu'a porter des 

paniers n1oi-men1e; et je me souviens que nous en portames un si 

lourd, la tante et moi, que, prets a SUCCOlnber SOUS le faix, nOUS fU­

mes contraints de nous reposer de dix en dix pas, et n'arrivames que 

tout en nage. 
Quand la mauvaise saison commen<;a de me renfermer au logi , 

je voulus reprendre roes occupations casanieres; il ne me fut pas 

possible. J e ne voyais partout que les deux charn1antes amies, que 

leur an1i, leurs entours, le pays qu'elles habitaient, qu'objets crees 

ou e1nbellis pour elles par n1on imagination. Je n'etais plus un mo­

Inent a 1110i-meme, le delire ne me quittait plus. Apres beaucoup 

d'efforts inutiles pour ecarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin 

tout a fait seduit par elles, et je ne m'occupai plus qu'a tacher d'y 

1nettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire une especc de 

ro1nan. 
Mon grand en1barras etait la honte de n1e de1nentir ainsi moi-

men1e si netten1ent et si hauten1ent. Apres les princi pes severes que 

je venais d'etablir avec tant de fracas, apres les n1aximes austeres que 

j'avais si fortement prechees, apres tant d'invectives 1nordantes con­

tre les livres effen1ines qui respiraient l'an1our et la mollesse, pou­

vait-on rien in1aginer de plus inattendu, de plus choquant que de me 

voir tout d'un coup m'inscrire de 1na propre main parmi les auteurs 

de ces livres, que j'avais si duretnent censures? Je sentais cette in­

consequence clans toute sa force, je n1e la reprochais, j'en rougissais, 

je n1'en depitais : n1ais tout cela ne put sufilre pour me ramener a 
la raison. Subjugue complete1nent, il fall ut me soumettre a tout 

risque' et me resoudre a braver le qu'en dira-t-on; sauf a deliberer 

dans la suite si je me resoudrais a montrer n1on ouvrage ou non : 

car je ne supposais pas encore que j'en vinsse a le publier. 

Ce parti pris, je 111e jette tl plein collier dans n1eS reYeries; et a 
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force de les tourner et retourner dans ma tete, j'en forn1e enfin l'es­

pcce de plan dont on a vu !'execution. C'etait assurement le tneilleur 
parti qui se put tirer de mes folies : l'amour du bien, qui n'est ja­

rnais sorti de rnon cceur, les tourna vers des objets utiles, et dont la 

n1orale eLtt pu faire son prof1t. ~Ies tableaux voluptueux auraient 

perdu toutes leurs graces, si le doux coloris de !'innocence y cut 
rnanque. U ne fille faible est un ob jet de pi tie que 1 'amour peut rend re 

intere sant, et qui souvent n'est pas moins ain1ablc : tnais qui peut 

supporter sans inJignation le spectacle des 111CCUfS a la 1110de? et qu'y 
a-t-il de plu revoltant que l'orgueil d'une femn1e infidele, qui, fou­

lant ouverten1ent aux pieds to us ses devoirs, pretend que son mari soi t 

penetre de reconnaissance de la gnl.ce qu'elle lui accorde de vouloir 
bien ne pas se lais er prendre sur le fait? Les etres parfaits ne sont 

pas dans la nature, et leurs les;.ons ne sont pas assez prcs de nous. 
l\lais qu'une jeune personne, nee avec un cceur aussi tendre qu'hon­
ncte, SC laisse \ aincre a 1' arnour etant fille, et retrouve etant fetTI111C des 

forces pour le vaincre a son tour et redevenir vertueuse : quiconque 

vous dira que cc tableau dans sa totalite est scandalcux et n'est pas 
utile, est un n1enteur et un hypocrite; ne Pecoutez pas. 

Outre cet objet de n1ceurs et d'honnetete conjugale, qui tient radi­
calen1ent a tout l'ordre social, je m'en fis un plus grand secret de 

concorde et de paix publique; objet plus grand, plus in1portant peut­
etre en lui-men1e, et du moins pour le 1110n1ent OU J'on se trouvait. 
L'orage excite par l'Encyclopedie, loin de se caln1er, etait alors dans 
sa plus grande force. Les deux partis, dcchaines l'un contre l'autre 
avec la dernicre fureur, ressetnblaient plutot a des loups enrages, 
acharnes a 'entre-dechirer, qu'a des chretiens et des philosophes qui 
veulent reciproquement s'eclairer, se convaincre, et se ramener dans 
la voie de la veritc. 11 ne manquait peu t-ctre a 1 'un et ~l 1 'autre que 
des chefs remuants qui eussent du credit, pour degenerer en guerre 
ci,,ile; et Dieu sait cc qu'eut produit une guerre civile de religion, OLl 

!'intolerance la plus cruelle etait au fond la mcme des deux cotes. 

Ennen1i ne de tout esprit de parti, j'avais dit franchen1ent aux uns et 

aux autres des verites dures qu'ils n'avaient pas ecoutees. Je n1'avisai 

d'un autre expedient, qui, dans n1a sin1plicitc, n1e parut adn1irable : 
c'etait d'adoucir leur haine reciproque en detruisant leurs prejuges, 
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et de montrer a chaque parti le merite et la vertu clans l'autre, dignes 

de l'estime publique et du respect de tousles mortels. Ce projet peu 

sense, qui supposait de la bonne foi clans les hon11nes, et par lequel 

je tombais clans le defaut que je reprochais a l'abbe de Saint-Pierre, 

eut le succes qu'il devait a voir; il ne rapprocha point les partis, et 

ne les reunit que pour m'accabler. En attendant que l'expcrience 

m'eut fait sentir ma folie, je m'y livrai, j'ose le dire, avec un zele 

digne du 1notif qui n1e l'inspirait, et je dessinai les deux carac­

tcres de vVolmar et de J ulie, clans un ravisse1nent qui me faisait 

esperer de les rendre aimables to us les deux, et, qui plus est, l'un par 

l'autre. 
Content d'avoir grossieren1ent esquisse 1non plan, je revins aux 

situations de detail que j'avais tracees; et de l'arrange1nent que je 

leur donnai resulterent les deux pren1ieres parties de la Julie, que jc 

fis et n1is au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, em­

ployant pour cela le plus beau papier dore, de la poudre d'azur et 

d'argent pour secher l'ecriture, de la nonpareille bleue pour coudre 

1nes cahiers; enfin ne trouvant rien d'assez galant, rien d'assez mi­

gnon pour les channantes filles dont je raffolais comme un autre 

Pygmalion. Tous les soirs, au coin de n1on feu, je lisais et relisais 

ces deux parties aux gouverneuses. La fille, sans rien dire, sanglotait 

avec moi d'attendrissen1ent; la mere, qui ne trouvant point la de 

compliments, n'y comprenait rien, restait tranquille, et se contentait, 

clans les 1110ments de silence, de 111e repeter toujours: JJonsieur, cefa 

est bien beau. 
Madan1e d'Epinay, inquicte de me savoir seul en hiver au milieu 

des bois, clans une n1aison isolee, envoyait tres-souvent savoir de mes 

nouvelles. Jamais je n'eus de si vrais ten1oignages de son amitie pour 

moi, et jamais la mienne n'y repondit plus vive1nent. J'aurais tort 

de ne pas specifier parmi ces te1noignages, qu'elle 1n'envoya son por­

trait, et qu'elle me demanda des instructions pour avoir le mien peint 

par La tour, et qui avait ctc expose au salon. J e ne dois pas non plus 

on1cttrc une autre de ses attentions, qui paraitra risible, mais qui 

fait trait a l'histoire demon caractere, par l'i1npression qu'cllc fit sur 

1noi. U n jour qu'il gelait trcs-fort, en ouvrant un paquct qu'clle 

m'envoyait de plusieurs con1n1issions dont elle s'ctait chargee, j'y 
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trouvai un petit jupon de dcssous, de fianellc d'Anglctcrrc, qu'ellc 

me marquait avoir porte, et dont cllc voulait que jc me fissc un gilct. 
Le tour de son billet etait charn1ant, plein de carcssc et de na'ivetc. 

Cc soin, plus qu'amical, n1e parut si tcndrc, con1mc si elle se fut 

dcpouillce pour 111C vctir, que, dans 1110n Cl11otion, jc baisai vingt fois 

en pleurant le billet et le jupon. Thcrcse n1e croyait dcvenu fou. 11 est 

singulicr que, de toutes les rnarques d'an1itic que n1adarne d'Epinay 

n1'a prodiguccs, aucunc ne n1'a jamais touche comme celle-la; et que 

meme, dcpuis notre rupture, je n'y ai jamais repen e sans attendris­

semcnt. J'ai longten1ps conserve son petit billet; et je l'aurais encore, 
s'il n'eut cu le sort de mes autres lcttres du mcme temps. 

Quoique mcs rctentions 111e laissasscnt alors pcu de relache en 

hivcr, et qu'une partie de celui-ci je fusse rcduit a !'usage des sondcs, 
cc fut pourtant, a tout prendre, la saison que dermis rna demcure en 

France j'ai passee avcc le plus de douceur et de tranquillitc. Durant 

quatre ou cinq mois que le mauvais ten1ps me tint davantage a l'abri 

des survenants, je savourai, plus que je n'ai fait avant et depuis, 

cette vie independante, egale et sirnple, dont la jouissance ne faisait 

pour moi qu'augmcnter le prix, sans autre compagnie que celle des 
deux gouverneuses en realite, et celle des deux cousines en idee. C'est 
alors surtout que je me felicitais chaque jour davantage du parti que 
j 'avais eu le bon sens de prendre, sans egard aux clameurs de n1es 

amis, fachcs de me voir affranchi de leur tyrannie : et quand j'appris 
!'attentat d'un forcene, quand Deleyre et n1adame d'Epinay n1e par­
laient dans leurs lettres du trouble et de !'agitation qui regnaient 
dans Paris, co1nbicn je rer11crciai le ciel de m'avoir eloigne de ces 
spectacles d'horreurs et de crimes, qui n'eussent fait que nourrir, 
qu'aigrir l'hun1eur bilieuse que !'aspect des desordres publics m'avait 

donne; tandis que, ne voyant piu autour de 111a retraite que des 
objets riants et dou~, 111011 cccur ne se livrait qu'a des sentin1ents 
ain1ables. J e note ici avec con1plaisance le cours des derniers 1110-

rnents paisibles qui n1'ont etc laisses. Le printen1ps qui suivit cet 
hiver si caln1e Vit eclore le gern1e des 111alheurs qui 111e restent a 
decrire, et dans le ti su desquels on ne verra plus d'intervalle sen1-
blable, ou j'aie eu le Ioisir de respirer. 

J e crois pou rtant n1e rappeler q uc du rant cet intervalle de paix, et 
TO~IE I I. 
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jusqu'au fond de ma solitude, je ne restai pas tout a fait tranquille 

de la part des holbachiens. Diderot n1e suscita quelque tracasserie, 

et je suis fort trotnpe si ce n'est durant cet hiver que parut le .Fils 

uaturel) dont j'aurai bient6t a parler. Outre que, par des causes qu'on 

saura dans la suite, il n1'est reste peu de monuments surs de cette 

epoque, ceux tneme qu'on 1n'a laisses sont tres-peu precis quant aux 

dates. Diderot ne datait jamais ses lettres. Madan1e d'Epinay, madame 

d'Houdetot ne datait guere les leurs que du jour de la sen1aine, et 

Deleyre faisait con1me elles le plus souvent. Quand j'ai voulu ranger 

ces lettres dans leur ordre, il a fallu supple er, en tatonnant, des dates 

incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant 

fixer avec certitude le co1nmencement de ces brouilleries, j'ain1e mieux 

rap porter ci-apres, dans un seul article, tout ce que je In' en puis 

rappeler. 

Le retour du printemps avait redouble mon tendre delire, et dans 

111es erotiques transports j'avais COlllpose pour les dernieres parties 

de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement dans lequel 

je les ecrivis. J e puis citer entre autres celle de l'Elysee, et de la pro­

menade sur le lac, qui, si je m'en souviens bien, sont a la fin de 

la quatrieme partie. Quiconque en lisant ces deux lettres, ne sent pas 

amollir et fondre son cceur dans l'attendrissen1ent qui me les dicta, 

doit fern1er le livre : il n'est pas fait pour juger des choses de sen­

timent. 

Precisement dans le meme temps, j'eus de n1adan1e d'Houdetot 

une seconde visite imprevue. En !'absence de son mari qui etait 

capitaine de gendarmerie, et de son arnant qui servait aussi, elle etait 

venue a Eaubonne, au milieu de la vallee de Montmorency, oil elle 

avait loue une assez jolie maison. Ce fut de la qu'elle vint faire a l'Er­

mitage une nouvelle excursion. A ce voyage, elle etait a cheval et en 

ho1nn1e. Quoiq ue je n'aime guere ces sortes de 1nascarades, je fus 

pris a l'air romanesque de celle-la, et pour cette fois, ce fut de I' amour. 

Comme il fut le premier et !'unique en toute n1a vie, et que ses suites 

le rendront a jamais memorable et terrible a mon souvenir, qu'il me 

soit permis d'entrer dans quelque detail sur cet article. 

Madan1e la comtesse d'Houdetot approchait de la trentaine, et 

n'etait point belle; son visage etait 111arque de petite verole; son teint 
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manquait de finesse; elle avait la vue basse et Ies yeux un peu ronds: 

mais e1le avait l'air jeune avec tout cela; et sa physionomie, a la fois 

vive et douce, etait caressante; elle avait une foret de grands cheveux 

noirs, naturellen1ent boucles, qui lui tombaient au jarret; sa taille 
etait mignonne, et elle mettait clans tous ses mouvements de la gau­

cherie et de la grace tout a la fois. Elle avait I'esprit trcs-naturel et 

tres-agrcable; la gaiete, l'etourderie et la na'ivete s'y n1ariaient heu­
reusenlent: elle abondait en saillies charmantes qu'elle ne recherchait 

point, et qui partaient quelquefois malgre elle. Elle avait plusieurs 
talents agreables, jouait du clavecin, dansait bien, faisait d'assez jolis 
vers. Pour son caractere, il etait angelique; la douceur d'an1e en faisait 

le fond: mais hors la prudence et la force, il rassemblait toutes les 
vertus. Elle etait surtout d'une telle surete clans le COD1merce, d'une 
telle fidelite clans la societe, que ses ennemis metne n'avaient pas besoin 
de se cacher d' ell e. J'entends parses ennemis ceux ou plut6t celles qui 

la ha'is aient; car pour elle, elle n'avait pas un creur qui put ha'ir, 
et je crois que cette conforn1ite contribua beaucoup a me passionner 

pour elle. Dans les confidence de la plus intime mnitie, je ne Iui ai 

jamais ou'i parler n1al des absents, pas men1e de sa belle-sreur. Elle 
ne pouvait ni deguiser cc qu'elle pensait a personne, ni n1erne con­
traindre aucun de ses sentin1ents; et je suis persuade qu'elle parlait 
de son amant a son mari n1en1e, con1me elle en parlait a ses amis, a 
ses connaissances et a tout le monde indifferemment. Enfin, cc qui 
prouve sans replique la purete et la sincerite de son excellent naturel, 
c'est qu'etant sujette aux plus enormes distractions et aux plus risi­
bles etourderies, illui en echappait sou vent de tres-imprudentes pour 
elle-meme, tnais jamais d'offensantes pour qui que cc flit. 

On l'avait mariee tres-jeune et malgre elle au cotnte d'Houdetot, 

homn1e de condition, bon militaire, mais joueur, chicaneur, tres-peu 
ai1nable, et qu'elle n'a jmnais aime. Elle trouva clans ~1. de Saint­

Lambert tou les n1erites de son mari, avec les qualites plus agrea­
bles, de l'esprit, des vertus, des talents. S'il faut pardonner quelque 

chose aux mreurs du siecle, c'est sans doute un attachement que sa 

duree epure, que ses effets honorent, et qui ne s'est cimente que par 
une estinle reciproque. 

C'etait un peu par gout, a ce que j'ai pu croire, mais beaucoup 
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pour complaire a Saint-Lambert, qu'elle venait n1e voir. Il l'y avait 

exhortee, et il avait raison de croire que l'amitie qui commen~ait ~l 

s'etablir entre nous rendrait cette societe agreable a tous les trois. 

Elle savait que j'etais instruit de leurs liaisons; et pouvant me parler 

de lui sans gene, il etait nature! qu'elle se plut avec moi. Elle vint; 

je la vis; j'etais ivre d'amour sans objet : cette ivresse fascina mes 

yeux, cet ob jet se fixa sur elle; je vis ma J ulie en madame d'Houdetot, 

et bientot je ne vis plus que madame d'Houdetot, mais revetue de 

toutes les perfections dont je venais d,orner l'idole de mon cceur. Pour 

m'achever, elle me parla de Saint-Lambert en amante passionnee. 

Force contagieuse de l'an1our! en l'ecoutant, en me sentant aupres 

d'elle, j'etais saisi d'un frernissement delicieux, que je n'avais eprouve 

j amais aupres de personne. Elle parlait, et je me sentais emu; je 

croyais ne faire que m'interesser a ses sentiments, quand j'en prenais 

de semblables; ravalais a longs traits la coupe ernpoisonnee, dont je 

ne sentais encore que la douceur. Enfin, sans que je rn'en aper~usse 

et sans qu'elle s'en a pen; ut, elle m'inspira pour elle-meme tout ce 

qu'elle exprimait pour son amant. Helas! ce fut bien tard, ce fut 

bien cruellement bruler d'une passion non rnoins vive que rnal­

heureuse, pour une femme dont le creur etait plein d'un autre 

amour! 

Malgre les mouvements extraordinaires que j'avais eprouves au­

pres d'elle, je ne m'apen;us pas d'abord de ce qui m'etait arrive : ce 

ne fut qu'apres son depart que, voulant penser a Julie, je fus frappe 

de ne pouvoir plus penser qu'a madame d,Houdetot. Alors mes yeux 

se dessillerent; je sentis m on n1alheur, j'en gernis, mais je n'en pre­

vis pas les suites. 

J'hesitai longtcmps sur la n1aniere dont je me conduirais avec 

elle, con1n1e si l'arnour veritable laissait assez de raison pour suivre 

des deliberations. Je n'etais pas detennine quand elle revint n1e pren­

dre au depourvu. Pour lors j'etais instruit. La honte, c01npagne du 

n1al, rne rendit rnuet, tremblant devant cllc; je n'osais ouvrir la bouche 

ni lever les yeux; j'etais dans un trouble inexprimable' qu'il etait 

impossible qu'elle ne v!t pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de 

lui en laisser devincr la cause : c'etait la lui dire asscz claircrnent. 

Si j'eusse ete jeune et ain1able, et que clans la suite rnadame d'Hou-
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detot e(lt ete faible, je blan1erais ici sa conduite; 1nais tout cela n'etait 

pas : je ne puis que l'applaudir et !'admirer. Le parti qu'ellc prit 

etait egalement celui de la generosite et de la prudence. Elle ne 

pouvait s'eloigner brusque1ncnt de 1noi sans en dire la cause ll Saint­

Lambert, qui l'avait lui-n1eme engagee ~l n1e voir : c'etait exposer deux 

arnis ~l une rupture' et peut-etre ~l un eclat qu'elle voulait eviter. 

Elle avait pour moi de l'estin1e et de la bienveillance. Elle eut pitie 

de ma folie; sans la Hatter, elle la plaignit, et H1cha de 1n'en guerir. 

Elle etait bien aise de conserver a son an1ant et a elle-n1eme un ami 

dont elle faisait cas : elle ne n1e parlait de rien avec plus de plaisir 

que de l'intime et douce societe que nous pourrions former entre 

nous trois, quand je serais devenu raisonnable. Elle ne se bornait 

pas toujours a ces exhortations an1icales, et ne 1n'epargnait pas au 

besoin les reproches plus durs que j'avais bien n1erites. 

J e n1e les epargnais encore moins n1oi-men1e; si tot gue je fus seul, 

je revins a n1oi; j'etais plus cahne apres a voir par le : I' amour con nu 

de celle qui !'inspire en devient plus supportable. La force avec 

laquelle je me reprochais le lnien ln' en eut du guerir' si la chose eut ete 

possible. Quels puissants n1otifs n'appelai-je point a mon aide pour 

l'ctouffer! Mes n1c:eurs, n1es sentin1ents, mes principes, la honte, l'infi­

delite, le crime, I' a bus d'un depot con fie par l'an1itie, le ridicule en fin 

de bruler a ll10n age de la passion la plus extravagante pour un objet 

dont le cceur preoccupe ne pouvait ni n1e rendre aucun retour, ni n1e 

laisser aucun espoir : passion de plus, qui, loin d'avoir rien a gagner 
par la constance, devenait n1oins souffrablc de jour en jour. 

Qui croirait que cettc dernicre consideration, qui devait ajouter 

du poids a toutes les autres, fut celle qui les eluda? Quel scrupule, 
pensai-je, puis-je n1e faire d'une folie nuisible a moi seul? Suis-je 

done un jeune cavalier fort ~l craindre pour 1nadmne d'Houdetot? e 

dirait-on pas, il n1es prcson1ptueux ren1ords, que 1na galanterie, 111011 

air, tna parurc, \ ont la seduire? Eh! pauvre J ean-J acques, a itnc a 
ton aise, en surete de conscience, et ne crains pas que tes soupirs 
nuisent a Saint-Larnbert. 

On a vu gue jamais je ne fus avantageux, n1eme dans n1a jeunesse. 

Cette fafon de penser etait clans n1on tour d'esprit, elle ftattait n1a 
passion; e'en fut asscz pour tn'y livrcr sans reserve, et rirc meme de 
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!'impertinent scrupule que je croyais m'etre fait par vanite plus que 

par raison. Grande lec;on pour les ames honnetes, que le vice n'at­

taque jamais a decouvert, 1nais qu,il trouve le moyen de surprendre, 

en se 1nasquant toujours de quelque sophisme, et souvent de quelque 

vertu. 
Coupable sans remords, je le fus bientot sans mesure; et, de 

grace, qu'on voit comn1ent ma passion suivit la trace demon naturel, 

pour m'entra1ner enfin dans l'abin1e. D'abord elle prit un air humble 

pour me rassurer; et, pour me rendre entreprenant, elle poussa cette 

hun1ilite jusqu'a la defiance. Madame d'Houdetot, sans cesser de 

me rappeler a lTIOn devoir, a la raison, sans jan1ais flatter un mo­

ment ma folie, me traitait au reste avec la plus grande douceur, et 

prit avec moi le ton de l'amitie la plus tendre. Cette amitie m'eut 

suffi, je le proteste, si je l'avais crue sincere; mais la trouvant trop 

vive pour etre vraie, n'allai-je pas n1e fourrer dans la tete que l'amour, 

desormais si peu convenable a lTIOn age, a mon n1aintien, m'avait 

avili aux yeux de madame d'Houdetot; que cette jeune folle ne voulait 

que se divertir de moi et de mes douceurs surannees; qu'elle en 

avait fait confidence a Saint-Lambert, et que !'indignation de mon 

infidelite ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils s'entendaient 

tous les deux pour achever de me faire tourner la tete et me persi­

fler? Cette betise, qui m'avait fait extravaguer, a vingt-six ans, aupres 

de n1adan1e de Larnage, que je ne connaissais pas, 1n'eut ete pardon­

nable a quarante-cinq, aupres de madame d'Houdetot, si j'eusse 

ignore qu'elle et son amant etaient trop honnetes gens l'un et l'autre 

pour se faire un aussi barbare amusen1ent. 

Madame d'Houdetot continuait a me faire des visites que je ne 

tardai pas a lui rendre. Elle aimait a marcher, ainsi que n1oi : nous 

faisions de longues promenades dans un pays enchante. Content 

d'aimer et de l'oser dire, j'aurais ete dans la plus douce situation, si 

mon extravagance n'en eut detruit tout le charme. Elle ne comprit 

rien d'abord a la sotte hun1eur avec laquelle je recevais ses caresses: 

mais 1non cceur, incapable de sa voir jamais rien cacher de ce qui s'y 

passe, ne lui laissa pas longtemps ignorer mes soupc;ons; elle en 

voulut rire; cet expedient ne reussit pas; des transports de rage en 

auraient ete l'effet : elle changea de ton. Sa compatissante douceur 
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fut invincible; elle n1e fit des reproches qui n1e penetrerent; elle me 
temoigna, sur n1es injustes craintes, des inquietudes dont j'abusai. 
J'exigeai des preuves qu'elle ne se n1oquait pas de moi. Elle vit qu'il 
n'y avait nul moyen de n1e rassurer. J e devins pressant; le pas etait 
delicat. 11 est etonnant, il est unique peut-etre qu'une femtne ayant 
pu venir jusq u'a marchander, s' en so it tirec a si bon compte. Elle ne 
n1e refusa rien de ce que la plus tendre amitie pouvait accorder. Elle 
ne n1'accorda rien qui put la rendre infidelc, et j'cus !'humiliation de 
voir que l'embrasement dont ses legeres faveurs allumaient mes sens 
n'en porta jmnais aux siens la 111oindre etincelle. 

J'ai dit quelquc part qu'il ne faut rien accorder aux sens quand 
on veut leur refuser quelque chose. Pour conna!tre con1bien cette 
maxin1e se trouva fausse avec madame d'Houdetot, et combien elle 
cut raison de con1pter sur clle-meme, il faudrait entrer dans les 
details de nos longs et frequents tete-a-tete, et les suivre dans toutc 
leur vivacite durant quatre mois que nous passan1es ensen1ble, dans 
une intitnite presque sans cxen1ple entre deux mnis de differents 

sexes, qui se renfern1ent dans les bornes dont nous ne sortilnes jan1ais. 
Ah! si j'avais tarde si longtetnps a sentir le veritable an1our, qu'alors 
n1on creur et n1es sens lui payerent bien l'arrerage! et quels sont done 
les transports qu'on doit eprouvcr aupres d'un objet aime qui nous 

aime, si 1nen1e un amour non partage peut en inspirer de pareils! 

Mais j'ai tort de dire un an1our non partage; le tnien l'etait en 
quelque sortc; il etait egal des deux cotes, quoiq u'il ne flit pas reci­
proq ue. N ous etions ivres d'an1our l'un et I' autre; clle pour son 
an1ant, n1oi pour elle; nos soupirs, nos delicieuses lannes se confon­
daient. Tendres confidents l'un de l'autre, nos sentin1ents avaient 
tant de rapport qu,il etait i1npossiblc qu,ils ne se tnelassent pas en 

quelquc cohse; et toutefois, au n1ilieu de cette dangereuse ivressc, 
jatnais ellc ne s est oubliec un moment; et 1noi jc proteste, je jure 
que si, quelquefois egare par 1nes sens, j'ai tcnte de la rendre infi­
dele, jmnais jc ne l'ai veritablctncnt desire. La vehen1cncc de tna 

passion la contenait par ellc-n1en1c. Le devoir des privations avait 
exalte 1110n an1e. L'eclat de toutes les vertus ornait a 111es ycux l'idole 
de Inon cceur; en souiller la divine in1age cut cte l'aneantir. raurais 
pu con1n1ettrc le crin1e; il a cent fois ete comn1is dans 111on cCEur : 
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1
nais avilir n1a Sop hie! ah! cela se pouvait-il jarnais? Non, non, je le 

lui ai cent fois dit a elle-meme; eussc-je ete le ma1tre de n1c satis­

fairc, sa propre volonte l'eut-elle n1ise a nla discretion, hors quclqucs 

courts rnorncnts de delire, j,aurais refuse d'etrc heurcux a cc prix. Jc 

l'ain1ais trop pour vouloir la posscder. 
Il y a pres d'unc licuc de l'Ern1itagc a Eaubonnc; clans 111CS fre-

quents voyages, il m,est arrive quclquefois d'y couch er; un soir, apres 

avoir soupe tetc a tete, nous allarnes nous promener au jardin, par 

un tres-beau clair de lune. Au fond de ce jardin etait un assez grand 

taillis, par ou nous fLnnes chercher un joli bosquet, orne d'une cas­

cade dont je lui avais donne l'idec, et qu,ellc avait fait executer. Sou­

venir in1n1ortel d' innocence et de jouissance! Ce fut clans ce bosquet 

gu,assis avec clle, sur un banc de gazon, sous un acacia tout charge 

de f.leurs, je trouvai, pour rendre les mouven1ents de n1on creur, un 

langage vraiment digne d,eux. Ce fut la premiere et l'unique fois de 

n1a vie; mais je fus sublin1e, si l'on peut nomrner ainsi tout cc que 

l,amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d,aimable et de 

s.eduisant clans un cceur d'homme. Que d,enivrantes larmes je versai 

sur ses genoux! que je lui en :fis verser malgre elle! En fin, clans un 

transport involontaire, elle s'ecria : Non, jamais homrne ne fut si 

aimable; et jamais amant n,ain1a con1rne vous! ~1.ais votre ami Saint· 

Lambert nous ccoute, et mon cceur ne saurait aimer deux fois. J e me tus 

en soupirant; je l'embrassai ... Quel en1brassement! Nlais ce fut tout. 

I1 y avait six n1ois qu'elle vivait seule, c,est-a-dire loin de son amant 

et de son n1ari; il y en avait trois que je la voyais presque tous les 

jours, et toujours l'amour en tiers entre elle et n1oi. N ous avions soupe 

tete a tete, no us etions seuls, clans un bosquet au clair de lune; et 

apres deux heures de l'entretien le plus vif et le plus tendre, elle sor­

tit au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras de son ami, aussi 

intacte, aussi pure de corps et de cceur qu,elle y etait entree. Lecteur, 

pesez toutes ces circonstances, je n'ajouterai rien de plus. 

Et qu'on n'aille pas s'imaginer qu'ici mes sens n1e laissaient tran­

quille, con1me aupres de There se et de maman. J e l'ai deja dit, c'etait 

de l'mnour cette fois, et l'arnour clans toutc son encrgie et clans toutes 

ses fureurs. J e ne decrirai ni les agitations, ni les fretnisserncnts, ni 

les palpitations, ni les n1ouven1ents convulsifs, ni les defaillances de 
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cceur que j'eprouvais continuellen1ent: on en pourra juger par l'effet 
que sa seule image faisait sur n1oi. J'ai dit qu'il y avait loin de 
l'Ermitage a Eaubonne : je passais par les coteaux d,Andilly, qui 
sont charmants. Je revais en lnarchant a celle que j'allais voir, a l'ac­
cueil caressant qu'elle 111e ferait, au baiser qui m'attendait a 111on 
arrivee. Ce seul baiser, cc baiser funeste, avant 111e111e de le recevoir, 
tn'embrasait le sang a tel point, que ma tete e troublait; un eblouis­
Se111ent n1'aveuglait, 111es genoux trem blants ne pouyaient 111e sou­
tenir; j'etais forcee de 111'arreter, de m'asseoir; toute tna 111achine 
etait dans un desordre inconcevable : j'etais pret il 111'evanouir. Ins­
truit du danger, je tachais, en partant, de 111C distraire et de penser a 
autre chose. J e n \1vais pas fait vi ngt pas, que les men1es souvenirs et 
tous les accidents qui en etaient la suite revenaient 111'assaillir sans 
qu'il 111e fut possible de 1n'en delivrer; et, de quelque fac;on que je 
1n,y sois pu prendre, je ne crois pas qu'il me soit arrive de faire seul 
ce trajet impunement. J'arrivais a Eaubonne, faible, epuise, rendu, 
me sou tenant a peine. A !'instant que je la voyais, tout etait repare; 
je ne sentais plus aupres d'elle que Pi111portunite d'une vigueur inepui­
sable et toujours inutile. Il y avait sur 111a route, a la vue d'Eaubonne, 
une terrasse agrea ble, appelee le mont Olympe, ou no us no us ren­
dions quelquefois, chacun de notre cote. J'arrivais le premier: j'etais 
fait pour l'attendre; tnais que cette attente 111e coutait cher! Pour 
tne distraire, j'essayais d'ecrire avec mon crayon des billets que j'au­
rai pu tracer du plus pur de 111on sang: je n'en ai jamais pu achever 
un qui flit lisible. Quand elle en trouvait un dans la niche do11t nous 
etions convenus, elle n'y pouvait voir autre chose que l'etat vrai111ent 
deplorable ou j'etais en l'ecrivant. Cet etat, et surtout sa duree pen­
dant trois 1nois d'irritation continuelle et de privations, 1ne jeta dans 
un epuisen1ent dont je n'ai pu me tirer de plusieurs annees, et finit 
par tne donner une descente que j'emporterai ou qui m'emportera 
au ton1beau. Telle a etc la seule jouissance amoureuse de l'homme 
du ten1permnent le plus con1bustible, mais le plus titnide en n1c111e 
ten1ps, que peut-etre la nature ait jamais produit. Tels ont ete les 
derniers beaux jours qui n1'aient ete comptes SUf la terre : ici C0111-
1Dence le long tissu des malheurs de ma vte, ou l'on verra peu 
d 'interruption. 

TO\! E 11. 
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On a vu clans tout le cours de ma vie que mon creur, transparent 

comme le cristal, n'a jamais su cacher, durant une minute entiere, 

un sentiment un peu vif qui s'y fut refugie. Qu'on juge s'il me fUt 

possible de cacher longten1ps mon amour pour madame d'Houdetot. 

N otre intimite frappait to us les yeux, no us n'y mettions ni secret ni 

mystere. Elle n'etait pas de nature a en a voir besoin; et comme 

madame d'Houdetot avait pour n1oi l'amitie la plus tendre, qu'elle 

ne se reprochait point; que j'avais pour elle une estime dont personne 

ne connaissait mieux que moi toute la justice; elle, franche, distraite, 

etourdie; 1110i, vrai, Inaladroit, fier, impatient, e111porte, nous don­

nions encore sur nous, clans notre trotnpeuse securite, beaucoup plus 

de prise que nous n'aurions fait, si nous eussions ete coupables. Nous 

allions l'un et l'autre a la Chevrette, nous nous y trouvions souvent 

ensen1ble, quelquefois men1e par rendez-vous. Nous y vivions a notre 

ordinaire, nous promenant tous les jours tete a tete, en parlant de nos 

amours, de nos devoirs, de notre an1i, de nos innocents projets, clans le 

pare, vis-a-vis l'apparte1nent de madan1e d'Epinay, sous ses fenetres, 

d'ou, ne cessant de nous exmniner, et se croyant bravee, elle assou­

vissait son creur par ses yeux, de rage et d'indignation. 

Les fetnmes ont toutes l'art de cacher leur fureur, surtout quand elle 

est vi ve : 1nadame d'Epinay, violente, mais reflechie, possede surtout 

cet art eminem1nent. Elle feign it de ne rien voir, de ne rien soup~on­

ner; et clans le me1ne temps qu'elle redoublait avec 1110i cl' attentions, 

de soins, et presque d'agaceries, elle affectait d'accabler sa belle-sceur 

de procedes malhonnetes et de marques d'un dedain qu'elle semblait 

vouloir me co1nn1uniquer. On juge bien qu'elle ne reussissait pas; 

mais j'etais au supplice. Dechire de sentiments contraires, en mbne 

temps que j'etais touche de ses caresses, j'avais pcine a contenir ma 

colere, quand je la voyais n1anquer a n1adame d'Houdetot. La dou­

ceur angelique de celle-ci lui faisait tout endurer sans se plaindre, 

et men1e sans lui en savoir plus n1auvais gre. Elle etait d'ailleurs 

souvent si distraite, et toujours si peu sensible a ces choses-la, que 

la moitie d u te1nps elle ne s'en apercevait pas. 

J'etais si preoccupe de ma passion, que, ne voyant rien que Sophie 

(c'etait un des non1s de 1nadame d'Houdetot), je ne remarguais pas 

m€nne que j'<~tais devenu la fable de toute la n1aison et des survenants. 
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Le baron d'Holbach, qui n'ctait jan1ais venu, que je sache, a la Che­

vrette, fut au non1bre de ces derniers. Si feusse ete aussi defiant que 

je le suis devenu dans la suite, j'aurais fort soups:onnc rnadame d'Epi­

nay d~avoir arrange ce voyage, pour lui donner l'an1usant cadeau de 

voir le citoyen a1noureux. Mais j'etais alors si bete, que jc ne voyais 

pas meme ce qui crevait les yeux a tout le n1ondc. Toute n1a stupi­

dite ne 1n' empecha pourtant pas de trouver au baron l' air plus content, 

plus jovial qu~a son ordinaire. Au lieu de me regarder en noir selon 

sa coutume, il n1e lachait cent propos goguenards, auxquels je ne 

con1prenai rien. J' ouvrais de grands yeux sans rien repondre: madame 

d'Epinay se tenait les cotes de rire; je ne savais sur quelle herbe ils 

avaient n1archc. Comme rien ne passait encore les bornes de la plai­

santerie, tout ce que j'aurais eu de ll1ieux a faire, si je n1'en etais 

apers:u, eut etc de m'y preter. Mais il est vrai qu'a travers la railleuse 

gaiete du baron l~on voyait briller dans ses yeux une maligne joie, 

qui m'aurait peut-etre inquiete, si je l'eusse aussi bien remarquee 

alors, que je n1e la rappelai dans la suite. 

Un jour que j'allai voir n1adame d'Houdetot a Eaubonne, au retour 

d'un de ses voyages a Paris, je la trouvai triste, et je vis qu'elle avait 

pleurc. J e fus oblige de me contraindre, parce que madame de Blain­

ville, sceur de son mari, etait la; 1nais si tot que je pus trouver un 

moment, je lui n1arquai mon inquietude. Ah! me dit-elle en soupi­

rant, je crains bien que vos folies ne n1e coutent le repos de 1nes jours. 

Saint-Lambert est instruit, et mal instruit. Il me rend justice; mais 

il a de l'humeur, dont, qui pis est, il n1e cache une partie. Heureu­

sement je ne lui ai rien tu de nos liaisons, qui se sont faites sous ses 

auspices. l\1es lettres etaient pleines de vous, ain i que mon cceur : je 

ne lui ai cache que votre arnour insen e, dont j'e perais vous guerir, 

et dont, ans m'en parler, je vois qu'il 1ne fait un cri1ne. On nou a 

de servi , on m'a fait tort, mais n'importe. Ou rompons tout a fait, 

OU soyez tel que VOUS devez Ctre. Je ne Yeux plus rien avoir a cacher 
a lllOn amant. 

Ce fut la le premier moment ou je fus sensible a la honte de 1ne 

voir humilie, par le sentiment de ma faute, devant une jeune fe1nme, 

dont j'eprouvais les justes reproches, et dont j'aurais du etre le 111en­

tor. L'indignation que j'en res entis contre n1oi-men1e eut suffi pcut-



CONFESSIONS DE J.-J. ROUSSEAU. 

etre pour surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que m'in­

spirait la victime n'eut encore amolli mon creur. Helas! etait-ce le 

moment de pouvoir l'endurcir, lorsqu'il etait inonde par des larmes 

qui le penetraient de toutes parts? Cet attendrissement se changea 

bientot en colere contre les vils delateurs, qui n'avaient vu que le 

mal d'un sentiment crin1inel, mais involontaire, sans croire, sans 

imaginer tneme la sincere honnetete de creur qui le rachetait. N ous 

ne restames pas longtemps en doute sur la main dont partait le 

coup. 
N ous savions l'un et l'autre que n1adan1e d'Epinay etait en com-

merce de lettrcs avec Saint-Lambert. Ce n'etait pas le premier orage 

qu'elle avait suscite a madame d'Houdetot, dont elle avait fait mille 

efforts pour le detacher, et que les succes de quelques-uns de ces 

efforts faisaient tren1bler pour la suite. D'ailleurs, Grimm, qui, ce me 

semble, avait suivi M. de Castries a l'armee, etait en Westphalie, 

a us si bien que Saint-Lambert; ils se voyaient quelquefois. Grimm 

avait fait, aupres de madmne d'Houdetot, quelques tentatives qui 

n'avaient pas reussi·; Grimm, tres-pique, cessa tout a fait de la voir. 

Qu'on juge du sang-froid avec lequel, modeste comme on sait qu'il 

l'est, il lui supposait des preferences pour un homme plus age que 

lui, et dont lui, Grim1n, depuis qu'il frequentait les grands, ne par­

lait plus que comme de son protege. 

Mes soups;ons sur madan1e d'Epinay se changerent en certitude, 

quand j'appris ce qui s'etait passe chez n1oi. Quand j'etais a la Che­

vrette, Therese y venait souvent, soit pour m'apporter mes lettres, 

soit pour me rendre des soins necessaires a ma mauvaise sante. Ma­

dame d'Epinay lui avait demande si nous ne nous ecrivions pas, 

n1adame d'Houdetot et 1noi. Sur son aveu, madame d'Epinay la pressa 

de lui remettre les lettres de madan1e d'Houdetot, l'assurant qu'elle 

les re.:acheterait si bien q u'il n'y para1trait pas. Therese, sans mon­

trer combien cette proposition la scandalisait, et n1eme sans m'aver­

tir, se contenta de mieux cacher les lettres qu'elle n1'apportait : pn!­

caution tres-heureuse; car madame d'Epinay la faisait guetter a son 

arrivee; et, !'attendant au passage, poussa plusieurs fois l'audace jus­

qu'a chercher clans sa bavette. Elle fit plus : s'etant un jour invitee 

a venir, avec M. de Margency, diner a l'Ermitage pour la premiere 
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fois depuis que j'y demeurais, elle prit le temps que je me promenais 

avec Margency, pour entrer clans mon cabinet avec la n1ere et la fille, 

et les presser de lui montrer les lettres de madame d'Houdetot. Si la 

111ere eut su ou elles etaient, les lettres etaient livrees; n1ais heureu­

sen1ent la fille seule le savait, et nia que j'en eusse conserve aucune. 

:;\'lensonge as uren1ent plein d'honnetete, de fidelite, de generosite, 

tandis que la verite n'eut ete qu'une perfidie. ~ladame d'Epinay, voyant 

qu'elle ne pou vait la seduire, s'effor~a de l'irriter par la jalousie' en 

lui reprochant sa facilite et son aveuglen1ent. Con1ment pouvez-vous, 

lui dit-elle, ne pas voir qu'ils ont entre eux un con1n1erce criminel? 

Si, n1algre tout ce qui frappe vos yeux, vous avez besoin d'autres 

preuves, pretez-vous done a ce qu'il faut faire pour les avoir : vous 
dites qu'il dcchire les lettres de n1ada1ne d'Houdetot aussitot qu'illes 

a lues : eh bien! recueillez avec soin les pieces, et donnez-les-moi; je 

llle charge de les rassen1bler. Telles etaient les le~ons que lllOn mnie 
donnait a ma compagne. 

Therese eut la discretion de me taire assez longten1ps toutes ces 

tentatives; n1ais voyant 1nes perplexites, elle se crut obligee a me tout 

dire, afin que, sachant a qui j'avais affaire, je prisse mes mesure 

pour 1ne garantir des trahisons qu'on tne preparait. M on indignation, 

1na fureur ne peut se decrire. Au lieu de dissimuler avec madan1e 

d'Epinay, a son exemple, et de n1e servir de contre-ruses, je n1e livrai 
sans 111esure a l'in1petuosite de 1110n naturel, et, avec mon etourderie 

ordinaire, j'eclatai tout ouverte1nent. On peut juger de mon impru­

dence par les lettres suivantes, qui montrent suffisamn1ent la ma­
niere de proceder de l'un et de l'autre en cette occasion. 

Billet de madame d' E~pinay, liasse A, n° 44· 

<< Pourquoi done ne vous VOIS-Je pas, mon cher ami? J e suis in­
« quiete de vous. Vous m'aviez tant promis de ne faire qu'aller et 

« venir de l'Ennitage ici. Sur cela, je vous ai laisse libre; et, point 

« du tout, vou laissez passer huit jours. Si l'on ne n1'avait pas dit que 

« vous etiez en bonne sante, je vous croirais malade. Je vous atten­

« dais avant-hier ou hier, et je ne vous vois point arriver. l\'lon Dieu! 
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« qu'avez-vous done? Vous n,avez point d'affaires; vous n'avcz pas 

« non plus de chagrins; car je n1e flatte que vous seriez venu sur-le­

« champ me les confier. Vous etes done malade! tirez-moi d'inquie­

« tu de bien vi te, je vous en prie. Adieu, mon eh er ami; que cet adieu 

« tne donne un bonjour de vous. >> 

REPONSE. 

« Ce mercredi rnatin. 

« J e ne puis rien vous dire encore. J'attends d'etre mieux instruit, 

« et je le serai tot ou tard. En attendant, soyez sure que !,innocence 

(( accusee trouvera un defenseur assez ardent pour donner quelque 

« repentir aux calomniateurs, quels qu 'ils soient. » 

Second billet de la me me, liasse A, no 4S. 

« Savez-vous que votre lettre 1n' effraye? qu' est-ce qu 'elle veut done 

<<dire? Je l'ai relue plus de vingt-cinq fois. En verite, je n'y comprends 

(( rien. J'y vois seuletnent que vous etes inquiet et tourmente, et que 

« vous attendez que vous ne le soyez plus pour m'en parler. Mon cher 

« a1ni, est-ce la ce dont nous et ions convenus! Qu'est done devenue 

« cette ami tie, cette confiance? et comment l'ai-je perdue? Est-ce contre 

« moi ou pour 1noi que vous etes fache? Quoi qu'il en so it, venez des 

« ce soir, je vous en conjure; souvenez-vous que vous m'avez promis, 

« il n'y a pas huit jours, de ne rien garder sur le creur, et de me parler 

« sur-le-champ. M on eh er an1i, je vis clans cette con fiance ... Tenez, 

<< je viens encore de lire votre lettre : je n'y con~ois pas davantage; 

« mais elle me fait tre1nbler. Il me semble que vous etes cruellement 

« agite. Je voudrais vous calmer; mais comme j'ignore le sujet de vos 

« inquietudes, je ne sais que vous dire, si non que me voila toute aussi 

« malheureuse que vous, jusqu'a ce que je vous aie vu. Si vous n'etes 

« pas ici ce soir a six heures, je pars demain pour l'Ennitage, quelque 

«temps qu'il fasse et clans quelque etat que je sois; car je ne saurais tenir 

« a cette inquietude. Bonjour, m on cher ami. A tout hasard, je risque 

« de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin ou non, de tacher 

« de prendre garde, et d'arreter les progres que fait !'inquietude clans 
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« la solitude. U ne n1ouche devient un monstre, JC l'ai sou vent 
(( eprouve. )) 

REPO~SE. 

« Ce mercredi soir. 

« Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que du­
« rera !'inquietude ou je suis. La confiance dont vous parlez n'est 

« plus, et il ne vous sera pas aise de la recouvrer. Je ne vois a present, 

« clans votre e1npre -sement, que le desir de tirer des aveux d'autrui 

« quelque a vantage qui convienne a vos vues; et n1on creur, si prompt 

(( a s'epancher clans un creur qui s'ouvre pour le recevoir, se ferme a 
« la ruse et a la finesse. J e reconnais votre adresse ordinaire clans la 

« difficulte que vous trouvez a comprendre 111on billet. Nle croyez-vous 

« assez dupe pour penser que vous ne l'ayez pa compris? Non; 111ais 

« je saurai vaincre vos subtilites a force de franchise. Je vais m'expli­

« quer plus claire111ent, afin que vous m'entendiez encore 1noins. 

« Deux a1nants bien unis et dignes de s'ai1ner 111e sont chers : je 

« 111'attend bien que vous ne saurez pa qui je veux dire, a 1noins 

« que je ne vous les no1nme. Je presume qu'on a tente de les de­
« sunir, et que c'est de 1noi qu'on s 'est servi pour donner de la 

« jalou ie a l'un des deux. Le choix n'est pas fort adroit, n1ais il a 

« paru C0111mode a la 111echancete : et cette 111Cchancete, c'est VOUS 

« que j'en soups:onne. J'espcre que ceci devient plus clair. 

« Ainsi done la fe111111e que j'esti111e le plus aurait, de 111on su, 
« l'infan1ie de partager son creur et sa personne entre deux a111ants, 

« et 1noi celle d'etre un de ces deux laches! Si je savais qu'un seul 

« mon1ent de la vie vous eussiez pu penser ainsi d'elle et de n1oi, je 

« vous ha'irais jusqu'a la n1ort. Mais c'est de l'avoir dit, et non de 

« l'avoir cru, que je vous taxe. J e ne c01nprends pa , en pareil cas, 

« auquel c'est des trois que vous avez voulu nuire; n1ais si vous 
<( ain1ez le repos, craignez d'avoir eu le 111alheur de rcussir. Je n'ai 

(( cache ni a vous, ni a elle, tout le lllal que je pense de certaines 

« liaison ; mais je veux qu'elles finissent par un moyen aussi hon­

« nete que sa cause, et qu'un amour illegitin1e se change en une eter­

« nelle amitie. l\1oi, qui ne fis jan1ais de n1al a per onne, servirais-je 

(( innocen1ment a en faire a llles mnis? Non; je ne vou le pardon-
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<< nerais jmnais, je deviendrais votre irreconciliable ennem i. V os se­

« crets seuls seraient respectes; car je ne serai ja1nais un homme 

« sans foi·. 
« J e n'in1agine pas que les perplexites ou je suis puissent durer 

cc bien longtemps. J e ne tarderai pas a sa voir si je n1e suis trompe. 

« Alors j'aurai peut-etre de grands torts a reparer, et je n'aurai rien 

« fait en tna vie de si bon creur. Mais savez-vous co1n1nent je rache­

« terai 111es fautes durant le peu de temps qui lTie reste a passer pres de 

« yous! En faisant ce que nul autre ne fera que n1oi; en vous disant 

cc franchen1ent ce q u'on pen se de vous clans le n1onde, et les breches 

« que vous avez a reparer a votre reputation. Malgre tous les preten­

« dus amis qui vous entourent, quand vous m'aurez vu partir, yous 

(( pourrez dire adieu a la verite; vous ne trouverez plus personne qui 

<< vous la dise. >> 

Troisieme billet de la nzemeJ liassc A, no 46. 

« Je n'entendais pas votre lettre de ce matin je vous l'ai dit, 

(( parce que cela etait. J'cntcnds celle de ce soir, n'ayez pas peur que 

(( j'y reponde jamais : je suis trop pressee de l'oublier; et quoique 

cc vous n1e fassiez pitie, jc n'ai pu n1e defendre de l'an1ertun1e dont 

<< elle 1ne remplit l'ame. ~Ioi, user de ruses, de finesses avec vous! 

<< n1oi! accusee de la plus noire des infamies! Adieu; je regrette que 

cc vous ayez la ... Adieu : je ne sais ce que je dis ... adieu : je serai 

« bien pre ssee de vous pardonncr. Vous viendrez quand vous vou­

<< drez; vous serez 1nieux rc<;u que ne l'cxigeraicnt vos soup<;ons. 

cc Dispensez-vous seulen1ent de vous n1ettrc en peine de ma reputa­

« tion. Peu m'in1porte cellc qu'on n1e donnc. Ma conduite est bonne, 

<< et cela me suffit. A u surplus, j'ignorais absolun1cnt cc qui est arrive 

cc aux deux pcrsonnes qui n1c sont aussi chcrcs qu'a vous. » 

Ccttc dcrnicrc lcttrc n1c tira d'un terrible etnbarras, et me replon­

gca clans un autre qui n'etait gucrc n1oindre. Quoiquc toutcs ces let­

tres et reponses fussent allees et venues dans l'espacc d'un jour avcc 

une ex.tren1e rapidite, cet intcrvalle avait suffi pour en tnettre entre 

lnes transports de fureur, et pour me laisser reftechir sur l'enormite 
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demon in1prudence. Madmne d'Houdetot ne n1'avait rien tant rccon1-

mande que de rester tranquille~ de lui laisser le soin de se tirer seule 

de cette affaire~ et d'eviter~ surtout clans le n1omcnt n1en1e, toute 

rupture et tout eclat; et lnoi, par les in ultes lcs plus ou vertes et les 

plus atroces~ j'allais achevcr de porter la rage dans le cceur d'une 

fe1nme qui n'y etait deja que trop disposec. J c ne devais naturellc­

tnent attendrc, de sa part~ qu'une reponse si ficrc, si dedaigneusc, si 

n1epri ante~ que je n'aurais pu, sans la plus indign c lachete~ n1'abs­
tenir de quitter sa mai ·on ur-Ic-champ. Hcurcuscment, plus adroitc 
encore que jc n'etai~ cn1portc, clle evita~ par le tour de sa reponse, de 

n1e reduirc a cctte extremitc. ~Iais il fallait ou sortir, ou l'aller voir 

sur-le-chmnp; I 'alternatn e ctait inevitable. J c pris le dernicr parti, 

fort cmbarrassc de n1a contcnance, dans !'explication que je pre­

voyais. Car con1ment m 'en tircr, sans con1promcttrc ni n1adame d'Hou­

dctot~ ni Thcrese? Et malhcur a celle que j'aurais nomn1ee! Il n'y 
avait rien que la vengeance d'une fen1n1e in1placablc et intrigante ne 

me fit craindrc pour celle qui en serait l'objet. C'etait pour prevenir 

ce n1alheur que jc n'avais parle que de soup~ons dans 1nes lcttres, 

afin d'etre dispense d'enonccr n1es preuvcs. II est vrai que cela ren­

dait n1cs cmportements plus inc'\.cusables, nuls sitnplcs soups:ons ne 

pouvant n1'autoriscr ~l traiter unc fcn1mc, et surtout une an1ie, co1nmc 

je venais de traitcr n1adan1e d 'Epi nay. l\'lais ici con1mence la gran de 

et noble tache que j'ai dignen1cnt rcn1plie, d'expicr n1es fautes et 111cs 

faiblesscs cachccs, en n1c chargeant de fautes plus graves~ dont j'ctais 
incapable, et gue je ne con1n1is jan1ais. 

Jc n'cus pas ~l soutenir la prise que j'avais redoutcc, et j'en fus 

quitte pour la pcur. A n1on abord, n1admne d'Epinay me sauta au cou, 

en fondant en larn1es. Cet accucil inattendu, et de la part d'une an­

ciennc mnie m'cn1ut extren1e1nent; je plcurai beau coup aussi. J c lui 

dis q uelq ucs n1ots qui n'avaient pas grand sens; ellc m'cn dit quclq ues­

uns qui en avaient encore 1noins, et tout fin it la. On avait scrvi; nous 

alla1ncs e:\ table, ott clans l'attcntc de !'explication, que je croyais rc­

tnise apres le soup er, je fis mauvai e figure; car jc suis tcllcment sub­

jugue par la moindre inquietude qui 1n'occupe~ que jc ne saurai la 
cacher aux moins clairvoyants. l\lon air en1barrasse deYait lui donncr 

du courage; cependant elle ne risqua point l'aventure : il n'y eut pas 
TO~lE II. 
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plus d'explication apres le souper qu'avant. I1 n'y en eut pas plus le 

lendemain; et no3 silencieax tete-a-tete ne furent re1nplis que de 

choses indifferentes ou de quclques propos honnetes de ma part, par 

lesquels, lui ten1oignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fon­

den1ent de 1nes soup'1on , je lui protestais avec bicn de la verite que 

s'ils se trouvaient mal fondes, 1na vie entiere serait en1ployee a re­

parer leur injustice. Elle ne 1narqua pas la moindre curiosite de savoir 

precise111ent quels etaient ces S0Up'1011S, ni COlTilnent ils m'etaient 

venus; et tout notre raccon1modement, tant de sa part que de la 

mienne, consista dans l'embrassetnent du premier abord. Puisqu'elle 

etait seule offensee, au n1oins dans la forme, il me parut que ce n'etait 

pas a moi de che.rcher un eclaircissement qu'clle ne cherchait pas 

clle-tnetne, et je n1'en retournai comme j'etais venu. Continuant au 

reste a vivre avec elle comme auparavant, j'oubliai bientot presque 

entieren1ent cette q uerelle, et je crus betetnent q u'elle r oubliait elle­

meme, parce qu'elle paraissait ne s'en plus souvenir. 
Ce ne fut pas la, comme on verra bientot, le seul chagrin que 

1n'attira ma faiblesse; n1ais j'en avais d'autres non moins sensibles, 

que je ne tn'etais point attires, et qui n,avaient pour cause que le desir 

de tn'arracher de n1a solitude, a force de tn'y tounnenter. Ceux-ci me 

venaient de la part de Diderot et des holbachiens. Depuis mon eta­

blissement a l'Ern1itage, Diderot n'avait cesse de m'y harceler, soit 

par lui-meme, soit par Deleyre; et je vis bientot, aux plaisanteries 

de celui-ci sur mes courses boscaresques, avec quel plaisir ils avaient 

travesti l'ermite en gabnt berger. Mais il n'etait pas question de cela 

clans tnes prises avec Diderot; elles avaient des causes plus graves. 

Apres la publication du Fils nature!, il m'en avait envoye un exem­

plaire, que j'avais lu avec l'interet et rattention qu'on donne aux ou­

vrages d'un ami. En lisant l'espece de poetique en dialogue qu'il Y a 

jointe, je fus surpris, et n1eme un peu contriste, d'y trouver, panni 

plusieurs choses desobligeantes mais tolerables, contre les solitaires, 

cette apre et dure sentence, sans aucun adoucissetnent: Iln'.r a que 

le meclzant qui soit seul. Cette sentence est cquivoque, et prcscnte deux 

sens, cc tne semble : l'un trcs-vrai, l'autre trcs-faux puisqu'il est 

tnen1e in1possible q u'un homme qui est et veut etre seul puisse et 

veuille nuire a person ne, et par conse-1_ uent qu'il soit un tnechant. La 
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sentence en elle-meme exigeait done une interpretation; elle l'exigeait 
bien plus encore de la part d'un auteur qui, lorsqu'il impritnait cette 
sentence, avait un ami retire dans une solitude. 11 me paraissait cho­

quant et malhonncte, ou d'avoir oublie en la publiant cet an1i soli­
taire, ou, s'il s'en etait souvenu, de n'avoir pas fait, du moins en 
maxime generale, l'honorable et juste exception qu'il devait non-seu­
lement a cet ami, mais a tant de sages respectes, qui dans tous les 
temps ont cherche le calme et la paix dans la retraite, et dont, pour 
la premiere fois depuis que le n1onde existe, un ecrivai n s'avise, avec 
un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de scelerats. 

J'aimais tendrement Diderot, je l'estimais sinccren1ent, et je 

comptais avec une enticre confiance sur les metnes sentin1ents de sa 
part. Mais, excede de son infatigable obstination a me contrarier eter­
nellement sur mes gouts, mes penchants, ma maniere de vivre, sur 
tout ce qui n 'interessait que n1oi seul; revolte de voir un hmnme plus 
jeune que n1oi vouloir a toute force me gouverner comme un enfant; 

rebute de sa facilite a pron1ettre, et de sa negligence a tenir; ennuye 
de tant de rendez-vous donnes et n1anques de sa part, et de sa fan­

taisie d'en donner toujours de nouveaux, pour y n1anquer derechef; 
gene de l'attendre inutilement trois ou quatre fois par n1ois, les jours 
marques par lui-tneme, et de diner seul le soir, apres etre alle au­
devant de lui jusqu'a Saint-Denis, et l'avoir attendu toute la journee: 
j'avais deja le cceur plein de ses torts n1ultiplies. Ce dernier me parut 
plus grave, et me navra davantage. Je lui ecriYis pour n1'en plaindre, 
n1ais avec une douceur et un attendrissement qui n1e fit inonder mon 
papier de mes lannes; et tna lettre etait assez touchante pour a voir 
du lui en tirer. On ne devinerait jan1ais quelle fut sa reponse sur cet 
article : la voici 111ot pour n1ot (liasse A, no 33) : (( Je suis bien aise 

« que m on ouvrage vous ait plu, qu'il vous ait touche. Vous n'etes 
« pas de n1on a vis sur le ern1ites; dites-en tant de bien qu 'il vous 
« plaira, vous serez le seul au monde dont j'en penserai : encore y 
« aurait-il bien a dire Ht-dessus, si l'on pouvait vous parler sans vous 
« facher. U ne femme de quatre-vingts ans! etc. On n1'a dit une phra~e 
« d'une lettre du fils de madame d'Epinay, qui a du vous peiner 
« beaucoup, ou je connais mal le fond de votre ame. » 

Il faut expliquer les deux dernieres phrase de cette lettre. 
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Au con1n1encen1ent de 1110n sejour a l'Ennitage, 111admne le Vas­

seur parut s'y deplaire, et trouver !'habitation trop seule. Ses propos 

la-dessus rn'etant revenus, je lui offris de la renvoyer a Paris, si elle 

s'y plaisait davantage; d'y payer son loyer, et d'y prendre le meme 

soin d 'elle que si elle etait encore avec moi. Elle rejeta mon offre, me 

protesta qu'elle se plaisait fort a l'ermitage, que l'air de la campagne 

lui faisait du bien; et 1' on voyait que cela etait vrai; car elle y rajeu­

nissait pour ainsi dire, et s'y portait beaucoup n1ieux qu'a Paris. Sa 

fille m'assura merne qu'elle eut ete clans le fond tres-fachee que nous 

quittassions l'Errriitage, qui reellement etait un se jour charmant, 

ai1nant fort le petit tripotage du jardin et des fruits, dont elle avait 

le n1anien1ent; 1nais qu'elle avait dit ce qu'on lui avait fait dire, pour 

tacher de m 'engager a retourner a Paris. 

Cette tentative n'ayant pas reussi, ils tacherent d'obtenir, par le 

scrupule, l'effet que la cornplaisance n 'avait pas produit, et n1e firent 

un cri1ne de garder la cette vieille fe111111e, loin des secours dont elle 

pouvait avoir besoin a son age; ans songer qu'elle et beaucoup 

d'autres vieilles gens, dont !'excellent air du pays prolonge la vie, 

pouvaient tirer ces secours de Montn1orency, que j'avais a ma porte; 

et co1nn1e s'il n'y avait des vieillards qu'a Paris, et que partout ail­

leurs ils fussent hors d'etat de vivre. Madan1e le Vasseur, qui man­

geait beaucoup et avec une extre1ne voracite, etait sujette a des 

deborden1ents de bile et a de fortes diarrhccs, qui lui duraient quel­

ques jours, et lui ervaient de remede. A Paris, elle n'y faisait jamais 

rien, et laissait agir la nature. Elle en usait de men1e a l'Ermitage, 

sachant bien qu'il n'y avait rien de n1ieux a faire. N'importe : parce 

qu'il n'y avait pas des n1edecins et des apothicaires a la campagne, 

c'etait vouloir sa mort que de l'y laisser, quoiqu'elle s'y portat 

tres bien. Diderot aurait du determiner a quel age il n'est plus 

permis, sous peine d'homicide, de laisser vivre les vieilles gens hors 

de Paris. 
C'etait la une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne 

n1'exceptait pas de sa sentence, qu'il n'y avait que le mechant qui flit 

seul; et c'etait ce que signifiait son exclamation pathetique et l'et cce­
tera qu'il y avait benignen1ent ajoute : Une femme de quatre-vingts 

ans! etc. 
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J e crus ne pouvoir 111ieux repondre ace reproche qu'en 111'en rap­
portant i1 1nadan1e le Vasseur clle-n1en1e. J e la priai d'ecrire naturel­

lement son sentin1ent a madmne d'f~pinay. Pour la lllettre plus a son 

aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je lui n1ontrai celle que je 
vais transcrire, et que j'ecrivais a n1adame d'Epinay, au sujet d'une 

reponse que j'avais voulu faire a une autre lettre de Diderot encore 

plus dure, et qu'elle m'avait empeche d'envoyer. 

« Le jeudi. 

(( 11adame le Vasseur do it vous ecrire, m a bonne an1ie; Je I 'ai 
« price de vous dire sincerement ce qu'elle pense. Pour la n1ettre 

« bien a son aise, je lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, 
« et je vous prie de ne n1e rien dire de ce qu'elle contient. 

« J e n'enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez; mais, 

<< n1e sentant tres-grievement offense, il y aurait, a convenir que j'ai 
« tort, une bassesse et une faussete que je ne saurais me permettre. 
cc L'Evangile ordonne bien a celui qui rec;oit un soufflet d'offrir 

« l'autre joue, n1ais non pas de de1nander pardon. Vous souvenez­

<< vous de cet hon1me de la con1edie, qui crie, en donnant des coups 
« de baton :Voila le role du philosophe? 

<< Ne vous flattez pas de l'en1pecher de venir par le n1auvais temps 
<< qu'il fait. Sa colere lui donnera le temps et les forces que l'an1itie 
« lui refuse, et cc sera la pren1iere fois de sa vie qu'il sera venu le 
« jour qu'il an1it promis. Il s'excedera pour venir me repeter de 
« bouche les injures qu'il n1e dit dans ses lettres; je ne les endurerai 
cc rien 1noins que patiem1nent. Il 'en retournera ctre 1nalade a Paris; 
<< et n1oi je serai, selon l'usage, un hon1me fort odieux. Que faire? Il 
<< faut souffrir. 

« 11ais n'adn1irez-vous pas la sagesse de cet homme qui voulait 
<< me venir prendre a Saint-Denis en fiacre, y diner, n1e ran1ener en 
<< fiacre; et a qui, huit jours aprc )iasse A, no 3-i-\ a fortune ne per­
cc 1net plus d'aller a l'Ermitage autre1nent qu'a pied? I1 n'est pas 

<< absolument in1possible, pour parler son langage, que ce soit la le 
<< ton de la bonne foi; n1ais, en ce cas, il faut qu'en huit jours il soit 
« arrive d'etranges changetnents dan sa fortune. 
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<< J e prends part au chagrin que vous don ne la maladie de ma­

<< dame votre mere; mais vous voyez que votre peine n'approche pas 

cc de la mienne. On souffre moins encore a voir n1alades les personnes 

cc qu'on aime, qu'injustes et cruelles. 

cc Adieu, ma bonne an1ie : voici la derniere fois que je vous par­

<< lerai de cette malheureuse affaire. Vous me parlez d'aller a Paris, 

cc avec un sang-froid qui me rejouirait dans un autre temps. )) 

J'ecrivis a Diderot ce que j'aYais fait au sujet de 1nadame le Vas­

seur, sur la proposition de madame d'E pin ay elle-meme; et madame 

le Vasseur ayant choisi, co1nme on peut bien croire, de rester a l'Er­

mitage, ou elle se portait tres bien, ou elle avait toujours compagnie, 

et ou elle vivait tres-agreablement, DiderotJ ne sachant plus de quoi 

1ne faire un crime, m'en fit un de cette precaution de 1na part, et ne 

laissa pas de 1n'en faire un autre de la continuation du sejour de ma­

dame le Vasseur a l'Ermitage, quoique cette continuation flit de son 

choix, et qu'il n'eut tenu et ne tint toujours qu'a elle de retourner 

vivre a Paris, avec les memes secours de ma part qu'elle avait aupres 

de 1noi. 
Voila !'explication du premier reproche de la lettre de Diderot, 

n° 33. Celle du second est clans sa lettre n° 34. << Le Lettre (c'etait un 

<< nom de plaisanterie donne par Grimm au fils de n1adame d'Epi­

<< nay), le Lettre a du vous ecrire qu'il y avait sur le rempart vingt 

<< pauvres qui n1ouraient de faim et de froid, et qui attendaient le 

cc liard que vous leur donniez. C'est un echantillon de notre petit 

<< babil. .. et si vous entendiez le reste, il vous amuserait comme 

<< cela. » 

Voici n1a reponse a ce terrible argument, dont Diderot paraissait 

si fier. 
<< Je crois avoir repondu au Lettre, c'est-a-dire au fils d'un fer­

mier general, que je ne plaignais pas les pauvres qu'il avait aper­

s:us sur le ren1part attendant n1on liard; qu'apparen1ment il les en 

avait arnplement dedomtnages; que je l'etablissais mon substitut; 

que les pau vres de Paris n'auraient pas a se plaindre de cet echange; 

que je n'en trouverais pas aisement un aussi bon pour ceux de 

Monunorency, qui en avaient beaucoup plus de besoin. Il y a ici 

un bon vieillard respectable, qui, apres a voir passe sa vie a tra-
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vaillcr, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux )Ours. ~1a 

conscience est plus contcntc des deux sous que je lui donne tousles 

lundis, que des cent liards que j'aurais distribues i1 tous lcs gueux du 
rempart. Vous etes plaisants, vous autres philosophes, quand vous 
regardez tous les habitants des villes co1nn1e les seuls ho1n1nes aux­
q ucls vos devoirs vous lient. C'est a la can1pagne qu'on apprend a 
aimer et a servir l'hun1anite : on n'apprend qu'a la mepriser clans 
les villes. >> 

Tels etaient les singuliers scrupules sur lesq uels un h o1nme d'cs­
prit avait l'in1becillite de me fairc serieusemcnt un cri1ne de mon 

eloignen1ent de Paris' et pretendait Ine prou ver' par mon propre 
exemple, qu'on ne pouvait vivre hors de la capitale sans etre un me­
chant h01nme. Je ne co1nprcnds pas aujourd'hui comment j'cus la 
betise de lui r~pondre et de 1ne facher, au lieu de lui rire au nez pour 
toute n!ponsc. Cependant les decisions de mada1ne d'Epinay et lcs 

clan1eurs de la coterie holbachique avaient tcllcmcnt fascine les 

esprits en a faveur, que jc passais generalen1ent pour avoir tort dans 

cette affairc, et que mada1ne d' Houdetot elle-meme, gran de enthou­
siaste de Didcrot, voulut que j'allassc le voir a Paris, et que je fissc 
toutes les avances d'un raccomn1ode1nent qui, tout sincere et entier 

qu'il fLit de 1na part, se trouva pourtant peu durable. L'argun1ent 
victoricux sur 1non creur, dont elle se servit, fut qu'cn cc mon1ent 
Diderot etait n1alheureux. Outre l'orage excite contre l'Enc_yclopedieJ 
il en essuyait alors un tres-violcnt au sujct de sa piece, que, 1nalgre 
la petite histoire qu'il avait n1ise a la tete, on l'accusait d'avoir prise 
en cntier de Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques que 
Voltairc, en ctait alors accable. Madame de Graffigny avait 1ncn1e 
cu la mechancetc de faire courir le bruit que j'avais rornpu avec lui 
i1 cette occasion. J e trouvai qu'il y avait de la justice et de la genera­

site de prouvcr publiq uement le contrairc; et j'allai passer deux 
jours, non seulcn1cnt avec lui, n1ais chcz lui. Cc fut, depuis n1on 
ctablisse1nent a l'Ennitagc, 1non second voyage i1 Paris. J'avais fait 

le pren1ier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui cut une attaquc 
d'apoplexie dont il n'a jamais ete bien reinis, et durant laqudle jc ne 
quittai pa · son che\'Ct qu'ilnc fut hors d'affairc. 

Didcrot n1c rc~ut bien. Que l'cmbnlsscinent d'un an1i pcut effacer 
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de torts! Quel ressentiment peut, apres cela, rester dans le cceur! 

N ous eumes peu d'explications. Il n'en est pas besoin pour des invec­

tives reciproques. Il n'y a qu'une chose a faire, savoir, de les ou­

blier. 11 n'y a vait point eu de pro cedes sou terrains, du moins qui 

fussent a 1na connaissance : ce n'ctait pas comme avec madame 

d'Epinay. 11 me montra le plan du Pere de jamille. Voila, lui dis-je, 

la meilleu re de fen se du Fils nature!. Gardez le silence, travaillez 

cette piece avec soin, et puis jetez-la tout d'un coup au nez de vos 

enne1nis pour toute reponse. 11 le fit, et s'en trouva bien. Il y avait 

pres de six n1ois que je lui avais envoye les deux pren1ieres parties 

de la Julie, pour n1'en dire on avis. 11 ne les avait pas encore lues. 

N ous en lun1es un cahier ensen1 ble. Il trouva tout cela jeuillet, ce 

fut son terme; c'est-a-dire charge de paroles et redondant. J e l'avais 

deja bien senti n1oi-men1e : mais c'etait le bavardage de la fievre; je 

ne l'ai jan1ais pu corriger. Les dernieres parties ne sont pas comme 

cela. La quatrien1e surtout, et la sixien1e, sont des chefs-d'ceuvre de 

diction. 
Le second jour de n1on arrivee, il voulut absolument n1e mener 

souper chez M. d'Holbach. Nous etions loin de compte; car je vou­

lais 1neme ron1pre l'accord du n1anuscrit de chi1nie, dont je m'indi­

gnais d'avoir !'obligation a cet homme-la. Diderot Pen1porta sur tout. 

11 1ne jura que M. d'Holbach n1'ain1ait de tout son cceur; qu'il fallait 

lui pardonner un ton qu'il prenait a-rec tout le monde, et dont ses 

amis avaient plus a souffrir que personne. 11 me representa que rc­

fuser le produit de ce 1nanuscrit, apres l'avoir accepte deux ans au­

paravant, etait un affront au donateur, qu'il n'avait pas 1nerite; et 

que ce refus pourrait lneme etre mesinterprete, comlne un secret 

reproche d'avoir attendu si longten1ps d'en conclure le marche. Jc 

vois d'Holbach tousles jours, ajouta-t-il; je connais micux que vous 

l'ctat de son <line. Si vous n'aviez pas lieu d'en etre content, croyez­

vous votre an1i capable de vous conseiller une bassessc? Bref, avcc 

ma faiblesse ordinaire, je me laissai subjuguer, et nous all<lmes sou­

per chez le baron, qui n1e re~ut a son ordinaire. ~lais sa femme me 

re<; ut froidement, et presque malhonnetement. J e ne reconnus plus 

cette aitnable Caroline qui 1nar-tuait avoir pour moi tant de bienveil-

lance etant fille. J'avais cru sentir, des }ongtC111pS auparavant, que, 
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depuis que Grimm frequentait la maison d'Aine, on ne m'y voyait 
plus d'aussi bon ceil. 

Tandis que j'ctais a Paris, Saint-Lambert y arriva de l'armce. 

Comme je n'en savais rien, je ne le vis qu'apres mon retour en cam­

pagne, d'abord a la Chevrette, et ensuite a l'Ermitage, ou il vint avec 

madame d'Houdetot me demander a diner. On peut juger si je les 

rec;.us avec plaisir! mais j'en pris bien plus encore a voir leur bonne 

intelligence. Content de n'avoir pas trouble leur bonheur, j'en ctais 

heureux moi-n1e1ne; et je puis jurer que durant toute ma folie pas­

sion, mais surtout en ce ll10ment, quand raurais pu lui oter madame 

d'Houdetot, je ne l'aurais p~s voulu faire, et je n'en aurais pas meme 

ctc tentc. Je la trouvais si aimable, aimant Saint-Lambert, que je 

111'imaginais a peine qu'elle cut pu l'etre autant en m'aimant moi-

111Cl11C; et, sans vouloir troubler lcur union, tout cc que j'ai le plus 
veritablement desire d,elle clans mon delire, ctait qu'elle se laiss:h 

ain1er. Enfin, de quelque violente passion que j'aie brule pour elle, 

je trouvais aussi doux d'etre le confident que l'objet de ses amours, 

et je n'ai jamais un moment regardc son amant con1me mon rival, 

1nais toujours con1me 1non ami. On dira que cc n,etait pas encore la 
de l'amour : soit; mais c'etait done plus. 

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnete hom1ne et judi­
cieux : comme j'etais le seul coupable, je fus aussi le seul puni, et 

1nen1e avec indulgence. Il me traita durement, mais amicalement : et 

je vis que j'avais perdu quelque chose clans son estime, mais rien 

dans son amitic. J e m 'en consolai, sachant que l,une me sera it bien 

plus facile a recouvrer que !'autre, et qu'il ctait trop sense pour con­

fondre une faiblesse involontaire et passagere, avec un vice de carac­

tcre. S'il y avait de n1a faute clans tout cc qui s'ctait pa se, il y en 

avait bien pcu. Etait-ce n1oi qui avais recherche sa maitresse? N'c­

tait-ce pa · lui qui me l'avait cnvoyce? N'ctait-cc pas cllc qui n1'avait 

cherchc? Pouvais-jc evitcr de la rcccvoir? Que pouvai ·-jc faire? Eux 

seuls avaient fait le n1al, et c'ctait moi qui l'avais souffert. A n1a 

place, il en cut fait autant que 111oi, peut-etre pis : car enfin, quel­

que fidele, quelque cstin1able que fut tnadame d'Houdetot, elle etait 

feinme; il ctait ab ent, les occasions ctaient frequente ·, les tentations 

ctaient vives, et il lui cut ete bien difficile de se defendre toujours 
TO)IE 11. 
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avec le n1en1e succes contre un ho1n111e plus entreprenant. C'etait 

assure1nent beaucoup pour elle et pour n1oi, dans une pareille situa­

tion, d'avoir pu poser des lin1ites que nous ne nous soyons jamais 

pern1is de pass er. 
Quoique je n1e rendi se, au fond de 111011 cceur, un ten1oignage 

assez honorable, tant d'apparences etaient contre 1110i, que !'invin­

cible honte qui n1e don1ina toujours 1ne donnait devant lui tout l'air 

d'un coupable, et il en abusait souvent pour n1'humilier. Un seul trait 

peindra cette position reciproq ue. J e lui lisais, apres le diner, la lettre 

que j'avais ecrite l'annee precedente a Voltaire, et dont lui, Saint­

Lambert, avait entendu parler. Il s'endorn1it durant la lecture; et 

1noi, jadis si fier, aujourd'hui si sot, je n'osai jan1ais interromprc 

1na lecture, et continuai de lire tandis qu'il continuait de ronfler. 

Telles etaient n1eS indignites, et telles etaient ses vengeances; mais 

sa generosite ne lui permit jan1ais de les exercer qu'entre nous 

trois. 
Quand il fut reparti, je trouvai mada1ne d'Houdetot fort changcc 

a ll10n cgard. J'en fus surpris C0111111e si je n'avais pas du 111'y attendre i 

j'en fus touche plus que je n'aurais du l'etre, et cela n1e fit beaucoup 

de mal. Il semblait que tout ce dont j 'attendais 1na guerison ne fit 

qu'enfoncer dans 1110n creur davantage le trait qu'enfin j'ai plutot 

brise qu'arrache. 
J'etais determine tout a fait a llle vaincre, et a ne rien cpargner 

pour changer n1a folle passion en une amitie pure et durable. J'avais 

fait pour cela les plus beaux projcts du 1nonde, pour !'execution dcs­

quels j'avais bcsoin du concours de n1adame d'Houdctot. Quand jc 

voulus lui parler, jc la trouvai distraite, en1barrassec; jc cntis q u'cllc 

avait cesse de se plaire avec 1noi, et je vis claire1nent qu'il s'etait passe 

quelque chose qu'elle ne voulait pa me dire, et que je n'ai jamais 

su. Cc changen1ent, dont il n1e fut i1npossible d'obtenir !'explication, 

1ne navra. Ellc n1e reden1anda ses lcttres ; j e les 1 ui rend is toutcs avec 

une fidelitc dont elle me fit l'injure de douter un n1on1ent. Ce doutc 

fut encore un dechirement inattendu pour 1non creur, qu'cllc dcvait 

si bien connaitrc. Elle 1ne rendit justice, 1nais cc ne fut pas sur-lc­

chanlp; jc compris que l'exan1en du paq_uet que je lui avais rcndu 

lui avait fait scntir son tort: jc vis 111ClTIC qu'cllc se le reprochait, et 
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cela n1c fit regagner quelque chose. Elle ne pouvait retirer ses lettre" 

sans me rendre lcs n1ienncs. Elle n1e dit qu'clle les avait brtdces; 

j'en osai douter i1 m on tour, et j\n oue que j'en doute encore. Non, 

l'on ne n1et point au feu de pareilles lettres. On a trouvc brulantes 

celles de la Julie: eh Dieu! qu'aurait-on done dit de celles-li1? Non, 

non, jamais celle qui peut inspirer une pareille passion n'aura le 

courage d'en bruler les preuves. ~lais je ne crains pas non plus 

qu'elle en ait abuse : je ne l'en crois pas capable; et de plus, j'y avais 

tnis bon ordre. La sotte, tnais vive crainte d'etre persifle n1'avait fait 

con1n1encer cette correspondance sur un ton qui 1nlt n1es lettres a 

l'abri des con1munications. Je portai jusqu'a la tutoyer la familiarite 

que j'y pris dans n1on ivresse : 1nais quel tutoien1ent! ellc n'en devait 

surement pas etre offensce. Cependant elle s'en plaignit plusieurs 

fois, 111ais sans SUCCCS : SCS plaintes ne faisaient que reveiller 111CS 

craintes, et d'ailleurs je ne pouvais tne resoudre a retrograder. Si 

ces lettre · ont encore en etre, et qu'un jour elles soient vues, on 

conna1tra con1ment j'ai ain1c. 

La douleur que n1e causa le refroidissement de n1adame d'Hou­

detot, et la certitude de ne l'avoir pas merite, n1e firent prendre le 

singulier parti de tn'en plaindre a Saint-Lmnbert n1cn1e. En atten­

dant l'effet de la lettre que je }ui ecrivis a CC sujet, je 111C jetai dans 

les distractions que j 'aurais du chercher plus tot. Il y eut des fetes 

a la Chevrette, pour lesquelles je fis de la tnusique. Le plaisir de 111C 

faire honneur aupres de n1adame d'Houdetot d'un talent qu'elle ain1ait 

excita n1a verve; et un autre objet contribuait encore a l'anin1er, 

savoir, le de ir de n1ontrer que l'auteur du Devin du J'illage savait la 

tnusique; car je n1'apercevais depuis longtemps que quelqu'un tra­

vaillait en secret a rendre cela douteux, du ll10ins quant a la compo­

sition. ~ion debut a Paris, les cpreuves ou j'y avais ete n1is a diverses 

fois, tant chez M. Du pin que chez .M. de la Popliniere; quantite de 

tnusique que j'y avais con1posee pendant quatorze ans au milieu des 

plus celebre artistes, et sou leurs yeux; en fin 1 'opera des A/uses 

galantes) cdui 1neme du De11in) un motet que j'avais fait pour made­

moiselle Fel, et qu'elle ayait chante au Concert pirituel; tant de 

conferences que j'avai cues sur ce bel art avcc les plus grands 

Inaltres, tout 'iemblait de' oir prcvenir ou dissiper un pareil doute. Il 
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existait cependant, n1eme a la Chevrette, et je voyais que M. d'Epinay 

n 'en etait pas exempt. Sans paral:tre n1'apercevoir de cela, je me char­

geai de lui cotnposer un n1otet pour la dedicace de la chapelle de la 

Chevrette, et je le priai de me fournir des paroles de son choix. Il 

chargea de Linant, le gouverneur de son fils, de les faire. De Linant 

arrangea des paroles convenablcs au sujet; et huit jours apres qu'elles 

m'eurent ete donnees, le motet fut acheve. Pour cette fois, le depit 

fut n1on Apollon, et jamais tnu ique plus etoffee ne sortit de mes 

n1ains. Les paroles comtnencent par ces tnots: Ecce sedes hie Tonantis. 

La pompe du debut rcpond aux paroles, et toute la suite du motet 

est d'une beaute de chant qui frappa tout le monde. J'avais travaille 

en grand orchestrc. D'Epinay rassembla les 1neilleurs symphonistes. 

~ladame Bruna, chanteuse italienne, chanta le n1otet, et fut bicn 

accompagnee. Le motet eut un si grand succes, qu'on l'a donne dans 

la suite au Concert spirituel, ou, malgre les sourdes cabales et l'in­

digne execution, il y a eu deux fois les n1e1nes applaudissen1ents. Je 

donnai, pour la fete de M. d'Epinay, l'idee d'une espece de piece, 

moitie dran1e, moitie panton1in1e, que madame d' Epinay con1posa, et 

dont je fis encore la musique. Grin11n, en arrivant, entendit parler de 

mes succes harmoniques. Une heure apres on n'en parla plus: mais 

du n1oins on ne n1it plus en question, que je sache, si je savais la 

composition. 
A peine Grimn1 fut-il a la Chevrette, OLl deja je ne me plaisais pas 

trop, qu'il acheva de tn'en rendre le sejour insupportable, par des 

airs que je ne vis jamais a personne, et dont je n'avais pas meme 

l'idee. La veille de son arrivee, on n1e delogea de la chambre de faveur 

que j'occupais, contigue a celle de 1nadan1e d'Epinay; on la prepara 

pour M. Grimtn, et on m'en donna une autre plus eloignee. Voila, 

dis-je en riant a n1adame d'Epinay, con11nent les nouveaux venus 

deplacent les anciens. Elle parut embarrassee. J'en cotnpris mieux la 

raison des le men1e soir, en apprenant qu'il y avait entre sa chambre 

et celle que je quittais une portc masquee de communication, qu'elle 

avait juge inutile de me n1ontrer. Son cotnmerce avec Grimm n'etait 

ignore de personne, ni chez elle, ni clans le public, pas meme de son 

mari: cependant, loin d'en convenir avec moi, confident de secrets 

qui lui itnportaient beaucoup davantage, et dont elle etait bien sure, 
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elle s'en defendit toujours trcs-forte1nent. Je compris que cette reserve 
venait de Grimn1, qui, depositaire de tous n1es ecrets, ne voulait 
pas que je le fusse d'aucun des siens. 

Quelques preventions que mes anciens senti1nents, qui n'etaient 
pas eteints, et le lTierite reel de Cet homme-la, 111e donnassent en sa 
faveur, elle ne put tenir contre les soins qu'il prit pour la detruirc. 
Son abord fut celui du comte de Tuffiere; a peine daigna-t-il 1ne 
rcndre le sal ut; il ne 1n'adressa pas une seule fois la parole, et me 
corrigea bientot de la lui adresser, en ne me repondant point du tout. 

Il passait partout le pren1ier, prenait partout la pren1iere place, sans 
jamais faire aucune attention a 1noi. Passe pour ccla, s'il n'y eut pas 
mis une affectation choquante : mais on en jugera par un seul trait 
pris entre n1ille. U n soir madame d'Epinay, se trouvant un peu incom­
modee, dit qu'on lui portat un n1orceau dans sa chambre, et n1onta 
pour sou per au coin de son feu. Elle n1e proposa de monter avec elle; 
je le fis. Grin1m vint ensuite. La petite table etait deja mise; il n'y 
avait que deux couverts. On sert : madan1e d'Epinay prend sa place 

a l'un des coins du feu. ~1. Grim1n prend un fauteuil, s'etablit a l'autrc 
coin, tire la petite table entre cux deux, deplie sa serviette, et se met 
en devoir de n1anger, sans n1c dire un seul mot. ~1adame d'Epinay 
rougit, et, pour !'engager il rcparer sa grossicrcte, n1'offre sa proprc 
place. 11 ne dit rien, ne 1nc regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, 
je pris le parti de 1nc pron1cner par la chan1bre, en attendant qu'on 
1n'apportat un couvert. Il n1e laissa soupcr au bout de la table, loin 
du feu, sans 1ne faire la 1noindre honnctete, a moi incon1n1odc, son 
aine, son ancien dans la 1naison, qui 1 'y avais in troduit, et il qui 
J11elne, con1111C favori de la dame, il cut du fairc lcs honncurs. Toutes 
ses Inanicrcs avec 1110i repondaient fort bien a cct echantillon. Il ne 
n1e traitait pas precisement co1nn1c son inferieur; il n1c regardait 
con1me nul. J'avais peine a reconnaitrc la l'ancien cuistre qui, chez le 
prince de Saxe-Gotha, se tcnait honore de n1es regards. J'cn avais 
encore plus a concilier cc profond silence, et cettc 1norgue insultante, 
avec la tendrc amitie qu'il se vantait d'avoir pour n1oi, pres de tous 
ceux qu'il avait en avoir cux-n1e1nes. Il est vrai qu'il ne la temoignait 
guere que pour me plaindre de n1a fortune, dont jc ne n1e plaignais 
point, pour compatir a mon triste sort, dont j'etais content, et pour 
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se latnenter de n1e voir 1ne refuser duren1ent aux soins bienfaisants 

qu'il disait vouloir n1e rend re. C'etait avec cet art qu'il faisait admirer 

sa tendre generosite, blfu11er n1on ingrate 1nisanthropie, et qu'il accou­

tulnait insensiblen1ent tout le 1110nde a n'in1aginer entre un protec­

teur tel que lui et un malheureux tcl que moi, que des liaisons de 

bienfaits d'une part, et d'obligations de l'autre, sans y supposer, 

n1en1e clans les possibles, une atnitie d'egal a egal. Pour moi, j'ai 

cherche vainen1ent en quoi je pouvais etre oblige a ce nouveau 

patron. Je lui avais prete de l'argent, il ne n1'en preta jamais; je 

l'avais garde dans sa 1naladie, a peine me venait-il voir clans les 

n1ienncs; je lui avais donne tous n1es mnis, il ne m'en donna jamais 

aucun des si ens; je l'avais prone de tout mon pouvoir, et lui, ... s'il 

m'a prone, c'est n1oins publiquen1ent, et c'est d'une autre maniere. 

Jamajs il ne 1n'a rendu ni meme offert aucun service d'aucune espcce. 

Comment etait-il done n1on Mecene? comment etais-je son protege? 

Cela me passait et me passe encore. 

11 est vrai que, du plus au n1oins, il etait arrogant avec tout le 

n1onde, mais avec personne aussi brutalement qu'avec moi. Je me 

souviens qu'une fois Saint-Lmnbert faillit a lui jeter son assiette a la 

tete, sur une espece de dementi qu,il lui donna en pleine table, en 

lui disant grossierement : Cela n' est pas J'rai. A son ton naturellement 

tranchant, il ajouta la suffisance d'un parvenu, et devint n1eme ridi­

cule, a force d'etre i1npertinent. Le comlnerce des grands l'avait se­

duit au point de se donner a lui-men1e des airs qu'on ne voit qu'aux 

n1oins senses d'entre eux. 11 n'appelait jmnais son laquais que par eh! 

con1n1e si, sur le non1bre de ses gens, 1nonseigneur n'eut passu lequel 

etait de garde. Quand i}lui donnait des con1missions, illui jetait }'ar­

gent par terre, au lieu de le lui donner dans la n1ain. Enfin, ou bliant 

tout a fait qu'il etait hon1n1e, ille traitait avec un n1epris si choquant, 

avec un dcdain si dur en toute chose, que ce pauvre gar~on, qui 

etait un fort bon sujet, que 1nadame d'Epinay lui avait donne, 

quitta son service, sans autre grief que l'in1possibilite d'endurcr de 

pareils traiten1ents : c'etait le Lafleur de ce nouveau Glorieux. 

Aussi fat qu'il etait vain, avec ses gros yeux troubles et sa figure 

degingandee, il avait des pretentions pres des fen1mes; et depuis sa 

farce avec mademoiselle Fel, il passait aupres de plusieurs d'cntrc 
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cllcs pour un homtne a grands scntitncnts. Ccla l'avait mis a la n1odc, 

et lui avait don ne du gout pour la prop rete de fctnn1c; il se n1it a 
fairc le beau; sa toilette devint une grande affaire; tout le 1nonde sut 
qu'il n1cttait du blanc, et tnoi, qui n'cn croyais ricn, je con1n1ens:ai 
de le croire, non-seulen1cnt par l'cmbellissctncnt de son tcint, et 

pour avoir trouve des tasscs de blanc sur sa toilette, mais sur cc 
qu'entrant un tnatin dans sa chan1bre, je le trouvai brossant scs 
ongles avec une petite vergettc faite cxpres; ouvragc qu'il continua 
fieren1cnt dcvant tnoi. Je jugeai qu'un hon1me qui passe deux heures 

tous les matins a brosser ses onglc peut bien passcr quclques in­
stants a retnplir de blanc les creux de sa peau. Le bonhomn1e Gauf­
fecourt, qui n'etait pas sac a diable, l'avait assez plaisamtnent sur­
nomme Tiran le Blanc. 

Tout ccla n'etait que des ridicules, n1ais bien antipathiques a 
1non caractere. Ils achevercnt de n1e rendre suspect le sien. J'eus 

pcine a croirc qu'un homme a qui la tete tournait de ccttc fas:on put 
conserver un creur bien place. Il ne se piquait de rien tant que de 
scnsibilitc d'amc et d'energie de sentiment. Comment cela s'accor­

dait-il avec des dcfauts qui sont propres aux petites <hnes? Con1mcnt 
lcs vifs et continucls clans que fait hors de lui-men1e un creur sen­
sible pcuvent-ils le laisser s'occuper sans cesse de tant de petits 

soins pour sa petite personnc? Eh! n1on Dieu, celui qui sent etnbraser 
son creur de cc feu celeste chcrchc ~l l'cxhalcr, et vcut montrcr le 
dcdan . Il voudrait tnettrc on cceur sur son visage; il n 'in1agincra 
jan1ais d'autre f;ud. 

Jc me rappelai le son1mairc de sa morale, que madame d'Epinay 
tn'avait dit, et qu'ellc avait adoptc. Cc sotnmaire consistait en un 
seul article, savoir, que !'unique devoir de l'hon1mc est de suivrc en 
tout les penchants de son cceur. Cctte morale, q uand jc l'appris, me 
donna tcrriblcmcnta penscr, quoique jc ne la prisse alors que pour un 
jcu d'csprit. l\1ais je vis bientot que cc principc ctait rccllemcnt la regie 
de sa conduitc, et jc n'en cus que trop, dans la suite, la prcuvc a mcs 
dcpcns. C'cst la doctrine intcricurc dont Didcrot n1'a tant parlc, tnais 
qu'ilnc n1'a jamais cxpliquec. 

Jc me rappelai les frequents avis qu'on n1'av<.tit donnes, il y a plu­
sicurs annces, que cet hon1mc ctait faux, qu'il jouait le sentin1cnt, et 
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surtout qu'il ne 1n'aimait pas. Je me souvins de plusieurs petites 

anecdotes que m'avaient la-dessus racontees M. d~ Francueil et ma­

datne de Chenonceaux~ qui ne l'esti1naient ni l'un ni l'autre, et qui 

devaient le conna'itre~ puisque 1nada1ne de Chenonceaux etait fille de 

1nadan1e de Rochechouart, intime atnie du feu con1te de Friesc, et 

que M. de Francueil, tres-lie alors avec le vicon1te de Polignac, avait 

beaucoup vecu au Palais-Royal, precisetnent quand Grimm com­

mens:ait de s'y introduire. Tout Paris fut instruit de son desespoir 

apres la mort du comte de Friese. Il s'agissait de soutenir la repu­

tation qu'il s'etait donnee apres les rigueurs de 1nadetnoiselle de Fel, 

et dont j'aurais vu la forfanterie mieux que personne, si j'eusse alors 

ete 1noins aveugle. I1 fall ut l'entrainer a l'hotel de Castries, ou il joua 

dignen1ent son role, livre a la plus n1ortclle affliction. La, tous les 

tnatins il allait clans le jardin pleurer a son aise, tenant sur ses yeux 

son mouchoir baigne de larn1es, tant qu'il eta it en vue de l'hotel; 

n1ais au detour d'une certaine allee~ des gens auxquels il ne songeait 

pas le virent n1ettre a I' instant son tnouchoir clans sa poche et tirer un 

livre. Cette observation, qu'on repeta~ fut bientot publique clans tout 

Paris, et presque aussitot oubliee. J e Pavais oubliee moi-meme : un 

fait qui n1e regardai t servi t a n1e la ra ppeler. J 'etais a Pextremite 

clans tnon lit, rue de Grenelle : il etait a la campagne; il vint un 

1natin n1e voir tout essouffle, disant qu'il venait d'arriver a l'instant 

n1eme; je sus un motnent apres qu'il etait arrive de la veille~ et qu'on 

l'avait vu au spectacle le n1en1e jour. 
Iltne revint n1ille faits de cette espece; n1ais une observation que 

je fus surpris de faire si tard, 1ne frappa plus que tout cela. J'avais 

donne a Grimn1 tous 1nes amis sans exception; ils etaient tous de­

venus les siens. Je pouvais si peu me separer de lui, que j'aurais a 
peine voulu n1e conserver I' entree d'une maison ou il ne l'aurait pas 

cue. Il n'y eut que madan1e de Crcqui qui refusa de l'admettre, et 

q u'aussi je cessai presq ue de voir de puis ce ten1ps-la. Grin1m, de son 

cote~ se fit d'autres an1is, tant de son estoc que de celui du comte de 

Friese. De to us ces an1is-laJ jmnais un seul n'est devenu le mien; 

jan1ais il ne m'a dit un n1ot, pour 1n'engager de faire au tnoins lcur 

connaissance; et de tous ceux que j'ai quelquefois rencontres chcz lui, 

jan1ais un seul ne n1'a n1arque la n1oindre bienvcillance, pas n1eme le 
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comte de Friese, chez lequcl il den1eurait, et avec lequel iltn'eut par 

consequent ete trcs-agreable de fonner quelque liaison; ni le C0111te de 

Sch01nberg, on parent, avec lequel Grin1n1 etait encore plus familier. 

Voici plus : 111es propres an1is, dont je fis les siens, et qui tou 

n1'etaient tendre1nent attaches avant sa connaissance, changerent sen­

sibletnent pour 111oi quand elle fut faite. Il ne n1'a jan1ais donne au­

cun des siens, je lui ai donne tous les n1iens, et il a fini par n1e les 

tous 6ter. Si cc sont la des effets de l'amitie, quels seront done ceux 
de la haine ? 

Diderot men1e, au C0111111encen1ent, 111'avertit plusieurs fois que 

Grimn1, a qui je donnais tant de confiance, n'etait pas n1on atni. 

Dans la suite il changea de langage, quand lui-n1eme eut cesse d'etre 
le n1ien. 

La 1naniere dont j'avais dispose de n1es enfants n'avait besoin du 

concours de personne. J'en instruisis cependant 111es amis, unique­

Inent pour les en instruire, pour ne pas para!tre il leurs yeux n1eilleur 

que je n'etais. Ces amis etaient au notnbre de troi · : Diderot, Grin1n1, 

n1adame d'Epinay; Duclos, le plus digne de n1a confidence, fut le 

seul il qui je ne la fis pas. Ill a sut cependant; par qui? je I' ignore. I1 
n 'est gucre probable que cette in fide lite so it venue de n1adan1e d'Epinay, 

qui savait qu'en l'iinitant, si j'en eusse ete capable, j'avais de quoi 

1n'en venger cruellen1ent. Reste Grimn1 et Diderot, alors si unis en 

tant de choses, surtout contre 1noi, qu'il est plus que probable que 

ce crin1e leur fut C0111111Un. Je parierais que Duclos, a qui je n'ai pas 

dit 1non secret, et qui par consequent en etait le 1na!tre, est le seul 
qui n1e l'ait garde. 

Grin1n1 et Diderot, clans leur projet de m'6ter les gouverneuses, 

avai<.:nt fait eiTort pour le faire entrer clans leurs vues : il s'y refusa 

toujours avec dedain. Cc ne fut que clans la suite que j'appris de Iui 

tout ce qui s 'etait passe entre eux a cet egard; 111ais j'en appris des 

lors assez par Therese, pour voir qu'il y avait a tout cela quelquc 

dessein secret, et qu'on voulait disposer de n1oi, sinon contre n1on 

gre, du 111oins a n1on in u; ou bien qu 'on voulait faire servir ccs 

deux personnes d'instrument a quelque desscin cache. Tout cela 

n 'etait assurcmcnt pas de la droiture. L'opposition de Duclos 1<.: 

prouve sans n.~plique. Croira <JUi voudra que c'<.~tait de l'amitic. 
TO\! E I I. 
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Cette pretendue atnitie m'etait aussi fatale au dedans qu'au dehors. 

Les longs et frequents entretiens avec madame le Vasseur depuis 

plusieurs annees avaient change sensibletnent cette femme a m on egard, 

et ce changement ne m'etait assuretnent pas favorable. De quoi trai­

taient-ils done clans ces singuliers tete-a-tt~te? Pourquoi ce profond 

n1ystere? La conversation de cette vicille femme etait-elle done assez 

agreable pour la prendre ainsi en bonne fortune, et assez importante 

pour en faire un si grand secret? Depuis trois ou quatre ans que ces 

colloq ues duraient, ils m'avaient paru risibles : en y repensant alors, 

je commenc;.ai de m'en etonner. Cet etonnetnent eut ete jusqu'a !'in­

quietude, si j 'avais su des lors ce que cette femme n1e preparait. 

Malgre le pretendu zele pour moi dont Grimm se targuait au 

dehors, et difficile a concilier ayec le ton qu'il prenait vis-a-vis de 

moi-men1e, il ne me revenait rien de lui d'aucun cote qui flit a mon 

avantage, et la c01nmiseration qu'il feignait d'avoir pour moi tendait 

bien moins a me servir qu'a tn'avilir. Il tn'otait metne, autant qu'il 

etait en lui, la ressource du metier que je m'etais choisi, en n1e de­

criant comn1e un tnauvais copiste : et je conviens qu'il disait en cela 

la verite; tnais ce n'etait pas a lui de la dire. Il prouvait que ce n't~tait 
pas plaisanterie, en se servant d'un autre copiste et en ne me laissant 

aucune des pratiques qu'il pouvait m'oter. On eut dit que son projet 

etait de me faire dependre de lui et de son credit pour ma subsis­

tance, et d'en tarir la source jusqu'a ce que j'en fusse reduit la. 

Tout cela resun1e, ma raison fit taire enfin mon ancienne preven­

tion, qui parlait encore. J e jugeai son caractere au tnoins tres-suspect; 

et q uant a son ami tie, j e la decidai fausse. Puis, resolu de ne le plus 

voir, j'en avertis madame d'Epinay, appuyant ma resolution de plu­

sieurs faits sans replique, tnais que j'ai n1aintenant oublies. 

Elle con1battit fortement cette resolution, sans savoir trop que 

dire aux raisons sur lesquelles elle etait fondee. Elle ne s'etait pas 

encore concertee avec lui; mais le lenden1ain, au lieu de s'expliquer 

verbalement avcc n1oi, elle n1e ren1it une lettrc trcs adroite, qu'ils 

avaient n1inutee ensen1ble, et par laquelle, sans entrer clans aucun 

detail des faits, elle le justifiait par son caractere concentre, et, me 

faisant un crime de l'avoir soupc;.onne de perfidie enYers son ami, 

tn'exhortait il n1c raccon1n1odcr avcc lui. Ccttc lcttre n1'cbranla. Dans 
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une conversation que nous eun1es ensuite, et ou je la trouvai n1ieux 
preparee qu'elle n'etait la premiere fois, j'achevai de me laisser vain­

ere : j'en vins a croire que je pouvais avoir n1al juge, et qu'en ce cas 

j'avais reellement, envers un anli, des torts graves que je devais re­
parer. Bref, comn1e j'avais dejll fait plusieur fois avec Diderot, avec 

le baron d'Holbach, moitie gre, n1oitie faiblesse, je fis toutes les 
avances que j'avais droit d'exiger; j'allai chez Grin1111 con1me un autre 
George Dandin, lui faire des excuses des offenses qu'il n1'avait faites; 

toujour dans cctte fausse persuasion, qui 1n'a fait faire en n1a vie mille 

ba sesses auprcs de mes feints mnis, qu'il n'y a point de haine qu'on 

ne desarnle a force de douceur et de bons procedes; au lieu qu'au 
contraire la haine des 1nechants ne fait que s'anin1er davantage par 
l'in1possibilite de trouver ur quoi la fond er; et le sentiment de leur 
propre injustice n'est qu'un grief de plus contre celui qui en est l'objet. 

J'ai, sans sortir de ma propre histoire, une preuve bien forte de cette 
maxime dans Grin1n1 et dans Tronchin, devenus n1es deux plus in­

capables enne1nis par gout, par plaisir, par fantaisie, sans pouvoir 
alleguer aucun tort d'aucune espece que j'aie eu jan1ais avec aucun 

des deux, et dont la rage s'accroit de jour en jour, co1n1ne celle des 
tigres, par la facilite qu'ils trouvent a l'assouvir. 

J e n1'attendais que, confus de ma con de ccndance et de mes 
avances, Gri1nm me recevrait, les bras ouverts, avec la plus tendre 
amitie. 11 n1e rec;ut en en1pereur ron1ain, avec une n1orgue que je 
n'avais jmnais vue a personne. Je n'etais point du tout prepare a cet 
accueil. Quand, dans l'embarras d'un role si peu fait pour moi, j'eus 
ren1pli en peu de 111ots et d'un air tin1ide l'objet qui n1'an1enait pres 
de lui, avant de n1e recevoir en grace, il prononc;a, avec beaucoup de 

majeste, une longue harangue qu'il avait preparee, et qui contenait la 
non1breuse enun1eration de ses rares vertus, et surtout dans l'amitie. 
Il appuya sur une chose qui d'abord n1e frappa beaucoup : c'est qu'on 
lui voyait toujours conserver les memes amis. Tandis qu'il parlait, 
je n1e disais tout bas qu'il serait bien cruel pour n1oi de faire seul 
exception a cette regie. 11 y revint si sou vent et avec tant d'affectation, 
qu'il1ne fit penser que, s'il ne suivait en cela que les sentiments de 

son creur, il serait moins frappe de cette n1axime, et qu'il s'en faisait 
un art utile a ses vue dan le 1noyen de parvenir. J usqu'alors j'avais 
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ete clans le tneme cas, j'avais conserve toujours tous tnes amis; depuis 

n1a plus tendre enfance, je n'en avais pas perdu un seul, si ce n'est 

par la n1ort, et cependant je n' en avais pas fait jusqu 'alors la reflex ion : 

ce n 'etait pas une 1naxin1c que jc n1c fusse prcscritc. Puisque c'ctait 

un avantage alors comtnun a l'un et a l'autre, pourquoi done s'en 

targuait-il par preference, si ce n'est qu'il songeait d'avance a me 

l'oter? 11 s'attacha en suite a m'humilier par des preuves de la prefe­

rence que nos an1is comn1uns lui donnaient sur n1oi. Je connaissais 

aussi bien que lui cette preference; la question etait a quel titre il 

l'avait obtenue; si c'etait a force de tncrite ou d'adresse, en s'elevant 

lui-n1en1e, ou en cherchant a me rabaisser. Enfin, quand il cut mis a 
son gre, entre lui et n1oi, toute la distance qui pouYait donner du prix 

a la grace qu'il tn'allait faire, il tn'accorda le baiser de paix dans un 

leger etnbrassement qui ressetnblait a l'accolade que le roi donne aux 

nouveaux chevaliers. Je ton1bais des nues, j'etais ebahi, je ne savais 

que dire, je ne trouvais pas un n1ot. Toute cette scene eut l'air de la 

reprin1ande qu'un precepteur fait ~l son disciple, en lui faisant grace 

du fouet. J e n'y pen se jatnai s sans sentir cotnbien sont trompeurs les 

jugements fondes sur l'apparence, auxquels le vulgaire donne tant de 

poids, cotnbien souvent l'audace et la fierte sont du cote du coupable, 

la honte et l'embarras du cote de l'innocent. 

N ous etions reconcilies; c'etait toujours un soulagement pour mon 

cceur, que toute querelle jette clans des angoisses mortelles. On se 

doute bien qu'une pareille reconciliation ne changea pas ses n1anieres; 

elle n1'6ta seulement le droit de n1'en plaindre. Aussi pris-je le parti 

d'endurer tout, et de ne dire plus rien. 

Tant de chagrins coup sur coup me jeterent dans un accablement 

qui ne me laissait guere la force de reprendre l'etnpire de n1oi-meme. 

Sans reponse de Saint-Lan1bert, neglige de n1adame d'Houdctot, 

n'osant plus n1'ouvrir a personne' je cotnn1en<;ai de craindre qu'en 

faisant de l'atnitie l'idole de mon cceur, je n'eusse en1ploye ma vie 

qu'a sacrifier a des chin1eres. Epreuve faite, il ne restait de toutes 

mes liaisons que deux hon1n1es qui eussent conserve toute mon estime, 

et a qui tnon cceur put donner toute sa confiance : Duclos, que depuis 

ma retraite a l'Ermitage j'avai perdu de vue, et Saint-Lambert. Je 

crus ne pouvoir bien reparer tnes torts envers ce dernier" qu'en lui 
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dechargeant 111011 cceur sans reserve, et je resolus de lui faire pleinc­

lllCnt n1cc;; confessions, en tout cc qui ne compron1cttait pas sa mal­

tressc. Jc ne doute pas que cc choix ne fut encore un piegc de ma 

pa c;;sion, pour n1c tcnir plus rapproche d 'cllc; m a is il est ccrtai n q uc 

jc n1e serais jcte clans les bras de son an1ant sans rescn c, que jc n1c 

serais n1is pleinetnent sous sa conduite, et que j'aurais pousse la fran­

chise aussi loin qu'elle pouvait aller. J'etais pret ~l lui ecrire une se­

conde lettre, a laquelle j'etais sur qu'il aurait repondu, quand j'appris 

la triste cause de son silence sur la pren1iere. Il n'avait pu soutenir 
jusqu'au bout les fatigues de cette can1pagne. Madan1e d'Epinay m'ap­

prit qu'il venait d'avoir une attaque de paralysie; et tnadame d'Hou­

detot, que son afHiction fin it par rcndre n1aladc ellc-tnen1c, et qui fut 
hors d'etat de n1'ecrirc sur-le-champ, n1c margua deux ou trois jours 

apres, de Paris, ou ellc ctait alors, gu'il se faisait porter a Aix-la­

Chapelle pour y prendre les bains. J e ne dis pas que cette triste 

nouvelle m'affligea cotnme elle; n1ais je doute que le serrement de 

cceur qu'elle me donna flit tnoins penible que sa douleur et ses lanncs. 

Le chagrin de le savoir clans cet etat, augmcntc par la crainte que 

}'inquietude n'eut COntribue a l'y 111ettre, 111e toucha plus que tOUt CC 

qui tn'ctait arrive jusqu'alors; et je sentis cruelletnent qu'il n1e man­

quait, clans n1a propre estimc, la force dont j'avais besoin pour sup­

porter tant de deplaisir. Heurcusen1ent, ce genereux an1i ne n1c lai ss a 

pas longtemps clans cet accabletnent; il ne tn'oublia pas, n1algre son 

attaque, et jc ne tardai pas d'apprendre par lui-n1e1ne que j'aYais trop 

mal juge de ses sentitnents et de son etat. Mais il est tetnps d'en venir 

a la grande revolution de llla destinee, a la catastrophe qui a partage 

n1a vie en deux parties si difl'erentes, et qui, d'une bien legere cause, 
a tire de si terribles effets. 

Un jour que je ne songeais a ricn n1oins, n1adan1c d':f:pinay m'cn­

voya cherchcr. En entrant, j'apcrs:us clans ses ycux et clans toutc 

sa contenance un air de trouble dont je fus d'autant plus frappe que 

cet air ne lui etait point ordinairc, pcrsonne au monde ne sachant 
n1ieux qu'clle gouverner son visage et ses n1ouven1ents. Mon ami, me 

dit-elle, jc pars pour Gcneve; ma poitrinc est en tnauvais etat, n1a 

sante se delabre au point que, toute chose ces ante, il faut que j'aille 

voir et conc;;ultcr Tronchin. Cctte resolution, si brusqucment pric;;c, et 
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a l'entree de la mauvaise saison, n1'etonna d'autant plus que je l'avais 

quittee trente-six heures auparavant sans qu'il en fut question. Je 

lui demandai qui elle en1n1enerait avec elle. Elle 1ne dit qu'elle emme­

nerait son fils avec M. de Linant, et puis elle ajouta negligemment : 

Et vous, 111011 ours, ne viendrez-vous pas aussi? Comme je ne crus 

pas qu'elle parlat serieusement, sachant que clans la saison ou nous 

entrions j'etais a peine en etat de sortir de 111a chan1bre, je plaisantai 

sur l'utilite du cortege d'un 1nalade pour un autre 1nalade; elle parut 

elle-1ne1ne n'en avoir pas fait tout de bon la proposition, et il n'en fut 

plus question. Nous ne parlan1es plus que des preparatifs de son 

voyage, dont elle s'occupait avec beaucoup de vivacite, etant resolue 

a partir clans quinze jours. 

J e n'avais pas besoin de beau coup de penetration pour compren­

dre qu'il y avait ace voyage un motif secret qu'on 1ne taisait. Ce secret, 

qui n'en etait un clans toute la lnaison que pour n1oi, fut decouvert 

des le lenden1ain par Therese, a qui Teissier, le 1naitre d'hotel, qui 

le savait de la femme de chan1bre, le revela. Quoique je ne doive pas 

ce secret a madan1e d'Epinay, puisque je ne le tiens pas d'elle, il est 

trop lie avec ceux que j'en tiens, pour que je puisse l'en separer: ainsi 

je me tairai sur cet article. Mais ces secrets, qui jan1ais ne sont sortis 

ni ne sortiront de ma bouche ni de ma plume, ont ete sus de trop de 

gens pour pouvoir etre ignores clans tous les entours de madame 

d'Epinay. 
Instruit du vrai n1otif de ce voyage, j'aurais reconnu la secrete 

in1pulsion d'une n1ain ennemie, dans la tentative de m'y faire le cha­

peron de madan1e d'Epinay; mais elle avait si peu insiste, que je 

persistai a ne point regarder cette tentative C01TI111e serieuse, et je ris 

seulen1ent du beau personnage que j'aurais fait la, si j'eusse eu la 

sottise de m'en charger. Au reste, elle gagna beaucoup a mon refus, 

car elle vint a bout d'engager son 111ari meme a l'accompagner. 

Quelques jours apres je re<;us de Diderot le billet que je vais 

transcrire. Ce billet, seulen1ent plie en deux, de n1aniere que tout 

le dedans se lisait sans peine, 1ne fut adresse chez madame d'Epinay, 

et recomn1ande a M. de Linant, le gouverneur du fils et le confident 

de la 1nere. 
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Billet de Diderot, liasse A, no S2. 

<< Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin. 
<< J'apprends que madan1e d'Epinay va a Geneve, et je n'entends 
« point dire que vous l'accompagniez. l\1on ami, content de Ina­
« dan1e d'Epinay, il fa ut partir avec elle; n1econtent, il fa ut partir 
« beaucoup plus vite. Etes-vous surcharge du poids des obligations 
<< que vous lui avez? Voila une occasion de vous acquitter en partie 
(( et de vou soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre 
« vie de lui te1noigner votre reconnaissance? Elle va dans un pays 
« oil elle sera comn1e ton1bee des nues. Elle est n1alade : elle aura 
« besoin d'mnusement et de distraction. L'hi ver! voyez, m on ami. 
« L'objection de votre sante peut ctre beaucoup plus forte que je ne 
« la crois. l\Iais ctes-vous plus n1al aujourd'hui que vous ne l'etiez il 
« y a un 1nois, et que vous ne le serez au comn1encement du prin­
« temps? Ferez-vous dans trois mois d'ici le voyage plus coinmode­
« ment qu'aujourd'hui? Pour n1oi, je vous avoue que si je ne pouvais 
« supporter la chaise, je prendrais un baton et je la suivrais. Et puis 
« ne craignez-vous point qu'on ne 1nesinterprete votre conduite? On 
« vous sou ps:on nera, ou d'ingrati tu de, ou d 'un autre n1otif secret. J e 
« sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez toujours pour vous 
« le ten1oignage de votre con cience; n1ai cc te1noignage suffit-il 
« seul, et e t-il pern1is de negliger ju qu'a certain point celui des 
« autres hon1mes? Au reste, 1non an1i, c'est pour 1n'acquitter avec 
« vous et avec n1oi que je vous ecris ce billet. S 'il vous deplait, jetez­
« le au feu, et qu'il n'en soit non plus question que s'il n'eut jamais 
(( ete ecrit. J e vous salue, vous aime et vous en1brasse. )) 

Le tre1nblement de colere, l'eblouissen1ent qui n1e gagnait en 
lisant ce billet, et qui me pennirent a peine de l'achever, ne ll1'cm­
pecherent pas d'y ren1arquer l'adres ·e avec laquelle Diderot y affectait 
un ton plus doux, plus caressant, plus honnctc que dans toutes ses 
autres lcttre , dans lesquelles il n1e traitait tout au plus de n1on 
cher, ans daigner m'y donner le no1n d'an1i. Je vis aisement le rico­
chet par lequel 1ne venait cc billet, dont la suscription, la fonne et 
la n1archc d~celaient n1c1ne assez n1aladroiten1cnt le detour: car nous 
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nous ecrivions ordinairen1en t par la poste ou par le messagcr de 

Montn1orency, et ce fut la premiere et l'unique fois qu'il se servit de 

cette voie-la. 
Quand le pren1ier transport de mon indignation me permit 

d'ecrire, je lui tra<;ai precipitan1ment la reponse suivante, que je 

portai sur-le-cha1np~ de l'Ermitage ou j'etais pour lors, a la Che­

vrette, pour la n1ontrer a madan1e d'Epinay, a qui, clans mon aveugle 

colere, je la voulus lire 1noi-n1en1e, ainsi que le billet de Diderot. 

<< Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obliga­

<< tions que je puis a voir a n1admne d'Epinay, ni jusqu'a quel point 

<< elles me lient, ni si elle a reellement besoin de moi dans son 

<< voyage, ni si elle desire que je l'accon1pagne, ni s'il m'est possible 

<< de le faire, ni les raisons que je puis avoir de 1n'en abstenir. Je ne 

<< refuse pas de discuter avec vous tous ces points; mais, en atten­

<< dant, convenez que n1e prescrire si affirn1ativement ce que je dois 

« faire, sans YOUS etre n1is en etat d'en juger, c'est, mon cher phi­

« losophe, opiner en franc etourdi. Ce que je vois de pis a cela, est 

<< que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu d'hu­

<< 111eur a 111e laisser 111ene r SOUS VOtre nOlTI par le tiers et le quart, jc 

<< trouve ~l ces ricochets certains detours qui ne vont pas a votre 

<< franchise, et dont vous fe rez bien, pour vous et pour n1oi, de vous 

<< abstenir desormais. 
<< Vous craignez qu'on n'interprete n1al n1a conduite; mais je 

<< defie un creur comn1e le votre d'oser n1al penser du mien. D'autres 

<< peut-ctre parleraient n1ieux de n1oi, si je leur resse1nblais davan­

<< tage. Que Dieu me presen·e de 1ne faire approuver d'eux! que les 

<< 1nechants m'epient et m'interpretent : Rousseau n'est pas fait pour 

<< les craindre, ni Diderot pour les ccouter. 
<< Si votre billet m'a deplu~ vous voulez que je le jette au feu, et 

<< qu'il n'en soit plus question. Pensez-vous qu'on oublie ainsi cc 

<< qui vient de vous? Mon cher, vous faites aussi bon marche de mes 

<< larn1es clans les peines que vous me donnez, que de ma vie et de ma 

<< sante clans les so ins que vous n1'exhortez a prendre. Si vous pou· 

({ viez vous corriger de cela, votre amitie tn'en serait plus douce, et 

(( j'en deviendrais moins a plaindre. )) 
En entrant dans la chan1bre de 1nadan1c d'Epinay, je uouvai 
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Grimn1 avec elle, et j'en fus charme. Je leur Ius a haute et claire voix 
1nes deux lettres avec une intrcpiditc dont jc ne n1e serais pas cru 
capable, et j'y ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la de­
Inentaient pas. A cette audace inattendue dans un homn1e ordinaire­
Inent si craintif, je les vis l'un et l'autre atterrcs, abasourdis, ne 
repondant pas un 111ot; je vis urtout cet hon1n1e arrogant baisser les 
yeux a terre, et n'oser SOUtenir les ctincelles de 111es regards; lllais 
dans le men1e instant, au fond de son creur, il jurait n1a perte, et je 
suis sur q u'ils la concerterent avant de se separer. 

Ce fut a peu pres dans ce temps-la que je res:us enfin, par ma­
dan1e d'Houdetot, la n!ponse de Saint-Lan1bert (liasse A, no S7) datee 
encore de W olfenbuttel, peu de jours apres son accident, a ma lettre, 
qui avait tarde longten1ps en route. Cette reponse m'apporta des 
consolations, dont j'avais grand besoin dans ce n1on1ent-la, par les 
temoignages d'estin1e et d'amitie dont elle etait pleine, et qui n1e 
donnerent le courage et la force de les 111eriter. Des ce mon1ent, je fis 
m on devoir; n1ai il est constant que si Saint-Lan1bert e fut trouvc 
moins sen e, n1oins genereux, 1noins honnete hon1me, j 'eta is perdu 
sans retour. 

La saison devenait n1auvaise, et l'on con1n1ens:ait il quitter la cmn­
pagne. Madame d'Houdetot n1e n1arqua le jour ou elle comptait 
venir faire se adieux a la vallee, et me donna rendez-vous a Eau­
bonne. Ce jour se trouva, par hasard, le n1eme ou n1admne d'Epinay 
q uittait la Chevrette pour all er a Paris achever les preparatifs de 
son voyage. Heureusen1ent elle partit le n1atin, et j'eus le ten1ps en­
core, en la quittant, d'aller diner avec sa belle-so:~ur. J'avais la lettre 
de Saint-Lm11bert dans ma poche; je la lus plusieurs fois en marchant. 
Cette lettre n1e servit d'egide contre n1a faiblesse. J e fis et tins la re­
solution de ne plus voir en n1adarne d'Houdetot que n1on an1ie et la 
maltresse de n1on ami; et je pa ai tete a tete avec elle quatre ou 
cinq heures dans un caln1e delicieux, preferable infiniment, 1nen1e 
quant a la jouissance, a ces acces de fievre ardente que jusqu'alors 
j'avais eus aupres d'elle. Conune elle savait trop que n1on creur n'etait 
pas change, elle fut sensible aux efforts que j'avais faits pour me 
vaincre; elle m' en e tima davantage, et j'eus le plaisir de voir que son 
amitie pour moi n'etait point eteinte. Elle m'annons:a le prochain re-

TO)! F. I I. 
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tour de Saint-Lambert, qui, quoique assez bien retabli de son at­

taque, n'etait plus en etat de soutenir les fatigues de la guerre, et 

quittait le service pour venir vivre paisiblement aupres d'elle. Nous 

formames le projet charmant d'une etroite societe entre nous trois, et 

nous pouvions esperer que !'execution de ce projet serait durable, yu 

que tousles sentiments qui peuvent unir des cceurs sensibles et droits 

en faisaient la base, et que no us rassemblions a no us trois assez de 

talents et de connaissances pour nous suffire a nous-memes, et n'avoir 

besoin d'aucun supplement ctranger. Helas! en me livrant a l'espoir 

d'une si douce vie, je ne songeais guere a celle qui m'attendait. 

N ous parlan1es ensuite de ma situation presente avec ma­

dame d'Epinay. Je lui montrai la lettre de Diderot, avec ma reponse; 

je lui detaillai tout ce qui s'etait passe a ce sujet, et je lui declarai la 

resolution ou j'etais de quitter l'Ermitage. Elle s'y opposa vivement, 

et par des raisons toutes-puissantes sur mon cceur. Elle me temoigna 

combien elle aurait desire que j'eusse fait le voyage de Geneve, pre­

voyant qu'on ne manquerait pas de la compromettre clans mon re­

fus : ce que la lettre de Diderot sen1blait annoncer d'avance. Cepen­

dant, co1nme elle savait mes raisons aussi bien que moi-meme, elle 

n'insista pas sur cet article, mais elle n1e conjura d'eviter tout eclat 

i.l quelque prix que ce put etre, et de pallier mon refus de raisons 

assez plausibles pour eloigner l'injuste soup~on qu'elle put y avoir 

part. J e lui dis qu'elle ne m'imposait pas une tache aisee; mais que, 

resolu d'expier mes torts au prix meme de ma reputation, je voulais 

donner la preference a la sienne, en tout ce que l'honneur me permet­

trait d'endurer. On connaitra bientot si j'ai su remplir cet enga­

gement. 

J e le puis j urer, loin que ma passion malheureuse eut rien perdu 

de sa force, je n'aimai jamais ma Sophie aussi vivement, aussi ten­

drement que je fis ce jour-la. Mais telle fut !'impression que firent sur 

1noi la lettre de Saint-Lambert, le sentiment du devoir et l'horreur 

de la perfidie, que, durant toute cette entrevue, mes sens me lais­

serent pleinement en paix aupres d'elle, et que je ne fus pas memc 

tente de lui baiser la main. En partant, elle m'embrassa devant ses 

gens. Ce baiser, si different de ceux que je lui avais derobes quelque­

fois sous les feuillages, n1e fut garant que j'avais repris l'empire sur 
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moi-meme : je suis presque assure que si mon cceur avait eu le temps 
de se raffermir clans le calme, il ne me fallait pas trois mois pour 
etre gueri radicalement. 

Ici finissent mes liaisons personnelles avec madame d'Hou­
detot. ... liaison dont chacun a pu juger sur les apparences selon 
les dispositions de son propre cc:eur, mais dans lesquelles la passion 
que m'inspira cette ai1nable femme, passion la plus vive peut-etre 
qu'aucun homme ait jamais sentie, s'honorera toujours, entre le 
ciel et nous, des rares et penible sacrifices faits par tous deux au 
devoir, a l'honneur, a l'amour et a l'amitie. Nous nous ctions trop 
clevcs aux yeux l'un de l'autre, pour pouvoir nous avilir aiscment. 
Il faudrait ctre indigne de toute estime, pour se resoudre a en 
perdre une de si haut prix; et l'energie meme des sentiments qui 
pouvaient nous rendre coupables fut cc qui nous e1npecha de le de­
venir. 

C'est ain i qu'apres une si longue amitie pour l'une de ces deux 
femmes, et un si vif amour pour l'autre, je leur fis separcment mes 
adieux en un meine jour, a l'une pour ne la revoir de ma vie, a I' autre 

pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que je dirai ci­
apres. 

Apres leur depart, je me trouvai dans un grand embarras pour 
remplir tant de devoirs pressants et contradictoires, suites de mes 
imprudence . Si j'eusse ete dans mon etat nature!, apres la proposi­
tion et le refu du voyage de Geneve, je n'avais qu'a rester tranquille, 
et tout etait dit. Mais j'en avais sotten1ent fait une affaire qui ne pou­
vait rester dans l'etat ou elle etait, et je ne pouvais me dispenser de 
toute ulterieure explication qu'en quittant l'Ermitage; ce que je ve­
nais de promettre a madarne d'Houdetot de ne pas faire, au moins 
pour le moment present. De plu , elle avait exige que j'excusasse au­
prcs de mes soi-disant amis le refus de ce voyage, afin qu'on ne lui 
imputat pas ce refus. Cependant je n'en pouvais alleguer la veritable 
cause sans outrager madame d'Epinay, a qui je devais certainement 
de la reconnaissance, apres tout ce qu'elle avait fait pour moi. Tout 
bien con idere, je me trouvais dans la dure mais indispensable alter­
native de manquer a madame d'Epinay, a madame d'Houdetot, ou 
a 1110i-mcme, et je pris le dernier parti. J e le pris hautenlent, pleine-
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ment, sans tergiverser, et avec une generosite digne assurement de 

laver les fautes qui tn'avaient reduit a cette extren1ite. Ce sacrifice, 

dont mes ennemis ont su tirer parti, et qu'ils attendaient peut-etre, 

a fait la ruine de ma reputation, et m'a ote, par leurs soins, l'estime 

publique; mais il m'a rendu la mienne, et m' a console clans mes mal­

heurs. Ce n'est pas la derniere fois, comme on verra, que j'ai fait de 

pareils sacrifices, ni la derniere aussi qu'on s'en est prevalu pour 

1n'accabler. 
Grimm etait le seul qui parut n'avoir pris aucune part clans cette 

affaire, et ce fut a lui que je resolus de n1'adresser. J e lui ecrivis une 

longue lettre, dans laquelle j'exposai le ridicule de vouloir me faire 

un devoir de ce voyage de Geneve, l'inutilite, l'en1barras n1eme dont 

j 'y aurais ete a n1adame d' Epinay, et les inconvenients qui en auraient 

resulte pour lTIOi-n1e1ne. J e ne resistai pas, dans cette lettre, a la ten­

tation de lui laisser voir que j'etais instruit, et qu'il n1e paraissait 

singulier qu'on pretendit que c'etait a n1oi de faire ce voyage, tandis 

que lui-1neme s'en dispensait, et qu'on ne faisait pas mention de lui. 

Cette lettre, ou, faute de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus 

force de battre souvent la campagne, n1'aurait donne clans le public 

l'apparence de bien des torts; mais elle etait un exen1ple de retenue 

et de discretion pour les gens qui, COlTin1e Gril11111, etaient au fait des 

chases que j'y taisais, et qui justifiaient pleinen1ent ma conduite. Je 

ne craignis pas meme de tnettre un prejuge de plus contre moi, en 

pretant l'avis de Diderot a 111eS autres amis, pour insinuer que ma­

dame d'Houdetot avait pense de meme, C0111llle il etait vrai, et taisant 

que, sur mes raisons, ellc avait change d'avis. Je ne pouvais mieux 

la disculper du soup~on de conniver avec n1oi, qu'cn paraissant, sur 

ce point, n1econtent d'elle. 
Cette lettre finissait par un acte de confiance, dont tout autre 

hon1me aurait ete touche; car en exhortant Grimn1 a peser 1nes rai­

sons et a n1e marquer apres cela son avis, je lui n1arquais que cet avis 

serait suivi, quel qu'il put etre :et c'etait 1110n intention, eut-il meme 

opine pour n1on depart; car M. d'Epinay s'etant fait le conducteur 

de sa femn1e dans ce voyage, le n1ien prenait alors un coup d'ceil tout 

different : au lieu que c'etait moi d'abord qu'on voulut charger de 

cet ctnploi, et qu'il ne fut question de lui qu'aprcs mon refus. 
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La reponsc de Grirnn1 se fit attendre; elle fut singuli ere. J e vais 
la transcrire ici (voyez liasse A, no Sg). 

« Le depart de n1adan1e d'Epinay est recule; son fils est n1alade; 
« il fa ut attendre qu 'il so it retabli. J e rcverai a votre lettre. Tenez­
« vous tranq uille i1 votre Ennitage. J e vous ferai passer n1on avis a 
cc temps. Con1n1e elle ne partira suren1ent pas de quelques jours, rien 
cc ne presse. En attendant, si vous le jugez i1 propos, vous pouvez lui 
cc faire vos offres, quoique cela n1e paraisse encore assez egal. Car, 
cc connaissant votre position aussi bien que vous-rnen1e, je ne dotlte 

« point qu'elle ne reponde a VOS ofTres C0111111e elle le doit; et tOUt 
(( ce que je vois a gagner a ccla, c'est que vous pourrez dire a ceux 
(( qui vous pressent, que si vous n'avez pas ete, ce n'est pas faute de 

« vous ctre ofTert. Au restc, je ne vois pas pourquoi vous voulez 
cc absolun1ent que le philosophe soit le porte-voix de tout le monde; 

« et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi vous vous 
cc irnaginez que tous vos mnis pretendent la men1e chose. Si vous 
cc ecrivez a rnadan1e d'Epinay, sa reponse peut vous servir de repli­

(( que a tous ses arnis, puisqu'il vous tient tant a c~ur de leur repli­
(( quer. Adieu : je salue madmne le Yasseur et le Crin1inel. » 

Frappe d'etonnen1ent en lisant cette lettre, je cherchais avec in­
quietude ce qu'elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien. Comment! 
au lieu de rnc repondre avec in1plicite sur la rniennc, il prend du 

ternps pour y rever, con1n1c si cclui qu'il avait deja pris ne lui avait 
pas suffi I Ilrn'avertit n1erne de la sus pen ion dans laquelle il n1e veut 
tenir, C0111111e s'il s'agissait d'un problcme a rcsoudre, OU COffillle s'il 
importait a scs Yues de n1'6tcr tout moycn de penetrcr son sentirnent 
jusqu'au 1110111ent qu'il voudrait n1e le declarer! Que signifient done 
ces precautions, ces retarden1ents, ces n1ystcres? Est-ce ainsi qu'on 
repond a la con fiance? Cette allure est-clle ccllc de la droiture et de 
la bonne foi? J e cherchais en vain quelq ue interpretation favorable i.1 

cette conduitc; je n'en trouvais point. Qucl que flit son desscin, s'il 
n1~etait contrairc, sa position en facilitait l'execution, sans que, par la 
mienne, il n1e flit possible d'y 111cttre obstacle. En faveur dans la 
maison d'un grand prince, repandu dans le monde, donnant le ton a 
nos con1n1une societes, dont il etait !'oracle, il pouvait, avec son 
adresse ordi naire, di. poser a son aise de toutes ses rnachines; et n1oi, 
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seul clans mon Ermitage, loin de tout, sans avis de personne, sans 

aucune communication, je n'avais d'autre parti que d'attendre et 

rester en paix: seulement j'ecrivis a mada111e d'Epinay, sur la maladie 

de son fils, une lettre aussi honnete qu'elle pouvait l'etre, mais ou je 

ne donnai pas clans le piege de lui offrir de partir avec elle. 

Apres des siecles d'attente clans la cruelle incertitude ou cet homme 

barbare 111'avait plonge, j'appris au bout de huit ou dix jours que 

n1adame d'Epinay etait partie, et je re<;us de lui une seconde lettre. 

Elle n'etait que de sept a huit lignes, que je n'achevai pas de lire .... 

C'etait une rupture, n1ais clans des tennes tels que la plus infernale 

haine les peut dieter, et qui 111eme devenaient betes a force de vouloir 

etre offensants. Il me defendait sa presence co111me il m'aurait de· 

fendu ses Etats. Il ne n1anquait a sa lettre, pour faire rire, que d'ctrc 

lue avec plus de sang-froid. Sans la transcrire, sans meme en achever 

la lecture, je la lui renvoyai sur-le-champ avec celle-ci : 

« J e me refusais a ma juste defiance, j'acheve trop tard de vous 

« conna'itre. 
« Voila done la lettre que vous vous etes donne le loisir de me-

« diter: je vous la ren voie; elle n' est pas pour moi. Vous pouvez mon­

« trer la mienne a toute la terre, et me ha·ir ouvertement; ce sera de 

« votre part une faussete de moins. )) 
Ce que je lui disais, qu'il pouvait montrer ma precedentc lettrc, 

se rapportait a un article de la sienne sur lequel on pourra jugcr de 

la profonde adresse qu'il ll1it a toute cette affaire. 

J'ai dit que, pour des gens qui n'etaient pas au fait, n1a lettre pou· 

vait donner sur moi bien des prises. Ille vit avec joie; mais comment 

se prevaloir de cet a vantage sans se compromettre? En 111ontrant cette 

lettre, il s'exposait au reproche d'abuser de la confiance de son ami. 

Pour sortir de cet e111barras, il in1agina de ron1pre avec n1oi de la 

fa<;on la plus piquante qu'il flit possible, et de n1e faire valoir clans sa 

lettre la grace q u'il111e faisait de ne pas montrer la n1ienne. 11 etait bicn 

sur que, clans !'indignation de 111a colere, je n1e refuserais a sa feinte 

discretion, et lui pern1ettrais de 111ontrer n1a lettre a tout le monde : 

c'etait precisen1ent ce qu'il voulait, et tout arriva con1111e il l'avait 

arrange. Il fit courir 111a lettre clans tout Paris, avec des comn1cntaires 

de sa fa<;on, qui pourtant n'eurent pas tout le succes qu'il s'en etait 
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prom is. On ne trouva pas g uc la permission de n1ontrer tna lcttre, 

qu'il an1it su n1'extorquer, l'excmptat du blan1e de 1n'avoir si legere­
ment pris au mot pour 1ne nuire. On den1andait toujours quels torts 
personnels j'avais avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin 
l'on trouvait que, quand j'aurais eu de tels torts qui l'auraient oblige 
de rmnpre, l'amitie, 1netne etcinte, avait encore des droits qu'il aurait 
du respecter. Mais n1alheureusement Paris est frivole; ces remarques 
du 1110111ent s'oublicnt; Pabsent infortune se neglige; l'hon1me qui 

prospcre en impose par sa presence; le jeu de !'intrigue et de la n1e­
chancetc se souticnt, se renouvelle, et bien tot son cif et, sans cesse re­
naissant, efface tout ce qui l'a precede. 

Voila con1n1ent, apres tn'avoir si longtemps tron1pe, cet hon1me 
en fin quitta pour moi son n1asque, persuade que, dans l'etat ou il avait 
amenc les cho es, il cessait d'en avoir besoin. Soulage de la crainte 
d'<~tre injuste envers ce miserable, je l'abandonnai a son propre creur, 

et cessai de penser a lui. Huit jours apres avoir re~u cette lettre, je 
re~us de madame d'Epinay sa reponsc, datce de Gene-re, a ma prece­
dente (liasse A, no r o). J e compris, au ton qu'elle y prenait pour la 

premiere fois de sa vie, que l'un et l'autre, comptant sur le succes de 
leurs mesures, agissaient de concert, et que, 1ne regardant comme un 
homme perdu sans ressource, ils se livraient desormais sans risque au 
plaisir d'achever de m'ecraser. 

~Ion ctat, en effet, eta it des plus deplorables. J e voyais s 'eloigner 
de moi tous mes amis, sans qu'il me fut possible de savoir ni cotn­
ment ni pourquoi. Diderot, qui e vantait de me rester, de me rester 
seul, et qui depuis trois mois me promettait une vi ite, ne venait 
point. L'hiver COinmen~ait a se faire sentir, et aYec lui les atteintes 
de tnes tnaux habituels. Mon tempcran1ent, quoique vigoureux, n'avait 
pu soutenir les combats de tant de passions contraires. J'ctais dans 
un epui ement gui ne me lais . ait ni force ni courage pour resister a 
rien; quand 1nes engagen1ents, quand les continuellc representations 
de Diderot et de tnadame d'Houdetot n1'auraient pennis en ce 1no­
n1ent de quitter l'Ermitage, je ne savais ni ou aller ni con1ment me 

trainer. J e restai immobile et tupide, sans pouvoir agir ni penser. 
La seule idee d'un pas a faire, d'une lettre a ecrire, d'un mot a dire, 

me faisait fremir. J e ne pouvais cependant laisser la lettre de n1adame 
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d'Epinay sans replique, a n1oins de 1n,avouer digne des traitements 

dont elle et son ami m'accablaient. J e pris le parti de lui notifier mes 

sentiments et mes resolutions, ne doutant pas un moment que, par 

humanite, par generosite, par bienseance, par les bons sentiments 

que j'avais cru Yoir en elle malgre les mauvais, elle ne s,empressat 

d'y souscrire. Y oici n1a lettre : 

<< A l'Ermitage, le 23 novembre 17S7. 

<< Si l'on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. l\1ais enfin 

<< j'ai pris m on parti. L'amitie est eteinte entre nous, madame; mais 

<< celle qui n'est plus garde encore des droits que je sais respecter. 

<< Je n'ai point oublie vos bontes pour moi, et vous pouvcz compter 

<< de ma part sur toute la reconnaissance qu'on peut avoir pour quel­

« qu'un qu'on ne doit plus aimer. Toute autre explication serait 

<< inutile : j'ai pour moi ma conscience, et vous renvoie a la v6tre. 

<< J'ai voulu quitter l'Ennitage, et je le devais. l\1ais on pretend 

<< qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps; et puisque mes amis le 

<< veulent, j'y resterai jusqu'au printemps, si vous y consentez. >> 

Cette lettre ecrite et partie, je ne pensai plu qu'a me tranquilliser 

a l'Ermitage, en y soignant ma sante, tachant de recouvrer des forces, 

et de prendre des mesures pour en sortir au printemps, sans bruit et 

sans afficher une rupture. Mais ce n'etait pas la le compte de monsieur 

Grin1tn et de madame d'Epinay, comme on verra clans un moment. 

Quelques jours apres, j'eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot 

cette visite si souvent pron1ise et manquee. Elle ne pouvait venir plus 

a propos; c'etait n1on plus ancien ami; c'etait presque le seul qui me 

restat : on peut juger du plaisir que j'eus a le voir dans ces circon­

stances. J'avais le cceur plein, je l'epanchai clans le sien. Je l'eclairai 

sur beaucoup de faits qu'on lui avait tus, deguises ou supposes. Je 

lui appris, de tout ce qui s'etait passe, ce qui n1'etait permis de lui 

dire. Je n'affectai point de lui taire ce qu'il ne savait que trop, qu'un 

amour aussi n1alheureux qu'insense avait ete !'instrument de ma 

perte; 1nais je ne convins jmnais que n1adame d'Houdetot en fut in­

struite, ou du n1oins que j e le lui eusse declare. J e lui parlai des in­

dignes n1anceuvres de n1ada1ne d'Epinay pour surprendre les lettrcs 
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tres-innocentes que sa belle-sreur m 'ecrivai t. J e voulus qu 'il apprit 
ces details de la bouche meme des personnes qu'elle avait tente de 
seduire. Therese le lui fit exacte1nent : 111ais que devins-je quand ce 
fut le tour de la mere, et que je l'entendis declarer et soutenir que 
rien de cela n'etait a a connaissance! Ce furent se ter111es, et jamais 
elle ne s'en departit. 11 n'y avait pas quatre jours qu'elle 111'en avait 
repete le recit a moi-111eme, et elle ll1e de111ent en face devant 111011 
ami! Ce trait me parut decisif, et je sentis alors vive1nent 111on in1-
prudence d'avoir garde si longten1ps une pareille fem1ne aupres de 
1noi. Je ne m'etendis point en invectives contre elle; a peine daignai­
je lui dire quelques ll10ts de mepris. Je sentis ce que je devais a la 
fille, dont l'inebranlable droiture contrastait avec l'indigne lachete 
de la n1ere. Mais des lors mon parti fut pris sur le c01npte de la 
vicille, et je n 'attend is que le mon1en t de !'executer. 

Ce 1non1ent vint plus tot que je ne l'avais attendu. Le I o dece1nbre, 
je rec;us de madan1e d'Epinay reponse a Ina precedente lettre. En 
voici le contenu : 

«A Geneve, le Ier decembre 17S7.(Liasse B, n. 11.) 

« Apres vous avoir donne, pendant plusieurs annees, toutes les 
« marques possibles d'atnitie et d'interet, il ne me reste qu'a vous 
<< plaindre. Vous etes bien n1alheureux. J e desire que votre conscience 
« soit aussi tranquille que la 111ienne. Cela pourrait etre necessaire 
« au repos de votre vie. 

« Puisque vous vouliez quitter 1' Ern1itage, et que vous le deviez, 
« je suis etonnee que vos mnis vou aient retenu. Pour 1noi, je ne 
« consulte point les n1iens sur n1es devoirs, et je n'ai plus rien a vous 
(( dire sur les votres. )) 

Un conge si i1nprevu, n1ais i netten1ent prononce, ne me laisse 
pas un instant a balancer. 11 fallait sortir sur-le-champ' quelque 
temps qu'il fit, en quelque etat que je fusse, dusse-je coucher dans 
les bois et sur la neige, dont la terre etait alors couverte, et quoi 
que put dire et faire 111ada111e d'Houdetot; car je voulais bien lui 
complaire en tout, 1nais non pas jusqu'a l'infan1ie. 

J e 111e trouvai dans le plus terrible ernbarras OU j'aie ete de ll1CS 
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jours; lnais lTia resolution ctait prise : je jurai, quoi qu'il arrivftt, de 

ne pas coucher a l'Ern1itage le huitien1e jour. Je n1e mis en devoir 

de sortir 1nes effets, determine a les laisser en plein champ, plutot 

que de ne pas rendre les clefs dans la huitaine; car je voulais surtout 

que tout fut fait avant qu'on put ecrire a Geneve, et recevoir reponse. 

J'etais d'un courage que je ne n1'etais jamais senti; toutes mes forces 

etaient revenues. L'honneur et }'indignation m'en rendirent sur les­

quelles madan1e d'Epinay n'avait pas compte. La fortune aida mon 

audace. M. Mathas, procureur fiscal de M. le prince de Conde, en­

tendit parler de 1non embarras. Il me fit offrir une petite maison qu'il 

avait a son jardin de Mont-Louis, a Montmorency. J'acceptai avec 

empressement et reconnaissance. Le 1narche fut bientot fait; je fis 

en hate acheter quelques n1eubles, avec ceux que j~avais deja, pour 

nous couch er }here se et n1oi. J e fis charrier mes effets a grand'peine 

et a grands frais : n1algre la glace et la neige, lTIOn demenagcment fut 

fait dans deux jours, et le 1S dece1nbre je rendis les clefs de l~Ermi­
tage, apres a voir paye les gages du jardinier, ne pouvant payer m on 

loyer. 
Quant a madmne le Vasseur, je lui declarai qu'il fallait nous se-

parer: sa fille voulut m'ebranler; je fus inflexible. J e la fis partir pour 

Paris, clans la voiture du n1essager, avec to us les effets et n1eubles 

que sa fille et elle avaient en con1n1un. Je lui donnai quelque argent, 

et je n1'engageai a lui payer son loyer chez ses enfants ou ailleur , 

a pourvoir a sa subsistance autant qu'il me serait possible, et a ne 

ja1nais la laisser manquer de pain, tant que j'en aurais n1oi-meme. 

Enfin le surlendemain de 1non arrivee a Mont-Louis, j'ecrivis a 
n1admne d'Epinay la lettre suivante : 

« A Montmorency, le 17 decembre 17 S7. 

« Rien n'est si simple et si necessaire, n1adame, que de deloger 

« de votre maison, quand vous n'approuvez pas que j'y reste. Sur votre 

<< refus de consentir que je pas asse a l'Ermitage le reste de l'hiver, 

(( je l'ai done quitte le I 5 decen1bre. Ma destinee etait d~y entrer 

<< n1algre moi, et d'en sortir de n1en1e. J e vous ren1ercie du sejour 

<< que vous n1'avez engage d'y faire, et je vous en re1nercierais davan-
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« tage si je l'avais payc moins cher. Au reste, vous avez raison de 
« n1e croire 1nalheureux; personne au monde ne sait 1nieux q uc vous 
« con1bien je dois l'etre. Si c'est un 1nalheur de se tron1per sur le 
« choix de se an1is, e'en est un autre non moins cruel de revenir 
« d'une erreur si douce. » 

Tel est le narrc fidele de n1a den1eure a l'Ennitage, et des raisons 

qui 1n'en ont fait sortir. Je n'ai pu couper cc recit, et il i1nportait 
de le suivre avec la plus grande exactitude, cette epoque de 1na vie 

ayant eu sur la suite une influence qui s'E!tendra jusqu'a n1on der­
mer JOUr. 













LIVRE DIXIEME 

A force extraordi naire qu 'une effervescence pas­

sage re n1'avait donnee pour quitter l'Ermitagc 
tn'abandonna sit6t que j'en fus dehors. A peinc 
fus- je etabli clans llla nouvelle den1eure, que 

de vives et frequentes attaques de mes reten­
tions se con1pliquerent avec l'incotnn1odite nou­
velle d'une descente qui n1e tounnentait dcpuis 

quelque tetnps, sans que je usse que e'en etait 
une. J e ton1bai bient6t dans les plus cruels accidents. Le medecin 
Thierry, mon ancien ami, vint n1e voir, et n1'eclaira sur mon etat. 

Les sondes, les bougies, les bandages, tout l'appareil des infinnites 
de l'age rassemble autour de moi, me fit duren1ent entir qu'on n'a 
plus le cceur jeune impunement, quand le corps a cesse de l't~tre. La 
belle saison ne n1e rendit point mes forces, et je pa ai toute l'an-

TOME II. 
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nee I 7S8 clans un etat de langueur qui me fit croire que je touchais a 
la fin de rna carriere. J'en voyais approcher le terme avec une sorte 

d'en1pressen1ent. Revenu des chin1eres de l'mnitie, detache de tout ce 

qui m'avait fait aimer la vie~ je n'y voyais plus rien qui put me la 

rendre agreable : je n,y voyais plus que des n1aux et des miseres qui 

n1'en1pechaient de jouir de n1oi. J'aspirais au n1on1ent d'etre libre et 

d'echapper a mes ennen1is. Mais reprenons le fil des evenen1ents. 

Il parait que rna retraite a Montmorency deconcerta n1adame d'Epi­

nay: vraisetnblablement elle ne s'y etait pas attendue. Mon triste 

etat, la rigueur de la saison, l'abandon general OU je 111e trouvais, 

tout leur faisait croire~ a Grin1111 et a elle, qu'en n1e poussant a la 

derniere extremite ils n1e reduiraient a crier rnerci, et a n1'avilir aux 

dernieres bassesses pour ctre laisse clans l'asile dont l'honneur m'or­

donnait de sortir. Je delogeai si brusquen1ent, qu'ils n'eurcnt pas le 

ternps de prevenir le coup; et il ne leur resta plus que le choix de 

jouer l1 quittc ou double~ et d'achever de me perdre, ou de tacher de 

me ramener. Grirnn1 prit le premier parti : 111ais je crois que ma­

dan1e d'Epinay eut prefere l'autre; et j'en juge par sa reponse a ma 

dcrniere lettre~ ou ellc radoucit beaucoup le ton qu'elle avait pris dan 

les precedentes, et ol.1 ellc scn1blait ouvrir la porte a un raccommo­

den1ent. Le long retard de cette reponse~ qu'elle rne fit attendre un 

n1ois en tier, indique assez l'embarras ou elle se trouvait pour lui 

donner un tour convenable~ et les deliberations dont elle la fit pn!­

ceder. Elle ne pouvait s'avancer plus loin sans se comn1ettre: mais 

apres ses lettres precedentes~ et apres n1a brusque sortie de sa maison, 

l'on ne peut qu'etre frappe du soin qu'elle prend, clans cette lettre, 

de n'y pas laisser glisser un seul tnot desobligeant. J e vais la trans-

crire en entier~ afin qu'on en juge. 

({ A Geneve, le I7 janvier I75 . (Liasse B, no zS. ) 

« J e n'ai re<;u votre lettre du 17 decembre, tnonsieur, qu'hier. On 

<c me l'a envoyee clans une caisse remplie de differentes choses, qui a 

(( ete tout ce temps en chemin. Je ne repondrai qu'a l'apostille: quant 

<< l1 la lettre, je ne l'entends pas bien; et si nous etions clans le cas 

<< de nous cxpliquer, je voudrais bien tnettre tout ce qui s'est passe 
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cc sur le compte d'un malcntcndu. Jc revicns a l'apostille. Vous pou­
cc vcz vous rappclcr, monsieur, que nous etions convcnus que les 
« gages du jardinicr de l'Ermitage passcraient par vos mains, pour 
I( lui micux fairc sentir qu'il depcndait de vous, et pour vous evitcr 
l( des scenes aussi ridicules et indeccntcs q u 'en <lYait fait son prede­
<< ccsscur. La prcu vc en est, que lcs prc1nicrs q uarticrs de scs gages 
<< vous ont ete rem is, et q uc j'etais con venue avcc vous, pcu de jours 
<< avant mon depart, de' ous fairc rembourscr vos avanccs. Jc sais que 
<c vous en fites d'abord difficulte : mais ccs avanccs, jc vous avais prie 
11 de les faire; il etait implc de n1'acquittcr, et nous en conv!nmes. 
<< Cahouct n1'a 1narque que\ ous n'<.n cz point voulu reccvoir cct argent. 
« Il y a assurement du quiproquo la-dcdan ·. Jc donne ordre qu'on 

<c vous le rcportc, et jc ne vois pas pourquoi vous voudriez payer 1non 
<c jardinicr, malgre nos conventions, et au dcla memc du tcrn1c que 

cc vous avcz habite l'Ern1itage. Jc compte done, 111onsicur, que, vous 
<c rappclant tout cc que j'ai l'honncur de vous dire, vous ne refuscrcz 
cc pas d'etre rembourse de l'a\'ancc que vous avez bicn voulu fairc 
« pour moi. )) 

Apres tout cc qui s'etait passe, ne pouvant plus prendre de con­
fiance en 111adan1c d'}~pinay, je ne voulus point rcnoucr avec elle; jc ne 
repondis point a cctte lettrc, et notrc correspondancc finit la. Voyant 
mon parti pris, elle prit le sicn; et entrant alors dans toutcs les vucs 
de Grimn1 et de la cotcric holbachiquc, elle unit scs efforts aux lcurs 
pour n1e coulcr a fond. Tandis q u'ils travaillaicnt a Paris, cllc tra­
vaillait ll Geneve. Grin1n1, qui dans la suite alla l'y joindrc, acheva 
cc qu'elle avait C0111mence. T'ronchin, qu'ils 11 'curcnt pas de pcine a 
gagner, les scconda puissan1n1cnt, et dcvint le plus furieux de mes 
persecutcurs, sans avoir jamais eu de n1oi, non plus que Grimm, le 
n1oindre sujet de plainte. Tous trois d'accord se1nercnt sourden1ent 
dans Geneve le gern1c qu'on y vit cclore quatre ans apres. 

lls eurcnt plus de peine a Paris ou j'etais plus connu, et ou lcs 
cceurs, n1oins disposes a la hainc, n'en res:urent pas si aisen1ent les 
in1prcs ions. Pour porter leurs coups avcc plus d'adressc, ils con1-
mencerent par debiter que c'etait moi qui les avais quittes (V.o_ye{ la 
lettrc de Dclcyre, liassc B, no 3o. De la, feignant d'etrc toujours 
me· amis, ils scn1aicnt adroiten1cnt leurs accusations 1naligncs, 
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comme des plaintes de !'injustice de leur an1i. Cela faisait que, moins 

en garde, on etait plus porte a les ecouter et a tne blamer. Les 

sourdes accusations de perfidie et d'ingratitude se debitaient avec 

plus de precaution, et par la meme avec plus d'effet. J e sus qu'ils 

m'imputaient des noirceurs atroces, sans jatnais pouvoir apprendrc 

en quoi ils les faisaient consister. Tout ce que je pus deduire de la 

rutneur publique fut qu'elle se reduisait aces quatre crimes capitaux: 

I 0 1na retraite a la catnpagne; 2° mon amour pour madame d'Hou­

detot ; 3o refus d'accompagner a Geneve madame d'Epinay; 4o sortie 

de l'Ermitage. S'ils y ajouterent d'autres griefs, ils prirent leurs me­

sures si justes, qu'il m'a ete parfaitetnent impossible d'apprendre 

jamais quel en etait le sujet. 
C'est done ici que je crois pouvoir fixer l'etablissement d'un sys-

teme adopte depuis par ceux qui disposent de moi, avec un progres 

et un succes si rapides, qu'il tiendrait du prodige, pour qui ne sau­

rait pas quelle facilite tout ce qui favorise la malignite des hommes 

trouve a s'etablir. 11 faut tacher d'expliquer en peu de mots ce que 

cet obscur et profond syste1ne a de visible a mes yeux. 

Avec un non1 deja celebre et connu clans toute l'Europe, j'avais 

conserve la sitnplicite de mes premiers gouts. Ma n1ortelle aversion 

pour tout ce qui s'appelait parti, faction, cabale, tn'avait 1naintenu 

libre, independant, sans autre cha1ne que les attachements de mon 

cceur. Seul, etranger, isole, sans appui, sans fan1ille, ne tenant qu'a 

mes principes et a mes devoirs, je suivais avec intrep idite les routes 

de la droiture, ne flattant, ne menageant jamais personne aux de­

pens de la justice et de la verite. De plus, retire depuis deux ans dans 

la solitude, sans correspondance de nouvelles, sans relation des 

affaires du monde, sans etre instruit ni curieux de rien, je vivais a 

q uatre lieues de Paris, aussi se pare de cette ea pi tale par n1on in curie, 

que je l'aurais ete par les mers clans l'ile de Tinian. 
Grimm, Diderot, d' Holbach, au contraire, a u centre du tourbillon. 

vivaient repandus clans le plus grand monde, et s'en partageaient 

presque entre eux toutes les spheres. Grands, b~aux esprits, gens de 

lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient de concert se faire ecou­

ter partout. On doit voir deja Pavantage que cette position donne a 

trois homn1es bien unis contre un quatrien1e, clans celle oil je rne 
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trouvais.ll est vrai que Diderot et d'Holbach n'etaient pas (du n1oin" 
je ne puis le croire) gens a tramer des complots bien noirs; l'un n'en 
avait pas la n1echancete, ni !'autre l'habilete : n1ai · c'etait en cela 

n1en1e que la partie etait 1nicux liee. Grimn1 seul forn1ait son plan 
clans sa tcte, et n'en n1ontrait aux deux autres que cc qu'ils avaient 

besoin de voir pour concourir a !'execution. L'ascendant qu'il avait 
pris sur eux rendait ce concours facile, et l'e1fet du tout repondait il 
la superiorite de son talent. 

Cc fut avec ce talent supericur que, sentant l'avantage qu'il pou­
\ a it tirer de nos positions respecti\ es, il forn1a le pro jet de renverscr 
n1a reputation de fond en comble, et de n1'en faire une tout opposee~ 
sans se con1pr01nettre, en co1nn1en<;ant par clever autour de moi un 
edifice de tenebres qu'il n1e fut i111possible de percer pour eclairer SC<:; 

1nanceuvres, et pour le den1asqucr. 

Cette entreprise etait difficilc, en ce qu 'il en fallait pallier l 'ini 
quite aux yeux de ceux qui devaicnt y concourir. ll fallait tromper 
les honnetes gens; il fallait ecarter de moi tout le 111onde, ne pas me 

laisser un seul an1i, ni petit ni grand. Que dis-je! il ne fallait pas 
laisser pcrcer un seul n1ot de verite jusqu'a n1oi. Si un seul homme 

genereux n1e fut venu dire : Vous faites le vertueux, cependant voila 
con1me on vous traite, et voila sur quoi l'on vous juge : qu'avez-vous 
a dire? La verite trion1phait, et Grin1n1 etait perdu. 11 le savait; Inais 
il a sonde son propre cceur, et n'a estirne les hon1mes que ce qu'ils 
valent. Je sui , fache, pour l'honneur de l'humanite, qu'il ait calcule 
si juste. 

En n1archant clans ces sou terrains, ses pas, pour etre surs, devaient 
etre lents. Il y a douze ans qu'il suit son plan, et le plus diificile rcste 
encore a faire : c'est d'abuser le public enticr. 11 y reste des yeux qui 

l'ont suivi de plus pres qu'il ne pense. Il le craint, et n'ose encore 
expo ·er sa tran1e au grand jour. .Mais il a trouve le peu difficile 
n1oyen d 'y faire entrer la puissance, et cctte puissance dispose de 
1noi. Soutenu de cet appui, il avance avec 1noins de risque. Les sa­
tellites de la puissance se piquant peu de droiture pour l'ordinaire, et 

beaucoup 1110ins de franchise, il n'a plus guere a craindre !'indiscre­
tion de q uelq ue homme de bien; car il a besoin surtout que je soi 
environne de tenebres i1npenetrables, et que son complot 1ne so it tou-

T O~!E II. 
3o 
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jours cache, sachant bien q u'avec quelque art qu'il en ait ourdi la 

tran1e, elle ne soutiendrait jan1ais mes regards. Sa grande adresse 

est de para1tre me n1enager en 1ne diffamant, et de donner encore a 
sa perfidie l'air de la generosite. 

J e sentis les premiers eff~ts de ce systeme par les sourdes accusa-

tions de la coterie holbachique, sans qu'il me flit possible de savoir 

ni de conjecturer 1neme en quoi consistaient ces accusations. Deleyre 

1ne disait dans ses lettres qu' on m'imputait des noirceurs; Diderot 

me disait plus n1ysterieusement la meme chose; et quand j'entrais 

en explication avec l'un et l'autre, tout se reduisait aux chefs d'accu­

sation ci-devant notes. J e sentais un refroidissen1ent graduel clans 

les lettres de madame d'Houdetot. J e ne pouvais attribuer ce refroi­

dissen1ent a Saint-Lambert, qui continuait a m'ecrire avec la meme 

amitie, et qui me vint men1e voir apres son retour. Je ne pouvais 

non plus ln'en imputer la faute, puisque nous nous etions separes 

tres contents l'un de l'autre, et qu'il ne s'etait rien passe de ma part, 

depuis ce temps-la, que mon depart de l'Ennitage, dont elle avait 

elle-meme senti la necessite. Ne sachant done a quoi m'en prendre de 

ce refroidissement, dont ellc ne convenait pas, 1nais sur lequel mon 

cceur ne prenait pas le change, j'etais inquiet de tout. Je savais qu'ellc 

menageait extren1e1nent sa belle-sceur et Grimtn, a cause de leurs 

liaisons avec Saint-Lmnbert; je craignais leurs ceuvres. Cette agita­

tion rouvrit mes plaies, et rendit ma correspondance orageuse, au 

point de l'en degouter tout a fait. rentrevoyais mille choses cruelles, 

sans rien voir distinctement. J'etais dans la position la plus insup­

portable pour un ho1nme dont l'in1agination s'allume aisement. Si 
j'eusse ete tout a fait isole, si je n'avais rien su du tout, je serais de­

venu plus tranquille ; mais mon cceur tenait encore a des attache­

tnents par lesquels mes ennemis avaient sur moi n1ille prises; et les 

faibles rayons qui perc;aient dans tnon asile ne servaient qu'a me 

laisser voir la noirceur des mysteres qu'on me cachait. 
J'aurais succombe, je n'en doute point, ace tourment trop cruel, 

trop insupportable a mon nature! ouvert et franc, qui, par l'impossi­

bilite de cacher mes sentiments, me fait tout craindre de ceux qu'on 

1ne cache, si tres-heureusetnent il ne se fut presente des objets assez 

interessants a mon cceur pour faire une diversion salutaire a ceux qui 
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m'occupaient malgre 1noi. Dans la derniere visite que Diderot m'avait 

faite il l'Ern1itage, il 1n'avait parlc de l'article GeneJ'e, que d'Alem­

bert avait 1ni dans l'Encyclopedie: il1n'avait appris que cet article, 

concerte avec des Genevois du ha ut etage, a vait pour but l'etablisse­

ment de la COllledie a Geneve; qu'en consequence le 111CSUfCS etaient 

prises, et que cet etablisse1nent ne tarderait pas d'a,oir lieu. Comn1e 

Diderot paraissait trouver tout cela fort bien, qu'il ne doutait pas du 

succes, et que j'avais avec lui trop d'autres debats pour disputer 

encore sur cet article, je ne lui dis rien; mais, indigne de tout cc 

111anege de seduction dans 111a patrie, j'attendais a\ CC i111patience le 

volun1e de l'E1U;_yclopedie ou ctait cet article, pour \oir s'il n'y aurait 

pas 111oyen d'y faire quelque rcponse qui put parer ce 111alheureux 

coup. J e re<;us le volUine peu apres 1non etablissen1ent a :Mont-Louis, 

et je trouvai !'article fait avec beaucoup d'adresse et d'art, et digne 

de la plun1e dont il etait parti. Cela ne n1e detourna pour·tant pas de 

vouloir J repondre; et, 111algre l'abattenlent OU j'etais, 111algre 111CS 

chagrins et n1e 1naux, la rigueur de la saison et l'inc01nmodite de 

n1a nouvelle den1eure, ns laq uelle je n 'avais pas encore eu le ten1ps 

de Ill' arranger, je 111e mis a l'ouvrage aVCC un zele qui SUf1110nta tOUt. 

Pendant un hiver assez rude, au mois de fevrier, et dans l'etat 

que j'ai decrit ci-devant, j'allais tous les jours pas er deux heures le 

n1atin, et autant l'apres-dinee, dans un donjon tout ouvert, que j'avais 

au bout du jardin ou etait mon habitation. Ce donjon, qui tern1inait 

une allee en terrasse, donnait sur la vallee et l'etang de Montn1orency, 

et m'offrait, pour tern1e de point de vue, le si1nple n1ais respectable 

chateau de aint-Gratien, retraite du vertueux. Catinat. Ce fut dans cc 

lieu, pour lors glace, que, sans abri contre le vent et la neige, et 

san autre feu que celui de mon cceur, je con1posai, dans l'espace de 

troi sen1aines, ma lettre a d'Alen1bert sur les spectacle . C'est ici 

car la Julie n'etait pas il moitie faite) le premier de mes ecrits ou 

j'ai e trou ve des charn1es dans le travail. J usq u 'alors !'indignation de 

la vertu m'avait tenu lieu d'Apollon; la tendresse et la douceur d'an1e 
m'en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je n'avais ete que 

spectateur m'avaient irrite; celles dont j'etai · devenu l'objet In'attris­

terent; et cette triste se sans tiel n'etait que celle d'un cceur trop ai­

mant, trop tendre, qui, trompe par ccux qu'il avait crus de sa trempe, 
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etait force de se retirer au dedans ~e lui. Plein de tout ce qui venait 

de tn' arri ver, encore emu de tan t de violents mouvements, le mien 

melait le sentin1ent de ses peines aux idees que la meditation demon 

sujet m'avait fait naitre; mon travail se sentit de ce melange. Sans 

1n'en apercevoir, j'y decrivis ma situation actuelle; j'y peignis Grimm, 

madame d'Epinay, madame d'Houdetot, Saint-Lambert, moi-meme. 

En l'ecrivant, que je versai de delicieuses larmes! Helas! on y sent 

trop que !'amour, cet amour fatal dont je m'effors:ais de guerir, n'etait 

pas encore sorti de mon creur. A tout cela se melait un certain atten­

drisseinent sur moi-meme, qui me sentais mourant, et qui croyais 

fa ire au public mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la 

voyais approcher avec joie : mais j'avais regret de quitter mes sem­

blables sans qu'ils sentissent tout ce que je valais, sans qu'ils sus­

sent corn bien j'aurais n1erite d'etre aime d'eux s'ils m'avaient con nu 

davantage. Voila les secretes causes du ton singuli er qui regne dans 

cet ouvrage, et qui tranche si prodigieusement avec celui du pre­

cedent. 
J e retouchais et mettais au net cette lettre, et je me disposais a la 

faire imprimer, quand, apres un long silence, j'en res:us une de ma­

dame d'Houdetot, qui me plongea dans une affliction nouvelle, la 

plus sensible que j'eusse encore eprouvee. Elle m'apprenait dans cette 

lettre (liasse B, n° 34) que ma passion pour elle etait connue de tout 

Paris; que j 'en avais parle a des gens qui l'avaient rendue publique; 

que ces bruits, parvenus a son amant, avaient failli lui couter la vie; 

qu'enfin il lui rendait justice, et que leur paix etait faite; mais qu'elle 

lui devait, ainsi qu'a elle-metne et au soin de sa reputation, de rom­

pre avec moi tout comn1erce : m'assurant, au reste, qu'ils ne cesse­

raient jamais l'un et l'autre de s'interesser a moi, qu'ils me defen­

draient dans le public, et qu'elle enverrait de te1nps en ten1ps savoir 

de mes nouvelles. 
Et toi aussi·, Diderot! m'ecriai-je. Indigne ami! J e ne pus cepen­

dant me resoudre a le juger encore. Ma faiblesse etait connue d'au­

tres gens qui pouvaient l'avoir fait parler. J e voulus douter. .. mais 

bientot je ne le pus plus. Saint-Lambert fit peu apres un acte digne 

de sa generosite. 11 jugeait, connaissant assez mon ame, en quel etat 

je devais etre, trahi d'une partie de mes amis, et delaisse des autres. 
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Il vint me voir. La premiere fois il avait peu de temps a me donner. 
Il revint. ~falheureusement, ne !'attendant pas, je ne me trouvai pas 

chez moi. There e, qui s'y trouva, eut avec lui un entretien de plu 

de deux heures, dans lequel ils se dirent mutuellement beaucoup de 
faits dont il m'importait que lui et moi fussions inforn1es. La surprise 
avec laquelle j'appris par lui que personne ne doutait dans le n1onde 

que je n'eus e vecu avec madan1e d'Epinay cotnme Grin1n1 y vivait 

111aintenant, ne peut etre egalee que par celle qu'il eut lui-n1en1e en 

apprenant combien ce bruit etait faux. Saint-Lambert, au grand de­
plaisir de la dame, etait dans le ll1etne cas que llloi; et tousles eclair­

cisseinents qui resulterent de cet entretien acheverent d'eteindre en 
moi tout regret d'avoir rompu san retour avec elle. Par rapport a 
n1adame d'Houdetot, il detailla a Therese plusieurs circonstances qui 
n'etaient connues ni d'elle, ni 111eme de madame d'Houdetot, que je 
~avais seul, que je n'avais dites qu'au seul Diderot sous le sceau de 
l'amitie; et c'etait precisement Saint-Lambert qu'il avait choisi pour 
I ui en faire la confidence. Ce dernier trait me decida; et, resolu de 
rotnpre avec Diderot pour jamais, je ne deliberai plus que sur la ma­

nicre; car je m'etais apen;u que les ruptures secretes tournaient a 
111on prejudice, en ce qu'elles laissaient le masque de l'amitie a mes 
plus cruels ennemis. 

Les regles de bienseance etablies dans le monde sur cet article 
semblent dictees par l'e prit de 111ensonge et de trahison. Para1tre 

encore l'atni d'un homme dont on a cesse de l'ctre, c'est se reserver 
des moyens de lui nuire en surprenant les honnetes gens. Je 111e rap­
pelai que quand l'illustre ~1ontcsquieu rompit avec le P. de Tourne­
tnine, il se hata de le declarer hautement, en disant a tout le monde : 
N'ecoutez ni le P. de Tournen1ine ni n1oi, parlant l'un de I' autre; car 
nous avons ce se d'ctre amis. Cette conduitc fut trcs applaudie, et 
tout le monde en loua la franchise et la generosite. J e re sol us de 
suivre avec Diderot le meme exen1ple : mais comment de ma retraitc 
publier cette rupture authentiq uement, et pou rtant sans scan dale? 
Je m,avisai d'inserer par forme de note, dans 111on ouvrage, un pas­

sage du livre de l'Ecclesiastique, qui declarait cette rupture et men1e 
le sujet a sez clairement pour quiconque etait au fait, et ne signi­
flait rien pour le reste du monde, m'attachant, au surplus, a ne de i-
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gner clans l'ouvrage l'ami auquel je renon<;ais qu'avec l'honneur 

qu'on do it toujours rendrc a l'an1itie meme etcinte. On peut voir tout 

cela clans rouvrage meme. 

11 n'y a qu'heur et malheur clans ce 1nonde; et il semble que tout 

acte de courage soit un critne clans l'adversite. Le tneme trait qu'on 

avait admire clans Montesquieu ne m'attira que blfune et reproche. 

Sit6t que mon ouvragc fut imprime et que j'en eus des exemplaires, 

j'en envoyai un a Saint-Lambert, qui, la veille 1neme, n1'avaiu!crit, 

au nom de tnadatne d'Houdetot et au si en, un billet plein de la plus 

tendre amitie (liasse B, no 3; ' . Voici la lettre qu'il m'ecrivit, en me 

renvoyant mon exen1plaire : 

({ Eaubonne, 10 octobre I 7 58. (Liasse B, n° 38.) 

« En verite, monsieur, je ne puis accepter le present que vous ve­

<c nez de me faire. A l'endroit de votre preface ou, a !'occasion de Di­

<< derot, vous citez un passage de l'Ecclesiaste (il se trompc, c'e t de 

<c l'Ecclesiastique), le livre m'est tombe des mains. Apres les conver­

c• sations de cet ete vous n1'avez paru convaincu que Diderot etait in­

(( nocent des pn!tendues indiscretions que v·ous lui imputiez. 11 peut 

<c a voir des torts avec vous : je !'ignore; mais je sais bien qu'ils ne 

(( vous donnent pas le droit de lui faire une insulte publique. Vous 

« n'ignorez pas les persecutions qu'il essuie, et vous allez meler la voix 

« d'un ancien an1i aux cris de l'envie. Je ne puis vous dissimuler, 

t< n1onsieur, combien cette atrocite me revolte. J e ne vis point avec 

(( Diderot, n1ais je l'honore, et jc sens viven1ent le chagrin que vous 

(( donnez a un holnme a qui, du tnoins vis-a-vis de 1110i, vous n'avez ja­

(( tnais reproche q u'un peu de faiblesse. Monsieur, no us differons trop 

t< de principes pour nous convenir jan1ais. Oubliez 111011 existence; cela 

« ne doit pas etre difficile. J e n'ai jamais fait aux ho1nn1es ni le bien ni 

<< le mal dont on se souvient longtetnps. J e vous protnets, moi, mon­

c< sieur, d'oublier votre personne, et de ne n1e souvenir que de vos 

« talents. » 

J e ne n1e sentis pas moins dechire qu'indigne de cette lettrc, et 

clans l'exces de 111a tnisere retrouvant enfin tna fierte, je lui repondis 

par le billet suivant : 
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« A Montmorency, le r r octobre r 7 5~. 

<< ~lonsieur, en lisant votre lettre je vous ai fait l'honneur d'en 
(( etre surpris, et j'ai eu la betise d'en etre ClTIU; 111ai je l'ai trouvee 
(( indigne de reponse. 

« J e ne veux point continuer les copies de n1adarne d 'Houdetot. 
« S'il ne lui convient pas de garder ce qu'elle a, elle peut n1e le ren­

•< voyer; je lui rendrai son argent. i elle le garde, il fa ut toujours 
« qu'elle envoie chercher le reste de son papier et de son argent. Je la 
« prie de n1e rendre en men1e ten1ps le prospectus dont elle est dcpo­
« sitaire. Adieu, monsieur. >> 

Le courage dans l'infortune irrite les cceurs laches, 1nais il pla!t 
aux cceurs genereux. Il para1t que cc billet fit rentrer Saint-Lambert 
en lui-n1eme, et qu'il eut regret ace qu'il avait fait; tnais, trop fier il 

son tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il prepara peut-etre le 
tnoyen d'mnortir le coup qu'il n1'avait porte. Quinze jours apres, je 
res: us de M. d 'Epinay la lettre sui vante : 

<• Ce jcudi, 26. (Liassc B, no ro.) 

<< J'ai res:u, monsieur, le livre que vous avez eu la bonte de tn'en­
<< voyer; je le lis avec le plus grand plaisir. C'est le sentitnent que 
(( j'ai toujour cprouve a la lecture de tousles ouvrages qui sont sor­

(( tis de votre plun1e. Recevez-en tous n1es ren1erc!ments. J'aurais cte 
« vous les faire n1oi-n1eme, si mes atfaires tn'eus ent pennis de de­
<< Ineurer quelque temps dans votre voisinage; mais j'ai bien peu ha­
<< bite la Chevrette cette annee. Monsieur et n1adame Dupin viennent 

(( m'y demander a diner dimanche prochain. J e C0111pte que Mi\1. de 
(( Saint-Lambert, de Francueil et n1adame d' Houdetot seront de la 

cc partie; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez etre 
cc des notres. Toutes les personnes que j'aurai chez tnoi vous desirent, 
<' et seront charn1ees de partager avec moi le plaisir de passer avec 

u vous unc partie de la journee. J'ai l'honneur d'ctre avec la plus par­
« faite consideration, etc. >> 

Cette lettre n1e donna d'horribles batten1ents de cceur. 'Apres 
avoir fait, depuis un an, la nouvelle de Paris, l'idee de tn'aller don-
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ner en spectacle vis-a-vis de n1adan1e d' H oudetot me faisait tremble1, 

et favais peine a trouver asscz de courage pour soutcnir cette eprcuve. 

Cc pendant, puisqu'elle et Saint- Latnbert le voulaient bien, puisque 

d'Epinay parlait au nom de tous les convies, et qu'il n'en nommait 

aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne crus point, apres tout, 

n1e con1pron1ettre en acceptant un diner ou j'etais en quelque sortc 

invite par tout le n1onde. J e pron1is done. Le di111anche il fit mauvais: 

l\1. d'Epinay n1'envoya son carrosse, et j'allai. 
Mon arrivee fit sensation. J e n'ai jan1ais rec;u d'accueil plus cares­

sant. On eut dit que toute la con1pagnie sentait con1bien j'avais besoin 

d'etre rassure. 11 n'y a que les cceurs franc;ais qui connaissent ces 

sortes de delicatesses. Cependant je trouvais plus de monde que je 

ne m'y etais attendu; entre autres, le co1nte d'Houdetot, que je ne 

connaissais point du tout, et sa sceur, n1admne de Blainville, dont je 

me serais bien passe. Elle etait venue plusieurs fois l'annee prece­

dente a Eaubonne : et sa belle-sceur, clans nos promenades solitaires, 

l'avait souvent laissee s'ennuyer a garder le 1nulet. Elle avait nourri 

contre moi un ressentiment qu'elle satisfit durant ce diner tout a son 

aise; car on sent que la presence du co1nte d'Houdetot et de Saint­

Lan1bert ne n1ettait pas les rieurs de mon cote, et qu,un homme em­

barrasse clans les entretiens lcs plus faciles n'etait pas fort brillant 

clans celui-la. J e n'ai jan1ais tant souffert, ni fait plus mauvaise 

contenance, ni rec;u d'atteintes plus imprevues. Enfin, quand on 

fut sorti de table, je 1n'eloignai de cette n1egere; j'eus le plaisir de 

voir Saint- Lambert et madame d'Houdetot s'approcher de 1110i, et 

nous causames ensemble, une partie de l'apres-1nidi, de choses indif­

ferentes, a la verite, lnais avec la melne falniliarite qu'avant mon 

egaren1ent. Ce procede ne fut pas perdu clans 1non cceur; et si Saint­

Lambert y eut pu lire, il en eut suren1ent ete co~tent. J e puis jurer 

que, quoique en arrivant, la vue de madame d,Houdetot m'eut donnc 

des palpitations jusqu'a la defaillance, en n1'en retournant je ne pen­

sai presque pas a elle; je ne fus occupe que de Saint-La1nbert. 
Malgre les n1alins sarcasmes de 1nada1ne de Blainville, cc diner 

me fit grand bien, et je me felicitai fort de ne n1'y etre pas refuse. 

J'y reconnus, non-seulement que les intrigues de Grimm et des hol­

bachiens n'avaient point detache de rnoi mes anciennes connaissances; 
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mais, ce qui me flatta davantage encore, c'est que les sentin1ents de 
n1adame d'Houdetot et de Saint-Lambert etaient 1noins changes que je 
n'avais cru; et je c01npris enfin qu'il y avait plus de jalousie que de 
mesestime dans 1' eloignen1ent ou ilia tenait de moi. Cela me consola 
et me tranquillisa. Sur de n'ctre pas un objet de mepris pour ceux 
qui l'etaient de mon estitne, j'en travaillai sur 1non propre cceur avcc 
plus de courage et de succes. Si je ne vins pas a bout d'y eteindre 
entieretnent une passion coupable et malheureuse, j'en reglai du 
n1oins si bien les restes, qu'ils ne tn'ont pas fait faire une seule faute 
depuis ce ten1ps-la. Les copies de madan1e d'Houdetot, qu'elle m'en­
gagea de reprendre; mes ouvrages que je continuai de lui envoyer 
quand ils paraissaient, m'attirerent encore de a part, de temps ~t 

autre, quelques 1nes ages et billets indifferents, mais obligeants. Elle 
fit meme plus, C0111111e on verra dans la suite : et la conduite reci­
proque de tous les trois, quand notre comn1erce eut cesse, peut ser­
vir d'exemple de la lnaniere dont les honnetrs gens se separent, quand 
il ne leur convient plus de se voir. 

U n autre a vantage que n1e procura ce diner fut qu'on en parla 
dans Pari , et qu'il ervit de refutation sans replique au bruit que 
n!pandaient partout mes ennetnis, que j'etais brouille n1ortellement 
avec tous ceux qui s'y trouverent, et surtout avec M:. d'Epinay. En 
quittant l 'Ermitage, je lui avais ecrit une lettre de remerciement tres 
honncte, a laquelle il repondit non moins honnetement; et les atten­
tions mutuelles ne cesserent point tant avec lui qu'a\ ec M. de Lalive 
son frere, qui n1en1e vint 1ne voir a 1\lontmorency, et m'envoya ses 
gravures. Hors les deux belles-sceurs de madame d'Houdetot, je n'ai 
jamais cte mal avec personne de sa famille. 

1\'la lettre a d'Alembert cut un grand succes. Tous mes ouvrages 
en avaient eu, mai celui-ci me fut piu favorable. 11 apprit au public 
a se defier des insinuations de la coterie holbachique. Quand j'allai 
~l l'Ennitage, elle predit, avec a suffisance ordinaire, que je n'y tien­
drais pas trois 1nois. Quand elle vit que j'y en avais tenu vingt, et 
que, force d'en sortir, je fixais encore ma demeure a la campagne, 
elle sou tint que c'etait obstination pure; que je m'ennuyais a la mort 
dans m a retraite; mais que, ronge d' orgueil, j 'aimais mieux y perir 
victime de mon opiniatrete, que de m'en dedire et rcvenir a Paris. 

TO )fE Ir. 3r 
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La lettre a d'Alembert respirait une douceur d'ame qu'on sentait n'etre 

point jouee. Si j 'eusse etc ronge d'hutneur dans tna retraite, m on ton 

s'en serait senti. Il en regnait dans tous les ecrits que j'avais faits a 
Paris : il n'en regnait plus dans le premier que favais fait a la cam­

pagne. Pour ceux qui savent observer, cette remarque etait decisive. 

On vit que j'etais rentre dans n1on element. 

Cependant ce 1netne ouvrage, tout plein de douceur qu'il etait, 

me fit encore, par 1na balourdise et par mon malheur ordinaire, un 

nouvel ennemi panni les gens de lettres. J'avais fait connaissance 

avec Marmontel chez M. de la Popliniere, et cette connaissance s'etait 

entretenue chez le baron. Mannontel faisait alors le Mercure de 

France. Con1ne j'avais la fierte de ne point envoyer n1es ouvrages 

aux auteurs periodiques, et que je voulais cependant lui envoyer ce­

lui-ci, sans qu'il crut que c'etait a ce titre, ni pour qu'il en parlat 

dans le Mercure, j'ecrivis sur son exen1plaire que ce n'etait point pour 

l'auteur du Mercure, n1ais pour 1\L Mannontel. Je crus lui faire un 

tres beau con1pli1nent; il crut y voir une cruelle offense, et devint 

mon plus irreconciliable enne1ni. Il ecrivit contre cette meme lettre 

avec politesse, 1nais avec un fiel qui se sent aisement, et depuis lors 

il n'a n1anque aucune occasion de n1e nuire dans la societe, et de me 

n1altraiter indirectetnent dans ses ouvrages : tant le tres irritable 

an1our-propre des gens de lettres est difficile a n1enager, et tant on 

do it avoir so in de ne rien laisser, dans les cmnpliments qu'on leur 

fait, qui puisse meme avoir la moindre apparence d~equivoque. 

Devenu tranquille de tous les cotes, je profitai du loisir et de 

l'independance ou je 1ne trouvais pour reprendre n1es travaux avec 

plus de suite. J'achevai cet hiver la Julie, et je l'envoyai a Rey, qui 

la fit imprimer Pannee suivante. Ce travail fut cependant encore in­

terrompu par une petite diversion, et meme assez desagreable. J'ap­

pris qu'on preparait ~l l'Opera une nouvclle rc1nisc du Devin du vil-· 

lage. Outre de voir ces gens-Hl disposcr arrogan1n1cnt de 111011 bicn' 

je repris le memoirc que j\1vais envoyc a ~1. d'Argcnson, et qui etait 

demeurc sans reponse; et l'ayan t retouche, jc le fis re1nettre par 

M. Scllon, resident de Gencve, avec une lettre dont il voulut bien se 

charger, a M. le con1te de Saint-Florcntin, qui avait remplacc 

l\I. d'Argenson dans le departement _de l'Opera. l\1. de Saint-Flo-
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rentin promit une reponse, et n'en fit aucune. Duclos, a qui j'ecrivis 
ce que j'avais fait, en parla aux petits violons, qui offrirent de me 
rendre, non mon opera, mais mes entrees dont je ne pouvais plus 
profiter. Voyant que je n'avais d'aucun cote aucune justice a esperer, 
j'abandonnai cette affaire; et la direction de l'Opera, sans n~pondre a 
mes raisons ni les ecouter, a continue de disposer, comme de son 
propre bien, et de faire son profit du Devin du village, qui tres incon­
testablement n'appartient qu'a moi seul. 

Depuis que j'avais secoue le joug de mes tyrans, jc mcnais unc 
vie assez egale et paisible : prive du charme des attachements trop 
vifs, j'etais libre aussi du poids de leurs chaines. Degoute des amis 
protecteurs, qui voulaient absolun1ent disposer de ma destinee et 
m'asservir il lcurs pretendus bienfaits malgre moi, j'etais resolu de 
n1'en tenir desorn1ais aux liaisons de simple bienveillance, qui, sans 
gener la liberte, font !'agrement de la vie, et dont une mise d'egalite 
fait le fondement. J'en avais de cette espece autant qu'il m'en fallait 
pour gouter les douceurs de la societe, sans en souffrir la dependance; 
et sitot que j'eu essaye de ce genre de vie, je sentis que c'etait celui 
qui convenait a mon age, pour finir mes jours dans le calme, loin de 
l'orage, des brouilleries et des tracasseries, ou je venais d'etre a demi 
submerge. 

Durant mon sejour a l'Ern1itage, et depuis mon etablissement a 
Montmorency, j'avais fait a mon voisinage quclques connaissances 
qui m'etaient agreables, et qui ne tn'assujettissaient a rien. A leur 
tete etait le jeune Loyseau de Mauleon, qui, debutant alors au bar­
reau, ignorait quelle y scrait sa place. J e n'eus pas comme lui cc 
doute. J e lui marquai bientot la carriere illustrc qu'on le voit four­
nir aujourd'hui. J e lui predis que, s'il se rendait severe sur le choix 
des causes, et qu'il ne fut jamais que le defenseur de la justice et de 
la vertu, son genic, eleve par cc sentiment sublime, egalerait celui 
des plus grands orateurs. 11 a suivi tnon conseil, et il en a senti 
l'effet. a defense de M. de Portes est dignc de Den1osthene. 11 ve­
nait tous les ans a un quart de lieue de l'Ermitage passer les va­
cances a Saint-Brice, dans le fief de Mauleon, appartcnant a sa mere, 
et ou jadis avait loge le grand Bossuet. Voila un fief dont une suc­
cession de pareils maitres rendrait la noblesse difficile a soutenir. 
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ravais, au meme village de Saint-Brice, le libraire Guerin, 

homme d'esprit, lettrc, ai1nable, et de la haute volee clans son etat. 

Il1ne fit faire aussi connaissance avec Jean Neaulme, libraire d'Am­

sterd:: ·-:1, son correspondant et son ami, qui clans la suite 1mpnma 

l'Emile. 
J'avais, plus pres encore que Saint-Brice, M. Maltor, cure de 

Grosley, plus fait pour etre holnme d'Etat et ministre que cure de 

village, et a qui l'on eut donne tout au moins un diocese a gouverner, 

si les talents decidaient des places. 11 avait ete secretaire du comte du 

Luc, et avait connu tres particulierement Jean-Baptiste Rousseau. 

Aussi plein d'estime pour la memoire de cet illustre banni que d'hor­

reur pour celle du fourbe Saurin qui l'avait perdu, il savait sur l'un 

et sur l'autre beaucoup d'anecdotes curieuses, que Seguy n'avait pas 

mises clans la vie encore manuscrite du pre1nier; et il1n'assurait que 

le comte du Luc, loin d'avoir jamais eu a s'en plaindre, avait conserve 

jusqu'a la fin de sa vie la plus ardente amitie pour lui. M. Maltor, a 
qui M. de Vintimille avait donne cette retraite assez bonne, apres la 

1nort de son patron, avait ete employe jadis clans beaucoup d'affaires, 

dont il avait, quoique vieux, la memoire encore presente, et dont il 

raisonnait tres bien. Sa conversation, non moins instructive qu'amu­

sante, ne sentait point son cure de village : il joignait le ton d'un 

homn1e du monde aux connaissances d'un ho1nme de cabinet. 11 etait, 

de tous n1es voisins permanents, celui dont la societe m'etait la plus 

agreable, et que j'ai eu le plus de regret de quitter. 

J'avais a Montmorency les oratoriens, et entre autres le P. Ber­

thier, professeur de physique, auquel, malgre quelque leger vernis de 

pedanterie, je m'etais attache par un certain air de bonhomie que je 

lui trouvais. J'avais cependant peine a concilier cette grande simpli­

cite avec le de sir et l'art q u'il avait de se fourrer partout, chez les 

grands, chez les femmes, chez les devots, chez les philosophes. Il 

savait se faire tout a tous. Je tne plaisais fort avec lui. J'en parlais a 
tout le monde : apparemment ce que j'en disais lui revint. 11 me re­

merciait un jour, en ricanant, de l'avoir trouve bonhomme. J e trouvai 

clans son souris je ne sais quoi de sardoniq ue, qui changea totale­

ment sa physiono1nie a mes yeux, et qui m'est sou vent revenu depuis 

lors clans la memo ire. J e ne peux pas mieux comparer ce souris qu'a 
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celui de Panurge achetant les moutons de Dindenaut. Notre connais­
sance avait commence peu de temps apres mon arrivee a l'Ermitage, 
ou il n1e venait voir tres souvent. J'etais deja etabli a Montmorency, 
quand il en partit pour retourner demeurer a Paris. Il y voyait sou­
vent madame le Vasseur. U n jour que je ne pensais a rien n1oins, il 
m'ecrivit de la part de cette femme, pour m'informer que M. Grimm 
offrait de se charger de son entretien, et pour me demander la per­
n1ission d'accepter cette offre. J'appris qu'elle consistait en une pen-
ion de trois cents livres, et que madame le Va seur devait venir 

demeurer a Deuil, entre la Chevrette et 1\iontmorency. Je ne dirai 
pas l'impre ion que fit sur moi cette nouvelle, qui aurait ete moins 
surprenante si Grimm avait eu dix mille 1ivres de rentes, ou quel­
que relation plus facile a comprendre avec cette femme, et qu'on ne 
m'eut pas fait un si grand crime de l'avoir amenee a la campagne, 
ou cependant il lui plaisait main tenant de la ramener, comme si elle 
etait rajeunie depuis ce temps-la. Je compris que la bonne vieille ne 
me demandait cette permission, dont elle aurait bien pu se passer si 
ie l'avais refu ee, qu'afin de ne pas s'exposer a perdre ce que je lui 
donnais de mon cote. Quoique cette charite me parut tres-extraordi­
naire, elle ne me frappa pas alors autant q u'elle a fait dans la suite. 
Mais quand j'aurais su tout ce que j'ai penetre depuis, je n'en aurai · 
pas moins donne mon consentement, comme je fis, et comme j'etais 
oblige de faire, a moins de rencherir sur l'offre de L Grimm. Depuis 
lors le P. Berthier me guerit un peu de !'imputation de bonhomie qui 
lui avait paru i plaisante, et dont je ]'avais si etourdiment charge. 

Ce 1nen1e P. Berthier avait la connaissance de deux h01nmes qui· 
rechercherent aussi la mienne, je ne sais pourquoi : car il y avait 
assurelnent peu de rapport entre leurs goLltS et les lniens. C'etaient 
des enfants de 1elchisedec, dont on ne connaissait ni le pays, ni la 
famille, ni probablement le vrai nOlll. Ils etaient jansenistes, et 
passaient pour des pretres deguise ' peut-etre a cause de leur fa<;on 
ridicule de porter les rapieres auxquelles ils etaient attaches. Le mys­
tere prodigieux qu'ils mettaient a toutes leurs allures leur donnait 
un air de chefs de parti, et je n'ai jmnais doute qu'ils ne fissent la 
Gazette ecclesiastique. L'un, grand, benin, patelin, s'appelait 1\1. Fer­
raud; l'autre, petit, trapu, ricaneur, pointilleux, s'appelait 1\1. 11inard. 
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Ils se traitaient de cousins. 11s logeaient a Paris, avec d'Alembert~ 

chez sa nourrice, appelee madame Rousseau; et ils avaient pris a 
Montmorency un petit appartement pour y passer les etes. Ils faisaient 

leur menage eux-memes, sans domestique et sans commissionnaire. 

Ils avaient alternativement chacun sa semaine pour aller aux provi­

sions, fa ire la cuisine et balayer la maison. D'ailleurs ils se tenaient 

assez bien; nous mangions quelquefois les uns chez les autres. Je ne 

sais pas pourquoi ils se souciaient de moi; pour moi, je ne me sou­

ciais d'eux que parce qu'ils jouaient aux echecs; et, pour obtenir 

une pauvre petite partie, j'endurais quatre heures d'ennui. Comme 

ils se fourraient part out et voulaien t se meler de tout, There se les 

appelait les commeres, et ce nom leur est demeure a Montmorency. 

Telles etaient, avec mon hote M. Mathas, qui etait un bonhomme, 

mes principales connaissances de campagne. 11 m'en restait assez il 

Paris pour y vivre, quand je voudrais, avec agrement, hors de la 

sphere des gens de lettres, ou je ne comptais que le seul Duclos pour 

ami : car Deleyre etait encore trop jeune; et quoique, apres a voir vu 

de pres les manceuvres de la clique philosophique a mon egard, il 

s'en flit tout a fait detache, ou du moins je le crus ainsi, je ne pouvais 

encore oublier la facilite qu'il avait eue a se faire aupres de moi le 

porte-voix de tous ces gens-la. 
J'avais d'abord mon ancien et respectable ami M. Roguin. C'etait 

un an1i du bon temps, que je ne devais point a mes ecrits, mais a 
n1oi-meme, et que pour cette raison j'ai toujours conserve. J'avais le 

bon Lenieps, n1on compatriote, et sa fille alors vivante, madame Lam­

bert. J 'avais un jeune Genevois, appele Coindet, bon gar~on, ce me 

semblait, soigneux, officieux, zele; mais ignorant, confiant, gour­

mand, avantageux, qui m'etait venu voir des le commencement de 

ma demeure a l'Ermitage, et, sans autre introducteur que lui-meme, 

s'etait bientot etabli chez moi, n1algre moi. Il avait quelque gout 

pour le dessin, et connaissait les artistes. 11 me fut utile pour les 

estampes de la Julie; il se chargea de la direction des dessins et des 

planches, et s'acquitta bien de cette commission. 
J'avais la maison de M. Dupin, qui, moins brillante que durant 

les beaux jours de madame Dupin, ne laissait pas d'etre encore, par 

le merite des maitres et par le choix du monde qui s'y ressemblait, 
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une des n1eilleures 1naisons de Paris. C01nme je ne Ieur avais prefere 
personne, que je ne les avais quittes que pour vivre libre, ils n'avaient 
point ces e de me voir aYec mnitie, et j'etais sur d'etre en tout temps 
bien re<;u de 111adame Du pin. J e la pouvais men1e con1pter pour une 
de 111es \Oisines de can1pagne, depuis qu'ils s'etaient fait Un Ctablis­
sen1ent a Clichy, ou j'allai quelquefois pass er un jour ou deux, et ou 
j'aurais ete davantage, si n1admne Dupin et madmne de Chenonceaux 
avaient vecu de 1neilleure intelligence. ~lais la difficulte de se partager 
dans la n1en1e n1aison entre deux femmes qui ne sy1npathisaient pas, 
n1e rendit Clichy trop gcnant. Attache a madame de Chenonceaux 
d'une amitie plus egale et plus fan1iliere, j'avais le plaisir de la voir 
plus a n1on aise a Deuil, presque a n1a porte, ou elle avait loue une 
petite 1naison, et 111cn1e chez moi, ou elle n1e venait voir assez 
sou vent. 

J'avais 1nadame de Crequi, qui, s'etant jetee clans la haute devo­
tion, avait cesse de voir les d'Alctnbert, les M:arn1ontel, et la plupart 
des gen de lettres, excepte, je crois, l'abbe Trublet, maniere alors 
de demi-cafard, dont elle etait meme assez ennuyce. Pour moi. 
qu'ellc avait recherche, jc ne perdis pas sa bienveillance ni sa corres­
pondance. Elle n1'envoya des poulardes du Mans aux etrennes; et 
sa partie etait faite pour venir n1e voir l'annec suivante, quand un 
voyage de madan1e de Luxembourg croisa le si en. J e lui dois ici une 
place a part; ellc en aura toujours une distinguee dans mes souve­
nirs. 

J'avais un ho1nn1e qu'excepte Roguin, j'aurais du n1ettre le pre­
tnier en con1pte : mon ancien confrere et ami de Carrio, ci-devant 
secretaire titulaire de l'mnbassade d'Espagne a Venise, puis en Suede, 
ou il fut, par a cour, charge des affaires, et cnfin nomme reellen1ent 
sccretairc d'arnbassadc ~t Paris. Il 111e vint surprendre i.l Montnlo­
rcncy, lorsque je ln'y attendais le Jlloins. ll etait dccorc d'un ordrc 
d'Espagnc, dont j'ai oublic le nom, a\ cc une belle croix en piern:ries. 
11 c.tvait ctc oblige, dans se preuves, d'ajoutcr une lcttre a son nom 
de Carrio, et portait celui du chevalier de Carrion. J e le trouvai 
toujours le n1eme, le 1nen1e excellent creur, l'esprit de jour en jour 
plus aimablc. J'aurais rcpris avcc lui la n1emc intimite qu'aupara­
vant, si CotndLt, s 'interposant entre nous a son ordtnaire, n 'eut pro-
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fite de 1110n eloigne111ent pour s'i11si11uer a 1na place et en lllOll nom 

dans sa confiance, et !ne supplanter' a force de zele a me servir. 

La memoire de Carrion 1ne rappelle celle d'un de n1es voisins de 

campagne, dont j'aurais d'autant plus de tort de ne pas parler, que j'en 

ai a confesser un bien inexcusable envers lui. C'etait l'honnete :M. le 

Blond, qui m'avait rendu service a Venise, et qui, etant venu faire un 

voyage en France avec sa fa111ille, avait loue une maison de campagne 

a la Briche, non loin de Montmorency. Sitot que j'appris qu'il etait 

1non voisi11, j 'en fus dans la joie de 1non creur, et me fis encore plus 

une fete qu'un devoir d'aller lui rendre visite. J e partis pour cela des 

le lendemain. J e fus rencontre par des gens qui me venaient voir moi­

meme, et avec lesquels il fallut retourner. Deux jours apres, je pars 

encore ; il avait dine a Paris avec toute sa famille. U ne troisieme fois 

il etait chez lui: j'entendis des voix de femmes, je vis a la porte un 

carrosse qui me fit peur. Je voulais du moins, pour la premiere fois, 

le voir a 111on aise, et causer avec lui de nos anciennes liaisons. Enfin, 

je re111is si bien ma visite de jour a autre, que la honte de remplir si 

tard un pareil devoir fit que je ne le remplis point du tout. Apres 

avoir ose tant attendre, je n'osai plus 111e lTIOntrer. Cette negligence, 

dont M. le Blond ne put qu'etre justement indigne, donna vis-a-vis 

de lui l'air de !'ingratitude a ma paresse; et cependant je sentais mon 

creur si peu coupable, que si j'avais pu faire a M. le Blond quelque 

vrai plaisir, meme a son insu, je suis bien sur qu'il ne ll1'eut pas 

trouve paresseux. Mais !'indolence, la negligence et les delais clans 

les petits devoirs a relnplir, n1'ont fait plus de tort que de grands 

vices. Mes pires fautes ont ete d'o111ission: j'ai rarement fait ce qu'il 

ne fallait pas faire, et malheureuse1nent j'ai plus rarement encore fait 

cc qu'il fallait. 
Puisque me voila revenu a n1es connaissances de Venise, je n'en 

dois pas oublier une qui s'y rapporte, et que je n'avais interrompue, 

ainsi que les autres, que depuis beaucoup 111oins de temps. C'est 

celle de M. de Jonville, qui avait continue, depuis son retour de 

Genes, a me faire beaucoup d'amities. 11 aimait fort a me voir, et a 
causer avec moi des affaires d'ltalie et des folies de M. de l\'lontaigu, 

dont il savait, de son cote, bien des traits par les bureaux des affaires 

ctrangeres, dans lesguels il avait beaucoup de liaisons. J'eus le plaisir 
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a.ussi de re\ oir chez lui m on ancien can1arade Dupont, qu1 avait 
achete une charge dans sa province, et dont les affaires le ramenaient 
quelquefois a Paris. ~1. de J onville devint peu a peu si en1presse de 
n1'avoir, qu'il en ctait n1eme genant; et guoique nous logeassions 
dans des quartier fort eloignes, il y avait du bruit entre nous quand 
je passais une se1naine entiere sans aller diner chez lui. Quand il 
allait a Jonville, il m'y voulait toujours emn1ener; 111ais y etant une 
fois alle passer huit jours, qui me parurent fort longs, je n'y voulus 
plus retourner. M. de Jonville etait assuren1ent un honnete et galant 
honune, ain1able meme a certains egards; mais il avait peu d'esprit: 
il etait beau, tant soit peu N arcisse, et passablement ennuyeux. Il 
avait un recueil singulier, et peut-etre unique au monde, dont il 
s'occupait beaucoup, et dont il occupait aussi ses h6tes, qui quelque­
fois s'en amusaient moins que lui. C'etait une collection tres com­
plete de tous les vaudevilles de la cour et de Pari , depuis plus de 
cinquante ans, oil l'on trouvait beaucoup d'anecdotes, qu'on aurait 
inutilement cherchees ailleurs. Voila des Men1oires pour l'histoire de 
France, dont on ne s'aviserait guere chez toute autre nation. 

U n jour, au fort de notre meilleure intelligence, il me fit un accueil si 
froid, si gla<_,:ant, si peu dans son ton ordinaire, qu'apres lui a voir donnc 
occasion de s'expliquer, et meme l'en avoir prie, je sortis de chez lui 
avec la resolution, que j'ai tenue, de n'y plus ren1ettre les pieds; car 
on ne n1e revoit guere ou j'ai ete une fois n1al re<;u, et il n'y avait 
point ici de Diderot qui plaidat pour M. de J onville. J e cherchai 
vainement dans 1na tete que! tort je pouvais avoir avec lui : je ne 
trouvai guere. J'etais sur de n'avoir jamais parle de lui ni des siens 
que de la fa<_,:on la plus honorable; car je lui etais sincerement atta­
che; et, outre que je n'en avais que du bien a dire, n1a plus inviolable 
maxime a toujours ete de ne parler qu'avec honneur des maisons que 
je frcquentais. 

Enf1n, a force de rumincr, voici cc que je conjecturai. La dernicre 
fois que nous nous ctions vus, il 111 1avait donnc a souper chez des 
filles de sa connaissance, avec deux ou trois commis des affaires etran­
geres, gens tres aimables, et qui n'avaient point du tout l'air ni Je 
ton libertin; et je puis jurer que de mon cote la soiree se passa tl 
Ineditcr assez triste1nent sur le 1nalheureux sort de ces creatures. Je 

TO. E II . 3z 



CONFESSIONS DE J.-J. ROU SEAU. 

ne payai pas mon ecot, parce que M. de Jonville nous donnait a 

souper; et je ne donnai rien aces filles, parce que je ne leur fis point 

gagner, comme a la padoana) le paye1nent que j'aurais pu leur offrir. 

N ous sort!mes tous assez gais, et de tres bonne intelligence. Sans etre 

retourne chez ces filles, j'allai trois ou quatre jours apres diner chez 

M. de J onville, que je n'avais pas revu depuis lors, et qui me fit l'accueil 

que j'ai dit. N'en pouvant imaginer d'autre cause que quelque malen­

tendu relatif ace souper, et voyant qu'il ne voulait pas s'expliquer, 

je pris mon parti et cessai de le voir; mais je continuai de lui envoyer 

n1es ouvrages: il n1e fit faire sou vent des compliments; et l'ayant un 

jour rencontre au chauffoir de la Comedie, il me fit, sur ce que je 

n'allais plus le voir, des reproches obligeants, qui ne n1'y ramenerent 

pas. Ainsi cette affaire avait plus l'air d'une bouderie que d'une rup­

ture. Toutefois ne l'ayant pas revu, et n'ayant plus ou1 parler de lui 

depuis lors, il eut ete trop tard pour y retourner au bout d'une inter­

ruption de plusieurs annees. Voila pourquoi M. de Jonville n'entre 

point ici clans n1a liste, quoique j'eusse assez longtemps frequente sa 

mmson. 

J e n'enflerai point la n1eme liste de beaucoup d'autres connais-

ances 1noins familieres, ou qui, par 1non absence, avaient cesse de 

l'etre, et que je ne laissai pas de voir quelquefois en campagne, tant 

chez n1oi qu'a 1non voisinage, telles, par exemple, que les abbes de 

Condillac, de Mably, MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, 

Watelet, Ancelet, et d'autres qu'il serait trop long de nommer. Je 

passerai legerement aussi sur celle de M. de Margency, gentilhomme 

ordinaire du roi, ancien me1nbre de la coterie holbachique, qu'il 

avait guittee ainsi que 111oi, et ancien ami de madame d'Epinay, dont 

il s'etait detache ainsi que moi; 11i sur celle de son ami Desmahis, 

auteur celebre, mais ephe111ere, de la comedie de !'Impertinent. Le 

pre111ier etait 111011 voisi11 de campagne, sa terre de l\largency etant pres 

de ~Iontmore11cy. N ous etions d'ancien11es connaissances; mais le 

voisi11age et une certaine conformite d'experiences nous rapproche­

rent davantage. Le second 1nourut peu apres. Il avait du merite et 

de I' esprit; mais il etait un peu !'original de sa comedie, un peu fat 

aupres des femmes, et n'en fut pas extremement regrette. 

Mais je ne puis 0111ettre une correspondance nouvellc de ce 
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temps la, qui a trop influe sur le reste de n1a vie pour que je neglige 
d'en marquer le comn1encement. Il s'agit de ~1. de Lamoignon de 

:Male herbes, premier president de la cour des aides, charge pour lors 
de la librairie, qu,il gouvernait avec autant de lumiere que de dou­

ceur et a la grande sati faction des gens de lettres. J e ne l'avais pas 
ete voir a Paris une seule fois; cependant j'avais toujours eprouve de 
sa part les facilites les plus obligeantes, quant a la censure; et jc 
savais qu'en plus d'une occasion il avait fort maln1cne ceux qui ecri­
vaient contrc n1oi. Jlcus de nouvellc preuvcs de scs bontes au sujet 
de l'itnpression de la Julie; car lcs eprcu ves d'un si grand ouvrage 
etant fort couteuses a fairc vcnir d'Amstcrdan1 par la poste, il permit, 
ayant scs port francs, qu'elles lui fu sent adressecs; et il me le 
envoyait franchc aussi, sous le contre-seing de M. le chancelier son 
pere. Quand l'ouvrage fut in1prime, il n'en pern1it le debit dans le 
royaun1e qu'cnsuite d'unc edition qu'il en fit fairc ll mon profit, 
maJgre moi-111eme : comn1e CC profit eut ete de ma part un vol fait a 
Rey, a qui j'avais vend u m on 111anuscrit, non seulen1ent jc ne voulus 
point accepter le present qui n1'etait destine pour cela, sans son aveu, 
qu'il accorda tres genereusen1ent; tnais je voulus partager avcc lui 
les cent pistoles a quoi n1onta ce present, et dont il ne voulut rien. 
Pour ces cent pistolcs, j'eus le desagren1ent dont M. de l\ialesherbcs 
ne tn'avait pa prevenu, de voir horriblement tnutiler mon ouvrage, 
et empecher le debit de la bonnc edition ju qu'a ce que la mauvaise 
fu t ecoulec. 

J'ai toujours regarde M. Malcshcrbcs con1me un homn1e d'une 
droiture a toute epreuve. Jamais rien de cc qui m'cst arrive ne m'a 
fait douter un moment de sa probite : n1ais aus i faible qu'honnete, 
il nuit quelqucfoi aux gens pour lesquels il 'interesse, a force de les 
vouloir preserver. Non-seuletncnt il fit retrancher plu de cent pages 
dans l'edition de Paris, n1ai il fit un retranchement qui pouvait 
porter le non1 d'infidelite dans l'cxemplaire de la bonne edition qu'il 
envoya tl n1adan1e de Pompadour. Il est dit quclquc part, dans cet 
ouvrage, que la femtne d'un charbonnier est plus digne de respect 
que la ma1tres e d'un prince. Cette phrase n1'etait venue dans la cha­
leur de la c01npo ition, san aucune application, je le jure. En reli ant 
l'ouvrage, je vis qu'on ferait cette application. Cependant, par la 
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tres imprudente maxime de ne rien oter par egard aux applications 

qu'on pouvait faire, quand j'avais clans ma conscience le temoignage 

de ne les avoir pas faites en ecrivant, je ne voulus point oter cette 

phrase, et je me contentai de substituer le mot prince au mot roi, que 

j'avais d'abord mis. Cet adoucissement ne parut pas suffisant a M. de 

Malesherbes : il retrancha la phrase entiere, clans un carton qu,il fit 

imprimer expres, et coller aussi proprement qu'il fut possible dans 

l'exemplaire de madame de Pompadour. Elle n'ignora pas ce tour de 

passe-passe : il se trouva de bonnes ames qui l'en instruisirent. Pour 

moi, je ne l'appris que longtemps apres, lorsque je commen~ais d'en 

sentir les suites. 
N'est-ce point encore ici la premiere origine de la haine couvertc, 

n1ais implacable, d,une autre dame qui etait clans un cas pareil, sans 

que j'en susse rien, ni meme que je la connusse quand recrivis cc 

passage? Quand le livre se publia, la connaissance etait faite, et 

j' eta is tres inquiet. J e le dis au chevalier de Lorenzi, qui se moqua 

de moi, et m'assura que cette dame en etait si peu offense qu'elle n'y 

avait pas 1neme fait attention. J e le crus, u n peu legerement peut-etrc 

et je me tranquillisai fort mal a propos. 
J e rec;us, a l'entree de l'hiver, une nouvelle tnarque des bontt:!s de 

1\11. de 1\'lalesherbes, a laquelle je fus fort sensible, quoique je ne 

jugeasse pas apropos d'en profiter. 11 y avait une place vacante dans 

le Journal des savants. Margency m 1ecrivit pour me la proposer, 

com1ne de lui-meme. Mais il me fut aise de comprendre, par le toUJ 

de sa lettre (liasse c, no 33), qu'il etait instruit et autorise; et lui­

meme me marqua clans la suite (liasse c, no 47) qu'il avait ete charge 

de me faire cette offre. Le travail de cette place etait peu de chose. 

11 ne s'agissait que de deux extraits par mois, dont on m'apporterait 

les livres, sans etre oblige jamais a aucun voyage de Paris, pas meme 

pour faire au magistrat une visite de remerciement. J'entrais par la 

clans une societe de gens de lettres du premier merite, MM. de Mairan, 

Clairaut, de Guignes et l'abbe Barthelemy, dont la connaissance etait 

deja faite avec les deux premiers, et tres bonne a faire avec les deux 

autres. Enfin, pour un travail si peu penible, et que je pouvais faire 

si commodement, il y avait un honoraire de huit cents francs attache 

a cette place. J e deliberai quelques heures avant que de me deter-
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miner, et je puis jurer que ce ne fut que par la crainte de facher Mar­
gency et de deplaire a M. de .Malesherbes. Mais enfin la gene insup­
portable de ne pouvoir travailler a 1non heure et d'etre commande 
par le temps, bien plus encore la certitude de mal remplir les fonc­
tions dont il fallait me charger, l'emporterent sur tout, et me deter­
minerent a refuser une place pour laquelle je n'etais pas propre. J e 
savais que tout mon talent ne venait que d'une certaine chaleur d'a1ne 
sur les matieres que j'avais a traiter, et qu'il n'y avait que !'amour du 
grand, du vrai, du beau, qui put ani1ner mon genie. Et que m'au­
raient importe les sujets de la plupart des livres que j'aurais a extraire, 
et les livres n1emes? ~Ion indifference pour la chose eut glace m a 
plume et abruti n1on esprit. On s'imaginait que je pouvais ecrire par 
metier, comme ·taus les autres gens de lettres, au lieu gue je ne sus 
jamais ccrire que par passion. Ce n'etait assurement pas la ce qu'il 
fallait au Journal des sm,ants. J'ecrivis done a Margency une lettre de 
remerciement, tournee avec toute l'honnetete possible, dans laquelle 
je lui fis si bien le detail de mes raisons, qu'il ne se peut pas que ni 
lui, ni M. de i\1alesherbes, aient cru qu'il entrc1t ni humeur ni orgueil 
clans mon refus. Aussi l'approuverent-ils l'un et !'autre, sans m'en 
faire moins bon visage; et le secret fut si bien garde sur cette affaire. 
que le public n'en a jamais eu le moindre vent. 

Cette proposition ne venait pas dans un mo1nent favorable pour 
me la faire agrcer; car de puis quelque ten1ps je formais le projet de 
quitter tout a fait la litterature, et surtout le metier d'auteur. Tout ce 
qui venait de n1'arriver m'avait absolument degoutc des gens de 
lettres, et j'avais cprouve qu'il ctait impossible de courir la 111en1e 
carriere, sans a voir quelques liaisons avec eux. J e ne l'etais guere 
n1oins de gens du monde, et en general de la Yie mixte que je venais 
de mener, moitic a moi-meme, et moitie a des societcs pour lesquelles 
je n'ctais point fait. J e sentais plus que jamais, et par une constante 
experience, que toute association inegale est toujours desavantageuse 
au parti faible. Vivant avec des gens opulents, et d'un autre etat que 
celui que j'avais choisi, sans tenir maison comme eux, j'etais oblige 
de les imiter en bien des chases; et des menues depenses, qui n'etaient 
rien pour eux, etaient pour moi non moins ruincuses qu'indispen­
sables. Qu'un autre homme aille dans une maison de campagne, il est 
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servi par son laquais, tant a table que dans sa chambre: il l'envoic 

chercher tout cc dont il a besoin; n'ayant rien a fa ire directement avec 

les gens de la maison, ne les voyant meme pas, il ne leur donne des 

etrennes que quand et con1me il lui plait : mais moi, seul, ~ans do­

mestique, j'etais a la merci de ceux de la maison, dont il fallait ne­

cessairement capter les bonnes graces, pour n'avoir pas beaucoup a 
souffrir; et, traite comme l'egal de leur ma1tre, il en fallait aussi traiter 

les gens comme tel, et me1ne faire pour eux plus qu'un autre, parce 

qu'en effet j'en avais bien plus besoin. Passe encore quand il y a peu 

de domestiques; mais dans les 1naisons ou j'allais il y en avait beau­

coup, tous tres-rogues, tres-fripons, tres-alertes, j'entends pour leur 

interet; et les coquins savaient faire en sorte que j'avais successive­

lnent besoin de tous. Les femmes de Paris, qui ont tant d'esprit, n'ont 

aucune idee juste sur cet article; et, a force de vouloir economiser ma 

bourse, elles me ruinaient. Si je soupais en ville un peu loin de chez 

n1oi, au lieu de souffrir que j'envoyasse chercher un fiacre, la dame 

de la maison faisait mettre les chevaux pour me ramener; elle etait 

fort aise de m'epargner les vingt-quatre sous du fiacre : quant a l'ecu 

que je donnais au laquais et au cocher, elle n'y songeait pas. U ne 

fe1nme m'ecrivait-elle de Paris a l'Ennitage, ou a Montmorency : 

ayant regret aux quatre sous de port que sa lettre m'aurait cotlte, elle 

me l'envoyait par un de ses gens, qui arrivait a pied tout en nage, et 

a qui je donnais a diner, et un ecu qu'il avait assur6nent bien gagne. 

Me propo ait-elle d'aller passer huit ou quinze jours avec elle a sa 

campagne, elle se disait en elle-meme : Ce sera toujours une econo­

n1ie pour ce pauvre gan;on; pendant ce ten1ps-la, sa nourriture ne 

lui coutera rien. Elle ne songeait pas qu'aussi, durant ce temps-la, je 

ne travaillais point; que m on menage, et mon loyer, et mon linge, 

et mes habits, n'en allaient pas moins; que je payais mon barbier <1 

double, et qu'il ne laissait pas de m'en cauter chez elle plus qu'il ne 

m' en aurait coute chez moi. Quoique je bornasse tnes petites largesses 

aux seules maisons ou je vivais d'habitude, elles ne laissaient pas de 

m'etre ruineuses. J e puis assurer que j'ai bien verse vingt-cinq ecus 

chez madame d'Houdetot a Eaubonne, ou je n'ai couche que quatre 

ou cinq fois, et plus de cent pistoles tant a Epinay qu'a la Chevrette, 

pendant les cinq ou six ans que j'y fus le plus assidu. Ces depenses 
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sont inevitables pour un homn1:; de m on humeur, qui ne sait se pour­

voir de rien, ni s'ingenier sur rien, ni supporter l'aspect d'un valet 

qui grogne, et qui vous sert en rechignant. Chez madame Dupin 
meme, ou j'etais de la maison, et ou je rendais mille services aux 

domestiques~ je n'ai jamais rec;u les leurs qu'a la pointe de 1non argent. 
Dans la suite, il a fallu renoncer tout a fait a ces petites liberalites, 
que n1a situation ne m'a plus pern1is de faire; et c'est alors qu'on m' a 
tait sentir bien plus duren1ent encore !'inconvenient de frequenter des 
gens d'un autre etat que le ien. 

Encore si cette vie eut ete de n1on gout, je me serais console d'une 
depense onereuse, consacree a mes plaisirs : 111ais se ruiner pour 
s'ennuyer est trop insupportable; et j'avais si bien senti le poids de 
ce train de vie, que, profitant de l'intervalle de liberte oil je 1ne trou­
vais pour lors, j'etais determine a le perpetuer, a rcnoncer totalement 
a la grande societe, a la composition des livres, a tout commerce de 
litterature, et a n1e renfermer, pour le reste de n1e jours, clans la 
sphere etroite et paisible pour laquelle je llle sentais ne. 

Le produit de la Lettre a d'Alenzbert et de la 1Vouvelle Heloi'se avait 
un peu remonte 1nes finances, qui s'ctaient fort epuisees a JlErmitage. 
Je n1c voyais environ mille ecus devant moi. L'Emile, auquel je n1'etais 
mis tout de bon quand j'eus acheve 1' Heloi'seJ etait fort avance, et son 
produit devait au moins doubler cettc somme. J e formai le projet de 
placer ce fonds de n1aniere a me faire une petite rente viagere, qui 
pL1t, avec ma copie, n1e faire subsister sans plus ecrire. J'avais encore 
deux ouvrages sur le chantier. Le preinier etait 11les Institutions po­
litiques. J'examinai l'etat de ce livre, et je trouvai qu'il den1andait 
encore plusieurs annees de travail. J c n'eus pas le courage de le pour­
suivre et d'attendre qu'il flit acheve, pour executer llla resolution. 
Ainsi, renonc;ant a cet ouvrage, je resolus d'en tirer tout ce qui pou­
rait se detach er, puis de bruler tout le restc; et, poussant ce travail 
avec zele, sans interron1pre celui de 1' EmileJ je m is, en 1noins de deux 
ans, la derniere main au Contra! social. 

Restait le Dictionnaire de musique. C'etait un travail de manceuvre, 
qui pouvait se faire en tout te1nps, et qui n'avait pour objet qu'un pro­
duit pecuniaire. J e me reservai de l'abandonner' ou de l'achever a 
mon aise, selon que mes autre3 res sources rassemblees me rendraien t 
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cellc-la nccessaire ou superflue. A l'egard de la Morale sensitive, dont 

l'entreprisc ctait restee en esquisse, je l'abandonnai totalement. 

Com1ne j'avais en dernier projet, si je pouvais me passer tout it 

fait de la copie, celui de m 'eloign er de Paris, ou l'afftuence des surve­

nants rendait ma subsistance couteuse, et n1'6tait le temps d'y pour­

voir, pour prevenir clans ma retraite l'ennui clans lequel on dit que 

tombe un auteur quand il a quitte la plume, je me reservais une oc­

cupation qui put remplir le vide de n1a solitude, sans tenter de plus 

rien faire imprimer de 1non vivant. J e ne sais par quelle fantaisie Rey 

me pressait depuis longten1ps d'ecrire les Memoires de ma vie. Quoi­

qu'ils ne fussent pas jusqu'alors fort interessants par les faits, je sentis 

qu'ils pouvaient le devenir par la franchise que j'etais capable d'y 

n1ettre; et je resolus d'en faire un ouvrage unique, par une veracite 

sans exe1nple, afin qu'au n1oins une fois on put voir un homme tel 

qu'il etait en dedans. J'avais toujours ri de la fausse na'ivete deMon­

taigne, qui, faisant semblant d'avouer ses defauts, a grand soin de ne 

s'en donner que d'ain1ables; · tandis que je sentais, 1noi qui me suis 

cru toujours, et qui me crois encore, a tout prendre, le meilleur des 

holnmes, qu'il n'y a point d'interieur humain, si pur qu'il puisse etre, 
qui ne recele quelque vice odieux. J e savais qu'on me peignait clans 

le public sous des traits si peu semblables aux rpiens, et quelquefois si 

difformes, que, malgre le mal dont je ne voulais rien taire, je ne pou­

vais que gagner encore ~l me montrer tel que j'etais. D'ailleurs, cela 

ne se pouvant faire sans laisser voir aussi d'autres gens tels qu'ils 

etaient, et par consequent cet ouvrage ne pouvant paraitre qu'apres 

ma mort et celle de beaucoup d'autres, cela m'enhardissait davantage 

a faire lUes Confe5sions, dont jan1ais je n'aurais a rougir devant per­

sonne. Je resolus done de consacrer mes loisirs a bien executer cettc 

entreprise, et je me mis a recueillir les lettres et papiers qui pouvaient 

guider ou reveiller n1a n1emoire, regrettant fort tout ce que j'avais de-

chin:, brule, perdu jusqu'alors. 
Ce projet de retraite absolue, un des plus senses que j'eussc jamais 

faits, etait fortement empreint dans mon esprit; et deja je travaillais 

a son execution, quand le ciel, qui me preparait une autre destinec, 

me jeta dans un nouveau tourbillon. 
~lontn1orency, cet an ien et be<:tll patrin1oinc de l'illu~trc maison 
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de cc non1, ne lui appartient plus depuis la confiscation. Il a passe, 
par la sceur du due Henri, dans la 1naison de Conde, qui a change le 
non1 de Montmorency en celui d'Enghien; et ce duche n'a d'autre cha­
teau qu'unc vicille tour, ou l'on tient les archives, et ou l'on rec;oit lcs 
homn1agcs des vassaux .. Mais on voit a l\Tontn1orency ou Enghien une 
maison particulierc batie par Croisat, dit le pauvreJ laquelle ayant la 
magnificence des plus superbes chateaux, en merite et en porte le 
non1. L,a pcct imposant de ce bel edifice, la terrasse sur Iaquelle il est 
bati, sa vue unique peut-ctre au n1onde, son vaste salon peint d'une 
excellcnte 1nain, son jardin plante par le celebre Le Notre, tout cela 
forme un tout dont la n1ajeste frappante a pourtant je ne sais quoi 
de sin1ple, qui soutient et nourrit l'ad1niration. M. le n1arechal due de 
Luxen1bourg, qui occupait alors cctte n1aison, vcnait tous les ans clans 
ce pays, ou jadis ses peres etaient les 111a1tres, passcr en deux fois cinq 
ou six semainesJ con11ne simple habitant, n1ais avec un eclat qui ne 
degenerait point de l'ancienne splendeur de sa n1ai on. Au premier 
voyage qu'il y fit depuis n1on etablissc1ncnt a Montmorcncy, n1onsieur 
et mada1nc la n1arechalc cnvoyerent un valet de chmnbre me faire 
complin1ent de leur part, et n1'inviter a souper chcz eux toutes les 
fois que cela 111e ferait plaisir. A chaque fois qu'ils revinrent, ils ne 
manquerent point de reiterer le 111e1ne compliment et la 111e1ne invi­
tation. Ccla 111C rappelait n1adan1e de Beuzenval m'cnvoyant diner a 
!'office. Les ten1ps etaient changes, 111ais j'etais dcineure le 111C111e. 
Je ne voulai point qu'on m'cnvoy~lt d1ner a l'offi_ce, et jc n1e souciais 
peu de la table des grands. J'aurais mieux aime qu'ils me laissassent 
pour cc q uc j'etais, sans me feter et sans m'avilir. J c repondis honnc­
temcnt et re pcctueuscmcnt aux politcsses de n1onsicur et de ma­
dame de Luxen1bourg, 1nais jc n'acccptai point !curs ofTrcs; et, tant 
n1CS inC01111110dites que n10n hUincur ti1nidc et mon cn1barras a 
parlcr, n1c fai ant fren1ir a la seulc idee de n1c presenter clans unc 
assen1blcc des gcns de la cour, jc n'allai pas mcn1e au chateau fairc 
une visitc de rcmercien1cnt, quoique jc comprisse asscz que c'etait cc 
qu'on chcrchait, et que tout cct empressen1ent etait plut6t une affairc 
de curiosite que de bienveillance. 

Cependant les avances continuerent et allerent memc en augmen­
tant. ~Iadame la comtcsse de Boufflers, qui etait fort liee avec 1na-

TO\! L I I . 
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datne la n1arechale, etant venue a Montmorency, envoya savoir de 

tnes nouvelles, et tne proposer de tne venir voir. J e repondis comme 

je devais, mais je ne demarrai point. Au voyage de Paques de l'annee 

suivante r 7 Sg, le chevalier de Lorenzy, qui etait de la cour de :M. le 

prince de Conti et de la societe de madame de Luxcn1bourg, vint 

n1c voir plusicurs fois : no us fin1cs connaissancc; il me pressa d'aller 

au chateau : jc n,cn fis rien. Enfin, une apres-n1idi que jc ne son­

geais a ricn moins, jc vis arrivcr M. le marechal de Luxembourg, 

suivi de cinq ou six personnes. Pour lors il n'y cut plus moyen de 

m' en de dire; et je ne pus eviter, sous peine d'etre un arrogant et un 

malappris, de lui rendre sa visite, et d'aller faire ma cour a madame 

la marechale, de la part de laquelle il m'avait con1ble des chases les 

plus obligeantes. Ainsi commencerent, sous de funestes auspices, des 

liaisons dont je ne pus plus longtemps n1e defendre, tnais qu'un prcs­

sentitncnt trop bien fonde me fit redouter jusqu'a ce que j'y fussc 

engage. 
J e craignais cxccssivctnent 1nadan1c de Luxcn1bourg. J e savais 

qu'ellc ctait aitnablc. J e l'avais vue plusieurs fois au spectacle, et 

chez n1adame Dupin, il y avait dix ou douzc ans, lorsqu'cllc etait 

duchessc de Boufflers, et qu'clle brillait encore de sa pre1nierc beautc. 

Mais ellc passait pour tnechante; et, dans une aussi grande dame, 

cette reputation tne faisait tren1blcr. A pcine l'cus-je vue, que je fus 

subjugue. J e la trouvai channante, de cc channe a l'epreuve du 

ten1ps, le plus fait pour agir sur n1on cceur. J e n1'attendais a lui 

trouver un entretien tnordant et plein d'epigrammes. Ce n'etait point 

cela, c,etait beaucoup mieux. La conversation de madan1e de Luxem­

bourg ne petille pas d'esprit; cc ne sont pas des saillies, et ce n'est 

pas 1neme proprement de la finesse : mais c'est une delicatesse ex­

quise, qui ne frappe jamais, et qui plait toujours. Ses Batteries sont 

d'autant plus enivrantes qu'ellcs sont plus sitnplcs; on dirait qu'elles 

lui echappent sans qu,clle y pense, et que c,est son cceur qui s'c­

panchc, uniquetnent parcc qu,il est trop re1npli. Je crus tn,aperce­

voir, des la pretniere visite, que, malgre tnon air gauche et n1es 

lourdes phrases, je ne lui deplaisais pas. Toutes les femmes de la 

cour savent vous persuadcr cela quand elles le veulent, vrai ou non; 

tnais toutes ne sa vent pa , comme madame de Luxen1bourg, vou" 
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rendre cette persuasion si douce qu'on ne s'avise plus d'en vouloir 
douter. Des le premier jour~ ma confiance en elle eut ete aussi en­
tiere qu'elle ne tarda pas a le dcvcnir' si madame la duchesse de 
~lontmorency~ sa belle-fille~ jeune folic~ assez maligne~ et je pense~ 
un peu tracassiere~ ne se flit avisee de m'entreprendre ~ et~ tout au 
travers de force eloges de sa maman et de feintcs agaceries pour son 
propre compte~ ne 1n'eut mis en doute si je n'etais pas persifie. 

J e me serais peut-etre difficilement rassure sur cettc crainte aupres 
des deux dames, si les extre1nes bontes de M. le marechal ne m'cus­
sent confinne que les leurs etaient serieuses. Rien de plus surpre­
nant, vu n1on caractere tin1ide~ que la promptitude avec laquelle jc 
le pris au mot sur le pied d'egalite oil il voulut se mettre avec n1oi~ si 
ce n'est peut-etre celle avec laquelle il me prit au n1ot lui-memc sur 
l'independance absolue avec laquelle je voulais vivre. Persuades l'un 
et l'autre que j'avais raison d'etre content demon etat et de n'en vou­
loir pas changer~ ni lui ni madame de Luxembourg n'ont paru vouloir 
s'occuper un instant de ma bourse ou de ma fortune : quoique je ne 
pusse douter du tendre interet qu'ils prenaient a moi tous les deux, 
jamais ils ne m'ont propose de place et ne m'ont offert leur credit, si 
ce n'est une seule fois~ que madame de Luxembourg parut desircr 
que je voulusse entrer a l'Academie franc;aise. J'alleguai ma religion: 
elle me dit que ce n'etait pa un obstacle, ou qu'elle s'engageait a le 
lever. Je repondis que~ quelque honneur que ce fut pour moi d'etre 
membre d'un corps si illustre, ayant refuse a M. de Tressan, et en 
quelque sorte au roi de Pologne~ d'entrer dans l'Academie de Nanci, 
je ne pouvais plus honnetement entrer dans aucune. Madame de 
Luxembourg n'insista pas, et il n'en fut plus reparle. Cette simpli­
cite de co1nn1erce avec de si grands seigneurs, et qui pouvaient tout 
en ma faveur, M .. de Luxembourg etant et meritant bien d'etre l'ami 
particulier du roi, contraste bien singuliere1nent avec les continuels 
soucis, non moins importuns qu'officieux~ des an1is protecteurs que 
je venais de quitter~ et qui cherchaient moins a me servir qu'a m'a­
vilir. 

Quand M. le marechal m'etait venu voir a :Mont-Louis, je l'avais 
rec;u avec peine, lui et sa suite, dans 1non unique chambre, non parce 
que je fus oblige de le faire asseoir au n1ilieu de mes assiettes sales 
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et de tnes pots casses, n1ais parce que mon plancher pourri tombait 

en ruine, et que je craignais que le poids de sa suite ne l'effondrat 

tout a fait. Moins occupe de tnon propre danger que de celui que 

l'affabilite de ce bon seigneur lui faisait courir, je me hatai de le 

tirer de la pour le mener, tnalgre le froid qu'il faisait encore, a 
n1on donjon, tout ouvert et sans chetninee. Quand il y fut, je lui dis 

la raison qui n1'avait engage a l,y conduire: il le redit a n1adame 

la tnarechale, et l'un et l'autre me presserent, en attendant qu'on 

referait mon plancher, d'accepter un logement au chateau, ou, si je 

l'aimais tnieux, clans un edifice isole qui etait au milieu du pare, et 

qu'on appelait le petit chateau. Cette demeure enchantee merite 

qu'on en parle. 
Le pare ou jardin de Montn1orency n'est pas en plaine, comme 

celui de la Chevrette. Il est inegal, montueux, tnele de collines et 

d'enfoncen1ents, dont l'habile artiste a tire parti pour -rarier les bos­

quets, les ornements, les eaux, les points de vue, et n1ultiplier pour 

ainsi dire, a force d'art et de genie, un espace en lui-n1eme assez 

resserre. Ce pare est couronne clans le ha ut par la terrasse et le cha­

teau; clans le bas il forme unc gorge qui s'ouvre et s'elargit vers la 

vallee, et dont l'angle est re1npli par une grande piece d'eau. Entre 

l'orangerie qui occupe cet elargissen1ent, et cette piece d'eau entouree 

de coteaux bien decorcs de bosquets et d'arbres, est le petit chateau 

dont j'ai parle. Cet edifice et le terrain qui l'entoure appartenaient 

jadis au celebre Le Brun, qui se plut a le batir et le decorer a-recce 

gout exquis d'ornen1ents et d'architecture dont ce grand peintre 

s'etait nourri. Ce chateau depuis lors a ete rebati, 1nais toujours sur 

le des sin du premier n1a'itre. Il est petit, sin1ple, mais elegant. 

Comme il est dans un fond entre le bassin de l'orangerie et la grande 

piece d'eau, par consequent sujet a l'humiditc, on l'a perce clans son 

111ilieu d'un peristyle a jour, entre deux etages de colonnes, par 

lequell'air jouant clans tout !'edifice le n1aintient sec, malgre sa situa­

tion. Quand on regarde ce batiment de la hauteur opposee qui lui 

fait perspective, il para1t absolu1nent environne d'eau, et l'on croit 

voir une !le enchantee, ou la plus jolie des trois 1les Borromees, 

appelee ]sola bella, clans le lac Majeur. 
Ce fut dans cet edifice solitaire qu'on me donna le choix d'un des 
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quatre apparten1ents complets q u'il contient, outre le rez-de-chaussec. 
con1pose d'une sallc de bal, d'unc salle de billard et d'une cuisine. J <: 

pris le plus petit et le plus sin1ple, au-dessus de la cuisine, que j'eus 
aussi. Il etait d'une proprete charnlante; l'arneublement en etait blanc 
et bleu. C'est dan cette profonde et delicieuse solitude qu'au milieu 
des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espece, au 
parfun1 de la fleur d'orange, je composai dans une continuelle extase 
le cinquieme livre de 1' E·mile, dont je dus en gran de partie le col oris 
assez frais a la vive in1pression du local ou je l'ecrivais. 

Avec quel empressement je courais tous les matins, au lever du 
soleil, respirer un air embau1ne sur le peristyle! Quel bon cafe au 
lait j'y prenais tete a tete avec 1na Therese! Ma chatte et n1on chien 
nous faisaient con1pagnie. Ce eul cortege n1'eut suffi pour toute ma 
vie, sans eprouver jan1ais Un 1110111ent d'ennui. J'etais la dans le 
paradis terrestre; j'y vivais avec autant d'innocence, et j'y goutais le 
1neme bonheur. 

Au voyage de juillet, monsieur et n1adarne de Luxembourg 1ne 
1narquerent tant d'attentions et 1ne firent tant de caresses, que, logc 
chez eux et con1ble de leurs bontes, je ne pus n1oins faire que d'y 
repondre en les voyant assidun1ent. J e ne les g uittais presque point : 
j'allais le n1atin faire ma cour a mada1ne la marcchale; j'y dinais; 
j'allais l'apres-1nidi n1e promener avec l\1. le 1narechal; mais je n'y 
soupais pas, a cause du grand n1onde, et qu'on y soupait trop tard 
pour moi. J usqu'alors tout etait convenable, et il n'y avait point de 
1nal encore, si j'avais su 1n'en tenir la. Mais je n'ai jamais su garder 
un milieu dans mes attachements, et remplir simplement des devoirs 
de societe. J'ai toujours ete tout ou rien; bientot je fus tout; et me 
voyant fete, gate par des personnes de cette consideration, je passai 
les bornes, et me pris pour eux d'une ami tie qu'il n'est pern1is d'avoir 
que pour ses egaux. J'en mis toute la fmniliarite dans mes manieres, 
tandis qu'ils ne se relacherent jamais dans les leurs de la politesse 
a laquelle ils m'avaient accoutume. J e n'ai pourtant jmnais ete tres 
a mon aise avec madame la marechale. Quoique je ne fusse pas par­
faitement ras ure sur son caractere, je le redoutais moins que son 
esprit. C'etait par la surtout qu'elle m' en imposait. J e savais qu'elle 
ctait difficilc en conversations, et qu'elle avait droit de l'ctre. Je savais 
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que les femmes, et surtout les grandes dames, veulent absolument 

etre amusees, qu,il vaudrait mieux les offenser que les ennuyer; et 

je jugeais, par ses commentaires sur ce qu'avaient dit les gens qui 

venaient de partir, de ce qu'elle devait penser de mes balourdises. 

J e m'avisai d'un supplement, pour n1e sauver aupres d'elle l'embarras 

de parler: ce fut de lire. Elle avait ou'i parler de la Julie; elle savait 

qu'on l'imprimait; elle marqua de l'empressement de voir cet ouvrage; 

j'offris de le lui lire, elle accepta. Tousles matins je me rendais chez 

elle sur les dix heures; M. de Luxembourg y venait : on fermait la 

port e. J e lisais a cote de son lit, et je compassai si bien mes lectures, 

qu'il y en aurait eu pour tout le voyage, quand meme il n'aurait pas 

ete interron1pu. Le succes de cet expedient passa mon attente. 

Madame de Luxembourg s'engoua de la Julie et de son auteur; elle 

ne parlait que de moi, ne s'occupait que de n1oi, me disait des dou­

ceurs toute la journee, n1'embrassait dix fois le jour. Elle voulut que 

j'eusse toujours ma place a table a cote d'elle; et quand quelques 

seigneurs voulaient prendre cette place, elle leur disait que c'etait la 

mienne, et les faisait mettre ailleurs. On peut juger de !'impression 

que ces manieres charmantes faisaient sur moi, que les moindres 

marques d'affection subjuguent. Je m'attachais reellement a elle, a 
proportion de l'attachement qu'elle me temoignait. Toute ma crainte, 

en voyant cet engouement, et me sentant si peu d'agrement dans 

!'esprit pour le soutenir, etait qu'il ne se changeat en degout, et 

malheureusement pour moi cette crainte ne fut que trop bien 

fondee. 
11 fallait qu'il y eut une opposition naturelle entre son tour d'esprit 

et le mien, puisque independamment des foules de balourdises qui 

m'echappaient a chaque instant clans la conversation, dans mes lettres 

meme, et lorsque j'etais le n1ieux avec elle, il se trouvait des choses 

qui lui deplaisaient, sans que je pusse i1naginer pourquoi. Je n'en 

citerai qu'un exemple, et j 'en pourrais citer vingt. Elle sut que je 

faisais pour madame d'Houdetot une copie de l'Heloi'se, a tant la page. 

Elle en voulut a voir une sur le meme pied. J e la lui promis; et la 

mettant par la du nombre de 1nes pratiques, je lui ecrivis quelque 

chose d'obligeant et d'honnete a ce sujet; du moins telle etait mon 

intention. Voici sa reponse, qui me fit tomber des nues: 



LI VRE DIXIEM E. 247 

« A Versailles, cc mardi. (Liassc C, n° 43. ) 

(( Je suis ravie, je suis contente; votre lettre 1n'a fait un plaisir 
« infini, et je n1e prcsse pour vous le n1ander et pour vous en rcmcr-
« ClCf. 

(( Voici lcs proprcs tcrnlcs de votrc lcttrc : nuoique VOltS soyq 
cc sf'trement zme tres-bomze pratique, je me fa is quelque peine de prendre 
(( votre argent; regulieremenl, ce seraiL a moi de payer le plaisir que 

<< j'aurais de travail! er pour vous. J e ne vous en dis pas davantagc. 
<< Je n1e plain de ce gue vous ne n1e parlez jan1ais de votre santc. 
cc Rien ne m' interesse davantage. J e vous ain1e de tout 1non c~ur; et 
<< c'est, je vous assure, bien tristement que je vous le n1ande, car 
<( j'aurais bien du plaisir a vous le dire n1oi-men1e. l\1. de Luxen1bourg 
<< vous ain1e et vous en1brasse de tout son c~ur. >> 

En recevant cette lettre, je n1e hatai d'y repondre, en attendant 
plu~ an1ple exan1en, pour protester contre toute interpretation deso­
bligcante; et apres n1'etre occupc quelques jours a cet ex.an1en avec 
!'inquietude qu'on peut concevoir, et toujours sans y rien co111-
prendre, voici quelle fut enfin 111a derniere rcponse a cc sujet: 

<<A Montmon:ncy, le 8 deccmbre 17S9. 

<< Depuis n1a derniere lettre, j'ai examine cent et cent fois le pas­
<< sage en question. J e l'ai considcrc par son sens prop re et nature], 
<< je l'ai considere par tousles sens qu'on peut lui donner, et je vous 
<< avoue, mada1ne la 1narcchale, que je ne sais plus si c'est moi qui 
« vous dois des excuses, ou si ce n'est point vous qui m'en devez. » 

11 y a maintenant dix ans que ces lettres ont ete ccrites. J'y ai 
souvent repensc depuis ce ten1ps-la; et telle est encore aujourd'hui 
n1a stupiditc sur cct article, que je n'ai pu parvenir a sentir ce qu'elle 
avait pu trouver dans ce passage, je ne dis pas d'offensant, mais me1ne 
qui put lui deplaire. 

A propos de cet exernplairc n1anuscrit de 1' Heloi'se que voulut 
avoir n1adame de LuA.einbourg, je dois dire ici ce que j'imaginai pour 
lui donner quelque avantage 1narquc qui le distinguat de tout autre. 
J'avais ecrit a part lcs avcntures de Inilord Edouard, et j'a\ais balance 
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longtemps a les inserer' soit en en tier, so it par extrait, clans cet 

ouvrage, ou elles me paraissaient 1nanguer. J e me determinai enfin 

ales retrancher tout a fait, parce que, n'etant pas du ton de tout le 

reste, elles en auraient gate la touchante simplicite. J'eus une autre 

raison bien plus forte, quand je connus madame de Luxembourg. 

C'est qu'il y avait clans ces aventures une marquise ron1aine d'un 

caractere tres-odieux, dont q uelques traits, sans lui etre applicablcs, 

auraient pu lui etre appliques par ceux qui ne la connaissaient que 

de reputation. Je me felicitai done beaucoup du parti que j'avais pris~ 
et m'y confirmai. Mais, clans l'ardent de ir d'enrichir son exemplaire 

de quelque chose qui ne fut clans aucun autre, n'allai-je pas songer a 
ces malheureuses aventures, et former le projet d'en faire 1 cxtrait, 

pour l'y ajouter. Projet insensc, dont on ne peut expliquer !'extrava­

gance que par l'aveugle fatalite qui m'entra1nait a ma pertc! 

Quos yu[t perdere Jupiter dementat. 

J'eus la stupidite de faire cet extrait avec bien du soin, bien du 

travail, et de lui envoyer ce morceau con11ne la plus belle chose du 

monde; en la prevenant toutefois, comme il etait vrai, que j'avais 

brule !'original, que l'extrait etait pour elle seule, et ne serait jamais 

vu de personne, a moins qu'elle ne le montrat elle-men1e: ce qui~ 
loin de lui prouver ma prudence et 1na discretion, comme je croyais 

faire, n'etait que l'avertir du jugement que je portais moi-meme ur 

!'application des traits dont elle aurait pu s'offenser. l\1on imbecillite 

fut telle, que je ne doutais pas qu'elle ne fut enchantee de mon pro­

cede. Ellc ne me fit pas la-dessus les grand compliments que j'en 

attendais, et jan1ais, tl ma trcs-grande surprise, elle ne 1ne parla du 

cahier que je lui avais envoyc. Pour moi, toujours channe de ma con­

duite clans cette affairc, cc ne fut que longten1ps apres que jc jugeai, 

sur d'autres indices, l'effct qu'clle avait produit. 
J'eus encore, en faveur de son n1anuscrit, unc autre idee plus rai-

sonnable, mais qui, par des cifets plus eloignes, ne n1'a guere ete moins 

nuisible: tant tout concourt a l'ceuvre de la destinee, quand elle appelle 

un homn1e au malheur. J e pensai d'orner ce n1anuscrit des de sins 

des e tan1pes de la Julie, le quels dessins se trouvcrent etre du meme 
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format que le manuscrit. J e demandai a Coindet ces dessins, qui 
m'appartenaient a toutes sortes de titres, et d'autant plus que je lui 
avais abandonne le produit des planches, lesquelles eurent un grand 
debit. Coindet est aussi ruse que je le suis peu. A force de se faire 
demander ces dessins, il parvint a savoir ce que j'en voulais faire. 
Alors, sous prctexte d'ajouter quelques ornements a ces dessins, il 
se les fit laisser, et fin it par les presenter lui-metne. 

Ego versiculos feci, tulit alter honores. 

Cela acheva de l'introduire a l'hotel du Luxembourg sur uncertain 
pied. Depuis mon etablissement au p~tit chateau, il m'y venait voir 
trcs-souvent, et toujours des le madn, surtout quand monsieur et 
madame de Luxembourg etaient a Montmorency. Cela faisait que, 
pour passer avec lui une journee, je n'allais point au chateau. On me 
reprocha ces absences : j'en dis la raison. On me pressa d'amencr 
M. Coindet; je le fis. C'etait ce que le drole avait cherche. Ainsi, 
grace aux bontcs excessives qu'on avait pour 1noi, un commis de 
~'1. Thelusson, qui voulait bien lui donner quelquefois sa table quand 
il n'avait personne a diner, se trouva tout d'un coup adn1is il celle d'un 
n1arechal de France, avec les princes, les duchesses, et tout ce qu'il y 
avait de grand a la cour. J e n'oublierai jamais qu'un jour qu'il etait 
oblige de retourner a Paris de bonne heure, M. le marechal dit apres 
le diner a la compagnie : Allons nous promener sur le chemin de 
Saint-Den is; nous accompagnerons M. Coindet. Le pauvre garc;on n'y 
tint pas; sa tete s'en alia tout a fait. Pour moi, j'avais le creur si emu, 
que je ne pus dire un seul n1ot. J e suivais par derriere, pleurant 
comme un enfant, et mourant d'envie de baiser les pas de cc bon 
marechal. Mais la suite de cette histoire de copie 1n'a fait anticiper ici 
sur les temps. Reprenons-les dans leur ordre, autant que ma metnoire 
me le permettra. 

Sitot que la petite maison de Mont-Louis fut prete, je la fis meu­
bler proprement, simplement, et retournai m'y etablir, ne pouvant 
renoncer a cette loi que je 1n'etais faite, en quittant l'Ermitage, d'avoir 
toujours mon logement a moi: mais jc ne pus me resoudre non plus 
a quitter lllOll appartement du petit chateau. J'en gardai la clef; et 

TOME 11. 
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tenant beaucoup aux jolis dejeuners du peristyle, j'allais souvent y 

couch er, et j'y passais quelquefois deux ou trois jours, comme a une 

n1aison de campagne. J'etais pcut-etre alors le particulier de l'Europe 

le mieux et le plus agreablement loge. Mon h6te, M. Mathas, qui etait 

le meilleur homme du monde, m'avait absolument laisse la direction 

des reparations de Mont-Louis, et voulut que je disposasse de ses 

ouvriers, sans meme qu'il s'en melat. Je trouvai done le moyen de 

n1e faire d'une seule chambre au premier un appartement complet, 

compose d'une chambre, d'une antichambre et d'une garde-robe. Au 

rez-de-chaussee etait la cuisine et la chambre de Therese. Le donjon 

1ne servait de cabinet, au moyen d'une bonne cloison vitree et d'une 

cheminee qu'on y fit faire. Je 111'amusai, quand j'y fus, a orner la 

terrasse, qu'ombrageaient deja deux rangs de jeunes tilleuls ; j'y en fis 

ajouter deux, pour faire un cabinet de verdure; j'y fis poser une table 

et des banes de pierre; je l'entourai de lilas, de seringat, de chevre­

feuille; j'y fis faire une belle plate-bande de fleurs, parallele aux deux 

rangs d'arbres ; et cette terrasse plus elevee que celle du chateau, 

dont la vue etait du moins aussi belle, et sur laquelle j'avais apprivois~ 
des multitudes d ' oiseaux, n1e servait de salle de compagnie pour re­

cevoir monsieur et madame de Luxembourg, M. le due de Villeroy, 

M. le prince de Tingry, M. le marquis d'Armentieres, madame la 

duchesse de Montmorency, madame la duchesse de Boufflers, n1adame 

la comtesse de Valentinois, rnadame la con1tesse de Boufflers, et 

d 'autres personnes de ce rang, qui, du chateau, ne dedaignaient pas 

de faire, par une 1nontee tres fatigante, le pelerinage de Mont-Louis. 

J e devais a la favcur de lTIOnsicur et lnadame de Luxembourg toutcs 

ces visit s ~ je le sentais, et mon cceur leur en faisait bien l'hommage. 

C 'est dans un de ces transports d 'attendrissement que je dis une 

fois a M. de Luxembourg en l'embrassant : Ah! monsieur le marechal, 

je haissais les grands avant que de vous conna1tre, et je les hais davan­

tage encore depuis que vous me faites si bien sentir combien il leur 

serait aise de se faire adorer. 
Au reste, j'interpelle tous ceux qui m'ont vu durant cette epoque, 

s'ils se sont jamais apen;us que cet eclat m'ait un instant ebloui, que 

la vapeur de cct cncens n1'ait portc a la tete; s'ils 1n'ont vu moins uni 

clans n1on n1aintien, n1oins si1nple clans mes n1anieres, n1oins liant 
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avec le peuple, moins familier avec mes voisins, moins prompt a 
rendre service a tout le monde quand je l'ai pu, sans me rebuter 
jamais des importunites sans nombre, et souvent deraisonnables, 
dont j'etais sans cesse accable. Si mon creur m'attirait au chateau de 
Montmorency par mon sincere attachement pour les maitres, il me 
ramenait de meme a mon voisinage, gouter les douceurs de cette vie 
egale et sin1ple, hors de laquelle il n'est point de bonheur pour moi. 
Therese avait fait ami tie avec la fille d'un ma<;on, mon voisin, nomme 
Pilleu: je la fis de meme avec le pere; et apres avoir le matin dine 
au chateau, non sans gene, mais pour complaire a 1nadame la mare­
chale, avec quel empressement je revenais le soir sou per a vec le bon­
homme Pilleu et sa famille, tan tot chez lui, tan tot chez moi l 

Outre ces deux logements, j'en eus bient6t un troisieme a l'h6tel 
de Luxembourg, dont les maitres me presserent si fort d'aller les y 
voir quelquefois, que j'y consentis, n1algre mon aversion pour Paris, 
ou je n'avais ete, depuis ma retraite a l'Ermitage, que les deux seulcs 
fois dont j'ai parle : encore n'y allais-je que les jours convenus, uni­
quelnent pour sou per, et m'en retourner le lenden1ain 1natin. J'entrais 
et sortais par le jardin qui donnait sur le boulevard; de sorte que jc 
pouvais dire, avec la plus cxacte verite, que je n'avais pas 1nis le pied 
sur le pave de Paris. 

Au sein de cette prosperite passagere, se preparait de loin la cata­
strophe qui devait en marquer la fin. Peu de temps apres n1on retour 
a Mont-Louis, j'y fis, et bien malgre 1110i, C0111n1e a l'ordinaire, une 
nouvelle connaissance qui fait epoque dans n1on histoire. On jugcra 
clans la suite si c'est en bien ou en n1al. C'est madame la marquise de 
Verdelin, ma voisine, dont le mari venait d'acheter une 1naison de 
campagne a Soisy, pres de Montn1orency. Nlademoiselle d'Ars, fillc 
du comte d'Ars, homme de condition, n1ais pauvrc, avait epouse 
M. de V erdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, balafre, 
borgne, au demeurant bon homme quand on savait le prendre, et 
possesseur de quinze a vingt n1ille livrcs de rentes, auxquelles on la 
maria. Ce mignon, jurant, criant, grondant, tcmpetant, et faisant 
pleurer sa fen1me toute la journee, finissait par faire toujours cc 
qu'elle voulait, et cela pour la fairc enrager, attendu qu'elle savait lui 
persuader que c'etait lui qui le -roulait, et que c'etait elle qui ne le 
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voulait pas. M. de Margency, dont J'ai parle, etait l'an1i de madame, 

et devint celui de monsieur. 11 y avait quelques annees qu'illeur avait 

loue son chateau de Margency, pres d'Eaubonne et d'Andilly; et ils v 
etaient precisement durant mes amours pour madame d'Houdetot. 

Madame d'Houdetot et madame de Verdelin se connaissaient par ma­

dame d'Aubeterre, leur commune amie; et comme le jardin de Mar­

gency etait sur le passage de madame d'Houdetot pour aller au Mont­

Olympe, sa promenade favorite, madame de Verdelin lui donna une 

clef pour passer. A la faveur de cette clef, j'y passais souvent avec elle; 

tnais je n'aimais point les rencontres imprevues; et quand madame 

de Verdelin se trouvait par hasard sur notre passage, je les laissais 

ensemble sans lui rien dire, et j'allais toujours devant. Ce procede 

peu galant n'avait pas du me mettre en bon predicament aupres 

d'elle. Cependant, quand elle fut a Soisy, elle ne laissa pas de me 

rechercher. Elle me vint voir plusieurs fois a Mont-Louis, sans me 

trouver; et voyant que je ne lui rendais pas sa visite, elle s'avisa, pour 

m'y forcer, de m'envoyer des pots de fleurs pour ma terrasse. Il fall ut 

bien l'aller remercier : e'en fut assez. N ous voila lies. 

Cette liaison commen<;a par etre orageuse, comme toutes celles 

que je faisais malgre moi. 11 n'y regna 1nen1e jamais un vrai calme. 

Le tour d'esprit de madame de Verdelin etait par trop antipathique 

avec le mien. Les traits malins et les epigrammes partent chez elle 

avec tant de simplicite, qu'il faut une attention continuelle, et pour 

moi tres-fatigante, pour sentir quand on est persifie. U ne niaiserie, 

qui tne revient, suffira pour en juger. Son frere venait d'avoir le com­

tnandement d'une fregate en course contre les Anglais. Je parlais de 

la maniere d'arn1er cette fregate, sans nuire a sa legerete. Oui, dit­

elle d'un ton tout uni, l'on ne prend de canon que ce qu'il en faut 

pour se battre. J e l'ai rarement ou'i parler en bien de quelqu'un de 

ses amis absents, sans glisser quelque mot a leur charge. Ce qu'elle 

ne voyait pas en mal, elle le voyait en ridicule, et son ami Margency 

n'etait pas excepte. Ce que je trouvais encore en elle d'insupportable 

etait la gene continuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux~ 
de ses petits billets, auxquels il fallait me battre les fiancs pour re­

pondre; et toujours nouveaux embarras pour remercier ou pour 

refuser. Cependant, a force de la voir, je finis par n1'attacher a elle. 
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Elle avait ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences reciproques 
nous rendirent interessants nos tete-a-tete. Rien ne lie tant les cceurs 
que la douceur de pleurer ensemble. N ous nous cherchions pour 
no us consoler, et ce besoin m'a souvent fait pass er sur beau coup de 
chases. J'avais n1is tant de durete clans n1a franchise avec elle, 
qu'apres avoir n1ontre quelquefois si peu d'estime pour son caractere, 
il fallait reellement en avoir beaucoup pour croire qu'elle put sincc­
rement rne pardonner. Voici un echantillon des lettres que je lui ai 
quelquefois ecrites, et dont il est a noter que jamais, clans aucune de 
ses reponses, elle n'a paru piquee en aucune fa<;on. 

« A Montmorency, le 5 novembre r 760. 

<< Vous me dites, madame, que vous ne vous etes pas bien expli­
« quee, pour me faire entendre que je m'explique n1al. Vous me par­
« lez de votre pretendue betise, pour me faire sentir la mienne. Vous 
« vous vantez de n'etre qu'une bonne femn1e, comme si vous aviez 
<< peur d'etre prise au mot, et vous me faites des excuses pour m'ap­
<< prendre que je vous en dois. Oui, madarne, je le sa is bien; c'est 
« moi qui suis une bete, un bonhomme, et pis encore, s'il est pos­
<< sib le; c'est moi qui choisis mal mes termes, au gre d'une belle 
<< dame fran<;aise qui fait aut~nt d'attention aux paroles et qui parle 
<< aussi bien que vous. Mais considerez que je les prends clans le sens 
<< commun de la langue, sans etre au fait ou en souci des honnetes 
<< acceptions qu'on leur donne clans les vertueuses societes de Paris. 
« Si quelquefois mes expressions sont equivoques, je tache que ma 
« conduite en determine le sens, etc. >> Le reste de la lettre est a peu 
pres sur le meme ton. V oyez-en la reponse (liasse D, no 4 I), et jugez 
de l'incroyable moderation d'un cceur de femme, qui peut n'avoir pas 
plus de ressentiment d'une pareille lettre que cette reponse n'en laisse 
paraitre, et qu'elle ne m'en a jamais temoigne. Coindet, entreprenant, 
hardi jusqu'a l'effronterie, et qui se tenait a l'affut de tous mes amis, 
ne tarda pas a s'introduire en mon nom chez madame de Verdelin, et 
y fut bientot, a mon insu, plus familier que moi-meme. C'etait un 
singulier corps que ce Coindet. I1 se presentait de ma part chez toutes 
mes connaissances, s 'y etablissait, y mangeait sans fa<;on. Transporte 
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de zele pour mon service, il ne parlait jamais de moi que les larmes 

aux yeux; mais quand il me venait voir, il gardait le plus profond 

silence sur toutes ces liaisons, et sur tout ce qu'il savait devoir m'in­

teresser. Au lieu de me dire ce qu'il avait appris, ou dit, ou vu, qui 

m 'interessait, il m'ecoutait, m'interrogeait meme. 11 ne savait jamais 

den de Paris que ce que je lui en apprenais; enfin, quoique tout le 

monde me parlat de lui, jamais il ne me parlait de personne : il n'etait 

secret et mysterieux qu'avec son ami. Mais laissons quant a present 

Coindet et madame de Verdelin; nous y reviendrons clans la suite. 

Quelque temps apres mon retour a l\1ont-Louis, La Tour, le 

peintre, m'y vint voir, et m'apporta mon portrait en pastel, qu'il 

avait expose au salon, il y avait quelques annees. 11 avait voulu me 

donner ce portrait, que je n'avais pas accepte. Mais madame d'Epi­

nay, qui m'avait donne le sien et qui voulait avoir celui-la, m'avait 

engage a le lui redemander. Il avait pris du ten1ps pour le retoucher. 

Dans cet intervalle, vint ma rupture avec madatne d'Epinay; je lui 

rendis son portrait; et n'etant plus question de lui donner le mien~ 

je le mis clans ma chambre au petit chateau. M. de Luxembourg l'y 

vit, et le trouva bien; je le lui offris, ill'accepta; je le lui envoyai. Ils 

comprirent, lui et 1nadame la marechale, que je serais bien aise 

d'avoir les leurs. Ils les firent faire en miniature, de tres bonne 

main, les firent enchasser clans une boite a bonbons, de crista! de 

roche, montee en or, et n1'en firent le cadeau d'une fa~on tres galante, 

dont je fus enchante. Madame de Luxembourg ne voulut jamais 

consentir que son portrait occupat le dessus de la boite. Elle tn'avait 

reproche plusieurs fois que j'aimais mieux M. de Luxen1bourg qu'elle; 

et je ne tn'en etais point defendu, parce que cela etait vrai. Elle me 

ten1oigna bien galamment, mais bien clairement, par cette fa~on de 

placer son portrait, qu'elle n'oubliait pas cette preference. 

Je fis, a peu pres clans ce meme temps, une sottise qui ne con­

tribua pas a me conserver ses bonnes graces. Quoique je ne connusse 

point du tout M. de Silhouette, et que je fusse peu porte a l'aimer. 

j'avais une grande opinion de son administration. Lorsqu'il com­

n1ens:a d'appesantir sa n1ain sur les financiers, je vis qu'il n'entamait 

pas son operation clans un temps favorable; je n'en fis pas des vceux 

moins ardents pour son succes; et quand j'appris qu'il eta it deplace. 
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je lui ecrivis dans mon etourderie la lettre suivante, qu'assurement 
je n'entreprends pas de justifier. 

<< A Montmorcncy, le 2 deccmbre I 7 Sg. 

« Daignez, monsieur, recevoir l'hommage d'un solitaire qui n'est 
« pas connu de vous, mais qui vous estime par vos talents, qui vous 
<( respecte par votre administration, et qui vous a fait l'honneur de 
(( croire qu'elle ne vous resterait pas longte1nps. Ne pouvant sauver 
'< l'Etat qu'aux dcpens de la capitale qui l'a perdu, vous avez brave les 
<< cris des gagneurs d'argent. En vous voyant ecraser ces miscrables, je 
<' vous enviais votre place; en vous la voyant quitter sans vous etre 
<( den1enti, je vous admire. Soyez content de vous, monsieur; elle vous 
<r laisse un honneur dont vous jouirez longtemps sans concurrent. 
<< Les n1aledictions des fripons font la gloire de l'homn1e juste. » 

:Madame de Luxembourg, qui savait que favais ecrit cette lettre, 
m'en parla au voyage de Paques; je la lui montrai; elle en souhaita 
une copie, je la lui donnai : mais j'ignorais, en la lui donnant, qu,elle 
etait un de ces gagneurs d'argent qui s,interessaient aux sous-fermes, 
et qui avaient fait deplacer Silhouette. On eut dit, a toutes mes 
balourdises, que j'allais excitant a plaisir la hainc d'une femme 
aimable et puissante, a laquelle, dans le vrai, je m'attachais davan­
tage de jour en jour, et dont retais bien eloigne de vouloir m,attirer 
la disgrace, quoique je fisse, a force de gaucheries, tout ce qu'il 
fallait pour cela. J e crois qu'il est assez superflu d'avertir que c,est 
a elle que se rapporte l'histoire de l'opiate de ~1. Tronchin, dont j'ai 
parle dans ma premiere Partie : l'autre dame ctait madame ~lirepoix. 
Elles ne m'en ont jamais reparle, ni fait le moindre semblant de s'en 
souvenir, ni l'une ni l'autre; mais de presumer que mada1ne de Luxem­
bourg ait pu l'oublier n!ellement, c'est ce qui me para1t bien difficile, 
quand meme on ne saurait rien des evenements subsequents. Pour 
moi, je m'etourdissais sur l'effet de mes betises, par le temoignage que 
je me rendais de n'en avoir fait aucune a dessein de l'offenser: comme 
si jamais femme en pouvait pardonner de pareilles, meme avec la 
plus parfaite certitude que la volonte n'y a pas eu la moindre part. 

Cependant, quoiqu'ellc parut ne rien voir, ne ricn sentir, et que 
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je ne trouvasse encore ni diminution dans son empressement, ni chan­

gement dans ses manieres, la continuation, !'augmentation memc d'un 

pressentiment trop bien fonde, 1ne faisait trembler sans cesse que l'en­

nui ne succedat bient6t a cet engouement. Pouvais-je attendrc d'une 

si grande dan1e une constance a l'epreuve de mon peu d'adressc a la 

soutenir? J e ne savais pas meme lui cacher ce pressentiment sourd 

qui n1'inquietait, et ne me rendait que plus maussade. On en jugera 

par la lettre suivante, qui contient une bien singuliere prediction. 

N. B. Cette lettre~ sans date clans 1non brouillon, est du mois 

d'octobre I 760~ au plus tard. 
« Que vos bontes sont cruelles! Pourquoi troubler la paix d'un 

<< solitaire, qui renon<;ait aux plaisirs de la vie pour n'en plus sentir 

<< les ennuis? J'ai passe mes jours a chercher en vain des attache­

<< ments solides; je n'en ai pu former dans les conditions auxquellcs 

« je pouvais atteindre : est-ce dans la v6tre que j'en dois chercher? 

« L'ambition ni l'interet ne me ten tent pas; je suis peu vain, peu 

<< craintif; je puis resister a tout, hors aux caresses. Pourquoi m'atta­

<< quez-vous tous deux par un faible qu'il faut vaincre~ puisque, clans 

(( la distance qui nous separe, les epanchelnents des cceurs sensibles 

<< ne d01vent pas rapprocher le 1nien de vous? La reconnaissance 

<< suffira-t-elle pour un cceur qui ne connait pas deux manieres de 

<< se donner, et ne se sent capable que d'a1nitie? D'amitie madame la 

<< marechale? Ah! voila mon malheur! Il est beau a vous, a monsieur 

<< le marechal~ d'employer ce tenne; mais je suis insense de vous 

<< prendre au mot. Vous vous jouez, moi je m' attache; et la fin du 

<< jeu me prepare de nouveaux regrets. Que je hais tous vos titres, 

<< et que je vous plains de les porter l Vous me se1nblez si dignes de 

<< gouter les charmes de la vie privee! Que n'habitez-vous Clarens! 

<< J'irais y chercher le bonheur de ma vie. Mais le chateau de Mont­

« morency, mais l'h6tel de Luxen1bourg! est-ce la qu,on doit voir 

<< J ean-J acques? est-ce la q u'un ami de l'egalite do it porter les affec­

<< tions d'un cceur sensible qui~ payant ainsi l'estime qu'on lui 

<< temoigne, croit rendre autant qu'il re<;oit? Vous etes bonne et 

<< sensible aussi~ je le sais, je l'ai vu, j'ai regret de n'avoir pu plus tot 

« le croire; mais dans le rang ou vous etes, dans votre maniere de 

« vivre~ rien ne peut fairc une impression durable; et tant d'objets 
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« nouveaux s'effacent si bien mutuelle1nent, qu'aucun ne demeurc. 
« Vous m'oublierez, 1nadame, apres n1'avoir 1nis hors d'etat de vous 
(( imiter. Vous aurez beaucoup fait pour n1e rendrc 1nalheureux, et 
(( pour etre inexcusable. )) 

Je lui joignais la M. de Luxe1nbourg, afin de rendre le con1pli­
ment moins dur pour elle; car, au reste, je me scntais si sur de lui, 
qu'il ne m'etait pas meme venu dans !'esprit une seule crainte sur la 
duree de son amitie. Rien de cc qui n1'intin1idait de la part de 
madame la n1arechale ne s'est un moment etendu jusgu'a lui. J e 
n'ai jamais eu la moindre defiance sur son caractere, que je savais 
etre faible, mais sur. J e ne craignais pas plus de sa part un 
refroidissement, que je n'en attendais un attachement hero'ique. La 
simplicite, la familiarite de nos manieres l'un avec l'autre, marquaient 
combien nous comptions reciproquement sur nous. N ous avions 
raison tous deux : j'honorerai, je cherirai, tant que je vivrai, la 
memoire de ce digne seigneur; et quoi qu'on ait pu faire pour le 
detacher de moi, je suis aussi certain qu'il est mort mon ami, que si 
favais re<;:u son dernier soupir. 

Au second voyage de Montmorency, de I' an nee 1 76o, la lecture 
de la Julie etant finie, j'eus recours a celle de l'Emile pour n1e sou­
tenir aupre de madame de Luxembourg; mais cela ne reussit pas 
si bien, soit que la 111atiere fut moins de son gout, soit que tant de 
lecture l'ennuyat a la fin. Cependant, comme elle me reprochait de n1e 
laisser duper par mes libraires, elle voulut que je lui laissasse le 
soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d'en tirer un 1neilleur parti. 
J'y consentis, sous rexpresse condition qu'il ne s'imprimerait point 
en France; et c'est sur quoi nous eun1es une longue dispute; n1oi 
pretendant que la permission tacite etait in1possible a obtenir, in1-
prudente meme a demander, et ne voulant point pern1ettre autrement 
!'impression dans le royaume; elle soutenant que cela ne ferait pas 
rne1ne une difficulte a la censure, dans le systeme que le gouverne­
ment avait adopte. Elle trouva le moyen de faire entrer dans scs 
vues M. de Malesherbes, qui m'ecrivit a ce sujet une longue lettre 
toute de sa main, pour me prouver que la Profession de foi du vi­
caire savoyard etait precisement une piece faite pour avoir partout 
!'approbation du genre humain, et celle de la cour dans la circon-
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stance. J e fus surpris de voir ce 1nagistrat, toujours si craintif, devenir 

si coulant clans cctte affaire. Co1nme l'i1npression d'un lin·e qu'il 

approuvait etait par cela seul legitime, je n'avais plus d'objection a 
faire contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extra­

ordinaire, j'exigeai toujours que l'ouvrage s'in1pri1nerait en Hollande, 

et meme par le libraire N eaultne, que je ne me contentai pas d'indi­

quer, n1ais que j'en previns; consentant, au reste, que l'edition se fit 

au profit d'un libraire frans:ais, et que, quand elle serait faite, on la 

debitat, soit a Paris, soit ou l'on voudrait, attendu que ce debit ne 

n1e regardait pas. Voila exactement ce qui fut convenu entre ma­

dame de Luxen1bourg et moi; apres quoi je lui ren1is mon n1anuscrit. 

Elle avait mnene a ce voyage sa petite-fille, mademoiselle de 

Boufflers, aujourd'hui 1nadan1e la duchesse de Lauzun. Elle s'appelait 

Amelie. C'etait une charn1ante personne. Elle avait vraiment une 

figure, une douceur, une tin1idite virginale. Rien de plus aimable et 

de plus interessant que sa figure, rien de plus tendre et de plus chaste 

que les sentin1ents qu,elle inspirait. D'ailleurs, c'etait une enfant; 

elle n'avait pa onze ans. :Nladame la marechale, qui la trouvait trop 

timide, faisait ses efforts pour l'animer. Elle me permit plusieurs 

fois de lui donner un baiser; ce que je fis avec ma 1naussaderie 

ordinaire. Au lieu des gentille ses qu,un autre eut dites a n1a place, 

je restais la muet, interdit, et je ne sais lequel etait le plus honteux, 

de la pauvre petite ou de n1oi. U n jour je la rencontrai seule clans 

l'escalier du petit chateau; elle vena it de voir Therese, avec laq uelle 

sa gouvernante etait encore. Faute de savoir quoi lui dire, je lui pro­

posai un baiser, que, clans l'innocence de son creur, elle ne refusa 

pas, en ayant res:u un le 1natin 1Tie1ne, par l'ordre de sa grand'ma­

man, et en sa presence. Le lendemain, lisant l'Emile au chevet de 

madan1e la marechale, je tombai precisen1ent sur un passage oil je 

censure, avec raison, ce que j'avais fait la veille. Elle trouva la 

reflexion tres-juste, et dit la-dessus quelque chose de fort sense, qui 

me fit rougir. Que je maudis mon incroyable betise, qui n1'a si 

souvent donne l'air vil et coupable, quand je n'etais que sot et em­

barrasse! Betise qu'on prend me1ne pour une fausse excuse clans 

un homme qu'on sait n'ctre pas sans esprit. J e puis jurer que clans 

ce baiser si reprehensible, ainsi que clans les autres, le creur et les 
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sens de mademoiselle Amelie n'etaient pas plus purs que les miens; 

et je puis jurer meme que si clans ce moment j'avais pu eviter sa 

rencontre, je l'aurais fait; non qu'elle ne me fit grand plaisir a voir, 

mais par l'embarras de trouver en passant quelque mot agreable a 
lui dire. Comment se peut-il qu'un enfant meme inti1nide un homme 

que le pouvoir des rois n'a pas effraye? Que I parti prendre? COln­

ment se conduire, denue de tout impromptu clans !'esprit? Si je 1ne 

force a parler aux gens que je rencontre, je dis une balourdise 

infailliblement : si je ne dis rien, je suis un misanthrope, un animal 

farouche, un ours. Une totale i1nbecillite n1'eut ete bien plus favo­

rable; mais les talents dont j'ai man que clans le monde ont fait les 

instruments de n1a perte, des talents que reus a part 1110i. 

A la fin de ce meme voyage, madame de Luxembourg fit une 

bonne reuvre a laquelle j'eus quelque part. Diderot ayant tres impru­

demment offense madame la princesse de Robed{, fille de l\1.. de 

Luxen1bourg, Palissot, qu'elle protegeait, la vengea par la comedie 

des PlzilosoplzesJ clans laquelle je fus tourne en ridicule, et Diderot 

extremement maltraite. L'auteur m'y n1enagea davantage, moins, je 

pense, a cause de !'obligation qu'il 1n'avait, que de peur de deplaire 

au pere de sa protectrice, dont il savait que j'etais aime. Le libraire 

Duchesne, qu'alors je ne connaissais point, m'envoya cette piece 

quand elle fut imprimee; et je soupc;onne que cc fut par l'ordre de 

Palissot, qui crut peut-etre que je verrais avec plaisir dechirer un 

hon11ne avec lequel j'avais rompu. Il se trompa fort. En rompant 

avec Diderot, que je croyais n1oins 1nechant qu'indiscret et faible, 

j'ai toujours conserve clans l'ame de l'attacheinent pour lui, meme 

de l'estime, et du respect pour notre ancienne mnitie, que je sais 

avoir ete longtemps aussi sincere de sa part que de la mienne. C'est 

tout autre chose avec Grim1n, hom1ne faux par caractere, qui ne 

n1'ailna jmnais, qui n'est pas meme capable d'aimer, et qui, de gaiete 

de creur, sans aucun sujet de plainte, et seulen1ent pour contenter 

sa noire jalousie, s'est fait, sous le masque, n1on plus cruel calom­

niateur. Celui-ci n'est plus rien pour n1oi : l'autre sera toujours mon 

ancien ami. Mes entrailles s'en1urent a la vue de cette odieuse piece : 

je n'en pus supporter la lecture, et, sans l'achever, je la renvoyai a 
Duchesne avec la lettre suivante : 
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t< A Montmorency, le 21 mai 1760. 

« En parcourant, monsieur, la piece que vous m'avez envoyee, 

<< j'ai fremi de m'y voir low~. J e n'accepte point cet horrible present. 

« J e suis persuade qu'en me l'envoyant vous n'avez point voulu me 

« faire une injure; mais vous ignorez ou vous avez oublie que j'ai 

« eu l'honneur d'etre l'atni d'un homme respectable, indignement 

<t noirci et calo1nnie clans ce libelle. >> 

Duchesne n1ontra cette lettre. Diderot, qu'elle aurait du toucher, 

s'en depita. Son atnour-propre ne put me pardonner la superiorite 

d'un procede genereux, et je sus que sa femme se decha1nait partout 

contre 1noi avec une aigreur qui m'affecta peu, sachant qu'elle etait 

connue de tout le monde pour une harengere. 
Diderot, a son tour, trouva un vengeur clans l'abbe Morellet, qui 

fit contre Palissot un petit ecrit imite du Petit Prophete, et intitule 

la Vision. Il offensa tres-imprudemment clans cet ecrit madan1e de 

Robeck, dont les atnis le firent mettre a la Bastille : car pour elle, 

naturellen1ent peu vindicative, et pour lors mourante, je suis persuade 

qu' elle ne s'en n1ela pas. 
D'Alembert, qui etait fort lie avec l'abbe Morellet, m'ecrivit pour 

m'engager a prier madame de Luxembourg de solliciter sa liberte, 

lui promettant, en reconnaissance, des louanges clans l'Enc_yclopedie. 

Voici 1na reponse : 
<< J e n'ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour temoigner a 

« madan1e la marechale de Lux~1nbourg la peine que me faisait la de­

« tention de l'abbe Morellet. Elle sait l'interet que j'y prends, elle 

« saura celui que vous y prenez; et il lui suffirait, pour y prendre 

« interet elle-meme, de savoir que c'est un homme de merite. Au 

« surplus, quoiqu'elle et monsieur le marechal m'honorent d'une 

« bienveillance qui fait la consolation de ma vie, et que le nom de 

« votre a1ni soit pres d'eux une recon1mandation pour I' abbe Morellet, 

t< j'ignore jusqu'a quel point il leur convient d'employer en cette 

« occasion le credit attache a leur rang et a la consideration due a 
(( leurs personnes. J e ne suis pas m erne persuade que la vengeance 

<< en question regarde madan1e la princesse de Robeck autant que 

« vous paraissez le croire; et quand ccla serait, on ne doit pas s'atten-
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cc dre que le plaisir de la vengeance appartienne aux philosophes ex­

<< clusivement, et que quand ils voudront etre femmes, les femmes 

'< seront philosophes. 
« Je vous rendrai con1pte de ce que m'aura dit madame de Luxem­

« bourg quand je lui aurai 1nontre votre lettre. En attendant, je crois 

« la conna1tre assez pour pouvoirvous assurer d'avance que quand ellc 

<< aurait le plaisir de contribuer a l'elargissen1ent de l'abbe Morellet, ellc 

« n'accepterait point le tribut de reconnaissance que vous lui promet­

<< tez dans 1' Encyclopedie, quoiq u' elle s'en tint honoree, parce q u'elle ne 

<< fait pas le bien pour la louange, mais pour contenter son bon cceur. » 

J e n'epargnai rien pour exciter le zele et la commiseration de ma­

dame de Luxembourg en faveur du pauvre captif, et je n!ussis. Elle fit 

un voyage a Versailles expres pour voir l\'l. le comte de Saint-Floren­

tin; et ce voyage abregea celui de Montmorency, que M. le n1arechal 

fut oblige de quitter en men1e temps, pour se rendre a Rouen, ou le 

roi l'envoyait comme gouverneur de Normandie, au sujet de quelques 

mouvements du parlement qu'on voulait contenir. Voici la lettre que 

m'ecrivit madame de Luxembourg, le surlendemain de son depart : 

« A Versailles, ce mercredi. (Liasse D, n° 23. ) 

<< M. de Luxembourg est parti hier a six heures du matin. Je ne 

« sais pas encore si j'irai. J'attends de ses nouvelles, parce qu'il ne 

« sait pas lui-meme combien de temps il y sera. J'ai vu M. de Saint­

« Florentin, qui est le mieux dispose pour I' abbe Morellet; mais il y 
« trouve des obstacles, dont il espere cependant triompher a son 

« premier travail avec le roi, qui sera la semaine prochaine. J'ai de­

« mande aussi en grace qu'on ne l'exilat point, parce qu'il en etait 

« question; on voulait l'envoyer a N anci. Voila, monsieur, ce que j'ai 

« pu obtenir; mais je vous promets que je ne laisserai pas M. de 

« Saint-Florentin en repos, que l'affaire ne oit finie comme vous 

(( le desirez. Que je VOUS dise done a present le chagrin que j'ai eu 

<< de vous quitter si tot; mais je me fiatte que vous n'en doutez pas. 

<< Je vous aime de tout mon cceur, et pour toute ma vie. » 

Quelques jours apres, je re<;us ce billet de d'Alembert, qui me 

donna une veritable joie : 
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(( Ce I er aout. (Liasse D, n° 26.) 

« Grace a vos soins, mon cher philosophe, l'abbe est sorti de la 

« Bastille, et sa detention n'aura point d'autres suites. Il part pour la 

<< campagne, et vous fait, ainsi que n1oi, mille remerciements et corn­

<< pliments. Vale, et me ama. >> 

L'abbe m'ecrivit aussi quelques jours apres une lettre de remer­

ciement (liasse D, no 29), qui ne tne parut pas respirer une certaine 

effusion de cceur, et dans laquelle il semblait attenuer en quelque 

sorte le service que je lui avais rendu; et, a quelque temps de la, je 

trouvai que d'Alembert et lui m'avaient en quelque sorte, je ne dirai 

pas supplante, n1ais succede aupres de madame de Luxembourg, et 

que j'avais perdu pres d'elle autant qu'ils aYaient gagne. Cependant 

je suis bien eloigne de soup<;onner l'abbe Morellet d'avoir contribue 

a ma disgrace; je l'estime trop pour cela. Quant a M. d'Alembert, 

je n'en dis rien ici, j'en reparlerai dans la suite. 

J'eus dans le meme temps une autre affaire, qui occasionna la 

derniere lettre que rai ecri te a M. de Voltaire, lettre dont il a jete les 

hauts cris, comme d,une insulte abotninable, mais qu'il n'a jamais 

montree a personne. J e suppleerai ici a ce qu'il n'a pas voulu faire. 

L'abbe Trublet, que je connaissais un peu, tnais que j'avais tres­

peu vu, m'ecrivit le I 3 juin I 760 (liasse D, 11° I I), pour m'avertir que 

M. Formey, son ami et correspondant, avait imp rime dans son jour­

nal ma lettre a M. de Voltaire sur le desastre de Lisbonne. L'abbe 

Trublet voulait savoir comment cette impression s'etait pu faire, et, 

dans son tour d'esprit fin et jesuitique, me demandait mon avis sur la 

reimpression de cette lettre, sans vouloir me dire le sien. Comme 

je hais souverainement les ruseurs de cette espece, je lui fis les remer­

ciements que je lui devais; mais j'y mis un ton dur qu'il sentit, et qui 

ne l'empecha pas de me pateliner encore en deux ou trois lettres, 

jusqu'a ce qu'il slit tout ce qu'il avait voulu savoir. 

Je compris bien, quoi qu'en put dire Trublet, que Formey n'avait 

point trouve cette lettre imprimee et que la premiere impression en 

venait de lui. J e le connaissais pour un effronte pillard, qui, sans 

fa<;on, se faisait un revenu des ouvrages des autres, quoiqu'il n'y eut 

pas mis encore !'impudence incroyable d'6ter d'un livre deja public 
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le nom de l'auteur, d'y mettre le si en, et de le vendre a son profit. 

Mais comment ce n1anuscrit lui etait-il parvenu? C'etait la la question, 
qui n \~tait pas difficile a resoudre, mais dont j'eus la simplicite d'etre 
embarrasse. Quoique Voltaire flit honore par exces dans cette lettre, 
comme enfin, n1algre ses procedes malhonnetes, il eut ete fonde a se 
plaindre si je Pavais fait i1npri1ner sans son aveu, je pris le parti de lui 
ccrire a ce sujet. Voici cette seconde lettre, a laquelle il ne fit aucune 
rcponse, et dont, pour lTiettrc sa brutalite plus a l'aise, il fit semblant 
cl'etre irrite j usqu' a la fureur : 

«A Montmorcncy, le 17 juin r;6o. 

<< J e ne pensais pas, n1onsieur, n1c retrouver jan1ais en correspon­
' dance avec vous. Mais apprenant que la lettrc que je vous ecrivis en 

(I I 7 56 a ete ilnprin1ee a Berlin, je dois vous rendre C0111pte de ma con­
( l d uite a cet egard, et je ren1plirai ce devoir avec verite et sin1plicite. 

« Cette lettre, vous ayant ete reellen1ent adressee, n 'etait point des­
( tinee a !'impression. J e la communiquai, sous condition, a trois 

(( personnes a qui les droits de 1 'an1itie ne me permettaient pas de 
<< rien refuser de semblable, et a qui les lTiemes droits permettaient 
« encore 1noins d 'abuser de leur depot, en violant leur promesse. Ces 
<< trois personnes son t madame de Chenonceaux, belle-fille de n1a­
<< dame Dupin, madan1e la con1tesse d'Houdetot, et un Allemand 
<r non1n1e M. Grin1m. Madame de Chenonceaux souhaitait que cette 

<< lettre fut in1primee, et n1e den1anda mon consentement pour cela. 
(( J e lui dis q u'il dependait du votre. Il vous fut dcn1ande, vous le 
(\ refusates et il n'en fut plus question. 

« Cependant M. l'abbe Trublet, avec qui je n'ai nulle espece de liai­
<< son, vient de m'ecrire, par une attention pleine d'honnetete, qu'ayant 
<< re<;u les feuilles d'un journal de ?vi. Formey, il y avait lu cette men1c 
(( lettre, avec un avis dans lequel rediteur dit, sous la date du 23 oc­

(( tobre 17S9, qu'il l'a trouvee, il y a quelques semaines, chez les 
<< libraires de Berlin, et que con1me c'est une de ces feuilles volantes 
r. qui disparaissent bientot sans retour, il a cru lui devoir donner place 
<< clans son journal. 

« Voila, monsieur, tout ce que j'en sais. Il est tres-sur que jusqu'ici 
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« l'on n'avait pas meme ou'i parler a Paris de cette lettre. I1 est tres­
« sur que Pexe1nplaire, soit manuscrit, soit imprime, tombe dans les 

« mains de M. Formey, n'a pu lui venir que de vous, ce qui n'est pas 

(( vraisemblable, ou d'une des trois personnes que je vi ens de nommer. 

(( Enfin, il est tres-sur que les deux dames sont incapables d'une pa­

« reille infidelite. J e n'en puis savoir davantage de 1na retraite. Vous 

« avez des correspondances au n1oyen desquelles il vous serait aise, 

« si la chose en valait la peine, de remonter a la source et de verifier 

« le fait. 
« Dans la n1eme lettre, M. l'abbe Trublet me 1narque qu'il tient 

« la feuille en reserve, et ne la pretera point sans n1on consentcment, 

<< qu'assurement je ne donnerai pas. Mais cet exemplaire peut n'etre 

<~ pas le seul a Paris. J c souhai te, monsieur, que cette lettre n'y so it 

« pas imprimee, et je ferai de m on mieux pour cela; mais si je ne 

(( pouvais eviter qu' elle le fut, et qu'instruit a temps je pusse avoir la 

« preference, alors je n 'hesiterais pas a la faire imprimer moi-meme. 

« Cela me parait juste et naturel. 
(( Quant a votre reponse a la meme lettre, elle n'a ete communi-

(( quee a personne, et vous pouvez compter qu'elle ne sera point im­

(( pri1nee sans votre avcu, qu'assurement je n'aurai point l'indiscre­

(( tion de vous demander' sachant bien que ce qu'un homme ecrit a 
« un autre il ne l'ecrit pas au public. 1\tlais si vous en vouliez faire une 

(( pour etre publiee, et me l'adresser' je vous promets de la joindre 

« fidelement a ma lettre, et de n'y pas repliquer un seul mot. 

« J e ne vous ai1ne point, monsieur; vous m'avez fait les maux qui 

« pouvaient m'etre les plus sensibles, a moi votre disciple et votre 

« enthousiaste. Vous avez perdu Geneve pour le prix de l'asile que 

« vous y avez res:u; vous avez aliene de tnoi mes concitoyens, pour le 

« prix des applaudissements que je vous ai prodigues panni eux : 

(( c'est vous qui me rendez le sejour de tnon pays insupportable; c'est 

(( vous qui me ferez mourir en terre etrangere, prive de toutes les 

« consolations des mourants, et jete, pour tout honneur, dans une 

« voirie; tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre 

:< vous accotnpagneront clans mon pays. Je vous hais, enfin, puisque 

« vous l'avez voulu; mais je vous hais en horn me encore plus digne 

« de vous aim er, si vous l'aviez voulu. De to us les sentiments dont 
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cc mon creur etait penetre pour vous, il n,y reste que Padmiration 
(( qu'on ne peut refuser a votre beau genie, et l'amour de vos ecrits. 
cc Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce n,est pas ma faute. 
« J e ne manquerai jamais au respect qui leur est du, ni aux procedes 
« que ce respect exige. Adieu, monsieur. » 

Au milieu de toutes ces petites tracasseries litteraires, qui me 
confirmaient de plus en plus dans ma resolution, je re<;us le plus 
grand honneur que les lettres m'aient attire, et auquel fai ete le plus 
sensible, dans la visite que M. le prince de Conti daigna me faire par 
deux fois, l'une au petit chateau, et l'autre a :Nlont-Louis. 11 choisit 
meme toutes les deux fois le temps que madame de Luxembourg n'etait 
pas a Montmorency, afi.n de rendre plus manifeste qu'il n'y venait que 
pour moi. Je n'ai jamais doute que je ne dusse les premieres bontes 
de ce prince a madame de Luxembourg et a madame de Boufflers; 
mais je ne doute pas non plus que je ne doive a ses propres sentiments 
et a moi-meme celles dont il n'a ce se de m'honorer depuis lors. 

Comme mon appartement de Mont-Louis etait tres-petit, et que 
la situation du donjon etait charmante, j'y conduisis le prince, qui, 
pour comble de graces, voulut que j'eusse l'honneur de faire sa partie 
aux echecs. J e savais qu'il gagnait le chevalier de Lorenzy, qui etait, 
plus fort que 1noi. Cependant, malgre les signes et les grimaces du 
chevalier et des assistants, que je ne fis pas semblant de voir, je ga­
gnai les deux parties que nous jouames. En finissant je lui dis d'un 
ton respectueux, mais grave : Monseigneur, j'honore trop Votre Al­
tesse serenissin1e pour ne la pas gagner toujours aux echecs. Ce grand 
prince, plein d'esprit et de lun1iercs, et si digne de n'etre pas adule, 
sentit en effet, du moins je le pense, qu'il n'y avait la que 1noi qui 
le traitasse en homme, et j'ai tout lieu de croire qu'il m'en a vraiment 
su bon gre. 

Quand il n1'en aurait su mauvais gre, je ne me reprocherais pas de 
n'avoir voulu le tromper en rien, et je n'ai pas assurement a me re­
procher non plus d'avoir mal repondu dans mon creur a ses bontes, 
mais bien d'y avoir repondu quelquefois de mauvaise grace, tandis 
qu'il mettait lui-men1e une grace infinie dans la maniere de me les 

marquer. Peu de jours apres, il me fit envoyer un panier de gibier, 
que je re<;us c01nme je devais. A quelque temps de la, il m'en fit en-

TO)IE Il. 36 
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voyer un autre, et l'un de ses officiers des chasses ecrivit, par ses 

ordres, que c'etait de la chasse de Son Altesse, et du gibier tire de 

sa propre main. J e le rec;us encore; mais j'ecrivis a madame de Bouf­

ft.ers que je n'en recevrais plus. Cette lettre fut generalement blamee, 

et meritait de l'etre. Refuser des presents en gibier, d'un prince du 

sang, qui de plus met tant d'honnetete dans l'envoi, est moins la de­

licatesse d'un homme fier qui veut conserver son independance, que 

la rusticite d'un malappris qui se meconna1t. J e n'ai jamais relu cette 

lettre dans mon recueil sans en rougir, et sans me reprocher de l'avoir 

ecrite. Mais enfin je n'ai pas entrepris mes Confessions pour taire mes 

sottises, et celle-la me revolte trop moi-meme pour qu'il me soit 

permis de la dissimuler. 
Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s'en fallut peu : car 

alors madame de Boufflers etait encore sa ma1tresse, et je n'en savais 

rien. Elle me venait voir assez souvent avec le chevalier de Lorenzy. 

Elle etait belle et jeune encore; elle affectait l'esprit ro1nain, et moi je 

l'eus toujours romanesque; cela se tenait d'assez pres. Je faillis me 

prendre; je crois qu'elle le vit : le chevalier le vit aussi; du moins il 

1n'en parla, et de maniere a ne pas me decourager. Mais pour le coup 

je fus sage, et il en etait temps a cinquante ans. Plein de la lec;on 

que je venais de donner aux barbons dans ma lettre a d'Alembert, 

j'eus honte d'en profiter si n1al moi-meme; d'ailleurs, apprenant ce 

que j'avais ignore, il aurait fallu que la tete m'eut tourne, pour porter 

si haut mes concurrences. Enfin, mal gueri peut-etre encore de ma 

passion pour n1adame d'Houdetot, je sentis que plus rien ne la pou­

vait rem placer dans mon cceur, et je fis mes adieux a l'amour pour le 

reste de ma vie. Au moment ou j'ecris ceci, je viens d'avoir d'une 

jeune femme, qui avait ses vues, des agaceries bien dangereuses, et 

avec des yeux bien inquietants; mais si elle a fait semblant d'oublier 

mes douze lustres, pour moi je m'en suis souvenu. Apres m'etre tire 

de ce pas, je ne crains plus de chutes, e~ je reponds de moi pour le 

reste de mes jours. 
Madame de Boufflers, s'etant aperc;ue de 1\~motion qu'elle m'avait 

donnee, put s'apercevoir aussi que j'en avais triomphe. Je ne suis ni 

assez fou ni assez vain pour croire avoir pu lui inspirer dugout a mon 

age; 111ais, sur ~ertains propos qu'elle tint a Therese, j'ai cru lui avoir 
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1nspin! de la curiosite; si cela est, et qu'elle ne m'ait pas pardon ne 
cette curiosite frustrce, il faut avouer que j'etais bien ne pour etre 
victime de mes faiblesses, puisque l'amour vainqueur me fut si fu­
neste, et que l'amour vaincu me le fut encore plus. 

Ici finit le recueil des lettres qui m'a servi de guide dan~ ces deux 
livres. J e ne vais plus marcher que sur la trace de mes souvenirs; 
mais ils sont tels dans cette cruelle epoque, et la forte impression m' en 
est si bien restee, que, perdu dans la n1er immense de mes malheurs, 
je ne puis qublier les details de mon premier naufrage, quoique ses 
suites ne m'offrent plus que des souvenirs confus. Ainsi, je puis mar­
cher dans le livre suivant avec encore assez d'assurance. Si je vais 

plus loin, ce ne sera plus gu'en tatonnant. 
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meme obtenu de moi, pour Saint-Lambert, la 

permission de la faire lire en manuscrit au roi 

de Pologne, qui en avait ete enchante. Duclos, 

a qui je l'avais aussi fait lire, en avait parle a !'Academic. Tout Paris 

etait clans !'impatience de voir ce r01nan; les libraires de la rue Saint­

Jaeques et celui du Palais-Royal etaient assieges de gens qui en de­

mandaient des nouvelles. 11 parut enfin, et son succes, contre l'or­

dinaire, repondit a l'empressement avec lequel il avait ete attendu. 

Madame la Dauphine, qui l'avait lu .des premieres, en parla a M. de 
TO \l F: I I. 3; 
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Luxembourg comme d'un ouvrage ravissant. Les sentiments furent 

partages chez les gens de lettres, mais clans le 1nonde il n'y eut qu'un 

avis; et les fetnmes surtout s,enivrerent et du livre et de l'auteur, 

au point qu'il y en avait peu, n1eme clans les hauts rangs, dont je 

n'eusse fait la conquete, si je l'avais entrepris. J'ai de cela des preuves 

que je ne veux pas ecrire, et qui, sans avoir eu besoin de !'expe­

rience, autorisent mon opinion. 11 est singulier que ce livre ait mieux 

reussi en France que clans le reste de l'Europe, quoique les Fran­

<;ais, homines et femn1es, n'y soient pas fort bien traites. Tout au 

contraire de tnon attente, son n1oindre sucd~s fut en Suisse, et son 

plus grand a Paris. L'an1itie, l'an1our, la vertu, regnent-ils done a 
Paris plus qu'ailleurs? Non, sans doute; 1nais il y regne encore ce 

sens exquis qui transporte le creur a leur hnage, et qui nous fait cherir 

clans les autres les sentin1ents purs, tendres, honnetes, que nous 

n'avons plus. La corruption desormais est partout la me1ne: il n'existe 

plus ni mreurs ni vertus en Europe; n1ais s'il existe encore quelq:ue 

amour pour elles, c'est a Paris qu'on do it le chercher. 

11 fa ut, a travers tant de prejuges et de passions fact ices, savoir bien 

analyser le creur hu1nain pour y den1eler les vrais sentin1ents de la na­

ture. 11 fa ut une delicatesse de tact qui ne s'acq uiert que clans I' educa­

tion du grand monde, pour sentir, si j'ose ainsi dire, les finesses du 

creu~ dont cet ouvrage est rernpli. J e n1ets sans crainte sa quatrieme 

Partie a cote de la P1·incesse de Cleves) et je dis que si ces deux n1or­

ceaux n'eussent ete lus qu'en province, on n'aurait jan1ais senti tout 

leur prix. 11 ne faut done pas s'etonner si le plus grand succes de ce 

livr:e fut a la cour. 11 abonde en traits vifs, mais voiles, qui doivent Y 

plaire, parce qu'on est plus exerce ~ les penetrer. 11 faut pourtant ici 

distinguer encore. Cette lecture n'est assurement pas propre a cette 

sorte de gens d'esprit qui n'ont que de la ruse, qui ne sont fins que 

pour penetrer le tnal, et qui ne voient rien du tout ou il n'y a que du 

bien a voir. Si, par exen1ple, la Julie eut ete publiee en certain pays 

que je pense, je suis sur que personne n'en eut acheve la lecture, et 

qu'elle serait 1norte en naissant. 
J'ai rasse1nble la plupart des lettres qui 1ne furent ecrites sur cet 

ouvrage, clans une liasse qui est entre les _mains de madame de Na­

daillac. Si jan1ais ce recueil para!t, on y verra des choses bien singu-
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licres, et une opposition de juge1nent qui n1ontre cc que c'est que 
d'avoir affaire au public. La chose qu'on y a le 1noins vue, et qui en 
fera toujours un ouvrage unique, est la simplicite du sujet et la chalnc 
de l'interet, qui, concentre entre trois personnes, se soutient durant 
six volun1es, sans episode, sans avcnture r01nanesquc, sans nlechan­
cete d'aucunc espece, ni dans les personnages, ni dans les actions. 
Diderot a fait de grands C011lplinlents a Richardson sur la prodigieusc 
variete de ses tableaux et sur la n1ultitude de ses personnages. Ri­
chardson a, en effet, le n1erite de les a voir tous bien caracterises; 
mais quant a leur nombre, il a cela de commun avec les plus insipides 
rOinanciers, qui suppleent a ·la sterilite de leurs idees a force de per­
sonnages et d'aventures. 11 est aise de reveiller !'attention en presen­
tant incessamment et des evenements inoui:s et de nouveaux visages, 
qui passent comme les figures de la lanterne n1agique; mais de 
soutenir toujours cette attention sur les memes objets, et sans aven­
tures merveilleuses, cela, certainen1ent, est plus difficile; et si, toute 
chose egale, la simplicite du sujet ajoute a la beaute de Pouvrage, les 
romans de Richardson, supcrieurs a tant d'autres choses, ne sau­
raient, sur cet article, entrcr en parallele avec le 1nicn. 11 est n1ort 
cependant, je le sais, et j' en sa is la cause; 1nais il ressuscitera. 

Toute ma crainte etait qu'a force de sin1plicite n1a n1archc ne fut 
ennuyeuse, et que je n'eusse pu nourrir asscz l'interet pour le sou­
tenir jusqu'au bout. Je fus rassure par un fait qui, seul, 1n'a plus 
Hatte que tous les co1nplin1ents qu'a pu 1n'attircr cct ouvragc. 

Il parut au commencement du carnaval. Un colporteur le porta a 
madame la princesse de Talmont, un jour de bal de l'Opera. Apres 
souper, ellc se fit habillcr pour y aller, et en attendant l'heure, ellc se 
mit a lire le nouveau roman. A minuit, elle ordonna gu'on mlt ses 
chevaux, et continua de lire. On vint lui dire que scs chevaux etaient 
mis; ellc ne repondit rien. Ses gens, voyant qu'elle s'oubliait, vin­
rent l'avertir qu'il ettit deux hcures. Rien ne presse encore, dit-ellc 
en lisant toujours. Quelque temp apres, sa lllOntre etant arretee, elle 
sonna pour savoir quelle heure il etait. On lui dit qu'il etait quatre 
heures. Cela etant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal; qu'on 
6te mes chevaux. Elle se fit deshabiller et passa le restc de la nuit il 
lire. 
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Depuis qu'on 1ne raconta ce trait, j'ai toujours desire de voir ma­

dame de Talmont, non-seulement pour sa voir d'elle-meme s'il est 

exactement vrai, n1ais aussi parce que j'ai toujours cru qu,on ne pou­

vait prendre un interet si vif a l'Heloi'se, sans avoir ce sixieme sens, 

ce sens moral, dont si peu de creurs sont doues, et sans lequel nul 

ne saurait entendre le n1ien. 
Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion oil elles 

furent que j'avais ecrit 111a propre histoire, et que j'etais moi-meme 

le heros de ce roman. Cette croyance etait si bien etablie, que ma­

dame de Polignac ecrivit a madame de Verdelin, pour la prier de 

m' engager a lui laisser voir le portrait de J ulie. Tout le monde etait 

persuade qu'on ne pouvait exprimer si vivement des sentiments qu'on 

n'aurait point eprouves, ni peindre ainsi les transports de l'amour, 

que d'apres son propre creur. En cela l'on avait raison, et il est cer­

tain que j'ecrivis ce roman clans les plus brulantes extases; mais on 

se trompait en pensant qu'il avait fallu des objets reels pour les pro­

duire : on etait loin de concevoir a quel point je puis m'enflammer 

pour des etres imaginaires. Sans quelques reminiscences de jeunesse 

et madame d'Houdetot, les amours que j'ai sentis et decrits n'auraient 

ete qu'avec des syl phides. J e ne voulus ni con firmer ni detruire une 

erreur qui m'etait avantageuse. On peut voir clans la preface en dia­

logue, que je fis impri1ner a part, comment je laissai la-dessus le pu­

blic en suspens. Les rigoristes disent que j'aurais du declarer la 

verite tout rondement. Pour moi, je ne vois pas ce qui m'y pouvait 

obliger, et je crois qu'il y aurait eu plus de betise que de franchise 

a cette declaration faite sans necessite. 
A peu pres clans le meme temps parut la Paix perpetuelle, dont 

l'anoee precedente j'avais cede le manuscrit a un certain M. de Bas­

tide, auteur d'un journal appeie le Monde, clans lequel il voulait, bon 

gre mal gre, fourrer tous 1nes 1nanuscrits. 11 etait de la connaissance 

de M. Duclos, et vint en son nom me presser de lui aider a remplir 

le Monde. Il avait ou'i parler de la Julie, et voulait que je la misse 

clans son journal : il voulait que j'y 1nisse l'Emile: il aurait voulu que 

j'y misse le Contrat social, s'il en eut soup<;onne !'existence. Enfin, 

excede de ses in1portunites, je pris le parti de lui ceder pour douze 

Iouis mon extrait de la Paix perpetuelle. Notre accord etait qu'il 
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s'imprimerait clans son journal, mais sitot qu'il fut proprietaire de ce 
nlanuscrit, il jugea apropos de le faire in1primer a part, avec quelques 
retranchements que le censeur exigea. Qu'eut-ce ete si j'y avais joint 
1non jugement sur cet ouvrage, dont tres-heureusement je ne parlai 
point a M. de Bastide, et qui n'entra point clans notre marche! Ce 
jugen1ent est encore en n1anuscrit parmi mes papiers. Si jan1ais il 
voit le jour, on y verra combien les plaisanteries et le ton suffisant de 
Voltaire a ce sujet m'ont du faire rire, moi qui voyais si bien la 
portee de ce pauvre homn1e clans les matieres politiques dont il se 
n1elait de parler. 

Au milieu de mes succes clans le public, et de la faveur des dames, 
je me sentais dechoir il l'hotel de Luxembourg, non pas aupres de 
monsieur le n1arechal, qui sen1blait Incine redoubler chaque jour de 
bontcs et d'a111ities pour 111oi, 111ais aupres de 111adame la marechale. 
Depuis que je n'avais plus rien a lui lire, son appartement n1'etait 
moins ouvert; et durant les voyages de .Montn1orency, quoique je n1e 
presentasse assez exacten1ent, je ne la voyais plus guere qu 'a table. 
Ma place n'y ctait n1eme plus aussi marquee a cote d 'elle. Comme elle ne 

me l'oifrait plus, qu'elle n1e parlait peu, et que je n'avais pas non plus 
grand'chose a lui dire, j'aiinais autant prendre une autre place, ou 
j'etais plus a n1on aise, surtout le soir; car n1achinalen1ent je prenais 
peu a peu l'habitude de n1e placer plus pres de 1110nsieur le 111arechal. 

A propos du soir, je 111e souviens d'avoir dit que je ne soupais 
pas au chateau, et cela etait vrai clans le co1nmencen1ent de la con­
naissance; 1nais con1n1e :M. de Luxe1nbourg ne dinait point et ne se 
mettait n1e111e pas a table, il arriva de la q u'au bout de plusieurs 
mois, et deja tres-familier clans la maison, je n'avais encore ja1nais 
mange avec lui. Il eut la bonte d'en faire la ren1arque. Cela me deter­
mina d'y sou per quelquefois, quand il y avait peu de n1onde; et je 
n1'en trouvais tres-bien, vu qu,on dinait presque en l'air, et, con1me 
on dit, sur le bout du banc; au lieu que le sou per etait tres-long, 
parce q u'on s,y reposait avec plaisir, au retour d,une longue prOine­
nade; tres-bon, parce que M. de Luxe1nbourg etait goun11and; et 
tres-agreable parce que n1adame de Luxembourg en faisait les hon­

neurs a charn1er. Sans cette explication, l'on entendrait difficilement 
la fin d'une lettre de ~I. de Luxen1bourg (liasse C, no 36), ou il me dit 

TO)! E 11. 38 
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qu'il se rappelle avec dclices nos pron1enades; surtout, ajoute-t-il, quand 

en rentrant les soirs clans la cour nous n'y trouvions point de traces de 

roues de carrosses: c'est que, con11ne on passait tous les matins le 

rateau sur le sable de la cour pour effacer les ornieres, je jugeais, par 

le non1bre de ces traces, du n1onde qui etait survenu clans l'apres-midi. 

Cette an nee 176 r 1nit le co1nble aux pertes continuelles que fit cc 

bon seigneur, depuis que j 'avais l'honneur de le voir : con1me si les 

1naux que 1ne prcparait la destince eussent du con11nenccr par l'homme 

pour qui j'avais le plus d'attachement et qui en ctait le plus digne. 

La pre1niere annee, il perdit sa sreur, n1ada1ne la duchesse de Villeroy; 

la seconde, il perdit sa fille, n1ada1ne la princesse de Robeck; la troi­

sieine, il perdit clans le due de Montlnorency son fils unique, et clans 

le con1te de Luxe1nbourg son petit-fils, les seuls et derniers soutiens 

de sa branche et de son no1n. 11 supporta toutes ces penes avec un 

courage apparent; n1ais son creur ne cessa de saigner en dedans tout 

le reste de sa vie, et sa sante ne fit plus que dccliner. La mort impre­

vue et tragique de son fils dut lui etre d'autant plus sensible, qu'elle 

arriva precisen1ent au 1noment ou le roi venait de lui accorder pour 

son fils, et de lui promettre pour son petit-fils, la survivance de sa 

charge de capitaine des gardes du corps. 11 eut la douleur de voir 

s'c~teindre peu a peu ce dernier enfant de la plus grande espcrance, et 

cela par l'aveugle confiance de la mere au 1nedecin, qui fit perir ce 

pauvre enfant d'inanition, avec des medecines pour toute nourriture. 

Helas ! si j'en eusse cte cru, le grand-pere et le petit-fils seraient tous 

deux encore en vie. Que ne dis-je point, que n'ccri vis-je point a 
1nonsieur le n1arechal, que de representations ne fis-je point a madame 

de Montmorency, sur le rcgin1e plus qu,austcre que, sur la foi de son 

n1cdecin, elle faisait observer a son fils! f\ladan1e de Luxembourg, 

qui pensait con1me moi, ne voulait point usurp~r l'autorite de la 

mere; M. de Luxembourg, ho111111e doux et faible, n'ain1ait point a 
contrarier. 1\tladame de Montlnorency avait dans Bordeu une foi dont 

son fils finit par ctre la victin1e. Que ce pauvre enfant ctait aise 

quand il pouvait obtenir la permission de venir a Mont-Louis avec 

madame de Boufflers, demander a gouter a Therese, et mettre quelque 

aliment clans son eston1ac aff:1mc! CJn1bien j~ d~p~o:·ais en n1oi-mcme 

les n1iscres de la grandeur, quand je voyais cet uni 1uc hcritier d'un 
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si grand bien, d'un si grand n01n, de tant de titres et de dignites, 
dcvorer avec l'aviditc d'un n1endiant un pauvre petit n1orccau de 
pain! Enfin, j'eu~ beau dire et b 'au faire, le 1nedecin l'en1porta, et 
Jlenfant mourut de fai1n. 

La meme confiance aux charlatans, qui fit perir le petit-fils, creusa 
le tombeau du grand-pere, et il s'y joignit de plus la pusillanimite de 
vouloir se dissin1uler les infinnitcs de l'c1ge. 1\1. de Luxe1nbourg 
avait eu par intcrvalles quelque douleur au gros doigt du pied; il en 
eut une attcinte a ~1ontn1orency, qui lui donna de l'insotnnie et un 
pcu de fievrc. J'osai prononcer le n1ot de goutte, n1adan1e de 

Luxembourg n1e tans:a. Le valet de chmnbre, chirurgien de monsieur 
le 1nan~chal, soutint que cc n'etait pas la goutte, et se mit a panser 

la partic souffrante avec du baume tranquille. Malheureusetnent la 

douleur se calma, et quand elle revint, on ne manqua pas d'etnploycr 
le meme re1nede qui l'avait cahnee : la constitution s'altera, les 
maux augmenterent, et les remedes en n1eme raison. Madame de 
Luxe1nbourg, qui vit bien enfin que c'c~tait la goutte, s'opposa a cct 

insensc traiten1ent. On se cacha d'elle, et M. de Luxembourg perit 
par sa faute au bout de quelques annees, pour avoir voulu s'obstiner 
a guerir. Mais n'anticipons point de si loin sur les malheurs: combien 
j'en ai d'autres a narrer avant celui-la! 

Il est singulier avec quelle fatalite tout ce que je pouvais dire et 
faire se m blait fait pour deplaire a madame de Luxembourg, lors meme 
que j'avai le plus a cceur de conserver sa bienveillance. Les afflictions 
que M. de Luxembourg eprouvait coup sur coup ne faisaient que 
m'attacher a lui davantage, et par consequent a madame de Luxem­
bourg: car ils 1n'ont toujours paru si sincerement unis, que les enti­
Inents que }'on avait pour l'un s'ctcndaient nccessairen1ent a l'autre . 
. Monsieur le marechal vieillissait. Son assiduitc a la cour, les soins 
qu'elle entrainait, les chasses continuelles, la fatigue surtout du ser­
vice durant son quarticr, auraient den1andc la vigueur d'un jeune 
horn me, et je ne voyais plus rien qui put soutenir la sienne clans cette 
carriere. Puisque scs dignites dcvaient etre dispcrsccs et son nom 
eteint apres lui, pcu lui itnportait de continuer unc vie laborieusc, 
dont l'objct principal avait etc de 111<~nager la faveur du prince a ses 
enfants. Un jour que nous n'etions que nous trois, et qu'il se plaignait 
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des fatigues de la cour en hon1me que ses pertes avaient decourage, 

j'osai lui parler de retraite et lui donner le conseil que Cineas donnait 

a Pyrrhus. Il soupira, et ne repondit pas decisivement. M.ais au 

premier moment ou 1nadan1e de Luxembourg me vit en particulier, 

elle me relanc;a vivement sur ce conseil, qui me parut l'avoir alarmee. 

Elle ajouta une chose dont je sentis la justesse, et qui me fit renoncer 

a retoucher jamais la 1neme corde : c'est que la longue habitude de 

vivre a la cour devenait un vrai besoin' que c'etait meme en ce mo­

lnent une dissipation pour M. de Luxembourg, et que la retraite que 

je lui conseillais serait 1noins un repos pour lui qu'un exil, ou l'oisi­

vete, !'ennui, la tristesse acheveraient bientot de le consu1ner. Quoi­

qu'elle dut voir qu'elle m'avait persuade, ou qu~elle dut compter sur 

la promesse que je lui fis et que je lui tins, elle ne parut jamais bien 

tranquillisee a cet egard, et je 1ne suis rappele que depuis lors mes 

tete-a-tete avec n1onsieur le marechal avaient ete plus rares et presque 

toujours interrompus. 
Tandis que n1a balourdise et n1on guignon 1ne nuisaient ainsi de 

concert aupres d'elle, les gens qu'clle voyait et qu'elle ain1ait le plus 

ne m'y servaient pas. L'abbe de Boufflers surtout, jeune hon1me aussi 

brillant qu'il soit possible de l'etre, ne 1ne parut jan1ais bien dispose 

pour moi ; et non-seule1nent il est le seul de la societe de madame 

la 1narechale qui ne m 'ait ja1nais n1arque la n1oindre attention, mais 

j'ai cru n1'apercevoir qu'a tou les voyages qu'il fit a Montmorency, 

je perdais quelque chose aupres d'elle; et il e t vrai que, sans meme 

qu'il le voulut, c'etait assez de sa seule presence, tant la grace et le 

sel de ses gentillesses appesantissaient encore n1es lourds spropositi. 
Les deux premieres annees, il n'etait presque pas venu a Montmo­

rency; et, par !'indulgence de 1nada1ne la n1arcchale, je n1'etais pas­

sablement soutenu ; 1nais si tot qu 'il parut un peu de suite, je fus 

ecrase sans retour. J'aurais voulu me refugier sous son aile, et faire 

en sorte qu'il me prit en a1nitie ; n1ais la 111e1ne maussaderie qui me 

faisait un bcsoin de lui plaire n1'empecha d'y reussir; et ce que je fis 

pour cela maladroiten1ent acheva de n1e perdre aupres de madame la 

marechale, sans m'etre utile aupres de lui. Avec autant d'esprit, il 

eut pu reussir a tout; mais l'impossibilite de s'appliquer et le gout de 

la dissipation ne lui ont pertnis d' acqucrir que des demi-talents ne 
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tout genre. En rcvanche, il en a beaucoup, et c'est to'J.t ce qu'il faut 

dans le grand 1nonde, ou il veut briller. I1 fait tres-bien de petits vers, 

ecrit tres-bien de petites lettres, va jouaillant un peu du cistre, et 

barbouillant un peu de peinture au pastel. Il s'avisa de vouloir faire 

le portrait de Inadame de Luxembourg; ce portrait etait horrible. 

Elle pretendait qu'il ne lui ressen1blait point du tout, et cela etait vrai. 

Le traitre d'abbe n1e consulta; et moi, com1ne un sot et com1ne un 

menteu r, je d is que le portrait ressen1blait. J e voulais cajoler 1 'abbe ; 

mais je ne cajolais pas madmne la n1arechale, qui n1it ce trait sur ses 

registrcs; et l'abbe, ayant fait son coup, se 1noqua de n1oi. J'appris, 

par ce succe de mon tardif coup d'essai' a ne plus me meler de vou­

loir flagorner et flatter n1algre Minerve. 

:Mon talent etait de dire aux hommes des verites utiles, n1ais dures, 

avec assez d'energie et de courage; il fallait n1'y tenir. J e n'etais point 

ne, je ne dis pas pour flatter, 1nais pour louer. La n1aladresse des 

louanges que j'ai voulu donner n1'a fait plus de n1al que l'aprete de 

mes censures. J'en ai a citer ici un exemple si terrible, que ses suites 

ont non-seulement fait 1na destinee pour le reste de ma vie, mais deci­

deront peut-etre de ma reputation dans toute la posterite. 

Du rant les voyages de l\'lontmorency, M. de Choiseul venait 

quelquefois souper au chateau. Il y vint un jour que j'en sortais. On 

par la de moi : M. de Luxembourg lui conta m on histoire de Venise 

avec M. de Montaigu. M. de Choiseul dit que c'etait dommage que 

j'eusse abandonne cette carriere, et que si j'y voulais rentrer, il ne 

demandait pas mieux que de m'occuper. l\'1. de Luxembourg me redit 

cela: j'y fus d'autant plus sensible, que je n,etais pas accoutume d'etre 

gate par les ministres; et il n'est pas sur que, malgre mes resolutions, 

si ma santc m'eut permis d'y songer, j'eusse evite d'en faire de nou­

veau la folie. L'ambition n'eut jamais chez moi que les courts inter­

valles ou toute autre passion 1ne laissait libre; mais un de ces 

intervalles eut suffi pour me rengager. Cette bonne intention de 

M. de Choiseul, m'affectionnant idui, accrut l'estime que, sur quelques 

operations de son ministere, j'avais cons:ue pour ses talents; et le 

pacte de famille, en particulier, me parut annoncer un homme d'Etat 

du premier ordre. 11 gagnait encore dans mon esprit au peu de cas 

que je faisais de ses predecesseurs, sans excepter 1nadame de Pom-
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padour, que je regardais comme une fac;on de premier m1mstre et 

quand le bruit courut que, d'elle ou de lui, l'un des deux expulserait 

l'autre, je crus faire des vceux pour la gloire de la France, en en fai­

sant pour que M. de Choiseul trio m phat. J e m'etais senti de tout 

temps, pour madame de Pompadour, de l'antipathie, meme quand, 

avant sa fortune, je l'avais vue chez madame de la Popliniere, portant 

encore le nom de madame d'Etioles. Depuis lors, j'avais ete mecon­

tent de son silence au sujet de Diderot et de tous ses procedes par 

rapport a n1oi, tant au sujet des Fetes de Ramire et des Muses galmztes, 

qu'au sujet du De1 1in du village, qui ne n1'avait valu, clans aucun genre 

de produit, des avantages proportionnes a ses succes; et, dans toutes 

les occasions, je l 'avais toujours trouvee tres peu disposee a n1'obli­

ger, ce qui n'empecha pas le chevalier de Lorenzi de tne proposer de 

faire quelque chose a la louange de cette dame, en n1'insinuant que 

cela pourrait m'etre utile. Cette proposition m'indigna d'autant plus, 

que je vis bien qu'il ne la faisait pas de son chef, sachant que cet 

homme, nul par lui-tne1ne, ne pense et n'agit que par !'impulsion 

d,autrui. J e sa is trop peu n1e contraindre pour a voir pu lui cacher 

lTIOn dedain pour sa proposition, ni a personne 1110n peu de penchant 

pour la favorite; elle le connaissait, j'en etais sur, et tout cela melait 

mon interet propre a mon inclination naturelle, clans les vreux que 

je faisais pour M. de Choiseul. Prevenu d'estime pour ses talents, 

qui etaient tout ce que je connaissais de lui; plein de reconnaissance 

pour sa bonne volonte; ignorant d'ailleurs totalement clans ma retraite 

ses gouts et sa n1aniere de vivre, je le regardais d'avance comme le 

vengeur du public et le mien; et, mettant alors la derniere main au 

Contra! social, j'y marquai, clans un seul trait, ce que je pensais des 

precedents ministeres et de celui qui commenc;ait a les eclipser. Je 

manquai, clans cette occasion, a ma plus constante n1axin1e; et, de 

plus, je ne songeai pas que quand on veut louer ou blamer forte­

nlent clans un meme article, sans nommer les gens, il faut tellement 

approprier la louange a ceux qu'elle regarde, que le plus ombrageux 

amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. J'ctais la-dessus 

clans une si folie sccurite, qu'il ne n1e vint pas n1en1e a l'esprit que 

quelqu'un put prendre le change. On verra bient6t si j'eus raison. 

U ne de 111es chances etait d'avoir toujours clans 111es liaisons des 



~: ·~ ' 

LIVRE O~ZIEl\lE. 

femtnes autcurs. J e croyais au 1noins, panni les grands, eviter cette 
chance. Point du tout: elle n1'y suivit encore. Madarne de Luxen1-

bourg ne fut pourtant jmnais, que je sache, atteinte de cette manie; 
tnais n1adan1e la con1tesse de Boufflers le fut. Elle fit une tragcdie en 

prose, qui fut d'abord lue, pron1ence et prance dans la societe de 

nl. le prince de Conti, et sur laquelle, non contente de tant d'eloges, 
elle voulut aussi 111e consulter pour avoir le n1ien. Elle l'eut, 1nais 

n1oderc, tel que le n1critait l'ouvrage. Elle eut, de plus, l'avertisse­
n1ent que je crus lui devoir, que sa piece, intitulce l'Esclave gbzereux, 
avait un tres-grand rapport a unc piece anglaise assez peu connue, 
1nais pourtant traduite, intitulce Oroonoko. Madan1e de Boufflers 111e 
retnercia de l'avis, en tn'assurant toutefois que sa piece ne ressemblait 

point du tout a !'autre. Je n'ai jamais parle de ce plagiat a personne 
au n1onde qu'a elle seule, et cela pour remplir un devoir qu'elle m'avait 
in1pose. Cela ne 1n'a pas empeche de me rappeler souvent depuis lors 
le sort de celui que remplit Gil Bias pres de l'archeveque predicateur. 

Outre l'abbe de Boufflers, qui ne 1n'ai1nait pas, outre madame de 

Bouftlers, au prcs de laq uelle j 'avais des torts que jatnais les fetnmes 
ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres arnis de madame la 
marechale 111'ont toujours paru peu disposes a etre des 111iens, entre 
autres ~1. le president Henault, lequel, enrole parmi les auteurs, 
n'etait pas exempt de leurs defauts; entre autres aussi madame du 
Deffand et n1aden1oiselle de Lespinasse, toutes deux en grande liaison 
avec Voltaire, et in ti1nes an1ies de d' Alen1bert, avec leq uella derniere 
a n1en1e fini par vivre, s'entend en tout bien et en tout honneur, et 
cela ne peut 111eme s'entendre autretnent. J'avais d'abord commence 
par n1'interesser fort a n1adame du Dcffand, que la perte de ses ycux 
faisait aux 1niens un objet de comn1iseration : 1nais sa maniere de 
vivre, si contraire a la mienne, que l'heurc du lever de l'un etait 
presquc cellc du coucher de !'autre; sa passion sans bornes pour le 
petit bel esprit; !'importance qu'elle donnait, soit en bien, soit en 
mal, aux n1oindres torche-culs qui paraissaient; le despotisme et 
l'cmportcn1ent de ses oracles; son engouement outre pour ou contrc 
toutes choses, qui ne lui pennettait de parler de rien qu'avec des 
convulsions; ses prejuges incroyables, son invincible obstination, 
1\:nthousiasme de dcraison ou la portait l'opiniutretc de scs jugemcn ts 



CONFESSIO S DE J.-J. ROUSSEAU. 

passionnes, tout cela me rebuta bientot des soins que je voulais lui 

rendre. Je la negligeai; elle s'en aper<;ut: e'en fut assez pour la mettre 

en fureur; et quoique je sentisse assez combien une fem1ne de ce 

caractere pouvait etre a craindre, j 'aimai mieux encore 111'exposer au 

fteau de sa haine qu'a celui de son a1nitie. 
Ce n'etait pas assez d'avoir si peu d'an1is clans la societe de madame 

de Luxe1nbourg, si} je n'avais des ennemis clans sa famille. Je n'en 

cus qu'un, n1ais qui, par la position ou je n1e trouve aujourd'hui, en 

vaut cent. Ce n'etait assure1nent pas M. le due de Villeroy son frere; 

car non seulen1ent il1n'etait venu voir, n1ais il n1'avait invite plusieurs 

fois d'aller a Villeroy; et C01111Tie j'avais repondu a cette invitation 

avec autant de respect et d'honnctete qu'il1n'avait ete possible, par­

tant de cette rcponse vague co1n1ne d'un consentement, il avait arrange 

avec M. et n1admne de Luxen1bourg un voyage d'une quinzaine de 

jours, dont je devais etre, et qui me fut propose. ColTI11le les soins 

qu'exigeait 1na sante ne me permettaient pas alors de me deplacer 

sans risque, je priai M. de Luxembourg de vouloir bien n1e degager. 

On peut voir par sa reponse (liasse D, no 3) que cela se fit de la 

n1eilleurc grace du n1onde, et M. le due de Villeroy ne n1'en temoigna 

pas 1noins de bonte qu'auparavant. Son nevcu et son heritier, le jeune 

n1arquis de Villeroy, ne participa pas a la bienveillance dont m'ho­

norait son oncle, ni aussi, je l'avoue, au respect que j'avais pour lui. 

Ses airs eventes n1e le rendirent insupportable, et mon air froid 

1n'attira son aversion. Il fit n1eme, un soir a table, une incartade dont 

je me tirai n1al parce que je suis bete, sans aucune presence d'esprit, 

et que la colere, au lieu d'aiguiser le peu que j'en ai, me l'ote. J'avais 

un chien qu'on m'avait donne tout jeune, presque a mon arrivee a 

l'Ermitage, et que j'avais appele Due. Ce chien, non beau, mais rare 

en son espece, duquel j'avais fait mon c01npagnon, n1on an1i, et qui 

certainement 1neritait mieux ce titre que la plupart de ceux qui l'ont 

pris, etait devenu celebre au chateau de ~lonunorency par son naturel 

aimant, sensible, et par l'attachement que no us avions 1' un pour l'autre. 

Mais, par une pusillani1nite fort sotte, j'avais change son nom en celui 

de Turc, comme s'il n'y avait pas des multitudes de chiens qui s'ap­

pellent Marquis, sans qu'aucun marquis s'en fclche. Le marquis de 

Villeroy, qui sut ce changen1ent de nom, me poussa tellen1ent la-
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dessu , que je fus oblige de conter en pleine table cc que j'avais fait. 
Ce qu'il y avait d'offensant pour le nom de due, dans cette histoire, 
n'etait pas tant de le lui avoir donne, que de le lui avoir 6te. Le pis 
fut qu'il y avait la plusieurs dues : 11. de Luxembourg l'etait, son fils 
l'etait. Le n1arquis de Villeroy, fait pour le devenir, et qui l'est aujour­
d'hui, jouit avec une cruelle joie de l'embarras ou il m'avait mis, et 
de l'effet qu'avait produit cet cn1barras. On m'assura le lendemain 
que sa tante l'avait tres-vivement tance la-dessus; et l'on peut juger 
si cette reprin1ande, en la supposant reelle, a du beaucoup raccom­
nloder 1nes affaires aupres de lui. 

J e n'avais pour appui contre tout cela, tant a !'hotel de Luxen1-
bourg qu'au Tc1nple, que le seul chevalier de Lorenzi, qui fit profes­
sion d'etre n1on an1i: n1ais ill'etait encore plus de d'Alembert, a l'oln­
bre duquel il passait chez les feinines pour un grand geometre. 11 etait 
d'ailleurs le sigisbee, ou plutot le complaisant de 1nadamc la conuesse 
de Boufflers, tres-an1ie elle-n1en1e de d'Alen1bcrt; et le chevalier de 
Lorenzi n'avait d'existence et ne pensait que par elle. Ainsi, loin que 
j'eusse au dehors quelque contre-poids a 1non ineptie pour me sou­
tenir aupres de 1nadan1e de Luxe1nbourg, tout ce qui l'approchait 
se1nblait concourir a me nuire dans son esprit. Cependant, outre 
l'Emile, dont elle avait voulu se charg~r, elle me donna dans le meme 
ten1ps une autre marque d'interet et de bienveillancc, qui me fit croire 
que, meme en s'ennuyant de moi, elle me conservait et me conserverait 
toujours l'amitie qu'elle m'avait tant de fois promise pour toute la vie. 

Sitot que j'avais cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part. 
j'avais commence par soulager mon cceur aupres d'elle de l'aveu de 
toutes mes fautes; ayant pour maxime inviolable, avec n1es amis, de 
me montrer a leurs yeux exactement tel que je suis, ni meilleur, ni 
pire. J e lui avais declare mes liaisons avec Therese, et tout ce qui en 
avait resulte, sans omettre de quelle faqon j'avais dispose de me 
enfants. Elle avait requ mes confessions tres-bien, trop bien men1c, 
en n1'epargnant les censures que je n1eritais; et ce qui n1'en1ut sur­
tout viven1ent, fut de voir les bontes qu'elle prodiguait a Therese, lui 
faisant de petits cadeaux, l'envoyant chercher, l'exhortant a l'aller 
voir, la recevant avec cent caresses, et l'embrassant tres-souvent dc­
vant tout le monde. Cette pauvre fille etait dans des transports de joie 
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et de reconnaissance q u'assurcn1~nt j ~ partage.1is bien, les amities dont 

l\'l. et tnadatne de Luxetnbourg m.e cotnblaient en elle n1e touchant 

bien plus viven1ent encore que celles q u'ils n1e faisaient directement. 

Pendant assez longten1 ps les choses en resteren t la : tnais en fin 

1nadan1e la tnarechale poussa la bontc jusqu'a vouloir retirer un de 

n1es enfants. Elle savait que j'avais Llit n1ettre un chiffre dans les 

langes de l'a1ne; elle tne den1anda le double de cc chiffre; je le lui 

donnai. Elle etnploya pour cette recherche la Roche, son valet de 

chan1bre et son hon1n1e de confiance, qui fit de vaines perquisitions 

et ne trouva rien, quoiqu'au bout de douze ou q uatorze ans seule­

tnent, si les registres des Enfants-Trouves etaient bien en ordre, ou 

que la recherche eut ete bien faite, ce chiffre n'eut pas du etre introu­

vable. Quoi qu'il en soit, je fus n1oins fache de ce n1auvais succes que 

je ne l'aurais ete si j'avais suivi cet enfant des sa naissance. Si a l'aide 

du renseignetnent on n1'eut presente quelque enfant pour le n1ien, 

le doute si ce l'etait bien en effet, si on ne lui en substituait point un 

autre, n1'eut resserre le cceur par Pincertitude, et je n'aurais point 

goute clans tout son charn1e le vrai sentiment de la nature: il a besoin, 

pour se soutenir, au n1oins durant l'enfance, d'etre appuye sur l'ha­

bitude. Le long eloignen1ent d'un enfant qu'on ne conna1t pas encore 

affaiblit, aneantit enfin les sentitnents paternels et maternels; et 

jan1ais on n'aimera celui qu'on a mis en nourrice cotnme celui qu'on 

a nourri sous ses yeux. La reflexion que j e fais ici peu t extenuer mes 

torts clans leurs effets, mais c'est en les aggravant clans leur source. 

Il n'est peut-etre pas in utile de remarq uer que, par l'entremise 

de Therese, ce tneme la Roche fit connaissance avec madatne le Vas­

seur, que Grin11n continuait de t~nir a Deuil, a la porte de la Che­

vrette et tout pres de ~lontn1orency. Quand je fus parti, ce fut par 

1Vl. la Roche que je continuai de faire remettre a cette femme l'argent 

que je n'ai point cesse de lui envoyer, et je crois quJillui portait aussi 

souvent des presents de la part de madame la marechale; ainsi elle n'ctait 

suretnent pas a plaindre, quoiqu'elle se plaignit toujours. A l'egard 

de Grin1m, cotnme je n'ain1e point a parler des gens que je dois ha'ir, 

je n'en parlais jatnais a 1nadan1e de Luxembourg que tnalgre tnoi, mais 

elle me mit plusieurs fois sur son chapitre, sans me dire ce qu'elle 

en pensait, et sans n1e laisser penetrer jamais si cet homtne etait de 
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sa connaissance ou non. Co1nme la reserve avec les gens qu,on aime, 
et qui n'en ont point avec nous, n'est pas de mon gout, surtout en ce 
qui les regarde, j'ai depuis lors pense quelquefois a celle-la, mais seu­
lement quand d'autres evenements ont rendu cette reflexion naturelle. 

Apres avoir demeure longtemps sans entendre parler de l'Emile, 
depuis que je l'avais remis a madatne de Luxen1bourg, j'appris enfin 
que le Inarche en etait conclu a Paris ·avec le libraire Duchesne, et 
par celui-ci avec le libraire Neaulme d'Amsterdam. Madame de 
Luxembourg m'envoya les deux doubles demon traite avec Duchesne 

pour les sign er. J e reconnus l'ecriture pour etre de la meme Inai n 
dont etaient celles des lettres de M. de Malesherbes qu'il ne m'ecri­
vait pas de sa prop re main. Cette certitude que m on traite se faisait 

de l'aveu et sous les yeux du magistrat, me le fit signer avec con­
fiance. Duchesne me donnait de ce manuscrit six mille franes, la Inoi­
tie comptant, et, je crois, cent ou deux cents exemplaires. Apres avoir 
signe les deux doubles, je les renvoyai tous deux a madame de 
Luxembourg, qui l'avait ainsi desire : elle en donna un a Duchesne, 

elle garda l'autre, au lieu de me le renvoyer, et je ne Pai jamais revu. 

La connaissance de M. et de madame de Luxembourg, en faisant 
quelque diversion a mon projet de retraite, ne m'y avait pas fait 
renoncer. Meme au temps de ma plus grande faveur aupres de ma­
dame la marechale, j'avais toujours senti qu'il n'y avait que mon 
sincere attachement pour monsieur le marechal et pour elle qui pClt 

me rendre leurs en tours supportables; et tout mon embarras etait de 
concilier ce meme attachement avec un genre de vie plus conforn1e 
a mon gout et moins contraire a ma sante, que cette gene et ces sou­
pers tenaient dans une alteration continuelle, malgre tous les soins 
qu'on apportait a ne pas m'exposer a la deranger : car sur ce point, 
comme sur tout autre, les attentions furent poussees aussi loin qu'il 
etait possible; et, par exemple, tous les soirs aprcs sou per, monsieur 
le marechal, qui s'allait coucher de bonne heure, ne manquait jan1ais 
de m'emmener bon gre mal gre, pour m'aller coucher aussi. Ce ne 
fut que quelque temps avant ma catastrophe qu'il cessa, je ne sais 
pourquoi, d'avoir cette attention. 

Avant meme d'apercevoir le refroidissement de madan1e la n1are­
chale, je de irais, pour ne m'y pas exposer, d'executer m on ancien 
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projet; mais les moyens me manquant pour cela, je fus oblige d'at­

tendre la conclusion du traite de l'Emile, et en attendant je n1is la 

derniere main au Contrat social, et l'envoyai a Rey, fixant le prix de 

ce manuscrit a mille francs, qu'il me donna. J e ne do is peut-etre pas 

o1nettre un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je le remis bien 

cachete a Duvoisin, ministre du pays de Vaud, et chapelain de !'ho­

tel de Hollande, qui 1ne venait voir quelquefois, et qui se chargea 

de l,envoyer a Rey, avec lequel il etait en liaison. Ce manuscrit, ecrit 

en menu caractere, etait fort petit, et ne remplissait pas sa poche. 

Cependant, en passant la barriere, son paquet tomba, je ne sais com­

ment, entre les mains des commis, qui l'ouvrirent, l'examinerent, et 

le lui rendirent ensuite, quand il l'eut reclame au nom de l'ambas­

sadeur; ce qui le mit a portee de le lire lui-meme, com1ne il me 

1narqua na"ivement avoir fait, avec force eloges de l'ouvrage, et pas 

un mot de critique ni de censure, se reservant sans doute d'etre le 

vengeur du christianisme lorsque l'ouvrage aurait paru. Il recachcta 

le n1anuscrit et l'envoya a Rey. Tel fut en substance le narre qu'il 

1ne fit clans la lettre ou il me rendit cotnpte de cette affaire, et c'est 

tout ce que j'en ai su. 

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de musique, auquel je 

travaillais toujours de temps en temps, j'avais quelques autres ecrits 

de n1oindre importance, tOUS en etat de para'itre, et que je n1c pro­

posais de donner encore, soit separement, soit avec mon recueil gene­

ral, si je l'entreprenais jamais. Le principal de ces ecrits, dont la piu­

part sont encore en manuscrit clans les mains de du Peyrou, etait un 

Essai sur t origi11e des langues, que je fis lire a M. de 1\'lalesherbes et 

au chevalier de Lorenzi, qui m'en dit du bien. J e comptais que toutes 

ces productions rassemblees me vaudraient au moins, tous frais faits, 

un capital de huit a dix 1nille francs, que je voulais placer en rente 

viagere, tant sur 1na tete que sur celle de There se; apres quoi nous 

irions, comme je l'ai dit, vivre ensemble au fond de quelque province, 

sans plus occuper le public de moi, et sans plus m'occuper moi­

meme d'autre chose que d'achever paisiblen1ent ma carriere en con­

tinuant de faire autour de moi tout le bien qu'il m'etait possible, et 

d'ecrire a loisir les Memoires que je meditais. 

Tel etait mon projet, dont la generosite de Rey, que je ne dois 



;;: ' ---~------------------ ' 

LIVRE ONZIEME. 

pas taire, vint faciliter encore I' execution. Ce libraire, dont on me 

disait tant de mal a Paris, est cependant, de tous ceux avec qui j'ai 
eu affaire, le seul dont j'aie eu toujours a me louer. Nous ctions a la 
verite souvent en querelle sur I' execution de mes ouvrages; il eta it 
etourdi, j'etais emporte. Mais en matiere d'interet et de procedes qui 
s'y rapportent, quoique je n'aie jamais fait avec lui de traite en forme, 
je l'ai toujours trouve plein d'exactitude et de probite. Il est meme 
aussi le seul qui m'ait avouc~ franchement qu,il faisait bien ses affaires 
avec moi; et souvent il m' a dit qu'il me devait sa fortune, en m'of­
frant de m'en faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi 
sa gratitude, il voulut me la temoigner au moins clans ma gouver­
nante, a laquelle il fit une pension viagere de trois cents francs, ex­
primant clans l'acte que c'etait en reconnaissance des avantages que 
je lui avais procures. Il fit cela de lui a tnoi, sans ostentation, sans 
pretention, sans bruit; et si je n'en avais parle le premier a tout le 
monde, person ne n'en aurait rien su. J e fus si touche de ce procede, 
que depuis lors je me suis attache a Rey d'une atnitie veritable. 
Quelque temps apres, il me desira pour parrain d'un de ses enfants : 
j'y consentis; et Pun de mes regrets clans la situation ou l'on n1'a 
reduit, est qu'on m'ait ote tout 1noyen de rendre desormais lTIOn 
attachement utile a ma filleule et a ses parents. Pourquoi, si sensible 
a la modeste generositc de cc libraire, le suis-je si peu aux bruyants 
empressements de tant de gens haut huppes, qui remplissent pom­
peusement l'univers du bien qu'ils disent m'avoir voulu faire, et dont 
je n'ai jamais rien senti? Est-ce leur faute, est-ce la mienne? Ne 
sont-ils que vains? ne suis-je qu'un ingrat? Lecteur sense, pesez, de­
cidez; pour moi, je me tais. 

Cette pension fut une grande ressource pour l'entretien de The­
rese, et un grand soulagement pour moi. Mais, au reste, j'etais bien 
eloigne d' en tirer un profit direct pour moi-meme, non plus que de 
tousles cadeaux qu'on lui faisait. Elle a toujours dispose de tout elle­
meme. Quand je gardais son argent, je lui en tenais un fidele compte, 
sans jmnais en mettre un liard clans notre commune depense, meme 
quand elle etait plus riche que moi. Ce qui est a moi est a 1ZOUS, lui 
disais-je; et ce qui est a toi est a toi. J e n'ai jamais cesse de me con­
duire avec elle selon cette maxime, que je lui ai souvent repetee. 
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Ceux qui ont eu la bassesse de m'accuser de recevoir par ses mains 

ce que je refusais dans les 1niennes, jugeaient sans doute de mon 

creur par les leurs, et me connaissaient bien mal. J e mangerais vo­

lontiers avec elle le pain qu'elle aurait gagne, jamais celui gu'elle 

aurait re<;u. J'en appelle sur ce point a son te1noignage, et des a pre­

sent, et lorsque, selon le cours de la nature, elle m'aura survecu. 

Malheureusement elle est peu entendue en econ01nie a tous egards, 

peu soigneuse et fort depensiere, non par vanite ni par gourman­

dise, 1nais par negligence uniquement. Nul n'est parfait ici-bas; et 

puisqu'il faut que ses excellentes qualites soient rachetees, j'aime 

mieux qu'elle ait des defauts que des vices, quoique ces defauts nous 

fassent peut-etre encore plus de mal a tous deux. Les soins que j'ai 

pris pour elle, comme jadis pour maman, de lui accumuler quelque 

avance qui put un jour lui servir de ressource, sont inimaginables; 

mais ce furent tou jours des so ins perd us. J amais elles n'ont compte 

ni l'une ni 1' autre avec elles-memes; et, malgre to us mes efforts, tout 

est toujours parti a mesure qu'il est venu. Quelque simplen1ent que 

Therese se mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour se 

nipper, que je n'y aie encore supplee du mien chaque annee. Nous 

ne somn1es pas faits, ni elle ni moi, pour etre jamais riches, et je ne 

compte assurement pas cela parmi nos malheurs. 

Le Contrat social s'imprimait assez rapidement. 11 n'en etait pas 

de 1neme de l'Emile, dont j'attendais la publication, pour executer la 

retraite que je meditais. Duchesne m'envoyait de temps a autre des 

modeles d'impression pour choisir : guand j'avais choisi, au lieu de 

commencer, il m'en envoyait encore d'au.tres. Quand enfin nous 

fumes bien determines sur le format, sur le caractere, et qu'il avait 

deja plusieurs feuilles d'imprimees, sur quelgues legers changements 

que je fis a une epreuve, il recolnmen<;a tout, et au bout de six mois 

nous nous trouvames moins avances que le premier jour. Durant 

tous ces essais, je vis bien que l'ouvrage s'imprimait en France ainsi 

gu'en Hollande, et gu'il s'en faisait a la fois deux editions. Que pou­

vais-je faire? je n'etais plus mal:tre de mon manuscrit. Loin d'avoir 

trempe dans l'edition de France, jc m'y etais toujours oppose; mais 

enfin puisque cette edition se faisait bon gre malgre moi, et puis­

qu'elle servait de modele a l'autre, il fallait bien y jeter les yeux et 
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voir les eprcuves, pour ne pas laisser estropier et defigurer 111011 livrc. 
D'ailleurs, l'ouvrage s'imprimait tcllement de l'aveu du magistrat~ 
que c'etait lui qui dirigeait en quelquc sone l'entrcprisc, qu'il m'ccri­
vait tres-souvent, et qu'il me vint voir tnemc a cc sujct, dans unc 
occasion don t jc vais parlcr a Pins tan t. 

Tandis q uc Duchesne avan<_;.ai t il pas de tortue, N eaulme, q u'll 
rctenait, avan<_;.ait encore plus lentement. On ne lui cnvoyait pas 
fidelement les feuilles a 111esure qu'elles s'impritnaient. Il crut s'aper­
cevoir de la mauvaise foi dans la manreuvre de Duchesne, c'cst-a­
dire de Guy, qui faisait pour lui; et voyant qu'on n'executait pas le 
traite, il m'ecrivit lettrcs sur lcttres pleines de doleances et de griefs, 
auxquels je pouvais encore moins retnedier qu'a ceux que j'avais 

pour mon compte. Son ami Guerin, qui me Yoyait alors fort so~vent, 
me parlait incessamment de ce livre, mais toujours avec la plus 
grande reserve. Il savait et ne savait pas qu'on l'itnprimait en France; 
il savait et ne savait pas que le magistrat s'en mel:1t: en me plaignant 
des embarras qu'allait me donner ce livre, il semblait tn'accuser d'itn­

prudence, sans vouloir jan1ais dire en quoi elle consistait; il biaisait 
et tergiversait sans cesse; il semblait ne parler que pour me faire 
parler. Ma securite pour lors etait si complete, que je riais du ton 
circonspect et n1ysterieux qu'il mettait a cette affaire, comtne d'un tic 
contracte chez les tninistres et les magistrats, dont il fn!quentait asscz 
les bureaux. Sur d'etre en regie a tous egards sur cet ouvrage, fortc­
ment persuade qu'il avait non-seuletnent !'agrement et la protection 
du magistrat, mais meme qu'il meritait et qu'il avait de metne la faveur 
du ministre, je tne felicitais de mon courage a bien faire, et je riais 
de mes pusillanimes amis, qui paraissaient s'inquieter pour moi. 
Duclos fut de ce nombre, et j'avoue que ma confiance en sa droiture 
et en ses lumieres eut pu n1'alanner a son exen1ple, si j'en avais eu 
moins dans l'utilite de l'ouvrage et dans la probite de ses patrons. 11 
nle vint voir de chez ftl. Bailie, tandis que l'Emile etait sous presse; 
il n1'en par la. J e lui Ius la Profession de foi du vicaire savoyard; il 
l'ecouta tres-paisiblement, et, ce me semble, avec grand plaisir. 11 me 
dit, quand j'eus fini : Quoi, citoyen, cela fait partie d'un livre qu'on 
imprime a Paris? - Oui! lui dis-je, et l'on devrait l'imprimer au 
Louvre, par ordre du roi.- J'en conviens, tnc dit-il; mais faites-moi 
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le plaisir de ne dire a personne que vous m'ayez lu ce morceau. Cette 

frappante maniere de s,exprimer me surprit sans m'eifrayer. J e savais 

que Duclos voyait beaucoup M. de Malesherbes. J'eus peine a conce­

voir co1nn1ent il pensait si differen1ment que lui sur le meme objet. 

J e vivais a Montmorency depuis plus de q uatre ans~ sans y a voir 

eu un seul jour de bonne sante. Quoique Pair y soit excellent, les 

eaux y sont mauvaises; et cela peut tres-bien etre une des causes qui 

contribuaient a empirer mes maux habituels. Sur la fin de l'au­

tomne 176 I~ je tombai tout a fait 1nalade, et je passai l'hi ver en tier 

clans des souffrances presque sans relache. Le n1al physique, aug­

mente par 1nille inquietudes, 1ne les rendit aussi plus sensibles. 

Depuis quelque temps~ de sourds et tristes pressentin1ents n1e trou­

blaient sans que je sus se a propos de q uoi. J e recevais des lettres 

anonymes assez singulieres, et n1e1ne des lettres signees qui ne 

l'etaient guere n1oins. J'en rec;us une d'un conseiller au parle1nent de 

Paris, qui, 1nccontent de la presente constitution des choses, et n'au­

gurant pas bien des suites, 1ne consultait sur le choix d'un asile a 
Geneve ou en Suisse~ pour s'y retirer avec sa fmnille. J'en rec;us une 

de M. de ... ~ president a n1ortier au parlement de ... , lequel me pro­

posait de rediger pour ce parlement, qui pour lors etait mal avec la 

cour, des n1emoires et ren1ontrances, offrant de n1e fournir tous les 

docu1nents et n1ateriaux dont j 'aurais besoin pour cela. Quand je 

souffre~ je suis sujet a l'hun1eur. J'en avais en recevant ces lettres; 

j'en mis clans les reponses que j'y fis, refusant tout a plat ce qu'on 

me de1nandait. Ce refus n'est assurement pas ce que je me reproche, 

puisque ces lettres pouvaient etre des pieges de mes ennemis, et cc 

qu'on me demandait etait contraire a des principes dont je voulais 

1noins 1ne departir que jatnais : 1nais pouvant refuser avec atnenite, 

je refusai avec durete; et voila en quoi j'eus tort. 
On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de 

parler. Celle du conseiller ne me surprit pas absolument~ parce que 

je pensais, comme lui et con1me beaucoup d'autres, que la constitu­

tion declinante menac;ait la France d'un prochain delabrcment. Les 

desastres d'une guerre malheureuse, qui tous venaient de la faute du 

gouvernen1ent; l'incroyable desordre des finances; les tiraillements 

continuels de l'ad1ninistration, partagee jusqu'alors entre deux ou trois 
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n1inistres en guerre ouverte l'un avec !'autre, et qui, pour se nuire 
mutuellen1ent, ab!maient le royaume; le mecontentement general du 
peuple et de tous les ordres de l'Etat; l'entetement d'une femme 
obstinee, qui sacrifiant toujours a ses goCrts ses lumieres, si tant est 
qu'elle en eut, ecartait presque toujours des emplois les plus capables, 
pour placer ceux qui lui plaisaient le plus : tout concourait a justifier 
la prevoyance du conseiller, et celle du public, et ]a n1ienne. Cette 
prevoyance me n1it meme plusieurs fois en balance si je ne cherche­
rais pas moi-meme un asile hors du royaume, avant les troubles qui 
semblaient le menacer; mais, rassure par ma petitesse et mon 
humeur paisible, je crus que, dans la solitude ou je voulais vivre, 
nul orage ne pouvait penetrer jusqu'a moi; fache seulement, que da-ns 
cet etat de choses, M. de Luxembourg se pretat a des commissions 
qui devaient le faire moins bien valoir dans son gouvernement. J'au­
rais voulu qu'il s'y menageat, a tout evenement, une retraite, s'il 
arrivait que la grande n1achine v!nt a crouler, co1nme cela paraissait 
a craindre dans l'etat actuel des choses; et il me para!t encore a pre­
sent indubitable que si toutes les renes du gouvernement ne fussent 
enfin tombees dans une seule n1ain, la monarchie frans:aise serait 
1naintenant aux abois. 

Tandis que 1non etat empirait, l'i1npression de l'Emile se ralen­
tissait, et fut enfin tout a fait suspendue ans que je pusse en 
apprendre la raison, sans que Guy daignat plus m'ecrire ni me 
repondre, sans que je pusse avoir des nouvelles de personne ni rien 
savoir de ce qui se passait, M. de Malesherbes etant pour lors a la 
campagne. Jan1ais un malheur, quel qu'il soit, ne 1ne trouble ni ne 
1n'abat, pourvu que je sache en quoi il consiste; mais n1on penchant 
nature! est d'avoir peur des tenebres : je redoute et je hais leur air 
noir; le 1nystere n1'inquiete toujours, il est par trop antipathigue avec 
mon nature! ouvert jusqu'a !'imprudence. L'aspect du monstre le piu!:> 
hideux m'effrayerait peu, ce n1e sen1ble; mais si j'entrevois de nu it 
une figure sous un drap blanc, j'aurais peur. Voila done mon imagi­
nation, qu'allumait ce long silence, occupee a me tracer des fant6me~. 
Plus j'avais a creur la publication de mon dernier et 1neilleur ou­
vrage, plus je me tourmentais a chercher ce qui pouvait l'accro­
cher; et toujours portant tout a !'extreme, dans la suspensiOn de 

TO~IE I I. 
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!'impression du livre j'en croyais voir la suppression. Cependant 

n'en pouvant imaginer ni la cause ni la 111aniere, je restais dans !'in­

certitude du monde la plus cruelle. J'ecrivais lettres sur lettres a 

Guy, a M. de Malesherbes, a madame de Luxembourg; et les reponses 

ne venant point, ou ne venant pas quand je les attendais, je me trou­

blais entiere111ent, je delirais. Malheureusement j'appris, dans le 

meme ten1ps, que le P. Griffet, jesuite, avait parle de PEmile, et en 

avait rapporte men1e des passages. A I' instant 111on in1agination part 

com111e un eclair, et n1e devoile tout le n1ystere d'iniquite : j'en vis la 

111arche aussi clairen1ent, aussi surement que si elle 111'eut ete 

revelee. J e 111e figurai que }es jesuites, furieux du ton 111eprisant sur 

lequel j'avais par le des colleges, s'etaient em pares de n1on ouvrage; 

que c'etaient cux qui en accrochaient !'edition; qu'instruits par 

Guerin, leur ami, de mon etat present, et prevoyant n1a n1ort pro­

chaine, do11t jc ne doutais pas, ils voulaicnt retarder !'impression 

jusqu'alors, clans le desscin de tronq uer, d' alterer 1110n ouvrage, et de 

me preter, pour re111plir lcurs vues, des sentiments differents des 

n1iens. 11 est ctonnant queUe foule de faits et de circonstances vint 

clans 111011 esprit se calquer sur ccttc folie et lui donner un air de vrai­

semblance, que dis-je? m'y 111ontrer !'evidence et la demonstration. 

Guerin etait totalet11ent livre aux jesuites, je le savais. Je leur attri­

buai toutes les avances d'an1itie qu'il 111'avait faites; je 111e persuadai 

que c'etait par leur impulsion qu'il 111'avait presse de traiter avec 

Neauh11e; que par ledit Neaullne ils avaient eu les premieres feuilles 

de n1on ouvrage; qu'ils avaient cnsuite trouve le moyen d'en arreter 

l'in1pression chez Duchesne, et peut-etre de s'emparer de mon manus­

crit, pour y travailler a leur aise, j usqu'a ce que ma mort les laissat 

libres de le publier travesti a leur mode. J'avais toujours senti, malgre 

le patelinage du P. Berthier, que les jesuites ne m'aimaient pas, non­

seulement comme encyclopediste, mais parce que tous mes principes 

etaient encore plus opposes a leurs 111aximes et a leur credit que l'in­

credulite de mes confreres, puisque le fanatisme athee et le fanatisme 

devot, se touchant par leur commune intolerance, peuvent meme se 

reunir com111e ils ont fait a la Chine, et comme ils font contre moi; 

au lieu que la religion raisonnable et morale, otant tout pouvoir 

humain sur les consciences, ne laisse plus de ressource aux arbitres 
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de ce pouvoir. J e savais que monsieur le chancelier etait aussi fort 

ami des jesuites : je craignais que le fils, intimide par le pere, ne se 

vit force de leur abandonner l'ouvrage qu'il avait protege. J e croyais 

meme voir l'effet de cet abandon clans les chicanes que l'on commen­

~ait a me susciter sur les deux premiers volumes, ou l'on exigeait 

des cartons pour des riens; tandis que les deux autres volumes etaient, 

comme on ne l'ignorait pas, remplis de choses si fortes, qu'il eut 

fallu les refondre en entier, en les censurant comme les deux pre­

miers. J e savais de plus, et M. de Malesherbes n1e le dit lui-meme, 

que l'abbe de Grave, qu'il avait charge de !'inspection de cette edi­

tion, etait encore un autre partisan des jesuites. J e ne voyais par­

tout que jesuites, sans songer qu'a la veille d'ctre aneantis, et tout 

occupes de leur propre defense, ils avaient autre chose a faire que 

d'aller tracasser sur !'impression d'un livre ou il ne s'agissait pas 

d'eux. J'ai tort de dire sans songer, car j'y songeais tres-bien; et c'est 

meme une objection que ~1. de Malesherbes eut soin de me faire 

sitot qu'il fut instruit de ma vision : mais, par un autre de ces travers 

d'un homme qui du fond de sa retraite veut juger du secret des 

grandes affaires, dont il ne sait rien, je ne voulus jamais croire que 

les jesuites fussent en danger, et je regardais le bruit qui s'en repan­

dait comme un leurre de leur part, pour endormir leurs adversaires. 

Leurs succes passes, qui ne s'etaient jamais dementis, me donnaient 

une si terrible idee de leur puissance, que je deplorais deja l'avilis­

sement du parlement. J e savais que M. de Choiseul avait etudie chez 

les jesuites, que madame de Pompadour n'etait point mal avec eux, et 

que leur ligue avec les favorites et les ministres avait toujours paru 

avantageuse aux uns et aux autres contre leurs ennemis com1nuns. 

La cour paraissait ne se meler de rien; et, persuade que si la societe 

recevait un jour quelque rude echec, ce ne serait jamais le parlement 

qui serait assez fort pour le lui porter, je tirais de cette inaction de la 

cour le fondement de leur confiance et l'augure de leur triomphe. 

Enfin, ne voyant clans tous les bruits du jour qu'une feinte et des 

pieges de leur part, et leur croyant clans leur securite du temps pour 

vaquer a tout, je ne doutais pas qu'ils n'ecrasassent clans peu le jan­

senisme, et le parlement, et les encyclopedistes, et tout ce qui n'au­

rait pas pone leur joug; et qu'enfin s'ils laissaient para!tre mon livre, 
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ce ne flit qu'apres l'avoir transforme au point de s'en faire une armc, 

en se prevalant de mon nom pour surprendre mes lecteurs. 

J e me sentais mourant; j'ai peine a comprendre comment cette 

extravagance ne m'acheva pas : tant l'idee de ma memoire desho­

noree apres moi, clans mon plus digne et meilleur livre, m'etait 

effroyable. J amais je n'ai tant craint de mourir; et je crois que s1 

j'etais mort clans ces circonstances, je serais mort desespere. Aujour­

d'hui meme, que je vois marcher sans obstacle a son execution le 

plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait ete trame contre la 

1nemoire d'un homme, je mourrai beaucoup plus tranquille, certain 

de laisser clans mes ecrits un temoignage de moi, qui triomphera tot 

ou tard des complots des hommes. 
M. de Malesherbes, temoin et confident de mes agitations, se donna, 

pour les calmer, des soins qui prouvent son inepuisable bonte de 

creur. Madame de Luxembourg concourut a cette bonne reuvre, et 

fut plusieurs fois chez Duchesne, pour savoir a quoi en etait cette 

edition. Enfin, !'impression fut reprise et marcha plus rondement, 

sans que jamais j'aie pu savoir pourquoi elle avait ete suspendue. 

M. de Malesherbes prit la peine de venir a Montmorency pour n1e 

tranquilliser : il en vint a bout; et ma parfaite confiance en sa droi­

ture, l'ayant emporte sur l'egarement de ma pauvre tete, rendit effi­

cace tout ce q u'il fit pour m'en ramener. Apres ce qu 'il avait vu de mes 

angoisses et de mon delire, il etait naturel qu'il me trouvat tres a 
plaindre : aussi fit-il. Lcs propos incessamment rebattus de la cabale 

philosophique qui l'entourait lui revinrent a l'esprit. Quand j'allai 

vivre a l'Ermitage, ils publierent, comme je l'ai deja dit, que je n'y tien­

drais pas longtemps. Quand ils virent que je perseverais, ils dirent 

que c'etait par obstination, par orgueil, par honte de m' en dedire; 

mais que je m'y ennuyais a perir, et que j'y vivais tres-1nalheureux. 

M. de Malesherbes le crut et me l'ecrivit. Sensible a cette erreur, 

clans un homme pour qui j'avais tant d'estime, je lui ecrivis quatre 

lettres consecutives, ou, lui exposant les vrais motifs de ma conduite, 

je lui decrivis fidelement mes gouts, mes penchants, mon caractere, 

et tout ce qui se passait clans mon creur. Ces quatre lettres, faites 

sans brouillon, rapidement, a trait de plume, et sans meme avoir ete 

relues, sont peut-etre la seule chose que j'aie ccrite avec facilite 
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dans toute ma vie, et, ce qui est bien etonnant, au milieu de mes 

souifrances et de I' extreme abattement ou j'etais. J e gemissais, en 

me sentant defaillir, de penser que je laissais dans !'esprit des hon­

netes gens une opinion de moi si peu juste; et, par l'esquisse tracee a 
la hate dans ces quatre lettres, je tachais de suppleer en quelque sorte 

aux Memoires que j'avais projetes. Ces lettres, qui plurent a ~1. de 

Malesherbes et qu'il montra dans Paris, sont en quelque fa<;on le 

sommaire de ce que j'expose ici plus en detail, et meritent a cc 

titre d'etre conservees. On trouvera parmi mes papiers la copie qu'il 

en fit faire a ma priere, et qu'il m'envoya quelques annees apres. 

La seule chose qui 1n 'affligeait desormais, dans I' opinion de ma 

mort prochaine, etait de n'avoir aucun hon1me lettre de confi.ance, 

entre les mains duq uel je pus se deposer mes papiers, pour en faire 

apres n1oi le triage. Depuis mon voyage de Geneve, je m'etais lie 

d'amitie avec Moultou; j'avais de I' inclination pour ce jeune homme, 

et j'aurais desire qu'il v1nt me fermer les yeux. J e lui marquai ce 

desir; et je crois qu'il aurait fait avec plaisir cet acte d'humanite, si 

ses affaires et sa famille le lui eussent permis. Prive de cette conso­

lation, je voulus du moins lui marquer n1a confi.ance en lui envoyant 

la Profession de foi du vicaire avant la publication. 11 en fut content; 

mais il ne me parut pas dans sa reponse partager la securite avec 

laquelle j'en attendais pour lors l'effet. 11 desira d'avoir de moi quel­

que morceau que n'eut personne autre. J e lui envoyai une Oraison 

fimebre du feu due d'Or!eans, que j'avais faite pour l'abbe d' Arty, et 

qui ne fut pas prononcee, parce que, contre son attente, ce ne fut 

pas lui qui en fut charge. 

L'impression, apres avoir ete reprise, se continua, s'acheva meme 

assez tranquillement; et j'y remarquai ceci de singuli er, qu'apres les 

cartons qu'on avait severement exiges pour les deux premiers vo­

lumes, on passa les deux derniers sans rien dire, et sans que leur 

contenu fit aucun obstacle a sa publication. J'eus pourtant encore 

quelque inquietude que je ne dois pas passer sous silence. Aprcs 

avoir eu peur des jesuites, j'eus peur des jansenistes et des philo­

sophes. Ennemi de tout cc qui s'appelle parti, faction, cabale, je n'ai 

jamais rien attendu de bon des gens qui en sont. Les Commeres 

avaient, depuis un temps, quitte leur ancienne detneure, et s'etaient 
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etablis tout a cote de moi; en sorte que de leur chambre on enten­

dait tout ce qui se disait clans la mienne et sur ma terrasse, et que 

de leur jardiri on pouvait tres-aisement escalader le petit mur qui le 

separait de mon donjon. J'avais fait de ce donjon mon cabinet de 

travail, en sorte que j'y avais une table couverte d'epreuves et de 

feuilles de 1' Emile et du Contra! social; et brochant ces feuilles a 
mesure qu'on me les envoyait, j'avais la tous mes volumes longtemps 

avant qu'on les publiat. Mon etourderie, ma negligence, ma confiance 

en M. Mathas, clans le jardin duquel j'etais clos, faisaient que sou­

vent, oubliant de fermer le soir mon donjon, je le trouvais le matin 

tout ouvert; ce qui ne m'eut guere inquiete, si je n'a vais cru remar­

quer du derangement clans mes papiers. Apres avoir fait plusieurs 

fois cette remarque, je devins plus soigneux de fermer le donjon. La 

serrure etait mauvaise, la clef ne fermait qu'a demi-tour. Devenu 

plus attentif, je trouvai un plus grand derangement encore que quand 

je laissais tout ouvert. Enfin, un de mes volumes se trouva eclipse 

pendant un jour et deux nuits, sans qu'il tne fut possible de savoir 

ce qu'il etait devenu jusqu'au matin du troisieme jour, que je le 

retrouvai sur ma table. J e n 'eus ni n'ai jamais eu de soup~on sur 

M. Mathas, ni sur son neveu ~1. Dumoulin, sachant qu'ils m'aimaient 

l'un et I' autre, et prenant en cux toute confiance. J e commen~ais 

d'en avoir moins clans les Commeres. Je savais que, quoique janse­

nistes, ils avaient q uelques liaisons avec d' Alembert et logeaient dans 

la meme maison. Cela me donna quelque inquietude et me rendit 

plus attentif. J e retirai mes papiers dans ma chambre, et je cessai 

tout a fait de voir ces gens-la, ayant su d'ailleurs qu'ils avaient fait 

parade, dans plusieurs maisons, du premier volume de 1' Emile, que 

j'avais eu !'imprudence de leur preter. Quoiqu'ils continuassent 

d'etre mes voisins jusqu'a mon depart, je n'ai plus eu de communi­

cation avec eux depuis lors. 
Le Contrat social parut un mois ou deux avant l'Emile. Rey, dont 

j'avais toujours exige qu'il n'introduirait jamais furtivement en France 

aucun de mes livres, s'adressa au magistrat pour obtenir la permis­

sion de faire entrer celui-ci par Rouen, ou il fit par mer son envoi. 

Rey n'eut aucune reponse : ses ballots resterent a Rouen plusieurs 

mois, au bout desquels on les lui renvoya, apres avoir tente de les 
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confisquer; mais il fit tant de bruit, qu'on les lui rendit. Des curieux 

en tirerent d'An1sterdam quelques exemplaires qui circulerent avec 

peu de bruit. ~lauleon, qui en avait ou'i parler et qui me1ne en 

avait vu quelque chose, 1n' en par la d'un ton 1nysterieux qui n1e sur­

prit, et qui m'eut inquiete meine, si certain d'etre en regie a tous 

egards et de n'avoir nul reproche a me faire, je ne 1n'etais tranquil­

lise par ma gran de n1axi1ne. J e ne doutais pas meme que M. de Choi­

seul, deja bien dispose pour moi, et sensible a Peloge que mon 

estime pour lui m'en avait fait faire dans cet ouvrage, ne me sout1nt 

en cette occasion contre la n1alveillance de madame de Pompadour. 

J'avais assure1nent lieu de c01npter alors, autant que jamais, sur 

les bontes de M. de Luxembourg, et sur son appui dans le besoin : 

car jamais il ne 1ne donna de marques d'amitie ni plus frequentes, 

ni plus touchantes. Au voyage de Paques, mon triste etat ne me 

pern1ettant pas d'aller au chateau, il ne manqua pas un seul jour de 

me venir voir; et en fin n1e voyant souffrir sans reltiche, il fit tant 

qu'il me detern1ina a voir le frere Come, l'envoya chercher, me 

l'amena lui-Ineine, et eut le courage, rare certes et meritoire dans un 

grand seigneur, de rester chez moi durant !'operation, qui fut cruelle 

et longue. 11 n' etait pourtant question que d'etre sonde; mais je 

n'avais jan1ais pu l'etre, men1e par Morand, qui s'y prit a plusieurs 

fois, et toujours sans succes. Le frere Come qui avait la main d'une 

adresse et d'une legerete sans egale, vint a bout enfin d'introduire 

une tres-petite algalie, apres n1'avoir beaucoup fait souffrir pendant 

plus de deux heures, durant lesquelles je 1n'effon;ai de retenir les 

plaintes, pour ne pas dechirer le creur sensible du bon marechal. Au 

premier examen, le frere Come crut trouver une grosse pierre et me 

le dit; au second, il ne la trouva plus. Apres avoir recommence une 

seconde et une troisieme fois, avec un soin et une exactitude qui n1e 

firent trouver le temps fort long, il declara qu'il n'y avait point de 

pierre, mais que la prostate etait squirreuse et d'une grosseur surna­

turelle; il trouva la vessie grande et en bon etat, et finit par me decla­

rer que je souffrirais beaucoup, et que je vivrais longtemps. Si la 

seconde prediction s'accomplit aussi bien que la premiere, mes maux 

ne sont pas prets a finir. 
C'est ainsi qu'apres avoir ete traite successivement pendant tant 
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d'annees pour des maux que Je n'avais pas, je finis par savoir que 

ma maladie, incurable sans etre mortelle, durerait autant que moi. 

~Ion imagination, reprimee par cette connaissance, ne 1ne fit plus 

voir en perspective une mort cruelle clans les douleurs du calcul. Je 

cessai de craindre qu'un bout de bougie qui s'etait rompu clans 

l'uretre il y avait longtemps, n'eut fait le noyau d'une pierre. Delivrc 

des maux imaginaires, plus cruels pour moi que les maux reels, j'en­

durai plus paisiblement ces derniers. Il est constant que depuis cc 

temps j'ai beaucoup moins souffert de la maladie que je n'avais fait 

jusqu'alors; et je ne me rappelle jamais que je dois ce soulagement a 
l\L de Luxembourg sans m,attendrir de nouveau sur sa memoire. 

Revenu pour ainsi dire a la vie, et plus occupe que jamais du 

plan sur lequel j'en voulais passe.r le reste, je n'attendais pour !'exe­

cuter, que la publication de I'Emile. Je songeais a la Touraine oil 

j'avais deja ete, et qui me plaisait beaucoup, tant pour la douceur du 

clin1at que pour celle des habitants. 

La terra molle e lieta e dilettosa 

Simili a se gli abitator produce. 

J'avais deja parlE! de mon projet a M. de Luxembourg, qui m'en 

avai t voulu detourner; je lui en reparlai derechef, comme d'une chose 

resolue. Alors il me proposa le chateau de Merlou, a quinze lieue. 

de Paris, comme un asile qui pouvait me convenir, et clans lequel ils 

se feraient l'un et !'autre un plaisir de m'etablir. Cette proposition 

me toucba, et ne me deplut pas. Avant toute chose, il fallait voir le 

lieu; nous convinmes du jour ou monsieur le marechal enverrait son 

valet de chambre avec une voiture, pour m'y conduire. J e me trouvai 

ce jour-la fort incommode; il fall ut remettre la partie, et les contre­

temps qui survinrent m'empecherent de !'executer. Ayant appris 

depuis que la terre de Merlou n'etait pas a monsieur le marechal, 

mais a mada1ne, je m'en consolai plus aisement de n,y etre pas all e. 

L' E'mile parut enfin, sans que j'entendisse plus parler de cartons 

ni d'aucune difficulte. Avant sa publication, monsieur le marechal 

me redemanda toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se rappor­

taient a cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux, n1a pro­

fonde securite m'empccherent de reflcchir a ce qu'il y avait d'extra-
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ordinaire et meme d'inquietant dans cette demand e. J e rendis les 

lettres, hors une ou deux, qui, par megarde, etaient restees dans des 

livres. Quelque temps auparavant, M. de Malesherbes m'avait 1narque 

q u'il retirait les lettres que j,avais ecrites a Duchesne durant mes 

alarmes au sujet des jesuites, et il faut avouer que ces lettres ne fai­

saient pas grand honneur a ma raison. 1\tlais je lui marquai qu' en 

nulle chose je ne voulais passer pour meilleur que je n'etais, et qu'il 

pouvait lui laisser les lettres. J'ignore ce qu,il a fait. 

La publication de ce livre ne se fit point avec cet eclat d'applaudis­

sements qui suivait celle de tous 1nes ecrits. Jan1ais ouvrage n,eut de 

si grands eloges particuliers, ni si peu d,approbation publique. Ce que 

m'en dirent, ce que m'en ecrivirent les gens les plus capables d1en 

juger me confirma que c'etait la le meilleur de 111es ecrits, ainsi que 

le plus important. Mais tout cela fut dit avec les precautions les plus 

bizarres, comme s'il eut importe de garder le secret du bien que l'on 

en pensait. ~1adame de Boufflers, qui me marqua que l'auteur de ce 

livre 1neritait des statues et les hommages de tous les humains, me 

pria sans fa~on, a la fin de son billet, de le lui renvoyer. D1Alembert, 

qui m'ecrivait que cet ouvrage decidait de 111a superiorite, et devait me 

mettre a la tete de tous les gens de lettres, ne signa point sa lettre, 

q uoiqu'il eut signe toutes celles q u ,il m' a vait ecrites j usqu'alors. 

Duclos, an1i sur, homn1e vrai, tnais circonspect, et qui faisait cas de 

ce livre, cvita de m'en parler par ecrit : la Condamine se jeta sur la 

Profession de foi, et battit la can1pagne; Clairaut se borna, dans sa 

lettre, au n1eme morceau; mais il ne craignit pas d'exprimer I' emo­

tion que sa lecture lui avait donnee; et il me 111arqua en propres 

tern1es que Cette lecture avait rechauffe sa vieille a1ne : de tOUS ceux 

il qui j'avais envoye 111011 livre, il fut le seul qui dit haute1nent et libre­

Inent a tOUt le n1onde tout le bien qu'il en pensait. 

~lathas, a qui j'en avais aussi donne un exemplaire avant qu'il flit 

en vente, le preta a l\1. de Blaire, conseiller au parlement, pere de 

l'intendant de Strasbourg. Al. de Blaire avait une maison de campagne 

a Saint-Gratien, et Mathas, son ancienne connaissance, l'y allait voir 

quelquefois quand il pouvait aller. I1 lui fit lire l'Emile avant qu'il 

flit public. En le lui rendant, M. de Blaire lui dit ces propres n1ots, 

qui me furent rendus le meme jour : << M. jylathas, voila un fort beau 
TO~IE II. 41 
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livre, n1ais dont il sera parle clans peu, plus qu'il ne serait a desirer 

pour l'auteur. » Quand il n1e rapporta cc propos, je ne fis qu'en rire, 

et je n'y vis que !'importance d'un homn1e de robe, qui met du 

mystere a tout. Tousles propos inquietants qui me revinrent ne me 

firent pas plus d'impression; et loin de prevoir en aucune sorte la 

catastrophe a laquelle je touchais, certain de l'u.tilite, de la beaute de 

1non ouvrage; certain d'etre en regie a to us egards; certain, comme 

je croyais l'etrc, de tout le credit de 1nadame de Luxembourg et 

meme de la faveur du ministcre, je m'applaudissais du parti que 

j'avais pris de me retirer au milieu de n1cs triomphes, et lorsquc jc 

venais d'ecraser tous mes cnvieux. 
U ne seule chose m'alarmai t clans la publication de ce livrc, et 

cela, moins pour ma surete que pour l'acquit de n1on creur. A l'Ermi­

tage, a Montn1orency, j'avais vu de pres et avcc indignation les vexa­

tions qu'un soin jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les 

1nalhcureux paysans forces de souffrir le degat que le gibier fait clans 

leurs champs, sans oser se defendre qu'a force de bruit, et forces de 

passer les nuits clans leurs feves et leurs pois, avec des chaudrons, 

des ta1nbours, des sonnettes, pour ccarter lcs sangliers. Temoin de 

la durete barbare avec laquelle M. le comte de Charolois faisait traitcr 

ccs pauvres gens, j'avais fait, vers la fin de l'Emile, une sortie contre 

cette cruaute. Autre infraction a mcs maxitnes, qui n'cst pas res tee 

impunie. J'appris que les officiers de M. le prince de Conti n'en 

usaient guere n1oins duren1ent sur ses terres; je tremblais que ce 

prince, pour lequel j'etais penetre de respect et de reconnaissance, ne 

pr1t pour lui ce que l'humanite revoltee n1'avait fait dire pour son 

oncle, et ne s'en tint offense. Cependant, com1ne ma conscience me 

rassurait plcinen1ent sur cet article, je n1e tranquillisai sur son ten1oi­

gnage, et je fis bien. Du moins jc n'ai jamais appris que cc grand 

prince ait fait la 1110indre attention a ce passage, ecrit longten1ps 

avant que j'eusse l'honneur d'etre connu de lui. 
Peu de jours avant ou aprcs la publication de mon livre, car je 

ne me rappelle pas bien exactement le ten1ps, parut un autre ouvrage 

sur le 1neme sujet, tire mot a mot de mon premier volume, hors 

quelqucs platises dont on avait entremele cet extrait. Ce livre portait 

le nom d'un Genevois appele Balexsert; et il etait dit, clans le titre, 
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qu'il avait remporte le prix a l'Academie de Harlem. Je compris aise­

tnent que cette Academie et ce prix etaient d'une creation toute nou­

velle, pour deguiser le plagiat aux yeux du public; mais je vis aussi 

qu'il y avait a cela quelque intrigue anterieure, a laquelle je ne con1-

prenais rien; so it par la con1n1unication de m on n1anuscrit, sans quoi ce 

vol n'aurait pu se faire; soit pour batir l'histoire de ce pretendu prix, 

a laquelle il avait bien fallu donner quelque fondement. Ce n 'est que 

bien des annees aprcs que sur un mot echappe a d'lvernois, j'ai penetrc 

]e mystcre, et entrevu ceux qui avaient mis en jeu le sieur Balexsert. 

Les sourds 1nugisse1nents qui precedent l'orage commen~aient £1 

se faire entendre, et tousles gens un peu penetrants virent bien qu'il 

se couvait, au sujet de 111011 livre et de 1noi, quelque complot qui ne 

tarderait pas d'eclater. Pour n1oi, m a securitc, m a stupidite fut tellc, 

que, loin de prevoir n1on malheur, je n'en soup~onnai pas meme la 

cause, apres en avoir resscnti l'effet. On commen~a par repandre avec 

assez d'adresse qu'en scvissant contre les jesuites, on ne pouvait 

tnarqucr une indulgence partiale pour les livres et les auteurs qui 

attaquaicnt la religion. On n1e reprochait d'ayoir mis mon no1n a 
l'E'nzile, comme si je ne l'avais pas mis a tous mes autres ecrits, aux­

quels on n'avait rien dit. 11 semblait qu'on craignlt de se voir force 

a quelques demarches qu'on ferait a regret, mais que les circonstances 

rendaient necessaires, auxquelles mon imprudence <lVait donne lieu. 

Ces bruits me parvinrent et ne m'inquietcrent gucre: il ne me Yint 

pas meme a ]'esprit qu'il pttt y avoir clans toute cette affaire la moin­

dre chose qui me regardat personnellement, 1noi qui n1e sentais si 

parfaitement irreprochable' si bien appuye, si bien en regie a tous 

egards, et qui ne craignais pas que n1adame de Luxembourg me laissat 

clans l'elnbarras, pour un tort qui' s'il existait, etait tout entier a elle 

seule. Mais sachant en pareil cas con11ne les choses se passent, et que 

l'usage est de sevir contre ]es 1ibraires en mcnageant les auteurs, je 

n'etais pas sans inquietude pour le pauvre Duchesne, si M. de Ma­

lesherbes venait a l'abandonner. 
J e restai tranquille. Les bruits augmenterent et changcrent bien­

t6t de ton. Le public, et surtout le parlement, semblaient s' irriter 

par ma tranquillite. Au bout de quelques jours la fermentation devint 

terrible; et les menaces changeant d'objet s'adresserent directement 
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a moi. On entendait dire tout ouvertement aux parlementaires qu'on 

n'avans:ait rien a bruler les livres, et qu'il fallait bruler les auteurs. 

Pour les libraires, on n'en parlait point. La premiere fois que ces 

propos, plus dignes d'un inquisiteur de Goa que d'un senateur, me 

revinrent, je ne doutai point que ce ne flit une invention des holba­

chiens pour tacher de m'effrayer et de m'exciter a fuir. J e ris de cette 

puerile ruse, et je me disais, en me moquant d'eux, que s'ils avaient 

su la verite des choses, ils auraient cherche quelq ue autre moyen de 

me faire peur : mais la rumeur enfin devint telle, qu'il fut clair que 

c'etait tout de bon. M. et madame de Luxembourg avaient cette 

an nee avance leur second voyage de Montmorency, de sorte qu'ils 

y etaient au cotnmencement de juin. J'y entendis tres-peu parler de 

mes nouveaux livres, malgre le bruit qu'ils faisaien t a Paris; et les 

tna1tres de la maison ne m'en parlaient point du tout. Un matin 

cependant que j'etais seul avec M. de Luxembourg, il me dit: Avez­

vous parle mal de M. de Choiseul clans le Contrat social? Moi, lui 

dis-je, en reculant de surprise, non, je vous jure; mais ren ai fait en 

revanche, et d,une plume qui n'est point louangeuse, le plus bel eloge 

que jamais ministre ait res:u. Et tout de suite je lui rapportai le pas­

sage. Et clans l'Emile? reprit-il. Pas un mot, repondis-je; il n,y a 

pas un seul mot qui le regarde. Ah! dit-il avec plus de vivacite qu'il 

n'en avait d'ordinaire, il fallait faire la meme chose clans Pautre livre, 

ou etre plus clair. J'ai cru l'etre, ajoutai-je; je l'estimais assez pour 

eel a. 11 allait re prendre la parole; je le vis pret a s'ouvrir; il se retint, 

et se tut. Malheureuse politique de courtisan, qui clans les meilleurs 

cceurs domine l,amitie meme! 
Cette conversation, quoique courte, m'eclaira sur ma situation, 

du moins a certain egard, et me fit comprendre que c'etait bien a moi 

qu'on en voulait. J e deplorai cette inou'ie fatalite qui tournait a mon 

prejudice tout ce que je disais et faisais de bien. Cependant me sen­

tant pour plastron clans cette affaire madame de Luxembourg et M. de 

Malesherbes, je ne voyais pas comment on pouvait s'y prendre pour 

les ecarter et venir jusqu'a moi : car d'ailleurs je sentis bien des lors 

qu'il ne serait plus question d'equite ni de justice, et qu'on ne s'em­

barrasserait pas d'examiner si j'avais reellement tort ou non. L'orage 

cependant grondait de plus en plus. 11 n'y avait pas jusqu'a Neaulme 
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qui, clans la diffusion de son bavardage, ne me montra.t du regret 

de s'etre mele de cet ouvrage, et la certitude ou il paraissait etre du . 

sort qui mena~ait le livre et l'auteur. U ne chose pourtant me rassurait 

toujours : je voyais madame de Luxembourg si tranquille, si con­

tente, si riante meme' qu'il fallait bien qu'elle flit sure de son fait, 

pour n'avoir pas la moindre inquietude a mon sujet, pour ne pas me 

dire un seul n1ot de commiseration ni d'excuse, pour voir le tour 

que prendrait cette affaire, avec autant de sang-froid que si elle ne 

s'en flit pas melee, et qu'elle n'eut pas pris a moi le moindre interet. 

Ce qui me surprenait, etait qu'elle ne me disait rien du tout. 11 me 

semblait qu'elle aurait du me dire quelque chose. Madame de Bouf­

flers paraissait moins tranquille. Elle allait et venait avec un air 

d'agitation, se donnant beaucoup de mouvement, et m'assurant que 

M. le prince de Conti s'en donnait beaucoup aussi pour parer le coup 

qui m'etait prepare, et qu'elle attribuait toujours aux circonstances 

presentes, clans lesquelles il importait au parlement de ne pas se lais­

ser accuser par les jesuites d'indifference sur la religion. Elle parais­

sait cependant peu compter sur les demarches du prince et des 

siennes. Ses conversations, plus alarmantes que rassurantes, ten­

daient toutes a m'engager a la retraite, et elle me conseillait toujours 

l'Angleterre, ou elle m'offrait beaucoup d'amis, entre autres le cele­

bre Hume, qui etait le sien depuis longtemps. Voyant que je persis­

tais a rester tranquille, elle prit un tour plus capable de m'ebranler. 

Elle me fit entendre que si j'etais arrete et interroge, je me mettais 

clans la necessite de nommer madame de Luxembourg, et que son 

mnitie pour moi meritait bien que je ne m'exposasse pas a la com­

promettre. J e repondis qu'en pareil cas elle pouvait rester tranquille, 

et que je ne la compromettrais point. Elle repliqua que cette resolu­

tion etait plus facile a prendre qu'a executer; et en cela elle avait raison, 

surtout pour moi, bien determine a ne jamais me parjurer ni mentir 

devant les juges, quelque risque qu'il put y avoir a dire la verite. 

Voyant que cette reflexion m'avait fait quelque impression, sans 

cependant que je pus se me resoudre a fuir, elle me parla de la Bastille 

pour quelques semaines, comme d'un moyen de me soustraire a la 

juridiction du parlement, qui ne se mele pas des prisonniers d'Etat. 

J e n'objectai rien contre cette singuli ere grace, pourvu qu'elle ne fu t 
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pas sollicitee en mon nom. Comme elle ne m'en parla plus, j'ai juge 

dans ]a suite qu'elle n'avait propose cette idee que pour me sonder, 

et qu'on n'avait point voulu d'un expedient qui finissait tout. 

Peu de jours apres, monsieur le marechal res:ut du cure de Deuil, 

ami de Grimm et de madame d'Epinay, une lettre portant ]'avis, 

qu'il disait avoir eu de bonne part, que le parlement devait proceder 

contre moi avec la derniere severite, et que tel jour, qu'il marqua, 

je serais decrete de prise de corps. J e jugeai cet avis de fabrique ho1-

bachique; je savais que le parlement etait tres-attentif aux formes, et 

que c'etait toutes les enfreindre que de commencer en cette occasion 

par un decret de prise de corps, avant de savoir juridiquement si 

j'avouais le livre, et si reellement j'en etais l'auteur. Il n'y a, disais-jc 

a Inadame de Boufflers, que les crimes qui portent atteinte a la su­
rete publique, dont sur le simple indice on decrete les accuses de 

prise de corps, de peur qu'ils n'echappent au chatitnent. Mais quand 

on veut punir un delit tel que le tnien, qui n1erite des honneurs et 

des recotnpenses, on proccde contre le livre, et l'on evite autant 

qu'on peut de s'en prendre l1 l'auteur. Elle tne fit a cela une distinc­

tion subtile, que j'ai oubliee, pour n1e prouver que c'etait par faveur 

qu'on me dccrctait de prise de corps, au lieu de m'assigner pour etrc 

ou'i. Le lendetnain je res:us une lettre de Guy, qui n1e 1narquait que, 

s'ctant trouve le tnetne jour chez M. le procureur general, il avait YU 

sur son bureau le brouillon d'un rcquisitoire contre l'Emile et son 

auteur. Notez que ledit Guy etait l'associe de Duchesne, qui avait 

imprime l'ouvrage; lequel, fort tranquille pour son propre compte, 

donnait par charitc cet avis a l'autcur. On peut juger cotnbien tout 

cela me parut croyable. Il etait si simple, si naturel qu'un librairc 

adtnis a !'audience de 1110nsieur le procureur general lut tranquille­

n1ent les manuscrits et brouillons cpars sur le bureau de cc magistrat! 

Madame de Bouffters et d'autres n1e confirn1erent la n1en1e chose. 

Sur les absurdites dont on n1e rebattait incessatntnent les oreilles, 

j'etais tente de croire que tout le monde etait devenu fou. 

Sentant bien qu'il y avait sous tout cela quelque mystere qu'on 

ne voulait pas me dire, j 'attendais tranquillement l'evenement, me 

reposant sur ma droiture et mon innocence en toute cette affaire, et 

trop heureux, quelque persecution qui dut m'atteindre, d'etre appele 
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a l'honneur de souffrir pour la verite. Loin de craindre et de me tenir 

cache, j'allai tous les jours au chateau, et je faisais les apres-midi 

ma promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du decret, je la fis avec 

deux professeurs oratoriens, le P. Alamanin et le P. 1\landard. Nous 

portan1cs aux Champeaux un petit gouter, que nous n1angea1nes de 

grand appetit. N ous avions oublie des verres : no us y suppleames 

par des chalumeaux de seigle, avcc lesquels nous aspirions le vin 

dans la bouteille, nous piquant de choisir des tuyaux bien larges, pour 

pomper a qui mieux mieux. J c n'ai de ma vie etc si gai. 

J'ai conte comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. De­

puis lors j'avais bien l'habitude de lire tous les soir dans mon lit jus­

qu'a cc que je sentisse mes ycux s'appesantir. Alors j'eteignais ma 

bougie, et je tachais de n1'assoupir quelqucs instants, qui ne duraient 

gucrc. Ma lecture ordinairc du soir ctait la Bible, et je l'ai luc cn­

ticre au 1noins cinq ou six fois de suite de cctte fa<;on. Ce soir-la, me 

trouvant plus eveille qu'a l'ordinaire' je prolongeai plus longtemps 

n1a lecture, et je Ius tout entier le livre qui finit par le Levitc d 'E­

phra'im, et qui, si je ne me trompe, est le livre des Juges; car je ne 

l'ai pas revu depuis cc temps-la. Cette histoire m'affccta beaucoup, 

et j'en etais occupc dans unc espcce de reve, quand tout a coup j'cn 

fus tire par du bruit et de la lumiere. Therese, qui la portait, eclairait 

l\1. la Rochc, qui, me voyant lever brusquemcnt sur mon scant, n1e 

dit : Ne vous alarmez pas; c'est de la part de madan1e la marechale, 

qui vous ecrit et vous envoie une lettre de M. le prince de Conti. En 

cffet, dans la lettre de madame de Luxembourg je trouvai celle qu'un 

expres de cc prince venait de lui appDrter, portant avis que, malgrc 

tOUS SC5 efforts, on ctait determine a proceder COntre moi a toute ri­

gucur. La fern1entation, lui marquait-il, est extren1e; rien ne peut 

parer le coup; la cour l'exige, le parlement le veut; a sept heures du 

1natin il sera dccrete de prise de corps, et l 'on enverra sur-le-champ 

le saisir. J'ai obtenu qu'on ne le poursuivra pas, s'il s'eloignc; mais 

s'il persiste a vouloir se laisser prendre, il sera pris. La Roche n1e 

conjura, de la part de madame la marechale, de me lever, et d'aller 

conferer a vec ell e. Il eta it deux heures; elle venait de se coucher. Elle 

vous attend, ajouta-t-il, et ne vcut pas s'cndonnir sans vous avoir vu. 

J c 1n'habillai a la hate, et j'y courus. 
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Elle me parut agitee. C'etait la premiere fois. Son trouble me tou­

cha. Dans ce moment de surprise, au milieu de la nuit, je n'etais pas 

tnoi-meme exempt d 'etnotion; mais en ]a voyant je tn'oubliai tnoi-meme 

pour ne penser qu'a elle, et au triste role qu'elle allait jouer si je me 

laissais prendre :car me sentant assez de courage pour ne dire jamais 

que la verite, dut-elle me nuire et me perdre, je ne me sentais ni assez 

de presence d 'esprit, ni assez d'adresse, ni peut-etre assez de fermete, 

pour eviter de la compromettre, si j'etais vivement presse. Cela n1e de­

cida a sacrifier 111a gloire a sa tranquillite, a faire pour elle, en cette occa­

sion, ce que rien ne m'eut fait faire pour 1noi. Dans I' instant que mare­

solution fut prise, je la lui declarai, ne voulant point gater le prix de 

m on sacrifice en le lui faisant acheter. J e suis certain qu'elle ne put se 

tromper sur mon motif; cependant elle ne me dit pas un mot qui mar­

quat qu'elle y flit sensib.le. J e fus choque de cette indifference, au point 

de balancer a !Tie retracter : 1nais monsieur le marechal survint; ma­

dame de Bouffters arriva de Paris quelques moments apres. Ils firent 

ce qu'aurait du faire madame de Luxembourg. J e me laissai flatter. 

J 'eus honte de me dedire, et il ne fut plus question que du lieu de n1a 

retraite, et du temps de mon depart. M. de Luxembourg n1e proposa 

de rester chez lui quelques jours incognito, pour deliberer, et prendre 

nos mesures plus a loisir; je n'y consentis point, non plus qu'a la 

proposition d'aller secretement au Temple. J e m'obstinai a vouloir 

partir des le meme jour' plutot que de rester cache ou que ce put etre. 

Sentant que j'avais des ennemis secrets et puissants clans le 

royaume, je jugeai que malgre mon attache1nent pour la France, j'en 

devais sortir pour assurer ma tranquillite. Mon premier mouvement 

fut de me retirer a Geneve; mais un instant de reftexion suffit pour 

n1e dissuader de faire cette sottise. Je savais que le ministere de France, 

encore plus puissant a Geneve qu'a Paris, ne n1e laisserait pas plus 

en paix clans une de ces villes que clans !'autre, s'il avait resolu de n1e 

tourmenter. J e savais que le Discours sur l'inegalite avait excite con­

tre moi, clans le conseil, une haine d'autant plus dangereuse qu'il 

n'osait la manifester. J e savais qu 'en dernier lieu, quand la Nouvelle 

Heloi'se parut, i1 s'etait presse de la defendre, a la sollicitation du 

docteur Tronchin; mais voyant que personne ne l'imitait, pas 1neme 

a Paris, il eut honte de cette etourderie, et retira la defense. J e ne 
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doutais pas que, trouvant ici !'occasion plus favorable, il n'eut grand 
soin d'en profiter. J e savais que, malgre tous les beaux sen1blants, il 
regnait contre rnoi, dans tousles cceurs genevois, une secrete jalousie 
qui n'attendait que !'occasion de s'assouvir. Neann1oins, l'a.mour de 
la patrie me rappelait dans la n1ienne; et i j'avais pu me flatter d'y 
vi vre en paix, je n'aurais pas balance : rnais l'honneur ni la raison ne 
rne pern1ettant pas de rn'y refugier c01nme un fugitif, je pris le parti 
de m' en rapprocher seulement, et d'aller attend re, en Suisse, celui 
qu'on prendrait a Geneve a rnon egard. On -rerra bientot que cette 
Incertitude ne dura pas longtemps. 

J\ladan1e de Boufflers desapprouva beaucoup cette resolution, et 
fit de nouveaux efforts pour m'engager a passer en Angleterre. Elle 
ne m'ebranla pas. J e n'ai jamais ain1e l'Angleterre ni les Anglais; et 
toute !'eloquence de madarne de Bouffters, loin de vaincre ma repu­
gnance, semblait l'augmenter, sans que je susse pourquoi. 

Decide a partir le meme jour, je fus des le matin parti pour tout 
le monde; et la Roche, par qui j'envoyai chercher rnes papiers, ne 
voulut pas dire a Therese elle-n1erne si je l'etais ou ne l'etais pas. 
Depuis que j'avais resolu d'ecrire un jour mes l\ien1oires, j'avais 
accun1ule beaucoup de lettres et autres papiers; de sorte qu'il fall ut 
plusieurs voyages. U ne partie de ces papiers deja tries furent rnis ~l 

part, et je 111' occu pai le reste de la matinee a trier les autres, a fin de 
n'emporter que ce qui pouvait m'etre utile, et bruler le reste. J\1. de 
Luxembourg voulut bien m'aider a ce travail, qui se trouva si long 
que nous ne pumes achever dans la matinee, et je n'eus le temps de 
rien bruler. 1\tlonsieur le marechalrn'offrit de se charger du reste du 
triage, de bruler le rebut lui-meme, sans s'en rapporter a qui que ce 
fut, de m'envoyer tout ce qui aurait ete rnis a part. J'acceptai l'offre. 
fort aise d'etre delivre de ce soin, pour pouvoir passer le peu d'heures 
qui rne restaient avec des personnes si cheres, que j'allais quitter pour 
jamais. 11 prit la clef de la chambre ou je laissais ces papiers, et i1 

mon instante priere il envoya chercher ma pauvre tante qui se con­
sumait dans la perplexite mortelle de ce que j'etais devenu, et de ce 
qu'elle allait devenir, et attendant a chaque instant les huissiers, sans 
savoir con1n1ent se conduire et que leur repondre. La Roche l'amena 
au chateau, sans lui rien dire; elle me croyait deja bien loin : en m'a-

TO~IE 11. 
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percevant, elle perc;a l'air de ses cris, et se precipita dans rnes bras. 

0 an1itie, rapport des cceurs, habitude, intimite! Dans ce doux et 

cruel n1on1ent se rassen1blerent tousles jours de bonheur, de tendresse 

et de paix passes ensen1ble pour rnieux rne faire sentir le dechirement 

d'une prerniere separation, aprcs nous etre a peine perdus de vue un 

seul jour pendant prcs de dix-sept ans. Le 1narechal, ten1oin de cet en1-

brassen1ent, ne put reten ir ses lannes. 11 no us laissa. Therese ne voulait 

plus me quitter. Je lui fis sentir !'inconvenient qu'elle n1e suiv1t en ce 

mon1en t, et la necessi te q u 'elle res tat pour liquider rnes effcts et recueil­

lir rnon argent. Q uand on decrcte un hon1n1e de pri ·e de corps, l'usage 

est de saisir ses papiers, de n1ettre le scellc sur ses effets, ou d'en faire 

l'inYentaire, et d'y non1mer un gardien. 11 fallait bien qu'elle restat pour 

Yeiller a ce qui se passerait, et tirer de tOUt le 111eilleur parti possible. 

Je lui prornis qu'elle n1e rejoindrait dans peu : n1onsieur le 1narechal 

confinna n1a pron1esse; 1nais je ne voulu s ja1nais lui dire ou j'allais, 

afin que, interrogce par ceux qui viendrL1ient 1ne sai ir, clle pttt protes­

ter ayec vcritc de son ignorance sur cet at tide. En l'en1brassant au 1110-

Inent de nous quitter, je sentis en n1oi-rnen1e un n1ouvc1nent tres­

extraordinaire, et je lui dis, duns un transport, hclas! trop prophetique: 

~Ion enfant, il fa ut t'arn1er de courage. Tu as partage la prospcrite de n1cs 

beaux jours; il te reste, puisque tu le veux, tl partager n1es n1iseres. 

N'attends plus q u 'atfronts et calatnitcs tl n1a suite. Le sort que ce triste 

jour con1n1ence pour 1noi n1e poursuivra jusqu'~11na derniere heure. 

Il ne 1ne restait plus qu\1 songer au depart. Les huissiers avaient 

du venir a dix heures. Il en ctait qu~ltre apres 111idi quand je partis, 

et ils n'ctaient pas encore arrives. Il avait ctc decide que je prendrais 

la poste. J e n 'a vai point de chaise; n1onsieur le n1arechal n1e fit pre­

sent d'un cabriolet, et n1e preta des chevaux et un postilion j usqu'a 

la pren1iere poste, ou, par les n1esures qu'il avait prises, on ne fit au­

cune difficulte de n1e fournir des chevaux. 

Cornrne je n'avais point dine l1 table, et ne 1n'etais pas n1ontre dans 

le chateau, les dmnes vinrent rne dire adieu dans !'entre-sol, ou j'avais 

passe la journee. Madan1e la rnarechale rn'embrassa plusieurs fois d'un 

air assez triste; n1ais je ne sentis plus dans ces en1brasse1nents les 

etreintes de ceux qu'elle n1'avait prodigues il y avait deux ou trois ans. 

Madarne de Boufflers 111 'en1brassa aussi, et me dit de fort belles choses. 
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U n etnbrassement qui n1e surprit davantage fut celui de madan1e de Mi­

repoix; car elle etait aussi hl. Madame la n1arechale de Mirepoix est une 

person ne extremement froide, decente et rcservee, et ne 111e paralt pas 

tout a fait exe1npte de la hauteur naturelle a la 1naison de Lorraine. 

Elle ne m'avait ja1nais temoigne beaucoup d'attention. Soit que, flattc 

d'un honneur auquel je ne l11'attendais pas, je cherchasse a 111'en aug-

111enter le prix, soit qu'en efTet elle eut 111is dans cet en1brassetnent 

un peu de cette con1n1iseration naturelle aux creurs genereux, jc trou­

vai dans son mouvement et dans son regard je ne sais quoi d'energique 

qui tne pcnetra. Souvent, en y repensant, j'ai soup~onne dans la suite 

que, n'ignorant pas a guel sort j'etais condan1ne, elle n'avait pu se 

defendre d'un mouvement d'attendrissen1cnt sur n1a destince. 

Monsieur le marechal n 10UVrait pas la bouche; il etait pale C0111Ine 

un mort. 11 voulut absolun1ent n1'accompagner jusqu'a ma chaise 

qui m'attendait a l'abreuvoir. Nous traversan1es tout le jardin sans 

dire un seul n1ot. J'avais une clef du pare, dont je n1e servais pour 

ouvrir la porte; apres quoi, au lieu de ren1ettre la clef dans ma pochc, 

je la lui rendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacite surprcnantc. 

a laquelle je n'ai pu m'en1pecher de penser souvcnt depuis ce ten1ps­

Hl. Je n'ai guere eu dans n1a vie d'instant plus amer que celui de cettc 

separation. L'embrassen1ent fut long et ll1Uet : nous sent1n1es l'un 

et l'autre que cet en1brasse111C11t etait un dernier adieu. 

Entre la Barre et Montn1orency je rencontrai dans un carrosse 

de retnise quatre hon1mes en noir, qui me saluerent en n1e souriant. 

Sur cc que Therese m'a rapportc dans la suite de la figure des huis-

iers, de l'heure de leur arrivee, et de la fa~on dont ils se compor­

terent, je n'ai point doute que ce ne fussent eux; surtout ayant appris 

dans la suite qu'au lieu d'etre decrete a sept heures, comme on n1e 

l'a\'ait annonce' je ne l'avais ete qu'a midi. Il fall ut traverser tout 

Paris. On n'est pas fort cache dans un cabriolet tout ouvert. J e vis 

dans les rues plusieurs personnes qui me saluerent d'un air de con­

naissance, tnais je n'en reconnus aucune. Le men1e soir je n1e dc­

tournai pour passer a Villeroy. A Lyon, lcs courriers doivent etre 

menes au commandant. Cela pouvait etre etnbarras ant pour un 

homn1e qui ne voulait ni mentir, ni changer son non1. J'allai avec 

une lettre de madame de Luxen1bourg, prier M. de Yilleroy de fain: 
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en sorte que je fusse exe1npte de cette corvee. M. de Villeroy me 

donna une lettre dont je ne fis point usage, parce que je ne passai pas a 
Lyon. Cette lettre est restee encore cachetee parmi mes papiers. M. le 

due me pressa beaucoup de coucher a Villeroy; mais j'aimai mieux 

reprendre la grande route, et je fis encore deux postes le meme jour. 

1\t1a chaise etait rude, et j'etais trop incommode pour pouvoir mar­

cher a grandes journees. D'ailieurs je n'avais pas l'air assez imposant 

pour me faire bien servir; et l'on sait qu'en France les chevaux de 

poste ne sentent la gaule que sur les epaules du postilion. En payant 

grassement les guides, je crus suppleer a la mine et au propos; ce 

fut encore pis. Ils me prirent pour un pied-plat, qui marchait par 

commission, et qui courait la poste pour la premiere fois de sa vie. 

Des lors je n'eus plus que des rosses, et je devins le jouet des pos­

tilions. J e finis comme j'aurais du commencer, par prendre patience~ 

ne rien dire, et aller comme il leur plut. 

J'avais de quoi ne pas m'ennuyer en route, en me livrant aux re­

ftexions qui se presentaient sur tout ce qui venait de m'arriver; mais 

ce n'etait la ni mon tour d'esprit, ni la pente demon cceur. Il est eton­

nant avec quelle facilite j'oublie le mal passe, quelque recent qu'il 

puisse etre. Autant sa prevoyance m"'effraye et me trouble tant que je 

la vois dans l'avenir, autant son souvenir me revient faiblement et 

s'eteint sans peine aussitot qu'il est arrive. Ma cruelle imagination, 

qui se tourmente sans cesse a prevenir les maux qui ne sont point 

encore, fait diversion a ma me moire, et m'empeche de me rappeler 

ceux qui ne sont plus. Contre ce qui est fait il n'y a plus de precau­

tions a prendre, et il est inutile de s'en occuper. J'epuise en quelque 

fa<;on mon malheur d'avance: plus j'ai souffert a le prevoir, plus j'ai de 

facilite a l'oublier; tandis qu,au contraire, sans cesse occupe de mon 

bonheur passe, je le rappelie et le rumine pour ainsi dire, au point d'en 

jouir derechef quand je veux C'est a cette heureuse disposition, je le 

sens, que je dois de n'avoir jamais connu cette humeur rancuniere qui 

fermente dans un cceur vindicatif par le souvenir continue! des offenses 

re<;ues, et qui le tourmente lui-meme de tout le mal qu'il voudrait faire 

a son ennemi. N atureliement emporte, j'ai senti la col ere, la fureur 

1neme dans les premiers mouvements; mais jamais un desir de ven­

geance ne prit racine au dedans de moi. J e m'occupe trop peu de l'offense 
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pour m'occuper beaucoup de l'offenseur. J e ne pen se au n1al que j'en 

ai recu qu'a cause de celui que j'en peux recevoir encore; et si j'etais sur 

qu'il ne m 'en flt plus, celui qu 'il m 'a fait serait a !'instant oublie. On 

nous preche beaucoup le pardon des offenses : c'est une fort belle vertu 

sans doute, mais qui n'est pas a mon usage. J'ignore si 1non cceur 

saurait dominer sa haine, car il n 'en a jamais senti; et je pense trop 

peu a lnes ennen1is' pour a voir le merite de leur pardonner. J e ne dirai 

pas a quel point, pour ll1C tourmenter, ils se tounnentent eux-memes. 

Je sui a leur n1erci, ils ont tout pouvoir, ils en usent. 11 n'y a qu'une 

seule chose au-dessus de leur puissance, et dont je les defie : c'est, 

en se tourmentant de moi, de me forcer a me tourmenter d'eux. 

Des le lendemain de mon depart, j'oubliai si parfaitement tout ce 

qui venait de se passer, et le parlement, et madame de Pompadour. 

et M. de Choiseul, et Grimm, et d'Alen1bert, et leurs complots, et 

leurs COlTiplices, que je n'y aurais pas meme repense de tout 1110n 

voyage, sans les precautions dont j'etais oblige d'user. U n souvenir 

qui n1e vint au lieu de tout cela, fut celui de ma derniere lecture la 

veille de m on depart. J e me rappelai aussi les Idylles de Gessner, que 

son traducteur Hubert m'avait envoyees, il y avait quelque te1nps. 

Ces deux idees me revinrent si bien, et se melerent de telle sorte 

clans m on esprit, que je voulus essayer de les reunir, en traitant a la 

maniere de Gessner le sujet du Levite d'Eplzrai'm. Ce style champetrc 

et naif ne paraissait guere propre a un sujet si atroce, et il n'etait 

guere a presumer que ma situation presente me fourn1t des idees bien 

riantes pour l'egayer. Je tentai toutefois la chose, uniquement pour 

m'amuser clans ma chaise, et sans aucun espoir de succes. A peine 

eus-je essaye, que je fus etonne de l'amenite de mes idees, et de la 

facilite que j'eprouvais a les rendre. J e fis en trois jours les trois pre­

miers chants de ce petit poeme, que j'achevai dans la suite a Motier ; 

et je suis sur de n'avoir rien fait en ma vie ou regne une douceur de 

mceurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des peintures plus 

na'ives, un costume plus exact, une plus antique simplicite en toutes 

choses, et tout cela malgre l'horreur du sujet, qui clans le fond est abo­

minable; de sorte qu'outre tout le reste, j'eus encore le merite de la 

difficulte vaincue. Le Levite d' Eplzrai'm, s'il n'est pas le meilleur de 

mes ouvrages, en sera toujours le plus cheri. Jamais je ne l'ai relu, 
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jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans l'applaudissement d'un 

cceur sans fiel, qui, loin de s'aigrir par ses malheurs, s'en console 

avec lui-meme, et trouve en soi de quoi s'en dedommager. Qu'on 

rassemble tous ces grands philosophes, si superieurs dans leurs livres 

a l'adversite qu'ils n'eprouverent jamais; qu'on les mette dans une 

position pareille a la mienne' et que, dans ]a premiere indignation 

de l'honneur outrage, on leur donne un pareil ouvrage a faire : on 

verra comment ils s'en tireront. 

En partant de Montmorency pour la Suisse, j'avais pris la resolu­

tion d'aller m'arreter a Yverdun chez mon bon vieux ami M. Roguin, 

qui s'y etait retire depuis quelques annees, et qui m'avait llleme in­

vite a l'y aller voir. J'appris en route que Lyon faisait un detour; 

cela 1n' evita d'y passer. Mais en revanche il fallait pass er par Besan­

s:on, place de guerre, et par consequent sujette CJU Ineme inconvenient. 

J e m'avisai de gauchir, et de passer par Salins, sous pretexte d'aller 

voir ~L de Mairan, neveu de M. Du pin, qui avait un emploi a la saline, 

et qui n1'avait fait jadis force invitation de l'y aller voir. L'expedient 

1ne reussit; je ne trouvai point M. de Mairan: fort aise d'etre dispense 

de m'arreter, je continuai ma route sans que personne me dit mot. 

En entrant sur le territoire de Berne, je fis arreter; je descendis, 

je n1e prosternai, j'e1nbrassai, je baisai la terre, et n1'ecriai dans mon 

transport : Ciel, protecteur de la vertu, je te loue! je touche une terre 

de liberte. C'est ainsi qu'aveugle et confiant dans n1es esperances, je 

me suis toujours passionne pour ce qui devait faire mon malheur. 

Mon postilion surpris me crut fou; je remontai dans ma chaise, et 

peu d'heures apres j'eus la joie aussi pure que vive de me sentir presse 

dans les bras du respectable Roguin. Ah! respirons quelques instants 

chez ce digne hote! J'ai besoin d'y reprendre du courage et des forces; 

je trouverai bientot a les employer. 

Ce n'est pas sans raison que je me suis etendu, dans le recit que 

je viens de faire, sur toutes les circonstances que j'ai pu me rappeler. 

Quoiqu'elles ne para is sent pas fort lumineuses, quand on tient une 

fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur sa marche; et 

par exemple, sans donner la premiere idee du probleme que je vais 

proposer, elles aident beaucoup a le resoudre. 

Supposons que pour !'execution du complot dont j'etais l'objet~ 
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111011 eloignement fut absolU111ent necessaire, tout devait, pour l'operer. 

se passcr a peu pres C0111me il se passa; 111ais si, sans me laisser epou­

vanter par l'ambassade nocturne de mada111e de Luxembourg et trou­

bler par ses alarmes, j'avais continue de tenir fenne co111me j'avais 

co1111nence, et qu'au lieu de rester au chateau je 1n'en fusse retourne 

dans 111on lit dormir tranquillement la fraiche 1natinee, aurais-je 

egalement ete decrete? Gran de question, d'ou depend la solution de 

beaucoup d'autres, et pour l'exm:nen de laquelle l'heure du decret 

con1111inatoirc et celle du decret reel ne sont pas inutiles a ren1ar­

quer. Exemple grossier, mais sensible, de !'importance des n1oindre~ 

details dans l'expose des faits dont on chcrche les causes secretes. 

pour les decouvrir par induction. 
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411!....,-ct con11nence l'u;uvrc de tenebrcs clans lcquel, de­

puis huit ans~ je me trouve enseveli ans que, de 

quelque fa~on que je 1n'y 'Ois pu prendre, il n1'ait 

cte possible d 'en percer l'cfTrayante ob ·curite. 

Dan l'abin1e de maux ou jc ' Uis sub1nergc, j<.: 

en , les attcinte de , coup-, qui n1e ont portc · : 

j'en aper~oi l' in trument in11nediat; n1ai · jc ne 

pui voir ni la n1ain qui le· dirige, ni les moycn . 

qu'clle n1ct en ceuvre. L'opprobre et le n1alheur tombent sur n1oi 

comn1e d'eux-memes et ans qu'il y parai se. Quand 111011 cceur 

dechire laisse echapper de gen1i cment j'ai l'air d'un hon1n1e 

qui e plaint ans sujet; et le auteur de n1a ruine ont trou re l'art 

inconcevable de rendre le public complice de leur complot, ,an , qu i l 

s'en doute lui-meme, et an. qu'il en apercoive l'effet. En narrant 

1 0 \IF. I I. 
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done lcs cvcncn1cnts qui n1c rcgardent, lcs traitcn1cnts que j'ai souf­

fcrts, et tout cc qui n1'cst arrive, jc suis hors d'etat de rcmonter a la 

n1ain n1otricc, et d'assigner les causes en disant lcs faits. Ces cause~ 

pri1nitives sont toutes 1narquees clans les trois precedents livres; tous 

les interets relatifs a n1oi, tousles n1otifs secrets y sont expose . ~lais 

dire en quoi ces diverses causes se co1nbinent pour operer les etranges 

evenen1ents de 111a vie, voilil cc qu'il 111'cst in1possible d'expliquer~ 

1nen1e par conjecture. Si parn1i n1es lecteurs il s'en trouve d'assez 

genereux pour vouloir approfondir ces n1ysterc et decouvrir la ve­
rite, qu'ils relisent arec soin les trois precedents livres; qu'ensuite lt 

chaque fait qu'ils liront clans les uivants ils prennent les inforn1ations 

qui seront a lcur portee, qu'ils re1nontent d'intrigue en intrigue et 

d'agent en agent jusqu'aux pren1iers n1oteurs de tout, jc sais certaine­

n1ent a quel terme aboutiront leurs recherches; n1ais je me perds clans 

la route ob cure et tortucusc des sou terrains qui les y conduiront. 

Durant n1on sejour a Yverdun, j'y fis connaissancc avec toute la 

fa1nille de ~1. Roguin, et entre autrcs avec s.a niece n1adamc Boy de 

la Tour et ses filles, dont, con1n1e jc crois l'avoir dit, j'avais autrefois 

connu le perc a Lyon. Ellc etait venue a Yverdun voir son oncle et ses 

sceurs; sa fille a1nec, agee d'environ quinze ans, n1'enchanta par son 

grand sens et son excellent caractere. J e m'attachai de l'amitie la plus 

tendre a la Inere et a la fille. Cette derniere etait destinec par M. Ro­

guin au colonel son neveu, deja d'un certain age, et qui n1e ten1oi­

gnait aussi la plus grande affection; 1nais, quoiquc l'oncle flit pas­

sionne pour ce 1nariage, que le ncveu le desirat fort aussi, et que je 

prisse un inten~t tres-vif a la satisfaction de l'un et de l'autrc, la 

grande disproportion d'age et l'extren1e repugnance de la jeune per­

sonne n1e fircnt concourir avec la 1nere a detourner ce n1ariage, qui 

ne se fit point. Le colonel epousa depuis n1ade1noiselle Dillan sa pa­

rente, d'un caractere et d'une beaute bien selon 1non cceur, et qui l'a 

rendu le plus heureux des maris et des peres. Malgre cela, l\'1. Roguin 

n'a pu oublier que j'aie en cette occasion contrarie ses desirs. Je m'en 

suis console par la certitude d'avoir rempli, tant envers lui qu'envers 

sa famille, le devoir de la plus sainte ami tie, qui n'est pas de se ren­

dre toujours agreable, mais de conseiller toujours pour le mieux. 

Je ne fus pas longtemp en doute sur l'accueil qui m'attendait a 
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Geneve, au cas que j'eusse envie d'y retourner. Mon livre y fut brule, 

et j'y fus decrete le IO juin, c'est-a-dire neuf jours apres l'avoir ete a 
Paris. Tant d'incroyables absurdite etaient cutnulees dans ce second 

decret, et l'edit ecclesiastique y etait si formellement viole, que je 

refusai d'ajouter foi aux premieres nouvelles qui m'en vinrent, et 

que, quand elles furent bien confirmees, je tremblai qu'une si mani­

feste et criante infraction de toutes les lois, a commencer par celle 

du bon sens, ne mlt Geneve sens dessus dessous. J'eus de quoi me 

rassurer; tout resta tranquille. S'il s'emut quelque rumeur dans la 

populace, elle ne fut que contre moi, et je fus traite publiquement 

par toutes les caillettes et par tous les cuistres comme un ecolier 

qu'on menacerait du fouet pour n'avoir pas bien dit son catechi me. 

Ces deux decrets furent le signal du cri de maledictio_n qui s'eleva 

contre moi dans toute !'Europe avec une fureur qui n'eut jamais 

d'exemple. Toutes les gazettes, tous les journaux, toutes les brochu­

res, sonnerent le plus terrible tocsin. Les Franc;ais surtout, ce peuple 

si doux, si poli, si genereux, qui se pique si fort de bienseance et 

d'egards pour les malheureux, oubliant tout d'un coup ses vertus fa­

vorites, se signal a par le nom bre et la violence des outrages dont il 

m'accablait a l'envi. J'etais un impie, un athce, un forcene, un enrage, 

une bete feroce, un loup. Le continuateur du journal de Trevoux fit 

sur ma pretendue lycanthropie un ecart qui montrait assez bien la 

sienne. Enfin, vous eussiez dit qu'on craignait a Paris de se faire une 

affaire avec la police, si, publiant un ecrit sur quelque sujet que ce 

put etre, on manquait d'y larder quelque insulte contre moi. En 

cherchant vainement la cause de cette unanime animosite, je fus pret 

a croire que tout le monde etait devenu fou. Quoi! le redacteur de la 

Paix perpetuelle souffle la discorde; 1 'editeur du Vicaire saJ'o_yard est 

un impie; l'auteur de la Nozwelle Heloi'se est un loup; celui de l'Emile 

est un enrage. Eh! mon Dieu, qu'aurai -je done ete, si j'avais public 

le livre de I' Esprit, ou quelque autre ouvrage semblable? Et pour­

tant, dans l'orage qui s'eleva contre l'auteur de ce livre, le public, 

loin de joindre sa voix a celle de ses persecuteurs, le vengea d'eux 

par ses eloges. Que l'on compare son livre et les miens, l'accueil dif­

ferent qu'ils ont rec;u, les traitements faits aux deux auteurs dans les 

divers Etats de !'Europe; qu'on trouve a ces differences de'; causes 
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qui puissent contenter un homme sense :voila tout ce que je demande, 

et je 1ne tais. 
J e 1ne trouvai si bien du se jour d'Yverdun, que je pris la resolu-

tion d'y rester, a la vive sollicitation de NI. Roguin et de toute sa fa­

lnille. M. de Moiry de Gin gins, bailli de cette ville, m'encourageait 

aussi par ses bontes a rester dans son gouvernement. Le colonel me 

pressa si fort d 'accepter Phabitation d 'un petit pavilion qu'il avait dans 

sa maison, entre cour et jardin, que j'y consentis; et aussitot il s'em­

pressa de le meubler et garnir de tout ce qui etait necessaire pour 

mon petit menage. Le banneret Roguin, des plus empresses autour de 

moi, ne me quittait pas de la journee. J 'etais toujours tres-sensible a 
tant de caresses, mais j'en etais quelguefois importune. Le jour de 

n1on emmenagement etait deja n1arque, et j'avais ecrit a Thercse de 

me venir joindre, quand tout a coup j'appris qu'il s'elevait a Berne un 

orage contre moi, qu'on attribuait aux devots, et dont je n'ai jamais 

pu penetrer la premiere cause. Le senat excite, sans qu'on sut par qui, 

paraissait ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au 

premier avis qu' eut J.\1. le bailli de cette fermentation, il ecrivit en ma 

faveur a plusieurs membres du gouvernement, leur reprochant leur 

aveugle intolerance, et leur faisant honte de vouloir refuser a un 

homme de merite opprime l'asile que tant de bandits trouvaient dans 

leurs Etats. Des gens senses ont presume que la chaleur de ses re­

proches avait plus aigri qu'adouci les esprits. Quoi qu'il en soit, son 

credit ni son eloquence ne purent parer le coup. Prevenu de l'ordre 

qu'il devait me signifier, il m'en avertit d'avance; et pour ne pas atten­

dre cet ordre, je resolus de partir des le lendemain. La difficulte etait 

de savoir ou aller, voyant que Geneve et la France n1'etaient fermes, 

et prevoyant bien que dans cette affaire chacun s'empresserait d'imiter 

son vo1s1n. 
Madame Boy de la Tour me proposa d'aller m'etablir dans une 

maison vide, mais toute meublee, qui appartenait a son fils, au vil­

lage de Motiers, dans le Val-de-Travers, comte de Neuchatel. 11 n'y 

avait qu'une montagne a traverser pour m'y rendre. L'offre venait 

d'autant plus a propos, que dans les Etats du roi de Prusse je devais 

naturellement etre a l'abri des persecutions, et qu'au moins la religion 

n'y pouvait guere servir de prctexte. l\lais une secrete difficulte, qu'il 
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ne 1ne convenait pas de dire, avait bien de quoi me faire hesiter. Cet 

a1nour inne de la justice, qui devora toujours mon creur~ joint a mon 

penchant secret pour la France, m'avait inspire de !'aversion pour le 

roi de Prusse, qui me paraissait, par ses maximes et par sa conduite, 

foul er aux pieds tout respect pour la loi naturelle et pour tou ~ les de­

voirs humains. Panni les estampes encadrees dont j'avais orne mon 

donjon a Montmorency, etait un portrait de ce prince, au-dessous 

duquel etait un distiquc qui finissait ainsi : 

11 pcnsc en philosophc, et se conduit en roi. 

Ce vers, qui sous toute autre plume eut fait un assez bel eloge, 

avait sous la mienne un sens qui n1etait pas equivoque, et qu'expli­

quait d' ailleurs trop claire1nent le vers precedent. Ce distique avait 

ete vu de tous ceux qui venaient me voir, et qui n'etaient pas en petit 

nombre. Le chevalier de Lorenzi l'avait meme ecrit pour le donner a 
d'Alembert, et je ne doutais pas que d1Alembert n1eut pris le soin 

d'en faire ma cour ace prince. J'avais encore aggrave ce premier tort 

par un passage de l'Emile, ou, sous le nom d,Adraste, roi des Dau­

niens, on voyait assez qui j'avais en vue; et la remarque n'avait pas 

echappe aux epilogueurs, puisque madame de Bouffters m'avait mis 

plusieurs foi sur cet article. Ainsi j'etais bien sur d'etre inscrit en 

encre rouge sur les registres du roi de Prusse; et, supposant d'ailleurs 

qu'il eut les principes que j'avais ose lui attribuer, mes ecrits et leur 

auteur ne pouvaient par cela seul que lui deplaire : car on sait que les 

1nechants et les tyrans m'ont toujours pris dans la plus 1nortelle 

haine, meme sans me conna1tre, et sur la seule lecture de n1es ccrits. 

J'osai pourtant me mettre a sa merci, et je crus courir peu de risque. 

Je savais que les passions basses ne subjuguent guere que les ho1nn1es 

faible ' et ont peu de prise sur les aines d'une forte tren1pe, telles que 

j'avais toujours reconnu la sienne. J e jugeais que dans son art de re­

gner il entrait de se montrer magnanime en pareille occasion, et qu'il 

n' etait pas au-dessus de son caractere de 1' etre en effet. J e jugeai qu,une 

vile et facile vengeance ne balaucerait pas un moment en lui l'amour 

de la gloire; et, me mettant a sa place, je ne cru pa impo sib le qu'il 

se prevalut de la circonstancc pour accabler du poids de sa genero-
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site l'homme qui avait ose mal penser de lui. J'allai done m'etablir a 
~lotiers, avec· une confiance dont je le crus fait pour sentir le prix; 

et je me dis : Quand J ean-J acques s' eleve a cote de Coriolan, Frederic 

sera-t-il au-dessous du general des Volsques? 

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la montagne. 

et venir m' installer a Motiers. U ne belle-sceur de madame Boy de la 

Tour, appelee madame Girardier, a qui la maison que j'allais occuper 

etait tres-com1node, ne me vit pas arriver avec un certain plaisir; ce­

pendant elle 1ne n1it de bonne grace en possession demon logement. 

et je mangeai chez elle en attendant que Therese fut venue, et que 

mon petit menage flit etabli. 
Depuis mon depart de Montmorency, sentant bien que je serais 

desormais fugitif sur la terre, j'hesitais a permettre qu'elle vint me 

joindre, et partager la vie errante a laquelle je me voyais condamne. 

J e sentais que par cette catastrophe nos relations allaient changer, et 

que ce qui jusqu'alors avait ete faveur et bienfait de n1a part le serait 

dcsormais de la sienne. Si son attache1nent restait a l'epreuve de mes 

malheurs, elle en serait dechiree, et sa douleur ajouterait a mes maux. 

Si ma disgrace attiedissait son cceur, elle me ferait valoir sa constance 

corntne un sacrifice; et, au lieu de sentir le plaisir que j'avais a par­

tager avec elle mon dernier morceau de pain, elle ne sentirait que le 

merite qu'elle aurait de vouloir bien me suivre partout OLl le sort me 

fon;ait d'aller. 
Il faut tout dire : je n'ai dissirnule ni les vices de rna pauvre Jna­

man, ni les miens; je ne do is pas faire plus de grace a Therese; et. 

quelque plaisir que je prenne a rendre honneur a une personne qui 

m'est si chere, je ne veux pas non plus deguiser se torts, si tant est 

merne qu'un changement involontaire clans les affections du cceur soit 

un vrai tort. Depui longtemps je m'apercevai de l'attiedi sement du 

sien. J e sentais qu'elle n'etait plus pour moi ce qu'elle fut dans nos 

belles annees; et je le sentais d'autant mieux que j'ctais le n1eme pour 

elle toujours. J e retombai clans le 1neme inconvenient dont j'avais senti 

l'effet aupres de 1naman, et cet effet fut le men1e aupre de Therese. 

N'allons pas chercher des perfection hors de la nature; il serait le 

meme aupres de quelque fen1me que ce fut. Le parti que j'avais pris 

a l'egard de mes enfants, quelque bien raisonne qu'il m'eut paru, ne 
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n1'avait pas toujours laisse le creur tranquille. En 1neditant 1non 

Traite de !'education, je sentis que j,avais neglige des devoirs dont 

rien ne pouvait n1e dispenser. Le ren1ords enfin devint si vif, qu'il 

n1,arracha presque l'a\ eu public de n1a faute au con1n1encen1ent de 

l'I~'mile; et le trait 1nen1e est ..,i clair, qu'apres un tel passage il est 

surprenant qu'on ait eu le courage de n1e la reprocher. Ma situation, 

cependant, ctait alors la 111Cl11C, et pire encore par l'ani1nosite de n1es 

enne1nis, qui ne cherchaient qu'£11ne prendre en faute. Je craignis L1 

recidive; et n'en voulant pas courir le risque, j)ai1nai n1ieux n1e con­

dan1ner a !'abstinence que d'e;-.poser Therese i1 se voir derechef dans 

le 1nen1e cas. J'avais d'ailleurs ren1arque que !'habitation des fen1n1es 

en1pirait sensiblen1ent 111011 etat : cette double raison 111'avait fait for­

mer des resolutions que j'avais quelquefois assez 1nal tenues, 111ais 

dans lesquelles je persi ·tais avec plus de constance depuis trois ou 

quatre ans.; c'ctait aussi depuis cette epoque que j\lVais ren1arquc du 

refroidisse1nent dans Therese : elle avait pour n1oi le n1en1e attachc­

n1ent par devoir, n1ais elle n'en avait plus par mnour. Cela jetait nc­

cessairen1ent 1noins d'agren1ent dans notre c01nmerce, et j'in1aginai 

que, sure de la COntinuation de n1es soins OU qu'elle put ctre, ellc 

ain1erait peut-etre n1ieux rester a Paris que d'errer avec moi. Cepen­

dant elle avait n1arque tant de douleur l1 notre separation, elle avait 

exigc de n1oi des pr01nesses si positives de nous rejoindre, clle en 

exprin1ait si viven1ent le desir depuis n1on depart, tant a l\1. le prince 

de Conti qu'a M. de Luxembourg, que, loin d'avoir le courage de lui 

parler de separation, j' eus a peine celui d'y pens er 1110i-meme; et. 

apres avoir senti dans 1non creur con1bien il1n'etait impossible de me 

passer d'elle, je ne songeai plus qu'a la rappeler incessam1nent. J e lui 

ccrivis done de partir; elle vint. A peine y avait-il deux mois que jc 

Pavais quittee; mais c'etait, de puis tant d'annees, notre pren1icre se­

paration. 1 ous l'avions sentie bien cruellen1ent l'un et l'autre. Quel 

saisissement en nous embrassant! 0 que les larn1es de tendresse et 

de joie sont douces! Com1ne mon creur s'en abreuve! Pourquoi n1'a­

t-on fait verser si peu de celles-la! 

En arri vant a l\iotiers' j 'avais ecrit a milord Keith' Inarcchal 

d' Ecosse, gouverneur de N euchatel, pour lui donner avis de ma re­

traite dans les Etats de Sa ~lajeste, et pour lui den1ander sa protection. 
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Il me n!pondit avec la generosite qu'on lui conna1t, et que j'attendais 

de lui. 11 n1'invita a l'aller voir. J'y fus avec M. Martinet, chatelain 

du Val-de-Travers, qui etait en grande faveur aupres de Son Excel­

lence. L'aspect venerable de cet illustre et vertueux Ecossais m'emut 

puissamment le creur, et des !'instant meme commens:a entre lui et 

moi ce vif attachement qui de ma part est toujours demeure le meme, 

et qui le serait toujours de la sienne, si les tra!tres qui m'ont ote 

toutes les consolations de la vie n,eussent profite de mon eloignement 

pour abuser sa vieillesse et 1ne defigurer a ses yeux. 

George Keith, 1narechal hereditaire d'Ecosse, et frere du celebre 

general Keith, qui vecut glorieusement et mourut au lit d'honneur, 

avait quitte son pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit pour s'etre 

attache a la maison Stuart, dont il se degouta bientot par !'esprit in­

juste et tyrannique qu'il y re1narqua, et qui en fit toujours le caractere 

dominant. I1 demeura longten1ps en Espagne, dont le climat lui plai­

sait beaucoup, et finit par s'attacher, ainsi que son frere, au roi de 

Prusse, qui se connaissait en hon1n1e , et les accueillit con11ne ils le 

tneritaient. 11 fut bien paye de cet accueil par les grands services que 

lui rendit le n1arechal Keith, et par une chose bien plus precieuse 

encore, la sincere amitie de n1ilord marechal. La grande ame de ce 

digne homme, toute republicaine et fiere, ne pouvait se plier que sous 

le joug de l'an1itie; 1nais elle s'y pliait si parfaiten1ent, qu'avec des 

tnaximes bien differentes, il ne vit plus que Frederic, du tnoment qu'il 

lui fut attache. Le roi le chargea d'affaires in1portantes, l'envoya a 
Paris, en Espagne; et enfin le voyant, deja vieux, a voir be so in de 

repos, lui donna pour retraite le gouverne1nent de N euchatel, avec la 

delicieuse occupation d'y passer le reste de sa vie a rendre ce petit 

peuple heureux. 

Les N euchatelois, qui n'aiment que la pretintaille et le clinquant, 

qui ne se connaissent point en veritable etoffe, et mettent !'esprit 

dans les longues phrases, voyant un homme froid et sans fas:on, pri­

rent sa simplicite pour de la hauteur, sa franchise pour de la rusti­

ci te, son laconisme pour de la betise; se cabrerent contre ses so ins 

bienfaisants, parce que, voulant etre utile et non cajoleur, il ne sa­

vait point flatter les gens qu'il n'estimait pas. Dans la ridicule affairc 

du ministre Petitpierre, qui fut chasse par ses confreres pour n'avoir 
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pas voulu qu'ils fussent damnes eternellement, milord, s'etant oppose 
aux usurpations des ministres, vit soulever contre lui tout le pays, 
dont il prenait le parti; et quand j'y arrivai, ce stupide murmure 
n'etait pas eteint encore. Il passait au n1oins pour un homn1e qui se 
laissait prevenir; et de toutes les imputations dont il fut charge, c'etait 
peut-etre la rnoins in juste. Mon premier n1ouvement, en voyant ce 
venerable vieillard, fut de m'attendrir sur la maigreur de son corps, 
deja decharne par les ans; mais en Ievant les yeux sur sa physio­
nomie animee, ouverte et noble, je me sentis saisi d'un respect 
mele de confiance, qui l'emporta sur tout autre sentiment. Au com­
pliment tres-court que je lui fis en l'abordant, il repondit en parlant 
d'autre chose, comme si j'eusse ete la depuis huit jours. I1 ne nous 
dit pas meme de nous asseoir. L,empese chatelain resta debout. Pour 
moi, je vis dans l'reil per~ant et fin de milord je ne sais quoi de si 
caressant, que, me sentant d'abord a mon aise, j'allai sans fac;on par­
tager on sofa, et n1'asseoir a cote de lui. Au ton familier qu'il prit 
a !'instant, je sentis que cette liberte lui faisait plaisir, et qu'il se disait 
en lui-merne : Celui-ci n'est pas un N euchatelois. 

Effet singuli er de la grande convenance des caracteres! Dan s un 
age OLl le creur a deja perdu sa chaleur naturelle, celui de ce bon 
vieillard se rechauffa pour n1oi d'une fac;on qui surprit tout le rnonde. 
Il vint 111e voir a Motiers, sous pretexte de tirer des cailles, et y passa 
deux jours sans toucher un fusil. Il s'ctablit entre nous une tellc 
an1itic, car c'est le rnot, que nous ne pouvions no us passer l'un de 
!'autre. Le chateau de Colon1bier, qu'il habitait l'cte, etait a six lieues 
de Motiers; j'allais tous les quinze jours au plus tardy passer vingt­
quatre heures, puis je revenais de meme en pelerin, le creur toujour~ 
plein de lui. L,emotion que j'eprouvais jadis dans mes cour cs de 
PErmitage a Eaubonne etait bien differente assurement; mais elle 
n'etait pas plus douce que celle avec laquelle j'approchais de Colom­
bier. Que de larmes d'attendrissement j'ai souvent versees dans ma 
route, en pensant aux bontes paternelles, aux vertus ain1ables, a la 
douce philosophic de ce respectable vieillard! J e l'appelais mon pere, 
il n1'appelait son enfant. Ces doux noms rcndent en partie l'idce de 
l'attachemcn t qui no us unissai t, n1ais ils ne rendcnt pas encore celle 
du be oin que nous a\ ions l'un de l'autre, et du dcsir continue! de 
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nous rapprocher. Il voulait absolutnent 1ne loger au chateau de Co­

lombier, et llle pressa longtemps d 'y prendre a demeure l'apparte­

ment que j'occupais. Je lui dis enfin que j'etais plus libre chez moi, 

et que j'aimais mieux passer ma vie a le venir voir. Il approuva cette 

franchise, et ne m' en parla plus. 0 bon n1ilord! o 1non digne pere! 

que mon cceur s'emeut encore en pensant a vous! Ah! les barbares! 

quel coup ils tn'ont porte en vous detachant de 1noi! 1Vlais non, non, 

grand homme, VOUS etes et serez toujours le meme pour Inoi, qui 

suis le men1e toujours. lis VOUS ont trompe, Inais ils ne VOUS ont pas 

change. 

Milord marechal n'est pas sans defaut; c'est un sage, mais c'est 

un homme. Avec !'esprit le plus penetrant, avec le tact le plus fin 

qu'il soit possible d'avoir, avec la plus profonde connaissance des 

hommes, il se laisse abuser quelquefois, et n'en revient pas. 11 a l'hu­

Ineur singuli ere, quelque chose de bizarre et d 'etranger clans son tour 

d'esprit. Il para1t oublier les gens qu'il voit tous les jours, et se sou­

vient d'eux au mon1ent qu'ils y pensent le moins : ses attentions 

paraissent hors de propos; ses cadeaux sont de fantaisie, et non de 

convenance. Il donne ou envoie a !'instant ce qui lui passe par la tete, 

de grand prix ou de nulle valeur, indifferen1ment. Un jeune Genevois. 

desirant entrer au service du roi de Prusse, e presente a lui : 1nilord 

lui donne, au lieu de lettre, un petit sachet plein de pois, qu'il le 

charge de remettre au roi. En recevant cette singuliere recomman­

dation, le roi place a !'instant celui ,qui la porte. Ces genies eleves 

ont entre eux un langage que les esprits vulgaires n'entendront jan1ais. 

Ces petites bizarreries, semblables aux caprices d'une jolie femme, ne 

me rendaient milord marechal que plus interessant. J'etais bien sur, 

et j'ai bien eprouve clans la suite, qu'elles n'influaient pas sur ses 

sentitnents, ni sur les soins que lui prescrit l'amitie clans les occasions 

serieuses. Mais il est vrai que clans sa fa<;on d'obliger il met encore 

la meme singularite que clans ses manieres. J e n'en citerai qu'un seul 

trait sur une bagatelle. Comme la journee de Motiers a Colo1nbier 

etait trop forte pour lnoi, je la partageais d'ordinaire, en partant apres 

diner et couchant a Brot, a moitie chen1in. L'hote, appele Sandoz, 

ayant a solliciter a Berlin une grace qui lui importait extremement, 

me pria d'engager Son Excellence a la demander pour lui. Volontiers. 
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J e le 1nene avec 1noi; je le laisse dans l'antichambre, et j e parle de 
son affaire a milord, qui ne me rc:~pond rien. La matinee se passe; en 
traversant la salle pour aller diner, je vois le pauvre Sandoz qui se 
morfondai t d 'attendre. Croyant que milord l'avait oublie, je lui en 
reparle avant de no us mettre a table; mot comme au paravant. J e trou­
vai cette maniere de n1e faire sentir c01nbien je l'importunais, un 
peu dure, et je me tus en plaignant tout bas le pauvre Sandoz. En 
m'en retournant le lendemain, je fus bien surpris du ren1erciment 
qu'il me fit, du bon accueil et du diner qu'il avait eus chez Son Excel­
lence, qui de plus avait re<;:u son papier. Trois semaines apres, mi­
lord lui envoya le re ·crit qu'il avait demande, expedie par le ministre 
et signc du roi; et cela, sans 1n'avoir jamais voulu dire ni repondre 
un seul mot, ni a lui non plus, sur cette affaire, dont je crus qu'il ne 
voulai t pas se charger. 

J e voudrais ne pas cesser de parler de George Keith : c'est de lui 
que me viennent n1es derniers souvenirs heureux; tout le reste de 
ma vie n'a plus ete qu'afflictions et serren1ents de cceur. La me1noire 
en est si triste, et m'en vient si confusement, qu'il ne n1'est pas pos­
sible de mettre aucun ordre dans mes recit : je serai force desormais 
de les arranger au hasard, et comme ils se prcsenteront. 

Je ne tardai pas d'etre tire d'inquietude sur mon asile, par la re­
ponse du roi a n1ilord 1narechal, en qui, con11ne on peut croire, j'avais 
trouve un bon avocat. Non-seule1nent Sa ~lajeste approuva cc qu'il 
avait fait, mais elle le chargea (car il faut tout dire) de me donner 
douze louis. Le bon n1ilord, embarrassc d'une pareille commission, 
et ne sachant comment s'en acquitter honnetement, tacha d'en extc­
nuer l'insulte en transformant cet argent en nature de provisions, et 
me marquant qu'il avait ordre de n1e fournir du bois et du charbon 
pour cominencer mon petit menage; il ajouta men1e, et peut-etre de 
son chef, que le roi 1ne ferait volontiers batir une petite maison a 
ma fantaisie, si j 'en voulais choisir l'emplacement. Cette derniere 
offre me toucha fort, et me fit oublier la n1csquinerie de l'autre. Sans 
accepter aucune des deux, je regardai Frederic comn1e mon bienfai­
teur et mon protecteur, et je m'attachai si sincerement a lui, que je 
pris des lors autant d'interet a sa gloire que j'avais trouve jusqu'alors 
d'inju tice a ses succcs. A la paix qu'il fit peu d.; temps apres, je 
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temoignai ma joie par une illumination de tres-bon gout : c'etait un 

cordon de guirlandes, dont j'ornai la maison que j'habitais, et ou j'eus, 

il est vrai~ la fierte vindicative de depenser presque autant d'argent 

qu'il m'en avait voulu donner. La paix conclue, je crus que sa gloire 

militaire et politique etant au comble, il allait s'en donner une d,une 

autre espece~ en revivifiant ses Etats, en y faisant regner le commerce, 

!'agriculture; en y creant un nouveau sol~ en le couvrant d'un nou­

veau peuple, en 1naintenant la paix chez tous ses voisins, en se faisant 

l'arbitre de !'Europe, apres en avoir ete la terreur. Il pouvait sans 

risque poser l'epee, bien sur qu'on ne l'obligerait pas a la reprendre. 

Voyant qu'il ne desarmait pas~ je craignis qu'il ne profitat 1nal de ses 

avantages, et qu'il ne fut grand qu'a demi. J'osai lui ecrire ace sujet, 

et, prenant le ton familier, fait pour plaire aux hommes de sa trempe, 

porter jusqu'a lui cette sainte voix de la verite, que si peu de rois 

sont faits pour entendre. Ce ne fut qu'en secret, et de moi a lui, que 

je pris cette liberte. J e n'en fis pas meme participant milord mare­

chal, et je lui envoyai ma lettre au roi, toute cachetee. Nlilord envoya 

la lettre sans s'informer de son contenu. Le roi n'y fit aucune reponse; 

et quelque temps apres, n1ilord marechal etant alle a Berlin, il lui 

dit seulement que je l'avais bien gronde. J e compris par la que n1a 

lettre avait ete mal re<;ue, et que la franchise de 1non zele avait passe 

pour la rusticite d'un pedant. Dans le fond~ cela pouvait tres-bien 

etre; peut-etre ne dis-je pas ce qu'il fallait dire, et ne pris-je pas le 

ton qu'il fallait prendre. Je ne puis repondre que du sentiment qui 

m'avait mis la plun1e a la main. 

Peu de temps apres mon etablissement a Motiers-Travers~ ayant 

toutes les assurances possibles qu'on n1'y laisserait tranquille, je pris 

l'habit armenien. Ce n'etait pas une idee nouvelle; elle m'etait venue 

diverses fois dans le cours de tna vie~ et elle me revint souvent a 

Montmorency, ou le frequent usage des sondes, 1ne condan1nant a 

rester souvent dans n1a chambre, n1e fit n1ieux sentir tous les avan­

tages de l'habit long. La commoditc d'un tailleur armenien, qui venait 

souvent voir un parent qu'il avait a l\ionttnorency, n1e tenta d'en 

profiter pour prendre ce nouvel equipage, au risque du qu'en dira-t-on, 

dont je me souciais tres-peu. Cependant, avant d'adopter cette nou­

velle parure, je voulus avoir l'avis de madame de Luxembourg, qui 
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me conseilla fort de la prendre. J e me fis done une petite garde-robe 

armenienne; mais l'orage excite contre moi m' en fit remettre !'usage 

a des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois apres, 

que, force par de nouyelles attaques de recourir aux sondes, je crus 

pouvoir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement a Motiers, 

surtout apres avoir consulte le pasteur du lieu, qui tne dit que je 

pouvais le porter au temple n1e1ne sans scandal e. J e pris done la 

veste, le cafetan, le bonnet fourre, la ceinture; et, apres avoir assiste 

dans cet equipage au service divin, je ne vis point d'inconvenient a le 

porter chez Inilord Inarechal. Son Excellence, Ine voyant ainsi vetu, 

n1e dit, pour tout compliment, Salamaleki: apres quoi tout fut fini, 

et je ne portai plus d'autre habit. 

Ayant quitte tout a fait la litterature, je ne songcai plus qu'a mener 

une vie tranquille et douce, autant qu'il dependrait de moi. Seul je 

n'ai jarnais connu !'ennui, melnc clans le plus parfait desceuvrement: 

n1on imagination, remplissant tousles vides, suffit seule pour m'occu­

per. Il n'y a que le bavardage inactif de chambre, assis les uns vis-a­

Yis des autres a ne 1110UVOir que la langue, que jamais je n'ai pu 

supporter. Quand on tnarche, qu'on se pron1cne, encore passe; lcs 

picds et les yeux font au moins quelque chose; mais rester la, les 

bras croises, a parler du temps qu'il fait et des 1110Uches qui volent, 

O'.J, qui pis est, a s'entre-fairc des con1pliments, cela m' est un supplice 

insupportable. J e m'avisai, pour ne pas vivre en sauvage, d'appren­

dre a faire des lacets. J e portais mon cou sin clans mes vi sites, ou 

j'allais comme les femmes travailler a n1a porte et causer avec les 

passants. Cela me faisait supporter l'inanite du babillage, et passer 

n1on temps sans ennui chez mes voisines, dont plusieurs ctaient assez 

ai mables et ne manquaient pas d'esprit. U ne entre autres, appelee 

Isabelle d'Ivernois, fille du procureur general de 1 euchatel, me parut 

assez estin1able pour n1e lier avec clle d'une an1itie particulicre, dont 

elle ne s'est pas tnal trouvce par les conseils utiles que je lui ai donncs, 

et par les soins que je lui ai rendus dans des occasions essentielles; 

de sorte que maintenant, digne et vertueuse mere de famille, elle n1e 

doit peut-etre sa raison, son tnari, sa vie et son bonheur. De mon 

cote, je lui dois des consolations tres-douces, et surtout durant un 

bien triste hiver, oi1. dan" le fort de mes n1aux et de n1es peine , elle 
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venait p~sser avec Therese et moi de longues soirees qu'elle savait 

nous rendre bien courtes par !'agrement de son esprit et par les mu­

tuels epanchements de nos creurs. Elle m'appelait son papa, je l'ap­

pelais ma fille; et ces noms, que nous no us don nons encore, ne cesse­

ront point, je l'espere, de lui etre aussi chers qu'a rnoi. Pour rendre 

mes lacets bons a quelque chose, j'en faisais present a tnes jeunes 

amies a leur nlariage, a condition qu'elles nourriraient leurs enfants. 

Sa sreur a1nee en eut una ce titre, et l'a merite; Isabelle en eut un de 

meme, et ne l'a pas moins merite par !'intention; mais elle n'a pas 

eu le bonheur de pouvoir faire sa volonte. En leur envoyant ces la­

cets, j'ecrivis a l'une et a l'autre des lettres, dont la pren1iere a couru 

le monde; mais tant d'eclat n'allait pas a la seconde : l'amitie ne 

marche pas avec si grand bruit. 
Parmi les liaisons que je fis a mon voisinage, et dans le detail des­

queUes je n'entrerai pas, je dois noter celle du colonel Pury, qui avait 

une maison sur la montagne, ou il venait passer les etes. Je n'etais 

pas en1presse de sa connaissance, parce que je savais qu'il etait tres­

n1al a la cour et aupres de milord marechal, qu'il ne voyait point. Cc­

pendant, comme il vint me voir et me fit beaucoup d'honnetetes, il 

fall ut l'aller voir a mon tour; cela continua; et nous mangions quel­

quefois l'un chez l'autre. J e fis chez lui connaissance avec M. du Pey­

rou, et ensuite une amitie trop intin1e, pour que je puisse me dispen­

ser de parler de lui. 
M. du Peyrou etait Americain, fils d'un COllltnandant de Surinam, 

dont le successeur, M. le Chambrier, de Neuchatel, epousa la veuve. 

Devenue veuve une seconde fois, ellc vint avec son fils s'etablir dans 

le pays de son second mari. Du Peyrou, fils unique, fort riche, et 

tendrement ain1e de sa mere, avait ete eleve avec assez de soin, et son 

education lui avait profite. Il avait acquis beaucoup de demi-connais­

sances, quelque gout pour les arts, et il se piquait surtout d'avoir 

cultive sa raison : son air hollandais, froid et philosophe, son teint 

basane, son hutneur silencieuse et cachee, favorisaient beaucoup 

cette opinion. 11 etait sourd et goutteux, quoique jeune encore. Cela 

rendait to us ses mouvements fort poses, fort graves; et quoiqu'il aimat 

a disputer, quelq uefois m erne un peu longuement, generalernent il 

parlait peu, parce qu'il n'entendait pas. Tout cet exterieur m'en im-
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posa. J e 1ne dis : Voici un penseur, un homme sage, tel qu'on serait 
heureux d'avoir un an1i. Pour achever de me prendre, il m'adressait 
souvent la parole, sans jamais n1e faire aucun complin1ent. 11 n1e par­

lait peu de moi, peu de mes livres, tres-peu de lui; il n'etait pas de­
pourvu d'idees, et tout ce q u 'il disait eta it assez juste. Cette j ustesse 
et cette egalite m'attirerent. 11 n'avait clans I' esprit ni !'elevation, ni la 
finesse de celui de milord n1arechal; 111ais il en avait la simplicite : 
c'etait toujours le representer en quelque chose. Je ne m'engouai pas, 
n1ais je 111'attachai par l'estime; et peu il peu cette estimc amena l'a­
lnitie. J' oubliai totalemen t avec lui I' objection que j' avais faite au baron 
d'Holbach, qu'il etait trop riche; et je crois que j'eus tort. J'ai appris 
a douter qu'un homme jouissant d'une grande fortune, quel qu'il 
puisse etre, puisse aimer sinceren1ent mes principes et lcur auteur. 

Pendant assez longten1ps je vis peu du Peyrou, parce que je n'al­
lais point a Neuchatel, et qu'il ne venait qu'une fois l'annee a la mon­

tagne du colonel Pury. Pourquoi n'allais-je point a N euchatel? C'est 
un enfantillage qu'il ne faut pas taire. 

Quoique protege par le roi de Prusse et par n1ilord n1arechal, si 
j'evitai d'abord la persecution clans mon asile, je n'evitai pas du moins 
les 1nurmures du public, des magistrats municipaux, des ministres. 
Apres le branle donne par la France, il n'etait pas du bon air de ne 
pas me faire au moins quelque insulte: on aurait eu peur de pat·aitre 
improuver mes persecuteurs, en ne les i1nitant pas. La classe de 
N euchatel, c' est-a-dire la con1pagnie des 111inistres de cette ville, 
donna le branle, en tentant d'emouvoir contre moi le conseil d'Etat. 
Cette tentative n'ayant pas reussi, les ministres s'adresscrent au n1a­
gistrat municipal, qui fit aussitot defendre m on livre, et, me trai tant 
en toute occasion peu honnetement, faisait comprendre et disait 1neme 
que si j'avais voulu m'etablir en ville, on ne n1'y aurait pas souffert. 
lis remplirent leur Merczwe d'inepties et du plus plat cafardage, qui, 
tout en faisant rire les gens senses, ne laissait pas d'echauffer le peuplc 
et de l'animer contre moi. Tout cela n'empechait pas qu'a les entendre 
je ne dusse etre tres-reconnaissant de !'extreme gnlce qu'ils llle fai­
saient de 111e laisser vivre a ~1otiers, ou ils n'avaient aucune autorite; 
ils m'auraient volontiers mesure l'air a la pinte, a condition que je 
l'eusse paye bien cher. Ils voulaient que je lcur fusse oblige de la 
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protection que le roi tn'accordait n1algre cux, et qu'ils travaillaient 

sans relache a tn'oter. Enfin, n'y pouvant reus sir, apres tn'avoir fait 

tout le tort qu'ils purent et tn'avoir decrie de tout leur pouvoir, ils se 

firent un n1erite de leur in1puissance, en tne faisant valoir la bonte 

qu'ils avaient de n1e souifrir dans leur pays. J'aurais du leur rire au 

nez pour toutc reponse : je fus assez bete pour n1e piqucr, et j'eus 

l'ineptie de ne vouloir point all er a N euchatel; resolution que je tins 

pres de deux ans, con1me si ce n't~tait pas trop honorer de pareilles es­

peces que de faire attention a leurs procedes, qui, bons ou mauvais: 

ne peuvent leur etre imputes, puisqu'ils n'agissent jamais que par im­

pulsion. D'ailleurs, des esprits sans culture et sans lumiere., qui ne 

connaissent d'autre objet de leur estime que le credit, la puissance et 

l'argent, sont bien eloignes meme de soups:onner qu'on doive quelque 

egard aux talents, et gu'il y ait du deshonneur ales outrager. 

U n certain maire de village, qui pour ses tnalversations avait etc 

casse, disait au lieutenant du Val-dc-Travers, tnari de mon Isabelle : 

On dit que ce Rousseau a tan! d' esprit : amene{-le-moi, que je voie si 

eel a est vrai. Assure1nent, les 1necontentetnents d'un hon1me qui 

prend un pareil ton doivent pcu facher ceux qui les eprouvent. 

Sur la fas:on dont on me traitait a Paris, a Genevc, a Berne, a N eu­

chatel n1e1ne, je ne m'attendais pas a plus de menagement de la part 

du pasteur du lieu. J e lui avais cependant ete recon1mandc par ma­

dame Boy de la Tour, et il1n'avait fait beaucoup d'accueil; mais clans 

cc pays, ou l'on flatte egalen1ent tout le monde, les caresses ne signi­

ficnt rien. Cependant, apres ma reunion a l'Eglise reforn1ec, vivant 

en pays reforme, je ne pouvais, sans manquer a mes engagements et 

a n1on devoir de citoyen, negliger la profession du culte ou j'etais 

entre : j'assistais done au service divin. D'un autre cote, je craignais, 

en n1e presentant a la table sacree, de m'exposer a !'affront d'un refus; 

et il n'etait nullement probable qu'apres le vacarme fait a Genevc 

par le conseil, et a N euchatel par la classe, il voulut m'adn1inistrer 

tranquillement la cene dans son eglise. Voyant done approcher le 

tcn1ps de la communion, je pris le parti d'ecrire a M. de Montn1ollin 

(c'etait le no1n du n1inistre), pour faire acte de bonne volonte, et lui 

declarer que j'etais toujours uni de cceur a l'Eglise protestantc; jc 

lui dis en 1Tie1nc temps, pour evitcr des chicanes sur des articles de 
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foi, que je ne voulais aucune explication particuliere sur le dogn1e. 
M'ctant ainsi mis en regie de cc cote, je restai tranquille, ne dou­
tant pas que ~1. de :Montn1ollin ne refusat de 1n'adn1ettre sans la dis­
cussion prelin1inaire, dont je ne voulais point, et qu'ainsi tout fut 
fini sans qu'il y eut de 111a fautc. Point du tout : au 111omcnt Oll je 
n1'y attendais le n1oins, M. de ~10J1tlnollin vint n1e declarer, non­
sculeinent qu'il n1'adn1ettait a la C0111n1Llllion SOUS la clause que j'y 

avais Inis~, 1nais, de plus, que lui et ses anciens se faisaient un grand 
honneur de m' a voir dans son troupeau. J e n'eus de mes jours pa­
reille surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isole sur la terre 
me pa.raissait un destin bien triste, surtout dans l'adversite. Au 

milieu de tant de proscriptions et de persecutions, je trouvais une 
douceur extreine a pouvoir me dire : Au Inoins je suis parmi 
mes freres; et j'allai co1nmunier avec une emotion de cceur et des 
larmes d'attendrissement, qui etaient peut-etre la preparation la plus 
agreable a Dieu q u'on y pt1t porter. 

Quelque ten1ps apres, milord m'envoya une lettre de n1adame de 

Bouffiers (venue, du 1noins je le presumai) par la voie de d'Alembert, 
qui connaissait n1ilord 1narechal. Dans cette lettre, la premiere que 
cette dan1e m'eut ecrite depuis n1on depart de Monunorency, elle me 
tan~ait viven1ent de celle que j'avais ecrite a NI. de Montmollin, et 
surtout d'avoir comn1unic. J e con1pris d'autant 1noins a qui elle en 
avait avec sa mercuriale, que, depuis mon voyage de Geneve, je 
In'etais toujours declare haute111ent protestant, et que j'avais ete tres­
publiq uement a l'h6tel de Hollande, sans que personne au monde l'eut 
trouve mauvais. Il me paraissait plaisant que madame la comtesse 
de Boufflers voulut se 111eler de diriger n1a conscience en fait de reli­
gion. Toutefois, comme je ne doutais pas que son intention (quoiquc 
je n'y comprisse rien) ne fut la meilleure du monde, je ne m'offensai 
point de cette singulicre sortie, et je lui repondis sans colere, en lui 
disant mes raisons. 

Cependant les injures in1prin1ees allaient leur train, et leurs benins 
auteurs reprochaient aux puissances de me traiter trop doucen1ent. 
Ce concours d'aboien1ents, dont les 111oteurs continuaient d 'agir sous 
le voile, avait quelque chose de sinistre et d'effrayant. Pour moi, je 
laissai dire sans n1'e1nouvoir. On n1'assura qu 'il y avait une censure 

TQ)IE 11, 
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de la Sorbonne : je n'en crus rien. De quoi pou vait se 1neler la Sor­

bonne clans cette affaire? Voulait-elle assurer que je n'etais pas catho­

lique? Tout le monde le savait. Voulait-elle prouver que je n'etais 

pas bon calviniste? Que lui i1nportait! C'etait prendre un so in bien 

singulier; c'etait se faire les substituts de nos 1ninistres. Avant que 

d'avoir vu cet ecrit, je crus qu'on le faisait courir sous le nom de la 

Sorbonne, pour se moquer d' elle; je le crus bien plus encore apres 

l'avoir lu. En fin, quand je ne pus plus douter de son authenticite, 

tout ce que je me reduisis a croire fut qu'il fallait mettre la Sorbonne 

aux Petites-Maisons. 
U n autre ecrit m'affecta davantage, parce qu'il venait d'un homme 

pour qui j'eus toujours de l'estin1e et dont j'admirais la constance en 

plaignant son aveuglement. Je parle du mandement de l'archeveque 

de Paris contre moi. 
J e crus que je me devais d'y repondre. J e le pouvais sans m'avilir; 

c'etait un cas a peu pres semblable a celui du roi de Pologne. J e n'ai 

jan1ais aime les disputes brutales a la Voltaire. J e ne sais n1e battre 

qu'avec dignite, et je veux que celui qui m'attaque ne deshonore pas 

1nes coups, pour que je daigne me defendre. J e ne doutais point que 

ce man clement ne flit de la fac;on des jesuites; et quoiqu'ils fussent 

alors malheureux eux-memes, j'y reconnaissais toujours leur ancienne 

maxime, d'ecraser les malheureux. J e pouvais done aussi suivre mon 

ancienne maxime, d'honorer l'auteur titulaire et de foudroyer l'ou­

vrage, et c'est ce que je crois avoir fait avec assez de succes. 

J e trouvai le se jour de Motiers fort agreable; et, pour me deter­

miner a y finir n1es jours, il ne me manquait qu'une subsistance 

assuree: mais on y vit assez cherement, et j'avais vu renverser tous 

1nes anciens projets par la dissolution de mon menage, par l'etablis­

sement d'un nouveau, par la vente ou dissipation de tous n1es n1eu­

bles, et par les depenses qu'il m'avait fallu faire depuis n1on depart 

de Montmorency. J e voyais diminuer journellement le petit capital 

que j'avais devant moi. Deux ou trois ans suffisaient pour en consu­

mer le reste, sans que je visse aucun moyen de le renouveler, a 1noins 

de recom1nencer a faire des livres, 1netier funeste auquel j'avais deja 

renonce. 
Persuade que tout changerait bientot a lTIOn egard, et que le pu-
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blic, revenu de sa frencsie, en ferait rougir les puissances, je ne cher­
chais qu'a prolonger mes ressources jusqu'a cet heureux changement, 
qui rne laisserait plus en etat de choisir parmi celles qui pourraient 
s'offrir. Pour cela, je repris mon Dictiomzaire de musique, que dix ans 
de travail avaient deja fort avance, et auquel il ne manquait que la 
derniere n1ain et d'etre rnis au net. Mes livres, qui n1'avaient ctc en­
voyes depuis peu, tne fournirent les n1oyens d'achever cet ouvrage : 
mes papiers, qui n1e furent envoyes en meme temps, n1e mirent en 
etat de commencer l'entreprise de mes Memoires, dont je voulais 
uniquen1ent m'occuper dcsonnais. Je commens;ai par transcrire des 
lettres dans un recueil qui put guider ma rnemoire clans l'ordre des 
faits et des temps. J'avais deja fait le triage de celles que je voulais 
conserver pour cet e[et, et la suite depuis pres de dix ans n'en etais 
point interrompue. Cependant, en les arrangeant pour les transcrire, 
j'y trouvai une lacune qui me surprit. Cette lacune etait de pres de 
six mois, depuis octobre 17S6 jusqu'au mois de mars suivant. Je me 
souvenais parfaiten1ent d'avoir rnis clans mon triage non1bre de lettres 
de Diderot, de Deleyre, de madame d'Epinay, de madame de Che­
nonceaux, etc., qui remplissaient cette lacune et qui ne se trouverent 
plus. Qu'etaient-elles devenues? Quelqu'un avait-il n1is la main sur 
111es papiers, pendant quelques mois qu'ils etaient restes a l'hotel de 
Luxembourg? Cela n'etait pas concevable, et j'avais vu M. le mare­
chal prendre la clef de la chan1bre ou je les avais deposes. Con1n1e 
plusieurs lettres de femn1es et toutes cellcs de Diderot etaient sans 
dates, et que j'avais ete force de remplir ces dates de n1emoire et en 
tatonnant, pour ranger ces lettres clans leur ordre, je crus d'abord 
avoir fait des erreurs de dates, et je passai en revue toutes les lettres 
qui n'en avaient point, ou auxquelles je les avais suppleees, pour voir 
si je n'y trouverais point celles qui devaient remplir ce vide. Cet essai 
ne reussit point! je vis que le vide etait bicn reel et que les lettres 
avaient bien certaincment ete enlevees. Par qui et pourquoi? VoiHt 
ce qui me passait. Ces lettres, anterieures a 111eS grandes querelles, 
et du ten1ps de ma premiere ivresse de la Julie, ne pouvaient inte­
resser personne. C'etaient tout au plus quelques tracasseries deDi­
derot, quelq ues persiflages de Del eyre; et des ternoignages d'amitic 
de madan1e de Chenonceaux, et meme de madame d'Epinay, avec la-
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quelle j'etais alors le micux du 1nondc. A qui pouvaient importer ces 

lettres? Qu'en voulait-on faire? Ce n'est que sept ans apres que j'ai 

soup~onne l'affreux objet de cc vol. 

Ce deficit bien avere me fit chcrcher parmi lnes brouillons si j'en 

decouvrirais quclque autre. J'en trouvai quclques-uns qui, vu mon 

defaut de memoire, m'en firent supposer d'autres clans la lnultitude 

de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouillon de la Mo-

1·ale sensitive, et celui de l'extrait des Aventztres de milord E"douard. 

Ce dernier, je l'avoue, me donna des soup~ons sur madan1e de Luxem­

bourg. C'etait la Roche, son valet de chan1bre, qui m'avait expedie 

ces papiers, et je n'imaginai qu'elle au monde qui put prendre inten~t 

a ce chiffon; 111ais quel inter<~t pouvait-elle prendre a !'autre, et aux 

lettres enlevees, dont, mcme avec de mauvais desseins, on ne pouvait 

faire aucun usage qui put me nuire, a n1oins de les falsifier? Pour 

M. le marechal, dont je connaissais la droiture invariable et la veritc 

de son ami tic pour n1oi, je ne pus le soup~onner un n1oment. J e ne 

pus men1e arreter ce soup~on sur madmne la mJrechale. Tout ce qui 

n1e vint de plus raisonnable a l'esprit, apres m'ctre fatigue longten1ps 

a chercher Pauteur de ce vol, fut de I'in1puter a d'Alen1bert, qui, deja 

faufile chez n1adame de Luxembourg, avait pu trouver le moyen de 

fureter ces papiers et d'en enlever ce qu'il lui avait plu, tant en ma­

nuscrits qu'en lettres, soit pour chercher a me susciter quelque tra­

casserie, soit pour s'approprier ce qui lui pouvait convenir. Je sup­

posai qu'abuse par le titre de la Morale sensitive, il avait cru trouver 

le plan d'un vrai traite de materialis1ne, dont il aurait tire contre moi 

le parti qu'on peut bien s'imaginer. Sur qu'il serait bientot detrompe 

par l'exmnen du brouillon et detern1ine a quitter tout a fait la littera­

ture, je m'inquietai peu de ces larcins, qui n'etaient pas les premiers 

de la me1ne main que j'avais endures sans m'en plaindre. Bientot je 

ne songeai pas plus a cette infidelite que si l'on ne m'en eut fait au­

cune, et je me mis a rassembler les materiaux qu'on m'avait laisses, 

pour travailler a mes Confessions. 

J'avais longtemps cru qu'a Geneve la compagnie des 1ninistres, ou 

du moins les citoyens et bourgeois, reclan1eraient contre !'infraction 

de I' edit clans le decret porte contre moi. Tout resta tranquille, du 

moins a l'exterieur; car i 1 y avait un 1necontentement general qui 
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n'attendait gu'une occasion pour se manifester. Mes amis, ou soi­

disant tel ' m'ecrivaient lettres sur lettres pour n1'exhorter a venir 

me mettre a leur tcte, m'assurant d'une reparation publique de la 

part du conseil. La crainte du desordre et des troubles gue ma pre­

sence pouvait causer m'en1pecha d'acquiescer a leurs instances; et, 

fidele au sennent que j'avais fait autrefoi de ne jamais tretnper dans 

aucune dissension civile dans mon pays, j'aimai mieux laisser subsis­

ter l'offense et me bannir pour jan1ais de tna patrie que d'y rentrer 

par des moyens violents et dangereux. 11 est vrai que je m'etais attendu, 

de la part de la bourgeoisie, a des representations legales et paisibles 

contre une infraction qui l'interessait extretnetnent. 11 n'y en cut 

point. Ceux qui la conduisaient cherchaient moins le vrai redresse­

tnent des griefs que 1 'occasion de se rend re necessaires. On cabalait, 

mais on gardait le silence, et on laissait clabauder les caillettes et les 

cafards, ou soi-disant tels, que le conseil mettait en avant pour 

me rendre odieux a la populace et faire ~ttribuer son incartade au 

zele de la religion. 

Apres avoir attendu vainement plus d'un an que quelqu'un re­

clamfit contre une procedure illegale, je pris enfin mon parti; et tne 

voyant abandonne de mes concitoyens, je me determinai a renoncer 

a mon ingrate patrie, OU je n'avais jamais vecu, dont je n'avais reyU 

ni bien ni service, et dont, pour prix de l'honneur que j'avais tache 

de lui rendre, je me voyais si indignetnent traite d'un consentetnent 

unanime, puisque ceux qui devaient parler n'avaient rien dit. J'ecrivis 

done au premier syndic de cette annee-la, qui, je crois, etait h'l. Favre, 

une lettre par laquelle j'abdiquais solennelletnent n1on droit de bour­

geoisie, et dans laquelle, au reste, j'observai la decence et la mode­

ration que j'ai toujours mises aux actes de fierte que la cruaute de 

tnes ennemis m'a souvent arraches dans tnes malheurs. 

Cette demarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens : sentant qu'ils 

avaient eu tort pour leur propre interet d'abandonner ma defense, ils 

la prirent quand il n'etait plus temps. lis avaient d'autres griefs qu'ils 

joignirent a celui-la, et ils en firent la matiere de plusieurs represen­

tations tres-bien raisonnees, qu'ils etendirent et renford:rent, a me­

sure que les durs et rebutants refus du conseil, qui se sentait soutenu 

par le ministere de France, leur firent tnieux sentir le projct forme de 
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les asservir. Ces altercations produisirent diverses brochures qui ne 

decidaient rien, jusqu'a ce que parurent tout d'un coup les Lettres 

ecrites de la campagne, ouvrage ecrit en faveur du conseil, avec un 

art infini, et par lequel le parti representant, reduit au silence, fut 

pour un temps ecrase. Cette piece, monument durable des rares ta­

lents de son auteur' etai t du procureur general Tronchin, hon11lle 

d'esprit, holnn1e eclaire, tres-verse clans les lois et le gouvernement 

de la republique. Siluit terra. 

Les representants, revenus de leur premier abattement, entrepri­

rent une reponse et s'en tirerent passablement avec le temps. Mais 

tous jeterent les yeux sur moi, comme le seul qui put entrer en lice 

contre un tel adversaire, avec espoir de le terrasser. J'avoue que je 

pensai de meme; et pousse par mes concitoyens, qui me faisaient un 

devoir de les aider de ma plume clans un embarras dont j'avais ete 

l'occasion, j'entrepris la refutation des Lettres ecrites de la campagne, 

et j 'en parodiai le titre par celui de Lettres ecrites de la montagne, que 

je mis aux n1iennes. Je fis et j'executai cette entreprise si secretement 

que, clans un rendez-vous que j'eus a Thonon avec les chefs des re­

presentants, pour parler de leurs affaires, et ou ils me 1nontrerent 

l'esquisse de leur rc:~ponse, je ne leur dis pas un 1not de la 1nienne qui 

etait deja faite, craignant qu'il ne surv:int quelque obstacle a !'impres­

sion s'il en parvenait le moindre vent, soit aux n1agistrats, soit a mes 

ennemis particuliers. J e n'evitai pourtant pas que cet ouvrage ne flit 

connu en France avant la publication; mais on aima mieux le laisser 

para:itre que de me faire trop comprendre comment on avait decou­

vert mon secret. Je dirai la-dessus ce que j'ai su, qui se borne a tres­

peu de chose; je n1e tairai sur ce que j'ai conjecture. 

J'avais a Motiers presque autant de visites que j'en avais a l'Er­

mitage et a Montmorency; mais elles etaient la plupart d'une espece 

fort differente. Ceux qui m'etaient venus voir jusqu'alors etaient des 

gens qui, ayant avec moi des rapports de talents, de gotas, de 

1naximes, les alleguaient pour cause de leurs visites et me n1ettaient 

d'abord sur des Inatieres dont je pouvais m'entretenir avec eux. A 

Motiers ce n'etait plus cela, surtout du cote de France. C'etaient des 

officiers ou d'autres gens qui n'avaient aucun got1t pour la littera­

ture; qui mcme, pour la plupart, n'avaient jmnais lu 1nes ecrits, et 
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qui ne laissaient pas, a ce qu'ils disaient, d'avoir fait trente, qua­
rante, soixante, cent lieues pour me venir voir et ad1nirer l'homn1e 
illustre, celebre, tres celebre, le grand holll111C, etc. Car des lors on 
n'a cesse de me jeter grossieren1ent a la face les plus ilnpudentes 
flagorneries, dont l'estime de ceux qui 1n'abordaient 1n'avait garanti 
jusqu'alors. Con1n1e la plupart de ces survenants ne daignaient ni se 
nommer ni n1e dire leur etat, que leurs connaissances et les 1niennes 
ne to1nbaient pas sur les 1nemes objets, et qu'ils n'avaient ni lu ni 
parcouru mes ouvrages, je ne savais de quoi leur parler : j'attendais 
qu'ils parlassent eux-memes, puisque c'etait a eux a savoir et a me 
dire pourquoi ils me venaient voir. On sent que cela ne faisait pas 
pour moi des conversations bien interessantes, quoiqu'elles pussent 
l'etre pour eux, selon ce qu'ils voulaient savoir : car, comme j'etais 
sans defiance, je m'exprimais saris reserve sur toutes les questions 
qu'ils jugeaient a propos de me faire; et ils s'en retournaient, pour 
l'ordinaire, aussi savants que moi sur tous les details de ma situa­
tion. 

J'eus, par exen1ple, de cette fa<;on M. de Feins, ecuyer de la reine 
et capitaine de cavalerie dans le regiment de la Reine, lequel eut la 
constance de passer plusieurs jours a Motiers, et 1neme de me suivre 
pedestrement jusqu'a la Ferriere, 1nenant son cheval par la bride, 
sans avoir avec moi d'autre point de reunion, sinon que nous connais­
sions tous deux mademoi ·elle Fel, et que nous jou·ions l'un et l'autre 
au bilboquet. J'eus, avant et apres ~1. de Feins, une autre visite bien 
plus extraordinaire. Deux hommes arrivent a pied, conduisant chacun 
un mulet charge de son petit bagage, logent a l'auberge, pansent 
leurs lnulets eux-n1emes, et demandent a n1C venir voir. A !'equi­
page de ces muletiers on les prit pour des contrebandiers; et la nou­
velle courut aussitot que des contrebandiers venaient me rendre visite. 
Leur seule fa<;on de m'aborder m'apprit que c'c:~taient des gens d'une 
autre etoffe; mais sans etre des contrebandiers ce pouvait ctre des 
aventuriers, et cc doute me tint quelque temps en garde. Ils ne tarde­
rent pas a 1ne tranquilliser. L'un etait M. de Montauban, appele le 
con1te de la Tour du Pin, gentilhomme du Dauphine; l'autre etait 
M. Dastier, de Carpentras, ancien militaire, qui avait mis sa croix de 
Saint- Louis dans sa poche, ne pouvant pas l'etaler. Ces mes · 1eurs~ 
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to us deux tres aimables, avaient to us deux beaucoup d'esprit; leur 

conversation eta it agreable et interessante; leur maniere de voyager, 

si bien dans 1non gout et si peu clans celui des gentilshommes fran­

<;ais, me donna pour eux une sorte d'attachement que leur commerce 

ne pouvait q u'affennir. Cette connaissance m erne ne fin it pas la, puis­

qu'elle dure encore, et qu'ils 1ne sont revenus voir diverses fois, non 

plus a pied cependant, cela etait bon pour le debut; mais plus j'ai 

vu ces messieurs, moins j'ai trouve de rapports entre leurs gouts et 

les miens, moins j'ai senti que leurs maximes fussent les miennes, 

que mes ecrits leur fussent familiers, qu'il y eut aucune veritable sym­

pathie entre eux et moi. Que me voulaient-ils done? Pourquoi me 

venir voir clans cet equipage? Pourquoi rester plusieurs jours? Pour­

quoi revenir plusieurs fois? Pourquoi desirer si fort de m'avoir pour 

bote? Je ne m'avisai pas alors de 1ne faire ces questions. Je me les 

suis faites quelquefois depuis ce temps-la. 
Touche de leurs avances, mon cceur se livrait sans raisonner, 

surtout a M. Dastier, dont l'air plus ouvert me plaisait davantage. J e 

demeurai meme en correspondance avec lui; et quand je voulus faire 

imprimer les Lettres de la montagne, je songeai a In'adresser a lui 

pour donner le change a ceux qui attendaient mon paquet sur la route 

de Hollande. 11 In'avait parle beaucoup, et peut-etre a dessein, de la 

liberte de la presse a Avignon; il m'avait offert ses soins, si j'avais 

quelque chose a y faire imprimer. J e me prevalus de cette offre, et je 

lui adressai successivement, par la poste, mes premiers cahiers. Apres 

les avoir gardes assez longtemps, il me les renvoya, en me n1arquant 

qu'aucun libraire n'avait ose s'en charger; et je fus contraint de revenir 

a Rey, prenant soin de n'envoyer mes cahiers que l'un apres l'autre, 

et de ne lacher les suivants qu'apres avoir eu avis de la reception des 

premiers. Avant la publication de l'ouvrage, je sus qu'il avait ete vu 

dans les bureaux des ministres; et d'Escherny, de N euchatel, me 

parla d'un livre de l'Homme de la montagne, que d'Holbach lui avait 

dit etre de moi. J e l'assurai, comme il etait vrai, n'avoir jamais fait 

de livre qui eut ce titre. Quand les lettres parurent il etait furieux, 

et m'accusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit que la verite. 

Voila comment j'eus Passurance que mon manuscrit etait connu. Sur 

de la fidelite de Rey, je fus force de porter ailleurs mes conjectures; 
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et celle a laquelle j'aimai le mieux m'arreter fut que mes paquets 
avaient ete ouverts a la poste. 

Une autre connaissance a peu pres du meme temps, mais que jc 
fis d'abord seulement par lettres, fut celle d'un ~1. Laliaud, de Nimes, 
lequel m~ecrivit de Paris, pour 1ne prier de lui cnvoyer mon profil a 

la silhouette, dont il avait, disait-il, besoin pour mon buste en marbre, 
qu'il faisait faire par le Moine, pour le placer dans sa bibliotheque. Si 
c'ctait une cajolerie inventee pour 1n'apprivoiscr, elle reussit plcine­
Inent. J e jugeai qu'un hon1n1e qui voulait a voir n1on buste en 1narbre 
dans sa bibliothcque etait plein de mes ouvrages, par consequent de 
llleS principes, et qu'il lll'aimait, parce que son ame etait au ton de 
la 111iennc. Il etait difficile que cette idee ne me seduisit pas. J'ai vu 
M. Laliaud dans la suite. J e l'ai trouvc tres-zelc pour me rend re 
beaucoup de petits services, pour s'entremeler bcaucoup dans n1cs 
pctites affaires. Mais, au reste, je doute qu'aucun de mes ecrits ait ete 
du petit non1bre des livres qu'il a Ius en sa vie. J'ignorc s'il a unc 
bibliotheque, et si c'est un 1neuble a son usage; et quant au bustc, il 

s'est borne a une 1nauvaise esquisse en terre, faite par le ~1oine, sur 
laquelle il a fait graver un portrait hideux, qui ne laisse pas de courir 
sous mon nom, commc s'il avait avec moi quelque resse1nblance. 

Le seul Fran<;ais qui parut me vcnir voir par gout pour 1nes sen­
timents et pour n1es ouvrages fut un jeune officier du regin1ent de 
Limousin, appele ~1. Seguier de Saint-Brisson, qu'on a vu et qu'on 
voit peut-etre encore briller a Paris et dans le monde, par des talents 
assez aimables, et par des pretentions au bel esprit. Il n1'etait vcnu 
voir a Montmorency l'hi ver qui preceda ma catastrophe. J e lui trouvai 
une vivacite de sentiment qui n1e plut. Il 1n'ecrivit dans la suite a 
Motiers; et soit qu'il voulut me cajoler, ou que reelle1nent la tetc lui 
tournat de l'Emile, il m'apprit qu'il quittait le service pour vivre inde­
pendant, et qu'il apprenait le metier de menuisier. Il avait un frere 
aine, capitaine dans le tnCITIC regiment, pour lcquel etait toute la pre­
dilection de la mere, qui, devote outree, et dirigee par je ne sais qucl 
abbe tartufe, en usait tres-mal avcc le cadet, qu'cllc accusait d'irreli­
gion, et Inetne du crin1c irrC!11issiblc d'avoir des liaisons a\ cc n1oi. 
Voila les griefs sur lesquels il voulut romprc a\ cc sa mere, et prendre 
le parti dont je vi ens de parlcr; le tout, pour fairc le petit }=mile. 

TOME 11, 46 
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Alarn1e de cette petulance, je n1e hatai de lui ecrire pour le faire 

changer de resolution, et je lllis a n1es exhortations toute la force 

dont j'etais capable : elles furent ecoutees. Il rentra dans son devoir 

vis-a-vis de sa mere, et il retira des 1nains de son colonel sa den1ission 

qu'il lui avait donnee, et dont celui-ci avait eu la prudence de ne 

fa ire aucun usage, pour lui laisser le temps d 'y mieux reflechir. Saint­

Brisson, revenu de ses folies, en fit une un peu n1oins choq uante, 

mais qui n'etait guere plus demon gout : ce fut de se faire auteur. Il 

donna coup sur coup deux ou trois brochures qui n'annon<;aient pas 

un ho1nme sans talents, mais sur lesquelles je n'aurai pas a me repro­

cher de lui a voir donne des eloges bien encourageants pour pour~uivre 

cette carriere. 

Quelque temps apres il me vint voir, et nous fimes ensemble le 

pelerinage de l'ile de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce voyage diffe­

rent de ce que je l'avais vu a Montmorency. Il avait je ne sais quoi 

d'affecte, qui d'abord ne 1ne choqua pas bcaucoup, mais qui n1'est 

revenu souvent en memoire de puis ce temps-la. Il me vint voir encore 

une fois a l'hotel de Saint-Simon, a mon passage a Paris pour aller en 

Angleterre. J'appris la (ce qu'il ne m'avait pas dit) qu'il vivait dans 

les grandes societes, et qu'il voyait assez souvent madame de Luxem­

bourg. 11 ne me donna aucun signe de vie a Trye, et ne me fit rien 

dire par sa parente mademoiselle Seguier, qui etait 1na voisine, et 

qui ne 1n'a ja1nais paru bien favorablen1ent disposee pour n1oi. En 

un mot, l'engouement de M. de Saint-Brisson finit tout d'un coup, 

comme la liaison de M. de Feins : mais celui-ci ne 1ne devait rien, 

et l'autre me devait quelque chose; a moins que les sottises que je 

l'avais en1peche de faire n'eussent ete qu'un jeu de sa part : ce qui 

dans le fond pourrait tres-bien etre. 

J'eus aussi des visites de Geneve tant et plus. Les Deluc pere et 

fils me choisirent successivement pour leur garde-malade : le pere 

tomba malade en route; le fils l'etait en partant de Geneve; tous 

deux vinrent se retablir chez moi. Des ministres, des parents, des 

cagots, des quidan1s de toute espece venaient de Geneve et de Suisse, 

non pas con1me ceux de France, pour m'admirer et me persifler, 

n1ais pour n1e tancer et catechiser. Le seul qui me fit plaisir fut 

Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec n1oi, et que j'y 
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nurnis bien voulu rctcnir davantage. Le plus constant de tous, cclui 

qui s'opiniatra le plus, et qui me subjugua a force d'importunites, fut 

un M:. d'I vernois, commen;ant de Geneve, Fran<;ais refugie, et parent 

du procureur general de N euchatel. Ce M. d'Ivernois de Geneve 

passait a Motiers deux fois l'an, tout expres pour m'y venir voir, 

rcstait chez tnoi du matin au soir plusieurs jours de suite, se mettait 

de mes promenades, m'apportait mille sortes de petits cadeaux, s'in­

sinuait malgrc moi dans ma confidence, se mclait de toutes tncs af­

faires, snns qu'il y eut entre lui et moi aucune communion d'idces, 

ni d'inclinations, ni de sentiments, ni de connaissances. Je doute 

qu'il ait lu dans toute sa vie un livrc entier d'aucune espece, et qu'il 

sache tncme de quoi traitent les miens. Quand je commen<;ai d'her­

boriscr, il me sui vit dans mes courses de botanique, sans gout pour 

cet amusement, sans avoir rien a me dire, ni moi a lui. Il eut n1eme 

le courage de passer avec moi trois jours entiers tete a tete dans un 

cabaret a Goumoins, d'ou j'avais cru le chasscr a force de l'ennuycr 

et de lui faire sentir combien il tn'ennuyait; et tout cela sans qu'il 

n1'ait cte possible jamais de rebuter son incroyable constance, ni d'cn 

penetrer le tnotif. 
Panni toutes ces liaisons, que je ne fis et n'entretins que par force, 

jc ne dois pas on1ettre la scule qui m'ait ete agreable, et a laquellc 

j'aie mis un veritable interet de cceur: c'est celle d'un jeune Hongrois 

qui vint se fixer aN euchatel, et de la a l\1oticrs, quelques mois apres 

que j'y fus etabli moi-memc. On l'appelait dans le pays le baron de 

Sauttcrn, nom sous lequel il avait ~te recommande de Zurich. Il etait 

grand et bien fait, d'une figure agreable, d'une societe liante et douce. 

Il dit a tout le lllOnde, et Ine fit entendre a moi-meme, qu'il n'etait 

venu a N euchatel qu'a cause de moi, et pour former sa jeunesse a la 

vertu par mon commerce. Sa physionomie, son ton, ses manieres, 

me parurent d'accord avcc ses discours; et j'aurais cru manquer a 

l'un des plus grands devoirs en econduisant un jeune homme en qui 

je ne voyais rien que d'aimable, et qui me recherchait par un si res­

pectable n1otif. Mon cceur ne sait point se livrer a demi. Bient6t il 

eut toute mon ami tie, toute ma confiance; nous dev!nmes insepara­

bles. Il eta it de toutes mes courses pede tres, il y prenait gout. J e le 

menai chez milord marcchal, qui lui fit tnille caresses. Comme il ne 
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pouvait encore s'exprimer en frans:ais, il ne me parlait et ne n1'ecrivait 

qu,en latin : je lui repondais en frans:ais, et ce melange des deux lan­

gues ne rendait nos entretiens ni moins coulants, ni moins vifs a tous 

egards. Il me parla de sa famille, de ses affaires, de ses aventures, de 

la cour de Vienne, dont il paraissait bien connaitre les details domes­

tiques. Enfin, pendant pres de deux ans que nous passames clans la 

plus grande intimite, je ne lui trouvai qu'une douceur de caractere a 

toute epreuve, des mreurs non- seulement honnetes, mais elegantes, 

une grande proprete sur sa personne, une decence extreme clans tous 

ses discours; enfin toutes les marques d'un homme bien ne, qui me 

le rendirent trop estimable pour ne pas me le rendre cher. 

Dans le fort de mes liaisons avec lui, d'Ivernois de Geneve m'e­

crivit que je prisse garde au jeune Hongrois qui etait venu s'etablir 

aupres de n1oi; qu'on l'avait assure que c'etait un espion que le minis­

tere de France avait aupres de moi. Cet avis pouvait para1tre d'autant 

plus inquietant, que clans le pays ou j'etais tout le monde n1'avertis­

sait de me tenir sur mes gardes, qu 'on me guettait, et qu'on cherchait 

a m'attirer sur le territoire de France, pour m'y faire un mauvais 

parti. 
Pour fermer la bouche une fois pour toutes a ces ineptes donneurs 

d'avis, je proposai a Sauttern, sans le prcvenir de rien, une prome­

nade pedestre a Pontarlier; il y consentit. Quand no us fumes arrives 

a Pontarlier, je lui donnai a lire la lettre de d'Ivernois; et puis, l'em­

brassant avec ardeur, je lui dis : « Sauttern n'a pas besoin que je 

lui prouve ma confiance, mais le public a besoin que je lui prouve 

que je la sais bien placer. >> Cet en1brassement fut bien doux; ce fut 

un de ces plaisirs de l'ame, que lcs persecuteurs ne sauraient con­

naitre, ni 6ter aux opprimes. 

Je ne croirai jamais que Sauttern fut un espion, ni qu'il m'ait 

trahi; mais il m' a trompe. Quand j'epanchais avec lui 1non creur 

sans reserve, il eut le courage de me fermer constamment le sien, et 

de m'abuser par des n1ensonges. Il me controuva je ne sais quelle 

his to ire, qui me fit j uger que sa presence etait necessaire dans son 

pays. J e l'exhortai de partir au plus vite : il partit; et quand je le 

croyais deja en Hongrie, j'appris qu'il etait a Strasbourg. Ce n'etait 

pas la premiere fois qu'il y avait ete. Il y avait jete du desordre dans 
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un menage: le mari, sachant que je le voyais, m'avait ecrit. Je n'avais 
omis aucun soin pour ramener la jeune fen1me a la vertu et Sauttern a 
son devoir. Quand je les croyais parfaitement detaches l'un de l'autrc, 
ils s'etaient rapproches, et le mari meme cut la complaisance de 
reprendre le jeune homme dans sa maison; des lors je n'eus plus 
rien a dire. J'appris que le pretendu baron m'cn avait impose par un 
tas de mcnsonges. 11 ne s'appelait point Sauttcrn, il s'appelait Saut­
tersheim. A l'egard du titre de baron, qu'on lui donnait en Suissc, 
je ne pouvais le lui reprocher, parce qu'il ne l'avait jamais pris; mais 
je ne doute pas qu'il ne fut bien gentilhon1mc; et milord marechal, 
qui se connaissait en hommes, et qui avait ete dans son pays, l'a tou­
jours regarde et traite co1n1nc tel. 

Sitot qu'il fut parti, la servante de l'auberge ou il mangeait a 
Motiers se declara grosse de son fait. C'etait une si vilaine salopc, 
et Sauttern, generalen1ent estime et considere dans tout le pays par 
sa conduitc et ses mreurs honnetes, se piquait si fort de proprete, que 
cette imprudence choqua tout le monde. Les plus aimables personnes 
du pays, qui lui avaient inutilen1ent prodigue lcurs agacerics, etaient 
furieuses : j'etais outre d'indignation. J e fis tous mes efforts pour 
faire arreter cctte cffrontee, offrant de payer tous les frais et de cau­
tionner Sauttersheim. J e lui ecrivis, dans la forte persuasion, non­
seulement que cettc grossesse n'etait pas de son fait, n1ais qu'elle 
etait feinte, et que tout ccla n'etait qu'un jeu joue par ses ennen1is 
et les n1iens. J e voulais qu'il revint dans le pays, pour confondrc 
cette coquine et ceux qui la faisaient parler. Jc fus surpris de la mol­
lesse de sa reponse. 11 ecrivit au pasteur dont la salope etait parois­
sienne, et fit en sorte d'assoupir l'affaire : cc que voyant, jc cess1i 
de 1n'en meler, fort etonne qu'un homl11C au si crapuleux eut pu etre 
assez maitre de lui-mcn1e pour 1n'en in1poser par sa reserve dans le 

plus intin1e familiarite. 
De Strasbourg, Sauttershei1n fut a Paris chercher fortune, et n,y 

trouva que de la misere. 11 1n'ecrivit en disant son Peccavi. ~ies en­
trailles s'emurent au souvenir de notre ancicnne an1itie; je lui envoyai 
quelque argent. L'annee suivante, it 1non pas age a Paris, je le revis 
a peu pres dans le men1C etat, mais grand an1i de M. Laliaud, ans 
que j'aie pu savoir d'ou lui vcnait cette connaissance, et si ellc ctait 
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ancienne ou nouvelle. Deux ans apres, Sauttersheim retourna a 
Strasbourg, d'ou il1n'ecrivit, et ou il est mort. Voila l'histoire abregec 

de nos liaisons, et ce que je sais de ses aventures : mais en deplorant 

le sort de ce malheureux jeune hom1ne, je ne cesserai jamais de croire 

qu'il etait bien ne, et que tout le desordre de sa conduite fut Peffet 

des situations ou il s'est trouve. 
Telles furent les acquisitions que je fis a l\'lotiers, en fait de liai­

sons et de connaissances. Qu'il en aurait fallu de pareilles pour con1-

penser les cruellcs pertes que je fis clans le n1e1ne temps! 

La premiere fut celle de M. de Luxembourg, qui, aprcs avoir etc 

tourmente longtemps rar les medecins, fut enfin leur victime, traite 

de la goutte, qu'ils ne voulurent point reconna1tre, comtne d'un mal 

qu'ils pouvaient guerir. 
Si l'on doit s'en rapporter Ht-dessus a la relation que 111'en ccrivit 

la Roche, Phomme de confiance de madame la marechale, c'est bien 

par cet exemple, aussi cruel que memorable, qu'il faut deplorer les 

111iseres de la grandeur. 
La perte de ce bon seigneur me fut d'autant plus sensible, que 

c'etait le seul ami vrai que j'eusse en France; et la douceur de son 

caractere etait telle, qu'elle m'avait fait oublier tout a fait son rang, 

pour m'attacher a lui comme a mon egal. Nos liaisons ne cesserent 

point par 1na retraite, et il continua de m'ecrire comme auparavant. 

J e crus pourtant remarquer que I' absence ou 111on malheur avait 

attiedi son affection. Il est bien difficile qu'un courtisan garde le me1ne 

attachement pour quelqu,un qu'il sait etre clans la disgrace des puis­

sances. J'ai juge d'ailleurs que le grand ascendant qu'avait sur lui 

madame de Luxen1bourg ne m'avait pas ete favorable, et qu'elle avait 

profite de 111on eloignement pour me nuire clans son esprit. Pour 

elle, malgre quelques demonstrations affectees et toujours plus rares, 

elle cacha moins de jour en jour son changement a lTIOn egard. Elle 

m'ecrivit quatre ou cinq fois en Suisse, de tetnps a autre, apres quoi 

elle ne 1n'ecrivit plus du tout; et il fallait toute la prevention, toute la 

confiance, tout l'aveuglement ou j'etais encore, pour ne pas voir en 

elle plus que du refroidisse111ent envers moi. 

Le libraire Guy, associe de Duchesne, qui depuis moi frequentait 

beaucoup l'hotel de Luxen1bourg, n1'ecrivit que j'etais sur le testa-
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ment de M. le n1arechal. 11 n'y avait rien la que de tres-naturel et de 
tres-croyable; ainsi je n'en doutai pas. Cela n1e fit deliberer en moi­
meme C0111ment je 111e comporterais sur le legs. Tout bien pcsc, je 
resolus de l'accepter, quel qu'il put etre, et de rendre cet honneur a 
un honne~ hotntne qui, clans un rang ou l'mnitie ne penetre guere, en 
avait CU unc veritable pour lTIOi. J'ai ete dispense de CC devoir, n'ayant 

plus entendu parler de ce legs vrai ou faux; et en verite j'aurais ete 
peine de blesser une des grandes tnaximes de ma n1orale, en profitant 
de quelque chose a la mort de quelqu'un qui tn,avait ete cher. Durant 

la derniere maladie de notre arni Mussard, Lenieps me proposa de 
profiter de la sensibilite qu'il marquait a nos soins, pour lui insinuer 
quelques dispositions en notre faveur. c< Ah! cher Lenieps, lui dis-je, 
ne souillons pas par des idees d'interet les tristes mais sacres devoirs 
que nous rendons a notre mni tnourant. J'espere n'etre jamais clans le 
testan1ent de personne, et jamais du n1oins clans celui d'aucun de mes 
an1is. >> Ce fut a peu pres clans ce metne temps-ci que milord mare­
chal n1e parla du sien, de ce qu'il avait dessein d'y faire pour moi, 

et que je lui fis ,la reponse dont j'ai parle dans ma pren1iere Partie. 
Ma seconde perte, plus sensible encore et bien plus irreparable, 

fut celle de la meilleure des femn1es et des tneres, qui, deja chargee 
d'ans et surchargee d'infirn1ites et de tniseres, quitta cette vallee de 
larmes pour passer clans le sejour des bons, ou l'ain1able souvenir du 
bien que l'on a fait ici-bas en fait l'eternelle recompense. Allcz, an1e 
doucc et bienfaisante, aupres des Fenelon, des Bernex, des Catinat, 
et de ccux qui, clans un etat plus humble, ont ouvert, con1n1e eux, 
leurs creurs a la charite veritable; allez gout er le fruit de la v6tre, et 
preparer a votre eleve la place qu'il espere un jour occuper pres 
de vous! Heureuse, clans vos infortunes, que le ciel en les tern1inant 
vous ait epargne le cruel spectacle des siennes! Craignant de contristcr 
son creur par le recit de mes pretniers desastres, je ne lui avais point 
ecrit depuis n1on arrivee en Suisse; mais j'ecrivis a M. de Conzie 
pour n1'informer d'elle, et ce fut lui qui m'apprit qu'elle avait cesse 
de soulager ceux qui souffraient et de souffrir elle-meme. Bientot je 
cesserai de souffrir aussi; n1ais si je croyais ne la pas reYoir clans 
l'autre vie, n1a faible itnagination se refuserait ~l l'idee du bonheur 

parfait que je m'y promcts. 
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Ma troisien1e perte et la derniere, car depuis lors il ne m'est plus 

reste d'amis a perdre, fut celle de tnilord marechal. 11 ne mourut 

pas; mais, las de servir des ingrats, il quitta N euchatel, et depuis 

lors j e ne l'ai pas revu. 11 vit, et me survivra, je l'espere : il vit, et, 

grace a lui, tous mes attachetnents ne sont pas rompus sur la terre : 

il y reste encore un homme digne de mon ami tie; car son vrai prix 

est encore plus clans celle qu'on sent que clans celle qu'on inspire : 

tnais j'ai perdu les douceurs que la sienne n1e prodiguait, et je ne peux 

plus le tnettre qu'au rang de ceux que j'ain1e encore, tnais avec qui 

je n'ai plus de liaison. 11 allait en Angleterre recevoir sa grace du roi, 

et racheter ses biens jadis confisques. N ous ne nous separames point 

sans des projets de reunion, qui paraissaient presque aussi doux pour 

lui que pour moi. 11 voulait se fixer a son chateau de Keith-Hall, pres 

d'Aberdeen, et je devais m'y rendre aupres de lui; 111ais ce projet 

n1e flattait trop pour que j'en pusse esperer le succes. 11 ne resta point 

en Ecosse. Les tendres sollicitations du roi de Prusse le rappelerent 

a Berlin, et l'on verra bient6t con1n1ent je fus en1peche de l'y aller 

joindre. 
Avant son depart, prevoyant l'orage que l'on commen~ait a susciter 

contre n1oi, il m'envoya de son propre mouvement des lettres de natu­

ralite, qui semblaient etre une precaution tres-sure pour qu'on ne 

put pas tne chasser du pays. La con1n1unaute de Couvet clans le Val­

de-Travers imita l'exen1ple du gouverneur, et me donna des lettres 

de commzmier gratuites, comme le·s pretnieres. Ainsi, devenu de tout 

point citoyen du pays, j'etais a l'abri de toute expulsion legale, tnen1e 

de la part du prince : mais ce n'a jamais ete par des voies legititnes 

qu'on a pu persecuter celui de tous les hommes qui a toujours le plus 

respecte les lois. 
J e ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis en 

ce meme temps celle de l'abbe de Mably. Ayant demeure chez son 

frere, j'avais eu quelques liaisons avec lui, mais jan1ais bien in times; 

et j'ai quelque lieu de croire que ses sentiments a mon egard avaient 

change de nature depuis que j'avais acquis plus de celebrite que lui. 

Mais ce fut a la publication des Leti'res de la montagne que j'eus le 

premier signe de sa tnauvaise volonte pour moi. On fit courir clans 

Gcneve une lettre a madame Saladin, qui lui etait attribuee, et clans 
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laquelle il parlait de cet ouvrage comme des clameurs seditieuses d'un 
den1agogue effrene. L'estime que j'avais pour l'abbe de Mably et le 
cas que je faisais de ses lumieres ne me pern1irent pas un instant de 
croire que cette extravagante lettre flit de lui. J e pris la-dessus le 
parti que n1'inspira la franchise. J e lui envoyai une copie de la lettre, 
en l'avertissant qu'on la lui attribuait. Il ne me fit aucune reponse. 
Ce silence m'etonna; mais qu'on juge de rna surprise quand n1adame 
de Chenonceaux me manda que la lettre ctait reellement de l'abbe, 
et que la mienne l'avait fort embarrasse! Car enfin, quand il aurait e:.t 
raison, comrnent pouvait-il excuser une demarche eclatante et pu­
blique, faite de gaiete de creur, sans obligation, sans necessite, a !'uni­
que fin d'accabler au plus fort de ses malheurs un homrne auquel il 
avait toujours marque de la bienveillance, et qui n'avait jamais deme­
rite de lui? Quelque ternps apres parurent les Dialogues de Plzocion, 
ou je ne vis qu'une compilation de mes ecrits, faite sans retenue et 
sans honte. Je sentis, a la lecture de ce livre, que l'auteur avait pris 
son parti a mon egard, et que je n'aurais point desorn1ais de pire 
ennemi. J e crois qu'il ne n1'a pardonne ni le Contra! social, trop au­
dessus de ses forces, ni la Paix perpetuelle, et qu'il n'avait paru desirer 
que je fisse un extrait de l'abbe de Saint-Pierre qu'en supposant que 
je ne m'en tirerais pas si bien. 

Plus j'avance clans mes recits, moins j'y puis Inettre d'ordre et de 
suite. L'agitation du reste de ma vie n'a pas laisse aux evenements le 
temps de s'arranger dans ma tete. lls ont ete trop nombreux, trop 
meles, trop desagreables, pour pouvoir etre narres sans confu ion. 
La seule impression forte qu'ils m'ont laissee est celle de !'horrible 
mystere qui couvre leur cause, et de l'etat deplorable ou ils m'ont 
reduit. Mon recit ne peut plus marcher qu'a l'aventure, et selon que 
les idees reviendront clans l'esprit. Je rne rappclle que clans le ten1ps 
dont je parle, tout occupe de mes Confessions, j'en parlais tres-inlpru­
demment a tout le monde, n'imaginant pas meme que personne cut 
interet, ni volonte, ni pouvoir, de mettre obstacle a cette entreprisc; 
et quand je l'aurais cru, je n'en aurais guere ete plus discret, par 
l'impossibilite totale ou je suis par mon naturel de tenir cache rien 
de ce que je sens et de ce que je pense. Cette entreprise connue fut, 
autant que j'en puis juger, la veritable cause de l'orage qu'on excita 
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pour 1n'expulser de la Suisse, et me livrer entre des mains qui n1'en1-

pechassent de 1' executer. 

J'en avais une autre qui n'etait guere vue de meilleur reil par 

ceux qui craignaient la premiere : c'etait celle d'une edition generale 

de lnes ecrits. Cette edition me paraissait necessaire pour constater 

ceux des livres portant mon nom qui etaient veritablement de moi, 

et mettre le public en etat de les distinguer de ces ecrits pseudonymes 

que mes ennemis me pretaient pour me discrediter et m'avilir. Outre 

cela, cette edition etait un moyen simple et honnete de m'assurer du 

pain : et c'etait le seul, puisque, ayant renonce a faire des livres, mes 

Memoires ne pouvant paraitre de mon vivant, ne gagnant pas un sou 

d'aucune autre maniere, et depensant toujours, je voyais la fin de 

mes ressources dans celle du produit de mes derniers ecrits. Cette 

raison m'avait presse de donner mon Dictionnaire de musique, encore 

informe. 11 m'avait valu cent Iouis comptants et cent ecus de rente 

viagere; mais encore devait-on voir bientot la fin de cent louis, quand 

on en depensait annuellement plus de soixante; et cent ecus de rente 

etaient comme rien pour un homme sur qui les quidams et les gueux 

venaient incessainlnent fondre comlne des etourneaux. 

11 se presenta une compagnie de negociants de Neuchatel pour 

l'entreprise demon edition generale, et un imprimeur ou libraire de 

Lyon, appele Reguillat, vint je ne sais comment se fourrer parmi 

eux pour la diriger. L'accord se fit sur un pied raisonnable et suffisant 

pour bicn remplir mon objet. J'avais, tant en ouvrages imprimes qu'en 

pieces encore manuscrites, de quoi fournir six volumes in-quarto; je 

m'engageai de plus a veiller sur !'edition : au moyen de quoi ils de­

vaient me faire une pension viagere de seize cents livres de France, 

et un present de mille ecus une fois payes. 

Le traite etait conclu, non encore signe, quand les Lettres ecrites 

de la montagne parurent. La terrible explosion qui se fit contre cet 

infernal ouvrage et contre son abominable auteur epouvanta la com­

pagnie, et l'entreprise s'cvanouit. J e comparerais l'effet de ce dernicr 

ouvrage a celui de la Lettre sur la 1nusique frmz~aise, si cette lettre, 

en m'attirant la haine et m'exposant au peril, ne m'eut laisse du 

moins la consideration et l'estime. Mais apres ce dernier ouvrage on 

parut s'etonner a Geneve et a Versailles qu'on laissat respirer un 
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monstre tel que moi. Le petit conseil, excite par le resident de France, 

et dirige par le procureur general, donna une declaration sur mon 

ouvrage, par laquelle, avec les qualifications les plus atroces, il le 

declare indigne d'etre brule par le bourreau, et ajoute, avec une 

adresse qui tient du burlesque, qu'on ne peut, sans se deshonorer, 

y repondre, ni meme en faire aucune mention. Je voudrais pouvoir 

transcrire ici cette curieuse piece; mais malheureusement je ne l'ai 

pas, et ne m'en souviens pas d'un seul mot. Je desire ardemment que 

quelqu'un de mes lecteurs, anime du zele de la verite et de l'equite, 

veuille relire en entier les Lettres ecrites de la montagne; il sentira, 

j'ose le dire, la sto'ique moderation qui regne dans cet ouvrage, apres 

les sensibles et cruels outrages dont on venait a 1' en vi d'accabler 

Pauteur. Mais ne pouvant repondre aux injures parce qu'il n'y en 

avait point, ni aux raisons parce qu'elles etaient sans reponse, ils 

prirent le parti de paraitre trop courrouces pour vouloir repondre; et 

il est vrai que s'ils prenaient les arguments invincibles pour des 

injures, ils devaient se tenir fort injuries. 

Les representants, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse 

declaration, suivirent la route qu,elle leur tra<;ait; et, au lieu de faire 

trophee des Lettres de la montagne) qu'ils voilerent pour s'en faire 

un bouclier, ils eurent la lachete de ne rend re ni honneur ni justice 

a cet ecrit fait pour leur defense et a leur sollicitation, ni le citer, ni 

le nomtner, quoiqu'ils en tirassent tacitement tous leurs arguments, 

et que !'exactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil par lequel finit 

cet ouvrage ait ete la seule cause de leur salut et de leur victoire. 11 

n1'avaient impose ce devoir; je l'avais rempli, j'avais jusqu'au bout 

servi la patrie et leur cause. J e les priai d'abandonner la mienne, et 

de ne songer qu'a eux dans leurs demeles. 11s me prirent au mot, et 

je ne n1e suis plus me le de leurs affaires que pour les ·exhorter sans 

cesse a la paix, ne doutant pas que, s'ils s'obstinaient, ils ne fussent 

ecrases par la France. Cela n'est pas arrive; j'en comprends la rai~on, 

mais ce n'est pas ici le lieu de la dire. 
L'effet des Lettres de la montagne) a N euchatel, fut d'abord tres-

paisible. J'en envoyai un exemplaire a l\1. de Montmollin; ille re<;ut 

bien, et le I ut sans objection. 11 etait malade, aussi bien que n1oi; il 

me vint voir amicalement quand il fut retabli, et ne me parla de rien. 
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Cependant la rumeur commen~ait; on brula le livre je ne sais ou. De 

Geneve, de Berne, et de Versailles peut-etre, le foyer de !'efferves­

cence passa bient6t a N euchatel, et surtout au Val-de-Travers, ou, 

avant meme que la classe eut fait aucun mouvement apparent, on avait 

commence d'ameuter le peuple par des pratiques souterraines. J e de­

vais, j'ose le dire, etre aime du peuple dans ce pays-la, comme je l'ai 

cte clans tous ceux ou j'ai vecu, versant les aum6nes a pleines mains, 

ne laissant sans assistance aucun indigent autour de moi, ne refusant 

a personne aucun service que je pusse rendre et qui flit clans la jus­

tice, me familiarisant trop peut-etre avec tout le monde, et me dero­

bant de tout mon pouvoir a toute distinction qui put exciter la jalou­

sie. Tout cela n'empecha pas que la populace, soulevee secretement 

je ne sais par qui, ne s'animat contre moi par degres jusqu'a la fureur, 

qu'elle ne 1n'insultat publiquement en plein jour, non-seulement dans 

la campagne et clans les chemins, mais en pleine rue. Ceux a qui 

j,avais fait le plus de bien etaient les plus acharnes; et des gens meme 

a qui je continuais d'en faire, n'osant se montrer, excitaient les autres, 

et semblaient vouloir se venger ainsi de !'humiliation de m'etre 

obliges. Montmollin paraissait ne rien voir, et ne se montrait pas en­

core; 1nais com1ne on approchait d'un temps de con1munion, il vint 

chez moi pour me conseiller de m'abstenir de m'y presenter; m'assu­

rant que du reste il ne m'en voulait point, et qu'il n1e laisserait tran­

quille. J e trouvai le compliment bizarre; il me rappelait la lettre de 

madame de Boufflers, et je ne pouvais concevoir a qui done il impor­

tait si fort que je communiasse ou non. Comme je regardais cette 

condescendance de ma part un acte de lachete, et que d'ailleurs je ne 

voulais pas donner au peuple ce nouveau pretexte de crier a l'impie, 

je refusai net le ministre; et il s'en retourna mecontent, me faisant 

entendre que je m'en repentirais. 

11 ne pouvait pas m'interdire la communion de sa seule autorite; 

il fallait celle du consistoire qui m'avait admis; et tant que le consis­

toire n'avait rien dit, je pouvais me presenter hardiment, sans crainte 

de refus. Montmollin se fit donner par la classe la c01nmission de me 

citer au consistoire pour y rendre con1pte de ma foi, et de n1'excom­

munier en cas de refus. Cette excon1munication ne pouvait non plus 

se faire que par le consistoire et a la pluralite des voix. Mais les 
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paysans qui, sous le nom d'anciens, composaient cette assemblec 
' presides, et, comme on comprend bien, gouvernes par leur ministrc, 

ne devaient pas naturellement etre d'un autre avis que le sien, prin­

cipalement sur des matieres theologiques, qu'ils entendaient encore 

moins que lui. Je fus done cite, et je resolus de compara!tre. 

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour moi, si 

j'avais su parler, et que j'eusse eu, pour ainsi dire, ma plutne dans 

ma bouche! Avec q uelle su periorite, avec quelle facilite j 'aurais ter­

rasse ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans! L'avidite de 

dominer ayant fait oublier au clerge protestant tous les principes 

de la reformation, je n'avais, pour l'y rappeler et le reduire au si­

lence, qu'a commenter mes premieres Lett1·es de la nzontagne, sur 

lesquelles ils avaient la betise de m'epiloguer. Mon texte etait tout 

fait, je n'avais qu'a l'etendre, et mon homtne etait confondu. J e n'au­

rais pas ete assez sot pour me tenir sur la defensive; il m'etait aise 

de devenir agresseur sans meme qu'il s'en aper<;ut, ou qu'il put s'en 

garantir. Les prestolets de la classe, non moins etourdis qu'igno­

rants, m'avaient mis eux-men1es dans la position la plus heureuse que 

j'aurais pu desirer, pour les ecraser a plaisir. Mais quoi! il fallait 

parler, et parler sur-le-champ, trouver les idees, les tours, les mots 

au nloment du besoin, avoir toujours l'esprit present, etre toujours 

de sang-froid, ne jamais me troubler un 1non1ent. Que pouvais-je 

esperer de moi, qui sentais si bien tnon inaptitude a tn'expritner im­

promptu? J'avais ete reduit au silence le plus humiliant a Gencve, 

devant une assemblee tout en ma faveur, et deja resolue de tout 

approuver. Ici, c'etait tout le contraire : j'avais affaire a un tracassier, 

qui mettait l'astuce a la place du savoir, qui tne tendrait cent pieges 

avant que j'en aper<;usse un, et tout determine a tne prendre en faute 

a quelque prix que ce flit. Plus j'exan1inai cette position, plus elle 

n1e parut perilleuse; et sentant l'itnpossibilitc de m' en tirer avec suc­

ccs, j'imaginai un autre expedient. J e meditai un discours a pro­

noncer devant le consistoire, pour le rccuser et me dispenser de 

repondre. La chose etait tres-facile : j'ecrivis ce discours, et me mis 

a l'etudier par cceur avec une ardeur sans egale. Thercse se tnoquait 

de n1oi, en n1'entendant marmotter et rcpeter incessamtnent les 

111emes phrases, pour tacher de les fourrer dans ma tete. J'esperais 
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tenir enfin mon discours; je savais que le chatelain, comn1e officier 

du prince, assisterait au consistoire; que, malgre les n1anceuvres 

et les bouteilles de Montmollin, la pl u part des anciens etaient bien 

disposes pour tnoi: j'avais en lTia faveur la raison, la verite, la justice, 

la protection du roi, l'autorite du conseil d'Etat, les vreux de tous 

les bons patriotes, qu'interessait l'etablissement de cette inquisition : 

tout contribuait a m' encourager. 
La veille du jour marque, je savais mon discours par creur; je le 

recitai sans faute. J e le rememorai toute la nuit dans n1a tete; le n1atin 

je ne le savais plus; j'hesite a chaque mot, je me crois deja dans l'illustre 

assemblee, je me trouble, je balbutie, ma tete se perd; enfin, presque 

au moment d'aller, le courage me n1anque totalement; je reste chez 

moi, et je prends le parti d'ecrire au consistoire, en disant mes raisons 

a la hate, et pretextant mes incommodites, qui veritablement clans 

1 'et at ou j 'eta is alors, m'auraient difficilement laisse soutenir la seance 

entiere. 
Le ministre, etnbarrasse de ma lettre, remit l'affaire a une autre 

seance. Dans l'intervalle, il se donna par lui-n1eme et parses creatures 

mille mouvements pour seduire ceux des anciens qui, suivant les 

inspirations de leur conscience plutot que les siennes, n'opinaient pas 

au gre de la classe et au sien. Quelque puissants que ses arguments 

tires de sa cave dussent etre sur ces sortes de gens, il n'en put ga­

gner aucun autre que les deux ou trois qui lui etaient deja devoues, 

et qu'on appelait ses ames damnees. L'officier du prince et le colonel 

de Pury, qui se porta dans cette affaire avec beaucoup de zele, main­

tinrent les autres dans leur devoir; et quand ce Monunollin voulut 

proceder a l'excommunication, son consistoire, a la pluralite des voix, 

le refusa tout a plat. Reduit alors au dernier expedient d'ameuter la 

populace, il se mjt avec ses confreres et d'autres gens a y travailler 

ouvertement, et avec un tel succes, que, malgre les forts et frequents 

rescrits du roi, malgre tous les ordres du conseil d'Etat, je fus enfin 

force de quitter le pays, pour ne pas exposer l'officier du prince a s'y 

faire assassiner lui-meme en me defendant. 

J e n'ai qu'un souvenir si confus de toute cette affaire, qu'il m' est 

impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dan les idees qui 

m' en reviennent, et que je ne les puis rendre qu'eparses et isolees, 
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comme elles se presentent a mon esprit. J e me rappelle qu'il y avait eu 

avec la classe quelque espece de negociation, dont Montmollin avait 

ete l'entremetteur. Il avait feint qu'on craignait que par n1es ecrits je 

ne troublasse le repos du pays, a qui l'on s'en prendrait de n1a liberte 

d'ecrire. Il m'avait fait entendre que, si je m'engageais a quitter la 

plun1e, on serait coulant sur le passe. J'avais deja pris cet engage­

ment avec moi-1nen1e; je ne balan<;ai point a le prendre avec la classe, 

mais conditionnel, et seulement quant aux matieres de religion. Il 

trouva le moyen d'avoir cet ecrit a double, sur quelque changeinent 

qu'il exigea. La condition ayant ete rejetee par la classe, je rede­

n1andai n1on ecrit : il me rendit un des doubles et garda l'autre, pre­

textant qu'il l'avait egare. Apres cela, le peuple, ouverten1ent excite 

par les n1inistres, se moqua des rescrits du roi, des ordres du conseil 

d'Etat, et ne connut plus de frein. Je fus preche en chaire, nomme 

l'Antechrist, et poursuivi clans la carnpagne comme un loup-garou. 

Mon habit d'Armenien servait de renseignement a la populace : j'en 

sentais cruellen1ent !'inconvenient; mais le quitter dans ces circon­

stances me sen1blait une lachete. J e ne pus 1n'y resoudre, et je me 

pron1enais tranquillement dans le pays avec mon cafetan et mon bon­

net fourre, entoure des huees de la canaille et quelquefois de ses cail­

loux. Plusieurs fois, en passant devant des 1naisons, j'entendais dire a 
ceux qui les habitaient : Apportez-moi mon fusil, que je lui tire des­

sus. Je n'en allais pas plus vite: ils n'en etaient que plus furieux, 111ais 

ils s'en tinrent toujours aux menaces, du moins pour !'article des armes 

a feu. 
Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d'avoir deux fort 

grands plaisirs auxquels je fus bien sensible. Le premier fut de pouvoir 

faire un acte de reconnaissance par le canal de milord marechal. Tous 

les honnetes gens de N euchatel, indignes des traitements que j'es­

suyais et des manreuvre dont j'etais la victime, avaient les n1inistres 

en execration, sentant bien qu'ils suivaient des impulsions etrangeres, 

et gu'ils n'etaient que les satellites d'autres gens qui se cachaient en 

les faisant agir, et craignant que n1on exemple ne tinlt a consequence 

pour l'etablissen1ent d'une veritable inquisition. Les 1nagistrat., et 

surtout 11. Meuron, qui avai t succede a 1Y1. d'I vernois dans la charge 

de procureur general, faisaient tous leurs efforts pour me dcfendre. Le 
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colonel de Pury, quoique simple particulier, en fit davantage et reussit 

mieux. Ce fut lui qui trouva le moyen de faire bouquer Montmollin 

clans son consistoire, en retenant les anciens clans leur devoir. Comme 

il avait du credit, ill'employa tant qu'il put pour arreter la sedition; 

m a is il n'avait que 1' autorite des lois, de la justice et de la raison, a 
opposer a celle de !'argent et du vin. La partie n'etait pas egale, et 

clans ce point Montmollin triompha de lui. Cependant, sensible a ses 

soins et a son zele, j'aurais voulu pouvoir lui rendre bon office pour 

bon office, et pouvoir m,acquitter envers lui de quelque fa~on. Je 

savais qu'il convoitait fort une place de conseiller d'Etat; mais s'etant 

mal conduit au gre de la cour clans l'affaire du ministre Petitpierre, 

il etait en disgrace aupres du prince et du gouverneur. J e risquai 

pourtant d'ecrire en sa faveur a milord lTiarechal; j'osai me1ne parler 

de l'en1ploi qu'il desirait, et si heureusement, que, contre l'attente de 

tout le monde, il lui fut presque aussit6t confere par le roi. C'est 

ainsi que le sort, qui m' a toujours mis en n1eme temps trop ha ut 

et trop bas, continuait a me ball otter d'une extremite a l'autre; et 

tandis que la populace me couvrait de fange, je faisais un conseiller 

d'Etat. 

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire madame de 

Verdelin avec sa fille, qu'elle avait menee aux bains de Bourbonne, 

d'ou elle poussa jusqu'a Motiers, et logea chez moi deux ou trois jours. 

A force d'attention et de soins, elle avait enfin surmonte ma longue 

repugnance; et mon cceur, vaincu par ses caresses, lui rendait toute 

l'amitie qu'elle m'avait si longten1ps temoignee. Je fus touche de ce 

voyage, surtout clans la circonstance ou je me trouvais, et ou j'avais 

grand besoin, pour soutenir mon courage, des consolations de l'amitie. 

J e craignais qu'elle ne s' affectat des insultes que je recevais de la po­

pulace, et j'aurais voulu lui en derober le spectacle, pour ne pas con­

trister son cceur; mais cela ne me fut pas possible; et quoique sa 

presence cont!nt un peu les insolents clans nos promenades, elle en vit 

assez pour juger de ce qui se passait clans les autres temps. Ce fut 

meme durant son sejour chez moi que je commen~ai d'etre attaque de 

nuit clans ma propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma 

fenetre couverte, un matin, des pierres qu'on y avait jetees pendant la 

nuit. u n banc tres-massif, qui etait clans la rue a cote de ma porte et 
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fortement attache, fut detache, enleve, et pose de bout contre la porte, 
de sorte que, si l'on ne s'en fut apers:u, le premier qui, pour sortir, 
aurait ouvert la porte d'entree, devait naturellelnent etre assomme. 
Madame de Verdelin n'ignorait rien de ce qui se passait; car, outre ce 
qu'elle voyait elle-me1ne, son domestique, hom1ne de confiance, etait 
tres-repandu dans le village, y accostait tout le 1nonde, et on le vit me1ne 
en conference avec Montmollin. Cependant elle ne parut faire aucune 
attention a rien de ce qui m'arrivait, ne me parla ni de Montmollin ni 
de personne, et repondit peu de chose ace que je lui en dis quelque­
fois. Seulement, paraissant persuadee que le ejour de l,Angleterre me 
convenait plus qu'aucun autre, elle me parla beaucoup de M. Hume, 
qui etait alors a Paris, de son amitie pour moi, du desir qu'il avait de 
m'etre utile dans son pays. 11 est temps de dire quelque chose de 
M. Hume. 

Il s'etait acquis une grande reputation en France, et surtout parmi 
les encyclopedistes, par ses traites de commerce et de politique, et en 
dernier lieu par son histoire de la maison de Stuart, le seul de ses ecrits 
dont j'avais lu quelque chose dans la traduction de l'abbe Prevost. 
Faute d'avoir lu ses autres ouvrages, j'etais persuade, sur ce qu'on 
rn'avait dit de lui, que M. H ume associait une ame tres-republicaine 
aux paradoxes anglais en faveur du luxe. Sur cette opinion, je regar­
dais toute son apologie de Charles Icr comme un prodige d'impartia­
lite, et j'avais une aussi grande idee de sa vertu que de son genie. Le 
desir de connaitre cet homme rare et d'obtenir son mnitie avait beau­
coup augmente les tentations de passer en Angleterre que me don­
naient les sollicitations de 1nadame de Boufflers, intin1e amie de 
M. H ume. Arrive en Suisse, j 'y res: us de lui, par la voie de cette dame, 
une lettre extremement flatteuse, dans laquelle, aux plus grandes 
louanges sur mon genie, il joignait la pressante invitation de passer en 
Angleterre, et l'offre de tout son credit et de tous ses amis pour m' en 
rendre le sejour agreable. J e trouvai sur les lieux milord marechal, le 
compatriote et l'an1i de M. Hu1ne, qui me confirma tout le bien que 
j'en pensais, et qui ln'apprit meme a son sujet une anecdote litteraire, 
qui l'avait beaucoup frappe, et qui lne frappa de melne. Vallace, qui 
avait ecrit contre Hume au sujet de la population des anciens, etait 
absent tandis qu'on imprimait son ouvrage. H ume se chargea de re-
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voir les epreuves et de veiller a !'edition. Cette conduite etait clans 

mon tour d'esprit. C'est ainsi que j'avais debite des copies, a six sous 

piece~ d'une chanson qu'on avait faite contre moi. J'avais done toute 

sorte de prejuges en faveur de Hume, quand madame de Verdelin 

vint me parler vivement de ramitie qu'il disait avoir pour moi, et de 

son empressement a me faire les honneurs de l'Angleterre; car c'est 

ainsi qu'elle s'exprimait. Elle me pressa beaucoup de profiter de ce zele 

et d'ecrire a M. Hume. Comme je n'avais pas naturellement de penchant 

pour 1' Angleterre, et que je ne voulais prendre ce parti qu'a l,extremite, 

je refusai d'ecrire et de promettre; mais je la laissai la maitresse de 

faire tout ce qu'elle jugerait a propos pour maintenir M. H ume clans 

ses bonnes dispositions. En quittant Motiers~ elle me laissa persuade~ 

par tout ce qu'elle n1'avait dit de cet homme illustre, qu'il etait de mes 

amis, et qu'elle etait encore plus de ses an1ies. 

Apres son depart~ Montlnollin poussa ses manceuvres~ et la popu­

lace ne connut plus de frein. Je continuai cependant a me promener 

tranquillement au milieu des huees; et le gout de la botanique, que 

j'avais commence de prendre aupres du docteur d'I vernois~ donnant 

un nouvel interet a tnes promenades, me faisait parcourir le pays en 

herborisant~ sans m 1etnouvoir des clameurs de toute cette canaille, 

dont ce sang-froid ne faisait qu,irriter la fureur. Une des choses qui 

m'affecterent le plus, fut de voir les familles de mes atnis, ou des gens 

qui portaient ce nom, entrer assez ouvertement clans la ligue de mes 

persecuteurs~ cotntne les d'Ivernois, sans en excepter 1neme le pere et 

le frere de mon I sa belle, Boy de la Tour~ parent de l'amie chez qui 

j'etais loge, et madame Girardier~ sa belle-sceur. Ce Pierre Boy etait 

si butor~ si bete, et se comporta si brutalement, que, pour ne pas n1e 

n1ettre en colere~ je me permis de le plaisanter; et je fis~ clans le gout 

du petit Prophete, une petite brochure de quelques pages, intitulee la 

Vision de Pierre de la montagne) dit le Voyant, clans laquelle je trou­

vai le moyen de tirer assez plaisamn1ent sur des miracles qui faisaient 

alors le grand pretexte de ma persecution. Du Peyrou fit imprimer a 

Geneve ce chiffon qui n,eut clans le pays qu'un succes mediocre; les 

N euchatelois, avec tout leur esprit~ ne sentent gucre le sel attique ni 

la plaisanterie, sitot qu'elle est un peu fine. 

Je mis un peu plus de soin a un autre ecrit du tneme ten1ps, dont 
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on trouvera le manuscrit parn1i n1es papiers, et dont il faut dire ici 

le sujet. 

Dans la plus grande· fureur des decrets et de la persecution, les 

Genevois s'etaient particulierement signales en criant haro de toute 

leur force; et mon ami V ernes entre autres, avec une generosite vrai­

ment theologique, choisit precisement ce temps-la pour publier 

contre moi des lettres ou il pretendait prouver que je n'etais pas 

chretien. Ces lettres, ecrites a vec un ton de suffisance, n 'en etaient 

pas meilleures, quoiqu'on assurat que le naturaliste Bonnet y avait 

mis la main : car ledit Bonnet, quoique materialiste, ne laisse pas 

d'etre d'une orthodoxie tres-intolerante sitot qu'il s'agit de moi. Jc 

ne fus assurement pas tente de repondre a cet ouvrage; mais !'occa­

sion s'etant presentee d'en dire un mot dans les Let !res de la mon­

tagne, j'y inserai une petite note assez dedaigneuse qui mit V ernes en 

fureur. Il remplit Geneve des cris de sa rage, et d 'lvernois me mar­

qua qu'il ne se possedait pas. Quelques temps apres parut une feuille 

anonyme, qui semblait ecrite, au lieu d 'encre, avec l'eau du Phle­

geton. On 1n'accusait, dans cette lettre, d'avoir expos~ mes enfants 

dans les rues, de trainer apres n1oi une coureuse de corps de garde, 

d'etre use de debauche, pourri de verole, et d'autres gentillesses sem­

blables. 11 ne me fut pas difficile de reconnaitre mon homme. Ma pre­

miere idee, a la lecture de ce libelle, fut de n1ettre a son vrai prix 

tout ce qu'on appelle renomn1ee et reputation parmi les hommes, en 

voyant traiter de coureur de bordel un homme qui n'y fut de sa vie, 

et dont le plus grand defaut fut toujours d'etre timide et honteux 

COllllUe une vierge, et en me voyant passer pour etre pourri de verole, 

moi qui non-seulement n'eus de mes jours la moindre atteinte d'au­

cun mal de cette espece, mais que des gens de l'art ont 1neme cru 

conforme de maniere a n'en pouvoir contracter. Tout bien pese, je 

crus ne pouvoir mieux refuter ce libelle qu'en le faisant imprimer 

dans la ville ou j'avais le plus vecu; et je l'envoyai a Duchesne pour 

le faire imprimer tel qu'il etait, avec un avertissement ou je nommais 

M. V ernes, et quelques courtes notes pour l'eclaircissement de faits. 

Non content d'avoir fait imprimer cette feuille, je l'envoyai a plu­

sieurs personnes, et entre autres a M. le prince Louis de Wirtem­

berg, qui m'avait fait des avances tres-honnetes, et avec lequel j'etais 
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alors en correspondance. Ce prince, du Peyrou et d'autres, parurent 

douter que V ernes fut l'auteur du libelle, et me blamerent de l'avoir 

nomme trop legerement. Sur leurs representations, le scrupule me 

prit, et j'ecrivis ~l Duchesne de supprimer cette feuille. Guy m'ecrivit 

l'avoir supprimee; je ne sais pas s'il Pa fait; je l'ai trouve menteur en 

tant cl' occasions, que celle-Ht de plus ne serait pas une merveille; et 

des lors j'etais enveloppe de ces profondes tenebres, a travers les­

quelles il m'est impossible de penetrer aucune sorte de verite. 

M. Vernes supporta cette imputation avec une moderation plus 

qu'etonnante clans un homme qui ne l'aurait pas meritee, apres la 

fureur qu'il avait montree auparavant. Il n1'ecrivit deux ou trois 

lettres tres-n1esurees, dont le but parut etre de tacher de penetrer, 

par mes reponses, a quel point j 'etais instruit, et si j'avais quelque 

preuve contre lui. J e lui fis deux reponses courtes, seches, dures 

clans le sens, mais sans malhonnetete dans les termes, et dont il ne se 

facha point. A sa troisieme lettre, voyant qu'il voulait lier une espece 

de correspondance, je ne repondis plus : il me fit parler par d'I ver­

nois. Madame Cramer ecrivit a du Peyrou qu'elle etait sure que le 

libelle n'etait pas de Vernes. Tout cela n'ebranla point ma persua­

sion; mais comme enfin je pouvais n1e tromper, et qu'en ce cas jc 

devais a V ernes une reparation authentique, je lui fis dire par d'I ver­

nois que je la lui ferais telle qu'il en serait content, s'il pouvait 

m'indiquer le veritable auteur du libelle, ou me prouver du moins 

qu'il ne l'etait pas. J e fis plus : sentant bien qu'apres tout, s'il n'etait 

pas coupable, je n'avais pas droit d'exiger qu'il n1e prouvat rien, jc 

pris le parti d'ecrire, dans un Memoire ~ssez an1ple, les raisons de ma 

persuasion, et de les soumettre au jugen1ent d'un arbitre que V ernes 

ne put recuser. On ne devinerait pas quel fut cet arbitre que je choi­

sis: le conseil de Geneve. J e declarai a la fin d u Me moire que si, apres 

l'avoir exatnine et fait les perquisitions qu'il jugerait necessaires et 

qu'il etait bien a portee de faire avec succes, le conseil pronon<;ait que 

M. V ernes n'etait pas l'auteur du libelle, des !'instant je cesserais sin­

cerement de croire qu'ill'est, je partirais pour 1n'aller jeter a ses pieds, 

et lui demander pardon jusqu'a ce que je l'eusse obtenu. J'ose le dire, 

jamais lTIOn zele ardent pour l'equite, jamais la droiture, la generosite 

de mon ame, jamais ma confiance dans cet amour de la justice, inne 



~: ' \ '-. ~-.. :. :-.: ·.--~:\: ·:~--~~-~-.>.>. · · .~ . :~~~~ ,': .. · 
I -

LIVRE DOU ZIEM E. 

clans tous les creurs, ne se montrerent plus pleinement, plus sensible­

ment, que clans ce sage et touchant Memoire, ou je prenais sans hesi­

ter mes plus implacables ennemis pour arbitres entre mon calomnia­

teur et moi. J e Ius cet ecrit a du Peyrou : il fut d 'avis de le sup primer, 

et je le supprimai. 11 me conseilla d 'attendre les preuves que V ernes 

pron1ettait. J e les attendis, et je les attends encore; il me conseilla de 

1ne taire en attendant, je me tus, et 1ne tairai le reste de ma vie, 

blame d'avoir charge V ernes d'une i1nputation grave, fausse et sans 

preuve, quoique je reste interieurement persuade, convaincu, comme 

de 1na propre existence, qu'il est l'auteur du libelle. Mon Memoire 

est entre les mains de 11. du Peyrou. Si jamais il voit le jour, on y 

trouvera mes raisons, et l'on y connaitra, je l'espere, l'ame de Jean­

J acques, que n1es contemporains ont si peu voulu connaitre. 

11 est temps d 'en venir a ma catastrophe de Motiers, et a mon de­

part du Val-de-Travers, apres deux ans et demi de sejour, et huit mois 

d'une constance inebranlable a souffrir les plus indignes traitements . 

11 m' est impossible de me rappeler nettement les details de cette de­

sagreable epoque; mais on les trouvera clans la relation qu'en publia 

du Peyrou, et dont j'aurai a parler clans la suite. 

Depuis le depart de 1nadame de Verdelin, la fermentation devenait 

plus vive; et malgre les rescrits rei teres du roi, malgre les ordres fre­

quents du conseil d 'Etat, malgre les soins du chatelain et des ma­

gistrats du lieu, le peuple me regardant tout de bon comme 1' Ante­

christ, et voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin vouloir en 

venir aux voies de fait; deja clans les chemins les cailloux co1nn1en­

<;aient a rouler aupres de moi, lances cependant encore d'un peu trop 

loin pour pouvoir m'atteindre. Enfin, la nuit de la foire de Motiers~ 

qui est au commencement de septembre, je fus attaque clans ma 

demeure, de maniere a mettre en danger la vie de ceux qui l'habi­

taient. 
A minuit, j'entendis un grand bruit clans la galerie qui regnait sur 

le derriere de la n1aison. U ne grele de cailloux, lances contre la fe­

netre et la porte qui donnait sur cette galerie, y tomberent avec tant 

de fracas, que mon chien, qui couchait clans la galerie, et qui avait 

commence par aboyer, se tut de frayeur, et se sauva clans un coin, 

rongeant et grattant les planches pour tacher de fuir. J e me lcve au 
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bruit; j'allais sortir de ma chambre pour passer clans la cuisine, quand 

un caillou lance d'une main vigoureuse traversa la ~uisine apres en 

avoir casse la fenctre, vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber 

au pied de m on lit; de sorte que si je n1'etais presse d'une seconde 

j'avais le caillou clans l'estomac. Je jugeai que le bruit avait ete fait 

pour m'attirer, et le caillou lance pour m'accueillir a ma sortie. Je 

saute clans la cuisine. J e trouve There se, qui s'etait a us si levee, et qui 

toute tremblante accourait a moi. N ous nous rangeons contre un mur, 

hors de la direction de la fenetre, pour eviter l'atteinte des pierres, et 

deliberer sur ce que nous avions a faire : car sortir pour appeler du 

secours etait le n1oyen de nous faire assommer. Heureusen1ent la 

servante d'un vieux bonho1nme qui logeait au-dessous de moi se 

leva au bruit, et courut apres lVl. le chatelain, dont nous etions 

porte a porte. 11 saute de son lit, prend sa robe de chambre a la hate, 

et vient a !'instant avec la garde qui, a cause de la foire, faisait la 

ronde cette nuit-la et se trouva a sa portee. Le chatelain vit le degat 

avec un tel effroi, qu'il en pal it; et, a la vue des cailloux dont la gale­

rie etait pleine, il s'ecria : Mon Dieu! c'est une carriere! En visitant 

le bas, on trouva que la porte d'une petite cour avait ete forcee, et 

qu'on avait tente de penetrer clans la n1aison par la galerie. En rec.her­

chant pourquoi la garde n'avait point apen;u ou empcche le desordre, 

il se trouva que ceux de Nlotiers s'etaient obstines a vouloir faire cette 

garde hors de leur rang, quoique ce flit le tour d 'un autre village. 

Le lendemain, le chatelain envoya son rapport au conseil d'Etat,qui, 

deux jours apres, lui envoya l'ordre d'informer sur cette affaire, de 

pron1ettre une recon1pense et le secret a ceux qui denonceraient les 

coupables, et de mettre en attendant, aux frais du prince, des gardes a 

n1a maison et a celle du chatelain, qui la touchait. Le lendemain, 

le colonel de Pury, le procureur general Meuron, le chatelain Marti­

net, le receveur Guyenet, le trcsorier d'Ivernois et son pere, en un 

mot tout ce qu,il y avait de gens distingues clans le pays, vinrent me 

voir, et reunirent leurs sollicitations pour m'engager a ceder a l'orage, 

et a sortir au n1oins pour un temps d'une paroisse ou je ne pouvais 

plus vivre en surete ni avec honneur. Je m'apen;us meme que le cha­

telain, effraye des fureurs de ce peuple forcene, et craignant qu'elles 

ne s'etendissent jusqu'a lui, aurait etc bien aise de m'en voir partir au 
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plus vite, pour n'avoir plus l'embarras de m,y proteger, et pouvoir 
la quitter lui-tneme, comme il fit apres m on depart. J e cedai done, et 
meme avec peu de peine; car le spectacle de la haine du peuple n1e 
causait un dechirement de c~ur que je ne pouvais plus supporter. 

J'avais plus d'une retraite a choisir. Depuis le retour de madame 
de Verdelin a Paris, elle m'avait parle clans plusieurs lettres d'un 
M. Walpole qu'elle appelait milord, lequel, pris d'un grand zele en 
n1a faveur, me proposait, clans une de ses terres, un asile dont elle 
me faisait les descriptions les plus agreables, entrant, par rapport au 
logement et a la subsistance, clans des details qui marquaient a quel 
point ledit n1ilord Walpole s'occupait avec elle de ce projet. Milord 
marechal m,avait toujours conseille l'Angleterre ou l'Ecosse, et tn'y 
offrait un asile aussi clans ses terres, mais il m'en offrait un qui me 
tentait beaucoup davantage a Potsdatn, aupres de lui. 11 venait de me 
faire part d'un propos que le roi lui avait tenu a mon sujet, et qui 
etait une espece d'invitation a n1'y rendre; et madame la duchesse de 
Saxe-Gotha comptait si bien sur ce voyage, qu'elle m'ecrivit pour me 
presser d'aller la voir en passant, et de m'arreter quelque temps au­
pres d'elle : tnais j'avais un tel attachen1ent pour la Suisse, que je ne 
pouvais 111e resoudre a la quitter tant qu'il me serait possible d'y 
vivre, et je pris ce temps pour executer un projet dont j'ctais occupc 
depuis quelques mois, et dont je n'ai pu parler encore, pour ne pas 
couper le fil de n1on rccit. 

Ce projet consistait a n1'aller etablir clans l'ile de Saint-Pierre, 
domaine de l'hopital de Berne, au n1ilieu du lac de Bienne. Dans un 
pelerinage pcdestre que j'avais fait l'ete precedent avec du Peyrou, 
nous avions visite cette lie, et j'en avais etc tellement enchante, que 
je n'avais cesse depuis ce temps-la de songer aux moyens d'y faire 
n1a demeure. Le plus grand obstacle etait que rile appartenait aux 
Bernois, qui, trois ans auparavant, m'avaient vilainement chasse de 
chez eux; et outre que ma fierte patissait a retourner chez des gens 
qui m'avaient si tnal res:u, j'avais lieu de craindre qu'ils ne me lais­
sassent pas plus e~ repos clans cette ile qu,ils n'avaient fait a Yverdun. 
J'avais consulte la-dessus tnilord n1arechal, qui, pensant c01nme moi 
que les Bernois seraient bien aises de tne voir relegue clans cette lle 
et de m'y tenir en otage, pour les ecrits que je pourrais etre tente de 
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faire, avait fait sonder la-dessus leurs dispositions par un M. Sturler, 

son ancien voisin de Colombier. M. Sturler s'adressa a des chefs de 

l'Etat, et, sur leur reponse, assura 111ilord marechal que les Bernois, 

honteux de leur conduite passee, ne demandaient pas mieux que de 

me voir do1nicilie clans l'ile de Saint-Pierre, et de n1'y laisser tran­

quille. Pour surcroit de precaution, avant de risquer d'y aller resider, 

je fis prendre de nouvelles informations par le colonel Chaillet, qui 

n1e confirma les memes choses; et le receveur de l'ile ayant res:u de 

ses maitres la permission de n1'y log er, je crus ne rien risq uer d'aller 

m'etablir chez lui, avec !'agrement tacite tant du souverain que des 

proprietaires; car je ne pouvais esperer que MM. de Berne recon­

nussent ouvertement !'injustice qu'ils m'avaient faite, et pechassent 

ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les souverains. 

L'ile de Saint-Pierre, appelee a N euchatel l'ile de la Motte, au 

milieu du lac de Bienne, a environ une demi-lieue de tour; mais clans 

ce petit espace elle fournit toutes les principales productions neces­

saires a la vie. Elle a des champs, des pres, des vergers, des bois, des 

vignes; et le tout, a la faveur d'un terrain varie et montagneux, forme 

une distribution d'autant plus agreable, que ses parties ne se decou­

vrant pas toutes ensen1ble, se font valoir mutuellement, et font juger 

l'lle plus grande qu'elle n'est en effet. Une terrasse fort elevee en 

forme la partie occidentale, qui regarde Gleresse et Bonneville. On 

a plante cette terrasse d'une longue allee qu'on a coupee clans son 

n1ilieu par un grand salon, ou, durant les vendanges, on se rassemble 

les dimanches de tous les rivages voisins, pour danser et se rejouir. 

Il n'y a clans l'ile qu'une seule maison, mais vaste et commode, oil 

loge le receveur, et situee clans un enfoncement qui la tient a l'abri 

des vents. 
A cinq ou six cents pas de Pile, est, du cote du sud, une autre 

ile beaucoup plus petite, inculte et deserte, qui parait avoir cte de­

tachee autrefois de la grande par les orages, et ne produit parmi ses 

graviers que des saules et des persicaires, mais ou est cependant un 

tertre eleve, bien gazonne et tres-agreable. La forn1e de ce lac est un 

ovale presque regulier. Ses rives, moins riches que celles des lacs de 

Geneve et de N euchatel, ne laissent pas de former une assez belle 

decoration, surtout clans la partie occidentale, qui est tre -peuplee, 
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et bordee de vignes au pied d'une chaine de montagnes, a peu pres 
comme a Cote-Rotie, mais qui ne donnent pas d'aussi bons vins. On 
y trouve, en allant du sud au nord, le bailliage de Saint-Jean, Bon­
neville, Bienne et Nidau a l'extremite du lac; le tout entre1nele devil­
lages tres-agreables. 

Tel etait l'asile que Je m'etais menage, et ou je resolus d'aller m'eta­
blir en quittant le Val-de-Travers. Ce choix etait si conforme a 1non 
gout pacifique, a mon humeur solitaire et paresseuse, que je le C0111pte 
parmi les douces reveries dont je me suis le plus viven1ent passionne. 
Il me semblait que dans cette ile je serais plus separe des hon1n1es, 
plus a l'abri de leurs outrages, plus oublie d 'eux, plus livre, en un 
mot, aux douceurs du desreuvrement et de la vie conten1plative. J'au­
rais voulu etre tellement confine clans cette ile, que je n'eusse plus 
de com1nerce avec les mortels; et il est certain que je pris toutes les 
n1esures imaginables pour me soustraire a la necessite d'en entretenir. 

Il s'agissait de subsister; et tant par la cherte des denrees que par 
la difficulte des transports, la subsistance est chere dans cette ile, ou 
d'ailleurs on est a la discretion du receveur. Cette difficulte fut levee 
par un arrangement que du Peyrou voulut bien prendre avec n1oi, en 
se substituant a la place de la con1pagnie qui avait entrepris et aban­
donnc 111011 edition generale. J e lui re111is to us les 111ateriaux de cette 
edition. J'en fis !'arrangement et la distribution. J'y joignis l'enga­
ge111ent de lui remettrc les 111c1110ires de n1a vie, et je le fis depositaire 
generalc111ent de to us n1es papiers, avec la condition expresse de n'en 
faire usage qu'apres 111a 111ort, ayant a creur d'achever tranquille1ncnt 
1na carriere, sans plus fairc souvenir le public de 1noi. Au 1noycn de 
cela, la pension viagere qu'il se chargcait de 111e payer suffisait pour 
n1a subsistance. Milord n1arcchal, ayant recouvre tous ses biens, m' en 
avait offert une de 1 zoo francs, que je n'avais acceptee qu'en la redui­
sant a la 111oitie. Il1n'en voulut envoyer le capital, que je refusai, par 
l'e111barras de le placer. Il fit passer ce capital a du Peyrou, entre les 
n1ains de qui il est reste, et qui 1n'en paye la rente viagcre sur le pied 
convenu avec le constituant. J oignant done 1110n traite avec du Peyrou, 
la pension de milord 111arechal, dont les deux tiers etaient reversibles 
a Therese apres n1a mort, et la rente de 3oo francs que j'avais sur 
Duchesne, je pouvais compter sur une subsi tance honnete, et pour 
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tnoi, et apres moi pour Therese, a qui je laissais 700 francs de rente. 

tant de la pension de Rey que de celle de n1ilord tnarechal : ainsi je 

n'avais plus a craindre que le pain lui tnanquat, non plus qu'a moi. 

1\lais il etait ecrit que l'honneur 111C forcerait de repousser toutes les 

ressources que la fortune et tnon travail n1cttraient a 111a portee, et que 

je 111ourrais aussi pauvre que j'ai vecu. On jugcra si, a n1oins d'etre 

le dernier des infan1es, j'ai pu tenir des arrange111cnts qu'on a tou­

jours pris soin de 111e rendre ignon1inieux, en tn'otant avec soin toute 

autre ressource, pour n1e forcer de consentir a 111011 deshonneur. Con1-

ment se seraient-ils doutes du parti gue je prendrais dans cette alter­

native? Ils ont toujours juge de 111011 cceur par les lcurs. 

En repos du cote de la subsistance, j'etais sans souci de tout 

autre. Quoique j'abandonnasse dans le 111011de le chan1p libre a 111es 

ennetnis, je laissais dans le noble enthousiasme qui avait dicte tnes 

ecrits, et dans la constante unifor111ite de mes principes, un temoi­

gnage de mon atne qui repondait a celui que toute tna conduite ren­

dait de mon naturel. J e n'avais pas besoin d'une autre defense contre 

mes calomniateurs. Ils pouvaient peindre sous mon non1 un autre 

hotnme; mais ils ne pouvaient tromper que ceux qui voulaient etre 

trompes. J e pouvais leur donner ma vie a epiloguer d'un bout a l'au­

tre : j~etais sur qu'a travers mes fautes et mes faiblesses, a travers 

mon inaptitude a supporter aucun joug, on trouverait toujours un 

homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt a re­

conna1tre ses propres torts, plus pron1pt a oublier ceux d'autrui, 

chercbant toute sa felicite dans les passions aimantes et douces, et 

portant en toute chose la sincerite jusqu'a !'imprudence, jusqu'au 

plus incroyable desinteressement. 

J e prenais done en quelque sorte conge de mon siecle et de mes 

contemporains, et je faisais tnes adieux au monde en me confinant 

dans cette !le pour le reste de mes jours; car telle etai t tna resolution, 

et c'etait la que je con1ptais executer enfin le grand projct de ccttc 

vie oiseuse, auquel j'avais inutilc1nent consacre jusqu'alors tout le 

peu d'activite que le ciel m'avait departie. Cette ilc allait devenir pour 

n1oi celle de Papimanie, ce bienheurcux pays ou l'on dort : 

On y fait plus, on n'y fait nulle chose. 
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Cc plus etait tout pour moi, car j'ai toujours peu regrette le som­

Ineil; l'oisivete me suffit; et pourvu que je ne fasse rien, j'aime en­

core n1ieux rever eveille qu'en songe. L'age des projets romanesques 

etant passe, et la fumee de la gloriole m'ayant plus etourdi que fiatte, 

il ne me restai t, pour derniere esperance, que celle de vivre sans 

gene, dans un loisir eternel. C'est la vie des bienheureux dans 

l'autre monde, et j'en faisais desormais mon bonheur supreme dans 
celui-ci. 

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront 

pas ici de m'en reprocher encore une. J'ai dit que l'oisivete des cer­

cles me les rendait insupportables, et me voila recherchant la solitude 

uniquement pour In'y livrer a l'oisivete. C'est pourtant ainsi que je 

suis; s'il y a la de la contradiction, elle est du fait de la nature et non 

pas du mien : mais il y en a si peu, que c'est par la pn!cisement que 

je suis toujours moi. L'oisivete des cercles est tuante, parce qu'elle 

est de necessite; celle de la solitude est charmante, parce qu'elle est 

libre et de volonte. Dans une compagnie il m'est cruel de ne rien faire, 

parce que j'y suis force. Il faut que je reste la cloue sur une chaise ou 

de bout, plante comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, n'osant 

ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j'en ai 

envie, n'osant pas meme rever; ayant a la fois tout l'ennui de l'oisi­

vete et tout le tourment de la contrainte; oblige d'etre attentif a toutes 

les sottises qui se disent et a tous les compliments qui se font, et de 

fatiguer incessamment ma Minerve, pour ne pas manquer de placer 

a mon tour mon rebus et mon mensonge. Et vous appelez cela de 

l'oisivete I C'est un travail de fors:at. 
L'oisivete que j'aime n'est pas celle d'un faineant qui reste la les 

bras croises dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu'il n'agit. 

C'est a la fois celle d'un enfant qui est sans cesse en mouvement pour 

ne rien faire, et celle d'un radoteur qui bat la campagne, tandis que 

ses bras sont en repos. J'aimc a m'occuper a faire des riens, a com­

mencer cent choses, et n'en achever aucune, a aller et venir comme 

la tete me chante, a changer a chaque instant de projet, a suivre une 

mouche dans toutes scs allures, a vouloir deraciner un rocher pour 

voir ce qui est dessous, a entreprendre avec ardeur un travail de dix 

ans, et a l'abandonner sans regret au bout de dix minutes, a muser 
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enfin toute la journee sans ordre et sans suite, et a ne su1vre en 

toute chose que le caprice du moment. 
La botanique, telle que je l'ai toujours consideree, et telle qu'ellc 

commen<;ait a devenir passion pour moi, etait precisement une etude 

oiseuse, propre a remplir tout le vide de mes loisirs, sans y laisser 

place au delire de !'imagination, ni a l'ennui d'un desreuvrement total. 

Errer nonchalamment clans les bois et clans la campagne, prendre 

machinalement ~a et la, tantot une fleur, tantot un rameau, brouter 

mon foin presque au hasard, observer mille et mille fois 1es memes 

choses, et toujours avec le meme interet, parce que je les oubliais 

toujours, etait de quoi passer l'eternite sans pouvoir m'ennuyer un 

moment. Quelque elegante, quelque admirable, quelque diverse que 

soit la structure des vegetaux, elle ne frappe pas assez un reil igno­

rant pour l'interesser. Cette constante analogic, et pourtant cette va­

riete prodigieuse qui regne clans leur organisation, ne transporte que 

ceux qui ont deja quelquc idee du systeme vegetal. Les autres n'ont, 

a l'aspect de tous ces tresors de la nature, qu'une ad1niration stupide 

et n1onotone. Ils ne voient rien en detail, parce qu'ils ne savent pas 

men1e ce qu'il fa ut regarder; et ils ne voient plus I' ensemble, parce 

qu'ils n'ont aucune idee de cette chaine de rapports et de combinai­

sons qui accable de ses merveilles l'esprit de Pobservateur. J'etais, et 

ll10n defaut de memoire me dcvait tenir toujours, clans cet heureux 

point d'en savoir assez peu pour que tout me flit nouveau, et assez 

pour que tout me fut sensible. Les divers sols clans lesquels Pile, 

quoique petite, etait partagee, m'offraient une suffisante variete de 

plantes pour l'etude et pour I' amusement de toute ma vie. J e n'y vou­

lais pas laisser un poil d'herbe sans analyse, et je m'arrangeais deja 

pour faire, avec un recueil immense d'observations curieuses, la 

Flora Petrinsularis. 
J e fis venir There se avec mes livres et mes effets. N ous no us mimes 

en pension chez le receveur de l'lle. Sa femme avait a Nidau ses 

sreurs, qui la venaient voir tour a tour, et qui faisaient a There se 

une compagnie. Je fis la l'essai d'une douce vie clans laquelle j'aurais 

voulu passer la mienne, et dont le gout que j'y pris ne servit qu'a me 

faire mieux sentir l'amertume de celle qui devait si promptement y 

succeder. 
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J'ai toujours ain1e l'eau passionnement, et sa vue me jette dans une 

reverie dclicieuse, quoique souvent sans objet dctern1inc. Je ne man­

quais point a mon lever, lorsqu'il faisait beau, de courir sur la ter­

rasse burner l'air salubre et frais du matin, et planer des yeux sur 

l'horizon de ce beau lac, dont les rives et les montagnes qui le bor­

dent enchantaient ma vue. J e ne trouve point de plus digne hotnnutgc 

a la Divinite que cette admiration muette qu'excite la contemplation 

de ses ceuvres, et qui ne s'exprime point par des actes developpes. J e 

comprends comment les habitants des villes, qui ne voient que des 

1nurs, des rues et des crimes, ont peu de foi; n1ais je ne puis con1-

prendre comrnent des campagnards, et surtout des solitaires, peuvent 

n'en point avoir. Con1ment leur ame ne s'eleve-t-elle pas cent fois le 

jour avec extase a l'auteur des merveilles qui les frappent? Pour rnoi, 

c'est surtout a mon lever, affaisse par n1es insomnies, qu'une longuc 

habitude me porte a ces elevations de cceur qui n'imposent point la 

fatigue de penser. l\lais il faut pour cela que 1nes yeux soient frappes 

du ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre, je prie plus 

rarement et plus sechen1ent : n1ais a l'aspect d'un beau paysage, je 

me sens emu sans pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu'un sage cvcque, 

dans la visite de son diocese, trouva unc vieille fetnme qui, pour toute 

priere, ne savait dire que 0! il lui dit : Bonnc n1ere, continuez de 

prier toujours ainsi; votre priere vaut n1ieux que les notres. Cette 

meilleure priere est aussi la mienne. 
Apres le dejeuner, je rne hatais d'ecrire en rechignant quelques 

malheureuses lettres, aspirant avec ardeur a l'heureux 1110111e11t de 

n'en plus ecrire du tout. J e tracassais quelques instants autour de 111es 

livres et papiers, pour les deballer et arranger, plutot que pour les 

lire; et cet arrangement, qui devenait pour moi l'ceu vre de Pen elope, 

me donnait le plaisir de muser quelques moments, apres quoi je n1,en 

ennuyais et le quittais, pour pass er les trois ou q uatre heures qui me 

restaient de la matinee a l'etude de la botanique, et surtout au sys­

teine de Linnreus, pour lequel je pris une passion dont je n'ai pu 

bien me guerir, meme apres en avoir senti le vide. Ce grand observa­

teur est, a mon gre, le seul, avec Lud wig, qui ait vu jusqu'ici la bota­

nique en naturaliste et en philosophe; mais il l'a trop etudiee dans 

des herbiers et dans des jardins, et pas as ez dans la nature ellc-

- -- - -
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meme. Pour moi, qui prenais pour jardin l'ile entiere, si tot que j'avais 

besoin de faire ou verifier quelque observation, je courais dans les 

bois ou dans les pres, mon livre sous le bras : la, je me couchais par 

terre aupres de la plante en question, pour !'examiner sur pied tout a 
mon aise. Cette methode m~a beau coup servi pour connaitre les vege­

taux dans leur etat nature!, avant qu'ils aient ete cultives et denatures 

par la main des hommes. On dit que Fagon, premier medecin de 

Louis XV, qui nommait et connaissait parfaitement toutes les plantes 

du Jardin Royal, etait d'une telle ignorance dans la campagne, qu'il 

n'y connaissait plus rien. J e suis precisement le contraire : je con­

nais quelque chose a l'ouvrage de la nature, n1ais rien a celui du 

jardinier. 

Pour les apres-dinees, je les livrais totalement a mon humeur 

oiseuse et nonchalante, et a suivre sans regie !'impulsion du moment. 

Souvent, quand l'air etait calme, j'allais immediatement en sortant de 

table me jeter seul dans un petit bateau, que le receveur m'avait 

appris a mener avec une seule rame; je m~avanc;ais en pleine eau. Le 

moment ou je derivais me donnait une joie qui allait jusqu'au tres­

saillement, et dont il m' est impossible de dire ni de bien comprendre 

la cause, si ce n'etait peut-etre une felicitation secrete d'etre en cet 

etat hors de l'atteinte des lnechants. J'errais ensuite seul dans ce lac, 

approchant quelquefois du rivage, mais n'y abordant jamais. Sou vent, 

laissant aller mon bateau a la merci de l'air et de l'eau, je me livrais 

a des reveries sans objet, et qui, pour etre stupides, n'en etaient pas 

moins douces. J e m'ecriais parfois avec attendrissement : 0 nature! 

6 ma mere I me voici sous ta seule garde; il n'y a point ici d'homme 

adroit et fourbe qui s'interpose entre toi et moi. Je m'eloignais 

ainsi jusqu'a demi-lieue de terre; j'aurais voulu que ce lac eut ete 

l'Ocean. Cependant, pour complaire a mon pauvre chien, qui n'ai­

mait pas autant que moi de si longues stations sur l'eau, je suivais 

d'ordinaire un but de promenade; c'etait d'aller debarquer a la petite 

'ile, de m'y pro1nener une heure ou deux, ou de m'etendre au som­

met du tertre sur le gazon, pour m'assouvir du plaisir d'admirer ce lac 

et ses environs, pour examiner et dissequer toutes les herbes qui se 

trouvaient ama portee, et pour me batir, comme un autre Robinson, 

une demeure imaginaire dans cette petite lle. J e m'affectionnai forte-
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ment ~l cette butte. Quand j'y pouvais 1nener pr01nener Thercse avec 
la receveuse et ses sreurs, cornn1e j'etais tier d.'etre Ieur pilote et Ieur 
guide! N ous y port<hnes en pon1pe des la pins pour la peupler; autre 
fete pour Jean-Jacques. Cette peuplade me rendit la petite lie encore 
plus interessante. J'y allais plus sou vent et avec plus de plaisir depui s 
ce ternps-la, pour rechercher des traces du progrcs des nouveaux 
habitants. 

A ces an1usements, j'en joignais un qui n1e rappelait la douce vie 
des Charmettes, et auquel la saison 1n'invitait particulicrement. 
C\~tait un detail de soins rustiques pour la recolte des legu1nes et des 
fruits, et que no us no us fai ions u n plaisir, Therese et 1noi, de parta­
ger avec la receveuse et sa fmnille. J e n1e souviens qu'un Bernois, 
nomn1e M. Kirchberger, tn'etant venu voir, tne trouva perche sur un 
grand arbre, un sac attache autour de n1a ceinture, et deja si plein de 
pon1n1es, que je ne pouvais plus n1e re1nuer. J e ne fus pas fache de cette 
rencontre et de plusieurs autres pareilles. J'esperais que les Bernois 
te1noins de l'emploi de mes loisirs, ne songeraient plus a en troubler 
la tranquillite, et me laisseraient en paix dans ma solitude. J'au­
rais bien mieux aime y etre confine par leur volonte que par la 
mienne : j'aurais ete plus assure de n'y point voir troubler mon repos. 

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sur d'avance de 
l'incredulitc des lecteurs, obstines a juger toujours de n1oi par eux­
memes, quoiqu'ils aient ctc forces de voir dans tout le cours de n1a 
vie tnille affections internes qui ne ressemblaient point aux leurs. Ce 
qu'il y a de plus bizarre est qu'en n1e refusant tous les sentiments 
bons ou indifferents qu'ils n'ont pas, ils sont toujours prets a m'en 
preter de si mauvais, qu'ils ne sauraient mcn1e entrer dans un creur 
d'homme : ils trouvent alors tout simple de tne mettre en contradic­
tion avec la nature, et de faire de moi un monstre tel qu'il n'en peut 
meme exister. Rien d'absurde ne leur parait incroyable des qu'il tend 
a me noircir; rien d'extraordinaire ne leur paralt possible, des qu'il 

tend a lll 1honorer. 
Mais quoi qu'ils en puissent croire ou dire, je n'en continuerai pas 

tnoins d'exposer fidcletnent ce que fut, fit et pen sa J .-J. Rousseau, 
sans expliquer ni justifier Ies singularites de ses sentiments et de ses 
idees, ni rechercher si d'autres ont pen se comme lui. J e pris tant de 
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gout a l'ile de Saint-Pierre, et son scjour 111e convenait si fort, qu'a 

force d'inscrirc tous n1es desirs clans cette ile, je formai celui de n'en 

point sortir. Les visites que j'avais a rendre au voisinage, les courses 

qu'il me faudrait faire a N euchatel, a Bienne, a Yverdun, a Nidau, 

fatiguaient deja mon i1nagination. Un jour a passer hors de l'ile me 

paraissait retranchc de 111on bonheur; et sortir de I' enceinte de cc lac 

ctait pour moi sortir de 111on elc111ent. D'ailleurs, I' experience du passe 

m\1vait rendu craintif. 11 suf:fisait que quelque bien flattat mon cceur, 

pour que je dusse ln'attendre a le perdre; et l'm·dent dcsir de :finir 

n1es jours clans cette ile ctait inseparable de la crainte d'etre force d'en 

sortir. J'avais pris rhabitude d'aller les soirs 111'asseoir sur la greve. 

surtout quand le lac ctait agitc. Je sentais un plaisir singulier a voir 

les flots se briser tl n1es pieds. J e m' en faisais l'in1age du tumulte du 

n1onde, et de la paix de 1non habitation; et je n1'attendrissais quel­

quefois a cette douce idee, jusqu'a sentir couler des larn1es de mes 

yeux. Ce repos, dont je jouissais avec passion, n'ctait trouble que par 

!'inquietude de le perdrc; 1nais cette inquietude allait au point d'en 

alterer la douceur. J e sentais ma situation si precaire, que je n'osais 

y compter. Ah! que je changerais volontiers, 1ne disais-je, la liberte 

de sortir d'ici, dont je ne 1ne soucie point, avec !'assurance d'y pou­

voir rester toujours! Au lieu d'etre souffert par grace, que n'y sui -

je detenu par force! Ceux qui ne font que m'y souffrir peuvent a 

chaque instant m' en chasser; et puis-je esperer que 1nes persecuteurs, 

m'y voyant heureux, m'y laissent continuer de l'etre? Ah! c'est peu 

q u'on n1e permette d'y vivre; je voudrais qu'on 111'y conda111nat, et je 

voudrais ctre contraint d'y rester, pour ne retre pas d'en sortir. J e 

jetais un ceil d'envie sur l'heureux Micheli Ducret, qui, tranquille au 

chateau d'Arberg, n'avait eu qu'a vouloir ctre heureux, pour l'etre. 

En:fin, a force de 111C livrer a ces reaexions, et aux pressentiments 

inquietants des nouveaux orages toujours prets a fondre sur n1oi, j'en 

vins a dcsirer, 1nais avec une ardeur incroyable, qu'au lieu de tolc­

rer seule111ent n1on habitation clans cette lle, on 1ne la donnat pour 

prison perpctuelle; et je puis jurer que s~il n,eut tenu qu~a n1oi de m'y 

faire condamner, je l~aurais fait avec la plus gran de joie, preferant 

n1illc fois la nccessitc d'y passer le reste de ma vie, au danger d,en 

etre expulsc. 
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Cette crainte ne demeura pas longten1ps vaine. Au rnornent ou je 
n1'y attendais le 111oins, je res:us une lettre de M. le bailli de Nidau, 
dans le gouvernementduquel etait l'ile de Saint-Pierre: parcette lettre, 
il rn'intin1ait, de la part de Leurs Excellences, l'ordre de sortir de l'ile 
et de leurs }~tats. J e crus rever en la lisant. H.ien de n1oins naturel, de 
rnoins raisonnable, de moins prevu qu'un pareil ordre :car j'avais 
plutot regarde 111es pressentin1ents con11ne les ing uietudes d'un h01n1ne 
effarouche parses rnalheurs que co1nme une prevoyance qui put avoir 
le 1noindre fondernent. Les mesures que j'avais prises pour m'assurer 
de l'agre111ent tacite du souverain, la tranquillite avec laquelle on 
m'avait laisse faire mon etablissement, les visites de plusieurs Bernois 
et du bailli lui-111en1e, qui n1'avait comble d'mnities et de prevenances, 
la rigueur de la saison, dans laquelle il etait barbare d'expulser un 
hon1me infinne, tout me fit croire avec beaucoup de gens qu'il y avait 
quelque malentendu dans cet ordre, et que les n1alintentionnes avaient 
pris expres le tetnps des vendanges et de !'infrequence du senat pour 
n1e porter brusquernent cc coup. 

Si j'avais ecoute 111a prernicre indignation, je serais parti sur-le­
champ. Mais ou aller? que devenir a l'entree de l'hiver, sans but, sans 
preparatif, sans conducteur, sans voiture? A rnoins de laisser tout a 
l'abandon, 1nes papiers, n1es effets, toutes rnes affaires, il n1e fallait 
du tetnps pour y pourvoir, et il n'etait pas dit dans l'ordre si on n1'en 
laissait ou non. La continuite des rnalheurs con11nens:ait d'affaisser 
111on courage. Pour la pretnicre fois je sentis 111a fierte naturelle ftc­
chir sous le joug de la necessite; et, rnalgre les rnunnures de mon 
cceur, il fall ut m'abaisser a den1ander un delai. C'etait a M. de Graf­
fenried, qui m'avait envoye l'ordre, que je m'adressai pour le faire 
interpreter. Sa lettre portait une tres-vive in1probation de ce n1en1e 
ordre, qu'il ne m'intimait qu'avec le plus grand regret; et les ten1oi­
gnages de douleur et d'estirne dont elle etait ren1plie me semblaient 
autant d'invitations bien douces de lui parler a cceur ouvert; je le fi!,. 
J e ne doutais pas 111en1e que rna lettre ne f1t ouvrir les yeux a ces 
hon1n1e iniques sur leur barbaric, et que, si l'on ne revoquait pas un 
ordre si cruel, on ne m'accordat du n1oins un delai raisonnable, et 
peut-etre l'hiver entier, pour n1e preparer a la retraite et pour en choi­
sir le lieu. 

TOMB 11. So 
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En attendant la reponse, je me 1nis a reflechir sur 1na situation, et 

a deliberer sur le parti que j'avais a prendre. Je vis tant de difficultes 

de toutes parts, le chagrin n1'avait si fort affecte, et ma sante en ce 

n1oment etait si mauvaise, que je me laissai tout a fait abattre, et que 

l'effet de n1on decouragement fut de m'6ter le peu de ressources qui 

pouvaient n1e rester dans !'esprit, pour tirer .le meilleur parti pos­

sible de ma triste situation. En quelque asile que je voulusse me re­

fugier, il etait clair que je ne pouvais m'y soustraire a aucune des 

deux manieres qu'on avait prises pour m'expulser : l'une, en soule­

vant contre 1noi la populace par des manreuvres souterraines; l'autre, 

en n1e chassant a force ouverte, sans en dire aucune raison. J e ne pou­

vais done co1npter sur aucune retraite assuree, a n1oins de l'aller 

chercher plus loin que mes forces et la saison ne semblaient me le 

pern1ettre. Tout cela me ran1enant aux idees dont je venais de In'oc­

cuper, j'osai desirer et proposer qu'on voulut plut6t disposer de n1oi 

dans une captivite perpetuelle, que de n1e faire errer incessamn1ent 

sur la terre, en n1'expulsant successivement de tous les asiles que 

j'aurais choisis. Deux jours apres ma premiere lettre, j'en ecrivis une 

seconde a M. de Graffenried, pour le prier d'en faire la proposition ~l 

Leurs Excellences. La reponse de Berne a l'une et a I' autre fut un ordre 

conc;u dans les termes les plus formels et les plus d urs, de sortir de 

l'ile et de tout le territoire mediat et imnlediat de la republique, dans 

l'espace de vingt-quatre heures, et de n'y rentrer jcunais, sous les 

plus grieves peines. 
Ce moment fut affreux. J e 1ne suis trouve depuis dans de pires an­

goisses, jm11ais dans un plus grand en1barras. Mais cc qui n1'affligea 

le plus fut d'etre force de renoncer au projet qui n1'avait fait desirer de 

passer l'hiver dans l'ile. 11 est ten1ps de rapporter !'anecdote fatale 

qui a n1is le con1ble a 1nes desastres, et qui a entra'lne dans n1a ruine 

un peuple infortune, dont les naissantes vertus pr01nettaient deja 

d'egaler un jour celles de Sparte et de Ro1ne. J'avais parle des Corses, 

dans le Contrat social,comme d'un peuple neuf,le seul de !'Europe qui 

ne flit pas use pour la legislation; et j'avais 1narque la gran de esperance 

qu'on devait avoir d'un tel peuple, s'il avait le bonheur de trouver un 

sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses, qui furent 

sensibles a la maniere honorable dont je parlais d'eux; et le cas Otl ils 
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se trouvaient de travailler a l'etablissement de leur republique fit pen­

sera leurs chefs de tne demander mes idees sur cet important ouvrage. 

U n M. Buttafuoco, d'une des premieres families du pays, et capitaine 

en France dans Royal-Italien, tn'ecrivit ace sujet, et n1e fournit plu­

sieurs pieces que je lui avais den1andees pour me mettre au fait de 

l'histoire de la nation et de l'etat du pays. ~1. Paoli m'ecrivit aussi 

plusieurs fois; et quoique je sentisse une pareille entreprise au-dessus 

de tnes forces, je crus ne pouvoir les refuser pour concourir a une si 

grande et belle reuvre, lorsque j'aurais pris toutes les instructions 

dont j'avais besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je repondis a 

l'un et a l'autre, et cette correspondance continua jusqu'~l n1on de­

part. 

Precisement dans le n1eme temps j'appris que la France envoyait 

des troupes en Corse, et qu'elle avait fait un traite avec les Genois. Ce 

traite, cet envoi de troupes m'inquieterent; et, sans m' imaginer encore 

avoir aucun rapport ~l tout cela, je jugeais impossible et ridicule de 

travailler a un ouvrage qui demande un aussi profond repos que !'in­

stitution d'un peuple, au n1on1er:t ou il allait peut-etre etre subjugue. J e 

ne cachai pas n1es inquietudes a M. Buttafuoco, qui me ra ~ ura par 

la certitude que, s'il y avait dans cc traite des choses contraires ~l la 

libertc de sa nation, un aussi bon citoyen que lui ne resterait pas, 

con1n1c il faisait, au service de France. En effet, son zelc pour la legisla­

tion des Corses, et ses etroites liaisons avec .M. Paoli, ne pouvaient 

n1c laisser aucun soupc;on sur son con1pte; et quand j'appris qu'il fai­

sait de frequents voyages a Versailles et a Fontainebleau, et qu'il avait 

des relations avec M. de Choiseul, je n'en conclus autre chose, sinon 

qu'il avait sur les veritables intentions de la cour de France des sure­

tes qu'il n1e laissait entendre, mais sur lesquelles il ne voulait pas 

s'expliquer ouverten1ent par lettres. 
Tout cela me rassurait en parti. Cependant, ne con1prenant rien a 

cet envoi de troupes franc;aises, ne pouvant raisonnablen1ent penser 

qu'elles fussent la pour proteger la liberte des Corses, qu'ils etaient 

tres en etat de defendre seuls contre les Genois, je ne pouvais tne 

tranquilliser parfaiten1ent, ni n1e meler tout de bon de la legislation 

proposee, jusqu'a cc que j'eusse des preuves solides que tout cela 

n'etait pas un jeu pour n1e persifier. J'aurai extretnement desire une 
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entrevue avec .Nl. Buttafuoco : c'etait le vrai moyen d 'en tirer les 

eclaircissen1ents dont j'avais besoin. 11 me la fit esperer, et je l'atten­

dais avec la plus grande impatience. Pour lui, j€ ne sais s'il en avait 

veritablement le projet; mais quand ill'aurait eu, mes de astres m'au­

raient en1peche d'en profiter. 
Plus jen1editais sur l'entreprise proposee,plus j'avans:ais dans l'exa­

men des pieces que j'avais entre lcs n1ains, et plus je sentais la neces­

site d'etudicr de prcs, et le peuple a instituer, et le sol qu'il habitait, 

et tous les rapports par lesquels il lui fallait approprier cette institu­

tion. J e comprenais chaque jour davantage qu'il rn'etait impossible 

d'acquerir de loin toutes les lun1ieres necessaires pour 111e guider. Je 

l'ecrivis a Buttafuoco : il le sentit lui-men1e; et si je ne fonnai pas 

precisen1ent la resolution de passcr en Corse, jc n1'occupai beaucoup 

des n1oyens de faire ce voyage. J 'en parlai a M. Dastier, qui, ayant 

autrefois sen·i clans cette ile sous ~1. de Maillebois, devait la con­

naitre. 11 n'epargna rien pour me detourner de cc dessein; et j'avoue 

que la peinture affreuse qu'il rne fit des Corscs et de leur pays refroi­

dit beaucoup le desir que j'avais d'aller vivre au n1ilieu d'eux. 

Mais quand les persecutions de Moticrs n1e fircnt songer de quit­

ter la Suissc, cc desir se ranin1a par l'espoir de trouver enfin chez ces 

insulaires ce repos qu'on ne voulait n1e laisser nulle part. U ne chose 

seulen1ent n1'effarouchait sur ce voyage : c'etait !'inaptitude et !'aver­

sion que j'eus toujours pour la vie active a laquelle j'allais etre con­

dan1ne. Fait pour rnediter a loisir dans la solitude, je ne l'etais point 

pourparler, agir, traiter d'affaires parn1i les hon11nes. La nature, qui 

n1'avait donne le prernier talent, m'avait refuse !'autre. Cependant je 

sentais que, sans prendre part directement aux affaires publiques, je 

serais necessite, sitot que je serais en Corse, de me livrer a l'empres­

sement du peuple, et de conferer tres-souvent avec les chefs. L'objet 

meme de n1on voyage exigeait qu'au lieu de chercher la retraite, je 

cherchasse, au sein de la nation, les lumieres dont j'avais besoin. Il 

etait clair que je ne pourrais plus disposer de moi-rneme; qu'entraine 

malgre moi dans un tourbillon pour lequel je n'etais point ne, j'y me­

nerais une vie toute contraire a mon gout, et ne m'y rnontrerais qu'a 

mon desavantage. J e prevoyais que, sou tenant rnal par n1a presence 

!'opinion de capacite qu'avaient pu leur donner mes livres, je me de-
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crediterais chez les Corses, et perdrais, autant a leur prejudice qu'au 

tTiien, la confiance qu,ils m'avaient donnee, et sans laquelle je ne pou­

vais faire avec succes l'reuvre qu'ils attendaient de moi. J'etais sur 

qu' en sortant ainsi de ma sphere, je leur deviendrais in utile et me ren­

drais malheurcux. 

Tourmente, battu d'orages de toute espece, fatigue de voyages et 

de persecutions depuis plusieurs annees, je sentais vivement le besoin 

du repos, dont mes barbares ennemis se faisaient un jeu de me pri­

ver; je soupirais plus que jamais apres cette aimable oisivete, apres 

cctte douce quietude d'esprit et de corps que j,avais tant convoitee, et 

a laquelle, revenu des chimeres de l'amour et de l'amitie, mon creur 

bornait sa felicite supreme. J e n'envisageais qu'avec effroi les travaux 

que j'allais entreprendre, la vie tumultueuse a laquelle rallais me 

livrer; et si la grandeur, la beaute, Putilite de l'objet animaient m on 

courage, l'impossibilite de payer de n1a personne avec sucd~s me 

l'otait absolun1ent. Vingt ans de tTieditation profonde, a part moi, 

m'auraient moins coute que six mois d'une vie active, au milieu des 

hommes et des affaires, et certain d'y mal reussir. 

J e m'avisai d'un expedient qui !TIC parut propre a tout concilier. 

Poursuivi dans tous mes refuges par les menees souterraines de mes 

secrets persecuteurs, et ne voyant plus que la Corse ou je pusse es­

perer pour mes vieux jours le repos qu'ils ne voulaient me laisser 

nulle part, je resolus de m'y rendre, avec les directions de Buttafuoco. 

aussitot que j'en aurais la possibilite; mais, pour y vivre tranquille. 

de renoncer, du moins en apparence, au travail de la legislation, et 

de 111C borner, pour payer en quelque sort a !TICS hates leur hospita­

lite, il ecrire sur les lieux leur histoirc, sauf a prendre sans bruit les 

instructions nccessaires pour leur devenir plus utile, si je voyais jour 

ay reussir. En cotTimens;ant ainsi par ne m'engager a rien, j'esperais 

etre en etat de mediter en secret et plus a mon aise un plan qui put 

leur convenir, et ccla sans renoncer bcaucoup a ma chere solitude, 

ni n1e soumettre a un genre de vie qui n1'ctait insupportable, et dont 

je n'avais pas le talent. 
l\1ais cc voyage, dans ma situation, n'ctait pas une chose aisee a 

executer. A la n1anierc dont M. Dastier m'avait parle de la Corse, jc 

n'y devais trouver, des plus simplcs coiTI111odite" de la vie, que celles 

TO \1 E I I. 
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que j'y porterais : linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine, papiers, 

livres, il fallait tout porter avec soi. Pour m'y transporter avec ma 

gouvernante, il fallait franchir les Alpes, et clans un trajet de deux 

cents lieues trainer a ma suite tout un bagage; il fallait passer a tra­

vers les Etats de plusieurs souverains; et, sur le ton donne par toute 

!'Europe, je devais naturellement m'attendre, apres mes malheurs, a 
trouver partout des obstacles, et a voir chacun se faire un honneur 

de m'accabler de quelque nouvelle disgrace, et violer avec moi tous 

les droits des gens et de l'humanite. Les frais immenses, les fatigues, 

les risques d'un pareil voyage, m'obligeaient d'en prevoir d'avance 

et d'en bien peser toutes les difficultes. L'idee de me trouver enfin 

seul, sans ressource a mon age, et loin de toutes mes connaissances, 

a la merci de ce peuple barbare et feroce, tel que me le peignait M. Das­

tier' etait bien prop re a nle faire rev er sur une pareille resolution 

avant de !'executer. J e desirais passionnement l'entrevue que Butta­

fuoco m'avait fait esperer, et j'en attendais l'effet pour prendre tout 

a fait mon parti. 

Tandis que je balan~ais ainsi, vinrent les persecutions de l\iotiers~ 

qui me forcerent a la retraite. Je n'etais pas pret pour un long voyage, 

et surtout pour celui de Corse. rattendais des nouvelles de Butta­

fuoco; je me refugiai clans l'ile de Saint-Pierre, d'ou je fus chasse 

a !'entree de l'hiver, comme j'ai dit ci-devant. Les Alpes couvertes 

de neige rendaient alors pour moi cette emigration impraticable, 

surtout avec la precipitation qu'on me prescrivait. Il est vrai que 

!'extravagance d'un pareil ordre le rendait impossible a executer: car 

du 1nilieu de cette solitude enfermee au 1nilieu des eaux, n,ayant que 

vingt-quatre heures depuis !'intimation de l'ordre pour 1ne preparer 

au depart, pour trouver bateaux et voitures pour sortir de l'ile et de 

tout le territoire; quand raurais eu des ailes, j'aurais eu peine a pou­

voir obeir. J e l'ecrivis a M. le bailli de Nidau en repondant a sa lettre, 

et je 1n'empressai de sortir de ce pays d'iniquite. Voila con11nent il 

fallut renoncer a mon projet cheri, et comment, n'ayant pu clans mon 

decouragement obtenir qu,on disposat de moi, je me detern1inai, sur 

!'invitation de milord n1anEchal, au voyage de Berlin, laissant Therese 

hiverner a l'ile de Saint-Pierre avec mes effets et mes livres, et de­

posant mes papiers clans les mains de du Peyrou. J e fis une telle 
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diligence, que des le lende1nain n1atin je partis de l'ile, et 1ne rendis 

a Bienne encore avant midi. Peu s'en fall ut que je n'y tenninasse n1on 

voyage par un incident dont le recit ne doit pas etre 0111is. 

Sitot que le bruit s'etait repandu que j'avais ordre de quitter 1non 

asile, j'eus une affluence de visites du voisinage, et surtout de Ber­

nois qui venaient avec la plus detestable faussete n1e flagorner, ln'a­

doucir, et 1ne protester qu'on avait pris le n1oment des vacances et 

de !'infrequence du senat pour n1inuter et 1n'intin1er cet ordre, contre 

lequel, disaient-ils, tousles deux cents etaient indignes. Panni ce tas 

de consolateurs, il en vint quelques-uns de la ville de Bienne, petit 

Etat libre, enclave clans celui de Berne, et entre autres un jeune h01nme, 

appele Wildremet, dont la fmnille tenait le premier rang et avait le 

principal credit clans cette petite ville. Wildren1et me conjura vive­

Inent, au nom de ses concitoyens, de choisir n1a retraite au milieu 

d'eux, m'assurant qu'ils desiraient avec e1npressement de m'y rece­

voir; qu'ils se feraient une gloire et un devoir de m'y faire oublier les 

persecutions que j'avais souffertes; que je n'avais a craindre chez eux 

aucune influence des Bernois; que Bienne etait une ville libre, qui ne 

recevait des lois de personne, et que tousles citoyens etaient unanilne­

ment determines a n'ecouter aucune sollicitation qui tne fut contraire. 

Wildremet, voyant qu'il ne m'ebranlait pas, se fit appuyer de plu­

sieurs autres personnes, tant de Bienne et des environs que de Berne 

men1e, et entre autres du metne Kirchberger dont j'ai par le, qui 

m'avait recherche depuis ma retraite en Suisse; et que ses talents et 

ses principes me rendaient interessant. l\'lais des sollicitations moins 

prevues et plus ponderantes furent celles de M. Barthes, secn!taire 

d'ambassade de France, qui vint me voir avec Wildremet, tn'exhorta 

fort de me rendre a son invitation, et tn'etonna par l'interet vif et 

tendre qu'il paraissait prendre a moi. J e ne connaissais point du tout 

M. Barthes; cependant je le voyais mettre a ses di cours la chaleur, 

le zele de l'amitie, et je voyais qu'illui tenait veritablement au cceur 

de tne persuader de m'etablir a Bienne. 11 me fit l'eloge le plus pom­

peux de cette ville et de ses habitants, avec lesquels il se montrait si 

intimement lie, qu'illes appela plusieurs fois devant moi ses patrons 

et ses peres. 
Cette demarche de Barthes n1e dero:.1ta clans toutes mes conjec-

- --- - - - ~ -. - -
--~ ---



CONFESSI0 1 S DE J.-J. ROUSSEAl' . 

tures. J 'avais toujours soup<;onne M. de Choiseul d'etre l'auteur cache 

de toutes les persecutions que j'eprouvais en Suisse. La conduite du 

resident de France a Geneve, celle de l'ambassadeur it Soleure, ne 

confinnaient que trop ces soup<;ons; je voyais la France influer en 

secret sur tout cc qui In'arri vai t a Berne, a Geneve, a N euchatel, et 

je ne croyais avoir en France aucun enne1ni puissant que le seul due 

de Choiseul. Que pouvais-je done penser de la visite de Barthes, et 

du tendre inter<~t qu'il paraissait prendre a mon sort? Mes n1alheurs 

n'avaient pas encore detruit cette confiance naturelle a mon cceur, et 

!'experience ne m'avait pas encore appris a voir partout des en1buches 

sous les caresses. Je cherchais avec surprise la raison de cette bien­

veillance de Barthes : je n'etais pas assez sot pour croire qu'il fit cettc 

demarche de son chef, j'y voyais une publicite, et men1e une affecta­

tion qui marquait une intention cachee, et j'etais bien eloigne d'avoir 

jan1ais trouve clans tous ces petits agents subalternes cette intrepi­

dite genereuse qui, dans un poste sen1blable, avait souvent fait 

bouillonner m on creur. 

J'avais autrefois un peu connu le chevalier de Beauteville chez 

M. de Luxen1bourg; il1n'avait temoigne quelque bienveillance: de puis 

son arnbassade, il1n'avait encore donne quelques signes de souvenir~ 

et m'avait 111Cl11e fait inviter a l'aller voir it Soleure, invitation dont, 

sans 1n'y rendre, j'avais ete touche, n'ayant pas accoutu1ne d'etre 

traite si honneten1cnt par les gens en place. Je presun1ai done que 

M. de Beauteville, force de suivre ses instructions en cc qui regardait 

les affaires de Geneve, n1e plaignant ccpendant clans n1es 1nalheurs~ 

1n'avait 1nenage, par des soins particuliers, cet asile de Bienne, pour 

y pouvoir vivrc tranquille sous ses auspices. J e fus sensible a cette 

attention, 1nais sans en vouloir profiter; et, detennine tout a fait au 

voyage de Berlin, j'a pirais avec ardeur au n1on1ent de rejoindre mi­

lord n1arechal, persuade que ce n'etait plus qu'aupres de lui que je 

trouverais un vrai repos et un bonheur durable. 

A mon depart de l'ile, Kirchberger 1n'accon1pagna jusqu'a Bienne. 

J'y trouvai Wildre1net et quelques autres Biennois qui In'attendaient 

a la descente du bateau. N ous dinaines tous ensen1ble a l'auberge; et 

en y arrivant, n1on pre1nier soin fut de faire chercher une chaise, vou­

lant partir des le lendemain 1natin. Pendant le diner, ces messieurs 
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rcprircnt leurs instances pour me retenir parmi eux, et ccla avcc tant 

de chaleur et des protestations si touchantes, que, n1algre toutes mes 

resolution ,, 1non cceur, qui n'a jamais su resister aux caresses, 

se laissa cn1ouvoir aux leurs. Sitot qu'ils me virent ebranlc, ils 

rcdoublerent si bien leurs efforts, qu'enfin je me laissai vaincre, 

et consentis de rester a Bienne, au 1noins jusqu'au printemps pro­

chain. 
Aussitot Wildre1net se prcssa de 1nc pourvoir d'un logement, et 

me vanta co1nme une trouvaille une vilaine petite chambre ur un 

derriere, au troisie1ne ctage, donnant sur une cour, ou j'avais pour 

rcgall'ctalage des peaux puantes d'un chan1oiscur. Mon hote etait un 

petit homme de basse n1ine et passablement fripon, que j'appris le 

lcndemain etre dcbauche, joueur, et en fort lllauvais predican1ent 

dans le quartier; il n'avait ni fem1ne, ni enfants, ni don1estiques; et, 

triste1nent reclus dans n1a chambre solitaire, j'etais, dans le plus riant 

pays du 1nonde, loge de maniere ~l perir de 1nelancolie en peu de 

jours. Cc qui n1'affecta le plus, n1algrc tout cc qu'on m'avait dit de 

l'en1pressen1ent des habitants a me reccvoir, fut de n 'apcrcevoir, en 

passant dans les rues, ricn d'honnete envers moi dans leurs manicres, 

ni d'obligeant dans leurs regards. J'etais pourtant tout detern1ine ~t 

rester la, quand j'appris, vis et sentis, n1en1e des le jour suivant, 

q u'il y avait dans la ville une fcnncntation terrible a lllOD cgard. Plu­

sieurs e1npresses vinrent obligeamment m'avertir qu'on devait des le 

lendcmain 1ne significr, le plus durement qu'on pourrait, un ordre 

de sortir sur-le-chan1p de l'Etat, c'est-a-dire de la ville. J e n'avais per­

sonne a qui me confier; tous ceux qui n1'avaient retenu s'etaicnt 

eparpilles. Wildren1et avait disparu, je n'entendis plus parler de 

Barthcs, et il ne parut pas que sa recon1mandation 1n'eut n1is en 

grande faveur auprcs de, patrons et de, peres qu'il s'ctait donnes 

devant 1noi. U n M. de Vau-Travers, Bernois, qui avait une jolie nlai­

son proche la ville, 1n'y offrit cependant un asile, esperant, me dit-il, 

que j'y pourrais eviter d'etre lapide. L'avantage ne n1e parut pas assez 

flatteur pour nle tenter de prolonger mon ejour chez ce peuple hos-

pitalier. 
Cependant, ayant perdu trois jours ~l ce retard, j'avais deja pa 'SC 

de beaucoup les vingt-quatre heures que les Bernois m'avaient don-
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nees pour sortir de tous leurs Etats, et je ne laissais pas, connaissant 

leur durete, d'etre en quelque peine sur la n1aniere dont ils me les 

laisseraient traverser, quand M. le bailli de Nidau vint tout apropos 

me tirer d'embarras. Comn1e il avait haute1nent improuve le violent 

procede de Leurs Excellences, il crut, dans sa generosite, me devoir 

un te1noignage public qu'il n,y prenait aucune part, et ne craignit 

pas de sortir de son bailliage pour venir 1ne faire une visite ~l Bienne. 

11 vint la veille de mon depart, et, loin de venir incognito, il affecta 

1neme du ceremonial, vint in fiocclzi dans son carrosse avec son se­

cretaire, et m'apporta un passe-port en son nom pour traverser l'Etat 

de Berne a mon aise, et sans crainte d'etre inquiete. La visite me 

toucha plus que le passe-port. Je n'y aurais guere ete moins sensible 

quand elle aurait eu pour objet un autre que 1noi. J e ne connais rien 

de si puissant sur mon creur qu'un acte de courage fait a propos, en 

faveur du faible injustement oppri1ne. 

Enfin, apres m'etre avec peine procure une chaise, je partis le len­

demain matin de cette terre homicide, avant l'arrivee de la deputation 

dont on devait m'honorer, avant me1ne d'avoir pu revoir Therese, a 

qui j'avais marque de me venir joindre quand j'avais cru m'arreter a 

Bienne, et que j'eus a peine le temps de contremander par un mot de 

lettre, en lui marquant mon nouveau desastre; on verra dans ma 

troisieme partie, si jamais j'ai la force de l'ecrire, comment, croyant 

partir pour Berlin, je partis en effet pour l'Angleterre, et comment les 

deux dames qui voulaient disposer de moi, apres m'avoir, a force 

d,intrigues, chasse de la Suisse, ou je n'etais pas assez en leur pou­

voir, parvinrent enfin a me livrer a leur ami. 

J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet ecrit a mon­

sieur et madame la comtesse d'Egmont, a M. le prince Pignatelli, a 

n1adame la marquise de Mesmes, et a M. le marquis de Juigne. 

J'ai dit la verite : si quelqu'un sait des choses contraires a ce que 

je viens d'exposer, fussent-elles n1ille fois prouvees, il sait des men­

songes et des impostures; et s'il refuse de les approfondir et de les 

eclaircir avec moi tandis que je suis en vie, il n'aime ni la justice ni la 

verite. Pour n1oi, je le declare hauteinent et sans crainte: quiconquc, 

n1eme sans avoir lu mes ecrits, examinera par ses propres yeux mon 

naturel, 1non caractere, n1es mreurs, n1cs penchants, mes plaisirs, mes 

.~-------- - - ~ - -=- -- -
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habitudes, et pourra me croire un malhonnete homme, est lui-meme 
un homn1e a etouffer. 

J'achevai ainsi 1na lecture, et tout le monde se tut. ~1adame d'Eg­
n1ont fut la seule qui me parut en1ue : elle tressaillit visiblement, 
mais elle se remit bien vite et garda le silence, ainsi que toute la 
compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma de­
claration. 
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