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DE 
A 

STALINE 
HITLER 

PRÉFACE 

C
ECI n'est pas un précis d'histoire. Ce n'est pas non plus 
un journal. C'est plutôt un pèlerinage que i~ propose 
au lecteur, un pèlerinage diplomatique aux lieux où i' ai 

vécu .les années les plus fortes et les plus secouées de mon existence, 
dans la Russie des Soviets et l'Allemagne d'Hitler, de I936 

à I939· 
Nous évoquerons ensemble, s'il veut bien m'y accompagner, 

1 quelques-uns des souvenirs que i 'ai alors notés, sans me douter 
. que fe les lui présenterais un four. Nous verrons, durant ces 

trois années terribles, vivre, espérer, souffrir, souffrir surtout, 
le peuple russe et le peuple allemand. Nous nous arrêterons 
devant cerlains points de vue, d'imporlance secondaire parfois, 
mais que fe suis, peut-être mieux qu'un autre, à même d'éclairer. 
Si, d'aventure, nous nous trouvons· sur une hauteur, nous jette
rons un regard sur le passé ou sur l'avenir. Nous aurot's en 
tout cas sous les yeux les premiers éléments qui ont alors noué 
ce drame que nous vivons et où se joue le destin de notre 
cifJilisation. 

Je serai, fe le sais, un guide haïssable, plus encO'fe que le 
commun des guides, par la nécessité où fe me trouverai de parler 
constamment de moi. Dans l'espoir de me faire pardonner, 
f essaietai de me tet'i" hors des chemins ~attus où la vie perd de sa 
fratcheur; à faire ainsi l'école buissOfJnière peut-être verrons
sous mieux, parmi les herbes foUes, les germes de l'histoire~· 
ff(lftS doute nous piquerons-nous un peu, mais nous en avons 
f'Mfois bes_oin. · 

3993) 



8 PRÉFACE 

Si ces souvenirs doivent présenter un intérêt historiqu,e, ce 
sera parce que fe me serai imposé la règle stricte de ne parler, 
sauf mention spéciale de ma part, que de ce que j'ai vu de mes 
yeux ou entendu de mes oreilles. Ce que le lecteur attend de moi, 
un peu férocement, c'est, fe ne l'ignore pas, que fe me décou_vre 
entièrement devant lui et peut-être est-ce la raison pour laquelle, 
par une sorte de pudeur, j'ai tant tardé à écrire ces pages. Qu'il 
se rassure : fe sais aussi ce que fe lui dois et, s'il me reste . une 
fierté, c'est d'avoir toute ma vie foué franchement le feu. 

N'étant auteur que par aventure, f' ai eu la bonne fortune de 
recevoir, pour la composition de cet ouvrage, les conseils de mes 
très bons amis, les professeurs M. Baumont et L. Poty. Qu'ils 
trouvent ici l'expression de ma gratitude 1 

R. C. 
Aix-en-Provence, le 1er février 1950. 
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CHAPITRE PREMIER 

PRÉPARATION DE MA MISSION 

MA NOMINATION. !1 LE DOSSIER DES RELATIONS FRANCO-SOVIÉ
TIQUES. Il MES INSTRUCTIONS. Il LE PRÉSIDENT BLUM. !1 L'INGÉRENCE 
DU KOMINTERN DANS LES AFFAIRES FRANÇAISES. Il CONTACTS AVEC 
«LA SURETÉ GÉNÉRALE». Il MA TOURNÉE POLITIQUE. Il LES PRÉSI
DENTS HERRIOT, PAUL REYNAUD.!! MA TOURNÉE MILITAIRE Il GAMELIN, 
DARLAN. Il MISE AU POINT. Il NATURE ET IMPORTANCE DE L'ALLIANCE 

SOVIÉTIQUE.!! MON DÉPART. 

J
E chassais le canard en Camargue quand, en octobre 1936, 
le Conseil des ministres décida de m'offrir l'ambassade 
de Moscou. Ce fut ma vieille mère qui m'apprit la nou

velle. Elle était infiniment triste. Elle me prit la main, et avec 
un de ces regards de tout son être, comme nous n'en voyons 
que dans les yeux de nos mamans, elle me dit : « Mon pauvre 
petit.» Je connus un moment de détresse. Elle ajouta : «Tu 
vas à Moscou », comme elle eût dit : « Tu vas en enfer. » 
«Mais, maman, lui dis-je, ce n'est pas l'enfer et je suis très 
content. » Alors ses traits se détendirent et elle pleura. 

Un an plus tard, presque jour pour jour, je devais entendre 
la réplique de ce premier aperçu sur la Russie des Soviets. 
Je me trouvais, à Moscou, dans le bureau de Henderson, 
chargé d'affaires des États-Unis. La sonnerie du téléphone. 
C'était mon éminent ami Bullitt, ambassadeur des États-Unis 
en France, qui appelait de Paris son collègue Henderson: 
Quand il me sut dans le bureau, Bullitt me demanda à l'appa
reil. « Hello ! Coulondre, quel plaisir de vous parler d'ici. 
Quels pas de géant fait tout de même la science 1 Pouvoir 
téléphoner avec tant de netteté du Ciel en enfer 1 » J'éclatai 
de rire. «Oh 1 dis-je, en tout cas on y trouve beaucoup de 
bons diables ! » Je regardai Henderson. Il était blême. « Bullitt 
sait pourtant bien, dit-il, qu'ici toutes les conversations sont 
interceptées! , 
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••• 
Je n'étais en aucune manière préparé à mes nouv:lles 

fonctions. Spécialisé depuis plusieurs années dans les questwns 
économiques, j'en savais autant sur l'Union des Républiques 
Socialistes Soviétiques, l'U. R. S. S., que l'homme de la rue, 
et, bien entendu, j'ignorais la langue russe. 

Mon premier soin, en arrivant à Paris, fut donc de me 
documenter, au Quai d'Orsay d'abord, auprès de personnalités 
politiques et des autorités administratives compétentes ou 
intéressées ensuite. 

Il y avait au ministère des Affaires étrangères un bureau 
russe, alors dirigé, si j'ai bonne mémoire, par Daniel Lévi, 
fils de Sylvain Lévi, l'orientaliste, qui fut par la suite mon 
collaborateur à Moscou et est aujourd'hui notre ambassadeur 
à Delhi. 

Je trouvai, dans les dossiers que cet agent affable et fin 
avait mis à ma disposition, la relation des négociations menées 
pour le règlement des emprunts de la Russie des Tsars et 
pour la conclusion des pactes de non-ingérence et d'assistance. 

Les pourparlers relatifs aux emprunts avaient échoué 
pour des raisons que Raymond Poincaré, alors président du 
Conseil et ministre des Affaires étrangères, a dû mieux 
connaJtre que moi. Ceux afférents aux pactes avaient abouti. 
Le premier en date, le pacte de non-ingérence, conclu par le 
président Herfiot, est simple et clair : chacun des deux pays 
s'engage à ne pas s'immiscer dans les affaires intérieures de 
l'autre. Le second, le pacte d'assistance, signé par Pierre 
Laval, et ratifié par les Chambres sous le ministère Sarraut, 
ne me parut guère porter une facture française : le texte prête 
par endroits à discussion, sinon ~~~e à double interprétation. 
Il m'a été dit qu'il' était de la facture Laval. Toujours est-il 
qu'il institue, entre les deux pays, une sorte d'alliance placée 
dans le cadre de la Société des Nations, c'est-à-dire que son 
jeu est subordonné à celui de la procédure de Genève. Point 
important : le pacte est ouvert aux autres nations - lisez à 
l'Allemagne. 

Ces dossiers m'apprirent aussi, par leur maigreur même, 
que les relations avec l'U. R. S. S., rétablies en 1924 par le 
président Herriot, n'avaient été depuis lors, et malgré les 
pactes, ni très étroites, ni très nourries. 
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Ainsi nanti d'une première teinture, je demande audience 
au ministre des Affaires étrangères, M. Yvon Delbos. 

Je n'ai pas reçu d'instructions écrites pour ma mission en 
Russie. Ce n'est plus l'usage, et c'est peut-être un tort. Mais 
le ministre m'expose ses vues de façon assez précise. 

Il me dit tout d'abord les préoccupations que lui cause 
depuis un certain temps la politique extérieure des Soviets. 
Leur attitude à Genève dans l'affaire éthiopienne, à Londres, 
au comité de non-intervention, en France, auprès du parti { 
communiste, l'a amené à se demander s'ils ne cherchaient pas 
à nous pousser à un conflit avec l' Ailemagne. 

Or la France ne veut pas d'une guerre préventive. Il faut 
qu'on le sache à Moscou. Au demeurant, quelle est l'aide 
militaire réelle que pourrait nous fournir l'U. R. S. S. en cas 
de conflit ? Où en sont ses routes et ses chemins de fer, et par 
où passeraient ses troupes pour nous venir en aide ? 

M. Delbos est également mécontent de l'hostilité marquée 
par le Gouvernement soviétique aux négociations locar
niennes. Celles-ci n'ont d'autre objet que de rétablir l'état de 
choses existant lors de la signature du pacte franco-soviétique. 
Leur aboutissement, en nous assurant la ~arantie anglo
italienne contre une agression allemande, ne pourra que ren
forcer notre situation. Si c'est bien une France forte que désire 
Moscou pour faire contrepoids à l'Allemagne, les pourparlers 
en cours ne doivent pâ.s l'inquiéter. Le président Blum a, 
d'ailleurs, durant son récent séjour à Genève, donné à 
M. Litvinov, commissaire du peuple soviétique pour les 
Affaires étrangères, l'assurance que le gouvernement du front 
populaire était acquis, comme celui des Soviets, au principe 
de l'indivisibilité de la guerre et que la consolidation de la 
paix à l'Ouest ne dispensait pas de son organisation à l'Est. 

Quant à l'action moscoutaire en France, le ministre craint 
que l'enjeu n'en soit le pacte d'assistance franco-soviétique 
lui-même. « Le sort de cet accord, me dit-il, est bien plus 
entre leurs mains qu'entre les nôtres, car la propagande 
communiste apparaît comme se faisant sous le couvert du 
pacte et si ce sentiment se précise, l'opinion forcera la main 
au Gouvernement. » Et le ministre se résume : « La France 
veut la paix à l'extérieur comme à l'intérieur et le Gouver
nement français entend que le pacte d'assistance franco
soviétique ne joue pas à contresens de cette volonté. Je devrai 
donner à Moscou un sérieux avertissement à ce sujet.» 
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M. Yvon Delbos est bien documenté. Il a fait le tour à peu 
près complet de la situation. Tout ce qu'il a dit me paraît 
exact. Seulement la présentation de son exposé est faite, 
tout entière, dans un sens négatif qui marque à tout le moins 
une tendance. 

Je me rends ensuite auprès de M. Léon Blum, président du 
Conseil. Le président Blum est un charmeur. Du geste, des yeux, 
de la voix il vous enveloppe, vous cajole, vous ensorcelle; à 
peine êtes-vous en sa présence qu'il se p~nche sur vous, vous 
prend sous les bras, vous caresse du regard et surtout, peu 
à peu, vous grise de paroles fluides qui vous pénètrent comme 
un parfum subtil. Je vois très bien le président Blum faisant 
danser ensemble, aux accents de son pipeau, Thorez et Daladier. 

Pour ma part, chaque fois que j'ai eu l'honneur d'être reçu 
par lui, au bout de très peu de temps je n'ai plus eu envie 
que de dire : «Oui ... oui... oui.. .. » Seulement, -l'odieux et 
inévitable seulement ! -seulement, passé le seuil, le charme se 
dissipe au contact souvent brutal des réalités. Ah ! si on 
pouvait mettre à la mode la politique « abstraite » comme 
Picasso l'a fait pour la peinture, il en irait autrement. Mais la 
France est une grande maison dont le président du Conseil 
est la housekeeper et je vois mal une maîtresse de maison 
servant une soupe « abstraite », je vois surtout mal la famille 
attablée prenant du pgids à s'en nourrir. 

Le président Blum ine reçoit avec son affabilité coutumière, 
à sa manière à la fois simple et un peu précieuse. Je me sens 
rapidement captivé - j'allais dire capturé- et je me prends à 
penser: «Quel dommage que ce ne soit pas à Staline qu'il parle. 
Il réussirait peut-être à faire danser l'ours moscovite lui-même.» 
M. Blum s'en tient, ce qui est naturel, à des vues plus géné
rales que M. Delbos, mais en même temps, si je puis dire, plus 
positives. Il me dit l'importance que présente, pour la sauve
garde de la paix, une pratique effective du pacte d'assistance, 
m'invite à garantir au Gouvernement soviétique la volonté 
du Gouvernement français d'en assurer l'application loyale et 
me charge d'apporter son salut cordial à Staline. 

* • • 
Si le dossier de nos rapports avec l'U. R. S. S. était mince, 

en revanche, et en marge des relations officielles, la Russie des 
Soviets faisait pas mal parler d'elle en cet automne de 1936. 
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Elle était manifestement à l'origine de l'agitation sociale qui 
secouait notre pays, comme elle était à la source de la révo
lution espagnole qui venait battre notre frontière. Qui plus 
est, voulant faire sentir leur férule à l'aile droite du front 
populaire pour l'amener à la botte, les Soviets avaient fait 
marcher contre elle leurs troupes aux élections du· mois de 
mai précédent. C' en était trop. Le parti radical, alors charnière 
politique de la nation, prenait position avec violence, dans son 
congrès de Marseille, contre l'ingérence soviétique en France. 
Les plus favorables à une politique d'entente avec l'U. R. S. s. 
tournaient bride. 

Je rendis visite à beaucoup d'hommes politiques du moment. 
A l'exception de deux ou trois d'entre eux, tous témoignaient 
du même état d'esprit. 

Ces cpntacts me démontrèrent à satiété que, dans sa grande 
majorité, le peuple de France était excédé de cette immixtion 
continue du Komintern dans ses affaires. Mais toutes les 
doléances que j'entendis formuler, pour justifiées qu'elles 
pussent être, ne s'exprimaient pas, à mon gré, avec assez 
de précision, et je désirais ne pas être pris sans vert. 

Si, comme je pouvais m'y attendre, nos griefs étaient 
contestés à Moscou, je devais être en mesure d'en établir 
le bien-fondé. Or, puisque tout le monde parlait en France 
de cette ingérence soviétique, elle avait bien laissé des traces, 
et un service devait les avoir relevées : la Sûreté générale. 
Je pris rendez-vous avec son directeur dti moment : M. Charles 
Magny. Ce haut fonctionnaire m'offri~ un aimable accueil, 
mais pas de renseignements. Ses rapports avec ses chefs, 
m'expliqua-t-il, étaient tendus et il était tenu quelque peu 
à l'écart. Toutefois, une heure durant, il m'enveloppa dans 
des sous-entendus mystérieux, dans lesquels je me perdis 
rapidement comme dans les lacets d'une forêt, et me promit 
un rapport dans la huitaine. Le document qu'il eut l'obli
geance de m'envoyer contenait vingt pages de verbiage 
inutile, d'où il semblait seulement résulter que la Sûreté 
générale était ignorante des activités des Bolcheviks en France. 
Impéritie des services spéciaux de police, ou mot d'ordre ? 
Le résultat était le même : paralysie, au moins partielle, 
d'un des rouages chargés d'assurer la sécurité du pa ys. 

Ce rapport, s'il ne satisfit pas ma curiosité, me remplit 
d'admiration pour les Soviets. Je venais, avant même mon 
départ, d'apercevoir un des aspects les plus étranges et les 
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plus redoutables de la puissance du Kremlin le caractère 
secret de son action. 

Ultérieurement M. Magny fut nommé ministre plénipo
tentiaire et envoyé à Helsingfors. Combien de fois la << carrière » 
a-t-elle ainsi servi d'exutoire pour le plus grand dam, souvent, 
de nos intérêts ? M. Magny était encore en Finlande quand la 
guerre éclata. Alors collaborateur direct du président Daladier 
pour les Affaires étrangères, j'avais à lire toute la correspon
dance politique de nos agents. Celle de M. Magny, surtout 
celle qui était en clair,- c'est-à-dire écrite en langage courant 
non chiffré,- avait ceci de remarquable qu'elle n'était parfois 
pas très compréhensible. 

Un souvenir à ce sujet: quand un chef de poste, sans juger 
indispensaqle l'usage du télégraphe, désire appeler spéciale
ment l'attention du ministre sur une de ses communications, 
il la rédige sous la forme d'un télégramme qu'il envoie par la 
valise. C'est ce qu'on appelle un télégramme posté. 

La section du chiffre, qui assurait alors chaque matin le 
service d'un jeu complet de télégrammes au président Dala
dier, lui envoya, un jour, un télégramme posté de M. Magny 
parvenu par la valise et par conséquent écrit «en clair». 
Quand j'arrivai, comme chaque jour, chez le président 
Daladier, pour conférer avec lui et prendre ses instructions, 
il me tendit le papier de M. Magny et me dit, le plus sérieuse
ment du monde : «Demandez donc au chiffre:fpourquoi il 
m'a envoyé ce télégramme avant de l'avoir déchiffré. » 

* * * 
De tous les entretiens que j'ai eus, avant mon départ, avec 

des personnalités politiques ou autres, trois surtout devaient 
éclairer ma route. Comme de juste, il s'agit de trois hommes 
portant en eux, chacun à sa manière, de puissants pro
jecteurs : Moysset, alors chargé de cours au ministère de la 
Marine, principal collaborateur d'André Tardieu ; Paul 
Reynaud et Édouard Herriot, que leur nom suffit à annoncer. 

Moysset eut la bonté de me venir voir au Quai d'Orsay. 
Du remarquable, si substantiel exposé qu'il me fit sur la 
Russie, sur l'Allemagne, sur l'interdépendance de la plupart 
des grands facteurs de la politique internationale, je retins 
beaucoup, mais surtout ceci : « Pour comprendre la politique 
russe, il faut toujours la regarder à travers l'Allemagne. » 
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Toujours, éternellement vraie, - car même s'il n'y a plus de 
Reich allemand, c'est cette absence qui détermine pour une 
large part l'attitude russe, - toujours vraie, cette pensée 
l'était particulièrement en 1936, avec le nazisme. 

M. Paul Reynaud, bien qu'athlétique, n'est pas grand, par 
conséquent pas lourd. Mais si on évalue en «carats» son 
cerveau, qui est un des plus éclatants joyaux de l'intelli
gence humaine, quelle fortune! 

Il avait, quand il me reçut, si j'ai bonne mémoire, une 
grande carte de l'Europe, pendue au mur derrière son bureau. 
« Voyez cette carte, me dit-il ; sur elle est écrite notre poli
tique extérieure. C'est la géographie qui a inspiré l'alliance 
de la Troisième République avec la Russie tsariste, face à 
l'Allemagne du Kaiser. C'est elle qui commande l'alliance de 
la même Troisième République avec la Russie des Bolcheviks 
face à l'Allemagne du Führer. 1> 

Le président Herriot, je n'aurai certes pas la sotte préten
tion d'en esquisser le portrait. Qui ne s'incline aujourd'hu 
devant le prestige de son intelligence et de son œuvre, la 
fierté indomptable de son patriotisme ? 

J'ai eu l'honneur et surtout le plaisir - oh oui! le plein 
plaisir- de passer de nombreuses heures auprès d'Édouard 
Herriot, le plus souvent à l'écouter conter, comme pas un 
ne sait le faire. Je ne connais pas d'homme ayant l'étendue de 
ses connaissances et je me demande s'il en existe. Phénomène 
remarquable qui défie les lois de la physique : sur un plateau 
de la balance le poids incroyable de son bagage intellectuel, 
sur l'autre, égalisant, sa simplicité ! C'est qu'Édouard Herriot 
a la coquetterie de ne pas se mettre en devanture. Il sait bien 
que des marques de sa qualité n'en ont pas besoin. 

Par un étonnant paradoxe, il a fait sien cet adage oriental 
qu'il aime rappeler : la culture, c'est ce qui reste dans l'esprit 
quand on a tout oublié. 

Il me semble d'ailleurs qu'on peut aussi retourner cette 
formule- oh! je ne pense à personne- et dire que le pédan
tisme, c'est l'étalage de leur savoir par les gens sans culture. 

Et le «seulement », demandera-t-on. Eh bien! au risque de 
décevoir, je n'en mettrai pas. Ou, si l'on y tient absolument, 
il y aura celui-ci : je trouve que le président Herriot mange 
trop. Chaque fois que j'ai pris un repas avec lui, j'ai été étonné 
par ce qu'il mangeait. « Comment peut-il absorber tellement 
plus que moi », me demandais-je, oubliant sans doute qu'une 

2 
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cinquante chevaux doit consommer un peu plus qu:une six. 
Je m'étais rendu un jour avec des amis chez Prunier- ce 

magicien qui vous régale à Paris de poissons de mer, pêchés 
la nuit même - avec l'intention d'y faire un bon repas. A 
peine étions-nous assis qu'Édoua~d ~erriot en~ra. :1 é~ai~ 
seul et s'installa devant nous. Distraitement, Je VIS amsi 
défiler son menu : des huîtres, une bouillabaisse, un steak, 
un légume. Quand nous sortîmes, il s'attaquait à un allé
chant fromage. Je m'arrêtai pour le saluer : «Vous venez 
quelquefois chez Prunier? lui demandai-je. - Une ou 
deux fois par semaine, me répondit-il. Vous savez, quand on 
doit, comme moi, aller de dîners en banquets où l'on mange 
plus qu'il ne faudrait, il est bon de se mettre de temps à autre 
à la diète.» 

Lorsque je vois à propos de ma mission à Moscou le président 
Herriot, il me tient en substance ce langage:« Prenons garde, 
dans cette affaire, de ne pas mettre la charrue avant les 
bœufs. Nous avons conclu successivement deux pactes avec 
l'U. R. S. S. Le premier en date est le pacte de non-ingérence; 
le second le pacte d'assistance. Cet ordre doit être respecté. 
Il faut que les engagements pris dans le pacte de non-ingé
rence soient observés, si l'on veut que le pacte d'assistance 
joue effectivement.» 

Je rends ensuite visite aux chefs militaires de notre armée 
et de notre marine : Gamelin, Darlan : deux noms qui, après 
avoir éveillé tant d'espoirs, n'apportèrent que déceptions. 

Le général Gamelin, chef d'état-major de l'Armée, que l'on 
croirait Breton à voir ses yeux d'un bleu faïence, a le visage 
fin et intelligent. Il ne fait pas bloc comme Joffre, ni dense 
comme Foch; il est plutôt menu. Il écoute plus qu'il ne 
parle; ce qu'il dit est sans éclat, mais judicieux et pesé. La 
sérénité est l'expression dominante de sa personne, on sent 
qu'il ne se laissera pas aisément départir de son calme ; à 
recevoir cette impression, à regarder ces yeux si bleus, qui 
souvent annoncent le courage, la volonté, la ténacité, on 
prend confiance. Le général Gamelin me paraît surtout 
désireux d'êtrê renseigné sur le développement de la puissance 
militarre soviétique, et c'est naturel. Il me recommande notre 
attaché militaire à Moscou, le tolonel Pallasse qu'il connaît 
personnellement. Je crois comprendre que, dans s·orr entou
rage,onapporte à l'étude du problème russe moins d'objectivité 
que lui. 
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L'amiral Darlan, chef d'état-major de la Marine, a ou se 

donne un air de vieux loup de mer. Il tire sur sa pipe et parle 

un peu par saccades. Je le définis mal lors de cette première 

visite, assez brève d'ailleurs, au cours de laquelle nous n'exami

nons guère que l'opportunité d'envoyer un attaché naval à 

Moscou où nous n'en avons pas eu jusqu'ici. 

L'amiral me laisse le soin d'apprécier sur place. Il n'est pas 

pressé, pour sa part, de voir intervenir cette décision qui, par 

voie de réciprocité, aurait pour effet d'enfler encore la repré

sentation soviétique en France et, par conséquent, ses moyens 

de propagande. 
Je devais voir Darlan, comme Gamelin d'ailleurs, assez 

souvent, trois ans plus tard, pendant toute la première période 

de la guerre, où je fus le collaborateur direct d'Édouard 

Daladier et pris part, à ce titre, aux réunions du comité de 

guerre. Là Darlan m'apparut rapidement comme un hâbleur. 

D'ailleurs, avec sa sagacité, M. Daladier l'avait vite percé 

à jour. Il me dit une fois : <<Vous allez voir ce matin se 

dégonfler la baudruche.» Il y avait comité de guerre. Ce comité 

comprenait Gamelin, presque toujours assisté du général 

Georges, Darlan, le général Decamp, directeur du cabinet 

militaire du ministre de la Guerre, M. Daladier, qui présidait, 

et moi. Quelquefois, assistaient aux séances, Champetier de 

Ribes, alors sous-secrétaire d'État aux Affaires étrangères, et 

le général Bührer, commandant les troupes coloniales, le 

type du général pan! pan! je cogne! L'objet de la réunion, 

ce jour-là, était l'expédition en Norvège. Nous avions déjà 

préparé une brigade d'Alpins, une autre se formait. Le temps 

pressait. Mais les Anglais, qui avaient pris la direction de la 

partie navale, c'est-à-dire du transport des troupes et de la 

couverture du débarquement (les Allemands tenaient déjà la 

côte norvégienne), les Anglais, eux, n'étaient pas pressés, 

oh 1 pas moins, mais pas plus que d'habitude. L'amiral Darlan 

prit aussitôt la parole. Avec véhémence, il se plaignit de ia 

lenteur des Britanniques qui faisait perdre un temps précieux. 

Lui, Darlan, était fin prêt, et sa flotte pouvait sur l'heure entre

prendre le transport de nos troupes, assurer leur sécurité et 

leur ravitaillement. M. Daladier le laissait aller et gardait les 

yeux mi-clos. Quand il guette, ainsi, il est comme le chat, il 

parait somnoler. Lorsque Darlan eut terminé, M. Daladier 

ouvrit les yeux et le fixa. «Eh bien! amiral, puisqu'il en est 

ainsi je m'en vais immédiatemeJ?.t demander à M. Chamberlain 
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de nous laisser prendre la direction navale de l'opératio.n., 
Il avait, comme annoncé, percé la baudruche. Au milieu de 
beaucoup de mais, de si et de car, l'amiral Darlan dut recon
naître qu'il n'était pas en état d'assumer cette responsabilité. 

Je vais enfin saluer M. le président de la République, que 
j'aurai l'honneur de représenter à l'étranger. Le président 
Lebrun me reçoit avec sa courtoisie coutumière. Il me souhaite 
un bon séjour en U. R. S. S., mais il omet de me souhaiter 
un bon succès. Il me paraît éprouver pour les Bolcheviks à 
peu près les mêmes sentiments que ma vieille mère . 

• • • 
Voici ma tournée terminée. Je vais employer les quelques 

jours qui me séparent de mon départ à mettre en ordre ma 
documentation et à essayer de faire le point. Faire le point, 
c'est tout d'abord sérier les questions, c'est ensuite rentrer 
en soi-même et chercher à voir comment s'y projette l'affaire 
dans son ensemble, comment, dans son for intérieur, on appré
cie la nature, la qualité, l'importance de sa mission. C'est la 
partie subjective de ce travail; ce n'est pas la plus facile. 

Et d'abord sérier les questions. Tout bien vu, je crois que 
M. Yvon Delbos en a bien fait un tour complet dans les 
instructions verbales qu'il m'a données : I 0 Pas de guerre 
préventive. 2° Quelle serait l'aide militaire de l'U. R. S. S. 
en cas de conflit ? 3° Plus d'ingérence moscoutaire dans nos 
affaires. 

Pas de guerre préventive. 

Sur ce point, j'étais assuré de répondre à la pensée de mon 
ministre, à la volonté du Gouvernement tout entier, en élar
gissant la formule, ou plus exactement en faisant un distinguo ; 
dire aux Soviets :pas de guerre préventive, garder pour moi, 
comme ligne directrice centrale « pas de guerre » tout court. 

Ici une petite digression. Quand l' « événement » a parlé, 
il est aisé de critiquer, à sa lumière, la politique des années 
écoulées et de se faire le prophète du passé. Il est beaucoup 
plus difficile de se diriger parmi les cheminements multiples 
et entrecroisés du moment, qui conduisent toujours quelque 
part, mais où ? Pour prendre une autre comparaison, quand 
ils se trouvent dans le creuset où s'élabore l'histoire, grands et 
petits sont tout aussi embarrassés pour prévoir le précipité 
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que donneront les combinaisons auxquelles ils participent ou 

croient participer. Ceux qui l'ont- fait se comptent sur les 

doigts et l'histoire a consacré leur génie. 

Il me paraît superflu d'ajouter, après ces précautions 

oratoires, que, lorsque je partis pour la Russie, je n'avais 

pas encore aperçu la raison profonde, la raison politique pour 

laquelle il était essentiel, crucial, pour la France, d'éviter la 

guerre. Ce n'est que vers la fin de mon séjour en U. R. S. S. 

que cette raison m'apparut et j'y reviendrai plus loin. La 

voici en quelques mots : dans une guerre, la France devait 

perdre sur les deux tableaux. Vaincue, elle était nazifiée ; 

victorieuse, elle devait, par suite surtout de la destruction de la 

puissance allemande, subir, avec le reste de l'Europe, le poids 

écrasant du monde slave, armé du lance-flammes communiste. 

Je voudrais me garder de cette fausse humilité dont la plupart 

des auteurs de mémoires croient devoir faire étalage, mais je 

dois bien confesser que lorsque je partis pour Moscou mes 

notions étaient plus élémentaires. Je pensais qu'il fallait 

travailler au maximum à la consolidation de la paix pour des 

raisons d'humanité, bien entendu, pour tout ce que la guerre 

apporte d'horreurs, de souffrances et de ruines, mais aussi, 

pour la France spécialement, parce qu'après la terrible 

hémorragie de 1914 une nouvelle saignée pouvait avoir pour 

elle les plus redoutables conséquences. 

L'aide militaire éventuelle de l'U. R. S. S. 

Si la guerre ne peut être évitée, quoi de plus important que 

de connaître la nature- et l'importance de cette aide pour 

prendre une décision sur la question la plus grave entre 

toutes : celle de la participation de la France à un conflit. 

Or que savons-nous des intentions du Kremlin à ce sujet 

et des possibilités russes ? Rien, exactement rien. Il y a donc 

là tout un travail, de prospection d'abord, de négociations 

ensuite. 

Plus d'ingérences moscoutaires dans les affaires 
intérieures de la France. 

Ah ! sur ce point-là, je suis bien fixé. A part quelques 

flûtistes isolés et les instrumentistes de L'Internationale, 

c'est toute la musique qui donne, et quelle fanfare l Et c'est 

le président Herriot, celui qui naguère se dénommait lui-même 

avec humour «l'œil de Moscou», c'est le président Herriot 
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qui tape sur la grosse caisse et joue des cymbales. M:. Yvon 
Delbos a raison : pour peu que le malaise s'accentue, c'est 
le pacte d'assistance qui en fera les frais. Alors ? alors il faut 
avant tout que ]es Soviets le comprennent et qu'ils choisissent 
entre le pacte et la continuation de leur ingérence. Or, ce 
pacte, ce sont eux qui sont venus nous le demander, parce 
qu'ils cherchaient un contrepoids à l'Ouest à la pesée alle
mande. Ils doivent donc y tenir. En fait, la question était 
loin d'être aussi simple et je devais rapidement m'en rendre 
compte une fois à Moscou. Mais quand marcherait-on, si 
au départ on apercevait déjà tous les obstacles, toutes les 
chausse-trapes de la route ? 

Il me parut donc que cette dernière question commandait 
les autres, comme le pensait le président Herriot, et que, sous 
réserve d'un nouvel examen sur place, il faudrait y donner la 
priorité. 

* * * 
Et maintenant, Diogène, allume ta lanterne et essaie de 

regarder dans ton tonneau. 
C'est un fait que je crois à l'importance de l'entente, de 

l'alliance franco-soviétique, et l'intérêt de ma mission en est 
le corollaire. Mais essayons d'y regarder de plus près. Depuis 
la premier jour, j'ai été un partisan convaincu du pacte franco
soviétique. Les leçons de l'histoire, comme les exigences 
du présent, m'ont paru plaider en sa faveur. C'est la Russie 
qui, en 1875, a préservé la France de la guerre dont la menaçait 
Bismarck; c'est elle aussi qui, en 1914, a rendu possible la 
victoire de la Marne. Ne serait-ce pas encore elle qui nous 
permettrait d'éviter la guerre voulue par Hitler ? 

Sur les exigences du présent, une légère digression encore. 
A mon départ pour Moscou j'étais convaincu, comme je le 
suis encore aujourd'hui, comme le sont, je crois, tous nos 
gouvernements républicains, que le but suprême de notre 
politique extérieure était d'assurer la paix par une organi
sation «effective>> de la sécurité collective. Je pensais, comme 
je le pense encore, que cette organisation effective intervien
drait tôt ou tard. Toute la question était alors, comme elle 
l'est encore aujourd'hui, de savoir si on y parviendrait par 
la guerre et par l'assujettissement du plus faible au plus fort 
ou, dans la paix, par l'établissement d'une organisation 
mondiale démocratique. 
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En 1936, l'Europe présentait, avec un relief particulier, 

les deux aspects de la question. D'une part, l'Allemagne 

nationale-socialiste et l'Italie fasciste, agressives et avides 

d'espace, de l'autre, la France et l'Angleterre démocratiques 

et l'U. R. S. S. marxiste, toutes trois pacifiques et, momen

tanément au moins, satisfaites. Les deux premières en voie 

de s'unir par ce que le langage à l'italienne devait appeler le 

pacte d'acier, les trois autres déjà unies par l'entente cordiale 

franco-britannique et le pacte d'assistance franco-soviétique. 

Ce dernier accord était ouvert aux autres nations, mais il 

était clair, à cette époque, que le Reich hitlérien se refu

serait à fermer le circuit et ne chercherait qu'à rompre la 

digue. 
~on seulement l'obstacle à l'organisation pacifique de la 

paix, mais la menace immédiate de guerre étaient à Berlin. 

Un unique moyen d'écarter le péril : le pis-aller de la politique 

d'équilibre, une alliance anglo-franco-soviétique, seule suscep

tible de contenir la poussée allemande en constituant face 

au Reich et, du point de vue géographique, sur ses deux 

flancs, une force telle qu'Hitler fût convaincu qu'il ne pourrait 

pas gagner la guerre. 
Il peut paraître superflu, aujourd'hui, d'énoncer de telles 

vérités. Il n'en allait pas de même en 1936. Si l'on s'accordait, 

en général, dans les milieux politiques français, à estimer que 

le but essentiel de notre diplomatie devait être d'aider la paix 

à voguer, à travers les écueils, vers le havre de la sécurité 

collective, il en était autrement pour les moyens à employer 

en vue de la sauvegarder. 

Nombreux étaient encore alors ceux qui voyaient la solu

tion dans un rapprochement franco-allemand et je dus moi

même m'employer à cette tâche, au début de 1939, lors de 

ma mission à Berlin. 
Ainsi, au cours de cette visite intérieure, je vis aussi claire

ment que possible que la pratique de l'entente franco

soviétique était nécessaire à la sauvegarde de la paix. C'était 

plus que suffisant pour que je me sentisse porté et même 

emporté par l'importance, la grandeur vraiment, de l'œuvre 

dont j'étais appelé à être un des modestes ouvriers. D'autant 

que mes instructions faisaient assez bien cadrer ma conscience 

professionnelle avec ma conscience tout court. 

Donc, à mon départ pour Moscou, tout en étant bien résolu 

à garder la tête froide, j'avais le cœur chaud. 
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Mon collègue, le camarade Potemkine, ambassadeur des 
Soviets en France, me fit l'honneur de venir me saluer à 
la gare. Il me donna l'accolade. Ceux qui savent que le 
baiser russe se donne sur la bouche jugeront de mon émo
tion. 



CHAPITRE II 

LE MASQUE ET LE VISAGE 

IMPRESSIONS DE VOY AGE : IMMENSITÉ, MONOTONIE, MÉLANCOLIE. Il 

MES PREMIERS CONTACTS. li JE PRENDS L'OFFENSIVE. li LA RIPOSTE. li 

LE MALENTENDU FRANCO-SOVIÉTIQUE. Il CONVERSATIONS INDI

RECTES AVEC STALINE. Il LA NOUVELLE CONSIGNE : VIVENT LES 

TROIS COULEURS. Il UTILITÉ DE CONVERSATIONS MILITAIRES. Il 
MON PREMIER VOYAGE A PARIS. 

U
NE première impression singulière, plutôt pénible, 

à la frontière soviétique. L'impression confuse, encore 

qu'assez perceptible, d'une brusque modification 

apportée à l'expression de la vie humaine. Inutile, m'avait-on 

dit, d'appeler des porteurs, ils viendront. Effectivement, des 

hommes, dont la tenue rappelle celle de nos bagnards, pénè

trent lentement, méthodiquement, dans chaque comparti

ment et les bagages de tous les voyageurs, d'ailleurs peu 

nombreux, allant en U. R. S. S. sont peu à peu transportés 

dans la pièce centrale de la gare qui sert de salle de visite. 

Là, un silence de plomb. Aux murs, d'énormes portraits des 

grands manitous du régime soviétique remplacent les riants 

panoramas de nos gares. On dirait qu'ils sont là pour recueillir 

les paroles imprudentes : effectivement, il y a parfois des 

microphones derrière. Des employés, bouche cousue, l'air 

prostré, ouvrent tous les bagages, sauf les miens qui béné

ficient de l'immunité diplomatique. Ils examinent tous les 

objets un à un, ouvrent des boîtiers de montres, sondent des 

oranges et s'intéressent particulièrement aux papiers. Pas 

plus que les agents de la douane, ceux qui sont aux guichets 

du change ou des billets ne semblent vous voir. On dirait 

qu'ils ont le regard tourné en dedans. Au bout de quelques 

heures, toujours aussi mélancoliquement, silencieusement, 

mécaniquement, les bagages sont rechargés sur le train en 

partance, composé de vieux wagons-lits de la Compagnie 
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internationale, confisqués sous la révolution russ.e. Durant 
ces heures d'attente, je ne surprends pas un sourire, je ne suis 
même pas certain d'avoir entendu une voix ou rencontré 
un regard. Il se dégage de cette gare une atmosphère morne 
et triste qui vous pénètre. j'ai de la peine à résister à une sorte 
d'accablement qui paraît peser ici sur les hommes et les 
choses. 

II y a vingt-cinq ans, jeune agent attaché à l'administrati?n 
centrale, j'étais déjà venu à Saint-Pétersbourg, pour porter 
une valise diplomatique. Je me rappelle l'invasion du train 
à Niegorolaï par une nuée de porteurs vêtus de longues 
blouses blanches et de bottes. Un hôpital ? Non, la gare 
frontière. Dans un tohu-bohu indescriptible, le contenu des 
malles et des valises avait été vidé, éparpillé à terre sur 
de grands linges, et la recherche de la contrebande, sur
tout du papier séditieux, avait commencé, aussi longue, 
aussi minutieuse qu'aujourd'hui. Ah ! l'agitation et le bruit 
n'avaient pas manqué alors et cependant j'avais déjà été saisi 
par une indéfinissable sensation de tristesse. Je l'avais 
attribuée à l'uniforme assez misérable du personnel de la gare 
et à la saleté des locaux. Aujourd'hui, cette impression est 
plus forte encore et cependant le personnel est bien tenu et 
les locaux sont propres. Décidément, le peuple russe doit 
être un peuple triste. Maintenant qu'un gouvernement dur et 
systématique a remplacé l'autorité bon enfant et capricieuse 
d'autrefois, cette tristesse est plus apparente. Je songe à une 
phrase que Wladimir d'Ormesson, qui connaît bien la Russie 
où il est né, a écrite dans Le Figaro la veille de mon départ : 
« Coulondre est un Huguenot gai. Je lùi souhaite de ne pas 
perdre sa gaieté en Russie.» 

Le pays que nous traversons est d'ailleurs aussi triste que 
ses occupants. Et l'un explique sans doute l'autre. Oh! la 
monotonie immense de la terre russe ! Éternelle grisaille, 
plus ou moins sombre seulement suivant que c'est la forêt 
ou la steppe. En Pologne déjà la platitude et l'uniformité 
du paysage avaient tôt fait de lasser notre regard. Et pour
tant, de temps à autre, une note gaie, un village pimpant, 
des couleurs vives au corsage des femmes. Ici, tout est gris, 
comme un paysage qui serait resté à sa première couche de 
peinture. Il est vrai que nous arrivons à la plus mauvaise 
époque de l'année. La neige, à la fin de l'automne, n'a pas 
encore recouvert la terre russe de ses blancheurs cristallines , 
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mais il en est assez tombé pour qu'après avoir fondu aux 

derniers rayons du soleil, qui va lui aussi se glacer, elle trans

forme le pays en une vaste mer de boue. 

Les villages sont gris comme le reste. Ils semblent participer 

à cette désolation générale de la nature. On dirait des bour

souflures de la terre moite. Tandis que mon regard erre sur 

ces tennitières sans trouver un coin qui l'accueille et le 

retienne, je me demande pourquoi elles ont cet air désolé, 

comme abandonné, alors qu'y fourmillent, je le sais, les êtres 

vivants. 
Moscou n'échappe pas à la règle. Ses faubourgs sont hideux. 

D'énormes bâtisses cubiques, en ciment armé, neuves la 

plupart, souvent encore inachevées, y surgissent un peu 

partout au milieu de vieilles masures et de décombres de 

toutes sortes où dominent les amas de fer rouillé. La ville 

elle-même est ceinturée d'un boulevard immense, large 

comme un estuaire. On dirait que dans ce pays, à commencer 

par l'écartement des rails du chemin de fer, l'homme a voulu 

se mettre à l'échelle de la nature. Mais pourquoi ce boulevard, 

vraiment grandiose, est-il triste lui aussi ? j'ai trouvé : il 

n'a pas un arbre. C'est, prétendent les mauvaises langues, 

pour que les balles de mitrailleuse ne trouvent pas d'obstacles 

en cas d'émeutè. Et tant qu'on n'a pas atteint ce pur joyau 

qu'est le Kremlin, la capitale, malgré ses palais, ses monu

ments, ses vastes avenues, son fleuve chatoyant, a le même 

aspect misérable que ses sœurs de province. C'est que, depuis 

la Révolution, les maisons ne font plus toilette. Comme ceux 

qui les habitent n'en sont plus propriétaires, ils se soucient 

peu de faire les dépenses qu'entrameraient leur crép~ssage 

et leur peinture. C'est l'État qui est chargé de leur entretien 

extérieur et c'est à d'autres façades qu'il s'intéresse. De là cet 

air d'abandon qui impressionne désagréablement le voyageur. 

Notre arrivée à l'ambassade n'est pas faite pour nous 

réconforter. Est-il possible que ce bâtiment, perdu au fond 

d'une impasse, soit la maison de France ? Sa façade de tuiles 

vernissées et de verres dépolis annonce plutôt un bain turc ! 

Je dois pourtant me rendre à l'évidence. Le conseiller Payart 

m'en fait les honneurs. Ici, à droite, au rez-de-chaussée, c'est 

l'appartement de l'évêque, Mgr Neveu; à gauche, c'est la 

chambre du père Brown. Ce n'est pas un hammam, mais un 

monastère! Le conseiller m'explique que mon prédécesseur 

a dû recueillir ces deux prêtres pour les protéger contre la 
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persécution religieuse qui sévit. Persécution religieuse, au 
xxe siècle ! Je crois rêver. Mais la visite de l'ambassade me 
rappelle à la réalité, qui tient plutôt du cauchemar. Comment 
depuis douze ans mes prédécesseurs ont-ils pu accepter que ce 
logement soit l'hôtel diplomatique ! Ma femme et moi décidons 
que nous n'y resterons à aucun prix. En fait, six mois plus 
tard, j'obtenais de Staline une résidence digne de la France. 

* * * 
A Paris, j'ai essayé de voir la Russie des Soviets du point 

de vue français. J'ai enregistré les revendications et les 
doléances, j'ai écouté les avis sur la politique à suivre, mais 
je me suis refusé à retenir les opinions que j'ai entendu 
formuler sur l'U. R. S. S. elle-même. 

Ce n'est qu'à Moscou que je puis voir l'aspect russe du 
problème. J'y suis et je me mets aussitôt à la tâche. 

Mon premier tour d'horizon se fera, bien entendu, à l'inté
rieur de l'hôtel diplomatique. 

J'appelle le conseiller de l'ambassade, M. Payart, et lui 
dis : « Mon cher ami, j'arrive ; je ne sais rien de la Russie 
d'aujourd'hui, mettez-moi au courant. » · 

Si jamais conseiller a mérité ce titre, c'est bien M. Payart. 
Il est un de nos meilleurs agents et dirige actuellement l'am
bassade de France à Belgrade. Son intelligence, qui est grande 
et surtout profonde, relève de la catégorie que j'appellerai, 
sans aucune acception défavorable, celle des ruminants. A 
Moscou, où les valises étaient bimensuelles, il allait, entre 
chaque courrier, c'est-à-dire quinze jours durant, de-ci, de-là, 
en quête d'une pâ.ture qui passait aussitôt dans son premier 
estomac. Quand la date du courrier approchait, il commençait 
à ruminer tout ce qu'il avait ingéré, et cette double digestion 
permettait une remarquable assimilation. Le jour de la valise, 
il s'enfermait à double tour et dictait des dépêches dont le 
public pourra apprécier la qualité le jour où le Gouvernement 
jugera opportun de faire paraître un livre jaune sur les rela
tions franco-soviétiques. 

Les « amphis » de M. Payart, les conversations avec mes 
autres collaborateurs diplomatiques ou techniques, avec 
quelques Français de là-bas, me mettent peu à peu au fait et 
me permettent, après le désarroi des débuts, d'avoir une 
première vue sur l'U. R. S. S. et sa politique. 

Et d'abord, ici, avant tout, il faut distinguer les apparences 
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des réalités. L'édifice élevé sur le plan politique par la révo

lution bolchevique a les apparences d'une construction démo

cratique. Le pouvoir législatif est constitué par deux assem

blées. Un « Conseil de l'Union », élu au suffrage universel, 

direct et secret, qui choisit dans son sein un comité directeur, 

le Prœsidium ; un « Conseil des Nationalités », composé d'un 

nombre restreint de représentants des républiques de l'Union, 

ainsi que des républiques des provinces et des districts auto

nomes. Un président de l'Union des Républiques Socialistes 

Soviétiques et un Conseil des commissaires du Peuple 1 

forment le pouvoir exécutif. 

Simple façade, à la vérité, pouvoir fictif. Tous les députés 

et délégués sont aux ordres du gouvernement, qui fait« enre

gistrer » ses décisions. 
Le pouvoir réel est entre les mains du «Parti communiste », 

ou plus exactement de son « Comité central », qui l'a délégué 

à un groupe directeur, le Politburo, lequel est lui-même comme 

le Comité central, d'ailleurs, entre les mains du chef véritable 

de toutes les Russies : Staline. 

Alors, tout est truqué ici ? Plus exactement, tout est 

doublé. C'est le Conseil des commissaires du Peuple qui 

siège, et c'est le Politburo qui décide; c'est Kalinine qui 

préside, et c'est Staline qui dirige. Et je ne tarderai pas à 

m'apercevoir que, comme le jeu politique, le jeu diplomatique, 

lui aussi, est double. 
Ces premières constatations ne sont pas pour me rassurer. 

Je ne suis pas accrédité auprès de Staline, mais de Kalinine. 

Litvinov, commissaire du Peuple aux Affaires étrangères, qui 

sera mon interlocuteur habituel, n'est pas membre du Politburo. 

Avec l'écran ainsi placé entre le pouvoir réel et moi, quelle 

pourra être mon action sur celui-ci ? 

Je commence à comprendre les difficultés de ma tâche, 

et à croire que, en m'acheminant vers Moscou, j'ai peut-être 

un peu rêvé, comme Perrette. 

Je ne me laisserai pas arrêter pour autant; je suis sur ma 

lancée, et n'ai aucune peine à aller de l'avant. Je vais agir 

auprès des organes officiels, les seuls que je puisse atteindre. 

Ensuite je verrai bien. 
J'ai pu me convaincre, une fois sur place, que mon classe

ment des questions à traiter doit être le bon. 

1. Notre Conseil des ministres. 
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Une guerre préventive ? Les Soviets ne l'envisagent pas, 
au moins pour eux-mêmes. Je n'en veux pour preuve que le 
fait qu'ils dédoublent, sur une profondeur de cinquante à 
cent kilomètres, les lignes stratégiques de leur frontière occi
dentale. On ne réduit pas le débit des voies de transport des 
troupes quand on veut attaquer. 

L'appui militaire que nous pouvons attendre de l'U. R. S. S. 
en cas de conflit ? Seules des conversations militaires pourront 
nous en préciser la nature et l'importance, seul un accord 
militaire pourra nous le garantir. Mais de telles négociations 
supposent un bon fonctionnement du pacte d'assistance. Or 
c'est loin d'être le cas. Pour que celui-ci puisse jouer effective
ment, il faut, avant tout, dissiper le malaise que fait peser 
sur les relations franco-soviétiques l'ingérence du Komintern 
dans nos affaires intérieures. 

Travailler à y mettre fin, tel me semble donc devoir être 
mon premier soin. Or c'est précisément la troisième des 
instructions que j'ai reçues de mon Gouvernement. C'est sur 
ce point que je décide de mettre l'accent et même de faire 
porter tout mon effort. Je pousserai ensuite la question des 

·conversations militaires. 
Je me mets avec entrain au travail, car, malgré tout, je 

suis optimiste. Les routes que doivent suivre les deux pays 
sont si nécessairement orientées dans le même sens, vers 
le même point. en raison de la menace allemande, que 
je ne puis croire que, tôt ou tard, elles ne se rejoignent 
pas. 

Évidemment, si les Soviets se sont déjà engagés dans une 
autre voie et s'ils ne cherchent plus à l'Ouest un contrepoids 
à la force allemande, tous nos efforts seront vains. Mais cette 
hypothèse me paraît peu vraisemblable et mes premiers 
renseignements ne me permettent pas d'y faire crédit. 

Peut-être y a-t-il en Russie des hommes politiques qui 
considèrent que leur pays n'a pas à craindre l'Allemagne, 
dont la Pologne le sépare : ils sont certainement rares, infi
niment moins nombreux que les Français qui voient dans la 
Pologne le second front à opposer au Reich et estiment n'avoir, 
de ce fait, rien à attendre de l'U. R. S. S. Ah! l'illusion polo
naise nous aura-t-elle coûté assez cher. 

A la vérité, si le danger allemand, qui grandit de jour en 
jour, ne suffit pas à rapprocher nos deux pays, à les unir 
pour leur salut commun, comme il l'avait fait au temps des 
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tsars, c'est que tout le mécanisme des relations franco

soviétiques aura été faussé à la base . 

• • • 
J'ai demandé audience à Maxime Litvinov pour lui 

remettre ce qu'on appelle « copie figurée de mes lettres de 

créance». Un chef de poste procède toujours ainsi à son 

arrivée, avant d'apporter au chef de l'État le document qui 

l'accrédite auprès de lui. C'est, en général, une formalité. 

Il n'en sera pas de même cette fois. Je vais déroger à l'usage 

pour bien marquer l'importance qui s'attache à la question 

que je veux traiter. Et puis le temps presse, pourquoi différer 

l'attaque ? Je rédige, et j'apprends, exceptionnellement, par 

cœur, la déclaration que je ferai au commissaire du Peuple 

aux Affaires étrangères. Je la remets ensuite à M. Payart 

avant de me rendre à la Spiridonovskaïa. «Vous pouvez, dès 

maintenant, faire chiffrer ceci, lui dis-je, ce sera la première 

partie du télégramme que j'enverrai cet après-midi à Paris.» 

Il me regarde, amusé : « Tiens, me dit-il, vous rédigez à 

l'avance le compte rendu de vos entretiens. » Je sens qu'il 

cherche à me situer. 
Je n'ai pas conservé le texte de cette déclaration. Elle doit 

figurer dans les archives du Quai d'Orsay. Mes notes me per

mettent, toutefois, d'en donner, avec précision, le résumé. 

«Je suis venu ici, dis-je en substance à Litvinov, sans 

aucune prévention contre la Russie des Soviets, mais sans 

préjugé favorable non plus. Je suis, par contre, un partisan 

convaincu du pacte d'assistance, parce que je le crois un des 

éléments nécessaires à la sauvegarde d'une paix à laquelle nos 

deux pays sont également attachés. Votre sagacité, qui est 

bien connue, vous amènera, un jour ou l'autre, le plus tôt 

sera le mieux, à constater que je parle franc et que c'est mon 

habitude. Eh bien l voilà, je viens vous dire : si les choses conti

nuent à aller de ce train, il n'y aura bientôt plus de pacte 

d'assistance. L'opinion publique française est excédée de 

l'ingérence du Komintern dans les affaires intérieures de la 

France, ingérence qui, nous le savons, bien qu'on nous affirme 

le contraire, est dictée, sinon même exercée, par le Gouver

nement soviétique lui-mêm~. Vous avez pu juger, par l'atti

tude du parti radical, charnière politique de la France, lors 

de son récent congrès de Marseille, de l'état des esprits. 
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a On n'y pardonne pas aux communistes des excès qui sont 
en voie de ruiner le front populaire et on en fait remonter la 
responsabilité au Komintern, auprès d~ q,ui on sait qu'~s 
prennent leurs consignes. De plus, on constdere que cette mge
rence se fait sous le couvert du pacte, en sorte qu'on est porté 
à englober ce dernier dans la même réprobation. Or un gou
vernement démocratique, comme le nôtre, reflète nécessaire
ment les sentiments profonds de l'opinion publique. 

«Le Gouvernement soviétique s'est rapproché du Gouver
nement français pour prévenir une agression allemande. Le 
danger existe-t-il toujours et le Kremlin est-il toujours dési
reux de l'éviter? Si oui, il faut en finir avec l'ingérence sovié
tique en France. Ou elle cessera, ou le pacte d'assistance 
deviendra, à tout le moins, lettre morte. » 

Comme on le voit, pour un premier entretien, en général 
purement protocolaire, il est assez corsé. 

Litvinov m'écoute, jusqu'au bout, sans m'interrompre. 
Cependant mon langage est tellement différent de celui qu'il 
est d'usage de tenir en pareille occasion, que je le devine un 
peu interloqué, malgré son estomac, qui est solide. J'en 
éprouve sur le moment une petite et bien éphémère satis
faction d'amour-propre. 

Litvinov s'est amplement rattrapé depuis. De sa parole 
cinglante, insolente parfois jusqu'à la grossièreté, combien 
de coups ne m'a-t-il pas assenés, qui parfois m'ont laissé pan
tois. Les rounds ne peuvent pas être toujours à l'avantage du 
même. Eh bien! malgré ces coups échangés, malgré la brouille 
des derniers jours, dont je parlerai plus loin, malgré sa gou
jaterie, j'ai conservé de la sympathie pour cet homme si plein 
de substance, qui, à ma connaissance, ne m'a jamais réelle
ment menti, or Dieu sait si là-bas .... Il a été, comme moi, un 
ouvrier sincère, j'en suis convaincu, de l'entente franco-sovié
tique dans le cadre de la Société des Nations. 

Les Bolcheviks aiment le langage direct. Le mien, s'il 
surprend Litvinov, n'est peut-être pas fait pour lui déplaire. 
Il désire organiser un front de sécurité contre le danger alle
mand et il sait quelle place peut y occuper la France. Or il est 
trop bien informé pour ignorer que l'action développée par le 
Kremlin, via Komintern, pour exercer une pression sur le 
Gouvernement français fait effet contraire. 

Dans sa réponse, le commissaire du Peuple aux Affaires 
étrangères me déclare avec force que son gouvernement 



LE MASQUE ET LE VISAGE 33 
entend respecter les clauses du pacte de non-ingérence, et 
qu'il a donné, déjà, des instructions dans ce sens à son ambas
sadeur à Paris, mais que, pour répondre aux préoccupations 
dont je me suis fait l'interprète, il va les renouveler de la 
façon la plus précise. J'ai l'impression qu'il doit bien en être 
ainsi, car sur ce point son langage est clair et net. Il en va 
autrement quand il me parle du Komintern. Ici, manifeste
ment, le bât le blesse, et il a beau m'assurer que cet orga
nisme n'a rien à voir avec la politique extérieure du Gouver
nement soviétique, je sens que la conviction n'y est plus, et 
qu'il sait bien qu'il en est autrement. Mais la question le 
dépasse. Elle se pose de l'autre côté de l'échelle double au 
sommet de laquelle seul siège Staline. 

Au moment où je vais quitter le ministère, après avoir fait 
visite à quelques-uns des collaborateurs de Litvinov, celui-ci 
me rappelle et me remet une note officielle où sont confirmées 
les assurances qu'il vient de me donner verbalement. 

Je ne puis guère, pour le moment, attendre davantage de 
ce premier effort. On jugera aux actes. 

Quelques semaines plus tard, un collaborateur de Litvinov 
me dit, incidemment, mais non sans intention, que M. Yvon 
Delbos a mandé l'ambassadeur des Soviets et l'a prié d'user 
de son influence polir amener nos communistes à mettre une 
sourdine à leur musique. Je réponds à mon interlocuteur qu'il 
doit être bien mal renseigné. Je me refuse à croire que le 
ministre des Affaires étrangères, après m'avoir donné Jes 
instructions que l'on sait, et pour obtenir un résultat pure
ment momentané, ait risqué de compromettre la cause même 
qu'il m'a chargé de défendre, en sollicitant l'intervention 
d'un agent soviétique auprès de ressortissants français. 

Peu de jours après ma visite à Litvinov, je remets mes lettres 
de créance au président de l'U. R. S. S. 

Le camarade Kalinine était alors' un petit vieillard sec aux 
yeux pétillants d'intelligence, ancien valet du Palais impéria]. 
Avec sa barbiche grise et ses lune· tes à monture en fil de fer, 
il rappelait le pharmacien libre penseur que possédait, vers 
1900, presque chaque commune de France. 

La cérémonie, en général purement protocolaire, est des 
plus simples. Mes collègues de l'ambassade et moi sommes 
en uniforme, mais il n'y a pas de ~ours et le Président, 
en venant immédiatement au f~t, brosse un exposé des griefs 
soviétiques. Ma méthode semble avoir fait école. 

3 
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En termes mesurés, mais très nets, le président Kalinine 
me dit en substance : « Les intentions se jugent aux actes, 
la valeur d'un accord à ses résultats. Celui que nous avons 
conclu doit être un facteur important de paix, s'il joue de 
façon effective : destiné à renforcer la puissance défensive 
des parties signataires, il doit s'exprimer par une collabora
tion réelle dans le domaine des fournitures intéressant la 
défense nationale. Or il n'en a rien été jusqu'ici, du côté fran
çais. Partout les experts soviétiques se heurtent à des 
réponses dilatoires. Cependant l'industrie allemande offre à 
l'U. R. S. S. de lui livrer, à crédit, tout le matériel qu'elle 
voudra. - Même des armes, ajoute Litvinov. - Le Gouver
nement soviétique, conclut Kalinine, a repoussé ces propo
sitions. Il entend pratiquer loyalement l'entente avec Paris, 
mais encore faut-il qu'il y trouve les fournitures indispen
sables à son armée. C'est notre intérêt commun. » 

Du Komintern, le président de l'Union Soviétique ne 
souffle mot. 

Sa déclaration est, manifestement, une riposte à mon offen
sive auprès de Litvinov. Le terrain qu'il a choisi est plus 
étroit que le mien, mais il est aussi solide. Je ne sais que trop 
le bien-fondé de ses doléances. Nos départements techniques 
ont agi, en l'occurrence, avec beaucoup de légèreté. Après 
avoir remis aux représentants de l'armée soviétique une liste 
du matériel de guerre qui pourrait leur être fourni, ils sont 
revenus sur la plupart des offres faites. Le ministère de la 
Marine a opposé, notamment, son veto à la fourniture des 
canons de marine prévus, et le ministère de la Guerre a, lui
même, ramené les livraisons éventuelles de canons de terre à 
celle d'un vieux modèle. J'ai été mis au courant de la situa
tion avant mon départ de Paris par un représentant du Creu
sot qui s'est plaint de la fausse situation dans laquelle cette 
façon de procéder plaçait sa· maison : les acheteurs soviétiques, 
tenus dans l'ignorance des modifications survenues, s'adres
saient à elle, toujours nantis de la liste initiale du ministère 
de la Guerre. 

Ainsi commencent à se préciser les contours des positions, 
je pourrais presque dire, hélas 1 du conflit. C'est bel et bon 
d'avoir signé un pacte de non-ingérence, dit-on du côté fran
çais, mais il faut l'appliquer. D'accord, répond-on du côté 
russe, mais on a aussi signé un pacte d'assistance, c'est celui 
qui nous intéresse, nous, et vous ne l'appliquez pas. Comme 



LE MASQUE ET LE VISAGE 35 

bien souvent, un mot suffit pour nommer l'impasse où l'on 
est engagé: méfiance. De part et d'autre on se méfie, on ne se 
contente plus d'assurances, chacun attend de l'autre des actes . . 
Et la situation empire, les rapports risquent de s'envenimer, 
parce que les actes n'interviennent pas, au contraire. 

Les mentalités en présence sont très différentes, et ce n'est 
pas fait pour arranger les choses. Le dictateur soviétique 
est réaliste et notre démocratie l'est peu. Staline ne se paie 
pas de mots; il veut que l'accord conclu rende. Or il sait que 
celui-ci ne rend pas à cause des préventions qui pullulent en 
France contre les Soviets et leur régime. 

Il est fort probable qu'au début il a favorisé la création du 
front populaire en France dans le dessein d'aligner notre poli
tique extérieure sur la sienne. Ce sera d'ailleurs la tare du 
front populaire d'avoir été conçu à Moscou. Il n'est même pas 
exclu que Staline ait caressé, pour la France, comme pour 
l'Espagne, l'espoir d'y voir instaurer une dictature du pro
létariat. Mais les excès des communistes en France, les 
désordres que provoquent ceux-là mêmes qui prennent leurs 
consignes à Moscou dressent l'opinion française contre les 
Soviets. Le front populaire agit dans le sens contraire à celui 
désiré par le Kremlin. Staline est trop bien renseigné pour 
l'ignorer, et ma démarche auprès de Litvinov n'a pu que lui 
confirmer ce qu'il doit déjà savoir. Il est donc à prévoir qu'avec 
l'opportunisme qui le caractérise il va renverser la vapeur en 
France, comme il l'a déjà fait en Russie même, et en somme, 
pour la même raison : group~ le plus de forces possible pour 
faire face à Hitler. Déjà je recueille par des Français, par 
l'ancien ministre socialiste Sellier notamment, des indices 
qui font penser que des avis de modération sont donnés par 
le Kremlin aux dirigeants communistes français. 

Mais l'opinion française connaîtra-t-elle les nouvelles direc
tives du Kremlin et en comprendra-t-elle la portée ? 

J'ai pu comprendre, moi, à Moscou, que pour Staline le 
communisme à l'extérieur n'est pas, ou n'est plus en tout cas, 
un but, mais un moyen. Mais les Français eux, qui assistent 
chaque jour à de nouvelles manifestations d'une agitation 
socialè jusqu'ici encouragée par Moscou, qui voient la révo
lution sociale conduite par le Komintern battre leurs portes 
au Sud, sont-ils critiquables de se méfier ? 

Pour calmer leurs justes appréhensions, il faudrait que le 
revirement du Kremlin se précisât et se fit connattre, il fau-
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drait surtout qu'en France fussent prises les mesures néces
saires pour que l'opinion pût constater que «charbonnier 
était enfin maître chez soi», il faudrait, pour tout dire, que 
la situation politique permît d'écarter la formule du front 
populaire, formule à la vérité néfaste à notre politique exté
rieure, car, en permettant les excès de l'extrême gauche, elle 
a rendu l'alliance franco-soviétique suspecte au pays. 

Il ne me paraît pas déraisonnable de concevoir, et je crois 
encore aujourd'hui où j'écris ces lignes, que, s'il avait pu en 

' être ainsi, le malaise qui pesait sur les relations franco-sovié
tiques eût été dissipé, et le cours de l'histoire eût peut-être 
été changé. 

Tout ou presque tout ce que je vais raconter de ma mis
sion à Moscou plaide dans ce sens. 

* * * 
Lorsque je me suis bien rendu compte de la situation, 

que ma conviction s'est faite, je prends position, dans mes 
rapports à Paris, et je sens trop l'importance des intérêts en 
jeu pour ne pas m'efforcer de dire ma pensée avec autant de 
netteté que possible. Ma voix est bien faible, mais j'essaie de 
l'enfler. 

Jules Cambon, que j'ai eu l'honneur d'avoir comme l'un 
de mes prédécesseurs à Berlin, dit, avec humour, dans ses 
Mémoires, que le parfait diplomate est celui qui balance ses 
avis de telle manière que les événements ne puissent lui don
ner tort. Il faut croire que les diplomates n'ont pas attendu 
cette maxime pour l'appliquer, car Tocqueville se plaint déjà 
en 1849 que beaucoup d'agents ne disent rien qui vaille dans 
leurs rapports. Je cite le passage, car il est savoureux : «La 
plupart de nos ambassadeurs craignaient de s'attacher à 
aucune politique dans le pays où ils nous représentaient et 
redoutaient même de manifester à leur propre gouvernement 
des opinions dont on eût pu plus tard leur faire un crime. Ils 
avaient donc soin de se tenir cachés et bien à couvert dans 
un fouillis de petits faits dont ils remplissaient leur correspon
dance (car en diplomatie, il faut toujours écrire, ne sût-on rien, 
et ne voulût-on rien dire) ; ils se gardaient bien d'y montrer 
ce qu'ils pensaient des événements dont ils faisaient le récit 
et encore moins d'indiquer ce que nous devions en conclure.» 
Tocqueville ne devait sans doute pas songer à prendre, un 
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jour ou l'autre, un poste à l'étranger, quand il a écrit ces lignes, 

que je trouve en tout cas bien sévères, ou, alo'rs, les diplo

mates se sont améliorés depuis un siècle. Assurément l'obli

gation d'être très prudent, la nature même de leurs fonctions 

et la << mouvance » des événements leur impriment une défor

mation professionnelle; mais, qui ne la subit ? L'avocat, le 

médecin, l'ingénieur polytecJmicien aussi bien que l'homme 

politique. 
Pour ma part, si j'avais su jongler, il est bien possible que 

j'eusse fait comme beaucoup d'autres. Mais je n'ai aucun 

talent d'équilibriste. C'est une véritable infirmité. Je ne sais 

marcher que par terre, et parfois, encore, je marche sur les 

pieds des autres. 
j'écris donc à Paris en m'efforçant d'expliquer les raisons 

du malentendu entre les deux pays. 
Je dis aussi ce que je pense de l'attitude des départements 

militaires et j'insiste pour qu'il soit donné satisfaction aux 

demandes du président Kalinine dans toute la mesure com

patible avec la sauvegarde de notre défense nationale. l fï 

Je ne me fais, toutefois, guère d'illusions. On est ma ' 

disposé pour l'V. R. S. S. dans les administrations françaises. 

Depuis les élections du mois de mai dernier surtout, des 

positions sont prises qu'il sera difficile de modifier. 

Et comment changeraient-elles tant que ne s'affirmeront 

pas chez nous les tendances nouvelles du Kremlin ? Plus j'y 

songe et plus je me convaincs que, si c'est de là qu'est venu 

le mal, c'est aussi de là que peut sortir le remède. Aussi suis-je 

décidé à enfoncer le clou sur lequel j'ai déjà frappé. 

La lettre de Litvinov permet d'espérer que la diplomatie 

soviétique se tiendra, désormais, plus à l'écart de notre vie 

politique. Mais il faut plus. C'est l'ingérence du Komintern 

en France qui est en cause, et la décision, sur ce point, ne 

relève que de Staline. Sans doute Litvinov l'a-t-il informé de 

ma démarche, mais il n'est pas un de ses conseillers politiques, 

il ne fait même pas partie du Politburo, par qui Staline doit 

tout de même faire enregistrer ses décisions et où se trouvent 

encore quelques têtes chaudes qui rêvent de révolution mon

diale et ne verraient pas volontiers toucher à l'activité du 

Komintern. On peut donc craindre que Litvinov ne se soit 

cantonné sur le terrain diplomatique. Si faible qu'elle soit, 

ma seule chance pour aboutir est de m'adresser directement 

à Staline. Mais comment ? Il ne reçoit pas les diplomates 
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étrangers ; il n'y tient pas, paraît-il, et il n'a d'ailleurs aucune 
qualité officielle à cet effet, n'étant, en titre, ni le chef de 
l'État, ni celui du Gouvernement. Il est simplement secré
taire général du «Parti>> et membre du Politburo 1• Ainsi il 
conserve sa liberté d'action. Il reste en marge de la machine 
administrative dont il tire tous les fils, de la coulisse. Il dirige 
et contrôle sans paraître. Comme Dieu le. Père, il est à la fois 
partout et nulle part. 

Si, cependant, je lui fais demander audience, comme j'en 
meurs d'envie, ne vais-je pas me heurter à un refus ? J'en 
suis là de mes réflexions quand une occasion inattendue s'offre 
à moi d'entrer en rapport avec lui par personne interposée. 

Peu après mon arrivée à Moscou, j'avais reçu la visite d'un 
personnage assez singulier et bien connu du corps diploma
tique, le baron Steigert. Il m'avait été indiqué par M. Payart 
comme étant « l'introducteur officieux des chefs de mission ». 
L'introducteur officiel, l'honorable camarade Barkov, était 
doublé, bien entendu, par le baron Steigert. Apparemment ce 
dernier était surtout chargé de veiller au ·confort des diplo
mates étrangers. Aux arrivants ii aplanissait les mille diffi
cultés matérielles de leur installation et, lorsqu'ils étaient 
célibataires, il s'employait même, grâce à ses relations de 
théâtre, à satisfaire à leurs préoccupations sentimentales. 

En fait, le baron Steigert est un agent de la Guépéou, et, 
sous couleur de rendre service aux diplomates étrangers, il 
les espionne, avec beaucoup de bonne grâce et de discrétion 
d'ailleurs ; j'imagine qu'il s'agit moins, pour lui, d'un métier 
que d'une servitude imposée par la police, sous la coupe de 
laquelle un passé un peu trouble a dû le faire tomber. 

Il est d'origine balte et se dit un fervent ami de notre pays, 
dont il parle parfaitement la langue. « Usez de moi, ne cesse
t-il de me répéter, vous n'abuserez jamais, du moment qu'il 
s'agit de la France. » Je crois sa sympathie assez réelle, mais 
quel est son crédit et quels sont ses aboutissants ? Je sens, 
cependant, qu'il voudrait s'élever au-dessus du rôle de simple 
mouchard qui lui est dévolu. 

Avec, peut-être, le désir plus ou moins conscient de le son
d~r, je me laisse aller un jour, à quelques confidences. Je lui 
dis notamment ma crainte de ne pouvoir remplir utilement 

. ~·Ce n'est que pendant la guerre que Staline prendra le titre de généra
li~e. 
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ma mission, faute d'avoir pu entrer en contact avec Staline. 

Il me regarde alors fixement et me dit : «Je pourrais vous 

rendre ce service» et, après une courte hésitation, il se décide 

à sauter le pas : « Oui, je vois fréquemment Yagoda 1 (il pro

nonce ce nom dans un murmure), et celui-ci voit le grand chef 

tous les jours. »L'offre est tentante. L'occasion presque ines

pérée. S'il s'agit d'un bluff, j'en serai pour ma peine, mais je 

ne le crois pas. La procédure est, à la. vérité, peu régulière 

et je vais agir en dehors du commissariat aux Affaires étran

gères, mais à «pouvoir occulte, moyens occultes». D'ailleurs, 

quand il s'agit de la Guépéou, nul ne songe, ici, à se formaliser. 

Et puis je n'ai pas ]e choix et le jeu en vaut la chandelle. 

J'expose, en conséquence, la situation au baron Steigert 

et le charge de transmettre à Staline un message verbal qui 

est à peu près textuellement le suivant : « Vous êtes assez bien 

renseigné sur tout ce qui nous concerne 2, pour savoir quels sont 

mes sentiments réels et le but que je me suis assigné en venant 

ici. Or je suis gravement inquiet sur le sort de notre pacte 

d'assistance. L'action qu'exerce en France le Komintern, 

pour lier la politique extérieure française à celle des Soviets, 

ne favorise pas le pacte, mais le condamne au contraire, parce 

qu'elle indispose, inquiète et même exaspère l'opinion fran

çaise. Elle est, d'ailleurs, aussi superflue que nocive. La géo

graphie et Hitler suffisent à imposer à la France sa politique 

extérieure, à faire de notre alliance effective une nécessité 

vitale, et il ne faut pas moins que la hantise de l'action révo

lutionnaire du Komintern pour que l'opinion française y 

résiste. Mettez donc sans délai un terme à cette action. Je sais 

que vous le pouvez. Le danger hitlérien vous menace comme 

nous. Si nous ignorons à quelle porte il frappera en premier 

lieu, nous savons qu'il est à nos portes. Il n'est que temps 

d'agir. La décision est entre vos mains. Si vous la prenez, faites 

en sorte que l'opinion française la connaisse. » 

Le baron Steigert me promet de transmettre fidèlement le 

message. Je puis lui faire confiance à ce sujet : un Russe, sur

tout un Russe dressé par la Guépéou, a bonne mémoire. 

Quelques jours plus tard, le baron Steigert revient et me 

pose la question suivante : « Vous paraissez attendre de Sta

line qu'il prenne une mesure. Que proposez-vous?» 

I. Yagoda était, alors, le chef de la Guépéou. 

2. Le Gouvernement soviétique, comme je l'indiquerai plus loin, avait 

mime connaissance de la teneur de ma correspondance priv~. 
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]'ai toujours pensé qu'on n'atteignait pas un but en y allant 
par quatre chemins. « Je ne me serais pas permis, lui dis-je, 
de faire moi-même une suggestion. Puisqu'on me le demande 
en voici une : à défaut de la dissolution du Komintern, le 
transfert de son siège hors de l'U. R. S. S. » 

Le surlendemain, le baron Steigert m'apportait la réponse. 
Je la reproduis aussi exactement que me le permettent mes 
notes et ma mémoire : « Staline n'accepte pas de transférer 
le Komintern hors d'U. R. S. S. Il n'est pas pour les mesures 
«spectaculaires» et il juge, d'ailleurs, celle-là inopportune. 
Le moment venu il fera, à ce sujet, ce qui convient. Indépen
damment de toute autre considération, le Komintern est 
actuellement, pour l'U. R. S. S., un facteur de sa défense 
nationale. Le communisme est, en effet, toujours vivant en 
Allemagne, quoique momentanément muet. C'est une épée de 
Damoclès suspendue sur la tête des nazis et Staline veut gar
der entre les mains le fil qui la tient. Pour ce qui est de la 
France, il en est tout autrement. Qu'elle soit forte et résolue 
face à l'Allemagne, c'est tout ce qu'on souhaite ici. Pour le 
reste, qu'elle mène sa politique intérieure comme elle l'entend, 
le Gouvernement soviétique ne s'en mêlera pas, on peut en avoir 
l'assurance à Paris. L'U. R. S. S. n'entretient-elle pas les 
meilleures relations avec la Turquie, dont le gouvernement 
n'est cependant pas tendre pour les communistes ? Mais on 
doit bien comprendre chez vous que le Kremlin ne peut pas 
maintenir le Komintern pour un pays et le répudier pour un 
autre. En ayant besoin face à l'Allemagne, il doit en appuyer 
l'activité générale. » 

Cette réponse, évidemment, je ne la tiens pas de la bouche 
de Staline. Il me paraît, toutefois, que je puis la considérer 
comme venant de lui, au moins dans sa substance. En U. R. S. S., · 
en effet, personne, je crois, ne s'aviserait de se servir menson
gèrement du nom de Staline, ni ne déformerait impunément 
ses propos. 

La réponse est négative; elle n'est cependant pas entière
ment décevante. 

Certes, il est regrettable que l'heure n'ait pas encore sonné 
où Staline aurait jugé possible d'accueillir ma suggestion. 
Le cours des événements aurait pu en être modifié. II n'est 
pourtant pas indifférent qu'il nous donne personnellement 
l'assurance que tout gouvernement français, quelle que soit 
sa nuance, sera le bienvenu à Moscou s'il pratique une poli-
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tique de barrage aux ambitions territoriales d'Hitler. Il est 

intéressant, également, que, pour la première fois à ma 

connaissance, soit fournie, par la voix la plus autorisée, au 

sujet de l'emprise que le Kremlin entend conserver sur le 

Komintern, une explication qui n'exhale pas un parfum révo

lutionnaire, un argument de défense nationale : la volonté de 

l'U. R. S. S. de garder tous ses atouts face à l'Allemagne. 

L'argument est bon, même s'il n'est pas le seul, et il en est 

d'autres assurément, comme je ne vais pas tarder à m'en 

rendre compte. 
Sans doute peut-on se demander si ces commentaires 

n'enrobent pas le refus pour nous le faire plus aisément ava

ler ? Je n'ai pourtant pas ce sentiment. Staline n'ergote pas, 

comme ses ministres, sur la nature des rapports du Komin

tern et du Gouvernement ; il admet, à priori, que l'un et 

l'autre sont à lui comme deux doigts de sa main. La réponse 

sonne juste. Elle est à sa taille. L'attitude du Gouvernement 

soviétique, d'une part, le déroulement des événements inter

nationaux, de l'autre, ne vont d'ailleurs pas tarder à l'éclairer 

et à la confirmer. 
Au déjeuner que, quelques semaines après mon arrivée, 

j'offre à Litvinov, celui-ci, approuvé par tous les convives 

soviétiques qui l'entourent, me déclare : «C'est aux patriotes 

français que nous faisons appel. Je suis sûr que si Poincaré 

vivait, il serait pour le pacte. » Et il ajoute, après une pause: 

« Clemenceau aussi. » Poincaré qui, il y a quelques années à 

peine, était brûlé à Moscou en effigie! Clemenceau qui avait 

prôné le cordon sanitaire antibolchevik ! Quand des paroles 

de cette importance sont prononcées en U. R. S. S., on sait 

qui les a inspirées. Et ces noms, ne sont-ils pas significatifs ? 

Ce sont ceux des hommes du traité de Versailles. N'est-il pas 

clair que les Bolcheviks se font, à leur tour, les champions 

du statu quo en Europe, parce que son maintien se fait face à 

l'Allemagne, parce qu'il signifie l'union des pays pacifiques, et 

notamment de la France et de l'U. R. S. S., pour interdire la 

revanche à laquelle rêve Hitler ? Cette politique n'eût-elle 

pas été, en effet, celle d'un Poincaré ou d'un Clemenceau ? 

N'avait-elle pas été, au temps des tsars, celle de Gambetta ? 

N'est-elle pas, en fait, en 1937, celle de tout patriote clair

voyant ? Pour son application, le Kremlin souhaite, doit sou

haiter, parce que c'est son intérêt, une France forte, dont 

la puissance impose à l'Allemagne, dût le Gouvernement 



42 DE STALINE A HITLER 

français manquer de tendresse pour les éléments extrémistes 
et les fauteurs de désordre. Crier vive Poincaré, vive Clemen
ceau n'est-ce pas sonner le ralliement autour du drapeau 
tricolore ? 

Est-ce à dire que le Kremlin ait renoncé à l'autre attitude, 
à celle qui consiste à créer de l'agitation chez nous, pour faire 
sentir au Gouvernement français l'aiguillon du Komintern, 
voire à semer le trouble en France, pour l'affaiblir et en faire 
une tentation pour l'Allemagne ? Assurément pas. Les 
gouvernements russes de tous les temps et de toutes les 
couleurs ont toujours eu plusieurs fers au feu. Mais je pense 
que cette dernière politique est celle du pire, celle qui doit se 
traduire par le rapprochement avec l'Allemagne et le partage 
de la Pologne, celle à laquelle on ne se résoudra qu'en dernière 
analyse, si la France se détourne de la ligne suivie par Poincaré 
et Clemenceau, si, en un mot, elle est défaillante. 

Le ministre Sellier, dont j'ai déjà parlé, venu à Moscou 
pour étudier les possibilités de fusion de la deuxième et de la 
troisième Internationale, est, lui aussi, d'avis que les Soviets 
sont portés à modérer leurs partisans en France, plutôt qu'à 
les exciter. Il estime qu'après avoir dû évoluer eux-mêmes, · 
depuis que le pouvoir les a mis aux prises avec les réalités, 
les Bolcheviks se soucient peu de soutenir, aux dépens d'une 
alliance fort utile, des éléments qui les dépassent sur le plan 
social. 

Les événements, de leur côté, se chargent d'éclairer la 
réponse que m'a faite Staline. Peu de jours après ma démarche 
se répand en effet la nouvelle de la conclusion, entre l'Alle
magne et le Japon, du fameux pacte anti-Komintern. Tou
jours bien informée, l'U. R. S. S. était, depuis des mois, au 
courant de sa négociation. La manœuvre est aussi perfide 
qu'habile. Les Bolcheviks ont semé le vent, ils récoltent la 
tempête. Le national-socialisme se présente, en Europe, 
comme le champion de la civilisation contre les forces destruc
trices de la révolution mondiale. Voilà qui ne va pas faciliter 
le groupement de l'opinion française autour de l'alliance 
avec les Soviets. Les esprits avertis comprendront qu'il s'agit 
de l'offensive, aux armes empoisonnées, qui précède celle des 
canons. Mais les autres, et tous ceux à qui le seul mot de 
Komintern fait voir rouge ? Et pour Staline, comment se 
séparer du Komintern au moment où celui-ci est directement 
attaqué par l'adversaire, où l'Allemagne et le Japon s'unissent 
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publiquement pour développer une propagande idéologique 

destinée à isoler l'U. R. S. S. ? 
Au demeurant, d'autres facteurs concourent à consolider 

momentanément le crédit du Komintern au Kremlin, notam

ment les affaires d'Espagne et la situation intérieure. 

La révolution espagnole est très populaire en U. R. S. S.; 

or c'est, pour le moment, à l'avantage de l'Axe que s'y 

afirontent les forces des deux idéologies. Staline doit donner 

de sa personne et signer un télégramme où il exalte l'action des 

révolutionnaires sans d'ailleurs prendre aucun engagement 

précis. D'après mes renseignements, il est cependant préoccupé 

de la tournure qu'a prise cette affaire et de ses conséquences 

possibles. Comment, dans ces conditions et sans perdre la 

face, restreindre l'activité du Komintern, déjà accusé de 

tiédeur en Espagne ? 
A l'intérieur, la situation n'est pas non plus tout à fait 

satisfaisante. Le procès des extrémistes, d'aucuns disent des 

«orthodoxes», de Zinoviev et Kamenev, procès que d'autres 

vont suivre dont je parlerai plus loin, a fait une profonde 

impression sur le peuple. Le « sabotage » se développe de façon 

inquiétante. Staline ne peut pas abandonner le Komintern 

au moment où il doit faire effort pour garder, chez lui, les 

masses en main. La politique d'équilibre qui est la sienne 

veut, au contraire, qu'il le soutienne en même temps qu'il 

frappe les zélateurs du communisme intégral . 

• • • 
Ainsi les événements ont imposé un temps d'arrêt, peut

être même un léger recul, au mouvement, qu'avec son esprit 

réaliste, Staline imprime à la politique soviétique. 

Je m'applique, dans mes rapports à Paris, à souligner que 

cette halte ne doit pas faire perdre de vue le sens général de 

l'évolution. J'essaie de montrer que, tout en faisant la part 

de ce caractère énigmatique qu'aura toujours la politique russe, 

et qui est un des traits saillants de l'âme slave, on peut 

admettre que la révolution bolcheVique suit, dans le cadre et 

selon les conditions sociales du xxe siècle, le processus 

habituel des grandes révolutions, de la nôtre notamment. Et 

au moment où j'écris ces lignes, je ne puis m'empêcher de 

penser à la grande aventure qui termina 1789. 

J'ai, en I9J7, le sentiment que ru. R. s. s. évolue, sur le 
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plan intérieur, de la révolution permanente à la consolidation 
d'un .ordre nouveau, sur le plan international, de la révolution 
universelle à la consolidation du statu quo par la sécurité 
collective momentanément combinée avec le jeu des alliances 
que la menace hitlérienne rend nécessaire. 

Il est vraisen1blable et, en somme, assez naturel que les 
hommes qui ont fait la révolution bolchevique aient d'abord 
songé, tant pour des raisons doctrinaires que dans un souci 
d'intérêt national, à provoquer à l'étranger la création de 
républiques soviétiques qui se placeraient dans le sillage de 
l'U. R. S. S. N'en fut-il pas ainsi au lendemain de notre 
révolution ? Telle a, sans doute, été leur pensée pour l'Espagne, 
et peut-être bien aussi pour la France que la propagande 
nazie représente comme très affaiblie par ses dissensions 
intestines. C'est pourquoi, tout en patronnant le front popu
laire, ils ont laissé faire cavalier seul aux communistes fran
çais. Les résultats n'ont pas répondu à leur attente. 

En Espagne, ils se brûlent les doigts. En France, l'échec 
est plus net encore. Ils s'aperçoivent que non seulement 
une action révolutionnaire est vouée à l'échec, mais qu'ils 
ont eu le tort de lier le sort du pacte à celui du front popu
laire. Ils font machine arrière, et Litvinov, que j'ai peut-être 
contribué à faire alerter, reçoit l'ordre de crier : «Vive Poin
caré ! Vive Clemenceau ! » 

C'est à cette tendance, en même temps qu'à la pression 
contraire des événements, qu'il faut songer si l'on veut 
comprendre pourquoi la politique soviétique présente en I937 
une ambiguïté qui ne répond d'ailleurs que trop au tempé
rament russe. 

Je mets en outre, dans mes rapports, l'accent sur les deux 
points suivants, dont la prise en considération par le Gouver
nement français me paraît essentielle à la détermination de sa 
politique extérieure : 

I
0 La crise intérieure que traverse l'U. R. S. S. est une 

crise de croissance. Elle est due, pour une large part tout au 
moins, à l'effort économique, à la vérité gigantesque, que fait 
son gouvernement pour développer sa puissance militaire. 
« L'Union des Républiques Socialistes Soviétiques, dis-je en 
substance, est un pays qui grandit vite.» 

2° Pour poser dans toute son ampleur le problème des rela
tions franco-soviétiques, il ne faut pas seulement se demander 
si l'U. R. S. S. sera ou non avec nous, mais avec qui elle sera. 
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Après comme avant la Révolution, plus encore sans doute, 

la Russie se défie de l'étranger quel qu'il soit. Mais, placée 

entre deux voisins également redoutables, elle ne se sent pas 

assez forte pour pouvoir demeurer isolée. En Europe, la 

menace allemande commande son attitude et l'oriente vers 

les démocraties occidentales. Toutefois, elle n'en craint pas 

moins une brusque volte-face de leur part, de la part de ces 

États « bourgeois ». Elle est trop bien renseignée pour ne pas 

savoir qu'à Paris nombreux sont ceux qui auraient aisément 

payé de l'abandon de l'alliance soviétique un rapprochement 

avec Hitler, et qu'à Londres une croisade du Führer en 

U. R. S. S. n'est pas vue partout avec défaveur. 

La politique russe a toujours eu plusieurs cordes à son arc; 

les considérations qui précèdent ne peuvent que l'inciter à 

continuer ; c'est pourquoi elle se ménage tout de même une 

échappatoire du côté de l'Allemagne, auprès de qui, au 

demeurant, l'abandon du Komintern pourrait être aussi une 

appréciable monnaie d'échange. Je ne suis même pas sûr que, 

durant toute cette période de ma mission en U. R. S. S., 

certains contacts occultes aient jamais cessé entre Moscou 

et Berlin. Oh! même pas, sans doute, des contacts officieux. 

Mais des rencontres et des échanges de vue tolérés par le 

Kremlin entre personnalités russes et allemandes. Il ne faut 

pas perdre de vue la sympathie avec laquelle les milieux 

industriels et militaires du Reich n'ont cessé d'envisager un 

rapprochement germano-soviétique. 

Le Russe a la peau blanche et le cœur jaune. C'est ce qui a 

causé les déconvenues de tant de diplomates et d'observateurs. 

Vouloir mettre fin à sa défiance instinctive : autant lui 

demander de changer de tempérament; mais l'amener à 

abandonner, à notre endroit, l'ambiguïté de son attitude, à 

préciser, avec sa position, ses moyens d'action éventuels, 

cela me paraît pouvoir dépendre, au moins en partie, de nous, 

de ce que nous saurons faire pour le convaincre de notre 

adhésion au principe de l'indivisibilité de la guerre et de notre 

volonté de nous opposer à toute agression d'Hitler. 

Telle est la situation vue de Moscou au début de 

l'année 1937, du moins l'idée que je m'en fais. 

* * * 
Et à Paris? Le correspondant du Temps, M. Luciani, qui 

en revient à cette époque, me dit que l'on verrait assez volon-
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tiers, dans les milieux radicaux, offrir à l'U. R. S. S. un accord 
militaire contre l'abandon du Komintern. Cette information 
me comble d'aise. Mais ce n'est là qu'une note optimiste 
perdue dans un concert d'hostilité et de suspicion à l'endroit 
des Soviets. <<On bat froid à l'U. R. S. S., me dit Luciani, 
surtout depuis l'affaire de Clichy 1• On confond désordre et 
communisme, communisme et U. R. S. S. On est de plus en 
plus excédé de sentir que le parti communiste prend ses 
consignes à l'étranger. En fait, on s'occupe peu de l'U. R. S. S. 
depuis 1~ réarmement britannique.» 

Toute la question est là. Attache-t-on assez d'importance 
à l'alliance soviétique pour faire l'effort nécessaire à son 
fonctionnement ? 

En attendant, la question des fournitures militaires 
n'avance pas, les autres non plus. J'ai été chargé de négocier 
la reprise des contacts universitaires, l'envoi en U. R. S. S. 
de pédagogues appelés à former des professeurs soviétiques 
de langue française, le rétablissement de l'enseignement du 
russe en France, l'échange de bourses. Mais on ne dépasse 
guère le stade des gestes de politesse. 

Le courrier diplomatique, surtout, m'apporte de sérieux 
sujets de méditation et de préoccupation. Les documents 
dont ce courrier me fournit la communication sont pleins 
des négociations poursuivies entre Paris, Londres, Berlin et 
Rome pour le rétablissement d'une garantie commune du 
statut rhénan. Une note allemande retient surtout mon 
attention. Le principal obstacle à la conclusion d'un nouvel 
accord, dit-elle en substance, est le pacte franco-soviétique. 
C'est ce pacte qui a ruiné l'accord conclu à Locarno. La 
France devra le modifier, en supprimer tout automatisme, si 
elle désire retrouver les garanties dont elle bénéficiait sur le 
Rhin. Voilà donc la question nettement posée : une entente 
avec l'Allemagne d'Hitler ne se fera qu'au prix de l'abandon 
de l'alliance avec l'U. R. S. S. On veut avoir les mains libres, 
face à l'Est, à Berlin. 

La décision que pourra être amené à prendre le Gouver
nement français dans cette affaire sera une des plus graves 
de l'après-guerre. 

Pour ma part, mon rôle se limite naturellement à lui 
fournir des éléments d'appréciation côté Russie, essentielle-

z. A Clichy, la police a eu fort à faire avec une véritable petite émeute communiste. 
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ment à l'éclairer dans la mesure du possible sur la valeur 
militaire du pacte et sur la réaction éventuelle de l'U. R. S. S. 
en présence d'un abandon plus ou moins déguisé de cet 
accord. Et aussi, n'en déplaise à M. de Tocqueville, à donner 
mon avis. Mais on s'explique toujours mieux de vive voix 
que par correspondance. 

Je songe, dès le début de l'année 1937, à faire un premier 
voyage à Paris, d'autant que je désire y pousser personnelle
ment la question des conversations militaires. Je sais qu'elles 
sont attendues au Kremlin comme un témoignage de la 
sincérité de nos intentions et je me dis qu'en améliorant 
l'atmosphère elles pourront peut-être ranimer un pacte déjà 
bien malade. Il faut tout de même cesser de se regarder en 
chiens de faïence, essayer de rompre ce cercle vicieux où 
l'on est enfermé. L'un ou l'autre doit prendre une initiative; 
pourquoi ne serait-ce pas le Gouvernement français ? On 
prouve le mouvement en marchant. 

J'estime, au demeurant, que ces conversations sont néces
saires pour nous permettre de connaître avec quelque exacti
tude la nature et l'importance d'une participation de 
l'U. R. S. S. à un . conflit éventuel, le pourcentage des forces 
qu'elle ferait entrer en campagne, les voies par lesquelles elle 
les porterait sur la ligne de feu. Pour la France limitrophe de 
l'Allemagne, ces questions ne se posent pas: en cas de guerre, 
c'est nécessairement la totalité de sa puissance militaire qui 
sera engagée. Mais pour la Russie, que séparent du Reich les 
pays Baltes, la Pologne, l'Europe centrale et sud-orientale, 
qui conserve sur son flanc Est la menace japonaise, elles sont 
d'importance, ces questions, elles valent d'être soigneusement 
discutées et mises au point. La France est donc la princi
pale intéressée aux conversations militaires. 

Je sais qu'à Paris cette idée rencontre beaucoup de résis
tance, notamment à l'état-major de l'Armée. «Est-il prudent, 
dit-on, de se lier militairement à un pays dont on peut craindre 
qu'il ne cherche à nous pousser dans une guerre préventive ? » 
Pour ma part, je pense que qui veut la fin veut les moyens et 
que l'heure d'une politique timorée est dépassée. D'ailleurs, 
avant d'en arriver à la conclusion d'un accord d'état-major, 
le chemin est long et peut-être, d'ici là, la situation en 
U. R. S. S. aura-t-elle suffisamment évolué pour permettre 
à Staline de nous donner du côté du Komintern des apai
sements plus précis. 



DE STALINE A HITLER 

Aussi longtemps que la situation ne serait pas suffisamment 
élucidée de ce côté, on pourrait s'en tenir à des conversations 
permettant de préciser les points en suspens sans se lier par 
un accord. · 

Je m'apprêtais à me rendre à Paris quand un accident de 
ski m'obligea à remettre mon départ, et ce ne fut qu'en avril 
que je pus venir conférer avec mes chefs. 

* * * 
Ma conversation avec le ministre des Affaires étrangères 

ne m'apporta aucune lumière bien nouvelle. Je me rendis 
ensuite auprès de M. Léon Blum. 

Je devais au président du Conseil de le mettre de vive voix 
au fait de ce que j'avais pu apprendre durant ces premiers 
mois de ma mission et des dispositions que je croyais être 
celles de Staline. Je tenais, en outre, à lui marquer l'impor
tance qui me paraissait s'attacher à l'o-q.yerture de conver
sations militaires, qu'il avait seul qualité pour ordonner et 
coordonner. · 

Le président Blum m'écout~ avec sa bienveillance et sa 
compréhension habituelles. Tout d'abord, à propos de ce 
que m'a fait dire Staline, il indique qu'il gouverne et entend 
continuer à gouverner avec les communistes.- Nous sommes 
en 1937, ne l'oublions pas. - Son visage devient ensuite 
particulièrement grave et il ajoute:« Vous êtes-vous demandé 
ce que devrait être l'attitude du Gouvernement français le 
jour où le chancelier Hitler nous convierait à nous réunir 
autour d'un tapis vert avec la Grande-Bretagne et l'Italie, 
et offrirait la conclusion d'une entente à quatre en dehors de 
l'U. R. S. S., aux dépens du pacte franco-soviétique ? Quelle 
question angoissante! » Le président Blum me dit ensuite 
que des conversations militaires avaient déjà été amorcées, 
ce que j'ignorais totalement, entre l'état-major et l'attaché 
militaire soviétique à Paris, mais qu'elles semblaient avoir fait 
long feu. Il allait en prescrire la reprise. Effectivement, le Quai 
d'Orsay me remit en grand secret, avant mon départ, un 
projet de pré-accord militaire fort intéressant, qui porte 
la date du 15 avril. Je ne devais plus en entendre parler. 

Si le président Blum se montra parfaitement conscient de 
l'importance du facteur soviétique, je dois confesser que je ne 
trouvais pas la même compréhension ailleurs. Luciani avait 
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dit vrai. L'affaire de Clichy avait encore accru l'irritation de 
l'opinion contre l'ingérence étrangère, et on se détournait de 
l'U. R. S. S. pour regarder vers le réarmement britannique. 
Cependant, ce réarmement, si satisfaisant qu'il fût, eût dû, 
en annonçant le conflit, -le conflit impérial anglo-allemand,
suffire à nous donner conscience de l'importance qui s'atta
chait, pour faire pencher le fléau de la balance du côté de la 
paix, à maintenir dans notre plateau le poids de l'alliance 
soviétique. 

4 



CHAPITRE III 

LA PROPAGANDE 

6 NOVEMBRE I936 : MOSCOU EN FfhE. Il LA REVUE. Il LE DÉFILÉ 
DU PEUPLE. Il LES HAUT-PARLEURS : LE FILM EST DOUBLÉ. Il 
LA PROPAGANDE: SON BUT, SES MOYENS. Il L'ARMÉE ETLA JEUNESSE: 
PRÉOCCUPATION ESSENTIELLE DU RÉGIME. Il LA CÉLÉBRATION 

POLITIQUE DU 6 NOVEMBRE. 

Nous étions arrivés à Moscou, ma femme et moi, dans 
l'après-midi du 5 novembre rg36, la veille même de 
l'anniversaire de la révolution bolchevique. Nos 

premières impressions avaient été assez fâcheuses; mais, 
le soir même, tout change et nous décidons de mettre notre 
pessimisme sur le compte d'un coq de bruyère antique et 
faisandé dont le cuisinier du wagon-restaurant avait prétendu 
nous régaler. Dès la tombée de la nuit, la ville prend un air 
de fête. L'électricité est prodiguée. Tous les monuments sont 
illuminés. J'admire de jolis effets de lumière indirecte. C'est 
un véritable embrasement. Moscou est décidément la ville 
qui flambe. Quel dommage que nous ne soyons pas arrivés 
le soir ! Le lendemain, le jour nous ramène à la grise réalité. 
Les étendards rouges qui drapent les maisons ne parviennent 
pas à cacher la lèpre des murs, ni les arcs de triomphe la saleté 
des rues. Ces arcs croulent sous les produits comestibles en 
carton pâte qui leur servent d'ornements. Des saucisses 
géantes forment d'agréables festons sur les portiques, autour 
de fruits et de légumes de toutes sortes aux couleurs allé
chantes. Pour que le peuple n'ignore pas à qui il doit, ou 
plutôt devra, ces richesses gastronomiques, de gigantesques 
portraits de Staline, toujours doublés de celui de Lénine le 
grand précurseur, se dressent sur la plupart des édifices 
publics. On voit le maître de la Russie en pied, en buste, de 
face et de profil. On le remarque surtout avec, sur les genoux, 
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une petite 1ille qui l'enlace de ses bras et qu'il regarde avec 
tendresse. A n'en pas douter, le dictateur a entendu placer 
cette nouvelle année bolchevique sous le signe de l'abondance 
et de la bonté 1 Je me félicite intérieurement d'être arrivé 
en Russie à un moment aussi favorable. 

Bien que n'ayant pas encore présenté mes lettres de créance, 
j'ai reçu des cartes pour assister, dans la tribune diplomatique, 
à la grande revue du 6 novembre et ma femme et moi nous 
y rendons, tout emmitouflés de fourrures, car il fait déjà un 
froid sibérien. 

Le défilé a lieu sur l'immense place Rouge, où sont massées 
les troupes, face au Kremlin. C'est l'ancienne place de Grève, 
celle où Ivan le Terrible venait éveiller ses sens émoussés au 
spectacle de tortures inédites. Aujourd'hui, sur l'emplace
ment des instruments de supplice se dresse, au pied de la 
citadelle, le mausolée de Lénine, en marbre rouge et noir, d'une 
assez belle sobriété. Sur le monument une petite terrasse. 
C'est là que se tient, durant la cérémonie, Staline, entouré des 
membres du Politburo et de quelques très rares privilégiés. 

L'idée, un peu burlesque, de jucher le dictateur sur un 
tombeau procède toujours du même désir d'associer Staline 
à Lénine. Ainsi l'armée défilera à la fois devant l'un et devant 
l'autre, ainsi Staline apparaîtra au peuple comme un prolon
gement vivant, comme un rejeton du père de la révolution et 
du communisme, qui gît embaumé, avec sa révolution et 
son communisme d'ailleurs, à quelques pieds en dessous. Ce 
souci de lier un homme à l'autre, cet effort de suggestion sur 
le peuple pour qu'il ne voie pas l'un sans l'autre, me frappent 
dès mon arrivée et je m'en demande la raison véritable. Je 
ne devais la connaître que plus tard : en Russie, le commu
nisme -le communisme orthodoxe - était mort avec Lénine. 
Or il fallait qu'aux yeux du peuple le communisme demeÙrât 
et, pour qu'on n'en pût douter, que le chef vivant apparût 
comme une réincarnation du chef mort. 

La· tribune diplomatique est à cinquante mètres à peine 
du tombeau de Lénine. Je puis voir très distinctement 
tous ceux qui sont dessus. j'ai cependant de la peine, au début, 
à distinguer Staline. Je n'arrive pas à l'isoler au milieu du 
groupe mouvant, mais toujours compact, qui l'entoure. Je 
confie mon embarras et mon étonnement à mes voisins : 
comment se fait-il que, dans une cérémonie officielle et mili
taire, Staline, le premier, le seul chef, ne se tienne pas en 
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avant des autres personnalités du gouvernement. Ils sourient 
d'un air entendu. Quand je serai initié, je saurai que Staline 
ne s'expose jamais seul; toujours, des camarades, membres 
du gouvernement ou de la Guépéou, sont à côté ou autour de 
lui pour le couvrir de leur corps. Les mesures prises contre 
un attentat, toujours redouté, sont extraordinaires. Nos 
laissez-passer ont été vérifiés minutieusement trois fois sur 
la partie du parcours que nous avons dû faire à pied pour 
nous rendre à la revue. Il paraît que tous les immeubles qui 
bordent la place Rouge sont occupés par la Guépéou et que 
toutes les pièces qui donnent sur cette place ont été évacuées. 

Cependant, quand commencera le défilé, Staline, toujours 
encadré d'ailleurs, s'avancera sur le devant du mausolée 
pour être vu de la troupe et pour saluer les drapeaux. Je 
pourrai alors l'examiner tout à mon aise. Il est de taille 
moyenne et assez fort ; son visage, encore énergique, barré 
d'une épaisse moustache tombante, a dû être assez beau, 
malgré le front bas, mais s'est empâté avec l'âge. Il est gri
sonnant; quand il rit, il prend une ressemblance curieuse avec 
Aristide Briand, sans doute à cause de la moustache et de la 
façon de déplacer les lèvres. Il y a dans sa mise une affec
tation marquée de simplicité. Une casquette grise, assez haute, 
du genre de celle de nos mariniers, une veste à col fermé et 
un pantalon également gris, des bottes. Le terme d'uniforme 
implique quelque chose d'ajusté qui ne conviendrait pas. 
C'est plutôt la tenue d'un garde-chasse avec les boutons en 
moins, car je n'aperçois pas sur son vêtement le moindre 
métal ni le moindre ornement. Comme tout le monde, car il 
n'y a pas de sièges, Staline se tient debout durant la cérémonie. 
Il ne cesse d'être agité d'une sorte de léger dandinement qui 
rappelle celui de l'ours, et de fait Staline incarne bien l'ours 
moscovite. Il en a l'allure à la fois trapue, féline et bonhomme. 
Il doit être velu et puissant. 

Ceux qui l'entourent sont en civil, à l'exception de Y agoda, 
chef de la Guépéou. Comme à peu près tous portent, à cause 
du froid, une pelisse et un bonnet fourré, ils ne diffèrent guère 
à distance d'un groupe de ministres de tout autre pays. En 
été, leur tenue négligée, volontairement peut-être, leur cas
quette plate les fait ressembler à des ouvriers plus ou moins 
endimanchés, à un bureau de syndicat. 

On me montre Molotov, président du Conseil des commis
saires du Peuple. Il fait plus cossu que les autres, plus hour-
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geois. C'est le seul, à ma connaissance, qui porte à la belle 
saison un chapeau melon et un col blanc glacé. 

On me montre aussi Kaganovitch, commissaire à l'Indus
trie lourde, le meilleur cerveau du gouvernement, paraît-il. 
C'est le dernier Juif qui reste au Politburo. Staline ne les aime 
guère. Mais il vit maritalement avec la sœur de Kaganovitch. 

Au bas du mausolée, sur le parvis, ont pris place trois 
maréchaux : Toukatchevsky, Y égorof et Boudienny. Les 
deux premiers devaient disparaître l'année suivante. Seul 
manque le quatrième maréchal, Vorochilov, qui est aussi 
ministre de la Guerre et membre du Politburo. Il apparaît 
bientôt devant les troupes, monté sur un magnifique étalon 
noir. Après avoir reçu le salut du général commandant la 
ville, il descend de cheval et se rend sur le mausolée. 

C'est alors la cérémonie émouvante de la prestation du 
serment. Vorochilov harangue la troupe en des termes deve
nus sans doute rituels. Il l'interroge et la troupe répond et 
s'engage : par trois fois monte de cette masse immobile et 
vivante une clameur d'abord assourdie, puis de plus en plus 
forte et haute, qui part de la gauche, s'enfle comme une houle 
et, après avoir atteint son sommet devant le mausolée, redes
cend vers la droite et va s'éteindre au loin. C'est admirable
ment orchestré. 

Un certain nombre de camarades, successivement intro
duits sur le mausolée, passent ensuite devant le micro. Une 
heure et demie d'horloge nous devons subir des discours. On 
est aussi bavard qu'en d'autres pays dans les milieux poli
tiques soviétiques. Il est indispensable, paraît-il, que les 
grandes organisations ouvrières viennent, par l'organe de 
leur délégué, exalter la puissance de l'armée rouge, ·œuvre du 
grand camarade Staline. Bien qu'ignorant le russe, au bout 
d'une heure j'arrive presque à saisir le sens de ce langage tant 
le nom de Staline revient souvent. 

Enfin la revue commence. E~st magnifique et impres
sionnante. Au rythme des musiques qui nous font face, sur 
~ place Rouge, les troupes défilent en colonnes profondes, 
dans un alignement impeccable, à une allure qui, sans être 
forcée, est assez élastique; j'ignore si elle a été triée, mais la 
jeunesse qui passe là est forte et saine. Et il en passe ! Cette 
revue est, elle aussi, à l'échelle de la grandeur russe. 

Pour qui aime les chevaux, la cavalerie qui se présente 
fait la joie des yeux. Les bêtes sont belles et soignées. Les 
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Cosaques font sensation. C'est la première fois qu'ils défilent 
depuis la Révolution. Fiers et indépendants, ils ont longtemps 
résisté au nouveau régime, mais Staline a su les gagner. 
Cosaques noirs, cosaques bariolés, du Kouban ou du Don, 
ils passent, dressés sur leurs étriers, au trot de leurs chevaux 
fins et nerveux. 

L'artillerie me paraît ressembler à toutes les artilleries ; 
toutefois mon attaché militaire donne des signes de vive 
satisfaction : il croit avoir aperçu un nouveau transporteur 
automobile de canons. 

Mais voici les corps spéciaux. Un bataillon de femmes, 
fusil sous le bras, fait une impression assez pénible. Je cons
tate d'ailleurs à la jumelle que ces viragos n'ont de féminin 
que le nom. Les cohortes de la Guépéou, troupes d'élite, 
passent comme des blocs ; les hommes semblent soudés les 
uns aux autres. Je les reverrai à la revue de printemps, le 
torse nu, la tête découverte, rasée et polie. Je n'oublierai 
jamais cette vision dantesque. A distance on n'apercevait 
de leurs traits que les trous noirs des orbites, en sorte qu'ils 
paraissaient porter des crânes de morts sur leurs épaules 
vivantes comme s'ils avaient ainsi anticipé sur le sacrifice 
de leur vie offerte au « Maître ». 

Les troupes motorisées, les divisions blindées arrivent enfin : 
on voit de petits chars passer comme des éclairs; une grande 
quantité de chars moyens occupent ensuite la scène ; puis, 
dans le fracas des moteurs, c'est l'apothéose guerrière: des 
avions - bombardiers, aigles géants, chasseurs, bourdons 
minuscules - remplissent l'air par centaines sur nos têtes, 
tandis que, pareils à des navires cuirassés, passent sur la place 
Rouge des mastodontes de quatre-vingts tonnes. 

La revue proprement dite est terminée. Je ne suis pas assez 
entendu dans la chose militaire pour apprécier l'intérêt du 
matériel présenté ; mes conseillers techniques me disent 
d'ailleurs que l'on n'a pas vu grand-chose de nouveau. J'em
porte cependant une opinion d'ensemble favorable et quel
ques impressions assez nettes. Une impression de masse 
d'abord. Sans doute il y a eu longue préparation et concen
tration des troupes. Il n'en demeure pas moins que, pour la 
région de Moscou, nous avons assisté à une présentation colos
sale d'hommes et de matériel. On n'a pas lésiné et on n'a pas 
eu à lésiner. Cela se sent, comme dans un repas copieux on 
sait que les plats présentés n'épuisent pas les casseroles. 
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Ensuite, et surtout peut-être, une impression de force . . Cette 

troupe respirait la santé et paraissait en pleine vigueur : des 

hommes de bonne taille, bien bâtis : fait surtout frappant, 

tous bien bâtis. Je n'ai pas aperçu un seul gringalet, comme 

on en voit trop, hélas ! chez nous. Certes, l'importance de la 

population offre aux autorités militaires un vaste choix. 

Elles ne pourraient cependant pas présenter d'aussi beaux 

échantillons s'il n'y avait pas, en U. R. S. S., une belle jeu

nesse. ] e commence à comprendre le sens du tableau repré

sentant Staline avec une petite fille sur les genoux. Le dicta

teur s'intéresse à la jeunesse, notamment parce qu'il veut de 

bons soldats. 
Un fait m'a d'ailleurs frappé, dans Moscou, dès le premier 

jour. Seuls les enfants et les soldats ont le teint frais et 

paraissent en bonne santé. Est-ilpossiblequecette foule déjetée, 

blafarde et sans regard, que j'ai vue hier dans les rues appar

tienne à la même population que ces jeunes hommes au regard 

droit, aux muscles saillants ! Le même étonnement me sai

sira, plus fortement encore, à la fête du printemps, où la véri

table fleur de la jeunesse russe, une fleur éclatante, nous sera 

présentée. Mais où donc se tient cette magnifique jeunesse 

sportive, pour qu'on ne l'aperçoive qu'aux jours de fête ? 

Dans les clubs, sans doute. 
Après la revue commence le défilé rituel du peuple de Mos

cou. Mais Staline s'en désintéresse visiblement ; les dirigeants 

bolcheviks qui l'entourent l'imitent et causent en tournant le 

dos à la place Rouge. Cette constatation me donne à réflé

chir. Ce qui compte pour Staline, ce n'est pas le peuple, dont 

il est maître, c'est l'armée. C'est donc que ce qu'il prévoit et 

redoute ou envisage ce n'est pas une réaction intérieure, mais 

une action extérieure. 
Cependant ce défilé populaire est plein de pittoresque. Il 

tient à la fois de la mascarade et de la manifestation patrio

tique, du carnaval et du 14 Juillet. Il y a des drapeaux, toutes 

sortes de drapeaux, mais aussi de gigantesques pancartes sur 

lesquelles l'humour soviétique s'est donné libre cours : le 

fascisme, notamment, s'y réincarne dans des animaux divers, 

principalement le porc et le serpent. Il y a surtout les por

traits des chefs bolcheviks, des membres du Politburo, des 

portraits gigantesques, fixés sur des perches et portés à 

bras d'homme. Ils ont remplacé les saintes icônes que prome

naient les foules de l'époque tsariste. On voit surtout des 
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Staline, et en nombre décroissant des Vorochilov, des Kaga
novitch, des Molotov, des Kalinine. Un initié m'explique que 
chacun a son pourcentage fixé en haut lieu et imposé par la 
Guépéou. 

Ce cortège défilera durant des heures et des heures devant 
le mausolée, où une permanence gouvernementale a été établie. 
Sa queue serpente à travers la ville, comme un fleuve alimenté 
çà et là par les affluents qui descendent des faubourgs. Je 
dois à plusieurs reprises recourir aux bons offices de la police 
pour les traverser et regagner ma résidence. 

* * * 
Mais que disait-on de ce peuple qu'il était triste ? Pas le 

peuple bolchevik ! La ville est bruyante de musiques et de 
chansons. Partout où circule le cortège montent des chants 
patriotiques. On baigne vraiment dans une atmosphère de 
fête. L'anniversaire de la révolution bolchevique met la capi
tale en joie. Et cependant, il y a un je ne sais quoi de composé 
qui me trouble. Il me semble que les foules du 14 Juillet ne 
s'extériorisent pas de la même façon. Durant un arrêt forcé, 
je suis des yeux le déroulement du cortège. Tous ces gens-là 
n'ont décidément pas l'air gai; ils vont comme un troupeau 
et pour des gens qui chantent ils remuent bien peu la bouche. 
J'ai enfin compris. Ce sont les haut-parleurs qui chantent. 
Tout ce bruit, cette joie, cette vie sont créés artificiellement 
par des haut-parleurs. Il y en a partout, me dit-on, au-dessus 
des rues, sur les maisons. Le film est doublé! Cette mise en 
scène n'est évidemment pas faite pour l'étranger. Alors, est-ce 
pour donner au peuple une illusion ? L'illusion du bonheur, 
comme les expositions de saucisses en carton celle de la 
prospérité? Pas exactement. 

Ce n'est que peu à peu, au cours de mes promenades et de 
mes lectures, que je saisirai la pensée profonde du régime. 
Bonheur, prospérité, le peuple russe sait bien qu'il ne les a pas. 
Mais il s'agit de le convaincre qu'il les aura un jour, s'il fait 
une confiance aveugle à son chef, s'il croit en lui comme on 
croit en Dieu, avec la foi du charbonnier. Il s'agit, en utili
sant à la fois la mystique révolutionnaire et le péril extérieur, 
de créer chez ce peuple une sorte d'hypnose, de l'enfermer 
dans un automatisme qui l'amène à supporter, à aimer les 
sacrifices, les privations, que son maître estime nécessaires 
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pour lui faire atteindre le degré de puissance qui lui permettra 

de résister à l'agression extérieure et, qui sait, de remplir 

peut-être un jour sa mission slave dans le monde. 

Les haut-parleurs ne travaillent pas seulement les jours de 

fête. Chaque jour l'air vibre aux oreilles du passant suivant 

un programme soigneusement établi. Les mérites de Staline 

sont le leitmotiv ; il faut l'aimer et le suivre aveuglément 

parce qu'il est le cœur, le cerveau, l'œil de la nation; des airs 

guerriers chantent, aussi, fréquemment la gloire de l'armée 

rouge ; l'accompagnement dit en sourdine les bienfaits du 

communisme : grâce au grand camarade Staline, au père et 

au bienfaiteur du peuple, l'armée rouge devient chaque jour 

plus puissante pour défendre la patrie socialiste contre les 

entreprises des pays capitalistes, de l'Allemagne et du Japon, 

notamment, contre l'ennemi extérieur qui guette. 

L'école, les conférences, la radio, le théâtre développent 

à l'envi ce thème; la presse, le livre et le cinéma aussi, car 

l'envoûtement ne se fait pas seulement par les oreilles, mais 

aussi par les yeux. Si on traverse la ville, au fur et à mesure 

que l'on approche du Kremlin, sur les édi:fic~s, sur les ter

rasses, le portrait de Staline apparaît de plus en plus grand, 

hallucinant. Sa statue colossale, en pied, les mains dans le 

revers de la capote, à la manière de Napoléon, a figuré dans 

le défilé de la place Rouge comme celle d'un dieu antique, 

de Moloch. 
En U. R. S. S., tous les moyens d'atteindre l'homme sont 

entre les mains du gouvernement et sont mobilisés aux fins 

de propagande. Chaque jour, chaque heure, le son, l'image 

disent au Russe ce qu'il doit penser, ce qu'il doit aimer et 

haïr, ce qu'il doit être. Je lis cette phrase dans un opuscule 

donné comme bréviaire au peuple : « Le Bolchevik a le bonheur 

d'avoir en son chef un cerveau qui pense pour lui.» Ainsi 

chacun devrait limiter son idéal au bon accomplissement de 

sa tâche quotidienne. Cet idéal c'est celui que réalisent la 

ruche et la fourmilière : est-ce celui d'une démocratie ? 

Toute la question est de savoir si, dans l'esprit du maître de 

la Russie, il s'agit là d'un état définitif, ou seulement d'un 

stade transitoire rendu nécessaire par les conditions poli

tiques intérieures et extérieures du moment. 
Le peuple russe, dans sa grande masse, n'est pas au point 

d'évolution des nations occidentales. Contrairement aux 

prévisions de Marx, il a offert au communisme, avec ses 
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immenses ressources agricoles, avec ses vastes territoires ou 
mirs déjà «communs», un champ d'expérience bien plus favo
rable que celui des pays surindustrialisés, mais compren
drait-il, apprécierait-il un gouvernement démocratique, à la 
manière où nous l'entendons, lui pour qui le chef, qu'il s'ap
pelle Staline ou Nicolas, est toujours le «Petit Père», le 
maître ? La question est peut-être oiseuse, puisque le marxisme 
exprimé dans la forme soviétique de la dictature du prolé
tariat est, par définition même, la négation de la démocratie. 
Et pourtant, qui connaît Staline est tenté d'admettre que 
bien des choses qui nous semblent impossibles et qui le 
seraient pour nous, ne le sont pas pour lui. Une seule chose ne 
lui est pas possible, c'est de vivre au-delà des normes de la 
vie. Et comme il a soixante-dix ans, il est sans doute exclu 
qu'il instaure jamais la démocratie en Russie, de même qu'il 
est exclu qu'il revienne à une politique de révolution mondiale 
et de communisme intégral. 

Pour ma part, je pense, je suis même convaincu, que le 
système de gouvernement actuel, autocratique et personnel, 
convient à Staline et qu'il ne songe en aucune manière à le 
changer. Cependant, ce serait manquer d'objectivité que de 
méconnaître que, dans les années 193û-1940, le point d'évo
lution du peuple russe d'une part, la menace croissante de 
guerre, d'autre part, aient mis Staline dans l'obligation de 
centraliser le pouvoir entre ses mains et de faire céder les 
principes aux exigences de l'heure. 

A tout prix, il faut que la Russie dispose de ses moyens 
propres de production et d'une armée fortement outillée 
quand se produira l'agression allemande; à tout prix, par 
conséquent, il faut et développer encore, toujours davan
tage, l'industrie lourde - c'est-à-dire imposer de nouveaux 
sacrifices et de nouvelles privations à la population - et 
obtenir un meilleur rendement des usines - c'est-à-dire 
revenir partiellement aux méthodes capitalistes en inté
ressant les cadres et la main-d'œuvre spécialisée à la produc
tion en même temps qu'en comprimant au maximum le 
salaire du manœuvre. Il a fallu aussi détendre un peu la rigi
dité de la collectivisation agricole, admettre à nouveau les 
paysans à la jouissance d'une propriété privée limitée pour 
atténuer au moins leur hostilité et ramener sur le marché 
les denrées indispensables à la nourriture de l'ouvrier. Tout 
cela donne beau jeu aux éléments intellectuels et frondeurs 
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de la population qui, n'étant pas au pouvoir, et n'ayant pas 
à composer avec les réalités, luttent pour la défense de l'ortho
doxie communiste. 

La Russie traverse, sous les regards chargés de convoitise 
de ses voisins allemand et japonais, une crise de croissance : 
l'étape à franchir est redoutable et peut lui être fatale. Son 
chef entend, par une discipline de fer, écarter les divergences 
dissolvantes, par une propagande effrénée maintenir haut les 
cœurs. Il ·n'y parvient qu'imparfaitement parce que, à côté 
de la propagande qui stimule, il y a la terreur qui déprime. 
Ce sera, en 1941, l'ennemi lui-même, l'Allemand, qui, par 
l'invasion et aussi par la brutalité de son comportement, 
en exaltant le patriotisme des Russes, haussera leur cœur 
jusqu'à l'héroïsme. 

Si Staline ne se montre pas disposé à donner au peuple 
russe les libertés dont se réclame et s'honore chez nous une 
démocratie, du moins a-t-il tracé des consignes générales qui 
révèlent un sens aigu de l'intérêt supérieur du pays. 

J'assiste, le soir même de la revue, à la cérémonie officielle 
par laquelle, chaque année, le Gouvernement soviétique com
mémore l'anniversaire de la révolution bolchevique. Le pro
gramme qui suit la partie officielle est entièrement rempli 
par des exhibitions de la jeunesse et de l'armée. Ce sont 
d'abord des rondes et des chants d'enfants, ensuite, des 
danses et des chœurs de l'armée rouge. Par l'image vivante 
Staline dit au peuple russe : « Le surhomme, le maître et le 
chef, le Duc qui a mission de te conduire et de penser pour toi, 
songe avant tout à la sécurité de ton pays et à son avenir, 
il donne tous ses soins à l'armée et à la jeunesse. 1 

Le gouvernement, au grand complet, est présent sur la 
scène. Staline, chef réel, et Kalinine, chef apparent du régime, 
siègent côte à côte au centre. Après les discours du chef du 
district de Moscou et du président Kalinine, c'est la lecture 
du palmarès des grands hommes. A tout seigneur tout .hon
neur. Staline est cité en tête et longuement acclamé. Après lui 
c'est Vorochilov, chef de l'armée, qui est le plus applaudi. 
Le Komintern recueille à son tour une assez longue ovation 
avec Dimitrov et Thaelman:rt. Ainsi on sacrifie encore quelque 
peu à l'idéologie. 

Ces acclamations sont, d'après ce qui m'est expliqué, 
savamment dosées et reflètent assez exactement la faveur 
de chacun. Il y aurait là toute une orchestration, réglée par 
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la Guépéou, qui établirait pour chacun la longueur des applau
dissèments d'après l'importance de son crédit du jour. 

Je note un détail amusant : Staline bat des mains discrète
ment avec les autres quand son nom est prononcé :il paraît 
que c'est l'usage et, de fait, chacun des lauréats de ce palmarès 
en fait autant quand il est nommé. 



CHAPITRE IV 

LA GUÉPÉOU 

SON IMPORTANCE. Il SON ORGANISATION. Il SES MÉTHODES. Il 
SES MOYENS D'ACTION. 

A TOUT seigneur tout honneur. Après la propagande, la 
Guépéou. Ce sont les deux branches de l'étau soviétique. 
j'ai commencé ma mission avec la Guépéou, car, 

bien que mes yeux encore mal exercés ne les aient pas vus, 
je sais que deux de ses agents étaient dans le train qui m'a 
emmené vers Moscou : durant les deux années de mon 
ambassade, de nuit comme de jour, à toutes les minutes qu'a 
marquées l'horloge, ils ont été près de moi et ne m'ont quitté 
qu'au moment précis de ce soir de novembre 1938 où j'ai 
franchi la frontière pour ne plus revenir en Russie. 

Du moment que nous voilà en U. R. S. S., il est indispen
sable et inévitable que nous prenions aussitôt contact avec 
la Guépéou, car c'est elle qui, avec la propagande, crée essen
tiellement l'atmosphère que nous allons respirer. Regardons 
bien : nous la voyons dans l'air russe co m'me les poussièt:es 
en suspens dans un rai de soleil. La Guépéou est partout : 
elle sait tout ce qui se fait et il faut toujours présumer qu'elle 
entend ce qui se dit. Elle frappe souvent et nul ne sait à 
l'avance où et sur qui son bras s'abattra. 

C'est pourquoi on ne doit pas être loin de la vérité en disant 
que le Russe pense, plus ou moins consciemment, à elle 
chaque fois qu'il agit ou qu'il parle. Il pense aussi à elle chaque 
fois qu'il s'endort, car il ne sait jamais si ce n'est pas elle qui 
l'éveillera, chaqÜe fois qu'il se lève, car il ne sait jamais s'il 
ne finira pas la journée en prison. 

Le Russe peut être porté à la mélancolie, il peut avoir pas 
mal d'ennuis domestiques, la vie parle tout de même en lui 
comme. en toute créature humaine et je sais qu'elle peut se 
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traduire chez lui aussi par de la gaieté et un entrain même 
endiablé. S'il éprouve et trahit un malaise à peu près perma
nent, qui finit d'ailleurs par gagner un visiteur tant soit peu 
réceptif, j'ai la conviction qu'ille doit à cette obsession de la 
Guépéou. 

Comme en ce bas monde le comique et le tragique sont aussi 
liés que les sœurs siamoises, on plaisante quand même sur la 
Guépéou en Russie, et, quand on est à la campagne, en ter
rain bien découvert, on se raconte des petites histoires comme 
celle-ci :«Un instituteur russe demande à ses élèves le nom de 
l'auteur d'Eugène Oniéguine. Aucun ne peut le donner. Il se 
plaint à un de ses amis, officier de la Guépéou, du peu 
de culture de la nouvelle génération. « Ah ! lui répond son 
«ami, c'est que vous ne savez pas vous y prendre. Laissez-moi 
«faire. »Peu de jours après il vient voir l'instituteur. Il est 
triomphant: "Il y en a déjà six qui ont avoué. Ce sont eux 
«les auteurs. » 

G. P. O. U sont les initiales du nom que porte en rg36la 
police soviétique : Administration Générale de la Police 
d'État. Elle s'appellera plus tard N. K. V. D. : Commissariat 
du Peuple pour l'Intérieur. Elle s'appelait au début de la 
Révolution: Tcheka. 

La Guépéou n'est pas une création du régime bolchevik. 
Elle a existé de tout temps en Russie : il suffit pour s'en 
convaincre de lire les Mémoires que M. de Custine a publiés 
en I83g. Sous les tsars, elle s'appelait l'Okrana. 

Pourquoi en est-il ainsi en Russie ? Le peuple russe n'est 
pourtant pas plus agité qu'un autre, plutôt moins. Il a bien 
une intelligentzia frondeuse, mais quelle nation n'en a pas ? 
Je pense que cela tient essentiellement à ce qu'il a toujours 
été soumis à un pouvoir autocratique, dictatorial. 

Sous un tel régime, le chef, le maître, qu'on l'appelle« Petit 
Père» ou «Camarade », est inévitablement entouré d'une zone 
de silence, pis encore, d'une zone déformante que ne traversent 
guère que l'adulation et la flagornerie; il est isolé de ses sujets; 
pour savoir ce qu'ils pensent, à moins de faire comme Haroun 
Al Raschid, ce qui est assez difficile dans un pays quarante fois 
grand comme la France, il doit s'en remettre à sa police. Ceci 
doit d'ailleurs être plus vrai pour le passé que pour le présent. 
Il y a encore, en effet, autour de Staline, quelques fortes têtes, 
oh ! bien peu, qu'il n'a pas fait tomber parce qu'il les tient 
pour sûres et qui doivent avoir conservé un certain franc-parler. 
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Mais, surtout, à l'autre extrémité du régime, il y a des 
hommes qui sont privés du droit de libre expression. Je connais 
personnellement le cas d'un Russe qui a été condamné et est 
mort en déportation pour avoir eu le malheur de dire un 
jour à mi-voix que s'il y avait moins d'intelligence sous les 
tsars il y avait plus de pain. Et j'en pourrais citer bien d'autres. 
Un peuple, quel qu'il soit, fermente comme toute matière 
vivante. S'il ne peut pas s'exprimer, revendiquer, se plaindre, 
par la voix de la tribune ou de la presse, s'il n'y a pas, en un 
mot, de soupape de sûreté, la chaudière doit exploser et c'est 
la révolution... à moins qu'une soupape artificielle ne soit 
créée: elle est place Loubyanka à Moscou, dans les caves de 
la police où des murs épais étouffent le bruit des brownings; 
elle est dans les « Loubyanka » de toutes les villes de province, 
elle est dans les steppes et les glaces de la Sibérie. Et c'est la 
Guépéou qui la fait fonctionner. Par cette soupape, des mil
lions de Russes sont passés depuis la révolution de 1917. 

C'est là la différence essentielle - et elle est de taille -
entre les deux polices. Celle des tsars épiait aussi et elle était 
déjà obsédante, mais elle se bornait à faire tomber une tête, 

• de-ci, de-là : celle de Staline les fauche. 
Je crois aussi que la Guépéou est très supérieure à son 

« ancienne » en quantité et en qualité. En 1936, elle doit 
comprendre au moins cinq cent mille hommes. Ils sont 
recrutés, pour la grande majorité, dans les cadres de l'armée, 
- officiers et sous-officiers, - parmi les meilleurs ' éléments, 
les plus sûrs, les plus énergiques et même les plus intelligents. 
L'armée est littéralement écrémée au bénéfice de la Guépéou. 

Des hommes qui Q.isposent de moyens aussi puissants pour 
une tâ.che aussi redoutable doivent évidemment être contrôlés : 
le moyen en usage est le même ici qu'ailleurs: tout<< guépéou» 
est doublé. Un autre « guépéou » l'espionne, qui, à son tour, 
est espionné. Et le chef de ce formidable et sinistre orga
nisme ? Oh ! pour lui, c'est justice : périodiquement, il 
disparaît. C'est juste et c'est nécessaire; quelles idées, en 
effet, quelles ambitions ne doivent-elles pas germer dans le 
cerveau d'un homme qui a pouvoir de vie et de mort sur 
deux cents millions d'hommes. Pendant mon séjour de deux 
ans en U. R. S. S., la dictature en a consommé deux: Yagoda 
et Yejov. 

Le réseau de la Guépéou est incroyablement serré. Dans 
chaque ville, dans chaque bourg, chaque îlot de maisons est 
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sous la surveillance d'un «guépéou». Celui-ci a dans chaque immeuble un agent auxiliaire qui a lui-même un informateur à chaque étage, quand ce n'est pas à chaque appartement. A travers un filet aux mailles aussi petites, il ne passe guère de poissons. 

L'épuration continue, permanente, à laquelle procède la Guépéou, est également méthodique, systématique. Elle opère, successivement, par branche d'activité, et, sur chaque branche, elle coupe tous les rameaux qui ont touché ou avoisiné les rameaux déjà coupés. Je fus chargé, durant ma mission, d'intervenir en faveur d'un ingénieur yougoslave «protégé français» qui travaillait en U. R. S. S. depuis des années et disparut un beau jour. J'envoyai un de mes collaborateurs à son domicile. Il habitait dans un grand immeuble réservé aux ingénieurs. Les scellés avaient été apposés sur la porte de son petit logis. Mon collaborateur constata, avec stupéfaction, que des scellés fermaient également les portes d'un tiers environ des quelque cinquante logements de l'immeuble : la Guépéou épurait à ce moment les cadres de l'industrie. Son action est secrète et foudroyante. A l'époque où je changeai d'hôtel diplomatique, j'habitai durant quelques semaines dans la maison du conseiller Payart. Elle donnait sur une cour entourée d'autres maisons. Une nuit, je fus réveillé par des bruits de marteau. On eût dit que l'on clouait des caisses. Le lendemain, j'apprenais que la Guépéou était venue enlever une famille. Hommes et femmes avaient été séparés et emmenés en voiture dans des directions différentes. Les enfants étaient restés. Ils erraient le matin dans la cour et, de ma fenêtre, je vis leurs pauvres petits yeux qui cherchaient. Je les recueillis. Vingt-quatre heures après, une femme exhibant des papiers officiels vint les prendre. Des procédés de la Guépéou, de ses moyens de «persuasion », je sais ce que tout le monde connaît. Suivant la règle que je me suis tracée, je me bornerai à écrire, non pas, heureusement, ce que j'ai vu, mais ce que j'ai entendu. 
Le frère d'une personne employée par moi a été arrêté, déporté et finalement gracié. Comme il avait touché de près ou de loin à la politique, la Guépéou rédigea une confession qui lui faisait jouer un rôle, d'ailleurs très secondaire, dans un des « complots » du moment. Longtemps il refusa de signer. Le sommeil lui fut interdit. Dès qu'il s'endormait, il était réveillé et interrogé des heures durant, une lumière 
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aveuglante dans les yeux. Dans les cellules avoisinant la 
sienne, des hurlements se faisaient entendre. De temps à 

autre il était extrait de sa cellule et conduit dans un étroit 
couloir où le « guépéou » qui le suivait lui faisait légèrement 
sentir sur la nuque le froid de son browning. Sa sœur, de qui 
je tiens les indications qui précèdent, m'a affirmé qu'après sa 
libération il ne pouvait pas apercevoir un policier en uniforme 
sans tomber. La police n'est douce et tendre en aucun pays. 

En U. R. S. S., elle ne recule devant aucun moyen pour 
arriver à ses fins. 

Je ne pense pas que, si ces lignes tombaient sous les yeux 

de Staline, elles dussent l'indigner, ni même le surprendre. 
Il a dit lui-même que la Guépéou est un organe punitif. 

Elle n'est pas que cela d'ailleurs. Elle joue un rôle impor
tant dans les transferts de populations. Car on fait les choses 
en grand, il faut le reconnaître, chez les Bolcheviks. Aux 
frontières, au Caucase notamment, des populations entières, 
qui ne paraissaient pas assez sûres, ont été peu à peu déplacées 
et sont allées peupler d'autres régions jusque-là désertiques. 
Ce sont des familles de « guépéous » qui les ont remplacées, 

un peu comme les légionnaires romains, et qui montent la 

garde. 
La Guépéou fournit aussi la main-d' œuvre pénitentiaire. 
Ici je ne puis m'empêcher d'abandonner mon calme. Je 

ne puis pas ne pas stigmatiser les méthodes de recrutement 
et d'utilisation de cette main-d'œuvre. Je les honnis de toute 
la révolte de mon être, je dis que c'est une tare, une flétris
sure indélébile pour le régime stalinien : le nombre des arresta
tions et des déportations politiques varie en fonction des 
besoins de la main-d'œuvre de l'État soviétique. L'aveu est 
tombé de la bouche même de Yejov, le gnome, chef de la 

Guépéou, qui a terrorisé la Russie en 1937-1938. Je tiens de 
la meilleure source ses paroles honteuses : « Les besoins de 
la main-d' œuvre m'obligent, cette année, à intensifier 

l'épuration. » 
Oui, à la vérité, ainsi a été construit, à travers des pays 

immenses, à travers des marais et autres régions insalubres, 
un immense réseau de canaux. Et tu t'en enorgueillis, jeune 

Komsomol bolchevik ! Quelle terrible empreinte a dû graver 
sur toi le régime, pour que tu ne préfères pas vivre sur ton 
ancienne lande que sur ces terres où coule une eau mêlée de 

tant de sang et de larmes de tes frères. 
5 
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fai vu, une fois, de la fenêtre du train, un camp de maind'œuvre pénitentiaire. fen conserverai toujours l'image. A la périphérie, une ceinture de barbelés. Au centre, une tour de garde, un mirador comme on dit là-bas, avec une sentinelle perdue dans une vaste houppelande, d'où émerge une mitrailleuse. Dans le camp, des choses boueuses qui se meuvent : les travailleurs. 
Le frère d'un déporté m'a dit quelle était la discipline dans ces camps : une faute, un cri d'impatience ou de désespoir après des journées de souffrances indicibles, avant la chute dans la bête et l'anéantissement total : le coupable est amené sur le front des travailleurs et abattu . 

••• 
Mais nous sommes en U. R. S. S. surtout pour y revoir ce que j'y ai moi-même vu. Alors, allons d'abord à l'ambassade de France, c'est d'ailleurs notre devoir comme ressortissants français. 
A l'arrivée, on aperçoit, faisant face à l'hôtel diplomatique, une petite maison insignifiante. Elle a été réquisitionnée par la Guépéou. A l'une des fenêtres donnant sur la rue, nuit et jour, un agent veille. Il note tous ceux qui entrent ou sortent de l'ambassade. Il guette surtout la sortie de l'ambassadeur. Dès que celui-ci apparaît : un signe et ses suiveurs, toujours deux au moins, lui emboîtent le pas ou l'escortent en auto. Dans le Corps diplomatique, nous les appelons nos « anges gardiens ». 
Leur compagnie est un peu lancinante au début. Certains diplomates même ne parviennent pas à s'y faire. Un de mes prédécesseurs a failli en perdre l'esprit. Un de mes collègues était en passe de devenir fou furieux quand je quittai l'U. R. S. S. Son idée fixe était «d'avoir leur peau», sa méthode, assez sportive, puisqu'il y risquait la sienne, était d'évoluer en auto, dans les rues de Moscou, à toute allure. Ce fut d'ailleurs un inoffensif piéton qui fit les frais de la tentative. Pour ma part, je m'habituai sans trop de difficulté à cette inévitable présence. Je savais que toute démarche pour en être dispensé eût été vaine. Depuis un certain attentat contre un consul allemand, le Gouvernement soviétique se montrait résolu à « veiller » sur les ambassadeurs étrangers ; peut-être d'ailleurs moins pour les surveiller que pour savoir qui ils 
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hantaient. Je songeai même à utiliser mes anges, et j'ai 
quelque fierté à constater que j'y réussis. Comme, dans les 
théâtres russes, l'accès de la salle est rigoureusement interdit 
pendant le jeu, les jours d'opéra, et comme nous arrivions 
parfois en retard, je faisais passer devant les deux« guépéous » 
et, sur le vu de leur carte, Sésame, qui fût peut-être restée 
fermée pour un ministre, s'ouvrait devant nous. Je suis même 
arrivé à mieux encore. Un jour que, rentrant à Moscou en 
voiture, je me heurtais à un passage à niveau fermé, j'elltvoyai 
mon ange visiter la garde-barrière. Le résultat fut que je 
passai tandis que celle-ci se tenait sur la voie, un drapeau 
rouge à la main, prête à arrêter le train qui eût prétendu 
enfreindre un ordre de la Guépéou. 

Je suis heureux de saisir ici l'occasion qui m'est offerte 
de remercier mes anges de leurs bons services et aussi de leur 
discrétion, car, lorsqu'il m'est arrivé de me promener avec des 
dames, ils se sont toujours tenus à distance respectueuse; 
heureux aussi de m'excuser auprès d'eux du travail que je 
leur ai donné à me suivre à pied, en voiture, en ski, à la nage, 
ainsi que des petites plaisanteries, bien anodines d'ailleurs, 
que je me suis permises à leurs dépens. Un matin qu'ayant 
oublié mon chapeau sur la berge de la Moskowa je retournais 
l'y chercher, mes anges, pensant que j'allais me baigner, se 
mirent incontinent à l'eau. Ayant retrouvé mon bien, une 
idée diabolique me vint. Je sautai dans ma voiture : « A 
Moscou, dis-je à mon chauffeur, et pleins gaz.» Nus, , cette 
fois, entièrement nus, comme de vrais anges, mes suiveurs 
durent se précipiter à ma poursuite. L'un d'eux se rhabilla 
en voiture, mais le chauffeur dut attendre d'être arrivé à 
domicile. j'espère qu'il n'a pas pris mal. 

La surveillance de la Guépéou ne s'arrêtait pas au seuil 
de l'ambassade : seulement l'ange y cédait la place au portier 
et aux valets russes qui, chaque semaine, faisaient rapport. 
J'en ai eu la preuve. j'ai dû même me demander si j'étais 
bien à l'abri des curiosités policières une fois dans ma chambre, 
le verrou tiré, quand j'ai su que mon collègue japonais avait 
trouvé un microphone sous son lit. Il s'en était montré d'ailleurs 
très froissé, estimant qu'il était des propos dont l'intimité 
devait être respectée. 

Voici un exemple de la façon dont la police est faite en 
U. R. S. S. Le président Herriot raconte que, durant un de 
ses séjours officiels à Moscou, il s'aperçut un soir de la dispa-
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rition de son portefeuille. Ille chercha vainement, gien qu'il 
fût certain de l'avoir déposé sur sa table de nuit. Très ennuyé, 
à cause des documents qui s'y trouvaient, il se proposait le 
lendemain matin de s'adresser aux autorités soviétiques quand 
l'objet fut retrouvé comme par hasard, à un endroit où il 
croyait pourtant avoir bien cherché. Durant son voyage de 
retour, un des personnages soviétiques qui l'escortaient lui 
indiqua confidentiellement que le portefeuille lui avait été 
emprunté pendant quelques heures par un correspondant 
de presse qui, dans un souci d'honnêteté professionnelle 
sans doute, avait tenu à bien renseigner son journal. Aucun 
des gestes du curieux n'avait échappé à la Guépéou, pas même 
dans la toilette où il avait cru pouvoir se cacher pour lire 
les papiers. Les regards de l'Argus soviétique traversent les 
cloisons. 

j'ai peu de lumières sur le fonctionnement, à l'étranger, 
des services secrets de renseignements, les chefs de poste étant 
laissés soigneusement, et avec raison, dans l'ignorance de leur 
activité. Mais je serais curieux de savoir si celle-ci peut 
s'exercer en U. R. S. S. En tout cas, pour ne rien laisser au 
hasard, la Guépéou tient pour suspects et arrête assez souvent 
ceux qui, de près ou de loin, fréquentent une mission diplo
matique ou l'un çle: ses membres, si légitimes que soient 
leurs motifs. 

La jeune femme qu'avait désignée le commissariat aux 
Affaires étrangères pour nous donner des leçons de russe, 
au bout d'un mois n'a pas reparu. La masseuse qui m'avait 
été également envoyée pour me soigner quand je me cassai 
la jambe a disparu un beau jour et je n'ai jamais plus retrouvé 
sa trace. 

J'ai su que des Russes, qui étaient venus à la chancellerie 
de la mission pour obtenir un visa de passeport, ou pour toute 
autre raison, avaient été arrêtés. Fréquemment mes « vis-à-vis» 
demandaient leurs papiers aux personnes qui venaient sonner 
à l'ambassade, parfois ils leur faisaient faire demi-tour et, 
à la moindre résistance, les arrêtaient. J'ai dû protester, 
à plusieurs reprises, auprès de Litvinov contre un pareil 
filtrage. 

C'est la disparition de ma masseuse qui m'a le plus ému. 
Je pense que, si je n'avais pas eu ma mission tant à cœur, 
j'aurais été jusqu'au bout dans cette affaire. Je l'ai fait 
d'ailleurs une fois; je me suis heurté de front à la Guépéou, 
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et, dussé-je pécher d'orgueil, je ne suis pas peu fier de l'avoir 

fait plier. Le bureau Véritas avait à Moscou un représentant 

français que, je ne sais pourquoi, la police soviétique avait 

à l'œil. Peut-être parce qu'elle avait su qu'il était officier de 

marine de réserve. Toujours est-il qu'il fut, un jour, discrète

ment prévenu par « qui de droit » qu'il ferait mieux de quitter 

de plein gré l'U. R. S. S., sinon il serait reconduit à la fron

tière. Informé par lui, je demandai à Litvinov des expli

cations. Celui-ci n'était pas au courant, mais me promit de 

se renseigner. «Il est accusé, me dit-il, d'être un agent de 

renseignements de votre ministère de la Marine. Il vaut mieux 

qu'il s'en aille.» Je convoquai mon compatriote. Il m'affirma 

que c'était faux. Je lui demandai sa parole d'officier. Il me 

la donna. Alors je décidai de m'asseoir dans la balance. Je 

retournai au Narkomindiel. <<Maxime Litvinov, dis-je au 

ministre, mon compatriote m'a donné sa parole d'officier 

qu'il n'était pas un agent de renseignements. Je vous prie de 

considérer que c'est comme si je vous donnais la mienne. » 

Litvinov me promit de s'entremettre. Quelques jours après, 

l'intéressé revenait me voir. Il avait reçu l'ordre de partir 

le lendemain : <<Partez, lui conseillai-je, mais arrêtez-vous à 

la frontière et ne la franchissez que si les gendarmes vous 

poussent. » Le jour de son départ, j'étais de nouveau chez 

Litvinov : <<Vous vous rappelez, lui dis-je, ce que je vous ai 

déclaré. Mon compatriote est parti ce matin; si la police 

l'oblige à passer la frontière, je prendrai le train suivant et 

rentrerai aussi en France. » ]'eus la chance que le Politburo 

siégeât ce jour-là. Vingt-quatre heures après, le représentant 

de Véritas était rentré à Moscou. Il m'a offert un beau tapis. 

C'est le seul bakchich que j'aie jamais accepté. Il est dans mon 

salon et je le conserve comme un trophée. 

Je n'étais pas seul à être suivi à l'ambassade. Tous mes 

collaborateurs étaient surveillés, et ceux qui n'habitaient pas 

dans l'immeuble même, surtout ceux qui parlaient russe et 

résidaient en banlieue, étaient filés. Il est très difficile au début 

de se rendre compte qu'on est filé en U. R. S. S., car la Guépéou 

procède avec une technique étonnante. Elle a des relais 

d'agents et sur un parcours un peu long on est pris succes

sivement en charge par des suiveurs différents. 

j'en ai dit, sans doute, assez, pour que l'on voie toute la 

vie russe se dérouler à l'ombre de la Guépéou. 

Voilà pourquoi, arrivés à Niégoroloï, nous avons dû changer 
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de train, et rouler sur des rails dont l'écartement est plus 
grand que celui des autres réseaux européens. La Russie a 
toujours été un pays à ce point hermétique que même les 
trains, suspects eux aussi, n'y peuvent pénétrer. Dès la fron
tière, la coupure est faite. Avec quelque candeur, j'ai soulevé 
cette question, à Moscou, peu de temps après mon arrivée, 
à la demande de la Compagnie des Wagons-Lits qui s'offrait, 
pour épargner à sa clientèle les ennuis d'un transbordement, 
à utiliser des wagons à essieux extensibles. On m'a donné à 
comprendre, immédiatement, que je ferais mieux de m'occuper 
d'autre chose, si je ne voulais pas perdre mon temps. 

* * * 
Celui qui quitte l'U. R. S. S. après y avoir longtemps 

séjourné parle encore quelques mois en chuchotant. S'il est 
Russe, il a bien raison de se méfier, car l'œil de la Guépéou 
le regarde encore. A commencer par les diplomates. Certaines 
confidences m'ont amené à penser qu'avant la guerre, à Paris, 
l'ambassadeur des Soviets était surveillé par son portier. 
Quant à moi, quelques mots échappés à l'un de mes inter
locuteurs, un je ne sais quoi de douteux dans le cachetage des 
enveloppes, m'indiquèrent que la correspondance privée qui 
m'arrivait par la poste était lue. Je m'en préoccupai à mon 
premier séjour à Paris et une rapide enquête permit de 
constater que la correspondance dirigée sur la Russie par 
l'entremise du Quai d'Orsay était toujours mise à la même 
boîte aux lettres. Sans doute, un des facteurs qui la levait 
était-il au service des Soviets. 

Un autre indice assez singulier pourrait en dire long sur 
les ramifications de la Guépéou en France. Durant la drôle 
de guerre, je fus amené à m'occuper du départ d'un repré
sentant des Soviets en France qui avait manqué à son devoir 
professionnel en envoyant à Moscou, en clair, un télégramme 
où il prenait à partie le Gouvernement français. Je fus à cette 
occasion en relation avec un inspecteur de police qui me fit 
le récit suivant ; je le rapporte sans commentaires et en en 
laissant à son auteur la responsabilité. « Il y a quelques 
années, j'eus l'occasion de travailler sur une affaire avec un 
inspecteur de la Guépéou venu à cet effet à Paris. Un jour, 
en ma présence, il reçut un télégramme. Il devint pâle en le 
lisant. <<Je suis rappelé à Moscou, me dit-il, et je suis payé 

~ 
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« pour savoir lire entre les lignes. Si je rentre, je suis perdu. » 
Je lui conseillai alors de ne pas rentrer. Il me répondit qu'il 
serait atteint à Paris comme à Moscou. Je lui offris de le 
prendre sous ma garde. Après avoir réfléchi, il se décida à 
accepter ma protection jusqu'au jour de son départ pour les 
États-Unis. Il resta chez moi et j'eus la précaution de l'accom
pagner au Havre. Au moment de s'embarquer, il me dit : 
«Vous m'avez sans doute sauvé la vie. Je vous dois, en retour, 
«une confidence. Vous avez chez vous, en haut de l'échelle, 
«un homme qui appartient aux Soviets. » 

Il m'a été raconté que l'Intelligence Service, qui était autre-
fois le plus puissant service secret de renseignements du 
monde et dont j'ai pu moi-même admirer l'organisation et 
l'efficacité en Orient, poussait la prévoyance et l'habileté 
jusqu'à s'assurer à l'étranger le concours de jeunes gens qu'il 
n'employait que plus tard, lorsque, parvenus à l'âge mûr, 
ils étaient en place et parfois en haute place. Les Soviets 
n'ont pas besoin de s'y prendre de si loin. Partout, dans le 
monde, il y a, en bonne place aussi, des hommes que leur zèle 
communiste aveugle au point de leur faire trahir leurs devoirs 

les plus sacrés. 



CHAPITRE V 

STALINE1 LE TSAR ROUGE 

L'HOMME. Il SON ASCENSION. Il SON ŒUVRE POLITIQUE. li LE TOURNANT 
DE THERMIDOR. 

J
'AI eu en somme plus de chance1 à mon arrivée en Russie, 
que le fameux Anglais qui1 en débarquant à Calais, 
crut voir sur la première Française qu 1il aperçut le 

reflet roux de toute une population féminine. 
Pour ma part, il m'a semblé apercevoir dans les deux pre

mières silhouettes qui se sont dessinées devant moi la tour
nure de tout un pays et je crois bien avoir été plus près de la 
vérité que mon voisin d'outre-Manche. J'ai nommé, n'est-ce 
pas, la propagande et la Guépéou. 

Il faut avouer que, pour un Occidental, l'une et l'autre ont 
assez mauvaise allure. Mais nous sommes en Russie, très 
loin de Paris, très loin en Orient1 plus près de l'Extrême
Orient que de l'Occident, dans un pays où, comme nous le 
verrons, une longue et douloureuse histoire et leur tempéra
ment même portent les habitants à s'incliner devant la force 
et devant l'icône. 

En fait, que cela leur plaise ou non, les deux piliers du 
régime actuels sont la propagande et la Guépéou : la première 
gagne le plus de Russes possible à Staline, la deuxième 
s'occupe des autres quand il en reste et un peu aussi des 
premiers. C'est pourquoi nous avons pénétré en U. R. S. S. 
entre les chapitres qui précèdent. Il y a peut-être aussi là 
quelque malice. Guépéou et propagande vont en effet me per
mettre de plaider les circonstances atténuantes quand on 
me reprochera, ce qui ne saurait tarder, d'avoir vu peu de 
choses de la Russie des Soviets, ou de parler de Staline avec 
une certaine admiration. 

J'en parle d'ailleurs tout de suite1 car aussitôt sur le sol 
russe, c'est lui que je vois partout. Je n'ai pas sous les yeux 
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ma correspondance diplomatique de Moscou, mais je sais 
bien que, si mon aïeul, qui manqua d'être exilé en 1851, la 
lisait, il me regarderait d'une façon qui me ferait rougir 
jusqu'à la racine des cheveux. 

Eh oui ! j'y fais l'éloge de Staline et Staline est un tyran. 
Mais c'est un grand tyran. Quand un diplomate se trouve 
brusquement en présence d'un spécimen humain qui offre 
une incarnation à peu près parfaite de l'homme d'État conçu 
par Machiavel, il est tout de même excusable d'oublier un 
peu son aïeul. On dit que Staline a chaussé les bottes de 
Pierre le Grand. Ses bottes sont en effet du même cuir, mais 
il n'est pas sûr qu'elles n'aient pas une pointure en dessus. 

Quand, à la mort de Lénine, en 1924, Staline a pris la 
Russie en main, la misère y était telle que les moineaux eux
mêmes avaient fui Moscou. Imagine-t-on l'importance du 
rétablissement qu'il a dû faire pour porter son pays au degré 
de puissance où l'ont trouvé les Allemands, lorsque, dix-huit 
ans plus tard, leurs légions partout victorieuses se sont fait 
clouer sur Stalingrad par les baïonnettes russes ? Conçoit-on 
ce qu'il a fallu à cet homme d'intelligence, de ruse, de volonté, 
de réalisme, surtout pour renverser le sens donné par Lénine 
à la révolution soviétique en la mettant, non plus au service 
du monde, mais de la Russie seule; pour conserver, malgré ce 
tête-à-queue, la foi de la jeunesse soviétique et pour accomplir 
avec elle ce treizième travail d'Hercule qui a consisté à porter 
sur l'Oural, à l'abri de l'agression qu'il avait prévue, toute 
une partie d'une industrie lourde quintuplée ? Oh! certes, 
pour mettre son pays en état de résister, puis de vaincre, il 
a employé ou toléré bien des moyens qui ne sont pas beaux. 
Que de sang et de larmes dans la pâte qu'il a pétrie de ses 
mains puissantes et expertes, et qu'il a fait lever. L'horreur 
de l'épuration systématique et permanente, des transferts 
de population, du recrutement de la main-d'œuvre par la 
prison politique ! 

Staline n'est pas beau, il est grand. On peut ne pas le saluer. 
Mais il vaut qu'on s'arrête et qu'on contemple . 

• * * 
J~seph Vissarionovitch Djougachvili a bien choisi son 

pseudonyme de Stâime t. 11 a la flexibilité et la résistance de 

I. Stal en russe signifie acier. 



74 DE STALINE A HITLER 

la lame d'acier, le tranchant aussi. Il est souple et prudent, 
mais énergique et · tenace. 

Géorgien, né au Caucase, point de soudure de deux conti
nents, il est subtil comme un Asiatique et pratique comme un 
Européen ; mais il est plus Asiatique qu'Européen. Pour 
arriver à ses fins, il ne s'embarrasse pas de scrupules et, sans 
doute, la qualité des moyens lui importe peu. Il est cynique et 
cruel, mais il n'est pas sûr que ces mots aient pour un Oriental 
le même sens péjoratif que pour un Occidental. Cynique et 
cruel, il l'est certainement par raison d'État ; l'est-il aussi 
par tempérament ? Je l'ignore. Il a en tout cas le mépris de 
la vie humaine autant qu'aucun dictateur a jamais pu l'avoir 
et aussi celui de l'individu : en quoi il est resté bon communiste. 

On sait au fond peu de choses de lui. Il mène une vie très 
simple, très retirée; on ne lui prête pas de vices et il ne semble 
pas avoir d'autre passion que celle du pouvoir. Il n'a pas 
d'amis. Depuis qu'il a été trompé par l'un d'eux, qui l_'a fait 
arrêter, il se défie de chacun. On prétend, en 1936, qu'il ne 
couche pas souvent dans le même lit tant il craint pour sa vie. 
Il lui arriverait même de décharger son browning dans les 
rideaux, s'il faut en croire un de ses proches. Quand Staline 
sort du Kremlin, sa voiture est toujours dans un train d'autres 
voitures toutes semblables et blindées. Il ne sort guère que 
pour aller à sa datcha 1, située à quelque vingt kilomètres de 
Moscou et autour de laquelle règne, ai-je besoin de le dire, une 
large zone de silence peuplée de regards. 

Il a une grande puissance de travail et doit, bien entendu, 
travailler énormément pour veiller personnellement à tout 
comme ille fait. 

* * * 
Il est d'évidence que son passé de révolutionnaire mili

tant a beaucoup servi Staline et lui sert encore pour réaliser 
et parachever son œuvre. · 

Il lui fallait d'abord monter, car il n'était pas né tsar, 
comme Pierre, mais savetier. Il a fait son ascension d'abord, 
il s'est assuré le pouvoir absolu ensuite, par le Parti commu-

1. La datcha est la maison de campagne des Russes. On dit à Moscou que 
certains dirigeants bolcheviks, notamment M. Molotov, ont des datchas 
luxueusement aménagées, où ils disposent d'un personnel nombreux et 
donnent des réceptions fastueuses. Je n'ai connu, pour ma part, que celle de 
Litvinov, qui était confortable et jolie, mais où l'on était reçu très simplement. 
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niste, qui avait lui-même coiffé la Révolution de 1917, s'était 
institué « parti unique >> et était détenteur de tous les emplois 
de l'administration civile et de la plupart des hauts postes 
niilitaires. Nommé secrétaire général du Parti, - ce fut 
longtemps son seul titre, - Staline a su coiffer celui-ci à son 
tour, en plaçant peu à peu sous son influence, puis sous son 
contrôle, les deux comités directeurs : celui qui donne les 
consignes et celui qui pourvoit aux postes. 

Durant les premières années de son pouvoir réel, il est 
demeuré humble, s'affirmant le modeste serviteur de ses 
commettants. Puis, peu à peu, à mesure qu'il a eu les com
mandes mieux en main, il s'est dressé et a dominé en maître 
absolu. L'a-t-il fait par goût personnel du pouvoir, ou parce 
qu'il estimait l'unité de commandement indispensable au 
salut de la Russie? L'un et l'autre sans doute; d'ailleurs, chez 
les dictateurs de classe, l'un va-t-il jamais sans l'autre ? 

Une œuvre porte nécessairement la marque de son auteur. 
Celle de Staline plus que toute autre. 

N'étant ni un tribun, comme Lénine, ni même un orateur, 
il n'aurait pas pu marcher exactement sur les traces de son 
prédécesseur, même s'il l'avait voulu, ce qui n'est pas le cas. 
Il est, lui, essentiellement manœuvrier. C'est dans les cou
lisses qu'il agit et, là, il est sans égal. Il tient et tire toutes les 
ficelles, non seulement celles du rideau et des décors, mais 
aussi celles des marionnettes qu'il fait évoluer sur la scène 
russe ou internationale. De ce fait, il a été naturellement 
porté à étendre au maximum le rôle et le pouvoir de l'admi
nistration d'État et à réduire à une façade tout l'édifice de 
la représentation populaire, étapt biel! entendu que les 
emplois importants sont tenus par des hommes à lui. 

Mais ce serait singulièrement diminuer l'œuvre que de la 
présenter comme uniquement déterminée par les possibilités 
et le tempérament de Staline. Il me semble que le devoir 
d'une critique loyale est de retonnaître que c'est aussi par 
raison d'État qu'il a agi, qu'il a en partie rompu avec la poli
tique de Lénine, qu'il a en partie renoué avec la Russie des 
tsars. 

Lénine avait jeté les bases d'une Russie socialiste sous la 
férule d'un parti unique et jusque-là Staline l'a suivi, parce 
qu'il n'a pas renié son passé révolutionnaire et parce que le 
parti unique est la colonne au sommet de laquelle il domine. 

Mais Lénine avait prôné la révolution universelle pour 
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l'avènement, par une construction horizontale, d'une classe 
unique; il avait annoncé l'élimination progressive de l'État, 
de l'administration, de l'armée, de la loi même au fur et à 
mesure de la suppression des classes, il avait préconisé l'éga
lité pour tous du travail et de la rémunération. Sur tous ces 
points, pourtant essentiels, de la doctrine marxiste, Staline 
a rompu avec son prédécesseur. On verra plus loin comment 
il procède dans le domaine économique. Sur le plan politique, 
il a adopté la formule de la construction verticale et admis la 
possibilité de cohabitation en ce bas monde d'États capita
listes et d'États socialistes ; par ailleurs, il a renforcé l'État 
au point que l'on sait, étendu l'administration d'État à un 
point que l'on ignore, créé la plus forte armée d'Europe et 
imposé « sa loi » à tous les Russes. 

Staline, le réaliste intégral, a corrigé la doctrine de Lénine, 
l'utopiste à prétentions réalistes, dans le sens qu'indiquaient 
l'évolution de l'histoire russe et le salut de la Russie. Singu
lièrement, il a prévu l'agression allemande et fait en sorte que 
la Russie y résiste victorieusement. Ce faisant, il est de ceux 
dont je parlais au début de cet ouvrage, qui ont travaillé 
avec une vision exacte de l'avenir et que l'historien peut 
compter sur les doigts. 

Je ne pense pas qu'il soit exact de prétendre que, si Lénine 
avait conservé vie et pouvoir, aucun effort sérieux n'aurait 
été fait pour armer l'U. R. S. S. Trotsky, principal collabo
rateur de Lénine et comme lui apôtre de la révolution mon
diale, était, à la vérité, un bon commissaire à la guerre. Mais 
on aurait beaucoup parlé et nécessairement moins agi ; le 
temps passé à produire des arguments n'aurait pas été employé 
à forger des armes. On peut imaginer où aurait conduit la 
poursuite de la révolution mondiale : on l'a vu en Espagne ; 
on peut prévoir surtout que, lorsque serait venu 1941, ou 
plus tôt sans doute, le bocal irisé se serait brisé sur les blindés 
allemands. 

Pour assurer dans ses mains toutes les rênes du gouver
nement, pour orienter vers la défense de la patrie menacée 
toutes les énergies de la nation et notamment celles qu'a 
dégagées la Révolution, Staline l'opportuniste ne s'est pas 
borné à se séparer de l'orthodoxie communiste, il a aussi 
renoué avec le passé. 

Dans l'ordre social, il a remis en honneur un certain nombre 
d'idées que son prédéc~sseur avait foulées aux pieds. L'idée de 
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patrie :en 1937, déjà, la presse, le film commencent à évoquer, 

à redresser les héros de l'histoire russe. L'idée de famille : le 

mariage est favorisé, le divorce entravé. L'idée d'épargne : 

une classe bourgeoise issue du monde des hauts fonctionnaires 

apparaît peu à peu. Ce n'est pas l'un de nos moindres étonne

ments que d'assister, en 1937 et I938, à tout ce refleurisse

ment du passé dans la bourrasque révolutionnaire qui au 

même moment fait rage. 
Dans l'ordre politique, rien n'est plus aisé pour Staline, 

ni plus indiqué pour atteindre ses buts, que de renouer avec 

le passé. Il lui suffit d'exercer le pouvoir absolu, illimité des 

tsars. Une longue tradition, une douloureuse histoire, un 

tempérament que je chercherai plus loin à pénétrer y ont 

prédisposé les Russes et une révolution ne suffit pas pour 

extirper d'aussi profondes racines. 
Un souvenir historique pour illustrer ce récit. Ivan le 

Terrible est un tsar de Russie qui semble avoir fait tout ce 

qu'il fallait pour mériter son surnom. Il paraît bien avoir 

établi des records de sadisme et de cruauté. N'alla-t-il pas, 

dit-on, jusqu'à faire lâcher, nues par les rues de la ville, au 

milieu de la soldatesque, les filles des meilleures familles de 

Moscou ? Quand il eut vidé la coupe des jouissances que le 

pouvoir absolu pouvait lui offrir, quand ses sens furent 

émoussés et qu'il eut trop mal aux nerfs, il se retira dans un 

couvent qu'il avait d'ailleurs eu soin de faire, au préalable, 

confortablement aménager à tous égards. Privé de son chef, 

le pays fut comme un corps sans tête, et les boyards qu'Ivan 

avait tant maltraités vinrent le supplier de se remettre sur 

leurs épaules. Ivan les fit attendre des jours dans la neige. 

Enfin, il les reçut et leur tint à peu près ce langage :«Je vous 

ai quittés parce que je n'attendais plus rien de vous. J'ai 

cependant peut-être eu tort de douter des ressources de mon 

imagination. Sachez que, si je reviens, je serai plus cruel 

encore, je saurai inventer des tortures insoupçonnables. -

Seigneur, lui répondirent les boyards, fais selon tes désirs, 

mais reviens. » 
Si certains moyens utilisés par Staline nous inspirent tout 

autant d'horreur que ceux d'Ivan, du moins puis-je dire à 

sa décharge qu'à ma connaissance il ne les employa, comme 

Pierre, que par raison d'État. On ne sera, en tout cas, pas sur

pris que je ne mentionne dès lors que pour mémoire l' exis

tence en U. R. S. S. d'un pouvoir législatif et d'une assemblée 
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élue au suffrage universel direct. Le Parti communiste, le 
Comité central, le Politburo, Staline : voilà, derrière la façade 
de carton, la pyramide en bonne pierre du Caucase. Il y a 
pourtant une nouvelle constitution depuis rg36 et des élec
tions où le candidat unique est choisi par les électeurs et n'est 
pas nécessairement un communiste ; il peut être ce que la 
terminologie bolchevique appelle un «sans parti». 

Voici une anecdote qui permettra d'apprécier. Elle a été 
vécue par un des attachés techniques de l'ambassade qui parle 
russe et s'intéresse particulièrement à la vie publique sovié
tique. Il assistait un soir, à Moscou, à une réunion pour la 
désignation du candidat de la circonscription aux élections 
législatives. Sur l'estrade paraît le candidat escorté d'un dé
légué du comité Central du Parti, qui le présente aussitôt et dit 
en substance : «Camarades, le camarade qui s'offre à votre 
choix présente toutes les qualités souhaitables. Il donne aussi 
toutes les garanties. C'est notre grand camarade Staline 
(longs applaudissements) qui, dans son immense sollicitude 
pour nous, vous l'a choisi (nouveaux applaudissements). Cama
rades, vous allez maintenant vous prononcer librement sur 
son choix.» A ce moment, non loin de mon collaborateur 
une femme se lève: cc Camarade, dit-elle, je ne mets pas en 
doute que le candidat ait toutes les qualités que tu as énu
mérées. Mais je voudrais lui poser quelques questions. » Le 
camarade de l'estrade la regarde, effaré. A ce moment, der
rière elle, un bras s'avance et la touche. Elle se retourne : 
« Camarade, lui dit son voisin, il se fait tard ; il est inutile de 
prolonger cette séance. Mais il est tout naturel que tu désires 
être renseignée. Après la réunion, tu viendras avec nous au 
bureau et nous te donnerons toutes indications utiles. » A 
la sortie, escortée par deux de ses voisins, l'indiscrète s'ache
mina vers la Loubyanka, siège de la Guépéou. Mon collabo
rateur, qui l'avait suivie, eut beau, une heure durant, faire les 
cent pas, il ne la vit pas ressortir. 

Il est possible que lorsque Staline a élaboré la constitution 
de rg36 il ait été sincère et qu'ensuite le mécontentement 
populaire croissant causé par les privations, d'une part, la 
tendance frondeuse de la classe aisée renaissante, tendance qui 
venait doubler à droite celle de l'Intelligentzia, d'autre part, 
aient amené Staline à penser qu'il était prématuré de des
serrer l'étau. Je l'ignore et l'âge du dictateur, comme la 
situation politique générale donnent à craindre qu'il ne tra-
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duise jamais cette intention dans les faits, si tant est qu'ill' ait 
jamais eue. 

En tout cas, en 1937, un fait est là :la liberté n'existe sous 
aucune forme en U. R. S. S. Le mot est ici vide de sens plus 
encore que ne pourrait l'indiquer une observation superfi
cielle. La liberté n'y est pas absente seulement des actes et 
des paroles. Elle tend aussi à l'ê.tre de la pensée. La propa
gande, en .effet, suggère et réussit, par un phénomène d'inhi
bition, à imposer à b~aucoup les slogans du régime. Faite 
avec le sens qu'a le Russe du décor et de la mise en scène, elle 
est hallucinante. Elle vous pénètre par les yeux, par les oreilles 
et si, pour n'en être pas imprégné, on la vomit, c'est dans les 
locaux de la Guépéou. 

Ce ne sont là, après tout, que méthodes tsaristes, moder
nisées, industrialisées. Mais ce qui fait l'originalité de l'œuvre, 
c'est que Staline a su, tout en renouant avec le passé, tout en 
rompant avec Lénine, utiliser à plein les forces vives dégagées 
par la Révolution. En entretenant dans la mystique révolu
tionnaire toute cette jeunesse ardente et studieuse qu'ont 
fait lever les ferments nouveaux, en lui donnant, avec la pra
tique de «l'autocritique», l'illusion de la liberté, il a su la 
garder à sa dévotion, la détourner de la folle aventure rêvée 
par Lénine et l'orienter vers l'édification de la plus grande 
Russie. 

Même parvenu au faîte du pouvoir, Staline a eu encore à 
compter avec beaucoup d'éléments assez disparates, assez 
opposés : à sa droite, une masse paysanne retombée dans la 
passivité après l'effervescence de 1917, en somme assez rétive, ... 
une bourgeoisie renaissante et plutôt hostile ; à sa gauche 
surtout, tous les chevronnés de la Révolution, les vieux Bol
cheviks, les propres compagnons de la première heure de 
Lénine et de lui-même, dont la conscience révolutionnaire 
vibre à la voix de Trotsky, qui, de l'étFanger, où il est exilé, 
les appelle à la révolte. C'est tout cela qui explique l'allure 
sinueuse, d'aucuns diraient tortueuse, de sa ligne ascendante, 
allant tantôt à droite, tantôt à gauche, et même parfois se 
scindant pour aller des deux côtés, mais toujours orientée vers 
la pmssance et par conséquent la grandeur de la Russie. 

Il faut en général se méfier des comparaisons qui frappent 
et sont inexactes. Il en est pourtant une par laquelle on se 
laisserait volontiers tenter : Staline rappelle Robespierre, un 
Robespierre asiatique, bien entendu. Entre eux une différence 
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qu'il faut dire aussitôt parce qu'elle compte : Staline a su 
garder sa tête sur ses épaules, Robespierre l'a perdue. Mais 
si celui-ci n'avait pas été guillotiné, il est bien possible qu'il 
eût, comme Staline, fait son Thermidor lui-même. Le Russe 
a peut-être eu plus de chance que le Français ; il a été pro
bablement plus habile et, aussi, il a eu affaire à un peuple aux 
réactions moins vives. Il n'a d'ailleurs pas été sans courir des 
dangers et il semble bien qu'en r933, lorsqu'il a risqué la 
collectivisation des campagnes, il soit passé au bord du préci
pice. Sa chance, sa tête froide, sa souplesse féline lui ont évité 
d'y tomber. 

C'est ainsi que la révolution, depuis l'émeute qui la com
mence et les désordres qui la prolongent, jusqu'à l'ordre nou
veau qui la clôture toujours vers l'avant, la révolution s'est 
faite en Russie avec Staline, alors qu'en France, après Robes
pierre, nous avons eu Barras, Napoléon et Louis XVIII. 

A la fin de rg36, quand j'arrive à Moscou, Staline est soli
dement installé au faîte du pouvoir. Désormais, sûr du Parti, 
dont la tête est modelée de ses mains, qui est d'ailleurs per
pétuellement aéré, épuré et renouvelé par le bas, sûr des 
jeunes, des Komsomols qui ont «levé » dans le moule stali
nien, qui ignorent tout de l'étranger et beaucoup aussi du 
vrai Lénine, Staline accepte de paraître aux yeux du peuple 
russe comme le maître. Installé sur le piédestal qu'il s'est 
dressé, il s'offre à l'adoration de ses sujets. Il connaît leur 
mysticisme, leur amour des icônes, leur goût de s'anéantir en 
un être supérieur, terrible et tout-puissant. Il y satisfait. 

Il ne lui reste qu'à briser les oppositions qui se manifestent 
encore, quoique assez faiblement, à droite et surtout à gauche, 
à éliminer les récalcitrants et, en premier lieu, « les vieux Bol
cheviks». Il les écrase comme un paysan écrase la vermine 
sur sa terre. 



CHAPITRE VI 

STALINE ET L'OPPOSITION. 

LA GRANDE PURGE 

LE COMPLOT DES GÉNÉRAUX. Il TERREUR THERMIDORIENNE. Il LES 

PROCÈS. Il LES INCULPÉS. Il LES CHEFS D'ACCUSATION. Il DES AVEUX, 

MAIS PAS DE PREUVES. Il LA TORTURE, MOYEN DE JUSTICE. 

J 
'AI de la répugnance à écrire sur ces fameux procès qui 

ont déjà fait couler tant d'encre. Il est désagréable de 

sentir que l'on fait mal une chose et c'est là un sujet 

que je crains de mal traiter parce que je ne le conçois pas bien. 

j'ai lu pas mal d'ouvrages sur la matière, dont certains pour

tant ont été écrits par des hommes qui ont approché les Soviets 

de très près; aucun ne m'a vraiment satisfait. La raison en 

est peut-être qu'il s'agit d'une matière inconnue de. l'Occident, 

d'un sujet pour ainsi dire impensable parce que animé par une 

mentalité trop éloignée de la nôtre. Mais surtout, franche

ment, il me répugne de toucher, même sans la remuer, à une 

pareille fange. 
J'y suis contraint, cependant, d'abord parce que deux sur 

trois de ces procès se sont déroulés durant mon séjour, que 

j'en ai suivi personnellement, de mes yeux, tout le cours, 

ensuite parce que l'opération "politique dont ils ont été le 

centre et qui a, à peu près, coïncidé avec les deux années de 

mon séjour en U. R. S. S., a eu des répercussions sur le plan 

international. 
Pour comprendre, à tout le moins, comment sont venus ces 

procès, c'est cette opération politique qu'il faut tout d'abord 

examiner. On l'appelle en général la purge, la grande purge des 

années 1937 et 1938. Le mot fait assez image puisqu'il s'agit, 

pour Staline, de débarrasser l'organisme russe de tous les 

bacilles qui l'intoxiquent. Les Soviets l'ont dénommée, évi

demment, « épuration ». Pour poursuivre la comparaison, 
6 
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un peu risquée d'ailleurs, avec la Révolution française, je l'appellerai volontiers la réaction thermidorienne puisqu'elle a accompagné le Thermidor russe et a été menée par Staline pour les besoins de sa politique. 

Quand on a compris combien Staline avait rompu avec la politique léninienne, on conçoit sans difficulté qu'il ait trouvé sur son chemin non seulement les membres de l'opposition de droite, mais aussi et surtout la plupart de ceux qui s'étaient levés et avaient marché au combat sous la bannière de Lénine. Après avoir longtemps composé avec eux, Staline a livré les vieux Bolcheviks à la Guépéou le jour où il s'est senti assez fort pour les abattre. La route est devenue un ruisseau de sang, mais elle a été libre et bien libre. 
L'opération n'a pas été fragmentaire, heurtée, brouillonne comme en France, elle a été totale, il n'est rien resté sur le chemin, à part le sang. Elle n'a pas été faite à chaud non plus, mais de sang-froid, à tête reposée, de manière que pas un cerveau susceptible de critiquer, pas un bras capable de frapper ne soient épargnés. Comme on l'a dit, si un tsariste ou un koulak avait dressé la liste de ceux que, par esprit de vengeance, il aurait voulu voir mourir, il n'aurait pu la faire plus complète. 
Tous les hommes qui figurent au palmarès de la révolution de rgr7, tous les membres fondateurs du Politburo, sauf Staline, deux tiers des membres du Comité central du Parti communiste ont disparu. -
Des généraux aussi ont été frappés. En I937, le maréchal Toukatchevsky, le plus brillant commandant de l'armée rouge, et sept généraux dont Ouborevitch et Yakir, signalés par nos attachés militaires comme les plus remarquables de l'armée soviétique, sont jugés secrètement et exécutés. En rg38, disparaissent ceux-là mêmes qui ont jugé les précédents, notamment deux maréchaux: Blücher, commandant l'armée d'Extrême-Orient et Yégorov, chef de l'état-major général. Ce complot des généraux est une affaire assez trouble qui ne sera sans doute pas tirée au clair de si tôt. Voici, pour ma part, ce que j'en ai su. Peu après l'arrestation de Toukat ... chevsky, le ministre de Lithuanie, qui était lié avec plusieurs des dirigeants bolcheviks, me dit que le maréchal, irrité des entraves qu'apportait le Parti communiste au développement de la puissance militaire russe, surtout à une bonne organisation de l'armée, avait effectivement pris la tête d'un mou-
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vement qui visait à juguler le Parti et à instituer une dictature 
militaire, tout en maintenant Staline au pouvoir et en conser
vant le régime social instauré par la Révolution. j'interrogeai 
moi-même à ce sujet Potemkine, commissaire adjoint aux 
Affaires étrangères, et le pressai de me dire ce qu'il en était 
exactement, soulignant combien il importait que la vérité 
fût connue à Paris. Voici sa réponse : « En février dernier 1, 
au cours d'une soirée, M. Daladier m'a pris à part et m'a dit, 
confidentiellement, savoir de bonne source que des contacts 
étaient pris entre émissaires du Reich et membres du haut 
commandement soviétique et que des tractations se pour
suivaient pour l'organisation d'un complot militaire, le ren
versement du gouvernement bolchevik et la conclusion d'un 
accord avec Berlin. En supprimant les traîtres, nous avons 
marqué notre fidélité à l'entente franco-soviétique et affirmé 
la continuité de notre orientation politique. » 

Ainsi pouvait s'expliquer le bruit qui avait couru Moscou 
et suivant lequel c'était mon ambassade qui avait dénoncé 
Toukatchevsky. Par ailleurs, d'après les confidences que 
M. Churchill reçut de Bénès, ce serait celui-ci qui aurait mis 
Staline au courant du complot 2• Les conjurés auraient pris 
contact avec les autorités allemandes par le canal de la léga
tion soviétique à Prague. Il paraît donc peu douteux qu'il y 
ait eu complot militaire. Toutefois, le fait, relaté dans les 
Mémoires de M. Churchill, que la police tchécoslovaque fut 
elle-même informée du complot par la Guépéou rend toute 
l'affaire assez suspecte. La police d'État avait en effet un 
intérêt certain à éliminer Toukatchevsky, qui était un adver
saire déclaré des commissaires politiques aux armées et on 
peut se demander si elle n'a pas, en partie au moins, dénaturé 
les faits pour arriver à s'en débarrasser. 

Cette hécatombe de généraux a fait à l'étranger, en France 
notamment, une impression désastreuse à laquelle je n'ai pas 
entièrement échappé moi-même. C'est à cause d'elle surtout 
que l'on s'est trompé sur la Russie de 1938 comme se sont 
trompés les coalisés sur la France de 1792. Ma correspondance 
pourrait témoigner que j'ai donné à la « terreur soviétique» 
son sens véritable. Il ne faut pas en conclure, n'ai-je cessé 
d'écrire, que le régime s'effrite ou que les forces russes s'épui-

1. Potemkine était, en février 1937, encore ambassadeur des Soviets à Paris. 
2. CHURCHILL: La Deuxième Guerre mondiale, tome I, page 295· 
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sent. C'est au contraire la crise de croissance d'un pays qui 
grandit vite. » Mais évidemment, à voir tomber les meilleurs 
chefs de l'armée, à voir décapiter l'état-major, je me deman
dais comment, en cas de guerre prochaine, des hommes, nou
vellement en place, montés rapidement et sans grande expé
rience, sauraient conduire une armée moderne de l'importance 
de l'armée soviétique. L'expérience a montré que la chose 
était faisable. 

D'un point de vue plus général, je n'aperçois pas que la 
terreur thermidorienne soviétique appelle spécialement la 
critique. Elle a été un coup d'arrêt particulièrement sanglant, 
mais comme il s'en produit à l'issue de toutes les grandes 
secousses humaines. La révolution s'est faite, en Russie 
comme ailleurs, dans le sang des révolutionnaires. Il semble 
que ceux qui fécondent les révolutions doivent périr, comme 
périssent les mâles lors de l'envol des abeilles. 

* * * 
Il en va autrement des procès. 
Les hommes qui y figurent ne représentent qu'une infime 

partie de ceux qui ont été abattus, cinquante environ, une 
quinzaine par procès. L'ensemble peut donner l'impression 
qu'ils n'ont pas été triés sur le volet. Certains portent, en effet, 
des noms ignorés du public, comme Fritz-David ou Berman
y ourine. Mais la plupart sont connus. Ce sont notamment : 
dans le premier procès Zinovief et Kamenef, compagnons de 
la première heure de Lénine ; dans le deuxième : Radek, grand 
publiciste, Pyatakof et Sérébryokof principaux économistes 
du régime, Sokolnikof, diplomate distingué, Mouralof, vété
ran respecté de la Révolution ; dans le troisième : Rykof, 
ex-premier ministre, Yagoda, ex-chef de la Guépéou, Kres
tinsky et Rakovsky, ambassadeurs, Boukharine, philosophe 
et théoricien du régime. 

j'ai bien connu certains d'entre eux, notamment 
Krestinsky, alors qu'il était commissaire adjoint aux Affaires 
étrangères. Je savais qu'il avait eu l'imprudence d'appeler 
Staline « le tigre aux yeux jaunes » et lorsque je fus un peu 
initié je compris, bien avant son arrestation, ce que cela 
signifiait pour lui. Le hasard fit qu'un jour, à une cérémonie 
officielle, il se trouva devant nous, debout entre deux généraux 
en uniforme de la Guépéou. Je le montrai à ma femme : 
«Regardez Krestinsky, il est déjà encadré.» 
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Les chefs d'accusation vont en se corsant avec les procès. 
Les voici en substance :au premier procès, meurtre de Kirof, 
favori de Staline, dont l'assassinat en 1934 a été le point de 
départ des massacres ; complot contre la vie de Staline avec 
la complicité de Trotsky, alors exilé. Au deuxième procès : 
haute trahison à l'instigation de Trotsky, au bénéfice de 
l'Allemagne et du Japon ; sabotages contre-révolutionnaires 
avec destructions de mines et d'usines, empoisonnements 
d'ouvriers; déraillements de trains. Au troisième procès : 
haute trahison toujours à l'instigation de Trotsky, mais cette 
fois au bénéfice de la Grande-Bretagne et de la Pologne en 
même temps que de l'Allemagne et du Japon ; menées contre
révolutionnaires aussi, avec sabotages économiques et 
meurtres. 

Il est tout d'abord intéressant de noter combien chacun 
de ces procès arrive à son heure. Il s'accorde remarquable
ment avec la propagande du moment. Premier procès, 1936 : 
il faut avant tout frapper de terreur ceux qui pourraient encore 
concevoir l'assassinat d'un dirigeant soviétique, un meurtre 
comme celui de Kirof ; donner surtout à imaginer à chacun 
ce qu'il en coûterait aux siens, à ses amis, à son parti, s'il était 
attenté à la vie de Staline. La fureur homicide des Bolcheviks 
s'est déjà exercée après la mort de Kirof sur des milliers d'indi
vidus ; plus de trois cents ont même été exécutés dans des 
prisons où ils étaient déjà détenus au moment du meurtre! 
Et voilà qu'en 1936, deux ans après, les vrais coupables sont 
enfin découverts et passent en jugement. 1936 est aussi 
l'époque où l'effort maximum de propagande est fait pour 
transformer en icône le portrait de Staline. Un attentat 
contre sa vie, comme celui que fait apparaître le premier 
procès, doit faire vibrer en sa faveur la fibre sentimentale 
populaire comme elle vibra jadis pour Louis XV et, si cet 
attentat a été commis avec la complicité de Trotsky, quel 
argument offert à la propagande, qui fait alors rage, pour 
enlever audit Trotsky ceux de ses partisans qui ont encore 
échappé à la Guépéou! 

Deuxième procès, 1937 : la menace allemande se précise ; 
les journaux soviétiques, tout l'arsenal de la propagande 
sont mobilisés pour exalter le patriotisme russe et dresser le 
peuple contre les adversaires probables : le Reich et le Japon. 
Trotsky, dont la voix, qui tonne à l'étranger, trouve encore 
des oreilles complaisantes en V. R. S. S., .devient le deus ex 
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machina d'un vaste complot ourdi pour céder à ces puissances 
des territoires russes. 1937 est aussi l'année où la courbe des 
accidents de chemins de fer ou d'usines atteint son maximum. 
Devant le danger extérieur, Staline, en effet, a forcé la cadence 
de la production et de la circulation et, comme le moteur ne 
tourne pas très rond en U. R. S. S., beaucoup de pièces 
coulent: Le deuxième procès fait apparaître que la plupart 
des avaries sont dues au sabotage et contribue ainsi, avec 
la propagande, à condamner les ennemis du régime qui 
apparaissent comme agissant pour le compte de l'étranger. 

Troisième procès, 1938 : le cercle des adversaires éventuels 
de l'U. R. S. S. s'élargit; les relations avec la Pologne et 
l'Angleterre, notamment, se sont refroidies. La xénophobie 
est à l'ordre du jour de la propagande : le troisième procès 
présente des accusés qui ont travaillé contre la patrie pour le 
compte de différentes puissances étrangères. 

Un deuxième point doit aussi retenir l'attention : la seule 
charge pesant sur les accusés est constituée par leurs a veux. 
Aucune autre preuve écrite que leur confession, aucun docu
ment, aucun témoignage non plus de témoin indépendant. 
Ma!s alors, si, par un moyen quelconque, l'aveu écrit a été 
extorqué ou imposé à l'inculpé, que reste-t-il de l'acte d'accu ... 
sation ? Rien. Et moins encore, car certains faits énoncés 
par les accusés dans leur confession se sont avérés inexacts; 
beaucoup de leurs allégations ont été démenties par les inté
ressés ou par des témoins résidant à l'étranger. Un exemple 
parmi beaucoup d'autres : Pyatakof a déclaré s'être rendu 
en avion à Oslo pour y rencontrer Trotsky. Or il résulte, 
paraît-il, de l'examen des registres de l'aérodrome d'Oslo, 
que, du 19 septembre 1935 au rer mai 1936, c'est-à-dire durant 
la période où Pyatakof a situé son voyage, aucun avion russe 
ne s'est posé sur ce terrain. 

Une troisième constatation assez remarquable : la dis
proportion entre les projets conçus et les résultats acquis. 
Ces inculpés ont comploté mille morts, à commencer par celle 
de Staline, or aucun meurtre d'homme en place n'a été per
pétré depuis celui de Kirof en 1934; et cependant Yagoda, 
chef tout-puissant de la Guépéou, figure parmi les inculpés 
du troisième procès. 

C'est ici que l'on voit passer une oreille, si tant est que toute 
la tête ne se montre pas. C'est la Guépéou qui a arrêté et 
interrogé les accusés, c'est elle qui les juge dans la personne 
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d'hommes à elle, c'est elle qui les exécutera. N'aurait-elle pas 
mis un certain amour-propre d'auteur à faire apparaître que, 
sous sa garde vigilante, les hommes en place, et singulièrement 
Staline, ont échappé à tant de complots ourdis contre leur 
vie ? Il y a plus suspect que les inculpés dans ces procès, il y 
a la Guépéou. 

Tout ce qui précède est connu et a déjà été dit. Je dois, 
pour ma part, aller plus loin, pour être tout à fait franc avec 
moi-même. 

Ce qui a emporté ma conviction plus que l'utilisation 
probable des procès à des fins de propagande, plus que 
l'absence totale de preuves, plus même que les démentis des 
faits et des témoins résidant à l'étranger, ce sont les procès 
eux-mêmes, ce sont l'attitude et le langage des accusés durant 
leur déroulement. 

j'ai assisté de ma personne au deuxième et au troisième 
procès, ceux de 1937 et 1938, depuis la lecture de l'acte 
d'accusation jusqu'à la sentence. J'avais, par une faveur 
spéciale, obtenu qu'une de mes secrétaires parlant russe 
m'y accompagnât. Elle m'a traduit oralement, au fur et à 
mesure, toutes les paroles prononcées en cours de séance. 
j'ajoute que j'ai suivi, à tout le moins le deuxième procès, 
sans aucune prévention, car il a eu lieu en février 1937 et je 
venais d'arriver en U. R. S. S. 

L'appareil judiciaire était d'une extrême simplicité. Une 
grande salle d'école, toute en longueur, les deux tiers occupés 
par le public. Dans l'autre tiers, séparés du reste par une 
balustrade : à gauche, la grande table où se tiennent les juges, 
l'avocat général Vichinsky, aujourd'hui commissaire du Peuple 
aux Affaires étrangères, le président en uniforme Ulrich ; 
à droite, le grand box des accusés avec, au fond, la porte d'où 
ils déboucheront. 

Dès que le président a déclaré la séance ouverte, ils entrent 
et prennent silencieusement place. ]'entends par silencieu
sement qu'ils me semblent faire moins de bruit que n'en 
feraient des inculpés qui s'installeraient en si grand nombre, 
dans leur box, et qui auraient l'entière liberté de leurs 
mouvements. Cette première impression n'a peut-être pas été 
ressentie par beaucoup d'assistants: c'est surtout une question 
nerveuse, de réceptivité. Pour moi, elle m'a d'abord à peine 
e:flleurée, puis elle s'est imposée peu à peu au :JWUFS des 
séances. Les accusés sont mus, animés par une sorte d'auto-
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matisme. A moins que ce soit simplement de la résignation, 
une manière d'indifférence, de détachement de celui qui se dit : 
maintenant que je me suis abandonné, «qu'on m'a eu,, que 
m'importe. 

C'est la question que je me pose sans cesse depuis le moment 
où j'ai pris conscience de l'impression ou plus exactement de 
la sensation ressentie. Je me la pose plus encore, quand 
j'écoute les déclarations, la « confession » des accusés. Ils font 
leurs a veux sur un ton monocorde ; il y a dans le comporte
ment de la plupart quelque chose d'impersonnel qui a dû 
tout de même frapper les assistants. Des accusés libres, 
j'entends mentalement libres, ont une attitude de défense 
vitale toute naturelle et elle se retrouve chez tous les inculpés 
de nos prétoires, à moins qu'ils ne soient par trop prostrés. 
Mais les accusés de Moscou ne sont pas prostrés. Le mot ne 
serait pas exact, car ils s'expriment avec clarté et facilité. 
Ils sont détachés, comme s'ils étaient à côté d'eux-mêmes ; 
ils sont vraiment impersonnels. Et tous ont un repentir 
immense. Tous se demandent comment ils ont pu être infidèles 
au grand camarade Staline. 

De leur attitude, de leur langage, il résulte pour moi 
jusqu'à l'évidence qu'ils récitent une leçon apprise. 

Je n'ai enregistré durant les deux procès qu'une seule 
réaction «personnelle», qui est d'ailleurs une confirmation 
de cet état d'esprit. Au début d'une séance du troisième 
procès, Krestinsky s'est brusquement levé et s'est écrié à 
peu près textuellement ceci : «Eh bien ! non, je n'ai pas dit 
la vérité jusqu'ici; tout ce que j'ai déclaré n'est que men
songe. » La séance fut suspendue en moins de temps qu'il 
n'en faut pour l'écrire. Le lendemain, Krestinsky se rétractait 
à nouveau et allait alors plus loin encore que les autres dans 
la voie des a veux. 

Pour être complet sur l'ambiance de ces procès, je dois 
encore noter une impression d'audience. 

Sans médire de nos gardes municipaux, qui jouissent à 
juste titre de l'estime générale, on peut bien admettre que 
leur regard n'a rien qui soit de nature à impressionner parti
culièrement les inculpés de nos prétoires parisiens. Les accusés 
de Moscou, celui qui parle, spécialement, sont toujours sous 
le regard vraiment magnétique d'un certain « guépéou » 
dont je n'ai pas oublié l'œil noir, immense; je crois bien qu'il 
me suivra jusque dans la tombe. Autant que je me rappelle, 
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ils étaient deux à avoir un regard pareil et ils alternaient dans 
leur « contrôle » des inculpés. 

Je vais d'étonnement en étonnement, à écouter les aveux 
des accusés du deuxième procès. Les impressions que je viens 
de rapporter ne sont pas assez fortes en moi au début pour 
m'avoir mis en méfiance et je me dis que la police a réellement 
mis la main sur un nid de beaux scélérats. C'est seulement 
peu à peu, à mesure que les confessions accentuent la scélé
ratesse des délinquants, à mesure que les actes de contrition 
soulignent davantage leur repentir, que je sens qu'il y a eu 
« intervention », et je me demande où on veut en venir. 

Quand Pyatakof se lève et parle, la mesure est comble. 
Pyatakof est connu à l'étranger, où il est venu souvent en 

sa qualité de chef du trust soviétique du pétrole; il est le type 
de l'homme d'affaires loyal, sa parole est claire et précise, 
sa tête est et reste froide. Rien de ce que je sais de lui ne me 
permet de supposer que j'aie affaire à un exalté et à un sadique. 

J'entends Pyatakof déclarer d'une voix lointaine, d'un air 
absent, qu'il a noué des intrigues à l'étranger avec Trotsky 
pour favoriser les trahisons de ce dernier, qu'il a majoré les 
prix de vente des produits soviétiques pour financer ces 
trahisons, qu'il a fait sauter des usines en Russie et fait 
dérailler des trains ; qu'il a même été jusqu'à empoisonner les 
ouvriers de toute une usine. 

J'ai envie de me lever, comme Krestinsky le 'fera au procès 
suivant, et de crier à Pyatakof : «Ce n'est pas vrai, tu mens, 
tu te mens à toi-même.» 

Où a roulé Pyatakof, le négociateur loyal, froid et lucide, 
et comment y a-t-il roulé ? Comment cet homme qui parle 
au bord de sa tombe, qui sait qu'il ne lui sera pas fait grâce, 
peut-il, même, surtout s'il a un idéal révolutionnaire, se 
frapper ainsi au front du sceau de l'ignominie ? 

Un seul des accusés, Radek, me paraît demeurer vraiment 
lui-même au cours de ce deuxième procès. C'est, si je ne me 
trompe, un Juif d'origine polonaise, son intelligence est vaste, 
sa parole brillante. Il donne au procès qu'il anime une appa
rence de réalité. Il parle sans fard; malheureusement, qui veut 
trop prouver .... L'attitude de Radek contraste avec celle des 
autres accusés et fait ressortir le maquillage de tout le procès. 
Il n'est pas impossible que ce grand publiciste ait été aussi 
un grand acteur et que la Guépéou ait obtenu son concours 
à ce second titre, moyennant promesse de vie sauve. Il est 
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un des rares qui n'aient pas été condanmés à mort. Le bruit a 
couru qu'il avait été exécuté dans sa prison quelque temps 
plus tard. 

L'acte de contrition déshonorant de Pyatakof m'a écœuré. 
La plaidoirie de Radek m'irrite. Elle me donne l'impression 
qu'on cherche à escroquer ma bonne foi. Après la séance, 
Barkof, chef du protocole, m'aborde rayonnant et me demande 
mon impression.« L'impression, lui dis-je, qu'on peut éprouver 
quand, après avoir cru entrer dans un prétoire, on sort d'un 
théâtre.» Je souris, mais mon regard doit être dur, car il 
détourne les yeux et s'en va. 

Le troisième procès ressemble au précédent comme un autre 
faux frère. Une déclaration doit cependant être mentionnée, 
celle de Lévine, parce qu'elle n'est peut-être pas moins stupé
fiante que celle de Pyatakof. 

Le docteur Lévine jouit d'une certaine réputation. Il a 
l'air timide et paraît perdu au milieu de ces «conspirateurs». 
Il fait avec simplicité le récit le plus inattendu, le plus insensé 
qui puisse sortir de la bouche d'un médecin. Il avait été appelé 
à donner ses soins à Maxime Gorki, poète et héros national. 
Mais il employa son art à faire mourir celui-ci. A cet effet, il 
le faisait boire plus que de raison, puis le menait au jardin par 
temps froid pour lui faire contracter une pneumonie. Il conclut, 
sur le même ton posé, qu'il est parvenu à ses fins non sans 
quelques difficultés en raison de la résistance de son client. 
Durant sa déclaration, je touche à plusieurs reprises le bras de 
ma secrétaire pour m'assurer que je ne rêve pas. Répondant 
je crois à une question du procureur général, Lévine indique 
que c'est à l'instigation de Yagoda, chef de la police, qu'il a 
tué Gorki. Il explique qu'il a de la famille, que les temps sont 
difficiles et que Yagoda lui facilitait son ravitaillement. Il 
ajoute que le chef de la Guépéou l'avait menacé, s'il ne 
s'exécutait pas, de sévir contre sa famille. 

La « confession » des accusés comporte-t-elle une part de 
vérité ? C'est probable. Les pires mensonges sont ceux qui 
reposent sur un fonds de vérité. Ce qui semble avéré c'est 
que ceux qui étaient coupables ne l'étaient pas de tous les 
crimes énumérés dans l'acte d'accusation. Mais qu'ils se soient 
montrés hostiles au régime stalinien, qu'ils aient plus ou moins 
comploté «à la russe», c'est vraisemblable et même probable. 
Je crois bien qu'un conspirateur se cache au fond de chaque 

_..._,__~~:ave. Le sous-secrétaire d'État à la Wilhelmstrasse, von 
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Weizsicker, me racontait en I939, un jour que j'intervenais 
auprès de lui en faveur de la Pologne, l'anecdote suivante : 
Il avait eu, récemment, une longue conversation avec deux 
Polonais de ses amis, des Slaves, et les avait tancés pour le 
pessimisme dont ils faisaient preuve. « Comment pouvez
vous, leur disait-il, vous montrer aussi désabusés quand votre 
pays a pris une telle place dans le concert européen et grandit 
chaque jour ? - Ah 1 lui répondit l'un d'eux, cela ne vaut 
pas le beau temps où nous nous réunissions à Paris au Café de 
la Paix et où nous complotions pour la résurrection de la 
Pologne.» 

Il faut d'ailleurs reconnaître que le régime communiste 
favorise cette tendance. Dans une dictature où tout est mis 
en pilules, y compris l'art, où le premier commandement est: 
• Tu aimeras ton maître plus que toi-même >>, et le second 
u Tu ne penseras pas», à quoi peut bien songer un intellectuel 
qui se respecte? A se débarrasser du régime, évidemment. 
Et comme le régime le sait et qu'il guette, les petits complots 
de l'intelligentzia font long feu dans des caves. 

La leçon que récitent les condamnés doit leur avoir été 
imposée, sinon on ne concevrait pas qu'ils la récitent. 
Comment ? N'étant pas expert en torture, je ne puis guère me 
prononcer. Je voudrais cependant remarquer que les accusés, 
si on ne retient que les notabilités, ont été une trentaine à 
peine sur des cents et des cents exécutés sans jugement dans 
l'ombre des prisons. Il est donc probable que l'on a fait figurer 
dans les procès ceux que l'on a pu amener à signer et à 
accepter de refaire en public une déclaration satisfaisante. 
Il me paraît aussi que l'on risque de s'égarer à vouloir donner 
une seule explication à l'attitude commune des accusés. Par 
exemple, pour Pyatakof, il semble qu'il faille écarter la notion 
du communiste se sacrifiant à la << cause ». Si Pyatakof avait 
cédé à la mystique du sacrifice au bénéfice du stalinisme, 
intelligent comme il l'était, il l'eût fait plus utilement ; il 
n'eût pas confessé des crimes assez abominables pour le 
déconsidérer et supprimer toute portée à son repentir, à sa 
conversion au régime stalinien. Il semble plus vraisemblable 
d'admettre que la Guépéou a fait preuve, en l'occurrence, 
d;éclectisme et qu'elle a touché chacun à son point faible. 

Il est possible qu'elle ait obtenu de certains accusés que, 
n'ayant pas réussi à faire prévaloir leur conception commu
niste, reconnaissant avoir perdu la partie, ils acceptent de 
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mourir pour Staline pour que, malgré tout, vive le commu
nisme. Tout ce que l'on peut dire, c'est que cette thèse doit 
mieux s'adapter à la mentalité d'un Russe qu'à celle d'un 
Occidental. 

Il est toutefois probable que la plupart des inculpés ont 
cédé à d'autres formes de pression, et, en premier lieu, à la 
torture, non pas physique, car ceux destinés à être exposés 
ne pouvaient évidemment pas porter des traces de violences, 
mais en quelque sorte physiologique. Croit-on que le mal
heureux dont j'ai déjà raconté l'histoire, que l'on ne laissait 
plus dormir, dont on amorçait chaque soir l'exécution, dont 
on ébranla le système nerveux au point qu'il ne pouvait 
plus rencontrer un guépéou sans s'évanouir, croit-on qu'il 
n'aurait pas signé n'importe quels aveux ? D'autres ont pu 
se soumettre pour sauver leur famille, d'autres dans l'espoir 
de sauver leur vie. 

Il serait sans doute intéressant de connaître exactement 
les moyens employés par la Guépéou pour arriver à ses fins. 
Mais ce qui importe surtout, par-dessus tout, c'est de savoir 
qu'elle arrive à ses fins et que la torture, quelle que soit la 
forme sous laquelle elle s'applique, est encore en U. R. S. S. 
un moyen de justice, sinon même un système de gouvernement. 
Ce qui est à la fois attristant et révoltant, c'est de se dire que 
la Guépéou sait violer et viole les consciences ; plus encore, 
qu'elle sait les voler et les vole pour y substituer des 
consciences postiches. Ce faisant, elle bafoue et salit tout ce 
qui fait le rêve de l'enfant et la grandeur de l'homme, la foi 
dans l'avenir, la liberté de conscience, le respect de la justice 
et la dignité humaine. 

Je ne pense pas que la conception et en tout cas l'exécution 
de ces procès-spectacles soient l'œuvre de Staline. Conception 
et exécution sont trop élémentaires, trop primaires et la pater
nité doit sans doute en être laissée à la police soviétique. 
Cependant Staline a nécessairement non seulement connu 
mais approuvé et contrôlé ces basses œuvres. Il en porte donc 
la responsabilité. Étaient-elles réellement nécessaires au succès 
de sa politique ? 



CHAPITRE VII 

STALINE . 
ET SON ŒUVRE ÉCONOMIQUE 

L'ESSOR ÉCONOMIQUE DE LA NOUVELLE RUSSIE. Il VASTES CONCEP
TIONS. Il DIFFICULTÉS IMMENSES. Il RÉSULTATS SURPRENANTS. Il 
LE STATUT ÉCONOMIQUE DE L'U. R. S. S., CLEF DU SUCCÈS, ŒUVRE 

PERSONNELLE DE STALINE. 

SI Staline n'a pas suivi Lénine sur le plan politique, il l'a 
au contraire prolongé dans le domaine économique et 
il est juste de dire que par l'édifice colossal qu'il y a 

construit il a répondu de façon magistrale aux aspirations de 
la nouvelle génération russe. 

L'homme, fût-il matérialiste, est toujours mu par une foi. 
C'est d'ailleurs là le critère de son essence supérieure. Les 
révolutions n'échappent pas à cette règle. Celle de 1789 avait 
offert pour religion aux Français la Raison. Celle de 1917 
a voué les Russes à la Science. La première s'est faite sous le 
signe social, la seconde sous le signe économique. C'est sous 
les auspices de la science qu'a été conçue par Lénine, voulue 
par toute une génération enthousiaste et réalisée par Staline, 
l'œuvre économique gigantesque que j'ai sous les yeux 
en 1937. 

Dès le début de mon séjour, le colosse soviétique m'appa
raît. Ses pieds ne sont pas d'argile, comme on le dit couram
ment, mais reposent solidement sur la terre russe dont le 
suc nourrit ses muscles d'acier ; et chaque mois, pour ainsi 
dire, je le vois grandir. 

C'est la grande révélation de mon séjour à Moscou. Je 
n'arrive pas à comprendre comment de l'étranger on n'a pas 
mieux aperçu ce jaillissement de la puissance économique 
russe. Les préjugés contre la «révolution communiste» 
sont-ils à ce point aveuglants ? Les Soviets n'en font pourtant 
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pas mystère ; ils se montrent même exceptionnellement pro· 
lixes sur ce sujet au point qu'il faut parfois en prendre et en 
laisser. 

Sous l'impulsion de l'Institut des Recherches scientifiques, 
un inventaire presque complet des richesses minérales a été 
établi. Du Caucase au détroit de Béring, le sous-sol a été 
prospecté et les ressources immenses, autant dire infinies, 
ainsi révélées, n'ont pas été un faible encouragement pour le 
Gouvernement soviétique. Celui-ci a, par ailleurs, l'avantage de 
jouir d'une entière liberté d'action, l'État ayant la propriété 
de la terre et de son sous-sol et disposant avec le monopole de 
l'industrie, du commerce et des transports, de la direction exclu
sive de l'activité économique du pays. Il a eu le rare mérite 
de voir grand, de faire gigantesque à la taille de la Russie, 
à la mesure des réserves minières. La grandeur de ses desseins 
et sa volonté farouche de les réaliser, malgré des déboires inévi
tables, donnent, je crois, l'explication de ce que l'on a appelé 
le « miracle russe ». 

Dès la première heure, les dirigeants soviétiques, pour mener 
à bien leur entreprise de « construction socialiste » au milieu 
d'États capitalistes, peu bienveillants sinon hostiles, ont 
voulu assurer l'indépendanc~ de l'U. R. S. S. par la création 
d'une industrie lourde assez puissante pour lui fournir la 
totalité de ses moyens de production. «La question du socia
lisme, déclare Lénine au IX6 Congrès du Parti, ne peut même 
pas se poser sans une industrie lourde bien organisée ; si nous 
n'en disposons pas, nous disparaîtrons comme pays indé
pendant.» 

Ce n'est pas que l'étranger refuse ses services. Bien au 
contraire. Les demandes de concessions affluent et, sous la 
pression des circonstances, Lénine est amené à en consentir 
quelques-unes. « Les capitalistes nous vendraient même le 
chanvre pour les pendre», dit-il avec une ironie méprisante. 
Mais ces rares concessions disparaîtront elles-mêmes bientôt. 
L'industrie lourde est comme l'autel bolchevik de la nouvelle 
religion et il n'est guère d'usage de faire servir la messe par 
des officiants d'une autre confession. 

Pour atteindre le premier but que s'est ainsi assigné la 
révolution bolchevique, Staline et ses collaborateurs se sont 
mis à la tâche avec une ténacité héroïque, héroïque jusqu'à la 
barbarie. Pour créer cette industrie lourde, à la mesure du 
pays, ils ont sacrifié, momentanément, l'industrie de consom-
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mation et l'agriculture au point de soumettre la population 
à des privations telles que l'on se demande comment elle a 
pu les supporter. En 1936, les deux cinquièmes du budget 
vont à l'économie nationale et les quatre cinquièmes de cette 
dotation vont encore aux nouvelles constructions à peu près 
toutes destinées à l'industrie lourde. 

Pour saisir le caractère gigantesque de la conception, il 
suffit d'ailleurs de se reporter au rapport publié par le Gouver
nement soviétique sur le premier plan quinquennal qui s'est 
étendu de 1928 à 1932. Sur les deux mille cinq cents usines 
à créer, soixante-douze absorbent à elles seules plus de la 
moitié du crédit total. Ces soixante-douze colosses voient 
eux-mêmes plus de la moitié de la somme qui leur est affectée, 
réservée à neuf usines métallurgiques géantes. 

Géographiquement, l'industrie nouvelle est répartie en 
fonction des gisements miniers et des sources de combustibles 
ou d'énergie électrique. Mais, dès 1928, on voit se dessiner une 
préoccupation stratégique, le désir de mettre les usines à l'abri 
d'une agression éventuelle. Beaucoup d'entre elles sont 
construites dans les régions les plus éloignées de la Russie. 

Cependant, si grandiose que soit le plan initial, il ne suffit 
pas à Staline, qui l'élargit encore en cours d'exécution. De 
grandes villes industrielles sortent du sol comme des cham
pignons : Stalingrad sur la Volga, Magnitogorsk et Tchélia
binsk dans l'Oural, Stalinsk en Sibérie. Une deuxième et 
puissante ligne de production industrielle et de défense mili
taire est ainsi créée. « Quand il a changé vers l'Est le centre de 
gravité de l'industrie russe, écrit M. H. W. Cham berlin dans son 
excellent livre L'Énigme russe, Staline a peut-être contribué 
aussi efficacement au maintien de l'indépendance nationale 
de la Russie que Pierre le Grand quand il réussit à ouvrir sa 
fenêtre sur l'Ouest par la fondation de Saint-Pétersbourg.,. 

Au prix de lourds sacrifices, les machines les plus perfec
tionnées sont importées des États-Unis et d'Allemagne. Des 
milliers d'ingénieurs étrangers sont engagés. Cet effort massif, 
ces constructions éclairs tendent à faire de l'industrie lourde 
soviétique la plus moderne du monde. Le deuxième plan quin
quennal en cours d'exécution durant ma mission enchérit 
encore sur le premier. La dotation de l'industrie lourde est 
plus que doublée et le rythme puissant de sa production 
s'accroît sans cesse. 

Dès 1937, on peut écrire sans risque d'erreur que, dans 
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cette lutte de titan contre la résistance de la matière et l'insuf .. fisance de l'homme pour l'édification de la puissance russe, 
Staline a triomphé.-

Les résultats sont là. 

PRODUCTION 

Charbon •••...•••....... 
Fonte .....•............. 
Acier ......••••.......... 
Pétrole ..............•... 
Industries nouvelles: 

Tracteurs ............ . 
Moissonneuses - batteuses 
(combinés) ...•.•••••••• 

1913 

Millions de tonnes. 

9 !26 
4 14 
4 !6 
9 29,5 

Umtés. 
0 250 000 

0 40 000 

Un indice de l'essor économique soviétique : l'exportation du pétrole a diminué dans des proportions aussi fortes que croissait la production. 
Quant aux difficultés, elles ont été et sont encore immenses, comme l'œuvre entreprise, comme le pays. 
Elles sont multiples et de toute nature. 
Les unes, géographiques, proviennent de ce que les sources de combustible et de minerai sont éloignées les unes des autres. Celles-là ne sont pas amendables. 
Les autres sont humaines et tiennent, soit à la rapidité de la conversion effectuée, soit au régime. C'est le grand mérite de Staline de les avoir parfois brisées, toujours surmontées. Ce sont, appuyés par une énergie farouche, les moyens employés par lui pour y parvenir, qui ont marqué l'œuvre accomplie de son empreinte personnelle. 
Ces difficultés sont essentiellement de deux sortes : mauvaise main-d' œuvre, mauvaise gestion. 
La main-d' œuvre qualifiée fait à peu près totalement défaut. Il s'agit en effet d'industries tombées à rien après la Révolution, ou nouvelles, comme celle des tracteurs. Il faut faire appel aux paysans qui ignorent tout des appareils qu'on leur confie. Leur inexpérience, leur misère physiologique, leur mauvaise volonté parfois expliquent la déficience inouïe de la production et l'usure incroyable du matériel. Au début, le rendement de l'ouvrier soviétique est le huitième de celui 
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je l'ouvrier américain ; un tracteur fait trente heures entre les mains de ses conducteurs indigènes. 

La gestion des usines est tout aussi défectueuse. La formation des chefs d'usine n'a pas tenu pied au développement de l'industrie lourde et il est fréquent que ceux-ci se montrent incapables d'établir un devis ou un prix de revient. On peut imaginer les désordres de toutes sortes qui en résultent. ]'ai eu connaissance pour ma part d'une grande fabrique de chaussures qui expédia dans les régions polaires un important chargement de souliers bas pour dames et dirigea sur Moscou un lot non moins considérable de bottes. Et pourtant là n'est pas le plus grand mal. Ces chefs d'usine n'appartiennent que rarement au parti communiste ; ils comptent parmi ceux que l'on appelle les<< sans parti». Or, si tous les étrangers sont suspects, tous les Russes qui demeurent hors du Parti sont sujets à caution et, en l'occurrence, cette caution est la présence au côté du directeur d'un «camarade» chargé de le surveiller. En fait, c'est ce contrôleur politique qui a la haute main sur l'usine, qui entend les ouvriers, tranche les différends, exige des résultats irréalisables. Pour échapper à la rétrogradation, voire à la prison et à la déportation, les techniciens en arrivent souvent à violer les règles élémentaires d'une saine gestion, quand ils ne truquent pas les bilans. 
Il y a lieu d'ajouter que, dans une industrie entièrement planifiée, la moindre défaillance a des répercussions qui s'étendent à l'infini. On me cite le cas de l'énergie électrique dont des quantités colossales sont demeurées inutilisées dans les centrales, faute du cuivre nécessaire pour établir les lignes de transport de force. 
Aucun autre pays, sans doute, n'aurait pu résister à tant d'erreurs et d'incompétences, à un gaspillage aussi effréné de forces humaines, de matières premières, d'outillage, à des privations aussi dures. C'eût été la faillite et la révolution. En Russie, s'est produit une sorte de miracle. Il est dû essentiellement à l'immensité du pays, de ses ressources, de sa population, à la capacité d'endurance presque illimitée du Russe, à une mystique révolutionnaire étonnamment utilisée et exaltée, enfin et surtout peut-être à l'action de Staline. C'est ce dernier point que je voudrais essayer de mettre en lumière. Staline s'emploie, dès le début, à remédier à l'insuffisance de la main-d'œuvre et des cadres. Il fonde des écoles d'entraîne~ent technique, multiplie celles des directeurs et contre-

7 
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maîtres. Il s'efforce d'assainir la gestion des entreprises en 
supprimant les contrôleurs politiques et lance de nouveaux 
slogans : «primauté de la technique », « utilisation des compé
tences». 

Il renforce aussi la discipline. Elle a existé, à la vérité, dès 
l'avènement du Parti communiste. Lénine et Trotsky l'ont 
déjà instituée et accompagnée de redoutables sanctions. Elle 
a sans doute donné des résultats, elle a tout de même fait 
aller de l'avant, sous l'aiguillon de la peur. Mais Staline a beau 
la rendre plus dure, il constate qu'elle ne suffit pas à secouer 
l'inertie de l'ouvrier et que, poussée jusqu'à la terreur, elle 
a parfois fait effet contraire sur les cadres. 

Alors Staline recourt à d'autres moyens et c'est ici que l'on 
touche au cœur de la question. 

Dans la mesure où il le juge indispensable à la grandeur 
de la Russie, Staline emprunte aux principes mêmes du capi
talisme; il fait appel à l'intérêt qui est le seul levier que 
l'homme ait trouvé jusqu'ici pour faire travailler les hommes. 
Le principal mérite et le véritable courage de Staline ont été, 
à mon avis, dans cette conversion, qui lui a permis d'édifier, 
sur les fondations jetées successivement par Pierre le poli
tique et Lénine le doctrinaire, une Russie qui est totalitaire, 
qui est socialiste aussi, si l'on veut, mais qui est surtout pro
prement russe et redoutablement puissante. C'est en quoi, 
sans doute, Staline, révolutionnaire et opportuniste, apparaî
tra dans l'histoire comme le type le plus accompli de l'homme 
d'État oriental. 

Lénine, à la vérité, n'a jamais appliqué intégralement la 
loi première du communisme : à chacun selon ses besoins, 
loi qui régira le monde à la satisfaction de tous le jour où 
chacun n'agira qu'au commandement de sa conscience. Il 
avait tout de même un sens suffisant des réalités pour tem
pérer une doctrine qui eût conduit droit à l'anarchie. Il n'en 
avait pas moins posé le principe de l'égalité de travail et de 
rémunération et fixé un plafond pour les salaires. 

Staline a libéré la production de ces entraves. Partant du 
principe socialiste: «A chacun suivant les services rendus», 
il fait peu à peu pas mal de chemin à la rencontre du régime 
capitaliste. 

A la base, il organise le travail à la tâche et fait découvrir 
par le prolétaire russe «le stakhanovisme», en usage ailleurs 
depuis des années. Il ordonne la compression des salaires de 
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départ : le manœuvre, l'ouvrier non spécialisé est en Russie 
un véritable paria ; il est vrai qu'il bénéficie d'un statut étendu 
d'assurances sociales; il n'est pas moins exact qu'il vit essen
tiellement de pain noir et de choux rouges. Mais, à partir du 
manœuvre exclu et jusqu'au haut de l'échelle, Staline hiérar
chise les traitements en même temps que les emplois et les 
responsabilités 1. Il les hiérarchise à un point que le Français 
<<capitaliste» n'a jamais atteint et n'oserait même pas envi
sager. Quelques semaines après mon arrivée à Moscou, j'eus 
l'occasion d'utiliser mes premières connaissances de russe pour 
interroger un jeune monteur électricien que m'avait envoyé 
le commissariat aux Affaires étrangères pour installer un 
arbre de Noël. Je ne me rappelle plus combien il me dit qu'il 
gagnait par mois, mais je sais que j'en fus stupéfait. Quant 
au plafond, s'il en est encore un, il doit se confondre avec 
celui des étoiles. Il y a environ quatre ans, vers 1946, nos diri
geants, apprentis socialistes, et férus de nationalisations, se 
demandèrent quel traitement il faudrait donner à un direc
teur général des Mines, de toutes les mines nationalisées, 
pour avoir vraiment un chef «à la hauteur». On eut l'idée 
de consulter M. Bogomolov, ambassadeur c;Ies Soviets en 

1. L'hebdomadaire américain New Republic a publié en supplément à son numéro du 10 mai 1949 le compte rendu d'une conférence contradictoire sur la situation économique de l'U. R. S. S., tenue par quelques-uns des observateurs les plus connus de la Russie soviétique. Dans son n° 52 du 5 juin, l'hebdomadaire de la conjoncture mondiale : Œdipe, reproduit les éléments essentiels de ce compte rendu; j'en extrais les lignes suivantes: 
c La meilleure année pour la capacité d'achat des salariés a été 1928, à la veille du premier plan quinquennal; à cette époque, elle était de 10 à 15 p. 100 supérieure à celle d'avant la révolution. Mais en 1932-1933, elle était tombée à 50 p. 100 de celle de 1928. Elle remonta de nouveau peu à peu jusqu'en 1938 pour redescendre légèrement jusqu'en 1940. 
«Voici, comme exemple essentiel, le prix du pain et le montant des salaires moyens à ces différentes époques : 

1949 

(en roubles.) 
Pain........................ o,o8 o,85 3 2,70 Salaire moyen... . .......... 57,50 289 520 6oo 

« Ainsi, le prbc du pain a augmenté, de 1928 à 1949, de presque 34 fois, tandis que les salaires n'étaient relevés que d'un peu plus de 10 fois. 
«En moyenne, si l'on ne prend que la période allant de 1938 à 1949, les salaires ont augmenté de près de deux fois, les denrées de plus de trois fois. Ces salaires étant insuffisants pour former des ouvriers qualifiés, on paie les stakhanovistes jusqu'à 5 ooo roubles, tandis que, dans la même usine, il y a encore des ouvriers qui ne gagnent que 250 roubles. Ces derniers font l'appoint 

grâce à l'apport des jardins potagers individuels. • 
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France. Celui-ci, après s'être recueilli, avança un nombre qui, 
m'a-t-on dit, comprenait sept chiffres. L'interlocuteur court 
encore. 

Au retour d'un voyage d'études à travers l'U. R. S. S., 
mon collègue ]. E. Davies, ambassadeur des États-Unis, me 
dit la bonne impression qu'il rapporte de l'état-major indus
triel soviétique qui est jeune, énergique et assez compétent. 
Mais ce qui l'a particulièrement frappé, c'est que tout le 
travail repose sur la notion du profit. Profit de l'usine qui doit 
à tout prix réaliser un bénéfice, profit du directeur, de la direc
tion, des cadres, des bons ouvriers, qui touchent une prime à 
la production. 

Staline a réalisé, dans le cadre de la révolution russe, ce 
que l'on a fait jusqu'ici dans toutes les sociétés humaines, 
pour organiser et stimuler le travail et pour rendre les entre
prises rentables. En un mot, il a institué en U. R. S. S. le 
capitalisme d'État. 

* • * 
A la fin de I938, quand je quitte l'U. R. S. S., on peut consi

dérer que l'œuvre de Staline, si elle n'est encore achevée que 
sur le plan politique, a déjà pris suffisamment corps sur le 
plan économique pour que le regard puisse en embrasser 
l'ensemble. 

On est, certes, en droit d'estimer qu'elle ne suffit pas à 
justifier beaucoup des moyens employés pour la réaliser ; 
mais on ne peut guère contester que la valeur de celui qui 
l'a accomplie trouve sa mesure dans l'étendue des difficultés 
vaincues, des concepts mis en œuvre, des résultats acquis. 1 

S'être hissé, à la force du poignet, sur le piédestal d'où il 
voit tout un continent à ses pieds, avoir hissé la Russie, à la 
force des bras aussi, au degré de puissance qui en I942 a fait 
l'admiration du monde, voilà bien deux tours de force. Ils 
ne nous plaisent pas également et, à suivre l'exécution du pre
mier, nous eussions vite crié : assez. Ils m'ont cependant paru 
assez spectaculaires pour mériter de tenir un moment la 
scène sur mon petit théâtre. 

D'autant qu'ils la tiennent singulièrement sur le grand. 
Dès le milieu de I937, j'écrivais à peu près ce qui suit au 

Quai d'Orsay : «Le train blindé de la révolution universelle 
était lancé par Lénine et Trotsky sur les forteresses capita
listes. Il s'y serait évidemment brisé, mais pas sans avoir 
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qui, commis de sérieux dégâts. Lénine, le mécanicien, meurt en 
cours de route. Staline, qui assurait la chauffe du train, 
prend les commandes, bascule sur la voie le deuxième méca
nicien, Trotsky, bloque les freins. La vitesse est telle que les 
ressorts crissent, les essieux chauffent au rouge, beaucoup de 
voyageurs sont tués ou blessés, mais la catastrophe est évitée. 
A l'heure actuelle, le nouveau régime et son chef sont conso
lidés au point que Staline n'a plus guère à craindre que le 
couteau. Le nouveau tsar rouge a fait proclamer à diverses 
reprises par la voix du président du Conseil des ministres, 
Molotov, qu'un État socialiste pouvait être construit au milieu 
d'un monde capitaliste sans qu'il fût nécessaire de recourir 
à la révolution mondiale. Il l'a prouvé et la puissance qu'est 
en train d'acquérir cet État est un des facteurs essentiels de 
la politique internationale. » 

S. !1 Seulement ... oui, lecteur communiste, il y en a un, seule-
ment cet État socialiste ressemble étrangement à certains 
États capitalistes, à celui d'Hitler, notamment. Il est socia
liste-national. Celui du Führer est national-socialiste. Simple 
interversion de termes qui s'explique aisément. Hitler est 
parti du nationalisme pour aller vers le socialisme, Staline du 
socialisme pour aller vers le nationalisme. Ils se rencontrent 
dans la dictature, à mi-chemin. C'est normal. Toutes les dic
tatures se ressemblent : un dictateur, fût-ce en Russie, s'ap
puie toujours sur le peuple ... au point de lui faire mal. A cet 
effet il doit exalter, pour les exploiter, les idéologies ou, pour 
employer des mots plus concrets, les sentiments qui prennent 
le peuple aux entrailles, singulièrement : l'amour de la patrie 
et l'aspiration vers plus de confort. 

Oh 1 je sais bien, tu vas me sortir tout le bréviaire commu
niste : l'esclavage de l'ouvrier allemand et l'affranchissement 
du prolétaire soviétique ; la mainmise des trusts sur l'in
dustrie du Reich au seul avantage de quelques-uns et l'exploi
tation par l'État soviétique des richesses nationales au béné
fice de tous. Oui, mais voilà: tandis que tout jeune tu appre
nais ce bréviaire à Pantin, moi j'étais à Moscou et «j'ai vu» 
ce qu'en vaut l'aune. Et puis j'ai été dans l'Allemagne d'Hitler 
et j'ai compris, parce que «j'ai vu», que national-socialisme 
et socialisme-national c'était : blanc bonnet bonnet blanc. 

D'accord pour le présent, dira-t-on, mais la révolution 
universelle ne demeure-t-elle pas le but final de Staline ? S'il 
a dû changer de tactique, son objectif stratégique n'est-il 
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pas toujours celui du révolutionnaire de la première heure, du 
disciple de Lénine ? 

Il a pu le laisser entendre à certaines heures où la révolu-
tion le talonnait, mais il a aussi fait déclarer officiellement, 
du haut de la tribune, le contraire par son président du Con
seil, Molotov. Et puis, en U. R. S. S., ce qui se dit a très peu 
d'importance. Contre cette hypothèse d'un Staline guettant 
l'heure de la révolution mondiale, il y a en premier lieu les 
faits. Non seulement toute sa politique actuelle, mais certains 
indices qui s'avancent dans l'avenir. La façon, par exemple, 
dont Staline en use avec le Komintern. Si la révolution mon
diale était un but et non un moyen, Staline aurait-il supprimé 
le Komintern le jour où il l'a jugé opportun- comme d'ail
leurs il me l'avait fait prévoir- pour le rétablir ensuite sous 
le nom de Kominform, pour le supprimer peut-être encore 
demain si la situation internationale l'exige ? Il y a en 
deuxième lieu le tempérament même de Staline. Il n'est pas 
un Russe superintelligent, au réalisme immatériel, comme 
Lénine. C'est un Géorgien solide, taillé dans le roc du Caucase. 
Il n'a qu'à lever les yeux pour apercevoir Prométhée enchaîné 
et se garder des mirages. Ici aussi des indices qui ne trompent 
guère. Parmi les dirigeants révolutionnaires, beaucoup étaient 
Juifs, au début de la Révolution ; dans la Guépéou, les 
Israélites étaient légion. Or ce sont surtout eux qui représentent 
la tendance internationaliste de la révolution et Staline ne 
doit pas les aimer beaucoup pour que, en I937, il n'en reste 
qu'un au Politburo, Kaganovitch, qui est son beau-frère et 
qu'ils soient devenus rares dans la Guépéou. Enfin, en troi
sième lieu, et cet argument est à mes yeux peut-être le 
plus fort, il y a l'âge de Staline. Il a soixante-dix ans. Il est 
exclu que la situation internationale se modifie assez rapide
ment pour que la révolution universelle puisse être tentée 
sous son règne. 

Si une catastrophe intervient, ce sera la guerre tout court. 
Et tôt ou tard ce sera à nouveau l'abominable sort des hommes 
s'ils ne recourent pas à temps aux moyens héroïques que 
réclame une organisation internationale effective de la paix. 

Il est toutefois peu vraisemblable que la guerre éclate 
durant l'ère stalinienne. Est-ce à soixante-dix ans que l'on 
cherche plaies et bosses ? D'ailleurs le tsar rouge sait, lui, si 
ses sujets l'ignorent, que la puissance industrielle des États
Unis est encore supérieure à celle de l'U. R. S. S et même 
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quand il n'en serait pas ainsi, sachant également ce que la 
civilisation occidentale représente de mieux-être sur celle 
de son pays, s'exposerait-il au danger d'une guerre offen
sive qui permettrait aux soldats soviétiques de comparer ? 
Entre le généralissime Staline et le président Truman, malgré 
la tension actuelle, malgré les formidables heurts d'intérêts 
présents ou imminents, malgré tous les augures de malheurs, 
par la grâce des cheveux blancs et de la bombe atomique aussi, 
je crois bien plus à un accommodement momentané qu'à un 
conflit. 

Après avoir parlé de Staline, que dire encore de la vie poli
tique en U. R. S. S. ? Mais au fait, plus rien. 



CHAPITRE VIII 
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LA VIE D'UNE MISSION DIPLOMATIQUE A MOSCOU EN 1937-1938. Il 
SES DIFFICULTÉS. Il FILTRAGE DES ÉTRANGERS DÉSIREUX DE VISITER 
L'U. R. S. S. Il VENUE DE QUELQUES MISSIONS FRANÇAISES. Il LE 
SÉJOUR DU MINISTRE SELLIER ET SES DÉBOIRES. Il MES DÉBUTS DANS 
LE MONDE SOVIÉTIQUE. Il RÉCEPTIONS A L'AMBASSADE. Il L'ART ET 
LE CONFORMISME. Il LE CORPS DIPLOMATIQUE. Il LE THÉATRE ET LES 

BALLETS. 

LA singulière et terrible époque que ma femme et moi 
avons vécue en U. R. S. S. de 1936 à 1938 ! Vie étrange, 
pour un diplomate, poignante pour un homme, trou

blante pour un historien. 
Vie étrange, car c'était en somme celle de bourgeois évo

luant paisiblement, en pleine révolution, en pleine terreur, 
sur un domaine où la mort prenait sans cesse, exerçant leur 
activité sans danger au milieu du danger, protégés par celle
là même qui frappait, la Guépéou. Vie poignante, car, pour 
ainsi dire chaque jour, des hommes, des femmes que nous 
venions de connaître, avec lesquels nous avions déjà noué des 
liens de sympathie, disparaissaient sans que nous sussions 
où ni pourquoi. Vie troublante, car je dois faire effort pour 
m'imposer l'objectivité nécessaire, alors que ces événements, 
que j'ai tout de même vécus malgré mon isolement, se sont 
plus ou moins transposés en moi sur le plan sentimental 
d'un Occidental. 

* * * 
Peu d'étrangers viennent en U. R. S. S. durant ces années 

1937-1938. Le mystère de ce pays en plein devenir en attire
rait assurément beaucoup, mais le rideau de fer est baissé 
et le portillon d'entrée ne s'ouvre que rarement, après bien 
des formalités et des enquêtes. Le décorateur français qui 
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devait venir à Moscou installer notre nouvel hôtel diploma
tique n'a jamais obtenu son visa, et l'architecte l'a reçu quand 
tout était fini. 

Quelques Français cependant réussissent à passer: des iso
lés, parfois, mais surtout des groupes ; missions officielles ou 
voyages d'études de jeunes gens choisis le plus sou ent parmi 
les sympathisants. 

Un fait à noter : les visites les plus fréquentes sont celles 
de militants communistes. Je sais pertinemment qu'ils 
viennent en groupes aux cérémonies officielles et isolément 
aussi pour prendre contact. Jamais un seul d'entre eux n'a 
paru à l'ambassade durant ma mission. Depuis r937, cepen
dant, ils chantent La Marseillaise et se montrent ardents 
patriotes. Le seraient-ils seulement en France et change
raient-ils de nationalité en passant la frontière ? Par ailleurs, 
si l'on peut comprendre qu'ils entrent sans difficultés en 
U. R. S. S., on conçoit mal qu'ils soient dispensés d'effectuer 
pour rentrer en France les formalités de chancellerie requises. 
Voilà encore un point que mon futur collègue Magny a omis 
de m'expliquer. J'aurais été cependant heureux d'accueillir 
les communistes à la maison de France comme tous mes 
autres compatriotes et au même titre. 

Plusieurs missions françaises viennent à Moscou au début 
de mon ambassade et s'emploient à réchauffer un peu l'at
mosphère. Une mission de l'armée de l'Air, notamment, 
donne une série de conférences qui sont très goûtées des auto
rités militaires soviétiques. Elle est bien composée. Le général 
Keller, qui la dirige, est favorablement impressionné par ce 
qu'il voit. La fabrication des avions à la chaîne l'a beaucoup 
frappé. Il estime que la capacité de production pourra être 
sensiblement augmentée en cas de guerre et que le double
ment des équipes y suffira. Toutefois, les cours qu'il a suivis 
lui ont donné le sentiment que l'enseignement tendait à la 
formation de cadres subalternes plutôt que de cadres supé
rieurs; le personnel enseigné lui a d'ailleurs paru plus inté
ressé par les questions purement technjques que par celles 
qui font appel à un esprit de généralisation. 

Le général Keller se montre partisan d'une intensification 
de la collaboration militaire des deux pays et il se propose de 
s'exprimer dans ce sens auprès du maréchal Vorochilov, à qui 
il a demandé audience. Je le félicite de ces dispositions, mais 
lui dis que je suis sans nouvelles de Paris au sujet des conver-
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sations militaires envisagées. Je le mets d'ailleurs en garde 
contre les dispositions de ses propres chefs. « Oh ! me 
répond-il, à Paris l'Air n'a pas la même position que la 
Guerre. » Comme on le verra, les événements ne devaient pas 
tarder à apporter le démenti le plus formel à cette affirma
tion. Elle dénotait en tout cas un singulier et bien fâcheux 
flottement dans les milieux dirigeants. 

Une mission médicale française passe également à Moscou, 
dirigée par le professeur Dézamaud. Elle me paraît faire du 
bon travail; ses membres sont mis sur les boulets par le train 
auquel les mènent leurs collègues soviétiques. Ils ont beaucoup 
vu et beaucoup appris en peu de jours. 

De temps à autre passent des groupes de jeunes : oh ! trois 
ou quatre en deux ans et les visites s'espacent, hélas! à mesure 
que se détendent les liens politiques des deux pays. Une délé
gation sympathique de l'Union Sportive des Jeunesses socia
listes, une couvée non moins sympathique de jeunes ingé
nieurs frais éclos. Mon attitude est invariablement la même: 
pas un mot susceptible de les influencer. Je les documente et 
les oriente de mon mieux, mais je ne leur donne même pas 
l'atmosphère: à eux de la flairer en la respirant; je leur recom
mande simplement d'avoir les yeux et les oreilles bien ouverts. 
Tous, ou à peu près tous, se montrent satisfaits de l'accueil 
que leur ont réservé les autorités soviétiques, de l'empresse
ment qu'elles ont apporté à les instruire de tout ce qui pou
vait les intéresser, de ce qu'ils ont vu ; mais cependant aucun, 
ou à peu près aucun ne s'est laissé abuser. Ils ont très bien 
compris qu'on les avait fait circuler dans des galeries d'expo
sition, à travers des établissements modèles et que ce qu'ils 
ont vu était en vitrine à leur intention. Beaucoup d'entre eux, 
q1:1and je les revois, me font la même réponse : « Certes oui, on 
s'est bien occupé de nous. Trop bien même. Nous aurions 
aimé qu'on nous laissât, si peu que ce fût, le loisir d'aller à 
notre gré. » Fait curieux, pas mal de jeunes sympathisants 
réagissent dans ce sens. Sans doute attendaient-ils plus que 
les autres de leur pèlerinage et, leur sensibilité étant plus à 
vif, ont-ils mieux senti l'atmosphère ? 

Il serait d'ailleurs tout à fait inexact de pousser dans ce 
tableau ce qui n'est que nuances légères. Les visiteurs ont 
beaucoup à voir et à apprendre en U. R. S. S. et leurs hôtes 
ne sont pas en peine à cet égard. Mais, pour tout un ensemble 
de raisons qui font le complexe russe, les Soviets sont trop 
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portés à vous guider si serré qu'on ne peut détourner la tête 
et qu'on en éprouve quelque gêne. Le fait n'a d'ailleurs rien 
de spécialement soviétique, mais est typiquement russe. Qui 
ne connaît l'histoire du village modèle qu'avait fait construire 
l'administration russe lorsque l'impératrice Catherine mani
festa l'intention de visiter ses États. Le village était déplacé 
d'étape en étape et c'était toujours lui qui s'offrait aux yeux 
de l'impératrice, si bien qu'elle en arriva à s'étonner de l'air 
de parenté qu'avaient tous ses sujets. 

Les illusions ne sont heureusement pas le privilège exclusif 
de la jeunesse : quand il n'y a plus d'illusions sous le crâne 
d'un homme, c'est que la nuit s'y est faite. Le ministre socia
liste Sellier que je vois à Moscou en est bien la preuve, lui 
qui est pourtant âgé et réaliste. « Il y a maintenant, me dit-il, 
conjonction entre le socialisme et les dirigeants bolcheviks. 
On devrait, dans ces conditions, arriver à faire fusionner 
communistes et socialistes, qui appartiennent les uns et les 
autres à la grande famille des travailleurs.» Je me bornai, 
comme d'habitude, à écouter Sellier. Je lui savais un esprit 
aigu et j'attendais avec curiosité le résultat de ses efforts. 

Au bout de quelques semaines, il revint me trouver. « C'est 
absurde, me dit-il textuellement, mais il n'y a rien à faire. 
Ah 1 si seulement nous n'avions pas nos communistes aux 
fesses!- Vous les avez où vous dites, lui répondis-je, comme 
le mâle de la mante religieuse, lou priga Diéou de nos prairies, 
a sa femelle quand, après l'amour, celle-ci le mange vivant. 
Pour qu'il vive le plus longtemps possible, elle commence par 
l'arrière-train. Ce que vous constatez n'est pas absurde, mais 
simplement naturel. Vous voulez à tout perdre embrasser les 
communistes : le jour où ils se laisseraient faire, ce serait 
pour mieux vous manger. Avez-vous donc oublié que le 
communisme exclut par définition tout autre parti et ne 
voyez-vous pas que de tous les partis c'est le vôtre qui excite 

1le plus sa convoitise parce que détenant précisément une part 
de ce prolétariat que, lui, veut ériger en dictature. S'il vous 
ménage, c'est pour vous manger bien vivant, en commençant 
par le bas comme la mante religieuse, par une sorte de lubri
cité zoologique. » 

* * * 
Dès notre arrivée à Moscou, nous nous sommes mis, ma 

femme et moi, à l'étude du russe : jusqu'au jour où notre 
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professeur, une jeune :fille russe, disparaît comme a disparu 
ma masseuse. Pour des raisons d'humanité, nous renonçons 
à en demander une autre. Ma femme en sait d'ailleurs assez 
pour diriger son personnel. Quant à moi, qu'en ferais-je ? 
Marqué comme je le suis, toujours escorté, je sais bien que j'y 
verrais autant avec un bandeau sur les yeux. Or je ne me sens 
aucune disposition pour le métier de voyante. J'ai rapide
ment compris que je ne pourrai y voir un peu qu'avec les 
yeux des autres. j'utilise surtout ceux de jeunes «attachés 
autorisés» qui viennent faire un stage à l'ambassade et en 
font ainsi partie sans appartenir à la carrière à laquelle ils se 
destinent. Je les choisis le plus remuants possible et je les 
fais voyager. Les impressions qu'ils me rapportent me sont 
d'une grande utilité et me permettent de soulever un peu 
mon bandeau. 

Je mets pourtant à profit mes rudiments de russe à la pre
mière soirée officielle à laquelle nous sommes conviés au 
commissariat des Affaires étrangères, mais c'est plutôt dans 
le genre comique. Me trouvant au milieu des femmes des 
principaux ministres et comme ces dames me demandent 
si je sais le russe, je leur récite le premier morceau d'éloquence 
que m'ait appris notre professeur. La traduction en est à peu 
près celle-ci : cc Chaque jour je me lève, je me lave, je me peigne, 
je déjeune, puis je me rends à l'ambassade, etc.» J'obtiens le 
plus vif succès. C'est au début de notre séjour, la grande 
purge n'est pas encore administrée. Un Russe peut rire avec 
un étranger. Ces dames s'en payent à mourir. Elles forment 
un groupe curieux et assez évocateur d'une époque révolu
tionnaire. Il y a encore d'anciennes épouses des chefs et déjà 
des nouvelles. Il y a Mme Vorochilov, le type de notre trico
teuse de 1789, qui rit avec son ventre, et Mme Krestinsky, 
notre petite bourgeoise française; il y a aussi Mme Molotov, 
très chef d'entreprise, et Mmes Toukatchevsky et Yegorof, 
très stars. 

Une des raisons pour lesquelles le Russe, comme l'Anglais, 
gagne votre sympathie est qu'il conserve une grande fraîcheur 
de caractère. On trouve chez le Britannique, même âgé, un 
je ne sais quoi d'un peu enfantin qui est très attirant. Cela 
existe aussi chez le Russe et c'est bien, je crois, le seul point 
commun entre les riverains de la Tamise et ceux de la Moskova. 

A ses heures, le Russe aime jouer, comme le chat. Je m'en 
aperçois dès la première réception un peu importante que je 
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donne à l'ambassade. Nous avons décidé de l'offrir en l'honneur 
de l'Armée russe, avec une arrière-pensée évidemment. Pour 
autant que cela peut dépendre de moi et que je puis m'avancer 
sans instructions précises, je veux donner ici l'impression 
que nous désirons orienter l'alliance vers un accord militaire. 
A en juger par le nombre d'uniformes qui flambent dans nos 
salons, à voir tous ces généraux venus à notre réception 
derrière les maréchaux Boudienny et Yegorof, il est manifeste 
que mon désir répond à celui du Kremlin. Tout ce qui concerne 
le protocole, spécialement les réceptions diplomatiques, y est 
en effet soigneusement étudié, aussi attentivement sans doute 
qu'au temps des tsars et, si nous faisons recette ce soir-là, 
c'est que la pièce plaît à Staline. 

Encouragé par ce premier succès, je décide de pousser 
un peu plus loin et vers la fin de la soirée j'interpelle le maré
chal Boudienny et lui demande de lever nos verres en l'hon
neur de la valeureuse armée soviétique et de l'incomparable 
cavalerie qu'il commande. Champagne, vodka? Boudienny 
choisit vodka. Suivant l'usage, nous levons nos verres et 
avalons d'un trait. C'est fort et je manque d'habitude. Je ne 
sourcille pourtant pas. Mais Yegorof s'avance : «Au glorieux 
état-major français, dit-il. A la mémoire de Foch. » Nos bras 
se lèvent et nous avalons d'un trait. Tous les généraux présents 
ont pris la file derrière Y egorof et c'est chaque fois un toast 
en l'honneur de l'arme à laquelle l'officier appartient. Neuf fois 
je lève ainsi mon verre. C'est toujours de la vodka ou du 
moins je le pense, car, si je commence à me sentir ému de 
tant de témoignages de sympathie, mon gosier est devenu 
totalement insensible. Je me suis négligemment adossé à une 
colonne de la salle à manger. « 0 France l que ne ferait-on 
pour toi.» Je vois très bien le regard amusé de tous ces jeunes 
généraux qui m'imbibent de vodka. Après cet exploit, ils 
prennent congé : ma femme les accompagne. 

La vodka m'a fait des amis. Cependant, à l'exception de 
Boudienny et de Yegorof, je n'en reverrai aucun. La plupart 
sans doute vont finir dans les caves de la Loubyanka, Yegorof 
lui-même y descendra en 1938. J'ai passé un quart d'heure 
charmant avec l'amiral Orlof. Je vois encore le divan sur 
lequel, près de moi, riait ce gros homme sympathique. Peu de 
jours après il disparaissait. 

Nous jouissons, à Moscou, des bienfaits d'une économie 
savamment dirigée. Je pourrai, je pense, être compris, aujour-
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d'hui, en France, sans avoir à m'étendre longuement. Le 
marché offre en abondance les articles et les produits alimen
taires que l'État veut bien lui fournir. On n'a d'ailleurs pas 
à aller dans les magasins pour se renseigner. Dans la rue, on 
est vite instruit du programme du jour. S'il y a arrivage de 
casquettes, toute la population mâle en a sur la tête et si ce 
sont des casseroles, toutes les ménagères en ont sous le bras. 

Quand c'est la semaine du bœuf, "le veau et le mouton font 
grève et ce n'est pas pour faciliter la tâche d'une maîtresse de 
maison. La mienne a, heureusement, pour marraine une bonne 
fée qu'on appelle la valise diplomatique et qui nous ravitaille 
à merveille, au grand étonnement parfois de nos hôtes. 

On ne sait jamais très bien qui on aura à sa table à Moscou, 
car on a beau prendre la précaution de se mettre au préalable 
d'accord avec le service soviétique du protocole sur les noms 
des invités, il arrive qu'au dernier moment certains sont rem
placés par d'autres : ils indiquent d'ailleurs, avec la meilleure 
grâce, leur qualité de remplaçant en saluant la maîtresse de 
maison. J'eus ainsi, une fois, le plaisir d'a voir à mes côtés 
un fonctionnaire de la Spiridonoskaïa que je voyais pour la 
première fois. «Ces délicieuses langoustes, me dit-il, d'où 
viennent-elles ? -De Paris, lui répondis-je.- Et ces faisans? 
-De Varsovie. - Ce foie gras ? - De Budapest. -Et ces 
fruits magnifiques en plein hiver ? - Du Cap, par le canal 
de la Finlande. - Mais alors, me dit ce bon patriote inquiet, 
de l'U. R. S. S. qu'avez-vous ? » Je devais bien lui donner 
quelques satisfactions : cc De l'U. R. S. S., lui dis-je, les 
invités. » 

Je dois à la vérité d'ajouter qu'il n'y avait pas, ce soir-là, 
de ce délicieux caviar i::lont les Russes vous régalent en vous 
l'offrant sur des blinis et en l'arrosant de vodka. 

Nos réceptions et avec elles les difficultés de la maîtresse 
de maison vont d'ailleurs en s'amenuisant, à mesure que 
s'accentuent la purge et la crise de xénophobie qui 
l'accompagne. 

Le Russe commence à passer vite devant les hôtels diplo
matiques comme devant la Loubyanka, et à la vérité ceux-là 
deviennent les pourvoyeurs de celle-ci. Le mari russe d'une 
employée française de l'ambassade, un géomètre à l'air 
pourtant bien inoffensif, est arrêté. Le parent d'un de mes 
attachés de chancellerie est arrêté. Je sais que les autres 
missions étrangères sont plus mal traitées encore que la 
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mienne. Les interventions sont sans effet. Le commissariat 
aux Affaires étrangères excipe de son incompétence. Au 
troisième thé qu'offre ma femme, seule paraît Mme Krestinsky, 
dont le mari est déjà marqué. Il faut comprendre et se résigner 
à interrompre, au moins momentanément, les contacts privés. 
Si on a de la sympathie pour tel ou tel, c'est une raison pour 
ne pas le recevoir. Nous renonçons ainsi même à nos relations 
les plus agréables, même aux liens qui n'ont aucune fibre 
politique, au commerce notamment d'un homme de grand 
talent qui a déjà assez à faire à se mettre en règle avec les 
exigences du conformisme. 

Car, en pays de dictature, l'originalité est un délit, même 
en matière artistique. Le maître Ansermet, venu de Suisse 
diriger une série de concerts, me cite à ce sujet le cas typique 
de Chostakovitch. Celui-ci, compositeur d'avant-garde, avait 
écrit un opéra, Lady Mac beth of Dwinsk, qui, avec beaucoup de 
dissonances, était, de l'avis du maître, une œuvre puissante. 
L'ayant entendue, Staline la fit interdire. «Qui pourrait, 
dit-il en sortant, siffler un air de cet opéra ? » Et les autorités 
musicales soviétiques de s'insurger contre les tendances 
non conformistes du compositeur. «Mais le comble, me dit 
Ansermet, c'est que Chostakovitch m'a déclaré qu'il reconnais
sait son erreur et qu'il allait écrire de la musique classique.» 
Ainsi s'éteint la flamme dans un vase clos. 

* * * 
La crise atteint son point culminant dans les six premiers 

mois de I938. Moscou devient proprement invivable. Il faut 
avoir l'alliance franco-soviétique bien chevillée en soi pour 
qu'elle ne saute pas sous la poussée de l'effervescence xéno
phobe. Il faut surtout se rendre compte que cette crise est 
voulue, créée artificiellement, et qu'elle passera quand le 
Kremlin le voudra. Je n'oublierai pas la dernière réception 
à laquelle j'ai assisté à la Spiridonoskaia. Au souper, tous les 
invités soviétiques se sont entassés aux mêmes tables pour 
éviter des contacts redoutables. Pas un n'a osé s'asseoir à la 
table des diplomates étrangers qui, malgré cette quarantaine, 
soupent de très bon appétit. A l'exception de quelques 
excités, comme le chargé d'affaires d'Italie qui pousse le sens 
des couleurs jusqu'à voir rouge dès que paraissent ses anges 
gardiens, - et comme moi-même, doivent penser les autres, 
moi qui m'obstine à vouloir faire de l'alliance,- à part donc 
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quelques énergumènes, les autres ont pris leur parti de la 
situation et, groupés sous le grand parapluie diplomatique 
qui les protège de l'averse, ils demandent seulement à 
l'U. R. S. S. ce qu'elle peut donner de bon, du caviar 
notamment. 

Les circonstances font des membres du Corps diplomatique 
une petite famille exceptionnellement, mais réellement très 
unie. Leur mentalité doit refléter assez exactement celle de 
leurs gouvernements : l'opinion générale est qu'épuisée par 
la purge qu'elle s'est administrée, toute à ses dissensions 
intestines, l'U. R. S. S. ne compte momentanément plus en 
Europe : elle n'entre plus dans les combinaisons politiques. 
Mes collègues me donnent réellement l'impression de diplo
mates en vacances, à l'exception toutefois de mon infortuné 
collègue anglais, Lord Chilston, que sa qualité de doyen du 
Corps diplomatique oblige à des interventions aussi répétées 
que vaines auprès de Litvinov pour protester contre les petites 
entorses que, dans son zèle, la Guépéou fait assez fréquemment 
aux immunités diplomatiques. j'imagine que livré à lui
même il ignorerait volontiers les Soviets et leur cuisine, qu'il 
juge malpropre. Nous voyons son ménage avec un plaisir 
particulier. Lady Chilston est la grâce et la distinction mêmes. 
Aussi artiste que jolie, sa présence est un enchantement. Son 
mari, particulièrement sympathique, est de ces grands 
gentlemen anglais si bien élevés et si racés dans leur simpli
cité. L'éducation, dirait Édouard Herriot, c'est ce qui reste 
quand on a oublié toutes les leçons apprises. Lord Chilston 
m'explique un jour que son chien, un magnifique tchao, 
est un peu comme lui. Il refuse, paraît-il, de mettre une 
patte dehors à cause de la saleté des rues et son maître doit 
le mener en voiture jusque dans la campagne pour le décider 
à prendre un peu d'exercice. 

Je compte pas mal de diplomates d'envergure dans le Corps 
diplomatique. Rosso, qui a auparavant représenté l'Italie à 
Washington et qui joint à la finesse d'un Italien la solidité d'un 
Piémontais ; Antonov, le sage Antonov, qui connaît la Russie 
mieu~ qu'aucun autre Bulgare ; Baltrousaitis, le poète lithua
nien, qui a joliment chanté la douce France qu'il aime, et 
surtout Joseph Edward Davies, qui représente ici la super
puissance américaine. C'est la première fois, je crois, quf 
Davies touche à la diplomatie. Il était avocat jusqu'ici. Mais 
il est de ces grands Américains qui sont à l'aise partout et 
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font tout princièrement. Sa femme, charmante, lui donne d'ailleurs l'exemple : elle est quelque chose aux États-Unis comme la «reine du frigo ». Tout ce qui éblouit nos yeux, dans ses soirées fastueuses, est arrivé des États-Unis en frigorifique. Nous dégustons même des huîtres congelées. Les réceptions, dont m'ont privé les obligations de ma charge, à bord de son yacht en rade de Léningrad sont demeurées fameuses. J. E. Davies est venu à Moscou plaider la cause de l'entente et de la paix et, en grand avocat, il la plaide avec talent. Il m'a fait l'honneur de m'accorder une confiance que je lui rends bien et recourt parfois à ma « technicité diplomatique ». Ce n'est pas sans émotion que j'évoque notre collaboration. J. E. Davies est, je crois, le seul diplomate étranger qui, durant mon séjour, ait été reçu par Staline. Il est, en tout cas, sans doute le seul de mes collègues qui ne se soit pas laissé abuser par la crise de croissance de l'U. R. S. S. Étant en Russie, il a compris qu'il fallait voir grand. De ce fait, il a vu juste. Je dois lui rendre ce témoignage qu'il a su estimer la puissance soviétique à sa juste valeur. 
Dans notre famille diplomatique, il y a un cousin -germain si je puis dire -qui retient dès le début mon attention. C'est le comte de Schulemburg, ambassadeur d'Allemagne. Il est l'affabilité même. Sa maison est la Providence des dipl9mates nostalgiques. Il vous y accueille toujours avec bonne humeur et simplicité, mais peut-être pas avec tout le naturel souhaitable. Je n'arrive pas à le situer. Avec sa grosse panse qui relève sa jaquette Wl peu étroite, ses mains courtes et grasses, son crâne rond et rasé, je le prends tantôt pour un grand commis de la maison Reich, tantôt pour un officier allemand endimanché. Mais, sur certains de ses collaborateurs, hommes ou femmes, on ne peut pas se tromper, ils sentent la Gestapo et les services secrets à plein nez. Je serais étonné si les agents de renseignements américains ou anglais n'avaient pas trouvé, dans les documents qu'ils ont saisis en Allemagne, l'ambassade du Reich à Moscou sur la voie des cheminements germanosoviétiques qui se dessinent à cette époque et que je signale à Paris. 

* * * 
En dehors du corps diplomatique, la principale ressource de Moscou est le théâtre ou, plus précisément, au théâtre le ballet. Car, si le premier a fâcheusement subi les vicissitudes 
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de l'heure et ne donne plus guère que des pièces fastidieuses 
de propagande où la prise <te la Bastille joue d'ailleurs un 
rôle éminent, si l'opéra lui-même manque de voix, le ballet, 
par contre, n'a fort heureusement pas souffert de la révo
lution. Il est demeuré tabou pour le peuple russe, qui adore la 
danse. C'est une véritable passion. Il faut entendre les excla
mations de tout un public, qui accompagnent le triple batte
ment ou quelque passement de jambes particulièrement 
savant d'un danseur favori. L'art chorégraphique russe est 
demeuré aussi pur que par le passé, tant à Léningrad qu'à 
Moscou. La féerie de la musique, des décors et surtout de la 
danse, fait d'un ballet de Tchaïkovsky une merveille typique
ment russe. Le moindre danseur aurait figure de vedette 
chez nous. Nous avions beaucoup admiré avant notre départ, 
à l'Opéra de Paris, la Sémianova, qui est à la vérité une admi
rable ballerine. A Moscou, elle n'occupe cependant, parmi les 
grandes danseuses, que le sixième ou le septième rang. La 
veille du jour où nous avions la joie de la revoir danser, son 
mari, Karakhan, ambassadeur des Soviets à Ankara, avait 
été exécuté. 

Une salle de théâtre, en U. R. S. S., est, pour une part, 
réservée gratuitement aux bons ouvriers des usines. C'est 
d'ailleurs là une pratique qui vaut d'être donnée en exemple. 
Mais une réunion populaire en vase clos présente en U. R. S. S. 
les mêmes inconvénients qu'ailleurs et il ne fallait pas moins 
que la magie des ballets pour nous attirer au spectacle. Il 
nous a cependant semblé, à ma femme et à moi, qu'avec les 
mois qui passaient l'atmosphère du théâtre devenait plus 
respirable. Peut-être nous accoutumions-nous tout simple
mf'nt. En tout cas, si dans le courant de l'année 1937 l'amé
lioration de l'hygiène n'est pas encore une chose bien établie, 
nous avons certainement remarqué une transformation vesti
mentaire. Les faux cols apparaissent ; quelquefois, très r~ue
ment encore, ils sont blancs. Un soir même, un smoking fait 
sensation. Hélas ! comme le reflux suit le flux, l'année 1938 
voyait à nouveau diminuer le nombre des faux cols. Sans 
doute beaucoup d'entre eux avaient-ils pris le chemin des 
colonies pénitentiaires. Il paraît vraisemblable qu'après avoir 
cherché à s'appuyer sur cette couche nouvelle qu'alimentaient 
les gros traitements et les hauts salaires, Staline, constatant 
qu'elle cédait sous lui et allait plutôt grossir l'opposition, 
avait décidé de la briser. 



CHAPITRE IX 

« MNOGOSTRADALNAIA ROSSIA J) 

DOULOUREUSE RUSSIE 

RÉFLEXION D'UN PAYSAN RUSSE : PLUS ÇA CHANGE ET PLUS ÇA VA MAL. Il INFLUENCES GÉOGRAPHIQUES ET ETHNIQUES SUR LE TEMPÉRAMENT RUSSE : MYSTICISME, MÉLANCOLIE, ENDURANCE, VERSATILITÉ. Il INFLUENCE AUSSI D'UNE HISTOIRE DOULOUREUSE: MÉFIANCE, RÉSIGNATION, MYSTICISME ENCORE. Il MENTALITÉ NOUVELLE DE LA JEUNESSE COMMUNISTE. Il IGNORANCE TOTALE DE L'ÉTRANGER. il L'ÉNIGME RUSSE: INSTABILITÉ DU SLAVE. 

A TOUT prendre, je préfère tout de même le théâtre et ses ballets à ces petites scènes de la comédie humaine que sont toutes les missions diplomatiques, la mienne comprise. Cependant, j'aimerais davantage encore toucher à la vie russe réelle. Mais ici, malheureusement, devant les barrières qui nous séparent du peuple, veille la Guépéou et son ombre suffit à faire la nuit. Chaque fois que je sors de Moscou et que je tente, à l'aide de mes rudiments de russe, d'entrer en conversation avec un indigène, mes anges se profilent derrière moi et mes interlocuteurs se taisent. Une fois cependant, me promenant en grande banlieue avec mon collègue hongrois, l'aimable et distingué comte Youngerth-Arnothy, qui parle le russe comme le hongrois, nous réussissons à interviewer un paysan. «Alors, petit père, lui dit-il, .ça va-t-il comme tu veux ? >> Le vieux hoche la tête. «Tu n'as pas l'air satisfait ? - Pourquoi le serais-je, quand j'ai à peine de quoi manger, répond-il. - Alors, tu voudrais bien que ça change? -Non.- Comment non, si tu n'es pas content. - Je ne suis pas content. Mais plus ça change et plus ça va mal. » ]'ai beaucoup médité ces paroles, parce qu'elles me paraissent extraordinairement substantielles. Méfiance, servitude, résignation, je trouve dans cette passivité 
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désabusée du paysan russe tout ce que mes yeux n'ont pas 

pu voir, mais que j'ai perçu tout de même par l'entremise 

des autres. 
Le Russe tient essentiellement son tempérament des condi

tions géographiques et ethniques qui ont enveloppé et enve

loppent encore sa formation. 
Géographie : revenons à nos impressions de voyage. 

Immensité, monotonie, grisaille. Un changement certain 

d'atmosphère, de pays, de continent, sans que l'on sache 

exacte1nent ni où ni quand celui-ci a commencé. Pas de fron

tières naturelles, pas de frontières apparentes. Mais une 

étendue égale au sixième de tout le globe terrestre. D'où une 

perméabilité périphérique et une imperméabilité centrale. 

« L'Angleterre est une île », a dit Michelet. « La Russie est 

un continent », dit André Siegfried. Les deux définitions sont 

également riches de sens. C'est la mer qui a donné à l'Angle

terre son rempart et sa puissance et qui a fait de l'Anglais 

un insulaire ; c'est l'espace terrien, l'espace infini, qui assure 

la grandeur et l'invincibilité finale de la Russie et qui donne au 

Russe plusieurs traits essentiels de sa nature : mysticisme et 

mélancolie notamment. L'amour d'une femme russe ne doit, 

paraît-il, être accepté que sous bénéfice de ce qu'elle a réservé 

à l'être idéal qu'elle a conçu et auquel aucun homme de chair 

ne la prendra. Charme slave? Mysticisme. Quand un Russe 

regarde une fenêtre, on ne sait jamais s'il admire le paysage 

ou s'il a envie de sauter. C'est pourquoi sans doute il est si 

bon parachutiste : mélancolie. 
Géographie encore : un climat continental, rude, aux hivers 

glacés, aux étés torrides, variable au point que le thermo

mètre peut tomber de vingt degrés en une journée : un 

Kirghiz ne fut-il pas trouvé, un jour, mort gelé sur son cheval 

à la suite d'une de ces chutes vertigineuses de la température ? 

C'est ce climat à la fois dur et brutal qui permet de concilier 

certains traits en apparence contradictoires du Russe. Il l'a 

entraîné à supporter et à souffrir : le Russe est passif et 

incroyablement endurant ; « même quand il est mort, il faut 

le pousser pour qu'il tombe», a dit Napoléon. Le climat lui 

a donné aussi le goût de l'excès : le Russe en tout est excessif. 

Il garde rarement ce que nous appelons le juste milieu et 

passe sans raison apparente de la mélancolie à la plus 

exubérante et parfois à la plus tumultueuse gaieté. En Russie, 

quand on rit, c'est, le plus souvent, jusqu'aux larmes. 
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pas En revenant d'une mission aux États-Unis, j'eus, il y a 
quelques années, le plaisir de faire la connaissance sur l'Ile .. 
de-France, de trois frères russes, les princes géorgiens Mdivani. 
Invités par eux à un cocktail, nous passâmes, mon regretté 
ami Jean-Jacques Bizot et moi, un début de soirée délicieux, 
sur le pont d'abord, dans leur somptueux appartement ensuite. 
Ces princes étaient pleins de charme et de fantaisie, comme 
savent l'être les Slaves, piquants et mousseux comme le 
champagne qu'ils buvaient. Un ami jouait sur une guitare 
un air nostalgique. Tout à coup un bouchon sauta. Un des 
princes, étendu sur le divan, se dressa alors, sortit son browning 
et en déchargea sur le plancher toutes les balles qui rico
chaient un peu partout. Bizot et moi étions montés sur nos 
chaises. Nous nous retirâmes discrètement avant l'apparition 
d'un second browning. 

Le mimétisme a, en somme, joué pour les Russes comme 
pour tous les êtres vivants. La perdrix est blanche dans les 
neiges, grise dans les terres à blé, rouge dans les vignes, 
rousse dans les sables. Le Russe peuple un continent situé 
entre ceux de la race blanche et de la race jaune. Il n'est ni 
tout à fait blanc, ni tout à fait jaune, et doit à la géographie 
sa nuance spéciale. 

Il la doit aussi aux apports successifs des invasions. Sur 
les quelque deux cents millions d'individus qui peuplent la 
Russie, il y a au centre environ cent soixante-dix miliions 
de Slaves aryens que l'on suppose descendus des plateaux 
de l'Iran ; mais les populations autochtones étaient finnoises 
au Nord et mongoles au Sud et il y a eu les grandes invasions 
jaunes d'Attila, de Gengis khan de la Horde d'or, suivies 
d'ailleurs des refoulements venus de l'Occident. Remar
quables colonisateurs, les Slaves se sont étendus sans cesse 
aux dépens notamment des Chinois, mais ils en ont subi aussi 
l'influence en même temps que celle des Juifs, des Alle
mands, des barons baltes. 

Cet énorme magma, logé sur le continent russe, a pris une 
conscience commune, mais nécessairement bigarrée et, point 
capital, la formation de l'individu n'y est pas encore achevée, 
est en plein devenir. Comme le dit avec pittoresque André 
Siegfried, « le Russe a la technique du xxe siècle, la mentalité 
du XVIIIe, les superstitions de l'âge néolithique». 

On peut considérer aussi que l'histoire du peuple russe a 
contribué à son tour à marquer les plis que la nature et les 
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races lui ont imprimés. Les invasions fréquentes qu'a subies 

la Russie du fait même de son étendue, du fait aussi de l'in

consistance de ses frontières, ont amené l'État russe à se 

méfier beaucoup de l'étranger. Le défaut de consistance du 

Slave et cette sorte de mécontentement, inné en lui, ont 

amené l'État à se méfier également de ses sujets. Or ceux-ci, 

perpétuellement dupés, plusieurs fois affranchis, mais tou

jours asservis, se méfient à leur tour de lui : et c'est pourquoi 

on baigne, en Russie, dans une atmosphère de méfiance. 

Quand y vint, il y a un siècle, M. de Custine, il en était déjà 

ainsi. Je ne pense pas, toutefois, que l'on aurait cette impres

sion au sein d'une famille russe; non seulement on y serait 

accueilli avec cette bonne grâce, cet élan qui disent la richesse 

du cœur slave, mais chacun, à l'abri des oreilles indiscrètes, 

ne tarderait pas à raconter ses petites affaires à son hôte, 

car le Slave tout en contrastes est bavard et aime se confier. 

Et cependant la méfiance est générale en Russie, elle est au 

cœur de chaque Russe, mais surtout du paysan. 
D'abord parce que, dans tous les pays, les aléas de la pro

duction agricole ont rendu le paysan méfiant, mais aussi 

parce qu'en Russie il a été l'esclave misérable de tous les 

régimes, il a particulièrement souffert de la dernière révolu

tion qui a tourné au seul bénéfice de la classe ouvrière supé

rieure, il a lutté contre la collectivisation dont il n'aperçoit 

guère jusqu'ici les avantages et qui ne lui apparaît que comme 

un moyen perfectionné de réquisition. Car ici aussi il y a 

l'apparence et la réalité. Le paysan est prétendument intéressé 

aux bénéfices du kolkhoze, mais tout se passe en fait comme 

s'il était un salarié ; s'il lui arrive de faire quelque économie, 

elle est destinée à l'emprunt forcé ; à la vérité il demeure 

encore serf, car si l'envie lui prend de quitter sa terre, 

il devient un paria, à moins de s'enrôler dans l'usine que lui 

désignent les autorités. 
«Je ne suis pas content, mais plus ça change, plus ça va 

mal», a dit le vieux paysan. Et il se résigne par une méfiance, 

qui est le fruit d'une longue expérience, et aussi parce que 

depuis toujours il est installé dans la servitude. «La servi

tude abaisse l'homme jusqu'à s'en faire aimer», a dit Vau

venargues. A-t-elle été jusque-là chez le paysan russe ? Il la 

subit avec passivité, en tout cas, jusqu'au jour où une de ces 

furieuses colères, qui le soulèvent à longs intervalles, le dres

sera, si les armes à tir rapide lui en laissent le temps, à moins 
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que le paradis collectiviste ne finisse par lui manifester ses 
bienfaits. 

Est-il surprenant qu'il cherche à s'évader dans le domaine 
du rêve, ce paysan qui subit et qui peine et, d'une manière 
plus générale, ce Russe qui souffre dans sa servitude, physique 
souvent, morale toujours, qui a les yeux fixés sur l'infini de 
l'horizon national et qui se sent cependant enfermé, isolé du 
monde extérieur. Cette sorte de claustration dans l'immen
sité de la terre slave n'incite-t-elle pas, elle aussi, le Russe 
à la superstition ou au mystièisme, suivant sa condition, 
comme elle appelle la carmélite vers Dieu, derrière les bar
reaux de sa prison terrestre ? 

• * * 
li importe cependant de reconnaître que cette mentalité 

ne paraît plus être celle de la jeunesse communiste des villes. 
La Révolution lui a donné un idéal réel, tangible, celui de la 
science au service de la production. L'école et la propagande 
ont gravé sur son cerveau le nom d'un père commun à tous, 
qui est puissant, juste et sévère comme le Dieu des Juifs et 
qui gère pour le mieux le patrimoine de tous : Staline. Pour 
que la jeune génération n'en puisse pas douter, le régime 
veille, avec un soin jaloux, farouche, à ce qu'elle n'ait pas 
d'éléments de comparaison. · 

Le témoignage suivant donne à penser que cette préoccu
pation domine même celle de la défense nationale. Le beau
frère d'un de mes bons amis, ingénieur d'une grosse firme 
américaine de construction aéronautique, est venu en U. R. 
S. S. à la tête d'une mission technique, pour présenter un 
hydravion aux autorités soviétiques et prêter son concours 
à l'installation d'une usine d'aviation construite près d'Odessa. 
Après avoir pris l'hydravion en charge, le personnel soviétique 
l'a démonté par ses propres moyens, tandis que la mission 
américaine, confortablement installée d'ailleurs, à quelques 
kilomètres de là, jouait au basket-bali. Par la suite, quand le 
remontage a soulevé une difficulté technique, un spécialiste 
de la mission a été appelé à l'usine ; il n'y a jamais pénétré 
que muni d'un sauf-conduit délivré par le chef de la Guépéou 
locale. Il en a été ainsi pour l'installation des appareils de 
fabrication. Quand ceux-ci ont été placés, les contacts de la 
mission avec l'usine sont devenus de plus en plus rares. Le 
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beau-frère de mon ami, bien qu'excellemment traité, est 
rentré aux. États-Unis sur sa demande avant l'expiration du 
contrat, après avoir épuisé toutes les joies du basket-bali. 
Il n'y avait cependant pas d'espionnage à craindre dans une 
usine où les Soviets se bornaient à copier des modèles amé
ricains. Mais on ne tenait peut-être pas à ce qu'un ajusteur 
yankee vînt y raconter qu'il roulait aux États-Unis dans sa 
voiture personnelle. 

L'école, la propagande, la Guépéou ont ainsi donné au 
jeune communiste russe un complexe qui serait un complexe 
de supériorité s'il ne s'y mêlait celui qu'il apporte en nais
sant, en sorte qu'en fin de compte c'est un complexe pro
prement russe. 

En fait, on peut, semble-t-il, considérer qu'à l'exception 
du manœuvre le prolétariat soviétique est matériellement 
satisfait- pour autant qu'un Slave puisse l'être- et notam
ment le jeune communiste qui gravit rapidement les degrés 
de la hiérarchie, grâce à l'épuration. 

C'est pourquoi j'ai cru pouvoir écrire au Quai d'Orsay, en 
1938, et j'écrirais encore aujourd'hui, que le régime actuel 
est solide et que Staline n'a à craindre que le couteau et le 
poids des ans. 

Je ne jurerais pas cependant que les générations nouvelles 
conservent pour le régime le même enthousiasme à mesure 
qu'elles montent et que viennent, avec l'âge et la réflexion, 
si peu que ce soit, les nouvelles de l'étranger. 

* * * 

Si je devais chercher l'explication de l'énigme russe sur le 
marc de café d'une voyante, je pense que j'y verrais tracé le 
mot instable écrit en lettres aussi mouvantes que peuvent 
l'être des caractères sur du marc de café. C'est le mot qui me 
semble porter en lui tout le registre du tempérament slave, 
toutes les sautes de l'humeur russe, avec un écart qui peut 
aller, comme l'a dit Kœstler, de zéro à l'infini. C'est ce mot 
qui permet de comprendre pourquoi l'autocratisme existait 
déjà en Russie alors qu'à côté, en Pologne, également slave, 
régnait le plus complet désordre politique, pourquoi à la doc
trine de Lénine qui conduisait à l'anarchie a succédé le despo
tisme absolu de Staline, pourquoi dans l'U. R. S. S. de Staline 
comme dans la Russie des tsars la stabilité au moins momen-
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tanée d'un régime ne peut être assurée que par une main 
de fer. 

Le Slave est instable comme le Germain est insatiable. C'est 
par là d'ailleurs qu'apparaît la parenté des deux races. L'une . 
et l'autre, dans une pâte très différente, portent en elles un 
ferment qui remue les peuples ensemencés et qui, s'il est plus 
actif chez le Germain, n'est peut-être pas beaucoup moins 
redoutable chez le Slave en raison de la masse. 

Cette instabilité du Russe a une autre conséquence, mais 
qui n'est dangereuse que pour l'historien. Quand, en effet, il 
aura cru avoir expliqué l'énigme russe, il ne l'aura pas pour 
autant supprimée. 

L'énigme demeure parce que, en raison même de son 
instabilité, le Russe la porte en lui. 

Et maintenant, si d'aventure nous nous sommes égarés 
dans le labyrinthe de l'âme slave, je n'aperçois qu'un moyen 
d'en sortir, c'est de passer au chapitre suivant. 



CHAPITRE X 

LES LIENS SE RELÂCHENT 

AGGRAVATION DE LA CRISE INTÉRIEURE EN U. R. S. S. PENDANT 

L'ANNÉE 1937· Il XÉNOPHOBIE. Il NÉGOCIATIONS LOCARNIENNES. Il 
CHEMINEMENTS GERMANO-SOVIÉTIQUES. Il REPLIEMENT DE L'U. R. 
S. S. SUR ELLE-MtME. Il MAUVAISE IMPRESSION ET MAUVAISES 
DISPOSITIONS A PARIS AU REGARD DE L'U. R. S. S. Il LE MINISTÈRE 
DE L'AIR NE VEUT PAS D'AVIONS SOVIÉTIQUES. Il APPRÉCIATION DE 
LA FORCE MILITAIRE RUSSE. Il LE MINISTÈRE DE LA GUERRE EN 
NIE LA RÉALITÉ. Il VOYAGE DE M. DELBOS EN ORIENT. Il IL NE VIENT 
PAS A MOSCOU. Il LES LIENS DE LA PETITE ENTENTE SE DÉNOUENT. Il 
CEUX DE L'ENTENTE BALKANIQUE NE SE NOUENT PAS. Il SUCCÈS 
TOTAL DU RÉGIME STALINIEN AUX ÉLECTIONS DE 1937. Il CONTINUA-

TION DE LA << GRANDE PURGE >>. 

DURANT l'année qui s'écoule du mois d'avril 1937 au 
mois de mars 1938, la relation détaillée de ma mission 
à Moscou ne serait que l'enregistrement assez fasti

dieux d'une aggravation continue des sujets de préoccupation 
que j'ai trouvés en arrivant :aggravation de la crise intérieure 
de l'U. R. S. S. et de sa position idéologique, aggravation 
de l'ambiguïté de sa politique extérieure; toutes questions 
d'ailleurs interdépendantes. 

L'économie soviétique, surmenée depuis plusieurs années, 
donne des signes apparents de fatigue. Pour assurer au plus 
vite à l'U. R. S. S. son indépendance économique, pour être 
au plus tôt en mesure de faire face au danger allemand, Sta
line a forcé la cadence et le pa ys est littéralement essoufflé. 
La main-d' œuvre qualifiée fait défaut dans les usines, la 
production est entravée par une sorte de sabotage larvé dû 
à la négligence, à l'incompétence, à la mauvaise volonté 
aussi, car le régime est loin d'être unanimement accepté, 
surtout par les paysans envoyés plus ou moins d'autorité 
dans les usines. C'est une lassitude générale après un effort 
inouï qui dure depuis dix ans et qui n'a pas encore donné tous 
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les résultats attendus. En fait, l'année 1937 traduit un fléchis
sement de la production de 15 p. 100 par rapport à 1936, de 
27 p. 100 par rapport au plan. 

La situation politique n'est pas plus satisfaisante. L'oppo
sition semblait avoir cédé à la répression impitoyable qui 
suivit le meurtre de Kirov, ami de Staline, en 1934, en même 
temps qu'à l'avènement d'un esprit nouveau et à l'élaboration 
d'une constitution démocratique. Mais dans le peuple, dont 
le bien-être est sacrifié à l'accroissement de la puissance 
industrielle et militaire, le mécontentement grandit : la pro
pagande ne peut pas grand-chose contre la faim. On accepte 
à la rigueur de ne penser que par le cerveau d'un autre, mais 
chacun continue à digérer avec son ventre. Dans le parti 
lui-même, les critiques se font jour et les idées vont plus vite 
que l'épuration. Or on est à la veille des élections. 

Pour maîtriser la situation, Staline ne néglige rien. Il amé
liore le sort du paysan dans les kholkozes, à l'effet de faciliter 
le ravitaillement des villes. Il dope les cadres et les bons 
ouvriers des usines en les intéressant à la production. Il 
accroît aussi sans cesse la rigueur des sanctions contre tout 
manquement, si minime soit-il, à ce que chacun doit à son 
travail et à l'État. Le retard d'un quart d'heure à l'usine est 
puni sévèrement. Un mot contre le régime entraîne la dépor
tation. Coûte que coûte les usines doivent produire à bénéfice, 
les prochains électeurs doivent se montrer dociles. Mon 
collègue lithuanien, qui est un poète, compare l'économie 
soviétique à un moulin dont la meule est trop lourde pour être 
actionnée par le vent. Alors, ne pouvant atteindre le vent, 
on frappe le meunier. A la vérité, Staline en déchaînant la 
tempête a tout de même réussi à faire tourner le moulin. Et 
quelle tempête ! Suivant sa politique en zigzag, Staline 
frappe à gauche les vieux Bolcheviks qui prétendent le rame
ner sur la ligne de Lénine, à droite les fonctionnaires qui 
songent à s'embourgeoiser. C'est la terreur. Une terreur qui, 
à condition de ne pas trop se prolonger, n'est peut-être pas 
pour déplaire tant que cela au peuple jaloux du confort des 
nouveaux parvenus, qui plaît en tout cas certainement à la 
jeunesse communiste dont elle favorise l'avancement. 

Mais c'est aussi une terreur qui s'accompagne de xéno
phobie, car il faut exalter la ferveur du prolétariat soviétique 
en agitant l'épouvantail de l'encerclement par les États capi
talistes ; c'est ce que fait Staline dès le mois de mars 1937, 
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dans un discours retentissant où tous les pays sont «mal
traités » sur le même pied. Ainsi il stigmatise chez les autres 
les méthodes mêmes qu'il restaure chez lui. A ceux qui ignorent 
toutes les ressources de l'opportunisme stalinien de s'en 
étonner,. et c'est malheureusement le cas de tous les gouver
nements étrangers, le mien compris. Je le fais observer à Litvi
nov et lui indique combien un pareil discours est de nature à 
apporter de l'eau au moulin des détracteurs du pacte. «Il 
est à l'usage intérieur », me répond le commissaire du peuple. 
Je le sais, mais je sais aussi qu'il traduit une tendance ou plus 
exactement un état d'esprit qui n'est d'ailleurs pas particu
lier à l'U. R. S. S., qui inspire la politique de tous les États 
pacifiques d'Europe et que le bon sens populaire a appelé 
«l'esprit de Munich » parce qu'il a conduit l'Europe à cette 
défaillance finale et décisive que fut l'accord de Munich. 
C'est l'ère de la grande peur qui s'est ouverte, peur d'Hitler 
chez les uns, peur de la guerre en soi chez les autres, peu 
importe, car l'un incarne l'autre. Cette peur ne tenait pas, d'ail
leurs, que les dirigeants et nous serions mal venus à leur jeter 
la pierre alors qu'à cette époque chacun de nous, penché sur 
sa radio, écoutait haletant les vociférations du Führer. Il 
n'y avait alors ni un Churchill, ni un Clemenceau au gouver
nement pour dominer cette sorte d'angoisse collective et s'il 
y avait Staline à Moscou, il était lui-même dominé par les 
nécessités d'une situation propre à la Russie. Il ne m'appar
tient pas de faire le départ des responsabilités dans ce drame 
des années 1937-1939 et le verdict sera rendu par l'histoire; 
mais je doute qu'il y ait beaucoup d'acquittements. Il me 
paraît cependant équitable de reconnaître que l'état de la 
Russie permet d'expliquer, s'il ne suffit pas à les justifier, les 
réticences et l'ambiguïté de sa politique extérieure. 

L'U. R. S. S. traverse une crise intérieure qui, pour être 
une crise de croissance, ne l'affaiblit pas moins momentané
ment : ce n'est pas quand un homard change de carapace qu'il 
court l'aventure. La Russie a, pour des années encore, un 
besoin certain de paix. Si, en 1934, elle est èntrée à la Société 
des Nations, si, en 1935, elle s'est liée à la France, c'est préci
sément parce que sa faiblesse temporaire ne lui permet pas 
de demeurer exposée, seule, aux coups de l'un ou l'autre de 
ses voisins et surtout du Reich allemand. Les mêmes raisons 
commandent son attitude en 1937 et ne lui permettent pas 
davantage de s'isoler. Mais la croissance de la force aJ)e-
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mande, la carence de la sécurité collective, la passivité des 
démocraties occidentales, qui seraient seules assez puissantes 
pour faire front, l'amènent à céder, à sa manière, à une force 
centrifuge qui agit alors sur tant de pays. 

«Nous avons eu la preuve à Washington, devait me dire 
plus tard l'ambassadeur Bullitt, que, durant les années qui 
ont précédé la guerre, Moscou n'a cessé de causer avec Ber
lin. »Je n'en ai pas eu la preuve, pour ma part, mais j'en ai eu 
vent suffisamment pour alerter Paris. Le silence de la presse 
précédemment remplie d'invectives contre les nazis, la faveur 
avec laquelle l'attaché militaire allemand est accueilli dans 
les cercles de l'armée soviétique, l'amabilité que lui témoigne 
Vorochilov lui-même, alors qu'il est assez froid avec moi 1, 

les longs entretiens du comte de Schulemburg avec Litvinov 
et ses voyages à Berlin, la nervosité des ministres baltes qui 
savent plus ou moins confusément que leurs pays servent 
d'enjeu : autant d'impondérables qui annoncent que quelque 
chose est dans l'air. Il n'y a plus à douter qu'à tout le moins 
des contacts aient été pris quand, en avril, paraissent simul
tanément ou presque dans les deux presses des notes démen
tant tout rapprochement entre l'Allemagne et l'U. R. S. S. 
Il semble bien, d'ailleurs, qu'à ce moment la main ou la 
pince russe se soit brusquement retirée. Est-ce à la suite du 
complot de Toukatchevsky et de sa collusion avec le Reich, 
ou d'une réaction sentimentale d'Hitler contre les Soviets ? 
Je l'ignore; mais je n'ai pas eu connaissance que les contacts 
aient été repris avant la conférence de Munich. 

Les puissances occidentales poursuivent avec le Reich 
les conversations locamiennes ; elles négocient au grand jour 
et, à la vérité, leurs intentions sont pures; celles de Staline le 
sont peut-être moins et il procède par cheminement souter ... 
rain, mais au fond, avec des méthodes différentes, le mobile 
et le but sont les mêmes. Ce louvoiement de la politique 
soviétique doit évidemment nous tenir en éveil. Doit-il nous 
détourner de l'U. R. S. S. parce qu'elle serait hors de jeu ? 
Doit-il nous inciter, au contraire, à la retenir dans notre 
alliance pour avoir son appui sans doute limité en cas de 
guerre et surtout pour éviter la guerre en maintenant dans la 
balance son énorme masse de nature à engager Hitler à la 

1. Vorochilov parut effa..é un jour qu'à dessein je lui demandais à brltle
pourpoint : « Quand venez-vous nous voir à Paris ? » 
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prudence ? C'est cette dernière thèse que je n'ai cessé 
d'appuyer. 

Le réarmement britannique, le raffermissement pourtant 
net de la politique française qui se manifèste au Maroc vis
à-vis de l'Allemagne, en Espagne vis-à-vis de l'Italie, ne 
suffisent pas à modifier l'attitude, l'indifférence au moins 
apparente de l'U. R. S. S. Elle s'est repliée et semble durant 
toute cette année 1937 avoir le regard tourné en dedans : il 
n'est question que de déviation, de diversionnisme, de non
conformisme et si l'on parle de l'étranger c'est pour jeter 
l'anathème sur les intentions perfides des puissances capi
talistes. Après l'Allemagne et le Japon, l'Angleterre et la 
Pologne ont à leur tour les honneurs du palmarès et, si la 
France n'est pas nommée, elle n'est pas exceptée. Le ton a été 
donné par le discours de Staline. Après lui, Vorochilov, 
Jdanov et d'autres lancent de véritables appels à la xéno
phobie. 

Cette situation et cette attitude ne laissent pas d'impres
sionner défavorablement, en France, jusqu'aux partisans les 
plus fermes de l'alliance franco-soviétique. Quant aux autres, 
un exemple suffira pour indiquer leur état d'esprit. 

Connaissant les insuffisances de notre aviation, je m'étais 
assuré, avant mon départ, auprès du général Gamelin, 
qu'il verrait favorablement figurer sur le programme des 
échanges de matériel militaire, la livraison d'avions sovié
tiques. Lorsque je fus à Moscou, notre attaché de l'Air, le 
commandant Donzeau, me dit que les Soviets fabriquaient 
un petit avion de chasse monoplace, le I-r6, qui lui parais
sait susceptible d'intéresser notre aviation et qu'il se propo
sait d'en demander le plan et les caractéristiques pour les 
communiquer à Paris. Je l'y encourageai vivement. Comme il 
ne parvenait pas à obtenir satisfaction, je décidai, fort de 
l'avis du général Gamelin, d'intervenir personnellement. Au 
cours d'un entretien avec le commissaire du Peuple à l'Avia
tion, je portai la question sur le terrain politique et m'expri
mai d'une façon qui dut le convaincre, car, deux jours après, 
le commandant Donzeau partait pour Paris avec les indica
tions demandées. A son retour, il m'apprit que le ministère 
de l'Air avait jugé l'avion intéressant du point de vue tech
nique, mais ne lui avait pas moins prescrit de laisser tomber 
l'affaire sans d'ailleurs lui donner les raisons de cette décision. 

J'entretins de la question le général Gamelin, quelques 
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mois plus tard : «j'ai appuyé le co~andant Donzeau, me 
dit-il, mais le chef du service responsable au ministère de 
l'Air m'a répondu:« Jamais pareille humiliation.»- Quand 
un officier vous répond ainsi, vous ne le mettez pas aux 
arrêts?>> ai-je demandé au général Gamelin. Comprenne qui 
voudra! Nos aviateurs étaient prêts, comme on va le voir, 
à une collaboration stratégique, c'est-à-dire à une guerre 
éventuelle aux côtés de l'U. R. S. S., mais ils refusaient son 
concours technique, c'est-à-dire la fourniture d'avions dont 
nous aurions le plus grand besoin en cas de conflit. 

La compréhension de la situation ne paraît guère plus 
grande au ministère de la Guerre qu'à celui de l'Air. Au cours 
d'un voyage en Europe, en mai I937, Litvinov s'est arrêté à 
Paris et a rendu visite à M. Delbos, car malgré son repliement 
l'U. R. S. S. tient à conserver des contacts. Le ministre 
français lui a parlé de l'ouverture de conversations d'état
major : d'après Potemkine, qui me renseigne ·à ce sujet, il 
lui a indiqué que les ministères de l'Air et de la Marine ont 
donné leur accord, mais que celui de la Guerre n'a pas encore 
fait connaître sa réponse. Sans doute ce dernier observe-t-il 
toujours l'attitude réticente que m'a signalée le président 
Blum. Un incident qui se produisit à la fin de ma mission à 
Moscou devait m'éclairer sur ses véritables dispositions. 

Dans la mesure de mes moyens, à la vérité très réduits, 
je m'étais efforcé, dès mon arrivée à Moscou, de me renseigner 
sur l'état véritable de la puissance militaire russe. J'y fus 
beaucoup aidé par le colonel Pallace, aussi bon attaché mili
taire que le commandant Donzeau était excellent attaché de 
l'Air. Car je dois rendre à nos services techniques cet hom
mage qu'ils m'ont toujours fourni à l'étranger des collabo
rateurs remarquables, aussi compréhensifs qu'eux-mêmes 
l'étaient peu. Ce qui montre une fois de plus combien le 
Français a besoin de voyager. Donc, avec l'aide de Pallace 
et de Donzeau, je pus assez rapidement fournir au Quai 
d'Orsay, par écrit et de vive voix, des renseignements utiles. 
Je pus, notamment, indiquer l'effort inouï fait dans les der .. 
nières années sous l'impulsion de Toukatchevsky pour méca
niser l'armée et les résultats acquis dans ce domaine, comme 
d'ailleurs dans celui de la troupe et des aviateurs avec la mise 
en place dans de nombreux kholkozes d'un dispositif compre
nant une mitrailleuse et plusieurs instructeurs, avec la création 
de I'Ossaviakkim, société pour l'étude de l'aviation et de la 
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guerre chimique, qui compte environ six millions de membres. 
Dès 1936: des effectifs sur pied de paix de treize cent mille 

hommes avec des réserves plus ou moins instruites mais iné
puisables, effectifs qui augmentaient d'ailleurs sans cesse par 
suite d'une sorte de mobilisation larvée accompagnant 
l'accroissement de la puissance militaire allemande ; une 
armée bien équipée, déjà largement motorisée et disposant 
d'au moins 4 500 chars dont certains de 40 tonnes; une avia
tion que le général Armengaud tenait alors pour la première 
du monde et qui possédait 3 500 avions de première ligne, avec 
150 ooo pilotes en formation ou à l'entraînement, 144 aéro
dromes et 6oo tours de parachutisme ; sur l'ensemble de cette 
flotte aérienne, 400 bombardiers lourds stationnés à l'Ouest 
pouvaient jeter chacun une tonne et demie sur Francfort
sur-l'Oder en partant de Minsk ou sur le bassin industriel 
de Silésie en partant d'Ukraine et 120 ·bombardiers lourds 
stationnés à l'Est pouvaient, avec la même charge, couvrir 
tout le Japon. 

A la fin de 1938, l'aviation soviétique s'était laissé distancer 
par l'aviation allemande pour la raison que les Russes, qui 
n'ont pas de génie créateur en mécanique, étaient en la 
matière tributaires des États-Unis et que ceux-ci ne leur 
fournissaient les nouveaux prototypes qu'avec un certain 
retard. Par contre, la motorisation de l'armée avait été très 
développée et l'on pouvait évaluer le nombre de chars à 
8 ooo au minimum. Mais, malgré les progrès réalisés, la fai
blesse de l'armée soviétique résidait toujours, en 1938 comme 
en 1936, dans le mauvais état des moyens de communications 
et l'insuffisance des transports. Là encore, le colonel Pallace 
m'apporte, à ses dépens, d'utiles renseignements, car je ne 
crois pas qu'au cours de ses nombreuses randonnées en auto 
il soit rentré souvent dans la voiture qui l'avait emmené, 
tant les routes étaient encore mauvaises en Russie. Un autre 
point noir, qui s'était formé celui-là durant mon séjour, était 
la désorganisation du haut commandement décimé par l' épu .. 
ration. Celle-ci faisait évidemment l'affaire des officiers subal
ternes qui montaient avec une rapidité 1 que nous n'avons 

x. Un officier, né en 1905 et appelé sous les drapeaux en 1927 comme aide
cordonnier, figure, pour une décoration, comme lieutenant en premier au 
journal du 22 octobre 1937· Le 29 octobre de la même année, on le retrouve 
avec le grade de chef d'escadron, commandant l'un des trois régiments de 
cavalerie de la division Staline à Moscou. 
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connue que sous les guerres de l'Empire. Mais il était per
mis de se demander si un état-major aussi rapidement cons
titué disposerait de toutes les capacités techniques nécessaires 
pour nourrir, transporter et mener au feu une armée moderne 
de l'importance de l'armée soviétique. 

C'est sur ces bases qu'à l'automne de 1938 l'attaché mili
taire établit, sur ma demande, un rapport que je communi
quai, en l'appuyant, au Quai d'Orsay. Quelques semaines 
plus tard, le colonel Pallace vint me trouver, assez penaud. 
Il avait reçu, de son département, en réponse à son rapport, 
une lettre de blâme où ses chiffres étaient rejetés et lui-même 
durement invité à plus de modération dans son appréciation 
de la force militaire soviétique. L'attaché militaire n'ayant 
pas cru, par discipline, devoir répliquer, j'ai répondu pour 
deux à cette lettre qui était signée : pour le ministre, Dentz. 
Les hommes, qu'ils soient de droite ou de gauche, que leur 
passion partisane aveugle aux dépens de la patrie sont des 
malfaiteurs publics .. 

* * * 
A l'automne de 1937, M. Yvon Delbos entreprend un 

voyage en Orient ; il fait la tournée des « amitiés françaises » : 
Varsovie, Prague, Bucarest, Belgrade sont sur le circuit. 
Moscou n'y figure pas et, malgré toutes les excuses qui pour
ront être présentées, cela ne sera pas pour améliorer les rela
tions franco-soviétiques et restaurer la confiance. Cette ini
tiative française est cependant des plus opportunes, car il y 
a là-bas bien des choses à remettre en place; peut-être, quoi
qu'il soit déjà tard, pourra-t-elle encore porter ses fruits, si 
les paroles nécessaires sont dites en cours de route, surtout 
si elles sont dites avec l'accord de nos alliés britanniques. 
De l'observatoire de Moscou, on a vue sur les deux versants 
de la planète et ce que je vois en Orient n'est pas fait pour 
me rassurer. 

Là encore, les puissances cèdent comme ailleurs à la force 
centrifuge. C'est tout l'édifice élevé en 1921 qui se disloque. 
L'idée qui avait alors présidé à son édification était cependant 
juste. La création de la Petite Entente devait ~ervir de noyau 
à l'organisation d'une fédération danubienne appelée à rem
placer, sous une autre forme politique, l'ancienne monarchie 
austro-hongroise qui ne s'était pas constituée elle-même par 
l'effet du hasard, mais de la géographie. Sans doute, la Tché-

9 
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coslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie formaient-elles 
un groupe assez puissant de trente millions d'âmes, qui trou
vait dans les mines serbes, dans le pétrole roumain et dans 
les usines tchèques des éléments suffisants à son armement. 
Mais, pour constituer sur le plan économique un tout cohé
rent qui leur eût permis de mieux résister à l'attraction alle
mande, il eût fallu qu'elles s'unissent à l'Autriche et à la 
Hongrie. J'ai travaillé, des années durant, à l'organisation 
de cette union économique danubienne :toujours vainement. 
C'est que les hommes qui dirigeaient la Petite Entente, et qui 
s'appelaient Bénès, Titulesco, Marincovitch, portaient en 
eux, à côté de qualités éminentes, une sorte de vice congé
nital : en face de Vienne et de Budapest, anciennes têtes de 
cette monarchie dualiste, qui avait si longtemps asservi leur 
pays, ils se trouvaient une mentalité d'affranchis. L'ombre 
de l'Autriche-Hongrie planait encore sur eux : « Plutôt 
l'Anschluss que le retour des Habsbourg à Vienne », me dit 
un jour Titulesco. Comme ces trois ministres étaient non 
seulement des hommes d'État de premier plan, mais aussi 
des amis sincères de la France, nos dirigeants s'en sont tou
jours remis à eux de la direction des affaires si complexes de 
l'Europe centrale et l'organisation nécessaire du bassin danu
bien ne s'est pas faite. 

A l'automne de I937, ce sont les liens politiques de la Petite 
Entente qui eux-mêmes se détendent. La Yougoslavie est 
dirigée par un opportuniste, Stoyadinovitch, dont on peut 
tout craindre. La Roumanie est dangereusement travaillée 
par la propagande du Reich qui convoite surtout les pétroles 
roumains. Berlin devient pour elle un pôle d'attraction 
comme Moscou l'est pour la Tchécoslovaquie. C'est à plus 
ou moins brève échéance l'écartèlement de la Petite Entente 
si la France, appuyée par l'Angleterre, ne regroupe pas ses 
amis autour d'elle. D'autant que la Roumanie est en coquette
rie ouverte avec la Pologne, dont le gouvernement fait, à pro
pos de Teschen, de l'irrédentisme antitchèque. 

La situation n'est pas beaucoup plus satisfaisante dans 
l'Europe balkanique. Là encore un bloc de trente millions 
d'habitants, qui, sous l'égide de la Turquie, bien disposée 
pour nous, pourrait jouer son rôle dans la sauvegarde de la 
paix. Il faudrait, à cet effet, y rattacher la Bulgarie et je sais, 
par son représentant à Moscou, que celle-ci y consentirait 
si elle obtenait un débouché sur la mer Egée ou peut-être · 
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même quelque chose en Dobroudja. Mais ni la Turquie, ni 
l'U. R. S. S. ne font l'effort nécessaire et la Bulgarie, comme 
la Roumanie, est mal protégée contre les séductions et les 
menaces de l'Allemagne. 

* * • 
L'an 1937 s'en va sans emporter avec lui ce goût de cendres 

que chacun a sur la langue depuis que sont apparues à Berlin 
les premières lueurs de l'incendie prochain. 

A Moscou, les élections, par la grâce de la propagande et 
de la Guépéou, ont été un succès (( total ». Elles envoient au 
parlement de l'Union, qui se réunit en janvier 1938, des 
hommes tous communistes ou sans parti, dévoués à Staline. 
Le Conseil des nationalités présente un aspect particulière
ment pittoresque. Là sont réunis des délégués dont la majorité 
représente les républiques de la périphérie et de l'Europe 
centrale : Kirghizes, Tcherkesses, Tatars et autres, tous vêtus 
de costumes orientaux bariolés, coiffés de turbans. Le spec
tateur occidental a l'impression d'assister à un bal costumé. 
Dès le début, les délégués se déchaînent et, une heure durant, 
proposent Staline aux acclamations de l'assemblée. Les dis
cours gouvernementaux d'ouverture mettent l'accent sur les 
desseins de guerre des pays capitalistes et la puissance de 
l'armée rouge. Jdanov, qui, en décembre 1936, a parlé d'élar
gir la fenêtre soviétique sur la Baltique, est nommé président 
de la Commission des Affaires étrangères, Dimitrov, qui dirige 
le Komintern, est au banc du gouvernement. 

Ainsi, comme il sied en Russie, toutes les portes sont 
entrouvertés. 

Cependant le succès complet du régime aux élections n'a 
pas atténué la violence de la purge. Celle-ci atteindra son 
point culminant dans les premiers mois de 1938, pour dimi
nuer ensuite assez sensiblement sans cependant jamais dis
paraître. Le régime économique institué par Staline, en pro
duisant sans cesse une bourgeoisie nouvelle peu favorable au 
régime, porte en lui-même la nécessité d'une épuration per
manente. 



CHAPITRE XI 

LE DRAME SE NOUE 

LE RAPT DE L'AUTRICHE. Il LA TCHÉCOSLOVAQUIE MENACÉE. Il 
LITVINOV PROPOSE LA RÉUNION D'UNE CONFÉRENCE. Il CHAMBER
LAIN PREND LA DIRECTION DE L'ATTELAGE FRANCO-BRITANNIQUE. li 
OUVERTURES SOVIÉTIQUES A PRAGUE POUR LA CONCLUSION D'UN 
ACCORD MILITAIRE. li L'U. R. S. S. FAIT FACE A L'OUEST. Il L'INCIDENT 
POLONO-LITHUANIEN. Il LE COUP DE SONDE A LA FRONTIÈRE DE 
MANDCHOURIE. Il L'ASSISTANCE DE LA FRANCE ET DE L'U. R. S. S. 
A LA TCHÉCOSLOVAQUIE EXIGE UNE COORDINATION DE L'ACTION 
MILITAIRE DES TROIS PAYS. Il LE NOUVEAU CABINET FRANÇAIS. Il LE 
PRÉSIDENT DALADIER. Il MES CONVERSATIONS AVEC M. GEORGES 
BONNET. Il LE GOUVERNEMENT FRANÇAIS APPROUVE L'OUVERTURE 
DE CONVERSATIONS MILITAIRES AVEC LA TCHÉCOSLOVAQUIE ET 

L'U. R. S. S. 

1 3MARS 1938 : annexion de l'Autriche. La nouvelle. 
n'était guère pour surprendre les chancelleries, pas la 
nôtre en tout cas, alertée par notre ministre à Vienne 

Elle provoqua à Moscou, est-il besoin de le dire, de violents 
remous dans le Corps diplomatique où chacun manifesta 
selon ses goûts. Mon infortuné collègue autrichien, qui était 
nazi, poussa l'égarement ou l'héroïsme jusqu'à porter ses 
félicitations à l'ambassadeur d'Allemagne. Mais les morts 
vont vite ; l'Autriche à peine défunte, chacun se demandait 
quelle serait la nouvelle victime et les yeux déjà se tournaient 
vers la légation de Tchécoslovaquie. L'occupation de l'Au
triche n'était pas seulement un coin enfoncé dans le flanc 
de la Petite Entente, elle permettait de prendre à revers 
toute l'organisation défensive tchécoslovaque. 

Il semble qu'en précisant la menace allemande contre 
Prague, l'Anschluss ait rendu du ton à la politique exté
rieure soviétique z la Tchécoslovaquie est la sentinelle avancée 
du slavisme à l'Ouest, le bastion occidental de I'U. R. S. S. 
Le r8 mars, alors que je fais route pour Paris, le Gouverne-
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ment soviétique propose la réunion d'une conférence à l'effet 
d'aviser aux moyens de sauvegarder la paix en Europe. Mais 
il est seul à relever le gant. 

On demeure confondu à lire les raisons que donne alors 
Chamberlain pour écarter l'idée d'une alliance anglo-franco
russe que lui suggère M. Churchill 1• D'après M. Feiling 2, le 
premier ministre écrit à sa sœur le 20 mars : « Cette idée de 
«grande alliance», comme Winston l'appelle, m'était venue 
bien avant qu'il en fît mention .... J'en avais parlé à Halifax 
et nous l'avions soumise aux chefs de l'état-major et aux 
experts du Foreign Office. C'est une idée très séduisante; il 
n'y a presque que du bien à en dire, jusqu'à ce que l'on se 
mette à en envisager la réalisation. A partir de ce moment-là 
le charme s'évanouit. Il suffit de jeter un regard sur la carte 
pour s'en rendre compte : rien de ce que la France ou nous
mêmes pourrions entreprendre ne saurait en aucune façon 
empêcher l'invasion de la Tchécoslovaquie par les Allemands, 
si ces derniers y étaient résolus .... J'ai donc abandonné toute 
idée d'offrir des garanties à la Tchécoslovaquie ou à la France 
en ce qui concerne ses obligations e:hvers ce pays.» 

Comment un chef de gouvernement a-t-il pu, surtout 
après consultation de ses conseillers militaires et politiques, 
considérer que la bataille pour la Tchécoslovaquie aurait à se 
gagner sur les monts de Bohême ? 

Cette fin de mars 1938 fut, à la vérité, un moment décisif 
pour la paix : celui où la menace allemande contre Prague 
aurait pu rallier l'Europe pacifique autour de la Tchéco
slovaquie. En cherchant à épuiser, aux dépens de cet infor
tuné petit peuple, les chances d'entente avec le chancelier 
allemand, les puissances occidentales allaient surtout épuiser 
les forces de paix. Une fois de plus, placées à la croisée des 
chemins, elles s'engageaient, par peur de la guerre, sur la voie 
qui y conduisait. 

Le 24 mars, le premier ministre fait connaître à la Chambre 
des Communes la position de son gouvernement : 

« Le Gouvernement de Sa Majesté estime que la consé
quence indirecte, mais néanmoins inévitable, de l'action 
provoquée par le Gouvernement soviétique serait d'aggraver 
la tendance à la création de groupements exclusifs de nations 

I. CHURCHILL, Mémoires, tome I, page 279· 
2. M. Feiling est le biographe de Chamberlain. 
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qui, dans l'opinion du Gouvernement de Sa Majesté, ne sau
raient qu'être défavorables aux chances d'avenir de la paix 
en Europe. » · r Il est très important de noter que, dès cette époque, c'est 
le chef du Gouvernement britannique, c'est Chamberlain, 
qui, personnellement, a pris les rênes de l'attelage franco
anglais et l'a conduit, de ses mains, jusqu'à la guerre. La plu
part de ses initiatives interviendront sans consultation, par
fois même sans information préalable du Gouvernement 
français, et celui-ci ne pourra guère que les entériner ou les 
subir, qu'elles lui aient plu ou non, car on ne conçoit pas une 
désunion des puissances occidentales en présence de la poussée 
allemande que leurs forces conjuguées ne suffiront même plus 
à contenir à l'automne de 1939. 

Écartant les barrières qui pouvaient paraître à d'autres 
comme opposées aux entreprises nazies, mais que lui voyait 
dressées sur sa route vers Berlin, apportant une obstination, 
une force de caractère, un courage même qui appelle le res
pect, à la poursuite d'une politique sans courage, Chamberlain 
a prétendu, jusqu'à la dernière heure, faire plier sous sa 
volonté de paix la volonté de conquête d'Hitler. 

Sans doute, cet industriel de Birmingham s'est-il inspiré, 
dans sa politique, de l'esprit de compromis qui est propre à 
la nation britannique et qui contribue tant à sa grandeur. 
Mais il l'a faussé, à mon sens, par le tour personnel qu'il lui 
a donné. Car l'esprit de compromis ne dispense pas de prendre 
des précautions et de mettre le plus d'atouts dans son jeu 
pour compromettre au mieux de ses intérêts. La Grande
Bretagne s'est même, en général, montrée habile à cette poli
tique. Or Chamberlain a écarté la carte que lui offrait Litvi
nov et qui, si décriée que fût alors l'U. R. S. S., représentait 
tout de même un appoint sérieux pour compromettre dans de 
meilleures conditions. Il l'a refusée parce qu'elle pouvait 
déplaire au chancelier allemand et le détourner d'un accord, 
et aussi parce qu'il comptait arriver, d'homme à homme, à 
le convaincre de traiter. Acte de foi peut-être admirable s'il 
se fût agi d'idées, acte téméraire alors qu'il s'agissait du sort 
des peuples. Personne, j'imagine, )le conteste à l'heure actuelle 
que Chamberlain se soit trompé en jouant jusqu'au bout le jeu 
comme si Hitler n'était ni un tricheur, ni un fanatique. Mais 
je crois qu'il a commis une autre erreur, celle de ne pas aper
ceyoir que, sur le plan moral sur lequel en somme il se plaçait, 
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le devoir n'était pas d'agir comme si le chancelier allemand, 
malgré ses antécédents, méritait la confiance, mais de se munir, 
quel que fût Hitler, de toute la prudence et de tous les moyens 
que commandait la légitime défense des États menacés et de 
lap~ 

* * * 
C'est au moment ou le premier ministre prend cette posi

tion à Londres que j'entretiens M. Yvon Delbos de nos rap
ports avec l'U. R. S. S. Il ne les a jamais envisagés avec une 
particulière chaleur et la douche froide que nous administre 
Londres n'est pas faite pour les réchauffer. 

Je l'informe aussi exactement que possible des difficultés 
intérieures qui semblent absorber momentanément l'attention 
de l'Union soviétique et rendre aléatoire sa collaboration 
effective dans un conflit. Je souligne toutefois que, si un pays 
peut l'amener à sortir de cette sorte d'isolement à la fois phy
sique et moral où elle semble se confiner, c'est bien la Tchéco
slovaquie. L'initiative de Litvinov proposant après l'Ans
chluss la réunion d'une conférence en est déjà la preuve. Mais 
il y a d'autres indices. Pour son anniversaire, le président 
Bénès a reçu du président Kalinine un télégramme particu
lièrement chaleureux où est affirmée la fidélité de l'U. R. S. S. 
à son alliance. Ultérieurement, le représentant des Soviets à 
Prague a été chargé à la fois de conseiller la prudence et la 
modération au Gouvernement tchécoslovaque vis-à-vis de 
Berlin et de l'inviter «à procéder, en accord avec la France, 
à l'examen d'une formule concrète d'assistance militaire de 
l'U. R. S. S. à la Tchécoslovaquie». Ainsi le Gouvernement 
soviétique ne s'en tient pas aux manifestations purement 
verbales : ses ouvertures à Prague semblent bien indiquer 
au contraire qu'il envisage une participation effective à la 
défense de la Tchécoslovaquie et ses conseils de modération 
sont eux-mêmes un indice de la réalité de ses intentions. Je 
dis en conclusion au ministre que, si le Gouvernement fran
çais entend faire de Prague un point fixe de sa politique, il est 
pl us utile et plus urgent que jamais d'ouvrir avec l'U. R. S. S 
des conversations militaires. 

Malgré l'attitude négative observée à Londres, on ne reste 
finalement pas insensible, à Paris, aux réactions de l'Union 
soviétique, et notre ministre à Prague est chargé de conseiller 
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au Gouvernement tchécoslovaque de pousser ses entretiens 
militaires avec les Soviets. 

Dès mon retour à Moscou, je vois mon collègue tchèque. 
Il me dit qu'il a repris, en février, les conversations engagées 
en 1936 à l'occasion des grandes manœuvres soviétiques. 
Elles avaient alors porté principalement sur le passage éven
tuel des troupes russes par la Roumanie et le Gouvernement 
tchécoslovaque avait, par la suite, conclu avec ce dernier pays 
un arrangement aux termes duquel celui-ci devait procéder 
à la réfection du réseau ferroviaire de Bukovine, en très 
mauvais état, moyennant une contribution financière de 
Prague. Depuis lors les missions tchécoslovaques de contrôle 
envoyées par intervalles en Roumanie avaient constaté que 
les travaux ne se poursuivaient qu'à un rythme très ralenti. 

Le passage des troupes russes par la Pologne serait, à la 
vérité, beaucoup plus souhaitable que celui par la Roumanie, 
vu le faible débit du réseau de Bukovine. Mais l'hostilité 
de la Pologne écartant au moins pour le début des opérations 
la première hypothèse, force était bien de retenir la deuxième, 
qui n'était d'ailleurs pas négligeable 1• 

La Roumanie avait, à cet égard, donné à plusieurs reprises 
à Prague l'assurance de sa fidélité au pacte de la S. D. N. 
aux termes duquel les signataires devaient assurer le libre 
passage aux troupes se portant à la défense de l'État attaqué. 
Mais cette garantie était bien fragile tant que ne serait pas 
réglée la question de la Bessarabie, que les Soviets n'avaient 
toujours pas reconnue comme roumaine de iure; d'autant 
plus fragile qu'un article de la constitution roumaine soumet
tait la traversée du territoire par des troupes étrangères à l'autorisation du roi. 

Mon collègue n'a pas repris la question dans ses entretiens 
actuels, qui ont exclusivement porté sur le concours de l'avia
tion soviétique. Il a obtenu la livraison immédiate de soixante 
bombardiers. Vingt ont déjà atterri à l'aérodrome d'Uggorod, 
en Slovaquie. La démonstration est ainsi faite que les avions 
russes peuvent se poser dans la partie la moins immédiate
ment menacée du pays. De leur côté, les Soviets ont créé un 
grand aérodrome à Vinnitza, sensiblement plus rapproché 
de la frontière Ouest que Kiev. Il reste à achever l'aménage-

I. M. Churchill évalue à. trente le nombre dts divis10ns russes qUI auraient pu être transportées par cette voie (CHURCHILL, Mémoires, t. I, p. 312). 
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ment de l'aérodrome d'Uggorod, dont les travaux ont dû 
être suspendus à la suite d'une campagne de presse allemande, 
et à le munir des pièces de rechange et des dépôts d'essence 
nécessaires aux avions soviétiques. 

Nous convenons, mon collègue tchécoslovaque et moi, 
d'appeler l'attention de nos gouvernements sur l'impor
tance qui s'attache à agir à Bucarest et à Moscou afin 
d'obtenir de la Roumanie, au besoin à l'aide d'une concession 
soviétique dans la question de Bessarabie, qu'elle s'engage à 
autoriser le passage éventuel des troupes russes. 

Je me décide à aller plus loin pour ma part et j'indique dans 
un rapport au Quai d'Orsay que, à partir du moment où la 
Tchécoslovaquie est devenue le point névralgique de la crise 
européenne, le facteur russe a pris son _importance maximum : 
pour la sauvegarde de la paix, s'il est encore temps, pour 
l'issue d'un conflit, si celui-ci doit finalement éclater. 

Bien entendu, c'est seulement sur la donnée russe du 
problème qu'il m'appartient de me prononcer. Le Gouver
nement français est seul en mesure et a seul qualité pour 
en rechercher la solution d'ensemble. Mais plus on s'avance 
dans cette tragique année ~938, plus j'acquiers la conviction 
que la Tchécoslovaquie est la pierre d'angle de l'Europe édifiée 
à Versailles. 

* * * 
Je trouve dans mes notes de cette époque les traces nom

breuses des réflexions qui m'amènent à cette conviction ; 
j'en reproduis ici l'essentiel. 

a. Il est clair que les actes d'Hitler s'enchaînent méthodi
quement et que chaque maillon en se fermant en prend un 
autre : réarmement, service obligatoire, réoccupation de la 
Rhénanie, Anschluss. Il est clair aussi que l'attitude jusqu'ici 
passive des puissances occidentales ne peut que l'inciter à 
« enchaîner » et que, si la route ne lui est pas barrée, il ne 
s'arrêtera pas, s'il s'arrête jamais, avant d'avoir incorporé au 
Reich toutes les populations européennes de langue allemande. 

b. Les puissances occidentales n'ont donc d'autre alterna
tive que de jouer perdu avec l'espoir qu'Hitler s'engagera 
dans une lutte à l'Est ou de choisir la meilleure position pour 
résister. Si elles jouent perdu, on peut effectivement penser 
qu'Hitler cherchera à l'Est cet « espace vital » dont il parle 
déjà. Mais il y rencontrera d'abord la Pologne et de deux choses 
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l'une : ou il la combattra, ou il s'assurera sa complicité pour attaquer la Russie. Dans les deux cas, la France verra jouer un casus fœderis. Et, à supposer qu'elle arrive à se libérer de ses liens à l'Est, elle devra tout de même se battre dans les plus mauvaises conditions, le jour où Hitler lui réclamera l'Alsace, de langue allemande. 

c. La France et, par voie de conséquence, l'Angleterre, devant tôt ou tard se heurter à Hitler, la Tchécoslovaquie est la meilleure position de résistance, la dernière sans doute, sur laquelle les Alliés aient encore une chance de sauver la paix. La Tchécoslovaquie a une population slave et ne comprend qu'une petite minorité allemande, celle des Sudètes. Son annexion par le Reich serait un acte de brigandage qui devrait provoquer l'indignation générale. Par ailleurs, plus sûrement qu'une agression contre la France, une attaque contre la Tchécoslovaquie entraîne la participation effective de la Russie au conflit. L'intervention de la Pologne devient, il est vrai, plus douteuse, mais le poids de la puissance russe et celui de la puissance polonaise ne sont pas à mettre en balance. En fait, la Tchécoslovaquie m'apparaît comme le seul pays sur lequel puisse se conjuguer l'action des trois grandes nations pacifiques d'Europe. Seule leur union immédiate et l'affirmation claire de leur volonté de défendre au besoin par les armes ce petit État offre encore une chance de contenir Hitler alors surtout que jusqu'ici son prestige n'est pas engagé dans l'affaire. 
Si cependant le conflit éclate, c'est que rien n'aura permis de l'éviter ; il se poursuivra en tout cas, sur le terrain des alliances, dans les conditions les plus avantageuses pour nous. 

* * * 
Durant tout ce printemps de 1938, je suis la politique de l'U. R. S. S., j'observe l'attitude de ses dirigeants avec une attention de tous les instants. Je renonce même, à cet effet, à un projet de voyage dans le Sud de la Russie. 
Je vois fréquemment Litvinov pendant cette période. Son attitude est des plus satisfaisantes. Je relève à ce sujet dans mes notes la mention suivante:« Je suis frappé de l'objectivité avec laquelle s'exprime Litvinov. Jusqu'ici sarcastique et plein de scepticisme, il m'a parlé aujourd'hui avec le sérieux et la modération de quelqu'un qui a le sens de responsabilités 



LE DRAME SE NOUE 139 
nouvelles, qui sait que le Kremlin jouerait sa partie dans un 
conflit européen. «Nous avons donné, me dit-il notamment, 
« des conseils de prudence au Gouvernement tchécoslovaque. 
«S'il peut faire aux Allemands du pays des Sudètes des 
«concessions de nature à les satisfaire, nous serons les pre
« miers à nous en féliciter. Mais, dans le cas où, à l'instigation 
«de Berlin, leurs revendications s'avéreraient irrecevables et 
« devraient entraÛler un conflit, M. Bénès sait aussi que nous 
« tiendrions nos engagements. » 

Le raffermissement de la politique soviétique se manifeste 
également dans les divers incidents qui se produisent .à cette 
époque. 

Celui qui surgit à la fin du mois de mars 1938 entre la 
Pologne et la Lithuanie aurait pu paraître comique si tout ne 
devait être pris au sérieux sur le plan international et si, dans 
l'état de l'Europe, la moindre étincelle n'eût risqué de mettre 
le feu aux poudres. 

Un douanier polonais ayant été tùé à la suite d'un échange 
de coups de fusil à la frontière, le Gouvernement de Varsovie 

""' adressa à la Lithuanie un ultimatum dont les conditions 
devaient être acceptées dans les vingt-quatre heures. Le ridi
cule de l'affaire ne résultait pas seulement de la menace de 
guerre d'un État comme la Pologne contre un pays minuscule et 
désarmé. Il tenait aussi aux termes mêmes de l'ultimatum qui 
exigeait, en plus des réparations d'usage pour la mort du soldat 
polonais, l'établissement immédiat de relations diplomatiques 
encore inexistantès entre les deux pays. Imagine-t-on un 
particulier qui mettrait, sous peine de duel, un de ses voisins en 
demeure de nouer des relations avec lui ? Dès qu'il a connais
sance de l'ultiplatum, Litvinov s'emploie à faire comprendre 
au Gouvernement lithuanien que celui-ci mettrait ses amis 
dans une fausse situation si la guerre éclatait parce qu'il 
aurait refusé d'établir des relations diplomatiques. Mais il 
convoque aussi mon collègue polonais dans la nuit du 16 avril 
et lui déclare que, si la Pologne allait trop loin, un conflit très 
grave s'ouvrirait dans cette région de l'Europe. 

Si l'ours moscovite se borne à montrer les dents à la Pologne, 
il aiguise carrément ses griffes sur les Japonais. Tandis que sur 
le front d'Occident les chancelleries seules sont encore en 
action, ce sont les mitrailleuses qui crépitent à la frontière de 
Mandchourie. Le fait n'est sans doute apparu, en Europe, que 
comme un de ces incidents de frontière si fréquents en Extrême-
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Orient. Il vaut cependant d'être rapporté, car il offre un exemple typique des procédés aussi spéciaux que subtils de la diplomatie asiatique. 

Peu de temps après mon arrivée à Moscou, un incident de frontière assez sérieux s'était déjà produit dans la même région. Mais cette fois, les agresseurs avaient été les Japonais. Ceux-ci avaient subitement découvert que certaines îles du fleuve Amour étaient litigieuses et les avaient occupées sans autre forme de procès. La réaction locale des Russes avait été faible, celle de Moscou le fut aussi. L'affaire s'arrangea à l'amiable et fit peu de bruit, même dans la presse soviétique. Quelques semaines plus tard, les Japonais envahissaient la Chine. Ils n'avaient pas voulu s'engager dans une aussi grande aventure sans s'être assurés au préalable et à leur manière de la neutralité russe. 
A leur tour, en 1938, les Russes prennent l'offensive. Cette fois, ce sont de véritables batailles qui se poursuivent sur les plateaux de Mandchourie ; des crêtes sont prises et reprises, l'aviation entre en jeu, les pertes sont élevées de part et d'autre. Mais le bruit de ces combats n'arrive que très amorti en Europe. Il est étouffé des deux côtés, surtout du côté japonais. Le Kremlin est fixé; il sait qu'il n'a, pour le moment, rien à craindre à l'Est. 
Ce serait d'ailleurs une erreur de croire que l'U. R. S. S. réserve pour l'Asie ces façons de coups de pied dans le ventre, cette diplomatie à la fois subtile et brutale, tissée si fin que même un œil exercé a peine à distinguer l'endroit de l'envers. Elle nous l'applique aussi, à nous Occidentaux, mais en l'adaptant à notre conception sinon à notre goût. La vie humaine a plus de valeur chez nous qu'en Asie et nous n'admettrions évidemment pas que quelques-uns de nos régiments fussent décimés pour les seuls besoins de la diplomatie. Mais il est à remarquer que le Gouvernement soviétique fait à peu près toujours précéder d'une période de tension la recherche d'un accord ou d'une trêve, un peu comme les cuisiniers battent certaines viandes pour les attendrir. Quand, au contraire, l'ours moscovite fait patte de velours, méfiez-vous. 

Toujours est-il que l'attitude du Kremlin à l'Est est pour moi un nouvel indice de sa volonté de faire front à l'Ouest et la nécessité d'ouvrir des conversations· militaires, d'arriver même au plus tôt à un accord technique pour la défense de la Tchécoslovaquie, s'impose à mon esprit de plus en plus. 
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Ce n'est pas sans intention que le Gouvernement soviétique 
a mentionné la France dans les ouvertures qu'il a faites à 
Prague. Le pacte d'assistance tchéco-soviétique est en effet un 
accord à double détente : il ne joue qu'après que le pacte 
d'assistance franco-tchèque a lui-même joué, c'est-à-dire que 
l'appui de l'U. R. S. S. est subordonné à l'intervention 
préalable de la France. N'est-il pas normal, nécessaire même, 
qu'avant d'engager toutes nos forces contre l'Allemagne le 
Gouvernement français entende connaître non seulement l'aide 
militaire que l'Union soviétique pourra donner à la Tchécoslo .. 
vaquie, mais aussi celle qu'elle sera en mesure de fournir à la 
France. Il ne suffit donc pas que les conversations militaires se 
poursuivent entre Prague et Moscou. Elles doivent s'étendre 
sans délai à l'examen d'une coordination de l'action mili
taire des trois pays pour la défense de la Tchécoslovaquie. 

Je me proposais de me rendre à Paris pour y soutenir ce 
point de vue quand j'y fus moi-même convoqué par 
M. Georges Bonnet, ministre des Affairés étrangères dans le 
nouveau cabinet, présidé par M. Daladier . 

• • • 
Je reçus, le matin même de mon arrivée, la visite d'une 

journaliste, Mme Geneviève Tabouis. 
Geneviève Tabouis est extrêmement menue et pâle, elle est 

même diaphane et doit être transparente à la lumière. Elle est 
impondérable et semble glisser dans l'air plutôt que marcher, 
comme ces u voleurs » qui se détachent de certaines plantes. 

Rien de surprenant à cela: elle se nourrit de journalisme et 
d'un peu de salade qu'elle mange entre onze heures et minuit. 
Elle abandonnerait d'ailleurs toutes les feuilles de salade pour 
une feuille de journal. 

Comme le procureur Hallers, elle mène une existence en 
partie double. Quand elle en a le temps, elle est une mère 
admirable et une amie délicieuse, mais elle est avant tout 
journaliste. Et, pour un bon article, elle vendrait qui sait quoi. 
Elle a d'ailleurs le don de faire parfois des articles étonnants 
sur des sujets qui lui sont parfaitement étrangers. 

Que flaire-t-elle en venant ainsi me surprendre au débotté ? 
Je n'ai encore parlé de mon projet à âme qui vive et je ne lui en 
soufRe pas un mot, bien entendu. Elle devait cependant, comme 
je l'appris plus tard, téléphoner le soir même à Polyakof, du 
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Daily T elegraph, pour lui annoncer que je venais amorcer la 
conclusion d'un accord militaire. Peut-être se fût-elle abstenue, 
tout de même, si elle avait connu les réactions que devait 
provoquer, à Londres, sa communication. 

M. Georges Bonnet me reçoit le 20 mai. Je reproduis ici 
textuellement mes notes. << Le ministre me dit qu'il a tenu à 
me voir après son séjour à Genève et ses conversations avec 
Litvinov. Il a pris à Londres une position très ferme. Toutefois, 
la situation de la France menacée sur trois frontières et faible 
en aviation exige la plus grande prudence. Il fera donc tout 
pour éviter un conflit. Litvinov s'est plaint à lui du manque de 
confiance qui nuisait aux relations des deux pays. La France, 
lui a-t-il dit, n'a jamais voulu indiquer ce qu'elle ferait au 
cas où jouerait le pacte. Le ministre lui a répondu qu'en ce cas 
la France, se trouvant en conflit avec l'Allemagne, serait 
engagée nécessairement à fond. Il lui a demandé à son tour 
ce que ferait l'U. R. S. S. dans cette hypothèse. Litvinov a 
répliqué que seules les autorités militaires soviétiques pour
raient répondre à cette question. Le ministre verrait donc 
avantage à ce que mes conseillers militaires et moi eussions des 
conversations à ce sujet avec les autorités soviétiques. Je lui 
réponds que telle est précisément la proposition que je voudrais 
lui faire et que nous n'avons que trop tardé à nous engager 
dans cette voie. Je lui rappelle l'état de la question. S'agissant 
de la Tchécoslovaquie, il a paru préférable de passer par 
Prague. Mais, du moment que l'hypothèse est celle d .. un conflit 
engageant à la fois la France et l'U. R. S. S., il y aurait intérêt 
à ce que nous participions le plus tôt possible aux conversa
tions. Je propose en conséquence que celles-ci soient reportées 
à Moscou et poursuivies, sous ma direction, par nos techni
ciens et ceux de runion soviétique et de la Tchécoslovaquie. 
M. Georges Bonnet se montre d'accord et me dit d'en parler 
avec MM. Léger et Massigli. » 

Je me réjouis de trouver mon nouveau ministre dans d'aussi 
bonnes dispositions. Toutefois, instruit par l'expérience, je 
tiens à rapporter à Moscou un texte qui ait reçu l'accord de 
toutes les autorités responsables. Je vois à cet effet en premier 
lieu le général Gamelin, qui se montre favorable à l'ouverture 
des conversations militaires. Je mets alors noir sur blanc le 
projet de procédure que j'ai envisagé et le soumets au Secré
taire général et aux chefs de service du Quai d'Orsay, qui 
l'approuvent. Sur le conseil de M. Massigli, je précise dans un 
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dernier alinéa que, e<en vue d'éviter des réactions inoppor
tunes à l'étranger, les conversations conserveront un 
caractère secret et auront toujours lieu à deux : entretiens 
tchéco-français, tchéco-soviétiques, franco-soviétiques. » 

Le 23 mai, je présente ce projet à M. Georges Bonnet. Que 
s'est-il passé depuis le 20 mai ? Il se montre hésitant malgré la 
prudence dont témoigne le texte. Il craint, me dit-il, que la 
perspective d'un appui militaire soviétique n'incite certains 
éléments français à se montrer belliqueux. Il m'autorise cepen
dant à soumettre le papier à M. Daladier. Après avoir rendu 
visite au président de la République, je vois, le soir même, le 
président du Conseil. 

* * * 
Je ne connaissais encore que de vue M. Daladier. Par la 

suite, je devais avoir, dans l'exercice de ma charge à Berlin, 
des rapports fréquents avec lui. Il m'est même arrivé de lui 
téléphoner, si bien que les humoristes ont prétendu que, lorsque 
nous avions des communications confidentielles à nous faire, 
nous nous téléphonions en provençal, pour la grande confusion 
de nos écouteurs. 

Durant les premiers mois de la guerre, il m'a appelé à 
l'assister dans ses fonctions de ministre des Affaires étrangères 
et les contacts quotidiens que j'ai eus alors avec lui n'ont fait 
que confirmer ma haute estime pour celui qui fut mon chef 
direct durant ces heures tragiques. 

D'aucuns l'ont cru abattu par la tempête et ont tenté 
de le piétiner ; ils se sont vite aperçus, à leurs dépens, qu'il 
était toujours debout. Il est reparti après l'orage, comme 
l'olivier chenu de chez lui, à la vitalité profonde, qui malgré la 
hache et la scie pousse des ramures nouvelles. 

M. Édouard Daladier est en effet typiquement un produit de 
la Provence. Du Provençal, il n'a pas seulement le doux accent 
chantant, il en a aussi les qualités de cœur qu'il m'a été donné 
personnellement de connaître, la probité intellectuelle, l'esprit 
critique ; comme lui également, il est méfiant et taciturne. Un 
tempérament qui, contrairement à ce que croit le vulgaire, a 
bien peu de points communs avec celui du Marseillais, du 
Toulonnais ou du Cannois, pas plus que Ia:lumière cendrée de la 
Provence ne ressemble à celle si crue de la côte d'Azur. 

C'est que la plus grande partie du pays du roi René ressortit 
au climat alpestre qui vivifie ses habitants; depuis son enfance, 
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le Provençal a durci son regard sur les crêtes aiguës des 
Préalpes, il l'a plongé dans une atmosphère ardente, aussi, 
mais contenue, faite surtout de la blancheur des roches 
éparses, de la poudre d'argent des oliviers environnants et des 
lointains bleutés des pentes montagneuses. Le Méditerranéen, 
lui, repose son regard gai mais alangui sur une mer immensé
ment nue et scintillante, nue et scintillante comme une courti
sane aux yeux glauques qui offrirait à ses adorateurs le spasme 
permanent d'une nature en folie. 

Chez M. Édouard Daladier, ces vertus provençales, portées 
cependant au plus haut degré, se combinent fréquemment en 
un précipité plutôt négatif : une défiance qui provient surtout, 
m'a-t-il semblé, de ses scrupules de conscience, mais tend à 
entraver l'esprit d'initiative et de décision pourtant présent 
en lui. Sans doute est-ce une force politique par temps calme; 
dans la tempête, l'action nécessaire s'en ressent. 

Dieu sait si M. Daladier est patriote, ardemment patriote. 
Ne pourrait en douter qui a vu l'expression de ses yeux quand 
on est venu lui montrer le tube d'un canon antichar rongé par 
l'acide, à l'époque où la lune de miel germano-soviétique- de 
miel synthétique bien entendu - battait son plein et où cer
taines consignes- déjà- prescrivaient le sabotage de l'outil
lage français. Ne pourrait en douter qui a vu sa douleur quand 
M. Léger, Secrétaire général au Quai d'Orsay, est venu lui 
démontrer que le ministre de l'Air, M. Guy Lachambre, 
trompé sans doute par ses services, le trompait à son tour en 
l'assurant de l'existence d'une première ligne de quinze 
cents avions de chasse, alors que ce chiffre n'existait que sur 
le papier, peut-être aussi sur les aérodromes, mais que la 
majorité de ces avions, sortis pour faire nombre, étaient 
incapables de prendre l'air. Quand, le lendemain, je conseillai 
au président Daladier de mettre un homme plus énergique à la 
tête de ce département tragiq]lement déficient, il parut d'ac
cord un moment. Je pris l'annuaire du Sénat et prononçai à 
la suite une série de noms; chaque fo!s, d'un geste, le président 
écartait l'appelé, souvent avec le mot« affairiste>>. Sans doute 
se défiait-il de tous ceux que j'avais nommés ; sans doute se 
disait-il qu'après tout, si Guy Lachambre était de bonne foi, il 
serait injuste de le frapper. 

Que de fois ainsi, durant les heures affreuses de la pré-inva
sion, il a subi les coups implacables d'une terrible réalité. 

Et cependant, je ne pense pas que, de cette France encore 
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exsangue, après la formidable hémorragie de 1914, même 
l'énergie sauvage d'un Clemenceau eût pu tendre à temps les 
muscles relâchés, assez fort pour lui permettre de résister à la 
poussée allemande. Que de fois j'ai entendu M. Édouard Dala
dier se plaindre de ce relâchement. c< Ah ! disait-il, si j'étais 
servi comme Hitler ! » Il est vrai que d'aucuns, dans son 
ministère même, l'ont cruellement desservi. Mais, hélas! le 
mal était plus profond. Notre France était dans un état de 
faiblesse qui avait, sinon brisé, du moins détendu tous ses 
ressorts. 

* * * 
C'est pour lui parler de l'ouverture de conversations 

militaires avec les Soviets que je prends pour la première fois 
officiellement contact avec le président Daladier en ce mois 
de mai 1938. 

Après avoir lu le projet de procédure que je lui soumets, il 
me donne son accord~ tout en me recommandant la plus 
grande prudence afin d'éviter des réactions d'Hitler et en 
insistant pour que les conversations soient secrètes et n'aient 
jamais lieu à trois. Il me dit qu'il n'a pas de bons renseigne 
ments sur l'armée soviétique, mais que c'est une raison de plus 
pour savoir ce qu'elle pourrait faire le cas échéant. 

Je revois M. Georges Bonnet le soir même. Il se montre 
toujours hésitant et nous reprenons la discussion du problème 
dans son ensemble. Il me dit à nouveau les préoccupations que 
lui causent la situation militaire de la France et celle de 
l'Angleterre, dont le réarmement n'est qu'à ses débuts, l'atti
tude de la Pologne, l'ambiguïté de la politique soviétique. Je 
comprends, certes, ses inquiétudes, mais il faut toutefois 
prendre garde qu'à vouloir sauver la paix à tout prix on risque 
de se laisser acculer à la guerre. Je lui répète ma conviction que 
si la France et la Grande-Bretagne veulent barrer la route à 
Hitler, la Tchécoslovaquie est la meilleure position de résis
tance. Je n'aperçois pas que l'U. R. S. S. ait une attitude 
ambiguë sur la question de Prague et le seul moyen de 
connaître la valeur de son appui est d'avoir les conversations 
militaires que je préconise. Quant à la Pologne, je dis à 
M. Georges Bonnet comme j'ai dit au président de la Répu
blique que nous lui donnons trop d'importance. Je sais perti
nemment que le Kremlin ne la considère pas comme un front et, 

-autant que j'aie pu m'en rendre compte, le Gouvernement 
IO 
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allemand pas davantage. Pour Hitler, les deux seuls fronts sont 
celui de Russie et celui de France; ce sont ceux-là, s'ils se 
conjuguent avec l'alliance anglaise, qui pourront, peut-être 
encore, retenir le Führer, du moins faut-il aller vite et ne pas 
attendre qu'il ait engagé son prestige dans l'affaire tchécoslo
vaque. Je dis encore à M. Georges Bonnet que c'est un contre
sens politique d'avoir des alliances orientales qui se contra
rient l'une l'autre et qu'à mon avis l'occasion est venue de les 
aligner en mettant la Pologne en demeure d'être pour ou 
contre. Notre système d'alliances et d'amitiés exige qu'elle se 
prononce. 

Le ministre se montre d'accord et finalement approuve 
l'ouverture de conversations militaires. 

A la fin du mois de mai, je rentre à Moscou pensant avoir, 
enfin, fait un pas en avant. Le vent de la peur n'allait pas 
tarder à balayer, avec les autres, la feuille que je rapportais de 
Paris. 



CHAPITRE XII 

MUNICH 

CAUSES MULTIPLES DE LA DÉFIANCE DES FRANÇAIS ENVERS L'UNION 

SOVIÉTIQUE. Il LE DÉSARROI DES ESPRITS EN FRANCE. Il IL N'Y EST 

PLUS GUÈRE QUESTION DE LA RUSSIE. Il L'ALERTE DU 20 MAI. Il 
CONVERSATION AVEC L'AMBASSADEUR DE POLOGNE. Il LA QUESTION 

POLONAISE EST SOULEVÉE PAR LITVINOV. Il PARIS ABANDONNE LE 

PROJET DE CONVERSATIONS MILITAIRES. Il LE BOIS POLONAIS A 

MASQUÉ LA FORftT RUSSE. li LA MISSION DE LORD RUNCIMAN AU PAYS 

DES SUDÈTES. Il M. G. BONNET FAIT INTERROGER LE GOUVERNEMENT 

SOVIÉTIQUE SUR SES INTENTIONS ET SES POSSIBILITÉS EN CAS DE 

CONFLIT. li LA SITUATION INTERNATIONALE SE TEND. li j'INTERROMPS 

MON CONGÉ POUR REJOINDRE MON POSTE. Il CHAMBERLAIN A 

BERCHTESGADEN. Il LE COMPLOT DES GÉNÉRAUX ALLEMANDS. Il 
CHAMBERLAIN A GODESBERG. Il LA CONFÉRENCE DE MUNICH. 

J
E me suis souvent demandé pourquoi le facteur russe 

n'a pas été apprécié à sa valeur exacte par la grande 

majorité des Français en 1938. C'est un fait que nous 

l'avons presque tous sous-estimé, mais pour des raisons qui ont 

varié avec la qualité du public. 
Pour les Français, d'ailleurs peu nombreux, qui suivent les 

questions extérieures, il y a eu, évidemment, en premier lieu la 

crise intérieure soviétique : elle leur a donné le sentiment que 

l'U. R. S. S. n'était momentanément plus en jeu et les a incités 

à tenir pour un bluff le raffermissement de sa politique exté

rieure en 1938. Il est probable en outre que notre alliance 

avec la Pologne leur a fait apparaître comme secondaire le 

concours de la Russie. Le bois polonais leur a masqué la forêt 

.. russe. Ils se sont doublement trompés à l'égard de la Pologne: 

sur la valeur de son alliance, d'abord, comme on l'a vu en 

1938; sur la puissance de son armée, ensuite, comm~ on l'a vu 

en I939· 
Mais ce sont des considérations d'un autre ordre qui me 
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paraissent surtout avoir influencé le grand public français. 
Les Bolcheviks à leur avènement ont renié et les engagements 
politiques et les engagements financiers de leur pays. Ils ont 
abandonné l'alliance avec la France pour traiter avec l'Alle
magne et annulé la dette extérieure de la Russie. Or les petits 
rentiers, détenteurs de titres russes, étaient légion en France et 
ils n'ont pas pardonné aux Bolcheviks de les avoir dépouillés. 
Bien des fois, j'ai retrouvé cet état d'esprit au cours de nos 
négociations économiques avec les Soviets.« Ne leur ouvrez pas 
de crédits, me disait-on, une fois de plus ils ne paieront pas. » 
Je répondais invariablement : ((Leur passé même oblige les 
Soviets à être plus ponctuels que quiconque dans leurs règle
ments.» Effectivement, ils ont toujours payé rubis sur l'ongle. 
En matière politique, les Français auraient sans doute plus 
aisément oublié la désertion bolchevique de 1917 et je demeure, 
pour ma part, convaincu que, si les Soviets avaient pris des 
engagements militaires précis pour la défense de la Tchécoslo
vaquie, ils les auraient tenus parce que tel était leur intérêt. 
Malheureusement, et c'est toujours là qu'il faut en venir, cette 
subtilité asiatique que nous, Occidentétux, appelons duplicité, 
les a amenés à biaiser avec le premier accord qu'ils ont signé 
avec nous, le pacte de non-ingérence, et ils se sont ainsi 
eux-mêmes interdit la confiance du peuple de France. Cette 
immixtion continue du Kremlin, sous le masque du Komin
tern, dans notre vie publique, en irritant et inquiétant à la 
fois l'opinion française, l'a mise dans un état de défiance 
hostile qui rendait bien difficile une collaboration politique 
réelle entre les deux pays. 

La peur d'Hitler, l'attitude de la Grande-Bretagne ont fait 
le reste. 

Lorsque je vins en France, en ce mois de mai 1938, à peu 
près personne ne me parla de la Russie, et quand j'en parlai 
moi-même dans les cercles politiques, c'est tout juste si on 
m'écouta. J'aurais pu compter sur les doigts ceux qui, avec 
la froide lucidité du président Paul Reynaud, savaient 
encore se dégager de toute considération idéologique pour ne 
regarder que l'impératif géographique sur le papier glacé de 
la carte. 

En fait, je fus aussi frappé qu'attristé par le désarroi qui 
régnait alors dans les esprits. L'un vous signalait confiden
tiellement la stagnation de notre aviation, l'autre la désertion 
de la Pologne, chacun se demandait si notre position à l'égard 
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de la Tchécoslovaquie n'était pas devenue intenable. Du 
moins eût-il fallu prévenir le Gouvernement tchécoslovaque 
en vue de l'amener à lâcher du lest à temps pour enlever à 
Hitler le prétexte d'une intervention. Le président Daladier 
m'a dit alors l'avoir fait et avoir donné au président Bénès 
les conseils de prudence nécessaires. C'est tout ce que je puis 
mentionner d'une partie de notre politique à laquelle je n'ai 
pas participé. 

Ce que j'ai pu voir de mon poste lointain, c'est que la France 
n'a pas joué dans l'affaire tchécoslovaque le rôle que l'on 
pouvait attendre d'elle. Sans doute l'intérêt de la Grande
Bretagne était-il aussi grand que le sien à défendre à Prague 
la paix faite à Versailles et sans doute aussi celui de l'U. R. 
S. S. était-il plus grand encore à conserver le bastion de sa 
frontière occidentale ; mais c'était tout de même la France 
que le jeu des traités avec la Tchécoslovaquie devait mettre 
la première en cause. 

On a beaucoup fait état de divergences de tendances au 
sein du cabinet Daladier. Il est possible qu'elles aient contri .. 
bué à le mettre dans le sillage de Chamberlain, mais je ne pense 
pas qu'elles aient le moins du monde influencé sa politique 
orientale. On n'a pas parlé clair à Varsovie et on n'a pas parlé 
du tout à Moscou parce que cela n'aurait été du goût ni de 
Londres, ni de Berlin. Car on écoutait d'autant plus volontiers 
Chamberlain qu'il s'agissait de ne pas irriter Hitler. Mais 
l'alignement et le resserrement de nos alliances ne l'auraient
ils pas plutôt calmé ? Chamberlain parle de lui, dans sa 
correspondance privée, comme d'un fou. S'il le tenait pour 
tel, on s'étonne qu'il ait pu espérer jusqu'à la dernière heure 
lui faire entendre raison. Mais tous les exaltés ne sont pas des 
fous, et je ne crois nullement qu'Hitler en fût un. Il était aussi 
prudent et méticuleux dans la préparation de ses coups que 
hardi dans leur exécution. Peut-être encore, en 1938, la 
crainte du gendarme, d'un gendarme à la carabine chargée, 
eût-elle pu être pour lui, comme elle l'est pour les Allemands 
en général, le commencement de la sagesse. Encore fallait-il 
que le développement de la force militaire des alliés fût aussi 
discret que rapide et ne vînt à sa connaissance que par le 
canal de ses services secrets. Or ce fut exactement le contraire 
qui se passa. 

A la fin du mois de mai, une sorte de panique, dont les 
causes demeurent mal connues, amena le Gouvernement 
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tchécoslovaque à mobiliser une classe. Des concentrations 
de troupes allemandes en direction de sa frontière lui avaient, 
semble-t-il, été signalées. Le Gouvernement allemand nia le 
fait et les attachés militaires français et anglais qui se ren
dirent sur les lieux n'aperçurent rien de suspect. L'ambas
sadeur de Grande-Bretagne à Berlin m'a raconté, un an plus 
tard, qu'une curieuse comcidence avait contribué à donner 
à l'incident plus d'importance qu'il n'en méritait. Ayant été 
chargé par son gouvernement de se renseigner à la Wilhelm
strasse sur les mouvements de troupes signalés, Sir Neville 
Henderson en profita incidemment pour demander que l'on 
mît un wagon à sa disposition. Celui-ci était en fait destiné 
à assurer le déménagement de l'attaché militaire ; mais la 
chancellerie allemande crut sur le moment à la menace d'un 
départ de l'ambassadeur. 

Que la mobilisation tchèque ait été motivée ou non, 
qu'Hitler ait reculé ou non, il était essentiel que l'incident 
fût réduit, dans la presse, à sa plus simple expression. A 
Londres comme à Paris la plupart des journaux en triom
phèrent comme d'une victoire, engageant ainsi dans la 
question tchécoslovaque le prestige du dictateur allemand. 

Que de fois, jusqu'à la guerre, les gouvernements ou les 
opinions auront ainsi des réactions à contresens des intérêts 
de la paix. 

* * * 
Le lendemain même de mon retour à Moscou, le 26 mai, 

je reçus la visite de mon collègue polonais. Je crois devoir la 
relater ici, pour la lumière qu'elle peut jeter sur l'attitude 
du gouvernement de Varsovie, d'autant que le comte 
Grbowsky était un ami personnel de Beek. 

L'empressement qu'il apporte à me venir voir témoigne 
assurément de son amitié pour moi, mais sans doute aussi de 
la cur·osité de son gouvernement. Je sais par le correspondant 
d'Havas qu'il s'est montré nerveux durant mon absence et 
a cherché à savoir si mon voyage n'avait pas trait à la négo
ciation d'un accord militaire. Il n'en souffle pas un mot cepen
dant, moi non plus bien entendu, et la conversation se fixe sur 
l'affaire tchèque. Je lui parle de l'attitude de la Pologne et de 
la réponse apportée par M. Lukacevicz à M. G. Bonnet. Il 
me dit qu'il a été également informé de la décision prise à 
Varsovie de garder la neutralité dans le cas où un conflit 
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éclaterait à propos de Prague, mais il pense que c'est la crainte 

de voir l'U. R. S. S. pousser la Tchécoslovaquie à une atti

tude provocante qui incite la Pologne à observer cette réserve. 

Je lui indique que j'ai des informations contraires et lui parle 

des conseils de prudence qu' Alexandrowski a été chargé 

de donner à Bénès. «N'apercevez-vous pas, lui dis-je, combien 

il serait dangereux pour la Pologne de laisser toucher à la 

Tchécoslovaquie? Dans le traité de Versailles, à côté de la 

page que vous aideriez ainsi à déchirer, se trouve la vôtre. 

Seriez-vous en droit, demain, d'attendre du secours de nous 

si vous n'étiez pas aujourd'hui à nos côtés ? » Visiblement 

embarrassé, mon interlocuteur biaise. Les choses n'en étaient 

pas là et il s'agissait surtout de gagner du temps. Mais, 

si elles venaient à se gâter, il voulait espérer, «il avait même 

la conviction », me dit-il en soulignant ce mot, que la France, 

dans sa sagesse, éviterait de faire jouer le sort des armes 

pour la poursuite d'une chimère. «Car c'en est une, ajoute

t-il, que de vouloir sauver la Tchécoslovaquie. Elle croulera 

tôt ou tard comme un château de cartes. - Croyez-vous, 

lui dis-je, que le couloir polonais, nonobstant les droits histo

riques de la Pologne sur cette région, ne crée pas lui aussi, 

dans l'Est de l'Europe, un état de choses pour le moins anor

mal, sinon artificiel. Si vous en doutez, écoutez les réflexions 

des voyageurs étrangers qui doivent le traverser. En tout 

cas, la Tchécoslovaquie et la Pologne sont imbriquées dans 

la même construction : prenez garde, une lézarde appelle 

l'autre.» Cette perspective n'est manifestement pas du goût 

de mon interlocuteur, qui tourne court et revient sur le carac

tère à son avis suspect de l'intérêt que l'U. R. S. S. porte à la 

Tchécoslovaquie. 
La visite du comte Grbowsky me laisse assez déprimé. 

Il est manifeste que la Pologne tourne casaque. Mais pourquoi 

mon collègue m'a-t-il regardé avec insistance quand il m'a 

dit sa conviction que la· France n'irait pas jusqu'au bout ? 

Certes, Beek n'est pas sûr des dispositions du Gouvernement 

français puisqu'il cherche à savoir si nous ne négocions pas 

un accord militaire avec l'U. R. S. S. Mais il doit avoir des 

raisons de penser qu'à Paris on trouvera une échappatoire. 

Je rends successivement visite à Potemkine et à Litvinov. 

Le premier, avec qui je suis assez lié, se montre très affecté 

par le mauvais état de sa femme, une charmante petite Russe 

qui, avec sa robe bouffante et bariolée, ressemble à ces jolies 



DE STALINE A HITLER 
poupées que l'on met ici sur les théières. Et spirituelle aussi. Comme elle avait toujours les bras nus et qu'on la plaisantait un jour à Paris à propos d'un mandement épiscopal invitant les femmes à se couvrir les bras pour venir à l'église : «Je mettrai des manches longues, dit-elle, quand les moines mettront des chaussettes.» Mais ses préoccupations familiales ne suffisent pas à expliquer le silence qu'observe le commissaire adjoint quand je lui parle de la situation politique. La défection polonaise ne le surprend pas, mais il s'abstient de la commenter et, quand je fais allusion à l'ouverture prochaine de conversations militaires, il ne me répond pas. Potemkine est un homme doux et aimable; il n'aime pas dire des choses désagréables à ses amis. A-t-il lui aussi de mauvaises nouvelles de Paris ? Je serai sans doute fixé par Litvinov que je dois voir le lendemain et qui, lui, ne mâche pas les mots, même s'ils sont gros. C'est lui-même qui aborde la question tchèque. Il me dit que Polonais et Roumains négocient un accord d'état-major pour s'opposer au passage éventuel des troupes russes. Je sais la qualité des renseignements soviétiques et que Litvinov ne ment pas. Mais alors, la Pologne ne se borne pas à rester neutre ; elle fait la main à l'Allemagne et sa défection devient une trahison ! Le commissaire du Peuple se montre moins frappé que moi par la manœuvre polonaise. Au Kremlin, on néglige la puissance militaire de la Pologne, on voit en elle un champ de bataille ou un terrain d'entente avec l'Allemagne, mais pas un front. C'est notre attitude qui préoccupe surtout Litvinov. «Je désirerais savoir, me dit-il, ce que ferait la France alliée de la Pologne dans le cas où celle-ci, ayant attaqué la Tchécoslovaquie, serait à son tour attaquée par l'U. R. S. S. - Poser la question, lui dis-je, c'est la résoudre puisque la France est liée avec la Tchécoslovaquie comme avec la Pologne par une alliance défensive et sans doute est-ce déjà trop de la poser. » Litvinov, jusque-là maussade, se détend à ma réponse. Mais je sors, moi, plein d'anxiété de chez lui. L'U. R. S. S. envisagerait donc une action par les armes contre la Pologne. Est-il admissible qu'elle y recourre, éventuellement, sans une entente préalable avec l'Allemagne ? La question tient à cœur à Litvinov car, huit jours plus tard, il me dit que le chargé d'affaires soviétique à Paris l'a posée officiellement au Gouvernement français. M. Georges Bonnet aurait répondu au chargé d'affaires sovié-
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lU&si. tique que la question allait être étudiée. Voilà qui n'est pas 

de nature à restaurer la confiance entre Paris et Moscou. 
Quelle que soit la circonspection à laquelle est tenu un ministre 
des Affaires étrangères, il est des moments où le partenaire 
doit savoir quel jeu on joue. Mais, pour M. G. Bonnet, l'U. R. 
S. S. est-elle encore le partenaire ? Les jurisconsultes du Quai 
d'Orsay indiquent, comme moi, que la réponse va de soi pour 
la raison qu'aux termes des accords avec la Tchécoslovaquie 
l'U. R. S. S. ne doit son concours que si la France intervient. 
Je m'attire de Litvinov, auquel je communique cette réponse, 
la réplique suivante:« C'est exact, mais il y a une autre hypo
thèse, celle où, pour une raison ou une autre, l'U. R. S. S. 
interviendrait sans que la France eût bougé. » 

En rendant compte à Paris de ces entretiens, j'essaie de 
montrer combien une attitude irrésolue de notre part risque 
d'aggraver le flottement que crée dans l'organisation d'un 
front défensif la défection polonaise, et j'insiste encore sur 
l'urgence des conversations militaires. 

Je ne devais recevoir aucun apaisement de Paris à ce sujet, 
et je n'allais pas tarder à apprendre qu'une fois de plus j'avais 
roulé un rocher de Sisyphe. Le 1er juillet, mon collègue 
Fierlinger vient me communiquer un rapport, qui lui a été 
transmis par Prague, du ministre de Tchécoslovaquie à Paris. 
« Le Gouvernement français, écrit M. Osuski, ne donne pas 
suite, pour le moment, aux projets de conversations mili
taires franco-soviétiques pour ne pas éveiller les suscepti
bilités des conservateurs anglais. » Sans doute ceux-ci ont-ils 
été alertés par Polyakof, via Geneviève Tabouis, et ont-ils 
réagi à Paris. Décidément le gardénia ne fait toujours pas 
bon ménage avec la casquette 1 Je suis surpris d'apprendre 
par cette voie détournée la décision de mon gouvernement, 
mais surtout attristé d'avoir à enregistrer l'inutilité de mes 
pauvres efforts. «M. G. Bonnet, continue M. Osuski dans 
son rapport, m'a indiqué que, d'après M. Lukacevicz, le 
Gouvernement polonais, tout en marquant sa volonté de 
neutralité dans un conflit germano-tchèque, réexaminerait 
la question dans le cas où la France serait engagée dans le 
conflit.» Mon collègue tchécoslovaque croit savoir que le 
Gouvernement britannique a accepté de s'associer au Gou
vernement français pour agir auprès de la Pologne et l'amener 
à se ranger à nos côtés. 

Ainsi, à Paris comme à Londres, on a donné plus de poids 
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au pays de trente millions d'âmes qu'à celui de deux cents millions, on a accordé plus de crédit à la politique de Beek qu'à celle de Litvinov. Bien des raisons expliquent ce choix. Elles ne suffisent pas à le justifier. L'erreur n'est-elle pas, d'ailleurs, d'avoir fait un choix ? N'était-ce pas plutôt à la Pologne à choisir entre la :fidélité au traité qui avait enregistré sa résurrection et un isolement mortel pour elle, et n'avions-nous pas à la mettre en demeure de se prononcer ? Certes, les a vertissements et les objurgations de notre ambassadeur à Varsovie ne lui ont pas manqué, mais une intervention en temps voulu, commune et solennelle, de la France et de l'Angleterre n'eût-elle pas été plus efficace ? 

Telle est, me semble-t-il, l'attitude qu'eût commandée une ferme volonté de voir chacun, à commencer par soi-même, jouer le rôle que lui assignaient l'organisation et la défense de la paix. Si nous l'avions prise, il n'est pas douteux que Litvinov, de son côté, se fût chargé de démontrer à Beek que sa politique d'équilibre entre l'Allemagne et l'U. R. S. S. n'était plus de mise et de lui indiquer où le conduirait sa complicité dans une agression contre la Tchécoslovaquie. Cette faute stratégique devait s'aggraver un an plus tard, en mai 1939, d'une erreur tactique non moins lourde, lorsque la GrandeBretagne accorda sa garantie à la Pologne sans s'être assurée au préalable du concours de l'U. R. S. S. Celui-ci était dès lors définitivement perdu pour nous. 

* * * 
Je m'écarterais de la ligne que je me suis tracée si je m'étendais sur les événements qui ont précédé la conférence de Munich. Durant cette période, en effet, l'U. R. S. S., délibérément négligée par les puissances occidentales, s'est trouvée à peu près hors de jeu et, de ce fait, c'est en spectateur que j'ai dû assister au drame. 
Brièvement évoquée, l'histoire de cette période est celle d'une sorte de joute tragique entre deux hommes dont l'un portait une branche d'olivier et l'autre un couteau. Le tempérament du premier ministre britannique, son désir passionné d'arracher la paix à Hitler, la faiblesse aussi de la politique française expliquent que la résistance aux entreprises nazies se soit alors exprimée dans cette lutte sinistre en champ clos. 
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Rentré en France en congé au début du mois d'août, je 

vois M. G. Bonnet, que je trouve plus pénétré que jamais de 
la nécessité d'éviter, à tout prix, un conflit. Il me parle avec 
optimisme de la mission confiée par Chamberlain à Lord Run
ciman et compte que celui-ci, après une enquête sur place, 
saura proposer un compromis qui s'imposera à la fois au Gou
vernement tchèque et aux Sudètes. Le Gouvernement fran
çais a donné son accord à cette tentative de médiation. 

Je ne puis pour ma part que former des vœux pour sa 
réussite, bien que je voie mal Lord Runciman dans ce rôle 
d'amiable compositeur. Je l'ai connu à la Conférence écono
mique de Londres, en 1933, et je l'aperçois encore, dans le 
fauteuil présidentiel de la commission du Commerce. Glabre, 
impassible, sanglé dans une jaquette noire, la tête perchée au 
sommet d'un immense col droit, il semblait être tombé d'une 
page de Dickens et se ressentir de sa chute. 

Il était alors secrétaire d'État au Board of Trade et j'ac
compagnai un jour chez lui M. Serre, membre de la déléga
tion française et lui-même ministre du Commerce, qui dési
rait l'entretenir des relations commerciales entre les deux 
pays. M. Serre, qui avait bien étudié son dossier, lui tint un 
assez long discours, qu'il termina par des suggestions suscep
tibles, à son sens, d'améliorer les échanges franco-britanniques. 
A la fin de cette harangue qu'il avait écoutée sans un mot ni 
un geste, Lord Runciman, de sa bouche à peine entrouverte, 
laissa tomber ces trois mots : « 1 don't agree 1• »Puis un léger 
mouvement du corps et un aimable sourire firent comprendre 
à M. Serre, qui en demeurait pantois, que l'audience était 
terminée. En me remémorant cette entrevue, je me prends à 
souhaiter que le nouveau médiateur se montre plus compré
hensif que l'ancien chef du Board of Trade. 

Tandis qu'il mène son enquête et ses apparentes négocia
tions, Hitler, lui, précipite les événements. A la lumière du 
procès de Nuremberg, on peut l'apercevoir poursuivant sa 
sinistre besogne. Tous les moyens lui sont bons pour l'ac
complir, la ruse surtout. Il ruse avec ses généraux, qui 
craignent une catastrophe, en leur promettant de n'atta
quer la Tchécoslovaquie que s'il est certain de la neutralité 
des puissances occidentales. Il ruse avec son peuple, qui voit 
d'un mauvais œil une agression contre Prague, en exploitant 

1. En fra!l.çais : • Je ne suis pas d'accord. • 
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l'incident du 20 mai et en mettant en jeu l'honneur allemand; mais c'est surtout envers Chamberlain qu'il use de ses dés pipés pour surprendre la bonne foi du Premier britannique. Il a envoyé en juillet son aide de camp, le capitaine Viedman, à Londres porter des paroles de paix et de conciliation. En même temps, il pousse les Sudètes à l'insurrection. Au début de septembre, la situation internationale se tend au point que je reçois comme tous mes collègues en congé l'ordre de regagner mon poste. En passant à Paris, je prends naturellement contact avec mes chefs. 

M. G. Bonnet me dit qu'ayant fait demander officiellement aux Gouvernements polonais et roumain s'ils laisseraient passer les troupes soviétiques sur leur territoire en cas de conflit et ayant reçu une réponse négative, il a fait interroger Litvinov sur les conditions dans lesquelles Prague pourrait, étant donné ce refus, compter sur l'appui soviétique en cas d'agression de l'Allemagne. Le commissaire du Peuple a répondu que l'U. R. S. S. tiendrait ses engagements. Pressé de se montrer plus précis, il a suggéré un recours à la S. D. N. et le dépôt d'un projet de recommandation qui pourrait amener la Roumanie à se départir de son attitude négative. Ne comptant en aucun cas sur une décision favorable de la Pologne, il a éliminé d'emblée l'idée d'en forcer la volonté en dehors de toute décision de Genève. « Nous ferions figure d'agresseur, a-t-il dit, et nous ne le pouvons pas. » Litvinov a proposé en outre des conversations militaires tripartites en vue de conjuguer les mesures à prendre en cas de conflit. Réponse dilatoire, qui ne permet pas d'escompter une aide effective de l'U. R. S. S., estime M. Georges Bonnet. Je ne puis m'empêcher de me demander ce que pense de son côté Maxime Litvinov de l'attitude de son collègue français. On sent tellement, dans toutes les paroles de M. G. Bonnet, le désir de mettre la France à l'abri de l'orage qui s'annonce! Je me borne à remarquer que si la France avait engagé plus tôt ces conversations militaires, comme je n'avais cessé de le demander, nous serions sans doute plus avancés. Le président Daladier ne disconvient pas de l'importance qui s'attache, pour la sauvegarde de la paix, à ce qu'Hitler se sache exposé à une guerre sur deux fronts importants; il admet qu'il faut éviter de pousser l'U. R. S. S. vers l'Allemagne, mais il me dit qu'avant tout sa politique est celle d'une entente étroite avec la Grande-Bretagne et qu'il doit 
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tenir compte des préventions anglaises contre la Russie bol
chevique ; par ailleurs, le bain de sang dans lequel Staline 
a plongé son pays n'a-t-il pas anémié celui-ci au point de 
paralyser son action éventuelle ? Sans doute ses ressources 
sont-elles grandes et son redressement probable, mai~ en 
face de la menace allemande croissante, il n'est plus suffi
sant d'escompter l'avenir; c'est l'immédiat qui compte. 

Je n'emporte guère d'illusions sur le sort de l'alliance quand 
je rentre à Moscou. Peu à peu le fossé s'est creusé et le sort 
de la Tchécoslovaquie, qui se joue, ne suffit pas à le combler. 
Mon devoir n'en est pas moins de tout faire pour favoriser 
un rapprochement et d'agir comme si à Paris on le souhai
tait. 

Dès mon arrivée, en l'absence de Litvinov, encore à Genève, 
je demande audience à Potemkine. Il me reçoit le II sep
tembre. «La réponse de Litvinov, lui dis-je, ne suffit pas à 
inspirer au Gouvernement français la confiance sur laquelle 
doit reposer l'action conjuguée des puissances appelées à 
s'opposer à un coup de force d'Hitler. 

« Vous devéz comprendre quel enjeu terrible est celui de 
la France dans une guerre contre l'Allemagne, et combien 
il est nécessaire qu'elle soit assurée du concours réel de cha
cun de ses partenaires. Du côté anglais, j'ai lieu de penser 
que nous serons fixés incessamment. Il importe qu'il en soit 
de même du côté russe. Or, si les suggestions de M. Litvinov 
sont à retenir, s'il peut convenir de saisir la S.D.N. et d'enga
ger des conversations militaires tripartites au plus tôt, la 
gravité et la proximité du danger exigent davantage. Il ne 
suffit pas d'une conférence des pompiers devant la maison en 
flammes. Il s'agit de savoir si chacune des trois puissances 
intéressées est prête à s'opposer à une agression contre la 
Tchécoslovaquie en mettant toutes ses forces au service de la 
cause commune. » 

Mutisme complet de mon interlocuteur. Il en référera à 
Litvinov. Je ne puis lui arracher autre chose. Il n'a cependant 
pas l'air gêné d'un homme qui se sent découvert; je vois très 
bien que sa réponse est derrière son front, mais qu'il ne veut 
pas me la donner. En fait, j'en prends connaissance le lende
main de la bouche de mon collègue tchécoslovaque i on ne 
croit pas au Kremlin que la France et l'Angleterre soient 
prêtes à faire la guerre pour la Tchécoslovaquie et, dans ces 
conditions, on juge préférable de se tenir sur la réserve. ll y 
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a là, me dit M. Fierlinger, un redoutable malentendu qu faut se hâter de dissiper. 

Y a-t-il réellement malentendu ? Quel que soit mon sentiment personnel à ce sujet, je dois faire effort pour chercher à connaître les intentions réelles du Kremlin. ] e me renseigne à cet effet auprès de mes collègues, surtout auprès des représentants des petits États, souvent mieux informés ici que les autres et qui suivent la crise avec un intérêt passionné parce qu'ils savent que le sort de la Tchécoslovaquie peut être demain celui de leur propre pays. 
Antonov, ministre de Bulgarie, homme sage et avisé, est convaincu que les Soviets « marcheront » parce que c'est leur intérêt et que, s'ils laissaient faire l'Allemagne, elle serait vite aux portes de l'Ukraine à travers la Roumanie. Mais il se demande dans quelle mesure Staline peut s'engager sans compromettre le régime. Il redoute, en outre, les conséquences de la désorganisation qu'il aperçoit partout. «C'est plus qu'un désarroi, c'est un commencement de paralysie. » Lord Chilston, ambassadeur de Grande-Bretagne, partage ce sentiment. A sa connaissance, les Soviets n'ont encore pris aucune mesure spéciale de sécurité militaire. Il persiste à se montrer sceptique au sujet de l'appui que ceux-ci pourraient éventuellement nous prêter, et il marque son étonnement que nous n'ayons pas eu encore de conversations militaires avec l'U. R. S. S. Je lui conseille de dire cela à son gouvernement, et lui indique qu'à Londres on s'est jusqu'ici mis en travers des tentatives faites dans ce sens. 

Baltrousaitis, ministre de Lithuanie, le seul d'entre nous qui ait des contacts directs au Kremlin, est toujours convaincu que l'U. R. S. S. soutiendra militairement la Tchécoslovaquie, mais il ne peut me donner aucune précision ni aucun chiffre. Il a été frappé de la défiance que l'on marque en haut lieu envers l'Angleterre que l'on soupçonne toujours de vouloir pousser l'Allemagne contre les Soviets. « Pourtant, ajoute-t-il, je puis vous assurer que l'on est d'accord ici sur l'air à jouer. - Oui, lui dis-je, mais on ne peut pas accorder les violons. » J'ai une conversation curieuse avec M. Dianou, ministre de Roumanie. Il me dit qu'il souhaiterait voir s'engager des conversations au sujet d'une coopération éventuelle de son pays et de l'Union Soviétique. Son attitude, qui, selon toute vraisemblance, reflète celle de son gouvernement, vient à l'appui de la déclaration qu'a faite Litvinov le 2 septembre 
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à notre chargé d'affaires, et semble bien indiquer un revire
ment de la politique roumaine, favorable aux Alliés. Mais 
M. Dianou n'a pas retiré une bonne impression de ses premiers 
contacts avec Litvinov. Celui-ci, la veille de son départ pour 
Genève, lui a à peine parlé de la menace de guerre, et pas du 
tout de ce que l'U. R. S. S. attend de la Roumanie. 

Comme tout cela est trouble 1 Serait-ce réellement la désor
ganisation consécutive à la grande purge qui motiverait l'atti
tude ambiguë de l'Union soviétique ? En partie, sans doute, 
mais je pense pour ma part que cette attitude tient davantage 
à la défiance qu'inspire au Kremlin la politique suivie à 
Londres et à Paris. On doit être bien renseigné ici à ce sujet 
et les dirigeants soviétiques ne seraient pas slaves s'ils cou
paient les ponts avant la dernière minute. Tant que les puis
sances occidentales ne se sont pas engagées à fond, on ne veut 
pas se compromettre à l'égard de l'Allemagne, cela d'autant 
moins que la crise intérieure rend plus redoutable, en cas de 
reculade de notre part, un face à face avec le Reich. 

Et pourtant, si l'on pense au Kremlin qu'en Occident il 
y a, au gouvernement, des hommes anxieux de trouver des 
justifications à une politique passive, ne comprend-on pas 
qu'un excès de prudence fait dangereusement leur jeu? 

Je me prends à envisager une démarche personnelle auprès 
de Staline. Bien qu'il ne reçoive pas les diplomates, peut-être 
me donnera-t-il audience si j'insiste. Mais, pour espérer agir 
sur lui, je devrais être franc et direct, mettre à nu les uns et 
les autres: ne vais-je pas affaiblir la position de mon pays et 
aggraver la situation au lieu de la redresser ? Je m'abstiens. 
Souvent, depuis, je me suis demandé si je n'avais pas alors 
manqué de courage. 

Avec les jours qui passent, la température continue à 
monter et les événements se précipitent. Le Corps diplomatique 
les suit avec une attention passionnée. Je sens que les regards 
sont fixés sur l'ambassade. La France l'emportera-t-elle dans 
cette épreuve de force ? 

Le 12 septembre, au Congrès de Nuremberg, Hitler rugit. 
Oh 1 ce n'est pas la voix du lion qui chasse 1 c'est le cri, bien 
imité, de la bête dont un des petits a été blessé. « Les Alle
mands des Sudètes sont assommés jusqu'au sang. Si ces 
créatures martyrisées nous demandent de leur venir en aide, 
il en sera ainsi fait. » Devant ces grondements, c'est, comme 
le dit Litvinov, le sauve-qui-peut en Europe. Pas pour Cham-
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berlain. Lui, ne cède pas à la peur, mais il est trop foncière
ment honnête pour pénétrer à fond le jeu d'Hitler et l'insur
rection des partisans d'Henlein, qui suit immédiatement le 
discours du Führer, ne suffit pas à le lui révéler. Sans doute, 
aussi, sa confiance en lui-même le persuade-t-elle que, s'il y 
a mauvaise foi, il saura en triompher à force de volonté et 
de droiture. Il télégraphie à Hitler pour lui proposer d'aller 
le voir. Le Gouvernement français informé donne son accord: 
de bon gré semble-t-il; mais de toute façon n'est-ce pas la 
carte forcée ? Le 15 septembre M. Chamberlain prend l'avion 
pour Berchtesgaden. 

Le même jour, s'il faut en croire les déclarations formelles 
et détaillées de plusieurs des inculpés au procès de Nurem
berg, les généraux allemands, estimant que la témérité de 
sa politique conduisait à la défaite, avaient décidé, à l'insti
gation du général Beek, d'arrêter Hitler. Au moment où ils 
venaient de prendre une résolution dont l'exécution eût pu 
changer la face du monde, la radio leur apprit le départ de 
Chamberlain pour Berchtesgaden. On n'arrête pas le chef de 
l'État alors qu'il négocie avec l'adversaire. Les généraux con
vinrent de surseoir. Il va sans dire qu'après le succès qu'Hitler 
remporta à Munich il ne fut plus question de son arrestation. 

Comment le Führer n'aurait-il pas cru à son étoile quand 
il vit son principal adversaire donner à tire-d'aile dans le piège 
tendu? 

L'émeute qui avait accompagné en pays sudète son dis
cours du I2 avait été brisée, le Gouvernement tchèque avait 
la situation en main et, joignant, un peu tard d'ailleurs, la 
conciliation à la fermeté, il proposait une autonomie régio
nale. Mais qu'importait : Chamberlain venait à Canossa 1 

Durant le voyage, la température s'élève encore ; Henlein 
lance une proclamation réclamant pour la première fois le 
rattachement des Sudètes à l'Allemagne et, quand le Pre
mier britannique aborde Hitler, c'est pour s'entendre notifier 
que cette exigence doit être satisfaite. Il accepte de la sou
mettre à son gouvernement et rentre à Londres où MM. Dala
dier et Bonnet sont convoqués. Lord Runciman présente son 
rapport qui va au-devant des désirs d'Hitler et préconise le 
rattachement à l'Allemagne, par voie de plébiscite, des ter
ritoires tchécoslovaques à majorité allemande. Les deux 
gouvernements adoptent cette solution et interviennent 
auprès du Gouvernement tchécoslovaque pour qu'il l'accepte 
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à son tour. Sous leur pression, celui-ci s'incline le 21 septembre. A Moscou, nous ignorions tout de ces tractations, à part le voyage de Chamberlain annoncé par la presse ; mais l'atmosphère était des plus lourdes. Le 17, je reçois la visite du ministre de Bulgarie. Lui d'ordinaire si calme est fébrile. Potemkine vient de lui dire que la France abandonne la Tchécoslovaquie et lui conseille d'accepter un plébiscite en pays sudète. «S'il en était ainsi, s'écrie-t-il, nous n'aurions plus, nous et tous les petits peuples d'Europe, qu'à rechercher la protection de l'Allemagne et à nous soumettre à ses volontés pour échapper au sort qui attend la Tchécoslovaquie. :o Que se passe-t-il au juste ? Nous sommes tenus dans une ignorance totale du développement de la crise. Il semble que, pour Londres et Paris, Moscou ne soit plus en Europe. Le courrier du 17 m'apporte cependant communication d'une information réconfortante i Lord Halifax a dit à notre ambassadeur à Londres que la Grande-Bretagne viendrait au secours de la France si celle-ci se trouvait engagée dans un conflit avec le Reich à propos de la Tchécoslovaquie. Je cornrn unique cette bonne nouvelle à mon collègue tchécoslovaque, qui ne sort plus de chez moi. « Enfin, dit-il, le front de sécurité s'affirme à l'Ouest. Mais à l'Est ? Qu'attend-on à Paris pour s'assurer du concours russe, du moment surtout que la défection polonaise est patente?» Je n'ose pas lui dire le fond de ma pensée. 
Le 21 septembre, Litvinov fait à la Société des Nations une déclaration précisant la position de son gouvernement. Après avoir rappelé l'initiative prise par celui-ci après l'Anschluss et sa récente réponse à la question posée par le chargé d'affaires de France, il ajoute: «C'est il y a deux jours seulement que le Gouvernement tchèque a demandé officiellement à mon gouvernement si l'Union soviétique, dans le cadre du pacte d'assistance soviéto-tchèque, fournirait à la Tchécoslovaquie une aide efficace et immédiate, au cas où la France, fidèle à ses engagements, lui apporterait une aide similaire. Mon gouvernement a répondu nettement par l'affirmative.» Mais la voix de la grande puissance de l'Est ne parvenait même plus aux oreilles de Chamberlain. Celui-ci avait repris le 22 l'avion pour Godesberg. 

On sait que l'atterrissage fut plus rude encore que la fois précédente. Hitler, accroissant ._ ses prétentions, refusait de discuter les modalités du transfert de territoire, prétendait 
II 
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occuper militairement le pays des Sudètes dès le Ier octobre 
et remettait au Premier britannique un véritable ultimatum. 

Avait-il, cette fois, dépassé les limites pourtant bien élas
tiques de la complaisance franco-britannique ? Le 23, c'est, 
avec l'accord des puissances occidentales, la mobilisation 
générale tchécoslovaque, le 24, c'est la mobilisation partielle 
française. Cependant Hitler prononce le 26, au Sport-Palast, 
un discours passionné où il attaque furieusement la Tchéco
slovaquie et son président, Bénès, et il notifie le 27 à Londres 
que ses troupes entreront en Tchécoslovaquie le 28 à I4 heures. 
La Grande-Bretagne répond en mobilisant sa flotte. 

Est-ce à cette riposte, au raidissement des AlliéS, à la 
pression de ses généraux qu'il faut attribuer le temps d'arrêt 
que marque alors Hitler ? Il répond le 28 sur un ton relative
ment conciliant à une lettre personnelle de Chamberlain. 
Celui-ci lui télégraphie aussitôt pour lui proposer une nouvelle 
réunion à laquelle il suggère d'inviter la France et l'Italie, 
et il demande à Mussolini d'appuyer sa proposition auprès 
du chancelier allemand. 

Deux heures avant l'expiration de l'ultimatum, l'ambas
sadeur d'Italie à Berlin remettait à Hitler un message du 
Duce lui demandant d'ajourner de vingt-quatre heures l'ou
verture des hostilités. Peu après, il revenait lui faire connaître 
que Mussolini acceptait l'offre anglaise d'une conférence à 
quatre. Dans l'après-midi du 28, Hitler invitait MM. Cham
berlain, Daladier et Mussolini à se rencontrer avec lui à 
Munich le lendemain 29 septembre. 

Mes collaborateurs et moi attendions les nouvelles avec 
une anxiété fiévreuse durant cette dernière semaine de sep
tembre. Le 29, nous apprenons la réunion des quatre chefs 
de gouvernement à Munich, le 30 la conclusion d'un accord. 
Bien qu'on n'en connaisse pas encore la teneur exacte, on 
peut comprendre, à travers les informations de presse, que la 
Tchécoslovaquie a servi d'holocauste à la paix. En fait, 
l'ultimatum de Godesberg avait été accepté. 

La population de Paris et celle de Londres ont acclamé à leur 
retour de Munich MM. Daladier et Chamberlain, croyant 
qu'ils en rapportaient la paix. Je m'explique parfaitement 
cette réaction. Ceux qui, comme moi, étaient alors à l' étran
ger, aux avant-postes, comprendront aussi que la douleur 
m'ait mis des larmes dans les yeux. 

La première visite que je reçois le 30 septembre est celle · 
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du ministre de Bulgarie, Antonov. Il est presque méconnais
sable tant son visage est bouleversé. «C'était donc vrai, me 
dit-il, la France a abandonné la Tchécoslovaquie et avec 
elle nous tous, et avec nous sa politique de toujours. Sachez 
que, dans tous les petits pays d'Europe, ce 30 septembre sera 
une journée de détresse et de deuil. Pour ma part, il m'aura 
causé, en détruisant une foi que j'avais acquise dès ma jeu
nesse sur les bancs de l'école, une des plus grandes tristesses 
de ma vie.» 

Quoi qu'il m'en coûte, je décide d'aller exprimer ma sym
pathie au ministre de Tchécoslovaquie. Quand j'entre dans 
son bureau, je ressens ce froid qui vous pénètre dans la maison 
où il y a un mort. Fierlinger est vêtu de noir. Il a les yeux 
rouges. Les mots s'arrêtent dans ma gorge et je me borne à 
lui serrer la main. Tout ce que je lis dans son regard me 
secoue jusqu'à l'âme. 



CHAPITRE XIII 

CONSÉQUENCES ET LENDEMAINS 
DE L'ACCORD DE MUNICH 

LES PUISSANCES OCCIDENTALES ONT PERDU LE CONCOURS DE 
L'UNION SOVIÉTIQUE. Il LA POLOGNE A PRÉPARÉ SON QUATRIÈME 
PARTAGE. Il LE JEU DU KREMLIN ENVERS VARSOVIE DEVIENT PLUS 
PERSONNEL. IJ LA COLLUSION GERMANO-SOVIÉTIQUE S'ANNONCE. Il 
APPLICATION DE L'ACCORD DE MUNICH: LA CONFÉRENCE DE BERLIN, 

L 'ABANDON de la Tchécoslovaquie eut deux conséquences 
immédiates également graves. II .rejeta l'U. R. S. S. 
vers 1 'Allemagne et il ouvrit la crise polonaise. 

Avant même la réunion des quatre à Munich, Hitler avait 
déjà partie gagnée sur un point important, celui qui, s'il 
faut en croire la déclaration du maréchal Keitel 1 au procès 
de Nuremberg, lui tenait alors le plus à cœur : il avait réussi 
à détacher la Russie des puissances occidentales. Il avait 
suffi qu'il élevât la voix pour que se disloquât le front, à la 
vérité déjà bien inconsistant, dressé contre ses entreprises. 

Pour autant que nous ayons jamais trouvé l'U. R. S. S., on 
peut considérer que nous l'avons perdue à Munich. Sans doute 
eût-elle pu être encore retrouvée, par un gros effort, au cours 
de l'année 1939; elle fit elle-même à deux reprises' des avances 
aux puissances occidentales durant cette année, mais ce ne 
fut plus de sa part qu'une «politique de secours », suivant la 
méthode chère aux Russes, la politique sur laquelle elle se 
rabattrait si le rapprochement avec l'Allemagne devait se 
heurter à l'intransigeance d'Hitler. 

Quant à celui-ci, désormais maître du destin de la Tchécos-

1. A une quest10n du colonel Eger, représentant de la Tchécoslovaquie au 
procès de Nuremberg, le maréchal Keitel a répondu: «Le but de l'accord de 
Munich a été d'éliminer la Russie de l'Europe, de gagner du temps et de 
parachever nos armements. • 
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lovaquie qu'il tranchera à son heure, c'est-à-dire au mois de 
mars 1939, il peut songer à choisir sa nouvelle victime et 
son regard s'arrête sur la Pologne. 

Comme on va le voir, celui de Staline se porte aussi sur elle. 
L'heure de l'expiation approche pour cette infortunée nation. 
Sera-ce aussi l'heure du châtiment pour l'aventurier auquel 
elle s'est confiée ? 

• • • 
Peu après la conférence de Munich, je reçois de Paris, 

sous la signature de M. G. Bonnet, une longue circulaire 
tentant d'expliquer les raisons qui ont conduit le Gouverne
ment français à l'accord du 30 septembre et m'invitant à 
les faire connaître au gouvernement auprès duquel je suis 
accrédité. 

C'est la gorge assez sèche qu'en l'absence de Litvinov je 
me rends le 4 octobre auprès de Potemkine pour remplir 
cette désagréable mission. Il me reçoit froidement et m'écoute 
sans mot dire. «Je constate simplement, me dit-il, quand 
j'ai terminé, que les puissances occidentales ont délibérément 
tenu l'U. R. S. S. en dehors des négociations. • Un silence 
pèse sur nous. Puis l'émotion le gagne et, bien que Slave, 
bien que diplomate, il me dit toute sa pensée: «Mon pauvre 
ami, qu'avez-vous fait? Pour nous, je n'aperçois plus d'autre 
issue qu'un quatrième partage de la Pologne. » 

Il est assez singulier qu'après ces paroles les chancelleries 
aient paru tomber des nues quand intervint, dix mois plus 
tard, l'accord germano-soviétique. Il va sans dire que j'in
formai Paris. Voici d'ailleurs les principaux passages du rap
port que j'adressai le 4 octobre à M. G. Bonnet: 

<<Il n'était pas besoin d'avoir lu les journaux français 
pour savoir quel immense soulagement apporterait à un 
peuple épris de paix comme le nôtre l'annonce qui lui a été 
faite le 30 septembre. 

«A l'inverse de notre presse, celle des Soviets n'a vu que 
le prix énorme auquel a été payé le maintien, au moins tem
poraire, de la paix et elle n'a pas eu assez de sarcasmes pour 
le premier ministre britannique qu'elle tient pour respon
sable de la « défaillance des démocraties •, ni de commiséra
tion pour la France qu'elle tient pour diminuée. 

«C'est que l'accord de Munich, si lourd de conséquences 
pour l'avenir de l'Europe entière dont bien des valeurs auront 
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sans doute à être revisées, est particulièrement gros de menaces pour l'Union des Soviets. 

«Après les dates du 16 mars 1934, du 7 mars 1936, du 12 mars 1938, qui sont comme autant de stations du long calvaire de la paix portant sa croix, celle du 30 septembre a vu tomber, avec l'une des clauses territoriales essentielles du traité de Versailles, le bastion central de l'Europe pacifique. Avec la neutralisation de la Tchécoslovaquie, la voie du Sud-Est est désormais ouverte à l'Allemagne. Se trouverat-il des puissances qui voudront et pourront l'empêcher de s'y engager, ou l'y arrêter avant qu'elle ait atteint la Russie pour y chercher le Lebensraum annoncé dans Mein Kampf ? Cette question est assurément à l'heure actuelle au centre des préoccupations du Gouvernement soviétique et la réponse négative que celui-ci est porté, non sans raison d'ailleurs, à y donner suffit à expliquer l'humeur de sa presse. 
« Les derniers événements, estime-t-on ici, ont établi que ni la France ni la Grande-Bretagnè ne sont prêtes à s'opposer par les armes à l'expansion germanique en Europe centrale et orientale. On veut même voir dans la déclaration commune publiée par MM. Chamberlain et Hitler, le 30 septembre, une promesse des bons offices de la Grande-Bretagne pour la satisfaction des visées allemandes dans l'Est européen moyennant l'abstention du Reich à l'Ouest. Cette entente, cette « complicité », dit-on, anglo-allemande, apparaît ici comme donnant à l'accord de Munich une pointe dirigée contre l'U. R. S. S. Et elle fait assez douloureusement sentir aux Soviets la proximité du danger auquel ils pensaient avoir échappé en se joignant aux gardiens du traité de Versailles, celui qu'ils redoutent par-dessus tout depuis que s'est manifesté le dynamisme allemand : le face à face avec le Reich. « En présence de la caducité du statut donné. à l'Europe en 1919 et de la rupture d'équilibre qui s'ensuit, quelle va .être l'attitude du Gouvernement soviétique? 

«En premier lieu, on peut avancer, sans témérité, qu'il a perdu toute confiance dans la sécurité collective. Il est toutefois peu probable qu'ilia rejette ouvertement au moins pour le moment, en quittant par exemple la S.D.N. «A l'un de mes collègues qui lui avait posé la question, M. Potemkine a répondu: «Nous comptons toujours sur les amasses ouvrières pour mener le bon combat»; il a ajouté, après un instant de réflexion ; «Et sur les conséquences inexorables 
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«de la crise économique. » Les Soviets ne veulent donc pas 

exclure de leurs calculs la possibilité d'un revirement poli

tique en France et en Angleterre en faveur d'une politique 

d'intervention et ils entendent exercer dans ce sens leur 

influence sur le prolétariat. Il est par ailleurs à présumer 

qu'ils s'emploieront, en attendant, à faire sentir aux gouver

nements incriminés tous les inconvénients qu'il peut y avoir à 

manquer aux devoirs de la sécurité collective et nous devons 

nous attendre en France à un redoublement d'activité du 

Komintern. 
«Toutefois, il est probable que Moscou ne se bornera pas 

à agir sur le plan de la Troisième Internationale, mais recher

chera aussi sur le terrain de la politique extérieure une parade 

à la menace allemande. 
«De la France, l'U. R. S. S. n'attend pour le moment plus 

rien ; si elle conserve le pacte, ce ne sera pas qu'elle croie à 

son efficacité; ce sera pour ménager l'avenir et peut-être 

aussi pour sauver les apparences, car malgré les rodomon

tades de ses dirigeants, elle craint de paraître isolée. 

cc Dans ces conditions, quelle autre issue lui reste-t-il que 

de revenir à la politique d'entente avec l'Allemagne qu'elle 

avait abandonnée en 1931 ? 
<< Sans doute, en favorisant un démembrement de la 

Pologne, les Soviets s'exposeraient-ils au danger qu'ils avaient 

fui en 1931, au contact direct avec un pays dont le dynamisme 

et la force militaire sont supérieurs aux leurs. Mais, aujour

d'hui, ce serait un pis-aller, le seul moyen, semble-t-il, qui leur 

resterait de détourner le Reich de l'Ukraine en le menant 

en Pologne avec l'espoir qu'il y assouvirait sa soif d'espace. 

cc j'ai lieu de penser que cette idée occupe déjà l'esprit des 

dirigeants soviétiques. A plusieurs de mes collèges, M. Potem

kine a répété ces jours-ci ce qu'il m'a dit à moi-même : «La 

« Pologne prépare son quatrième partage. » 

« Du côté allemand, si la marche vers l'Est ne paraît guère 

douteuse, il semble difficile de prévoir dès maintenant dans 

quelle direction le Reich l'orientera et sur quelle combinaison 

de forces il l'appuiera. Le dernier discours de M. Hitler donne 

à penser que celui-ci entend ménager encore Varsovie. Cepen

dant l'hypothèse d'une collusion secrète en vue du partage 

de la Pologne me paraît assez plausible pour que je croie devoir 

la signaler à l'attention de Votre Excellence et que notre 

diplomatie se prépare à y faire face. 
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« Elle est en tout cas la seule formule d'expansion allemande à l'Est acceptable pour les Soviets et il faut s'attendre que ceux-ci en préparent l'applic~tion éventuelle. Ils se préoccuperont notamment de savoir quelle serait, en l'occurrence, l'attitude de la France. J'imagine que, pour l'instant, ils sont portés à penser qu'à Paris on ne montrera pas plus de sollicitude pour Caïn que pour Abel. 
« ]'estime, pour ma part, que si nous songions à faire avec la Pologne la politique constructive dont a parlé M. Beek à M. Noël, si par conséquent nous étions amenés à confirmer notre alliance avec ce pays, ce ne pourrait être qu'à la condition que l'Angleterre apportât à cette politique la garantie de son concours militaire éventuel et que la Pologne ellemême s'engageât à accepter l'U. R. S. S. comme puissance d'ados. 
« Au moment où croulent les pièces maîtresses de l'édifice élevé à Versailles, emportant avec elles les contreforts de papier avec lesquels, par la suite, on avait cru les étayer, un ordre nouveau doit évidemment être envisagé. 
«Bien des plans peuvent être conçus, depuis le repli derrière la ligne Maginot jusqu'à la poursuite de la politique de sécurité collective. 
« Il ne m'appartient pour ma part que de fournir des éléments d'appréciation à Votre Excellence. Je me permettrai seulement d'exprimer avec ferveur l'espoir que, si nous croyons pouvoir encore intervenir pour tenter de rétablir un ordre européen qui serait autre que celui de la loi germanique, nos positions soient prises cette fois à bon escient, en fonction de nos forces et soient suffisamment solides pour que nous puissions les tenir jusqu'au bout. 
«Notre prestige international sort de cette crise durement atteint et notre moral, déjà ébranlé, en souffrira. Je me demande avec angoisse ce qu'il adviendrait de l'un et de l'autre s'ils devaient à nouveau subir un choc pareil. La France risquerait alors d'être en péril mortel dans un monde où certains peuples font encore bon marché de leur conscience pacifique et ont remis leur sort aux mains de condottieri. «Seul un programme de politique extérieure simple et clair, 

accessible à chacun, ni supérieur, ni inférieur à nos possibilités, sera susceptible de regrouper les énergies françaises et d'assurer la marche de notre nation vers ses destinées. » 
Le 30 septembre, un haut fonctionnaire du commissariat 
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aux Affaires étrangères avait déjà dit cyniquement à un de 

mes collègues : «Nous avons failli nous appuyer sur une 

planche pourrie. Nous allons ailleurs. » Certes, les Soviets 

n'étaient pas embarrassés pour trouver le chemin de Berlin. 

Ils ne l'avaient jamais désappris, tenant à leur habitude plu

sieurs fers au feu. 
Il paraît même probable qu'ils ont songé à appliquer cette 

politique d'entente avec !':Allemagne au lendemain même 

de l'accord de Munich en procédant à un coup de force qui 

eût servi de prélude au quatrième partage de la Pologne. 

Déjà, le 23 septembre, Potemkine avait mis l'accent sur 

l'attitude de ce dernier pays. Il m'avait dit que, le Gouverne

ment polonais ayant massé des troupes sur la frontière tché

coslovaque, il avait convoqué à quatre heures du matin le 

chargé d'affaires de Pologne et lui avait remis une note assez 

comminatoire, menaçant le gouvernement de Varsovie de la 

dénonciation du pacte de non-agression polono-soviétique 

dès l'heure où l'armée polonaise aurait franchi la frontière. 

C'était dire que les Soviets songeaient à contre-attaquer la 

Pologne si celle-ci attaquait la Tchécoslovaquie. 

En un mois J'Union Soviétique avait fait du chemin. 

Jusque-là, comme en témoigne la réponse donnée à la 

question posée par le chargé d'affaires de France le 2 sep

tembre, l'U. R. S. S. entend s'en tenir aux termes des pactes 

d'assistance et de celui de la Société des Nations. Litvinov~ 

à la session de Genève, se fait le champion de la politique de 

sécurité collective, s'accroche à la procédure de Genève dont 

la France et l'Angleterre semblent au contraire faire fi. C'est 

que l'U. R. S. S. craint de se trouver en flèche et veut avant 

tout éviter d'attirer trop exclusivement sur elle le dynamisme 

hitlérien. Son attitude est en cela conforme à la théorie de 

la division des risques qui est l'âme de la politique extérieure 

soviétique. 
Après l'entrevue de Berchtesgaden, le tableau change. La 

défaillance des puissances occidentales se précise. Le danger 

allemand s'accentue, aggravé de la complicité polonaise. Le 

moment n'est plus de faire de la tactique, de subordonner ses 

démarches à celles d'autres puissances et de doser habile

ment, dans le cadre d'une action collective, les sacnfices réci

proques. L'U. R. S. S. récupère l'autonomie de ses réflexes 

et entend pourvoir par ses propres moyens à la défense de ses 

intérêts. 
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Il n'est d'ailleurs pas exclu qu'en agissant ainsi elle ait également cherché à trouver un point d'intervention pour ses forces dans l'éventualité d'une action commune. En fait, Potemkine attirait mon attention, le 23 septembre, sur l'importance que présentait pour la France la position prise par son gouvernement à l'égard de la Pologne. 
Ce qu'il me dit le 4 octobre éclaire la politique soviétique. On sait qu'au lendemain de la conférence de Munich Beek, comme le chacal aboie derrière la hyène, adressa un ultimatum à la Tchécoslovaquie à l'effet de lui arracher le district · de Teschen. «L'ultimatum a été accepté. C'est une nouvelle capitulation», constate avec amertume Potemkine. Le dépit qu'il manifeste indique assez qu'une intervention soviétique était envisagée et que la décision tchèque l'avait privée de base. 

Le même jour, j'adresse à ce sujet à Paris un autre rapport dont voici la conclusion 2 
«Ainsi donc, l'on a constaté, du début à la fin de septembre, une évolution de la politique de l'U. R. S. S. dans le sens de l'autonomie. 
((Ce n'est d'ailleurs pas à dire que la position brusquement prise par les Soviets à l'égard de la Pologne soit le fruit d'une génération spontanée. Elle paraît au contraire répondre à un dessein longuement mûri. C'était évidemment pour déblayer le terrain à toute éventualité que M. Hirschfeld avait, au nom de son gouvernement, consulté M. Léger sur la valeur du traité polono-français, au cas où la Pologne attaquerait la Tchécoslovaquie : la France s'estimerait-elle alors toujours liée par son accord avec Varsovie ? 

« D'une manière générale, à la lumière des derniers événements, on peut aussi se demander dans quelle mesure la démarche du chargé d'affaires des Soviets auprès de M. Léger n'avait pas pour but de poser les premiers jalons d'une action de grande envergure que les Soviets pussent entreprendre pour parer le cas échéant aux risques d'une expansion allemande en direction de l'Ukraine par la voie du Sud-Est. Cette démarche pourrait bien révéler certaines arrière-pensées. Jugeant désormais de plus en plus difficile, dès lors que le bastion tchèque a cessé de jouer son rôle, d'endiguer le dynamisme hitlérien, les Soviets ne voudront-ils pas le détourner de la direction où sa pointe leur est le plus sensible en cherchant à trouver avec lui, en Pologne, un terrain de complicité 
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et en rouvrant, de leur propre initiative, la question polonaise, 
quitte· à offrir ensuite de faire part à deux ? » 

Le 16 octobre, j'ai avec Litvinov un entretien qui me 
confirme dans mes premières impressions. « L'U. R. S. S., 
me dit en substance le commissaire du Peuple, n'a désormais 
qu'à assister, à l'abri de ses frontières, à l'établissement de 
l'hégémonie allemande sur le Centre et le Sud-Est de l'Eu
rope. Et si d'aventure les puissances occidentales s'avisaient 
enfin de vouloir l'arrêter, elles devraient s'adresser à nous car, 
ajoute-t-il en me jetant un regard aigu, nous aurions notre mot 
à dire.>> 

Mais il ne s'arrête pas à cette hypothèse et me dit avoir 
fait la déclaration suivante à Lord Halifax : «Une fois son 
hégémonie solidement établie en Europe et la France neutra
lisée, Hitler pourra s'attaquer à la Grande-Bretagne ou 
à l'U. R. S. S. Il choisira la première solution parce qu'elle 
lui offrira de biep plus grandes satisfactions avec la possi
bilité de substituer l'Empire germanique à l'Empire britan
nique et, pour mener cette entreprise à bien, il préférera s'en
tendre avec l'U. R. S. S.>> Je fais observer à Litvinov que si 
Hitler s'attaque à l'Empire britannique il devra, selon 
toute probabilité, pour l'atteindre aux Indes, passer par 
l'Ukraine. 

En rendant compte le 18 octobre de cette conversation 
à mon gouvernement, j'ajoute : 

«La déclaration que le commissaire du Peuple m'a dit 
avoir faite à f..ord Halifax me paraît assez significative. 
D'ores et déjà on envisage ici l'alternative d'une attaque de 
l'Allemagne contre l'Empire britannique ou contre l'U. R. 
S. S. et, si l'on est peut-être moins assuré que ne feint de 
l'être M. Litvinov du choix du Reich, il n'est pas besoin de 
dire que 1 'on fera effort pour que ce choix se fasse dans le 
sens souhaité. 

« Nous devons compter sur une action prochaine, sans 
doute officieuse et indirecte, du Kremlin pour approcher 
Berlin et sonder ses intentions. » 

* • * 
Les lendemains de la réunion de Munich furent tout aussi 

sinistres que la journée du 29 septembre. Une conférence des 
ambassadeurs devait assurer la mise en œuvre de l'accord. 
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Elle se réunit aussitôt à Berlin et siégea sous le signe effectif 
de la cravache. Hitler avait-il compris à Munich qu'il pou
vait tout oser ? Quand, plus tard, mon collègue Hendcrson 
me parlait, à Berlin, de ce sujet, qu'il n'aimait d'ailleurs pas 
aborder, le rouge lui montait encore au front. Des aides de 
camp du chancelier vinrent y dicter, la menace à la bouche, les 
volontés de leur maître, au point que les représentants alliés 
durent à plusieurs reprises menacer de se retirer; nantis des 
instructions que l'on peut deviner, leurs protestations ne 
purent être que platoniques. Quant à la victime, elle acheva 
de comprendre et, renonçant à des soutiens illusoires qui 
n'avaient fait qu'aggraver sa chute, elle engagea des négocia
tions directes avec l'Allemagne et s'en remit à la générosité 
d'Hitler. On sait comment il en usa au mois de mars 1939. 



CHAPITRE XIV 

RÉFLEXIONS SUR L'ACCORD DE MUNICH 

HITLER AURAIT-IL FAIT LA GUERRE POUR LA TCHÉCOSLOVAQUIE? 
Il L'AVIS DES GÉNÉRAUX ALLEMANDS. Il LA RÉPONSE NE PEUT ~TRE 
DEMA.NDÉE QU'A HITLER LUI-M:ftME. Il LE BLUFF D'HITLER A DIMINUÉ 
A MESURE QUE CROISSAIT LA FORCE DE SON ARMÉE. Il A MUNICH 
ENCORE, LA TCHÉCOSLOVAQUIE EUT PU ~TRE UTILEMENT DÉFENDUE 
SANS CONFLIT ARMÉ. Il MARS 1938 : MOMENT CRUCIAL POUR LA PAIX. 
Il LA MORALE DU DRAME TCHÉCOSLOVAQUE. Il CONVERSATION AVEC 
M. CHURCHILL. Il MA NOMINATION A BERLIN. Il UN CONFLIT AVEC 

LITVINOV. Il MON DÉPART DE MOSCOU. 

S
r les puissances occidentales s'étaient opposées au 
démembrement de la Tchécoslovaquie, Hitler l'aurait-il 
attaquée par les armes ? Cette question se posera 

sans doute toujours, car seul le Führer aurait pu y répondre. 
Encore n'est-ce pas certain, vu sa nature complexe. Après 
avoir soigneusement fait mûrir les solutions, méticuleusement 
pesé le pour et le contre, il s'en remettait à son inspiration 
et attendait de son subconscient l'indication de la décision à 
prendre. Peut-être lui-même, s'il était encore vivant, ne 
pourrait-il pas dire de façon certaine celle que, sur son balcon 
du Berghof, lui eût inspirée le clair de lune. 

On ne peut donc qu'émettre des hypothèses. 
Jusqu'ici, ceux qui ont traité ce sujet encore brûlant se 

sont prononcés, parfois avec quelque passion, les uns pour 
l'affirmative, les autres pour la négative. Sans doute, comme il 
arrive souvent, ont-ils les uns et les autres en partie tort et 
raison, et la vérité se trouve-t-elle sur le chemin qui relie 
leurs conjectures. La question ne se pose pas, en effet, de 
façon aussi simple qu'on la présente en général, et il semble 
bien qu'elle appelle plusieurs réponses, c'est-à-dire que la 
guerre ou la paix serait sortie d'une opposition des puis
sances occidentales suivant le moment où cette opposition 
se serait produite et suivant le caractère qu'elle aurait pris. 
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A la vérité, les généraux allemands qui ont été traduits devant le tribunal de Nuremberg ont déclaré que, pour des raisons militaires, parce que l'armée allemande n'était pas encore assez forte, Hitler n'aurait pas fait la guerre en septembre 1938. « Pour les hommes au courant des choses, dit le général Raider, chef de l'état-major général, notre déploiement stratégique en face de la Tchécoslovaquie n'était qu'un vaste bluff. » 

Cet avis des généraux allemands ne suffit pas, quelle qu'en soit la valeur, à emporter ma conviction. Je crois qu'ils se sont trompés ou plutôt qu'ils ont été trompés par Hitler, qui a rusé jusqu'au bout avec eux comme avec les autres. Ils n'étaient d'ailleurs pas aussi sûrs qu'ils l'ont prétendu du bluff d'Hitler, puisque, de leur propre aveu, ils ont songé à l'arrêter, au mois de septembre 1938, pour l'empêcher de se lancer dans une guerre qu'ils jugeaient prématurée. 
Hitler étant un dictateur, c'est à lui et à lui seul qu'il faut s'adresser pour répondre à la question posée. C'est la connaissance de son état d'esprit, c'est la fixation de la courbe de son évolution psychologique qui doit fournir les hypothèses les plus vraisemblables, puisqu'en tout état de cause nous en sommes réduits à des hypothèses. Les débats de Nuremberg, les récits des hommes politiques et des diplomates qui ont approché Hitler permettent d'établir ce graphique sans trop de risques d'erreur. Dans la suite inouïe des victoires diplomatiques qu'il a remportées, Hitler n'a d'abord disposé pour toute arme que du bluff. Pour briser les chaînes du traité de Versailles, rétablir le service militaire obligatoire et réarmer, force lui est de bluffer puisqu'il n'a pas d'atout dans son jeu, au risque d'avoir à rompre si l'adversaire fait front. Bluff toujours et uniquement, quand en 1936 il réoccupe la Rhénanie : une base de départ est nécessaire à ses entreprises ultérieures, mais il ne peut toujours pas être question de guerre en l'état embryonnaire de l'armée allemande. On sait aujourd'hui que les quelques bataillons envoyés alors de l'avant avaient reçu l'ordre d'éviter le contact et de se replier en cas de résistance des troupes françaises. 

Ainsi, jusqu'en 1936, Hitler ne veut pas la guerre parce qu'il ne peut pas la faire. En 1939, à la veille du conflit, il déclare à l'ambassadeur de Grande-Bretagne que, s'il doit 



RÉFLEXIONS SUR AfUNICH 175 
faire la guerre, il la fera le plus tôt possible, car elle sera 
longue, il a déjà cinquante ans, et il veut la mener lui-même 
jusqu'au bout. Il devait être alors dans un de ses moments de 
colère où la vérité lui échappait, car la présence ou la parole 
de Sir Neville Henderson avait pour effet curieux de le mettre 
en rage. C'est qu'en 1939 Hitler voulait la guerre. Il la voulait 
pour bien des raisons, notamment parce que, pas plus que la 
plupart des autres dictateurs, il n'avait su résister au vertige 
des sommets, parce qu'il mourait d'envie de faire éclater 
ses qualités, d'ailleurs réelles, de stratège, mais surtout : il la 
vo:ulait parce qu'il savait qu'il pouvait la faire désormais avec 
de grandes chances de succès. 

Hitler a donc évolué du tout au tout, de 1936 à 1939. A 
mesure que grandit l'armée allemande, c'est-à-dire l'atout 
qu'il a mis dans son jeu, son bluff diminue, le risque de guerre 
se substitue pour lui au risque d'une perte de prestige. 

C'est sur le chenùn de cette évolution qu'il faut chércher 
Hitler en 1938 et, comme on ne dispose pas à ce moment de 
ligne précise de recoupement, il est normal que les avis varient 
sur ce qu'il aurait fait si les puissances s'étaient opposées à ses 
desseins sur la Tchécoslovaquie. 

Il semble cependant que pour qui a approché Hitler, 
comme moi, et quelque peu compris sa mentalité, le pro
blème puisse être serré de plus près. 

Jusqu'en 1936 il a dû risquer le tout pour le tout afin de 
faire sauter les liens qui paralysaient l'Allemagne et de refaire 
une armée. Maintenant, à grands coups sur l'enclume, il forge 
l'instrument indispensable à la politique de puissance et d'ex
pansion qui l'attire. L'heure de la libération est passée, c'est 
celle des réalisations qui approche. Normalement, elle ne 
devrait sonner que lorsque l'instrument aurait été entière
ment forgé. Mais c'est ici qu'apparaît la complexité du 
tempérament d'Hitler. D'une part, rusé, méticuleux, ne négli
geant rien, ce qui est le propre de son génie, il n'entend plus 
risquer prématurément le tout pour le tout, maintenant qu'il 
s'agit de réaliser. Mais, d'autre part, il est impatient de 
faire du butin. Gangster dans l'âme, il demeure l'homme 
des coups de main et les petites proies qu'il flaire à sa portée 
lui échauffent le sang. 

Ainsi, quand il s'attaque à l'Autriche, Hitler bluffe encore, 
dans une certaine mesure, car l'atout de son jeu n'est pas 
encore assez gros pour qu'il veuille la guerre et il se lance 
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cependant dans une entreprise qui peut la provoquer. S'il 
prend alors ce risque de guerre, c'est qu'il le sait infime ; 
encore ne le prend-il - et c'est là surtout qu'est le bluff -
que dans la mesure où, en cas d'opposition des puissances, il 
se trouverait déjà engagé au point que la perte de prestige 
consécutive à une reculade lui paraîtrait plus redoutable que 
les aléas d'un conflit armé. 

C'est surtout cette dernière considération qu'il faut avoir 
présente à l'esprit si l'on veut se prononcer avec quelque 
chance de vraisemblance sur le cas tchécoslovaque. 

La réussite du coup sur l'Autriche a enhardi Hitler ; pas 
au point toutefois de lui faire perdre toute prudence. Il sait 
que le chemin de Prague est plus périlleux que celui de 
Vienne en raison des alliances en jeu et des intérêts en cause, 
et, bien que la force de l'armée allemande s'accroisse avec les 
mois qui passent, elle n'est pas assez grande pour qu'il 
veuille se heurter à une coalition européenne. Mais les rensei
gnements qu'il reçoit sur les dispositions à Londres et à Paris, 
les avis de son entourage immédiat, de von Ribbentrop sur
tout, lui donnent la conviction qu'il pourra, sans avoir à en 
découdre avec les grandes puissances, enlever la Tchécoslo
vaquie comme il a raflé l'Autriche. 

Il s'engage sur cette voie parce qu'il sait que le risque de 
guerre générale est encore très faible et il v~. de l'avant à 
mesure que ses adversaires se dérobent devant lui. Un moment 
viendra où il se sera avancé au point de ne plus pouvoir 
reculer sans perdre son prestige. Cela, il ne le fera pas, parce 
que lui, le Führer, doit, comme tout chef religieux, être 
infaillible pour les fidèles de cette religion du national-socia
lisme qu'il a créée. Ce n'est pas l'opposition de ses généraux 
qui pourra alors modifier son comportement. Il faut entendre 
avec quel mépris il les traite dans ses conversations avec ses 
intimes et comment, le 22 août 1938, il leur notifie sa décision 
d'attaquer la Tchécoslovaquie. 

Maintenant qu'Hitler est devant nous, tel du moins que je 
le vois en 1938, il semble qu'on puisse le faire répondre avec 
quelque vraisemblance à la question posée. Nous sommes au 
printemps de 1938. Avec la rapidité du rapace qui fond sur 
sa proie, Hitler s'est abattu sur la petite Autriche. Les chan
celleries savent qu'avant même d'avoir digéré cette première 
victime son regard s'est tourné vers Prague. Mais il ne s'est 
pas encore découvert; son prestige n'est pas en jeu. 
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~i, à ce moment, la France, la Grande-Bretagne et l'U. R. 

S. S. s'étaient groupées pour lui barrer la route, Hitler n'aurait 
pas cherché à passer de force ; il aurait attendu, il aurait pu 
et dû attendre, comme le lui demandaient ses généraux. Pour 
quelques années au moins, la paix aurait été sauvée. Que 
pouvait-on espérer de plus dans l'état de notre pauvre monde ? 

Il est clair, pour moi, que c'est en ce début de printemps 
de 1938 qu'a sonné à l'horloge de l'histoire une heure capitale 
pour la paix. 

Les puissances ne pouvaient guère se battre avec le Reich 
à propos de l'annexion de l'Autriche. Il n'y avait même pas 
de terrain plus défavorable pour entrer en campagne. Le 
rattachement de l'Autriche à l'Allemagne, c'est une annexion, 
mais c'est aussi l'Anschluss, la réunion de deux peuples de 
même race et de même langue. Il a été, à la vérité, réalisé par 
une agression, qui est en principe un crime en droit inter
national, mais un fils ne vole pas son père! C'est une affaire 
de famille et puis, quoi qu'en disent aujourd'hui les Autri
chiens, quelle que soit la sympathie qu'appelle ce petit peuple 
aimable, si souriant dans sa grande infortune, il faut bien 
constater que les seules blessures reçues par les soldats alle
mands à leur entrée à Vienne furent provoquées par des bou
quets lancés avec trop d'ardeur. 

Non, cette cité rose n'était pas faite pour les décors pourpres 
de la guerre, mais son sacrifice aurait en revanche pu et dû 
épargner au moins momentanément un conflit aux autres 
nations si les Alliés avaient su en tirer la leçon. 

Qu'ont fait la France et la Grande-Bretagne ? Rien. A 
l'Ouest, rien de nouveau, a dû penser Hitler. Une voix s'éleva 
cependant, mais elle venait de l'Est. Ce fut celle de Litvinov 
qui proposa la réunion d'une conférence à l'effet d'a viser aux 
meilleurs moyens de sauvegarder la paix. Pour les multiples 
raisons que j'ai déjà indiquées, son appel resta sans écho. 

A mesure qu'Hitler s'avance et se découvre davantage, le 
danger de guerre s'aggrave à vouloir lui barrer la route de 
Prague. La réponse à la question posée cesse d'être négative 
pour devenir progressivement affirmative. 

A partir du moment où Hitler a exigé de Chamberlain à 
Berchtesgaden le rattachement à l'Allemagne du pays des 
Sudètes, on peut présumer qu'il aurait envahi la Tchécoslo
vaquie plutôt que d'abandonner la position qu'il a prise 
publiquement. 

12 
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Ce n'est pas à dire, cependant, que, malgré ses trépigne
ments et son apparente colère, il sacrifie délibérément la 
paix avec les grandes puissances au plaisir certain d'une che
vauchée guerrière en Tchécoslovaquie. Il a toutefois si aisé
ment obtenu le pays des Sudètes qu'il tente d'aller plus loin 
et lance son ultimatum de Godesberg. S'il pouvait écraser 
d'un coup ce petit pays tchèque qui a osé le braver le 20 mai, 
qui est appelé à servir de porte-avions à ses adversaires de 
demain, s'il pouvait arracher cette écharde du flanc de rAlle
magne 1 Mais les Alliés mobilisent. Hitler paraît ébranlé : 
il s'est surtout aperçu qu'il est allé trop vite, qu'il n'a pas eu 
la manière. Il reprend l'affaire à Munich et le tour est joué. 

Certains documents, notamment une note prise par l'aide 
de camp du chancelier, Schmundt, donnent à penser que les 
Alliés auraient peut-être encore pu redresser la situation 
à la veille de la réunion de Munich s~ils avaient eu le courage 
et le bon sens d'exiger que l'U. R. S. S. et la Tchécoslovaquie 
participent à la conférence. 

A Munich même, la France et la Grande-Bretagne avaient 
perdu l'essentiel de la partie. Du moins, avec un peu d'énergie, 
auraient-elles pu obtenir que l'ablation du pays des Sudètes 
se fît dans des conditions moins mauvaises, et surtout que le 
territoire tchécoslovaque restant fût garanti sans conditions 
ni réserves par les quatre puissances signataires. La Tchécoslo
vaquie aurait été amputée et neutralisée, mais non sacrifiée. 

A la fin de l'été de 1938, les puissances pacifiques ne pou
vaient guère éviter d'aller à Munich. L'erreur a été de s'y 

· rendre sans la Russie et avec «l'esprit de Munich». Mais la 
faute lourde, cc la faute plus lourde que le crime », aurait dit 
Talleyrand, a été de ne pas faire en sorte que l'on n'e(1t pas à 
y aller. 

* * * 
De si près que l'on serre Hitler, si avant que l'on aille 

dans ses intentions, il est bien sftr qu'un doute demeurera 
toujours sur ce qu'il aurait fait si les puissances lui avaient 
barré la route de Prague. 

Il est pourtant un point sur lequel les historiens pour
raient, me semble-t-il, se montrer d'ores et déjà d'accord, à 
savoir que les Alliés auraient eu plutôt avantage à ce que la 
guerre éclatât en 1938. 

Ce n'est cependant pas le cas et l'on bataille fort à ce 
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sujet, tant la bataille est du goût de l'homme, même le plus 
pacifique. 

En I938, disent les uns, l'aviation anglaise était encore des 
plus faibles ; les types nouveaux, susceptibles de se mesurer 
avec ceux de l'adversaire, commençaient à peine à sortir : 
cinq escadrilles de Hurricane en septembre I938; pas encore 
de Spitsfire 1• De l'aviation française, hélas l il vaut mieux ne 
pas parler. L'aviation allemande, au contraire, avait à peu 
près atteint son plafond, dès cette époque. Que fût-il advenu 
si l'assaut aérien contre la Grande-Bretagne avait été donné 
un an plus tôt ? 

L'argument ne résiste pas à l'examen, répondent les autres. 
L'Allemagne ne pouvait attaquer l'Angleterre par air qu'à la 
condition de disposer de bases assez rapprochées pour que 
ses bombardiers pussent être accompagnés par des chasseurs 
dont le rayon d'action à cette époque n'était pas grand. 
Elle devait donc, au préalable, occuper la France. Or son 
armée n'était pas en état de battre l'armée française en I938. 

De part et d'autre les arguments sont bons. Il est exact que 
le rapport des forces de 1938 à 1940 s'est modifié à l'avantage 
des Alliés dans l'air, à celui de l'Allemagne sur terre. 

Mais la discussion me paraît oiseuse. En effet, si la guerre 
avait éclaté un an plus tôt, Hitler aurait tout aussi bien 
conservé l'initiative des opérations, car l'armée française 
n'aurait pas davantage envahi l'Allemagne en I938 qu'en 
I939 2• Or malgré la supériorité aérienne dont il disposait 
encore en I939, et bien que celle-ci s'effaçât rapidement, 
Hitler, après avoir écrasé la Pologne, a attendu huit mois 
pour attaquer la France parce que c'est en I940 seulement 
qu'il a estimé que son armée était en état de prendre victo
rieusement l'offensive. Si le conflit s'était ouvert en 1938, 
Hitler, après avoir écrasé la Tchécoslovaquie, aurait attendu 
vingt mois au lieu de huit pour attaquer à l'Ouest. 

Ainsi, toutes réserves faites sur l'intervention russe qui 
n'eût pu que nous être favorable, le déroulement de l'action 
militaire n'aurait pas été sensiblement modifié par la date à 
laquelle les hostilités auraient commencé. 

1. CHURCHILL, Mémoires, tome 1, page 346. 
2. Je me rappelle avoir demandé au général Gamelin, un jour de septembre 1939, s'il comptait laisser écraser la Pologne sans intervenir. Il me répondit : • J'épuiserais tout mon stock de munitions à vouloir seulement percer la ligne Siegfried. • La. réponse eût-elle été différente un an plus tot ? C'est bien douteux. 
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Mais le cours des événements aurait changé à l'avantage 
des Alliés pour d'autres raisons qui ne me paraissent plus 
prêter à discussion. Il est aujourd'hui établi qu'en 1938 la 
population aussi bien que l'armée allemandes étaient hostiles 
à une guerre pour la Tchécoslovaquie. 

Au cours de l'été, le général Beek, chef de l'état-major 
général, avait remis à Hitler un mémorandum où il l'aver
tissait que la politique des coups de force provoquerait 
une coalition qui entraînerait l'Allemagne à une nouvelle 
défaite. N'ayant pas convaincu le dictateur, il démissionnait. 
On peut imaginer l'état d'esprit des autres chefs de la 
Reichswehr si l'on se rappelle que le 15 septembre ils avaient 
décidé d'arrêter Hitler. 
t Quant au moral de la nation, on sait aujourd'hui qu'il était 
bas à cette époque. Le comte Schwerin von Krosigk, ministre 
des Finances, fonctionnaire discipliné mais courageux, que 
j'ai bien connu, écrivait le 1er septembre 1938 à son Führer: 
«Lorsqu'il s'agissait de reconquérir la Rhénanie ou de libérer 
l'Autriche, la nation tout entière était profondément 
convaincue de nos droits et de la légitimité de notre action. 
Mais l'attitude du peuple dans le cas de la Tchécoslovaquie 
est différente et, s'il en résultait une guerre mondiale, sa 
confiance en vous, mon Führer, serait ébranlée jusqu'à la 
racine.» 

Jai moi-même des souvenirs personnels à ce sujet. A mon 
arrivée à Berlin, en novembre 1938, je retrouvai un homme 
avec lequel m'avaient lié de longues années de collaboration, 
le docteur Schmidt, interprète en chef de la Chancellerie 
d'État. Il est de ces Allemands dont la probité intellectuelle 
et le sens international vous font toujours et malgré tout 
espérer, à tort peut-être, dans la possibilité d'une entente 
réelle avec l'Allemagne. M. Schmidt était à Berchtesgaden 
quand je m'y rendis pour remettre mes lettres de créance au 
chancelier et, en sa qualité d'interprète, il assista à l'entre
tien. Je fis le voyage de retour avec lui. Mon premier contact 
avec Hitler avait été bon et il s'en montrait ravi. c Nous 
sommes quelques-uns, me dit-il, qui nous félicitons de vous 
voir ici. Nous savons que vous y travaillerez pour la paix.
Elle vient de l'échapper belle », lui répondis-je. M. Schmidt 
fronça les sourcils: «Le Führer a compris à la dernière heure 
et c'est bien heureux pour nous tous et pour lui. -Oh l vous 
êtes disciplinés, vous auriez suivi.» Le mouvement de tête 
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et le durcissement du regard de mon interlocuteur furent 
pleins d'éloquence. Après une pause, il me dit:« Si vous aviez 
été à Berlin dans les jours de tension qui précédèrent la confé
rence de Munich, quand le chancelier fit défiler des régiments 
et jouer leur musique dans le silence glacial de la population, 
vous auriez compris. » 

A supposer qu'Hitler n'eût pas été arrêté par ses généraux, 
il est certain que le moral de la nation et, par conséquent, 
de l'armée allemandes aurait été beaucoup plus bas dans un 
conflit ouvert en 1938 qu'il ne le fut en 1939 pour la guerre, assez populaire, contre la Pologne . 

• • • 
La morale du drame de 1938 est sans doute celle de l'his

toire de tous les temps et de toutes les activités humaines. 
A la longue, il n'y a en fin de compte que la probité, la pro
bité intégrale, qui paie. Ce qui avait été promis à la Tchéco
slovaquie aurait dû être tenu, dans l'esprit comme dans la 
lettre, tenu sans biaiser, quoi qu'il pût en advenir :nous n'au
rions pu qu'y gagner. 

Quelle dure leçon nous ont donnée les faits et comme, d'ail
leurs, le peuple français l'a bien comprise! 

Peu à peu, comme vient le jour, la lumière s'est faite en lui. 
Confusément d'abord, puis de plus en plus clairement, il a 
vu en Munich un des tournants les plus tragiques de son 
histoire. Il a saisi ce que signifiait ce mot : pour l'immédiat, 
la guerre avec le Reich dans des conditions aggravées ; pour 
l'avenir, le repliement de la France, l'abandon de son rôle 
traditionnel de catalyseur des petits pays : une déchéance, le 
mot n'est sans doute pas trop fort. 

Oui, Munich a sonné le glas d'une certaine France, de la 
grande France d'antan et de 1914 encore, de celle que, dans 
le secret de notre cœur, nous ne cesserons de regretter. Oh! 
il faut se garder de forcer le sens des mots et des faits. Les 
cloches qui sonnent le glas ne tuent pas un malade, elles 
annoncent son décès. L'accord de Munich n'a pas provoqué 
la chute de la France ; il l'a enregistrée. 

D'abord et avant tout, la France d'aujourd'hui peut-elle, 
en valeur relative, avec ses quarante millions d'habitants, 
face aux États-Unis, à la Russie, à l'Allemagne même, se 
comparer à celle de Louis XIV et de Napoléon? 
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Sur le plan politique, le glissement a commencé dès après la 
victoire, en Igr8, et peut-être est-il moins imputable à ceux 
qui nous ont dirigés qu'à l'état d'épuisement où la guerre, 
sanglante, longue de quatre années, avait laissé la France. 

Je ne pense pas cependant que l'histoire passe condamna
tion aux hommes dont la couardise a pennis la remilitarisa
tion allemande et la réoccupation de la Rhénanie. Ils ont 
bafoué nos morts et sacrifié nos enfants. 

Elle montrera, j'imagine, plus d'indulgence pour ceux 
qui ont eu affaire à Hitler de rg36 à I939· Plus l'orage avan
çait, plus l'horizon s'obscurcissait et plus il était difficile à 

· un chef de gouvernement de discerner clairement sa routê. 
.._,. Il est aisé de critiquer et de trancher aujourd'hui; encore 
l'accord n'est-il pas unanime sur la politique qu'il eût fallu 
suivre. Reportons-nous au mois de septembre I938. Jamais 
Hitler n'a été aussi en porte à faux qu'à ce moment. Mais on 
l'ignorait sans doute à Paris. On y savait, en revanche, que 
la Grande-Bretagne était reluctante, l'Union soviétique éva
sive et que la Pologne trahissait pour les trente deniers de 
Teschen. On y savait aussi la tragique déficience de l'aviation 
française. Jusqu'au sein du cabinet, des hommes sans carac
tère prêchaient la paix à tout prix. Que celui qui n'a jamais 
péché jette la première pierre à l'homme qui eut la terrible 
responsabilité de présider alors aux destinées de la Fr~ceJ 

* * * 
j'aurais beaucoup aimé parler de tout cela avec M. Chur

chill lors de son récent séjour en Provence. Je ne m'y trouvais 
malheureusement pas à ce moment. Aussi vais-je essayer de 
mettre ma pensée par écrit dans l'espoir, sans doute bien 
prétentieux, que ces lignes tomberont sous ses yeux. A quel
que chose malheur est toujours bon. Cela me permettra d'in
troduire le petit préambule suivant, que j'aurais eu quelque 
gêne à lui présenter de vive voix. 

Devant Churchill, n'est-ce pas, chapeau bas 1 Je rougirais 
d'ailleurs de chercher des mots pour exalter son œuvre. En 
présence de telles manifestations de la grandeur humaine, on 
admire et on se tait. Les mots passeraient toujours trop bas. 
Mais un acte ? Un acte qui nous serait commun à tous et qui 
serait à sa mesure à lui. Il y a, à l'entrée de New York, une 
immense statue de la Liberté éclairant le monde. Pourquoi, 
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par souscription publique mondiale, n'élèverait-on pas sur la 
falaise britannique, face à l'Europe, une immense statue de 
Churchill sauvant la Liberté ? Et pourquoi ne l'élèverait-on 
pas maintenant, de son vivant, et en pleine période de priva
tions et de restrictions de toute sorte, alors que le ciment 
et le métal sont si précieux, pour mieux marquer le prix que 
nous attachons à la liberté et la gratitude que nous vouons à 
son sauveur? 

Et voici maintenant ce que j'aurais aimé dire à M. Churchill: 
«Dans vos Mémoires, vous avez été sévère pour le Gouver

nement français de 1938, vous en aviez le droit. Vous n'avez 
pas ménagé le Gouvernement britannique, vous en aviez 
le devoir. Mais vous avez fait porter à la France la principale 
responsabilité du drame de Munich pour la raison qu'elle 
était liée à la Tchécoslovaquie et que la Grande-Bretagn~ 
ne l'était pas et, là, je ne vous suis plus. 

«D'abord, sur le terrain des obligations envers Prague, 
élargissons un peu le débat :ce sont la Grande-Bretagne et la 
France conjointement - disons pour les matérialiser Lord 
Curzon et Philippe Berthelot - qui ont tenu la Tchéco
slovaquie sur les fonts baptismaux à Versailles ; elles étaient 
donc conjointement responsables, moralement, de la vie de 
ce noble petit peuple. Car, si l'on ne regarde pas la question 
sous un angle aussi large, on peut alors discuter aussi sur 
les textes et démontrer que la France n'a pas manqué à la 
lettre de ses engagements, ce qui n'est pas de mon goût. 

« Mais il y a plus. Quand le Gouvernement français, placé 
en face de ses responsabilités, a demandé au Gouvernement 
britannique s'il était disposé à prendre les siennes et à engager 
la Grande-Bretagne, aux côtés de la France, dans une guerre 
pour la Tchécoslovaquie, qu'a répondu celui-ci ? Sa réponse, 
comme vous l'indiquez vous-même, n'a pas été affirmative 
et elle n'a finalement cessé d'être négative que pour demeurer 
réticente jusqu'au bout. En outre quand, le 19 septembre, 
les deux gouvernements ont fait pression sur le Gouverne
ment tchécoslovaque pour l'amener à accepter la cession 
du pays des Sudètes à l'Allemagne, il ne paraît pas contes
table, quelle qu'ait pu être l'attitude de M. G. Bonnet, que 
leur intervention eut lieu sur l'initiative de Chamberlain 
qui menait le jeu, qui, trois jours auparavant, s'était rendu 
spontanément à Berchtesgaden auprès d'Hitler et qui avait 
accepté de soumettre à son gouvernement les exigences du 
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Führer. Il ne faut enfin pas oublier l'influence déprimante 
que produisit à ce moment critique le rapport de Lord Run
ciman, qui concluait au rattachement de cette région à 
l'Allemagne. 

« Sans doute le Gouvernement français eût-il pu refuser 
de se rallier au point de vue britannique, refuser d'admettre 
que fussent discutées les frontières de la Tchécoslovaquie 
alliée et, seul sur sa position, faire front. Cette attitude, en 
quelque sorte héroïque, il ne l'a pas prise. Mais s'ensuit-il 
qu'il porte, dans ce drame, la plus lourde responsabilité ? 

« A vez-vous bien réfléchi à ceci, monsieur Churchill, que si, 
en 1938, le peuple anglais n'était pas disposé à se battre 
pour la Tchécoslovaquie, le peuple français, lui, n'était pas 
prêt à se battre, seul, contre l'Allemagne ? C'est d'ailleurs 
pourquoi le pacte d'assistance franco-tchèque avait été lié 
aux accords de Locarno et conclu dans le cadre du pacte de 
la S. D. N. Ce n'était pas un ministre, avec ou sans arrière
pensée, c'était la France entière qui posait à la Grande
Bretagne cette question émouvante, tragique: «Nous aiderez
vous?>) Vous, monsieur Churchill, qui nous avez donné tant 
de preuves de votre estime et de votre affection, vous en avez 
assurément saisi tout le caractère pathétique. Vous n'avez 
pas oublié la terrible hémorragie qu'a subie notre pays de 
1914 à 1918. C'était une France à peine rétablie, encore 
affaiblie à la vérité, qui venait savoir si elle aurait le 
soutien d'une Angleterre tout de même moins éprouvée, 
n'ayant pas été envahie, et ayant bien moins saigné. Cet avis 
n'était-il pas capital ? C'est déjà pour avoir méconnu cette 
notion de la France convalescente que vos gouvernements 
successifs, faisant peut-être par là trop de confiance à sa vita
lité, ont laissé se créer le malentendu le plus lourd de consé
quences de ce dernier demi-siècle. C'est pour avoir vu un 
Etat recherchant l'hégémonie européenne, là où il n'y 
avait qu'une nation épuisée et crispée sous la menace renais
sante, qu'après 1919 ont été consentis ou tolérés l'évacuation 
anticipée du Rhin, le réarmement du Reich, l'évacuation de 
la Ruhr, la réoccupation de la Rhénanie, et que s'est ainsi 
déroulé tout cet enchaînement de défaillances communes qui 
ont amené la France à tomber en 1940 sous les balles 
allemandes. 

«Vous dites : «Si la Grande-Bretagne avait été liée à la 
«Tchécoslovaquie comme l'était la France, elle se serait bat-
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«tue.» Je le crois. Toutefois, ne pourrait-on vous répondre: 
si la France avait reçu dè la Grande-Bretagne alliée l'appel 
qu'elle-même lui adressa, eh' l'aurait entendu ? 

«Mais, à la vérité, où peut conduire la pesée, sur la balance 
de la morale ou du droit, de responsabilités que, politique
ment, les deux gouvernements supportent l'un comme l'autre 
pour avoir commis, dans leur désir passionné de sauver la 
paix, la même erreur tragique au regard de la Tchécoslovaquie ? 

« Ne convient-il pas plutôt de . tirer du passé la véritable 
leçon qui s'en dégage, à savoir que de la collaboration étroite, 
de l'union intime de nos deux nations peut dépendre le sort 
de l'Europe et peut-être même encore celui de la paix? 

«Puisse la France justifier, par l'achèvement de son redres
sement intérieur, le rôle qui lui revient dans l'organisation 
de l'Union européenne ; puissent nos amis anglais ne pas 
tomber aujourd'hui dans une erreur contraire à celle d'hier 
et sous-estimer la France après l'avoir surestimée. Nous 
admirons Montgommery, qu'ils n'oublient pas Foch. Nous 
exaltons Churchill, qu'ils se rappellent Clemenceau.» 

* * * 
Le 15 octobre 1938, un coup de téléphone de M. G. Bonnet 

m'apprenait que le gouvernement avait décidé de m'envoyer 
comme ambassadeur à Berlin. 

Un incident devait attrister mon départ de Moscou. Vers 
le milieu du mois d'octobre, un hebdomadaire de langue 
française, Le ] ournal de Moscou, publiait un article parti
culièrement violent sur l'accord de Munich. La France y 
était présentée comme «ayant tout sauvé fors l'honneur». 
La France n'a, sur ce chapitre, de leçon à recevoir de per
sonne, surtout pas des signataires de la paix de Brest-Litovsk. 
Bien qu'un peu gêné par mon départ imminent, je pouvais 
d'autant moins passer cette insulte sous silence que la feuille 
qui l'avait proférée paraissait sous le contrôle du commissariat 
du Peuple aux Affaires étrangères. 

Litvinov prit d'abord la chose sur un ton badin. Lorsqu'il 
vit qu'il n'y avait pas matière à plaisanterie, il me promit 
d'ouvrir une enquête, m'assurant avoir personnellement 
ignoré l'article. Sa réponse, quand je le revis, fut assez embar
rassée. Après avoir observé avec aplomb que la presse sovié
tique était libre et que les opinions qu'elle formulait n'enga-
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geaient que leurs auteurs, il me dit r:~ouvoir me donner l'assu
rance que l'article incriminé n'avait pas été préalablement 
communiqué à son commissaria-1:. « Dans ce cas, lui répondis
je, le moins que vous puissiez faire est d'obtenir l'insertion 
de cette indication dans un prochain numéro du Journal de 
Moscou. » Litvinov me Jemanda à réfléchir. Il voulait 
évidemment en référer at .. Krenùin. Deux jours après, il me 
fit connaître qu'il ne pouvait faire paraître une rectification 
quelconque pour les raisons déjà données mais que, puisque 
j'insistais, il m'exprimait verbalement ses regrets. Je lui 
répondis que j'en référerais, comme lui, en haut lieu, et que 
mon gouvernement apprécierait, mais que pour ma part 
j'attendrais pour reprendre contact avec son commissariat 
qu'il eût fait paraître l'insertion demandée. 

* * * 
C'est ainsi que prennent fin mes rapports avec les auto

rités soviétiques. Les dîners d'adieu prévus de part et d'autre 
sont décommandés et c'est tout juste si le cérémonial d'usage 
est observé sur le quai de la gare. 

Tandis que le train m'emmène vers la frontière, je me 
demande si les appréhensions de mon ami Wladimir d'Or
messon n'étaient pas justifiées et si je n'ai pas perdu ma gaieté 
à Moscou. J'y suis venu plein d'espoir, comme un jeune. 
Pardieu, je n'ai pas la force d'âme d'un Guillaume d'Orange ! 
J'espère quand j'entreprends. J'espérais contribuer, dans ma 
faible mesure, à ramener à la vie cette alliance franco-russe 
qui eût dû sauver la paix, je le crois aujourd'hui comme je 
l'ai cru hier. Cette entente, alors déjà malade, est mourante. 
Pour que la mesure soit bien comble, j'en suis arrivé à rompre 
même mes relations personnelles avec les autorités soviétiques 
alors que je prétendais nouer avec elles des liens plus étroits. 

J'ai échoué dans ma mission et je pars pour Berlin! J'aurais 
tant voulu savoir présenter mon point de vue avec plus de 
succès.J'ai gardé en tout cas infiniment de reconnaissance aux 
hommes qui, comme Édouard Herriot et Paul Reynaud, 
m'ont inspiré, guidé et aidé. Je n'en veux certes pas aux 
autres. Il y avait trop de chemins qui se croisaient et, sans 
parler du rideau de fer, il y avait trop de voiles à lever pour 
voir. 
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CHAPITRE PREMIER 

PRÉLUDE A MA MISSION A BERLIN 

REGARDS SUR LE PASSÉ : LA PAIX DE VERSAILLES, L'EFFORT CONTINU 
ET VAIN DE LA FRANCE POUR Y RALLIER L'ALLEMAGNE.!! UNE CRISE 
GERMANO-POLONAISE INÉVITABLE. Il ENTRETIENS AVEC MM. G. BON
NET, E. DALADIER ET A. LEBRUN, AVEC LES GÉNÉRAUX GAMELIN, 
BOURRET, MOUCHARD. RÉCEPTIONS A L'AMBASSADE D'ALLEMAGNE 

ET A« FRANCE-ALLEMAGNE b. Il DÉPART POUR BERLIN. 

J 
'AI de la peine à me faire à ma nouvelle mission en Alle
magne, à la rendre mienne après l'avoir acceptée du 
gouvernement. Mais aussi c'est à une véritable acro

batie que l'on me soumet. Après être venu à Moscou tra
vailler à une entente contre Hitler, je dois maintenant aller à 
Berlin m'employer à une entente avec Hitler. Comment 
s'étonner que les diplomates se montrent souvent sceptiques 
et désabusés ! Malheureusement je ne suis ni l'un ni l'autre ; 
j'aime trop mon métier. Il ne me reste qu'à essayer, malgré 
mon âge, de faire le grand écart. 

J'ai eu jusqu'ici la conviction que la route suivie par Hitler 
devait tôt ou tard le jeter sur la France à moins d'être solide
ment barrée. Cette route a-t-elle amorcé à Munich un tour
nant éloignant le danger de notre frontière ? Je n'ai pas eu 
cette impression à Moscou. Il m'a paru au contraire que les 
Alliés, en s'égaillant, risquaient fort de se faire battre séparé
ment et qu'en se rapprochant d'Hitler ils allaient au-devant 
de ses coups. 

C'est cependant ce qu'ils ont fait. Chamberlain a même été 
jusqu'à signer avec lui une déclaration commune qu'il a 
présentée à la foule anglaise enthousiasmée comme un brevet 
de longue paix; il a bien dû avoir quelque raison de croire à 
la possibilité d'une entente. Le long et filandreux plaidoyer 
que j'ai reçu du Quai d'Orsay en faveur de l'accord de Munich 
ne m'a pas convaincu, mais tout de même, ai-je le droit 
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d'admettre, sans plus ample informé, que les gouvernements 
des deux plus forts pays d'Europe, dont le mien, se soient 
dégonflés, en s'appuyant l'un sur l'autre, comme deux outres 
percées ? J'ai bien plutôt le devoir d'y regarder maintenant 
de plus près et d'essayer non pas d'imaginer, mais de voir 
s'il y a encore réellement, pour la France, une chance d'accord 
durable avec Hitler, où elle est et comment on peut la saisir. 

Bien sûr, je ne vais pas changer d'avis parce que je suis 
nommé à Berlin, mais, pour aller jusqu'aux réalités à travers 
les apparences de la situation actuelle, je dois faire peau 
neuve et repartir à zéro. Je connais heureusement la méthode. 
Quand une affaire est difficile, compliquée, embrouillée par le 
fait des hommes et des événements, on prend le dossier, on 
en néglige les méandres et on remonte à la source. C'est le 
seul point où l'on soit sûr d'y voir clair. 

Je n'ai pas besoin, cette fois, de me plonger dans les archives 
du Quai d'Orsay. Durant seize années consécutives passées à 
ce ministère, de I920 à I936, j'ai pu suivre l'affaire allemande, 
j'ai même eu souvent à la traiter. Pour arriver en eau claire, 
je dois en remonter le cours, dans mes souvenirs, jusqu'au 
bout, jusqu'à la paix de Versailles. 

Là, tout de suite, un fait vous frappe : les armées des Alliés 
ne sont pas à Berlin. Dans un sentiment infiniment respec
table, pour épargner des milliers de vies humaines, ceux-ci 
ont accepté que fût signé l'armistice demandé par le Reich 
avant que son territoire eût été occupé, avant même que ses 
armées eussent été vaincues dans la bataille. Or ils lui ont 
imposé un traité très dur, dont l'application exigeait des 
moyens d'exécution physiques et moraux que seule pouvait 
offrir l'occupation et leurs troupes ne se sont installées qu'en 
bordure de l'Allemagne. 

C'est cette erreur psychologique, cette disproportion entre 
les exigences et les moyens des Alliés qui a sapé les bases 
du traité de Versailles et peu à peu ruiné un édifice pourtant 
solidement construit. N'ayant pas souffert sous la botte 
ennemie, l'Allemand n'a assez senti, ni physiquement, ni 
moralement, sa défaite pour accepter de la payer le prix 
énorme imposé par les Alliés ; en fin de compte il en est venu, 
plus ou moins hypocritement, à ne pas l'admettre. Ses chefs 
militaires, qui n'ont pas cessé, depuis Igi8, de demeurer ses 
chef~ et de préparer la revanche, l'ont d'ailleurs perfidement 
confin:né dans ce sentiment, en lui donnant à croire qu'il 
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~~ avait été abattu par-derrière, en accréditant la légende du 
coup de poignard dans le dos alors que les mutineries sur le 
front avaient précédé les émeutes à l'intérieur. 

Le député Erzberger, négociateur de l'armistice, avait 
révélé cet état d'esprit en déclarant que le Reich ne pouvait 
pas ne pas signer mais que, du moment où on lui demandait 
la lune, il ne pouvait tout de même pas la donner. 

En matière de réparations, il n'était pas très loin de la 
vérité, car imposer au Reich le paiement de tous les dom
mages causés aux biens et aux personnes s'accordait avec la 
justice, mais non avec la réalité; il était déraisonnable de 
penser que celui-ci pût s'acquitter de sommes aussi astrono
miques et, à supposer qu'il y fût parvenu, ce n'aurait été 
qu'au prix des pires perturbations économiques mondiales. 
Il n'essaya d'ailleurs pas et préféra aller à la faillite. 

Mais Erzberger aurait pu s'exprimer avec plus de franchise 
encore et se faire l'interprète plus précis de ses compatriotes 
s'il avait ajouté que ce qui était pire que de demander la 
lune, c'était de prendre un morceau du Reich. Les Alliés, en 
vue de résoudre la difficulté qu'a toujours posée le problème 
allemand, - mettre la Prusse, entrepreneur de guerres impé
nitent, hors d'état de nuire, - s'étaient décidés pour son 
démembrement. 

Les tendances particularistes qui s'étaient dessinées dans 
les États du Sud lors de l'effondrement de la résistance alle
mande leur auraient offert une chance d'adopter une meilleure 
solution s'ils avaient disposé des leviers de commande néces
saires pour favoriser et coordonner ces mouvements. La res
tauration d'une Allemagne fédérale, qu'ils auraient peut-être 
alors pu envisager et qui aurait diminué la Prusse en valeur 
relative, eût d'ailleurs été la conclusion logique de la défaite 
allemande, dans une guerre commencée un demi-siècle plus 
tôt par Bismarck, pour assurer «par le fer et par le feu» l'hégé
monie prussienne en Allemagne d'abord, en Europe ensuite. 
Recul de l'histoire ? Redressement plutôt. 

N'occupant pas l'Allemagne, les Alliés devaient miser sur 
la République de Weimar dont les tendances, nécessaire
ment centralisatrices, excluaient toute solution par le fédé
ralisme. Aussi les auteurs du traité n'avaient-ils d'autre 
moyen d'entraver la vocation belliqueuse de la Prusse que de 
lui rogner les griffes. Malheureusement des considérations 
politiques secondaires les avaient détournés de leur véritable 
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objectif, qui était dans la Ruhr, pour les amener à démembrer 
la Prusse à l'Est, et à ouvrir à travers son territoire ce cou
loir polonais qui devait demeurer comme une annonce per
manente de son démembrement. Les arguments historiques 
ou économiques que l'on pouvait invoquer en faveur de son 
attribution à la Pologne valaient-ils, quel que fût leur prix, 
que l'on tirât, comme disait le jurisconsulte Fromageot, ce 
trait rouge sur le traité de Versailles, que l'on offrît une arme 
aussi terrible aux partisans de la revanche ? Est-il en effet plus 
redoutable propagande que celle par l'image, auprès des. 
enfants surtout, et ceux d'Allemagne pouvaient-ils sans 
émotion regarder sur une carte la Prusse orientale séparée 
de la mère patrie comme une tête de son tronc ? 

Le peuple allemand saurait se résigner au retour à la France 
de l'Alsace-Lorraine qu'il n'a pas pu assimiler; il n'acceptera 
jamais sincèrement la mutilation de son territoire à l'Est. 
C'est là, avec les clauses militaires, ce Diktat qu'il subira avec 
d'autant plus d'amertume qu'il y verra le résultat d'une tra
hison plus que d'une défaite ; c'est le prétexte qu'avec une 
habileté consommée saisira Hitler pour l'entraîner en 1939 
dans une guerre de conquêtes. 

Nous voici au centre du drame, voici le pivot qui relie le 
passé au présent, celui autour duquel a tourné durant treize ans 
la politique du Reich. 

De 1919 à 1933, d'Ebert à Hitler, l'histoire des relations 
franco-allemandes est en effet celle des efforts faits par la 
France pour asseoir la paix de Versailles sur l'accord des 
deux parties, et des dérobades de l'Allemagne. Elle constitue 
ce que l'on pourrait appeler la période française de l'après
guerre, par opposition à celle qui suivit et qui fut marquée, du 
côté allié, par la prééminence de l'action britannique. 

Les critiques n'ont pas fait défaut à la politique exté
rieure française de cette période. Suivant les uns, elle aurait 
dû être plus énergique et réaliste, suivant les autres plus 
conciliante et compréhensive. Elle vaut à mon sens d'être 
admirée précisément pour la diversité des moyens mis en 
œuvre dans sa continuité. Ce sont les meilleurs des hommes 
d'État de la Troisième République, Poincaré, Briand, Tar
dieu, notamment, qui l'ont conduite ; ils lui ont imprimé 
assurément le tour de leur propre tempérament, manière 
forte, mitigée ou douce, mais il est remarquable que chacun 
d'eux prit les rênes au moment où la situation appelait sa 
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manière ; élevés dans la pratique de la démocratie et le respect 
de la République, ces hommes avaient le sens de l'État avec 
le goût de servir et en se renversant ils se passaient le flambeau. 

C'est d'abord en 1923 un essai de manière forte avec Poin .. 
caré. L'occupation de la Ruhr et l'exploitation réussie de ce 
gage par nos propres moyens est sans doute la seule démons
tration de force qui ait fait sentir aux Allemands qu'ils 
avaient perdu la guerre. Elle prépare les voies à la politique 
de rapprochement de Briand. En 1924, l'application du plan 
Dawes a atténué les charges de réparation de l'Allemagne et 
restauré ses finances. Briand met alors sur pied avec Strese .. 
mann les accords de Locarno, qui assurent à la frontière 
commune à l'Allemagne et à la France la garantie anglaise 
et italienne. Et ce sont cinq années d'euphorie politique et 
économique durant lesquelles la France se rapproche de l'Alle
magne avec l'espoir de l'amener à accepter le traité de Ver
sailles et l'Allemagne vient à la France à seule fin de le lui 
faire abandonner. La réconciliation franco-allemande, que les 
Français crurent voir briller sur la route qu'avaient prise 
Briand et Stresemann, n'était qu'un mirage; les deux hommes 
s'étaient bien donné le bras, mais ils étaient tournés en sens 
contraire. 

La Haye est en 1929 le terminus de cette promenade enso
leillée entre deux tempêtes. La France est allée, dans ces 
conférences de La Haye, sur la voie de la réconciliation, 
jusqu'à la limite des concessions possibles et peut-être même 
au-delà. Briand et Tardieu, pourtant si dissemblables, s'y sont 
également employés de toute la force de leur vaste intelli
gence et de leur esprit compréhensif. La dette allemande 
des réparations est commercialisée par l'emprunt Young et 
perd son caractère punitif. Après les contrôleurs militaires, 
les contrôleurs financiers disparaissent avec la Commission 
des réparations. Enfin et surtout les dernières troupes encore 
installées en Allemagne évacuent la Rhénanie. 

Déjà admise dans la Société des Nations, à Genève, déjà 
assurée de sa sécurité par les accords de Locarno, l'Allemagne 
est désormais dégagée de toute contrainte et de tout contrôle. 
Elle est debout et ses mains sont libres. Va-t-elle prendre 
celle qui lui est tendue ? Le dernier soldat français a à peine 
quitté la Rhénanie què les légions du Stahlhelm y défilent à 
grand fracas et c'est le bruit aigre de leurs fifres qui nous 
répond. 
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Un an plus tard, l'Allemagne est à nouveau au bord de la 
faillite à la suite du reflux des capitaux anglo-saxons. Dans 
un suprême effort de réconciliation, le Gouvernement fran
çais invite le chancelier Brüning, en route pour Londres, à 
s'arrêter à Paris et lui offre un crédit de cinq cents millions 
de dollars remboursable en dix ans, à la condition que le 
Gouvernement allemand s'engage, pour la même période 
décennale, à appliquer de bon gré les dispositions encore 
en vigueur du traité de Versailles, à ne pas augmenter notam
ment ses dépenses militaires. Le chancelier Brüning refuse. 
«Vous venez de voir, me dit Briand en sortant, comment 
on rate un tournant. »Avant de refuser, Brüning s'était tenu 
longtemps la tête dans les mains, puis, levant un visage où se 
peignait la douleur, avec un accent de réelle sincérité, il avait 
dit : «Ce qui est tragique dans les relations de nos deux pays, 
c'est que la France se résout toujours un quart d'heure trop 
tard aux gestes qu'elle devrait faire! » Il est en effet trop tard, 
en juillet 1931, pour rapprocher les deux peuples. 

Trop tard depuis un quart d'heure ou trop tard depuis 
douze ans? 

Il est trop tard en tout cas, en juillet 1931, pour traiter 
avec la République de Weimar. L'Allemagne a déjà amorcé 
son tournant, mais il n'est pas celui qu'envisageait Briand, 
car il conduit à la dictature d'Hitler. Aux élections de sep
tembre 1930, les électeurs allemands avaient déjà envoyé cent 
sept députés nationaux-socialistes au Parlement qui n'en 
comptait jusque-là que douze. 

Ainsi le fossé qui séparait les deux peuples au lendemain 
de la paix de Versailles était trop profond pour que tous les 
efforts que l'on pût faire, de part et d'autre peut-être, tous 
les matériaux que l'on y pût jeter du côté français, dix années 
durant, suffissent à le combler. 

Un an après son avènement au pouvoir, Hitler signe 
un pacte de non-agression avec la Pologne et d'aucuns, aussi 
peu perspicaces que Beek, peuvent penser que ce pays est 
désormais à l'abri. Suivant sa méthode, Hitler se couvre d'un 
côté pour agir de l'autre. Mais il est exclu que le Führer, 
ostensiblement bagarreur, accepte ce qu'a repoussé la Répu
blique de Weimar apparemment pacifique. Il est sûr, au 
contraire, qu'après avoir réussi à modifier le rapport des 
forces en rétablissant le service militaire et en réarmant, 
il renversera les signes de l'équation et prétendra faire aboutir 



MA MISSION A BERLIN 195 
des revendications que le précédent régime s'est seulement 
refusé à abandonner. Il l'a écrit dans Mein Kampf, il l'a 
inscrit dans son programme, il a déjà pris sa position de 
départ en neutralisant la Tchécoslovaquie. 

Voilà ce qui me paraît ressortir jusqu'à l'évidence de l'exa
men du dossier allemand. Je dois donc savoir, en me rendant 
à Berlin, que l'ouverture d'une crise germano-polonaise est 
tôt ou tard inévitable et que, du moment où elles ont renoncé 
à maintenir le traité de Versailles par la force, les puissances 
occidentales doivent se préparer à négocier à nouveau sur 
cette affaire et à favoriser l'intervention d'un compromis 
acceptable pour les deux parties. 

C'est une condition nécessaire à la réussite de leur nou
velle politique. Sera-t-elle suffiSante ? Toute la question est 
de savoir si Hitler se contentera d'une revision de la frontière 
orientale imposée au Reich. Il est fort possible que l'atti
tude conciliante des Alliés ait pour seul effet de lui rendre les 
dents plus longues. C'est le risque qui doit être couru. Les 
politiques de faiblesse, tout comme les autres, comportent des 
risques et ce sont en général les plus redoutables . 

• • • 
Ma première visite à mon arrivée à Paris est, naturellement, 

pour mon ministre. M. G. Bonnet me met aussitôt au courant 
des négociations entamées par M. A. François-Poncet avec 
Hitler en vue d'amorcer une collaboration franco-allemande. 
Il ne s'agirait pas d'un accord proprement dit, mais d'une 
déclaration aux termes de laquelle le Reich renoncerait 
formellement à l'Alsace-Lorraine et les deux pays s'engage
raient à se consulter en cas de difficultés. Ce serait une sorte 
de réplique de la déclaration Chamberlain-Hitler. Mais la 
clause relative aux provinces récupérées y ajouterait une 
valeur spéciale pour la France. Pour la première fois, le 
Reich entérinerait de son plein gré une des clauses territo
riales du traité de Versailles, et c'était précisément celle qui 
nous concernait directement. M. A. François-Poncet avait saisi 
la balle au bond en engageant cette négociation et le Gouver
nement français était logique avec lui-même en la pour
suivant. 

La nouvelle est assurément intéressante, et je me dis que je 
vais ainsi trouver du pain sur la planche en arrivant à Berlin. 
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Reste à savoir av,ec quelle farine il sera fait. Si Hitler prend 
sur lui de consacrer la renonciation du Reich à l'Alsace
Lorraine, ce n'est sans doute pas pour nos beaux yeux, et 
peut-être nourrit-il quelque projet vers l'Est pour lequel il 
désire gagner notre complaisance. J'ignorais alors complè
tement qu'il eût déjà mis Beek sur la sellette, mais j'avais 
dans l'idée que, tôt ou tard, la question polonaise viendrait 
en discussion. Revenant auprès de M. G. Bonnet sur le fiasco 
de nos alliances orientales sur lequel je me suis étendu dans 
mes derniers rapports de Moscou, je lui dis que celles-ci sont 
appelées à jouer en sens contraire à cause de l'hostilité latente 
de la Pologne contre l'U. R. S. S. et qu'Hitler se servira de cet 
antagonisme plus encore aujourd'hui qu'hier. S'il s'est assagi 
depuis Munich, il n'y aura que demi-mal, mais si, comme 
nous pouvons le craindre, il envisage de nouvelles conquêtes, 
quelle sera notre situation ? Ne conviendrait-il pas de tenir 
la dragée un peu haute à la Pologne, après sa défection, afin 
de la rendre plus compréhensive et de l'amener, dans le cas où 
elle serait réellement menacée par le Reich, à accepter d'or· 
ganiser avec l'U. R. S. S. une coopération militaire sans 
laquelle le soutien russe risquerait de n'être qu'un mirage et 
l'appui polonais une illusion ? M. G. Bonnet me dit qu'il est 
de cet avis, mais je ne suis pas sûr qu'il comprenne la chose 
comme moi. 

Le président du Conseil, que je vois ensuite, me donne pour 
instructions, comme son ministre des Affaires étrangères, 
de m'employer de mon mieux à une détente franco-allemande. 
Mais il me paraît se méfier beaucoup plus que M. G. Bonnet 
des desseins d'Hitler. Il ne semble pas avoir conservé de celui .. 
ci un bon souvenir. On m'a dit que, lorsqu'il est rentré de 
Munich et qu'il a vu, au moment où son avion allait atterrir, 
une foule immense gesticulant, il a d'abord cru à une mani· 
festation hostile. J'ignore si c'est exact ; mais je sais bien que 
j'ai emporté de ma visite l'impression qu'il avait encore 
Munich dans la gorge. 

Comme à chacun de mes passages à Paris, je demande 
audience au président de la République. M. A. Lebrun me 
félicite avec beaucoup de bienveillance de ma nomination à 
Berlin. <c Après deux ans de Moscou, on vous devait bien 
cela. - Je serais resté bien volontiers plus longtemps à 
Moscou, lui dis-je, si j'avais pu m'y employer utilement. • 
Et j'exprime une fois de plus le regret que le pacte d'assis. 
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tance franco-soviétique n'ait pas été mis en œuvre. Mais il est 
plus monté que jamais contre l'U. R. S. S., et ne m'écoute 
qu'avec une visible impatience. Du moment que je ne suis plus 
en poste à Moscou, il ne juge sans doute plus nécessaire de 
garder la même réserve que dans nos précédents entretiens. 
'Le pacte d'assistance, s'exclame-t-il, une duperie! Une 
duperie puisque l'U. R. S. S. ne peut venir à notre aide qu'en 
passant en Pologne et que celle-ci s'y oppose; une duperie 
puisque l'U. R. S. S. est épuisée par sa révolution permanente ; 
le pacte n'a d'autre effet que de favoriser l'inoculation à la 
France du venin bolchevik. » 

Une fois de plus je comprends, à l'écouter, la vanité des 
espoirs que je formais quand je partis pour Moscou; avec sa 
grande droiture, M. A. Lebrun étaie sa conviction personnelle 
sur la certitude qu'elle est celle de la grande majorité des 
Français qu'il représente. Une fois de plus cependant, je 
plaide la cause de l'alliance russe. «La question, dis-je au 
président, en terminant, n'offre pas seulement un intérêt 
rétrospectif. Pour le moment, c'est entendu, le pacte est en 
sommeil. Mais si, comme c'est hélas trop probable, la poli
tique de détente franco-allemande échoue, il faudra bien 
chercher à construire le double front défensif, et pour y 
parvenir, si c'est encore possible, il faudra se décider une 
bonne fois à le vouloir. » Mais je sens que la seule mention 
de cette éventualité l'irrite ; sans doute la politique qui a 
conduit à Munich a-t-elle à ses yeux au moins l'avantage 
d'avoir mis l'U. R. S. S. hors du circuit. «Un front défensif, 
me dit-il, mais ne voyez-vous pas qu'il existe déjà et qu'il 
groupe toutes les puissances susceptibles de le constituer, à 
savoir la France, la Grande-Bretagne et la Pologne ? » Je 
lui réponds qu'en politique un équilibre de forces est un phéno
mène moins simple qu'en physique. Il y rentre en effet un 
élément subjectif constitué par l'appréciation du poids des 
États en présence. Or si nous tenons la Pologne pour une 
grande puissance, ou tout au moins une puissance moyenne, 
nil'U. R. S. S., ni, à ma connaissance, l'Allemagne n'accordent 
à ce pays la même importance. L'une et l'autre sont convain
cues qu'elles en viendraient aisément à bout, en sorte qu'à lui 
seul il ne constitue pas pour elles un front de guerre. Par 
contre, l'U. R. S. S., avec son formidable potentiel en hommes 
et en matières premières, avec son effort militaire, repré
sente pour l'Allemagne, malgré toutes les hémorragies de la 
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Révolution, une force redoutable. Par ailleurs, puisque l'hypo
thèse est maintenant celle d'une agression du Reich contre la 
Pologne, la question du passage des troupes soviétiques devrait 
être plus aisément résolue. 

Pourquoi insister ? M. A. Lebrun, qui est sorti, je crois, 
major de Polytechnique, sait évidemment mieux que moi 
résoudre un problème. Mais que vaut la solution si les données 
ne sont pas exactes ? 

Je me permets seulement de rappeler au président l'atti
tude scandaleuse du Gouvernement polonais dans l'affaire 
tchécoslovaque. Ne conviendrait-il pas de prendre également 
une longue cuillère pour dîner avec qui a si volontiers soupé 
avec le Diable ? Sur ce point je rencontre son assentiment. 
La conduite du Gouvernement polonais l'a profondément 
choqué, et il se propose, me dit-il, en prenant congé de moi, 
de le faire savoir à M. Beek. 

«Le président, me dis-je en me retirant, est vraiment 
un trop honnête homme pour traiter avec des pirates de 
l'espèce de Beek.» 

* * * 
Je désire d'autant plus me renseigner sur l'état de notre 

puissance militaire que les confidences qui m'ont été faites, 
les critiques que j'ai entendu formuler, par des officiers 
notamment, n'ont pas été sans éveiller en moi de sérieuses 
inquiétudes. Que vaut une diplomatie qui s'appuie sur des 
baïonnettes émoussées ? 

Le général Gamelin m'accueille avec son habituelle cour
toisie. Comme lors de mes précédentes visites, je suis frappé 
et mis en confiance par la sérénité qui se dégage de toute sa 
personne, de la mesure des propos et des gestes, du calme du 
regard et du visage. A la question que je lui pose sans détours, 
il me répond : «Vous pouvez repartir rassuré. Faites-nous de 
bonne diplomatie ; notre armée pour sa part est prête, et 
quand sonnera son heure elle justifiera la confiance qui doit 
lui être faite. - Mais l'aviation ? lui dis-je. - L'aviation a 
traversé une crise, mais elle regagne le temps perdu.» 
Comment en effet ne pas se sentir rassuré quand on a vu et 
entendu cet homme que Joffre tenait pour le meilleur de ses 
officiers d'état-major ! Comment imaginer que ce chef, si 
maître de soi, l'était si peu de ses armées, et que le donjon de 
Vincennes était une tour d'ivoire ! Cette impression ne m'est 
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pas personnelle. Plusieurs fois, par la suite, au cours de 
c~mseils de guerre tenus durant les hostilités, sous la prési
dence de M. E. Daladier, j'ai entendu des hommes avertis, 
Çhampetier de Ribes notamment, murmurer, parlant de 
Gamelin et de Georges : quels chefs admirables, quelle sérénité! 

Durant mon séjour à Paris, je rencontre plusieurs de nos 
principaux chefs militaires. Ils témoignent tous de a même 
confiance aveugle dans la_puissance de notre armée. 

Un déjeuner me réunit notamment avec l'inspecteur 
général Jacomet, le général Bourret, qui vient de quitter la 
direction du cabinet militaire du président Daladier pour 
prendre le commandement de l'armée des Vosges et le général 
Decamp, qui l'a remplacé. M. Jacomet, très obligeamment, 
va au-devant de toutes les questions et brosse un tableau très 
brillant de la situation : la production du matériel de guerre 
est satisfaisante, elle est même en avance sur les programmes; 
l'armée est largement pourvue de tout ce dont elle peut avoir 
besoin, et elle est prête à l'action. Ses déclarations sont très 
rassurantes, trop peut-être. Malgré moi je pense aux paroles 
du maréchal Lebœuf. L'optimisme du général Bourret ne le 
cède en rien à celui de M. Jacomet. j'ai mis la conversation 
sur le terrain des fortifications. Pour lui, la ligne Maginot est 
imprenable. En cas de guerre, nous n'avons qu'à rester sur la 
défensive ; en nous attaquant, les Allemands n'obtiendront 
pas d'autre résultat que d'ouvrir un cimetière tout le long 
de la ligne. Quelqu'un fait observer que celle-ci s'arrête aux 
Ardennes ; le général Bourret répond qu'elle a été prolongée 
jusqu'à la mer par un système de blockhaus très puissants. . 
Il en vient à parler des chars et considère que nos fortifications 
en diminuent beaucoup l'intérêt. «Nous en avons déjà trop, 
dit-il textuellement, et il serait ridicule de vouloir augmenter 
les divisions blindées.» «Quels chefs admirables», me dit 
en sortant M. Laugier, l'ancien directeur du cabinet de 
M. Yvon Delbos au Quai d'Orsay. Je ne réponds pas; à la 
vérité, je ne sais que répondre. Je voudrais croire à tout ce 
que je viens d'entendre ; je me sens réconforté, mais pas 
convaincu. Le général Bourret est, paraît-il, un magnifique 
entra.ûleur d'hommes ; je trouve surprenant que, hier encore 
collaborateur direct du ministre de la Défense nationale, il ait 
cette conception linéaire de la guerre, alors que dans l'entou
rage du général Gamelin on m'a laissé entendre qu'en cas 
d'attaque allemande le sort des armes se jouerait en Belgique. 
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Un second déjeuner me réunit notamment avec le général 
Georges, sous-chef d'état-major général, et le général Mou
chard, chef d 'état-major de l'armée de l'Air. «D'aucuns, 
dis-je à ce dernier que je prends à part, prétendent que nous 
n'avons pas d 'aviation de bombardement, est-ce exact? 
- Mais oui, me répond-il, et vous qui êtes diplomate devez 
comprendre mieux que quiconque pourquoi. Vous n'êtes pas 
sans savoir que nous avons adhéré à des accords internatio
naux aux termes desquels les signataires s'interdisent de 
bombarder des objectifs non militaires. Or il est pratique
ment impossible d'épargner ceux-ci, même si on ne vise que 
les autres. Le seul moyen de respecter nos engagements est 
donc de ne pas bombarder par la voie des airs.» Je regarde 
mon interlocuteur. Il paraît parfaitement sérieux. cc En 
revanche, ajoute-t-il, nous avons une excellente aviation de 
chasse. - Je suis consterné de ce que je viens d'entendre, 
dis-je au général Georges, qui s'est joint à nous. -J'en suis 
aussi surpris que vous », me répond-il. Sa réponse ajoute 
encore à ma stupéfaction. Serait-ce le premier contact entre 
les deux chefs d'état-major ? Je n'en suis pas encore revenu 
quand on va à table. Ainsi nous n'avons pas d'aviation de 
bombârdement, c'est-à-dire pas d'artillerie lourde mobile, 
alors que le Reich la fabrique en série, et cela pour ne pas 
risquer de manquer aux accords qui en limitent l'usage. 
J'oublie de manger pour regarder le général Mouchard. 
Ce petit homme svelte et sec m'a-t-il raconté une histoire de 
Marseille pour me cacher la vérité ? On ne fait cependant pas 
mystère de grand-chose à Paris et à chacun de ces deux 
déjeuners j'ai été choqué de constater que l'on poursuivait 
les conversations les plus confidentielles en présence des 
serveurs. Il est vrai, que venant de Moscou, je suis entraîné à 
la prudence; on sait bien tout de même qu'à chaque guerre 
on voit paraître avec les premières troupes allemandes des 
garçons de café en uniforme. 

Ces quelques contacts ne suffisent pas pour me permettre 
de me faire une opinion sur notre force militaire réelle. J'en 
ai pourtant assez entendu pour comprendre que le désarroi 
dont souffrent les Français depuis quelques années n'a pas 
épargné les milieux militaires. Les négligences comme les 
initiatives discordantes aux degrés intermédiaires sont un 
indice de faiblesse à l'échelon supérieur. Il faudrait une main 
de fer pour remettre tout et chacun en place, pour coordonner 
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les efforts, pour imposer les disciplines et les collaborations 
nécessaires. Malheureusement la France ne l'aura pas et, 
tandis qu'au début de la drôle de guerre les troupes alle
mandes s'en trameront secrètement, sur un fleuve de l'Est, 
à la percée de la ligne Maginot, on organisera en France le 
théâtre aux armées. 

• •• 
L'ambassadeur d'Allemagne, le comte von Welczeck, 

se montre plein d'attention pour moi durant mon séjour 
à Paris. C'est un grand seigneur apparenté à des familles 
françaises, qui voit la politique d'assez haut et est bien à sa 
place à Paris pour un essai de rapprochement. Il me reçoit 
à déjeuner avec les principaux correspondants des journaux 
allemands. Le bruit de ma brouille avec Litvinov est venu 
jusqu'à eux, et ils se montrent aussi friands de détails que 
moi peu désireux de leur en fournir. Pour détourner la conver
sation, je raconte quelques bonnes histoires de la Russie 
soviétique; ils rient grassement. Ils se montrent d'ailleurs 
assez discrets ou réservés sur les perspectives de ma mission 
à Berlin. 
q: Je n'en dirai pas autant des membres du groupe France
Allemagne dont je suis l'hôte. Je n'en connais à peu près 
aucun mais, d'emblée, le milieu me déplaît. Les Allemands 
ont des têtes de faux témoins et les Français des airs de chiens 
battus. Je sens que l'atmosphère n'y est pas saine. Après le 
déjeuner, les dames allemandes me cajolent et se repassent 
leur Führer pour me le présenter sur leurs grandes mains 
sèches. « Notre Führer est très compréhensif •, me dit l'une ; 
«notre Führer aime la belle France», me dit l'autre. Je le 
pense bien et c'est ce qui m'inquiète. Hitler par-ci, Hitler 
par-là. Tout de même, il n'est pas à Paris, grâce à Dieu ; c'est 
à Berlin et non ici que je veux le connattre et essayer de le 
comprendre. Manifestement ces gens ont un mot d'ordre, mais 
quelle façon de me préparer à ma mission en Allemagne! Au 
risque de passer pour chauvin, je préfère le désordre intelligent 
des Français à cet ordre imbécile. 

Le seul Allemand qui m'ait intéressé durant ce court séjour 
à Paris est Sieburg, l'auteur fameux de Wie Gott in Frankreich. 
Il vit depuis longtemps dans notre pays et s'en dit un ami 
sincère, fervent même. Certes, son livre est un témoignage. 
J'imagine qu'après avoir fait de la France la «terre d'élee-
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d'élection » il serait assez bon chrétien et bon Allemand pour 
y voir, sans trop de déplaisir, venir éventuellement ses 
compatriotes ; mais tout de même il voit assez haut et ne fait 
pas mauvaise figure à cheval sur la frontière franco-alle
mande. Il me paraît en outre avoir un sens politique assez aigu, 
peut-être parce que ses préoccupations vont au-devant des 
miennes. «Je pense, me dit-il, que si l'on parvenait à trouver 
pour notre frontière orientale une solution acceptable à la 
fois par l'Allemagne et la Pologne, la paix pourrait avoir 
partie gagnée.» 

Sans doute était-il mieux informé que moi et que mon 
propre gouvernement, et connaissait-il le hint que tout 
récemment Hitler venait de faire à Beek à ce sujet. 

Au moment où part mon train pour Berlin, Sieburg me crie 
du quai : «Et surtout tenez bon!» Je fais oui de la tête, car 
c'est bien mon intention. 



CHAPITRE II 

PREMIERS CONTACTS 

MON ARRIVÉE A BERLIN. If LE PERSONNEL DE L• AMBASSADE. Il PRE
MIER TOUR D'HORIZON. If REMISE DE MES LETTRES DE CRÉANCE A 

HITLER. jj PREMIER ENTRETIEN, PREMIÈRES IMPRESSIONS. 

J
E suis accueilli à la gare de Berlin par le baron von 

Domberg, chef du protocole. C'est un géant blond de 
zm,o7. Tandis que je me tords le cou pour répondre à 

son compliment de bienvenue, je vois les reporters braquer 
inexorablement leur appareil sur nous et je me dis qu'avec 
ma petite taille je serai ridicule sur leurs photos. j'imagine 
que la plupart de mes collègues du Corps diplomatique ont 
dû éprouver le même malaise et chercher des yeux une chaise. 
Le prince de Bülow n'aurait pas commis cette petite bévue, 
car il se flattait d'avoir plus de tact que ses compatriotes. Il 
est vrai que Ribbentrop, si haute que soit l'opinion qu'il a de 
lui-même, n'a jamais émis pareille prétention 1 Au demeurant, 
le baron von Domberg est un bon géant on ne peut plus 
affable et il s'excuse lui-même de sa taille anormale en expli_. 
quant qu'elle est le résultat surprenant d'une insuffisance ali
mentaire au cours de la demière guerre. 

L'arrivée de tout un essaim de femmes ravissantes fait 
heureusement diversion. Ce sont les épouses de mes nou
veaux collaborateurs. Sans doute ont-elles ignoré que ma 
femme, retenue à Paris au dernier moment, ne m'accompa
gnait pas, à moins qu'elles ne m'aient fait la grâce de me venir 
sauver de Domberg. Toujours est-il que, sous le grand pavois 
de leurs sourires, je me sens le cœur en fête. Elles sont toutes 
jolies comme si on les avait choisies; je saurai bientôt qu'elles 
sont plus encore et que, avec des types très différents, elles 
sont toutes pleines de charme, d'intelligence et de courage. 
Nelly Hardion, Marie Dejean, Simonne Comty, Vico de 
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Vauxelles, à vous toutes va ma pensée reconnaissante. Je vous revois comme un rayon de lumière à travers ces jours si sombres de Berlin; c'est beaucoup à vous et à vos sœurs que la France doit ce miracle d'être aimée parfois même de ses ennemis. 

Dès mon arrivée à l'ambassade, je réunis mes collaborateurs pour leur dire comment je conçois ma mission, que je veux être aussi leur mission. Je ne leur tiens pas, bien entendu, le même langage qu'à mon ministre. Lui doit fixer notre politique et en préparer les voies; eux et moi avons une tàche d'information et d'exécution. Mais je ne veux cependant leur rien cacher de ma pensée. 
«Nous partons de Munich, leur dis-je en substance. Chacun de nous est libre de juger comme il l'entend la politique qui y a conduit. Le fait est que, pour sauvegarder la paix, les puissances occidentales y sont allées. La question, la seule question qui se pose, est de savoir si la paix peut effectivement se trouver sur cette route. 
«Voilà ce que vous et moi avons à rechercher. M. Hitler a affirmé à M. Chamberlain que le pays des Sudètes était sa dernière revendication territoriale. Ce serait aussi absurde de penser qu'il peut cesser brusquement toute activité extérieure que d'imaginer l'arrêt instantané d'un train lancé. S'il veut de nouvelles conquêtes, nous n'aurons qu'à rebrousser chemin. Mais il peut limiter ses objectifs à un aménagement du grand Reich et de ses frontières et dans ce cas l' expérience est susceptible de réussir. Au départ, nous devons admettre un préjugé favorable; le passé toutefois nous commande de nous tenir sur nos gardes, afin de déjouer les ruses et d~ dénoncer les supercheries. 
« Ce que j'exige de chacun de vous, c'est qu'il suive la ligne que je viens de tracer; mais ce que j'en attends c'est davantage, c'est qu'à cette heure si grave il joue dans l'équipe avec le maximum de ses moyens en se disant que rien n'est négligeable, qu'un rien peut décider du succès. » 
Je vis tout de suite que j'avais partie gagnée. Je n'y eus d'ailleurs pas grand mérite, car j'avais affaire à des hommes qu'avait déjà admirablement entra.tnés mon prédécesseur, M. A. François-Poncet, un normalien qui, s'il est maitre ès diplomaties, est aussi assurément un excellent maître tout court. 
Les uns et les autres, secrétaires politiques et attachés 
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techniques, se sont si bi~ employés qu'après la publication 
du Livre Jaune en 1940 le Gouvernement allemand, surpris 
par la qualité des renseignements qu'avait fournis mon 
ambassade, prescrivit une enquête pour en connattre les 
sources. Jamais je n'ai aussi bien compris qu'auprès de mes 
collaborateurs de Berlin quelles inépuisables ressources peut 
offrir le Français quand il lui est fait confiance et qu'il se sait 
dirigé. . 

• • • 
Le premier tour d'horizon que je fais à mon arrivée à Ber

lin ne me montre, de tous côtés, que des nuages qui montent. 
Les troubles antisémites très violents qui se sont produits 

au début de novembre dans toute l'Allemagne, et auxquels 
a servi de prétexte l'assassinat à Paris d'un jeune diplomate 
allemand, ont créé un malaise que l'on peut constater non 
seulement dans les cercles étrangers, mais aussi dans les 
milieux allemands. Nul n'ignore qu'ils ont été organisés, à 
Berlin notamment, par la Gestapo à l'aide d'agents provo
cateurs qui ont agi avec une sauvagerie sans nom. Aux détails 
qui me sont fournis, je m'aperçois que les méthodes de Moscou 
sont en honneur sur les bords de la Sprée. Ici comme là-bas, 
ce sont celles d'un État policier. Toutefois, les modalités 
d'exécution diffèrent. En U. R. S. S., la Guépéou frappe à 
coups redoublés, mais en silence, avec la seule préoccupation 
d'anéantir l'opposition et d'en prévenir la renaissance par la 
terreur. En Allemagne, où il faut tout de même se soucier 
un peu plus de l'opinion publique, la Gestapo agit dans un 
sens plus positif, en travaillant à déclencher des mouvements 
populaires. C'était hier contre la persécution des Allemands 
du pays sudète par les Tchèques; c'est aujourd'hui contre 
les méfaits des Juifs ; une fraction de la population blâme 
ces procédés, mais la partie basse est entraînée et il n'y avait 
pas seulement des policiers dans les bandes qui ont saccagé 
les magasins israélites de Berlin. Le gouvernement nazi en 
est venu à se servir de l'antisémitisme comme d'un dérivatif, 
à développer chez le peuple allemand des passions mauvaises 
pour le détourner des difficultés matérielles qui l'assaillent. 

La situation économique et financière est en effet de plus 
en plus tendue. La monnaie allemande a beau a voir été habile
ment mise par Schacht en circuit fermé, la dette extérieure 
et intérieure a beau avoir été annulée, le Reich est de plus 
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en plus besogneux. Le plus clair de ses ressources, de ses 
forces vives a été affecté au réarmement, à la création d'une 
économie de pré-guerre en partie improductive alors que ses 
importations massives de produits nécessaires à ses armées 
exigent une exportation croissante. On a pu, un certain temps, 
régler les créanciers étrangers à l'aide d'opérations financières 
plus ou moins véreuses, mais il faut maintenant payer avec 
des produits qui doivent être prélevés sur les besoins normaux 
de la population. Grâce au dumping malsain de la production 
de guerre, le chômage a été entièrement résorbé; mais encore 
faut-il assurer la subsistance des ouvriers. Entre les canons 
et le beurre nous avons choisi, a dit le maréchal Gœring, grand 
maître de l'économie nouvelle, mais le rationnement a, lui 
aussi, ses limites. Il ne semble pas que la tension actuelle 
puisse se prolonger bien longtemps sans que, sous une forme 
ou sous une autre, une rupture ne se produise. 

Les journalistes français, que je reçois, se montrent extrê
mement pessimistes. Ils sont tous d'accord pour estimer que 
l'Allemagne hitlérienne est enfermée dans un cycle infernal 
qui ne peut conduire qu'à la chute du régime ou à la guerre. 
La chute du régime 1 Je suis tenté de hausser les épaules. J'ai 

. déjà entendu cette antienne à Moscou et je sais ce qu'en vaut 
l'aune. La guerre, oui, voilà l'issue, à moins qu'Hitler ne se 
décide à renverser la vapeur, à moins qu'à la faveur d'une 
détente extérieure il n'oriente à nouveau son pays vers ces 
activités fécondes et pacifiques qui en ont fait la force au 
début du siècle. Son prestige et ses moyens doivent lui per
mettre de vaincre, si grandes qu'elles soient, les difficultés 
politiques et économiques d'une telle conversion. Mais le 
dictateur allemand est-il disposé à étonner mes journalistes 
comme il a déjà étonné ses diplomates et ses généraux ? 

Je n'aperçois jusqu'ici aucun indice qu'il s'engage dans 
cette voie. Le discours qu'il a prononcé le 9 octobre à Sarre
bruck a rendu au contraire un son métallique qui ne présage 
rien de bon ; il a paru préoccupé de prouver aux Allemands 
comme aux étrangers qu'à Munich il n'a pas reculé devant la 
guerre ; il a même semblé regretter, étant en si bon chemin, 
de s'être arrêté à Munich. La pression qu'au même moment 
il a fait exercer sur la conférence des ambassadeurs à Berlin 
pour que la Tchécoslovaquie reçoive une nouvelle frontière 
qui la prive de toute défense naturelle n'autorise que trop une 
interprétation pessimiste de ses paroles. 
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Par contre, je vois monter sur la mer du Nord l'orage dont 
j'avais déjà aperçu, de mon observatoire de Moscou, les pre
miers nuages. La secousse qu'elle a reçue à Mtmich a replacé 
assez brutalement la Grande-Bretagne sur sa ligne tradi
tionnelle : elle réarme pour s'opposer, au besoin par la force, 
à l'hégémonie allemande en Europe ; or Hitler est irrité de 
ce réarmement qui marque - dit-il - un défaut de confiance 
à son égard, qui contrarie en fait ses desseins secrets. Il ne va 
pas jusqu'à s'en prendre encore à Chamberlain, mais il s'écrie: 
«Que Duff Cooper, Eden ou Churchill remplacent Chamber
lain et le but de ces hommes sera aussitôt d'entreprendre une 
nouvelle guerre mondiale. » L'encre de la déclaration Cham
berlain-Hitler est à peine sèche que les rapports anglo-alle
mands commencent à se tendre. De part et d'autre, le ton de 
la presse devient aigre, sinon violent. Ici c'est contre le réar
mement de l'Angleterre qu'elle s'élève; là-bas, c'est surtout 
contre la persécution des Juifs. Fait significatif: les jour
naux gouvernementaux anglais font chorus avec ceux de 
l'opposition. Certes, la conduite odieuse des nazis à l'égard 
des Israélites suffirait à expliquer une indignation gui a gagné 
le monde civilisé tout entier, et notamment les Etats-Unis; 
mais il est remarquable que les grands mouvements d' opi
nion s'accompagnent généralement en Grande-Bretagne de 
manifestations sentimentales. 

Tandis que l'accord anglo-allemand tombe dans la boîte 
aux souvenirs, n'est-il pas quelque peu paradoxal que je doive 
m'employer à en préparer un semblable pour la France? 

Toutes ces observations ne sont pas encourageantes et je 
dois me secouer pour garder bon moral. Mais les chances de 
trouver la paix sur la route de Munich doivent être épuisées. 

Dans le dernier entretien qu'il a eu avec mon prédécesseur 
le 20 octobre, c'est-à-dire après son discours de Sarrebruck, le 
chancelier s'est montré détendu et compréhensif. Il a paru 
regretter que l'accord de Munich ne marquât pas le début 
d'une ère de rapprochement entre les peuples. Peut-être, tout 
de même, Chamberlain parviendra-t-il à mieux faire entendre 
ses appels pacifiques maintenant que sa voix prend à travers 
le réarmement de son pays une autre résonance. Peut-être 
aussi la France, en améliorant ses rapports avec l'Allemagne, 
pourra-t-elle exercer une action conciliatrice et jouer entre le 
Reich et la· Grande-Bretagne un rôle analogue à celui de 
Londres entre Paris et Rome. Tout dépend de ce que veut Hitler. 
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• • * 
Je dois remettre mes lettres de créance au chancelier le 

2I novembre à Berchtesgaden. Accompagné du conseiller 
de l'ambassade, M. de Montbas, et de l'attaché militaire, le 
colonel Didelet, je suis accueilli à Munich par le docteur 
Meissner, chef de la chancellerie, qui nous conduit en automo
bile jusqu'à la résidence du Führer. Le ministre Meissner est 
l'homme bouchon de l'Allemagne. Depuis le début du siècle 
il a été de tous les régimes, plongeant parfois dans les remous 
politiques, mais revenant toujours à la surface. C'est d'ailleurs 
un homme fort utile qui, tandis que notre voiture roule sur 
les pentes des Alpes bavaroises, m'informe de la vie, des habi
tudes, de l'entourage d'Hitler. Il a dû dire cela tant de fois 
déjà que sa parole a le ton monotone du guide qui récite. 
A l'hôtel de Berchtesgaden, où nous sommes descendus pour 
quelques heures, il m'initie au cérémonial de la présentation 
avec le soin, la sollicitude d'une mère qui va marier sa :fille. 
Sa voix, plus basse, est devenue plus solennelle. 

Je suis conduit jusqu'à la résidence du chancelier, située 
à quelques kilomètres du village, par deux de ses_ aides de 
camp, des officiers des S. S. à l'uniforme noir. Si le décor 
qu'offre ici la nature est grandiose, celui qui entoure immédiate
ment le Führer est d'une simplicité presque affectée. Sa 
demeure est celle que j'aurais imaginée pour un Autrichien 
aisé, sans plus ; elle est d'ailleurs de proportions agréable et a, 
sur la vallée qu'elle domine, un joli mouvement en avant qui 
laisse deviner chez l'architecte le meneur d'hommes. La garde 
d'honneur n'est composée que de quelques soldats. Tandis 
que je gravis les marches de l'escalier extérieur, mon cœur 
bat à coups précipités. j'ai beau me commander le calme, j'ai 
le trac de l'acteur à l'entrée en scène. Un roulement de tam
bours annonce mon arrivée. Comme au cirque, avant le saut 
de la mort ! Cette pensée me donne en vie de rire et me rend 
un peu d'assurance. Quelques pas dans un vestibule, quelques 
marches et me voici dans la salle de réception. Une pièce 
presque nue. Au milieu et dans le fond, le dictateur est assis 
dans un grand fauteuil ; quelques hauts dignitaires se tiennent 
debout à ses côtés. Tandis que j'accomplis avec soin le céré
monial des doubles salutations, il se lève et vient à quelques 
pas de moi. Il se tient raide et un peu incliné sur le côté. Il 
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a l'air gauche, gêné même ; un peu comme un chien savant mal 
àl'aisesur ses pattes de derrière. Il est frêle et detaille moyenne. 
Son visage aux traits flous est insignifiant, même avec la 
note un peu comique de la petite moustache à la Charlot 
piquée sous le nez épaté, même avec la menace des sourcils 
froncés comme pour corriger le reste. Sa fameuse mèche a dis
paru. Elle est réservée, paraît-il, pour les manifestations de 
politique intérieure. Sa tenue est simple, mais de mauvais 
goût : une vareuse kaki clair sur un pantalon noir avec un 
brassard à croix gammée qui le fait ressembler à un caporal 
infirmier. J'ai beau avoir eu bien des fois son portrait sous 
les yeux, son aspect, son attitude surtout me surprennent. 
C'est ça Hitler, Hitler qui a libéré l'Allemagne de ses chaînes 
à la barbe des Alliés, qui a annexé l'Autriche et démembré la 
Tchécoslovaquie sans tirer un coup de fusil, dont des millions 
d'hommes de par le monde épient les paroles et les gestes ? 
Il doit nécessairement y avoir un autre homme derrière ce 
masque de baraque foraine! 

Cette pensée me poursuit tandis que je lis, un peu machina
lement, mon allocution. Le thème en est nécessairement banal, 
mais j'en ai chauffé le ton pour éviter le plat froid traditionnel 
de ces manifestations protocolaires et marquer mes sentiments 
personnels. Les deux peuples, dis-je en substance, se sont 
assez souvent affrontés sur les champs de bataille pour avoir 
appris à s'estimer à leur valeur; le sort changeant des armes,· 
en leur donnant tour à tour la victoire, leur a également 
démontré l'inanité de leur lutte. Leur réconciliation répond 
à leur intérêt, à la raison, aux besoins de la communauté 
européenne. C'est avec ferveur que je souhaite pouvoir 
m'employer à cette grande œuvre. La réponse du chancelier 
est conçue dans le même sens, mais d'un ton au-dessous ; on 
ne peut toutefois attendre mieux de l'office de Ribbentrop, où 
elle a certainement été élaborée. Il la lit d'une voix basse, me 
serre ensuite la main et me conduit dans une pièce voisine, 
plus froide encore que la première, ceinturée d'un étroit 
divan blanc. Seuls l'accompagnent le ministre des Affaires 
étrangères, von Ribbentrop, et l'interprète chef, docteur 
P. Schmidt. 

Nous nous asseyons côte à côte sur le petit divan blanc. 
Hitler ne s'y est pas étalé, mais plutôt ramassé. Il me regarde 
sans m'adresser la parole. Le jour cru, qui tombe de la fenêtre 
placée au-dessus de nous, le met en pleine lumière. Je suis 

14 
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tout de suite frappé par la beauté un peu étrange de ses yeux, 
d'un bleu très pâle cerné de marron 1• Il me regarde sans 
m'adresser la parole et, comme tout à l'heure, son attitude 
semble traduire une gêne qui me gagne d'ailleurs. Les secondes 
qui tombent sont lourdes et je me décide à parler le premier, 
dussé-je manquer au protocole. Je dis en allemand quelques 
mots de courtoisie. Aussitôt son visage s'éclaire : « Ah 1 dit-il 
à Ribbentrop, l'ambassadeùr parle allemand. » Il aborde 
alors lui-même le problème des relations franco-allemandes 
et toute trace d'embarras s'efface à mesure qu'il s'anime 2. 

« Ces relations, me dit-il en substance, je désire qu'elles soient 
pacifiques et bonnes et je n'aperçois pas de raisons pour 
qu'elles ne le soient pas. Il n'y a aucun motif de conflit entre 
l'Allemagne et la France. Nos deux pays peuvent au contraire, 
à la faveur de rapports de bon voisinage, se rendre de mutuels 
et grands services. » 

Hitler s'exprime avec simplicité et naturel; sa voix est 
calme et chaude; il y a dans ses yeux de la ruse et une singu
lière fixité des prunelles très dilatées, mais il y a aussi beau
coup de douceur et de clarté, et on oublie à les regarder le 
burlesque du visage ; son regard n'a rien de fascinant, il n'est 
pas lourd et difficile à soutenir, mais plutôt attirant. Il parle 
avec bon séns, avec conviction aussi, semble-t-il. Ma mau
vaise impression du début s'efface peu à peu à le regarder et 
à l'écouter; je sens la confiance me gagner et il ne faut rien 
moins que tout ce que je sais d'Hitler pour que je reste sur 
mes gardes. 

« ]'espère en tout cas, me dit-il en concluant, que si jamais 
des difficultés s'élevaient, vous vous emploieriez à les aplanir 
dans le même esprit que votre prédécesseur et avec la même 
sincérité. » ] e sens que si je pouvais lui demander quelle est 
sa sincérité, à lui, il me répondrait, en me regardant dans les 
yeux, qu'elle est totale. Quant à la mienne, pour lui en donner 
un témoignage immédiat, je dépeins aussi exactement que 
possible l'état d'âme du peuple français dont l'immense 

I. M. Sumner Welles, ancien sous-secrétaire d'État aux États-Unis, à 
qui je parlais un jour d'Hitler, me dit que sa sœur, qui avait bien connu le 
Führer, avait remarqué comme moi qu'il avait les yeux bleus et non pas 
marron, comme on le croit en général. 

2. La dépêche qui relate cet entretien figure au Livre jaune publié en 1940, 
comme d'ailleurs la plupart des rapports où sont relatées les conversations 
que j'aurai ultérieurement avec Hitler ou avec des membres du Gouverne
ment allemand. 
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majorité souhaite la réconciliation, mais qu'un long passé et 
le régime d'alertes auquel il est soumis a 'rendu méfiant. 
Que les deux gouvernements, avec la prudence nécessaire, 
amorcent le mouvement et les peuples suivront. J'encharne 
en faisant allusion au projet ébauché dans les dernières conver
sations du chancelier avec mon prédécesseur et j'insiste sur 
l'intérêt qui s'attache à aboutir rapidement <<afin, lui dis-je, 
de ne pas voir s'estomper les effets psychologiques de l'accord 
de Munich, comme le ferait une plaque photographique qui 
ne serait pas fixée. » Hitler sourit et approuve ; il se tourne 
vers Ribbentrop, lui demande où en est l'affaire et l'invite 
à en hâter la conclusion. Il se recueille alors une seconde, puis 
me parle de la renonciation de l'Allemagne à l'Alsace-Lor
raine, renonciation qui figure dans le projet de déclaration 
commune. Son expression s'est brusquement modifiée. Ses 
traits se sont tendus. Sa voix est devenue plus dure, son regard 
plus fixe.« Ne croyez pas, me dit-il, avec des paroles saccadées, 
que je renonce aisément à l'Alsace-Lorraine. Le clocher de 
Strasbourg, cela représente beaucoup pour moi, pour nous 
tous Allemands. » Il ne me regarde plus ; il s'est levé. « Si 
je le fais, dit-il, c'est que cela coûterait trop de sang allemand 
pour le reprendre.>> Je sens, je suis certain, qu'à ce moment 
tout au moins Hitler est sincère. Jusqu'à mon départ de 
Berlin, jusqu'à la guerre, cette phrase sonnera à mes oreilles. 
Hitler me regarde. S'aperçoit-il de mon trouble ? «Je sais, 
me dit-il, que je suis d'accord avec M. Daladier pour estimer 
qu'une modification de frontière ne suffirait pas à justifier 
les sacrifices qui devraient être consentis. » Oui, M. Daladier 
a bien pu lui dire qu'une rectification de frontière ne valait 
pas que coulât le sang des deux peuples. Mais lui a dit « trop 
de sang allemand>>. Alors, si un jour l'entreprise n'était pas 
trop coûteuse .... 

Au moment de prendre congé de moi, Hitler me dit, en 
me serrant longuement la main:<< Nous sommes l'un et l'autre 
des anciens combattants; si jamais des difficultés surgissent, 
nous saurons les régler pacifiquement. » Une réelle émotion 
me gagne à ces paroles inattendues. Hitler ne pouvait pas 
trouver de mots plus susceptibles de m'atteindre. 

« La confiance que vous voulez bien me faire, lui dis-je, 
m'émeut profondément. » S'il pouvait dire vrai, pensais-je 
en sortant. 

Au déjeuner que je prends avec l'entourage du Führer, 
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le docteur Schmidt, qui est une vieille connaissance, me dit 
en riant : «Les puissances devraient recruter leurs diplo
mates en France. Vous avez gagné d'emblée les bonnes grâces 
du Führer qu'avait su déjà s'assurer M. A. François-Poncet. » 
Mes hôtes me font force courbettes et insistent à l'envi sur 
le fait que l'entretien s'est prolongé au-delà de l'horaire prévu. 

Effectivement j'ai lieu d'être satisfait. Ma personne n'a 
rien à voir dans l'affaire, mais si je retrouve ici la même 
consigne qu'à France-Allemagne, à Paris, si le grand chef lui
même s'est montré si aimable, c'est que la politique allemande 
est réellement orientée vers une détente avec la France. Or 
celle-ci figure dans Mein Kampf comme l'ennemi numéro un. 
C'est tout de même un progrès. 

Il y a bien cette phrase d'Hitler : « Il faudrait verser trop 
de sang allemand pour reprendre l'Alsace-Lorraine >> qui me 
tracasse. C'est donc une question de mesure ! Et si cet homme 
a le fanatisme qu'en un éclair j'ai cru apercevoir en lui, il 
peut avoir aussi la main lourde. Mais, après tout, avec les 
Allemands, un accord n'est-il pas toujours tacitement soumis 
à la clause: rebus sic stantibus? Il importera seulement de se 
rappeler que la renonciation d'Hitler à l'Alsace-Lorraine 
ne vaut qu'en fonction de notre force militaire et diplomatique. 

Il y a bien aussi l'insistance avec laquelle le chancelier a 
souligné l'importance de cet abandon. Quel prix compte-t-il 
donc nous le faire payer ? Mais à chaque jour suffit sa peine. 

Je ne veux pas, pour le moment, inquiéter Paris avec des 
réflexions chagrines et je donne sur mon entrevue avec Hitler 
une note plutôt optimiste. Ce qui importe, c'est d'amorcer 
le rapprochement des deux peuples, et le mouvement se 
prouve en marchant. 

Dans le train de nuit, qui nous ramène à Berlin, je m'endors 
très tard. Ma pensée revient sans cesse à Hitler et j'éprouve 
un peu l'impression pénible de celui qui craint d'avoir perdu 
son chemin. 

Je pensais rencontrer dans un palais un Jupiter tonnant 
et je trouve dans une maison de campagne un homme simple, 
doux, timide sans doute ; j'ai entendu à la radio le Führer 
à la voix rauque, vociférant, menaçant, exigeant, et je viens 
de connaître Hitler à la voix chaude, calme, affable, compré
hensif. Lequel est le vrai ? Ou sont-ils vrais tous les deux ? 
L'un est-il au service de l'autre ? Dans ce cas, c'est évidem
ment Hitler qui sert le Führer. N'est-ce pas lui qui a joué avec 
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l'honnête Chamberlain à Berchtesgaden comme le chat avec 
la souris, lui qui a joué avec tout le monde à Munich et n'est-ce 
pas le Führer qui a gagné ? 

Je me dis tout cela, je me dis que, si ses yeux m'ont séduit, 
j'y ai tout de même vu luire la ruse et cependant je me répète 
ses dernières paroles, si humaines, et je me prends à espérer 
je ne sais trop quoi. En somme l'homme, chez [moi, est attiré, 
malgré tout ce que je sais de lui, et le diplomate se méfie. 
Mais voilà qu'à mon tour je me dédouble. Serait-ce conta
gieux ? Après tout, les dés sont maintenant jetés. Quel qu'il 
soit, ou il aura la sagesse de s'en tenir à la recherche d'un 
compromis avec la Pologne, ou il se lancera dans les folles 
aventures et alors le Führer à son tour sera la victime d'Hitler. 

« Quelle sorte d'homme au juste peut être ce diable 
d'Hitler? »me disais-je encore en m'endormant. 

Le lendemain de mon retour à Berlin, une note de l'agence 
officieuse allemande D. N. B. annonce en termes amicaux la 
préparation d'une déclaration commune et la venue pro
chaine de Ribbentrop à Paris pour procéder à sa signature. 



CHAPITRE III 

LA DÉCLARATION FRANCO-ALLEMANDE 
DU 6 DÉCEMBRE 1938 

ENTRETIENS AVEC RIBBENTROP, GŒRING, HESS, GŒBBELS, ROSEN
BERG, SCHACHT, FONCK. Il VISITES DANS LE CORPS DIPLOMATIQUE. Il 
VENUE DE RIBBENTROP A PARIS. Il SIGNATURE D'UNE DÉCLARATION 
FRANCO-ALLEMANDE. Il LE MALENTENDU. Il CONTACTS AVEC LES 
CHEFS MILITAIRES ALLEMANDS. Il HITLER VA CERTAINEMENT AGIR. 

A VEC l'accord de M. G. Bonnet, j'avais fait connaître 
au Gouvernement allemand mon désir de déposer une 
couronne sur la tombe du soldat allemand inconnu. 

J'étais le premier représentant de la France à accomplir ce 
pèlerinage. Mais le geste ne me paraissait revêtir aucun carac
tère humiliant ; il valait tout au plus acte de contrition pour 
les innombrables guerres passées, rendait hommage à un 
adversaire valeureux et marquait notre volonté de réconci
liation ; il invoquait les morts pour sauver les vivants; il 
pouvait contribuer à créer une atmosphère. La cérémonie 
a lieu le lendemain de mon retour à Berlin. Le gouvernement 
du Reich a tenu à y donner une grande solennité. Une compa
gnie de parade rend les honneurs et le général commandant 
la place de Berlin m'accueille lui-même à l'entrée du monument. 

Avant d'aller à Berchtesgaden j'avais, selon l'usage, rendu 
visite au ministre des Affaires étrangères pour lui remettre 
copie figurée de mes lettres de créance. Je n'en ai pas parlé 
encore parce que notre entretien, comme ceux que j'aurai 
avec lui, par la suite, n'a eu d'autre histoire que celle tombée 
de sa bouche et que j'ai dû subir. Hitler monologue quand la 
passion l'emporte, Herr von Ribbentrop monologue à froid. 
Ne tentez pas de lui exposer votre manière de voir : il ne 
l'entend pas plus que ses yeux lunaires, froids et vides, ne 
vous voient. Toujours au balcon, la tête levée, il vous admi
nistre, de sa voix coupante, l'allocution qu'il vous a préparée, 
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puis se désintéresse de la suite: vous n'avez qu'à vous retirer. 
Chez ce Teuton, au demeurant beau garçon, il n'y a rien 
d'humain que les bas instincts de l'homme : il est vaniteux 
et envieux jusqu'à la déraison. Il ne pardonne pas à l'Angle
terre l'échec de sa mission à Londres où il s'est rendu ridicule 
en arborant jusqu'à la Cour le salut fasciste. Il a juré de se 
venger et a dépeint à son chef la Grande-Bretagne sous les 
couleurs les plus fausses : celles d'un pays qui a renoncé, qui 
abandonnera plutôt l'Europe que de se résoudre à la guerre. 
Il en a d'ailleurs fait autant pour la France. Les événements 
d'Autriche et de Tchécoslovaquie, les imprudentes paroles 
de Chamberlain sur «ces pays qu'on connaît à peine» ont 
semblé lui donner raison et ont assis son crédit auprès d'Hitler. 
Maintenant que l'Angleterre réarme, il va pousser celui-ci 
à précipiter les choses et à la mater quand il est temps encore ; 
ce faisant il est bon courtisan, car il sait qu'il va au-devant 
des tendances, des instincts de son Führer. Une sorte de fana
tisme commun a rapproché les deux hommes, les incompré
hensions anglaises, les défaillances françaises ont fait le reste, 
au point qu'Hitler a pu dire de son ministre des Affaires 
étrangères que c'était un nouveau Bismarck. Il est vrai qu'il 
se posait ainsi lui-même sur un degré supérieur. 

Au cours de cette première audience, Ribbentrop s'est 
étendu longuement et avec suffisance sur le rôle personnel 
qu'il a joué dans les années passées pour un rapprochement 
franco~allemand : il a été, estime-t-il, mal compris des hommes 
d'État français qui n'ont pas su se dégager de préjugés hors 
de saison contre le Reich et son Führer. Son panégyrique ter
miné, Ribbentrop est devenu tout de même plus substantiel. 
Ce qui importe selon lui à la bonne entente des puissances, 
c'est que chacune d'elles confine son action extérieure dans la 
zone où elle a ses véritables intérêts. Celle de l'Allemagne, 
a-t-il ajouté, est le Sud-Est européen. Il n'a pas indiqué quelle 
était celle de la France ou de l'Angleterre et je me suis gardé 
de le lui demander, car je ne pense pas que mon gouvernement 
soit disposé à le suivre dans cette voie. C'est, en fait, la poli
tique des sphères d'influence que préconise le gouvernement 
du Reich, ou à tout le moins Ribbentrop, car il arrive que le 
Führer laisse galoper ses poulains. 

Dès mon retour de Berchtesgaden, j~ commence mes visites 
aux grands feudataires du III6 Reich et aux membres du 
Corps diplomatique. 
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A tout seigneur tout honneur. Je débute par le feld-maréchal 

Gœring, premier dignitaire de l'Empire, héritier présomptif 
du Führer, commandant en chef de l'aviation, président 
de la Chambre des Députés, grand veneur du Reich. On ne 
peut pas dire que Hermann Gœring ait une physionomie 
très engageante. Avec sa figure plate et ses yeux obliques, 
il a un peu l'air d'un faux témoin, mais sa bonne grâce, sa 
jovialité, son embonpoint même et son teint rose effacent 
rapidement cette première impression. Sa tenue me fascine; 
il brille de mille feux comme un miroir à alouettes : il y a des 
brillants sur sa cravate, sur ses manchettes, sur les décora
tions dont sa vareuse est constellée. Je pense à la plaisanterie 
d'un collègue : «En voilà un, m'a-t-il dit, auquel le Seigneur 
n'ouvrira jamais les portes du Paradis s'il tient à conserver 
ses étoiles. » 

Très cordial, Gœring me félicite d'arriver à Berlin au 
moment où se dessine un mouvement de rapprochement qu'il 
approuve et veut favoriser. Je devine, à l'entendre répéter 
certaines phrases d'Hitler, qu'il a une consigne. Mais il se 
montre plus explicite que son chef : « Les Français doivent 
comprendre que l'Allemagne désire trouver un champ d'ex
pansion économique dans le Sud-Est de l'Europe.» C'est une 
ambition trop légitime pour que je n'y souscrive pas aussitôt 
et j'exprime l'espoir que l'action du maréchal contribuera à 
convaincre aussi les Français que le Troisième Reich ne 
recherche pas da van tage. Je vois tiquer Gœring. Il semble avoir 
deviné ma pensée, car il me dit brusquement : « Vous pouvez 
compter sur tout mon concours et si vous vous heurtez jamais 
à des difficultés à la Wilhelmstrasse, venez me trouver.» Je suis 
un peu interloqué par cette manière assez cavalière de traiter 
Ribbentrop, mais Gœring marque un point. Il en marque un 
autre à la fin de l'entretien. Il a mis la main sur mon bras, 
a donné une expression pathétique à son gros visage jouffiu: 
« C'est maintenant Hermann Gœring qui veut parler seul à 
seul avec Robert Coulondre. » Le conseiller de l'ambassade 
qui m'a accompagné, les aides de camp se retirent et il pour
suit: «Demain est un jour grave pour votre pays 1• Si le 
parti du désordre venait à l'emporter, la révolution, qui bat 
déjà vos portes, pourrait entrer chez vous. j'ai confiance dans 

r. On était au 29 novembre 1938, c'est-à-dire à la veille du jour :fixé en France pour la grève générale. 
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votre chef. Je suis certain qu'il aura le dessus. Mais, surtout, 
qu'il ne cède pas d'un pouce. C'est à cette condition qu'il 
matera les mutins. J'en parle par expérience. Nous n'étions 
qu'une poignée, au début, et nous avons eu des moments 
difficiles. J'ai toujours fait reculer la canaille en la regardant 
en face et en marchant sur elle. Voulez-vous transmettre 
cet a vis à M. Daladier avec tous mes souhaits de succès ? » Ce 
que je fis avec l'espoir de divertir un instant le président du 
Conseil au milieu de tous ses soucis.« Sans doute, me disais-je 
en sortant, Gœring a-t-il cherché à m'impressionner favorable
ment et tout ceci n'est qu'une comédie ; tout de même il 
n'aime pas Rib ben trop et par ailleurs il aime trop les hochets 
pour être très mauvais. » Je me promis de le revoir souvent. 
Malheureusement sa maladie d'abord, les événements ensuite 
m'en empêchèrent. Désireux de ne pas être en reste avec lui, 

· et pour reconnaître sa<< bonne manière», je lui fis porter cin
quante bouteilles de Pommery rg28. Il dut trouver la chose 
fort naturelle, car il me remercia à peine, quand je le revis, et 
ce fut surtout pour me dire qu'à son avis seule une fine Napo
léon pouvait l'emporter sur un bon champagne. Très obli
geamment, M. Daladier, à qui je fis également part de ce 
nouveau souhait, s'employa à y satisfaire, mais la caisse de 
nectar n'arriva à l'ambassade qu'après les événements de 
Prague et elle y resta. 

Gœring est à la fois ridicule et redoutable. Il fait sourire 
quand il se désole de ne pas avoir dans sa collection le bâton 
de maréchal de Napoléon; il fait frémir quand il parle de ses 
avions et de ses canons, dont il poursuit la fabrication avec 
une énergie farouche. Selon toute probabilité Hitler, qui sait 
employer ses hommes, l'utilise pour endormir les méfiances 
des diplomates étrangers. Il est son donneur de belles paroles 
et même de paroles tout court. Il se parjure à propos de l'Au
triche d'abord, de la Tchécoslovaquie ensuite. II invite les 
représentants des puissances à venir tirer le cerf chez lui; 
dans sa somptueuse villa, où l'on fait bonne chère, il joue à 
merveille la scène de la séduction. II la joue d'autant mieux 
qu'il est en partie sincère. Il souhaite réellement voir Hitler 
se contenter de victoires pacifiques. Comme beaucoup des 
lieutenants de Napoléon vers la fin de l'Empire, il voudrait 
bien, après avoir beaucoup besogné, jouir en paix des avantage5 
et des honneurs de sa situation acquise. En fait, il s'efforcera 
jusqu'à la dernière heure de freiner l'action de Ribbentrop 
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et il y usera même son crédit. Parmi les sinistres personnages 
qui entourent Hitler, il est un de ceux qui font la moins mau
vaise figure. 

Le second dignitaire du Troisième Reich est Rudolph Hess. 
C'est un tout autre genre. Il est aussi réservé que Gœring est 
exubérant. Sa façon d'être et de se taire, ses yeux enfoncés, 
son front têtu révèlent l'application, la ténacité plus que 
l'intelligence. Le «Parti», dont il est l'enfant chéri, l'a confié à 
Hitler, qui en a fait son suppléant; il est le deuxième héritier 
présomptif du pouvoir. Mon entretien avec lui est sans inté
rêt. Excès de prudence ou défaut d'envergure : Hesse ne se 
risque pas au-delà des lieux communs. 

Je suis plus heureux avec Gœbbels. Dans le luxueux salon 
du ministère de l'Information, où il m'accueille, c'est un 
infirme que je vois venir au-devant de moi. Une tête énorme 
sur un corps d'enfant, une jambe atrophiée sur laquelle flotte 
le pantalon, une peau marbrée de rouge qui explique sa sala
cité notoire. En voyant son nez crochu et ses oreilles décollées, 
je comprends la réponse que lui fit un chauffeur genevois, 
après que Gœbbels, qu'il avait conduit à la Société des 
Nations, lw eut dit, en lui donnant un généreux pourboire: 
«Tenez, mon ami, et sachez que les nazis sont de braves gens. 
- C'est possible, rétorqua celui-ci, mais vous avez tout de 
même bien fait de vous réfugier à Genève. » 

Quand Gœbbels parle, je ne regarde plus ses infirmités. 
Sa figure est expressive, ses yeux brillent d'intelligence; il 
dit des choses intéressantes et les dit bien. C'est évidemment 
un des cerveaux du régime. Il entre tout de suite dans le vif 
du sujet. «Nos pays sont voisins, me dit-il, et leur passé est 
bien la preuve que ce n'est pas toujours une garantie de bonne 
entente. Mais ils ont réellement épuisé leur capacité d'hos
tilité. Il n'y a plus de revendications territoriales allemandes 
à l'Ouest; vous n'en avez pas, que je sache, à l'Est. Il y a, 
il est vrai, l'opposition des régimes : national-socialisme et 
démocratie, des idéologies qui s'affrontent ». Ici Gœbbels sou
rit et il poursuit : « Les régimes importent peu ; ce sont les 
hommes qui les animent qui comptent. Nous autres, nazis, 
par cela même que nous sommes des hommes d'action, des 
réalisateurs, nous commençons par établir l'effort à fournir 
à la mesure de nos forces; nous savons ce que nous pouvons 
vouloir et ce que nous voulons nous le faisons. Nous savons 
qu'à l'Ouest l'entente est possible et nous la voulons. Si 
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l'on sait chez vous se montrer également réaliste, le rappro
chement est assuré. » Le ministre devient alors plus direct : 
«Dans cette œuvre, me dit-il, il dépend de vous de jouer un 
rôle important. Vous pouvez, comme l'ambassadeur d'hie 
et de demain, suivre les chemins battus de la diplomatie 
vous serez bien reçu, comblé d'égards et ce ~era tout. Vous 
pouvez au contraire être l'ambassadeur du grand moment 
que nous vivons.» Je regarde Gœbbels sans répondre. Il en 
a trop dit pour ne pas achever. «Je ne suis pas ministre des 
Affaires étrangères, continue-t-il, et ce n'est pas à moi qu'il 
appartient de vous définir le programme de notre action 
extérieure ; mais je puis bien vous dire que notre champ 
d'expansion est à l'Est; il est d'évidence que si nous devons 
nous entendre ce sera aussi pour ne pas nous heurter sur notre 
chemin.» 

Je remercie le docteur Gœbbels de me parler aussi ouverte
ment et j'en fais autant. «La France, lui dis-je en substance, 
qui a encore le sens de la mesure, ne désire nullement tenir en 
Europe le rôle de gendarme qu'on lui a prêté et pour lequel, 
d'ailleurs, elle n'aurait pas les bras assez longs. Mais, qu'on le 
veuille ou non, elle s'y trouve depuis longtemps, elle y a une 
place, des amitiés à cultiver, des intérêts à sauvegarder. Il 
serait vain d'espérer d'elle des renoncements qui équivau
draient à une abdication. Mais l'Europe est grande et l'Alle
magne du Troisième Reich peut trouver à y respirer et à s'y 
nourrir si elle oriente son industrie vers les productions qui 
assuraient autrefois sa prospérité. » 

En ce qui me concerne, et pour le cas où ce petit diable 
boiteux serait en quête d'âmes à vendre, je précise que je ne 
suis qu'un agent d'information et que toute mon ambition 
est d'éclairer assez le terrain pour que de part et d'autre on 
voie où l'on va. 

M. Rosenberg, que j'aborde ensuite, a, malgré son nom, une 
tête de bon chrétien de l'Est, rasée et ronde. Il est un des 
théoriciens du régime. D'origine balte, je crois, il s'est spécia
lisé dans les questions orientales et dans celle, qui s'y rattache, 
du fameux « espace vital >>. Aussi loquace que Hess est silen
cieux, il m'explique pourquoi le peuple allemand doit élargir 
son habitat, pourquoi c'est à l'Est qu'il doit s'étendre, pour
quoi nous devons souscrire à cette nécessité. J'essaie d' obser
ver qu'il y a d'autres moyens que l'expansion territoriale 
pour améliorer les conditions d'existence d'une population, 
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que d'autres peuples, comme les Belges, plus à l'étroit pour
tant que les Allemands, s'assurent par leur industrie un 
standard de vie plus élevé. M. Rosenberg a bien voulu s'inter
rompre. Après des arguments aussi négligeables, il reprend sa 
conférence au point où il l'avait laissée. Quand elle est termi
née, j'oublie d'applaudir et je prends congé. J'ai rencontré 
au cours de ma carrière pas mal de théoriciens et plus encore 
d'experts ; j'ai même compté parmi ces derniers. Je ne suis 
jamais parvenu à distinguer quelle était la variété la plus 
redoutable. 

De tous ces entretiens, une conclusion très nette se dégage : 
le gouvernement du Reich veut l'accord avec la France pour 
se couvrir à l'Ouest en prévision d'entreprises à l'Est ou au 
Sud-Est. L'accueil qui m'est réservé, - c'est une véritable 
conspiration du sourire, - les déclarations toutes concor
dantes qui me sont faites ne laissent pas de doute à ce sujet. 
Aucun de mes interlocuteurs, il est vrai, n'appuie ses asser
tions sur des déclarations d'Hitler; peut-être est-ce simple
ment pour créer autour du Führer cette atmosphère de mys
tère dont ses proches cherchent à l'entourer, peut-être celui
ci n'a-t-il effectivement pas encore arrêté sa position; il est 
cependant manifeste qu'il a donné une consigne. 

Je vois encore, bien entendu, beaucoup d'autres Allemands 
de moindre grandeur, ceux notamment avec lesquels j'ai été 
en rapport alors que je dirigeais les services économiques du 
Quai d'Orsay: Von Krosigk, ministre des Finances, Woermann, 
sous-secrétaire d'État à la Wilhelmstrasse, Ritter, chef des 
services économiques, Gauss, jurisconsulte pour les Affaires 
étrangères dont l'autorité et la probité professionnelles sont 
telles qu'il arriva à Tardieu de le choisir comme arbitre offi
cieux d'un litige franco-allemand au cours de la Conférence 
des réparations de La Haye. Malheureusement ils n'ont plus, 
à l'égard de l'ambassadeur de France, la liberté de langage 
que je leur ai connue. Mais l'embarras que trahit leur silence, 
quand je leur parle d'une détente de la situation interna
tionale, est assez éloquent. Ritter, que je connais mieux et que 
j'interroge directement, me laisse entendre avec quelque 
gêne que le Reich va s'occuper plus spécialement de la 
Tchécoslovaquie et de la Hongrie. 

Schacht, que je vois ensuite, n'est pas moins net que mes 
premiers interlocuteurs. Il est gouverneur de la Reichsbank ; 
il a été le véritable dictateur économique de l'Allemagne 
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pendant quelques années, mais son étoile a pâli, au bénéfice 
de celle de Funck, qui l'a remplacé comme ministre de l'Eco
nomie nationale. Schacht a un physique étonnant. Son cou 
gigantesque est enfermé dans un immense col blanc en sorte 
que sa tête paraît reposer sur un fût de plâtre. C'est un grand 
financier et un original fini. Il n'aime pas les nazis et ne s'en 
cache pas. De lui-même, il en vient à me parler de leurs visées 
sur l'Ukraine, <<une dangereuse aventure qui tendrait à éta
blir à l'Est une zone d'influence allemande atteignant la 
mer Noire ». Je ne devais pas voir Schacht longtemps. Quel
ques semaines plus tard il était remplacé par Funck à la 
banque d'État. Avant d'entreprendre un voyage en Orient, 
il vint, aimablement, prendre congé de moi. Je lui exprimai 
mes regrets de son départ : <<Je ne suis pas parti, se récria-t-il 
d'un air triomphal, on m'a mis à la porte.» 

Funck est aussi petit et rond que Schacht est grand et 
anguleux. Au milieu des graisses blondes de son visage bouffi 
brillent de petits yeux pleins de malice. Moins entier que le 
premier, plus rusé sans doute aussi, il a réussi peu à peu à 
l'évincer. Avec le concours de von Krosigk, il a mis la dernière 
main à l'organisation de l'économie allemande en circuit 
fermé et il faut reconnaître qu'il a assez bien réussi. La cir
culation monétaire en Allemagne rappelle celle de l'eau dans 
certaines fontaines où c'est toujours le même liquide qui va 
et vient entre le bassin et les jets d'eau. Funck me prodigue 
d'amicales paroles sur l'opportunité d'un rapprochement 
franco-allemand, mais se dérobe quand je lui parle du retour 
éventuel à une économie normale. 

* • * 

Mes premiers contacts avec les milieux diplomatiques ne me 
fournissent pas d'éléments d'information bien nouveaux. 
Les ambassadeurs de Grande-Bretagne et des États-Unis 
sont absents pour cause de maladie, réelle chez le premier, 
diplomatique chez le second. La persécution juive a indigné 
1 'Amérique, où les Israélites sont nombreux et influents, et le 
président Roosevelt a rappelé son représentant pour «faire 
rapport ». L'ambassadeur d'Italie, le baron Attolico, paraît 
sincèrement désireux d'éviter un conflit. «Je suis vieux, me 
dit-il, et ne veux pas voir une nouvelle guerre avant ma mort.» 
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Il doit au demeurant être bien renseigné, car il se rend chaque 
matin à la Wilhelmstrasse suivant les ordres du Duce, qui est 
payé pour se méfier des initiatives de son associé. Mais je ne 
puis guère attendre de confidences d'un agent de l'Axe, 
surtout avec la tension des relations franco-italiennes. 

Parmi les représentants des petites nations, le vicomte 
Da vignon, ambassadeur de Belgique, occupe une place spéciale. 
Depuis longtemps à Berlin, il a ses grandes et ses petites 
entrées chez les nazis qui s'ouvrent beaucoup à lui, tellement, 
que je ne serais pas étonné qu'ils l'emploient, à son insu, 
comme leur haut-parleur auprès du Corps diplomatique sur 
lequel ses confidences exercent d'ailleurs une action assez 
déprimante. Il faut, selon lui, marcher ici sur la pointe des 
pieds, s'abstenir de tout geste, de toute parole susceptibles 
d'irriter le Führer. C'est d'ailleurs là un sentiment assez 
général chez les représentants des petites nations à Berlin 

, et, en somme, bien compréhensible quand on sait le goût 
d'Hitler pour les petites proies. Pour le moment, le vicomte 
Davignon n'est pas trop au noir. Il a été reçu récemment par 
le chancelier. Celui-ci lui a déclaré, comme à moi, qu'il ne 
voulait rien à l'Ouest et lui a parlé des colonies sur un ton 
détaché, indiquant que c'était plutôt là, pour le Reich, qui 
en a conservé la nue-propriété, une question de prjncipe. 
Ce ne sont pas paroles en l'air, car l'entourage du Führer a 
reçu à ce sujet une consigne et répète volontiers que, pour les 
colonies, on pourra s'arranger; Ribbentrop a déclaré à Da
vignon que l'affaire pouvait attendre cinq à six ans. j'ima
gine que les confidences faites à mon collègue belge sont sur
tout destinées au Gouvernement britannique. On prend la 
Grande-Bretagne à partie dans la presse, dans les discours, 
mais on caresse encore l'espoir de l'amener, moyennant des 
concessions coloniales, à laisser les mains libres à l'Allemagne 
en Europe. Hitler doit avoir un mauvais professeur d'his
toire, pour penser que l'Angleterre pourrait admettre aussi 
aisément l'hégémonie d'une puissance en Europe; mais peut
être ce professeur a-t-il été Chamberlain ! 

Pour ce qui est de l'Est, le chancelier a été moins clair et 
mon collègue belge estime que tout n'est pas réglé de ce côté
là sans savoir au juste ce qui se trame. La situation intérieure 
lui paraît assez sérieuse, non pas que la position personnelle 
du Führer soit entamée, mais le mécontentement contre le 
régim: va croissant; en outre, les querelles entre grands 
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dignitaires, entre Gœring et Ribbentrop notamment, pour
raient entraîner des révolutions de palais. L'ambassadeur 
de Turquie donne la même note; par ailleurs, l'activité du 
Troisième Reich dans le bassin danubien et le développement 
de sa flottille sur le Danube lui paraissent un indice sérieux 
de la poussée vers l'Est. 

* * * 
j'interromps mes visites le 4 décembre pour me rendre à 

Paris où doit être signéele 6la «déclaration franco-allemande». 
Fait sensationnel, c'est Ribbentrop qui vient en personne pro
céder à cette signature avec M. G. Bonnet. Sa venue à Paris 
est une initiative allemande. On a voulu à Berlin nous donner, 
après l'humiliation de Munich, une satisfaction d'amour
propre. Mais ce personnage glacial est peu propre à réchauffer 
une atmosphère. L'accueil du Gouvernement français est cour
tois, celui du public parisien est froid. A la gare des Inva
lides, de nombreuses personnalités entourent M. G. Bonnet 
venu accueillir Ribbentrop. La plupart font une tête moitié 
figue, moitié raisin qui en dit long. Au moment où le ministre 
allemand descend de wagon, M. de Castellane me serre le bras 
en me disant : « On aura tout vu. >> Pas absolument tout, car 
la gerbe de fleurs que, dans un sentiment très féminin et très 
naturel, Mme G. Bonnet comptait offrir à Mme von Ribben
trop est restée dans la voiture, sur l'ordre de son mari. 

Le lendemain soir, par contre, à l'abri des murs de l'am
bassade d'Allemagne, les invités du ministre des Affaires 
étrangères se montrent plus expansifs. C'est le public de 
France-Allemagne qui se presse dans les salons de M. von 
Welczeck et accable Ribbentrop d'hommages que celui-ci 
reçoit avec une souveraine bienveillance. 

Le projet d'accord, qui a, bien entendu, reçu sa forme défi
nitive avant la rencontre des deux ministres, est clair et bref. 
On reconnaît la pâte du jurisconsulte Gauss qui l'a rédigé : 
les deux Gouvernements constatent qu'entre leurs pays 
aucune question territoriale ne reste en suspens et ils recon
naissent solennellement comme définitive la frontière entre la 
France et l'Allemagne telle qu'elle est actuellement tracée ; 
ils se déclarent résolus, sous réserve de relations particulières 
avec des puissances tierces, à demeurer en contact sur toutes 
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les questions intéressant leurs deux pays et à se consulter 
en cas de difficultés. 

Après la signature, les deux ministres lisent chacun une 
déclaration personnelle. Le temps, qui jette un voile sur les 
choses, les éclaire aussi parfois. Quand on relit aujourd'hui 
ces deux documents, leur divergence saute aux yeux. 

Le ministre français enregistre la reconnaissance formelle 
des frontières existantes comme donnant à l'accord une fin 
en soi, comme autorisant «la conviction qu'il n'existe entre 
les deux pays aucun différend de nature à mettre en cause la 
base pacifique de leurs rapports». Le ministre allemand voit 
dans cette consécration de leurs frontières leur volonté «de 
faciliter la voie à une reconnaissance et à une considération 
réciproque de leurs intérêts vitaux nationaux ». Pour le pre
mier, il s'agit d'un reçu, pour le second d'une traite. La contre
partie attendue par l'Allemagne ne figure pas dans l'accord, 
mais apparaît dans la déclaration de Ribbentrop. 

Je ne pense pas que l'étendue de cette divergence de vues 
soit apparue au Gouvernement français à la signature de 
l'accord. Cependant on a soutenu du côté allemand que le 
malentendu n'était qu'apparent et qu'en fait les deux ministres 
étaient d'accord. Le 18 mars, quand je remettrai à M. von 
Weizsacker une note de protestation contre l'annexion de la 
Tchécoslovaquie, celui-ci invoquera des assurances verbales 
qui auraient été données à Paris par M. G. Bonnet à Ribben
trop et selon lesquelles la Tchécoslovaquie «ne saurait plus 
faire désormais l'objet d'un échange de vues ». M. G. Bonnet 
traitera cette affirmation d'extravagante et fera oJ:>server 
avec juste raison que, s'il en avait été ainsi, des notes n'auraient 
pas été échangées entre les deux chancelleries en février au 
sujet de la Tchécoslovaquie. Mais la querelle des deux 
ministres n'en restera pas là. Rib ben trop reviendra à la charge, 
comme on le verra à propos de la Pologne et, dans une lettre 
personnelle adressée le 13 juillet à M. Bonnet, il lui écrira: 
«A l'occasion des entretiens du 6 décembre 1938, j'ai fait 
remarquer expressément que l'Europe orientale constituait 
une sphère d'intérêts allemands et vous avez, contrairement 
à ce qui est affirmé dans votre notice, souligné à ce moment 
de votre côté que, dans l'attitude de la France à l'égard des 
problèmes de l'Europe orientale, un revirement radical s'était 
accompli depuis la conférence de Munich.» A cette lettre, 
M. G. Bonnet répondra par une lettre des plus pertinentes, 
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rappelant sa déclaration du 26 janvier 1939 à la Chambre des 
Députés. Je n'ai pas assisté à l'unique entretien officiel 
qu'ont eu les deux ministres à l'occasion de la signature de la 
déclaration ; seuls y ont pris part pour l'Allemagne le comte 
von Welczeck et pour la France M. Alexis Léger, secrétaire 
général du Quai d'Orsay. Le docteur P. Schmidt, qui assistait 
Ribbentrop comme interprète, affirme, dans un livre récent 1, 

que les paroles relevées·par ce dernier sont bien tombées des 
lèvres de M. G. Bonnet au cours de la conversation, mais il 
pense qu'elles ne visaient que la Tchécoslovaquie. M. A. Léger, 
que j'ai interrogé à l'époque et qui n'est pas suspect de ten
dresse pour M. G. Bonnet, m'a au contraire confirmé que rien 
n'avait été dit, dans cette conversation 2, qui pût donner même 
un semblant de justification aux dires de Ribbentrop. C'était 
lui, Léger, qui avait soulevé la question de la Tchécoslovaquie, 
rappelant les engagements pris à Munich pour donner une 
garantie commune à ce pays, mais Ribbentrop était resté 
évasif et M. G. Bonnet n'avait pas insisté. Un autre entretien, 
privé celui-là, a eu lieu entre les deux ministres à l'hôtel 
Crillon. ~ais il s'est passé sans témoins et seul M. G. Bonnet 
sait aujourd'hui ce qui y a été dit. 

La conversation du Quai d'Orsay a eu d'ailleurs pour seul 
résultat de faire apparaître qu'à part ce qui a été l'objet 
précis de la déclaration on ne s'entend sur rien. Ribbentrop 
parle bien d'une« col aboration des deux axes», mais dès qu'il 
est question de l'Angleterre il devient hargneux, il traite 
sous la jambe nos griefs contre l'Italie et, quand il s'agit de 
l'U. R. S. S., il voit rouge. «La politique allemande, dit-il, 
est avant tout antibolchevique. » 

Le 7 décembre, répondant à mon geste de Berlin, Ribben
trop dépose à l'Arc de Triomphe une couronne sur la tombe 
du soldat inconnu. L'après-midi il va visiter le musée du 
Louvre, et, comme je l'y accueille, il me dit avec sa bonne 
grâce coutumière ; « Comment, vous êtes également ici ? » 

Comme il marche toujours la tête haute, à la manière des 
jars, il manque de tomber, à son départ, sur la voie très en 
contrebas de la gare des Invalides. Il allait avancer le pied dans 
le vide quand je le ramenai en arrière. De mauvaises langues 
diront que je n'ai pas la main heureuse. 

1. Statist auf diplomatischer Bühne, page 424. 
2. M. Alexis Léger en a dicté, aussitôt après la séance, un compte rendu 

qui :figure au Livre fauns. 

IS 
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* * * 
Dès mon arnvee à Berlin, je suis l'objet d'attentions et 

d'invitations de la part des milieux militaires, et notamment 
du général Halder, sous-chef d'état-major général, qui nous 
réunit à déjeuner, l'attaché militaire et moi, avec ses princi
paux collaborateurs. Des toasts très amicaux sont échangés. 
Tous ces officiers, la plupart Prussiens, à l'ordinaire raides 
et 'distants, sont aux petits soins pour nous. L'armée fran
çaise a bonne réputation parmi eux et il est manifeste qu'ils 
frayent volontiers avec nous. Halder, avec qui j'ai une longue 
conversation, se montre ouvert et me paraît s'exprimer avec 
beaucoup de franchise. «Je tiendrais pour détestable, me 
dit-il, une guerre entre les deux pays. Pour arriver à quoi ? 
Nous avons mieux ' à faire.» Je lui réponds que j'ai retiré de 
ma première conversation avec Hitler l'impression qu'il avait 
le même sentiment. «Je sais, lui dis-je, que la Reichswehr 
est écoutée; aidez-moi à maintenir le Führer dans cet état 
d'esprit et nous aurons tous deux fait du bon travail.» Il 
sourit : «Je ne fais pas, me répond-il, mystère de mes opinions. 
Je n'appartiens pas au parti national-socialiste et n'approuve 
pas son action. C'est parmi ses chefs qu'il vous faudrait trou
ver des porte-parole et je voudrais pouvoir penser que vous 
rencontrerez chez eux le même état d'esprit que chez moi. 
Mais, ajoute-t-il, il faut que vous sachiez bien que, si je ne 
suis pas nazi, je suis militaire et que j'exécuterai les ordres 
de mon gouvernement, quels qu'ils soient. » Ainsi la Reichs· 
wehr est maintenant bien aux mains d'Hitler et Halder, après 
Gœring, après d'autres, ne me cache pas que dans l'entourage 
du chancelier il y a un puissant parti de la guerre. 

Il me donne, sur la vie d'Hitler, un détail curieux: celui-ci 
consacre plusieurs heures par semaine à étudier avec lui et 
le général Jodl les campagnes de Napoléon. «Il veut les con
naître à fond, dit-il, afin d'éviter de tomber dans les erreurs 
qui ont conduit le Français à sa perte. » Est-ce un pressen
timent? 

Quelques jours plus tard, je suis prié à dîner chez le général 
von Brauchitsch, chef d'état-major général. Son accueil est 
courtois, mais plus réservé que celui de Halder. C'est un 
homme simple à l'air réfléchi et appliqué. Il fournit une somme 
de travail énorme, prenant souvent son déjeuner au bureau, 
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et sa femme se plaint qu'il soit surmené. Après le dîner, Krupp 
von Bohlen vient se joindre aux invités et annonce à von 
Brauchitsch que le procédé pour la fabrication du drap mili
taire avec de la peau de pomme de terre est au point. Nous 
rions tous, eux de satisfaction, moi d'amusement. Mais à la 
réflexion, je n'ai plus envie de rire. Toute l'économie du pays 
est tendue à se rompre en vue de fournir au Reich les produits 
de remplacement nécessaires pour le rendre indépendant de 
l'étranger pendant une guerre longue. J'entends Krupp indi-
quer également à son hôte que le moteur à poussière de char
bon est en bonne voie de réalisation. 

C'est chez Brauchitsch que je rencontre pour la première 
fois le général Keitel, adjoint au commandant en chef de 
l'armée allemande, c'est-à-dire à Hitler. C'est le prototype de 
l'officier de cavalerie. Il porte beau, il est fort courtois, mais 
il paraît mieux fait pour gagner un steeple qu'une guerre. 
A la dévotion du Führer, il est ce que les Anglais appellent 
un yes sir. Pour qu'Hitler l'ait choisi, il faut qu'il soit résolu à 
prendre personnellement la direction effective des opérations 
en cas de guerre. 

* * * 
Ainsi, à la tête de la Reichswehr des hommes travaillent 

fébrilement à forger un instrument de guerre aussi puissant 
que possible et ils ne dissimulent pas que cet instrument est 
entre les · mains d'Hitler et qu'ils entendent l'y maintenir. 

Par ailleurs, tous les renseignements que me fournissent 
mes collaborateurs techniques indiquent que l'économie 
allemande, les forces vives de la nation sont tendues vers la 
préparation de la guerre. Tous les hauts fourneaux sont allu
més, toutes les cheminées d'usine fument, tous les ouvriers 
sont au travail et un effort maximum leur est demandé. Or 
le principal de cette activité est employé à la production du 
matériel de guerre et les usines Hermann Gœring, où l'on 
fabrique des produits de remplacement nécessaires à l'armée, 
comme le pétrole synthétique, s'étendent sur tout le pays. Il 
faut rattraper le temps perdu; on s'y emploie dans tous les 
domaines, notamment dans celui de la préparation militaire, 
et les périodes d'entraînement des réservistes sont multipliées. 

On ne chôme pas non plus sur le terrain politique. Dans ce 
qui est tout de même encore une nébuleuse, on peut voir 
déjà se dessiner les formes de la vaste entreprise allemande 

•' 
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que j'ai devinée à travers les paroles de Gœbbels et de Rosen. 
berg. L'intégration du Deutschtum, de tout ce qui parle alle. 
mand dans le Reich - première partie du programme d'Hit
ler - est à peu près terminée. C'est maintenant l'heure du 
Lebensraum, de l'espace vital, qui sonne. Les convoitises 
portent sur la riche Ukraine, dont on voudrait faire la terre 
nourricière du Reich. Je sais que les centres d'études Rosen
berg, les services du docteur Gœbbels, l'organisme Est-Europe, 
que dirige l'ancien ministre Curtius, le deuxième bureau de 
l'armée sont sur la question. Sans que les voies et moyens soient 
arrêtés, on songe, dans l'entourage d'Hitler, à une opération 
qui reproduirait sur une plus grande échelle celle des Sudètes : 
propagande en Pologne, en Roumanie, en U. R. S. S. en faveur 
de l'indépendance ukrainienne ; le moment venu, appui par 
la voie diplomatique et par l'action de corps francs; la Tchéco
slovaquie, vassalisée, singulièrement la Ruthénie, serait le 
foyer du mouvement. Ainsi, par un curieux renversement 
du destin, la Tchécoslovaquie, établie comme un bastion pour 
contenir la poussée allemande, va peut-être servir de bélier 
au Reich pour enfoncer les portes de l'Orient. . 

Mais, pour mettre, sous une forn1e ou sous une autre, d'aussi 
vastes desseins à exécution, il faut convaincre la Roumanie, 
courber la Pologne, dessaisir l'U. R. S. S. Comment tout cela 
se ferait-il sans guerre ? Et à supposer que la France voulût 
et pût Y. rester étrangère, n'entendrait-elle pas, une fois 
privée de ses appuis extérieurs, le Reich, démesurément 
agrandi, lui réclamer l'Alsace-Lorraine, quand « cela ne coûte
rait plus trop de sang allemand ». 

Il est vrai que le « Parti >> ne paraît pas entièrement uni sur 
la conduite à tenir. Le cours de la politique nazie est loin d'être 
calme et clair; il est tumultueux comme celui de l'âme alle
mande. Des courants le traversent et se contrarient. Ils tra
duisent les ambitions et les convoitises des hommes qui 
suivent le sillage d'Hitler, suivant qu'ils désirent jouir de ce 
qu'ils ont déjà ou qu'ils sont encore avides d'aventures, de 
gains et de gloire. Les modérés, avec Gœring, semblent bien 
vouloir cantonner leurs visées vers l'Est dans les limites 
compatibles avec le maintien de la paix, mais ils ne sont pas 
les plus influents et le crédit du feld-maréchal de l'Air ne 
semble pas être en hausse. Il est clair en tout cas que si l'éta
blissement de bons rapports avec la France répond à un désir 
général en Allemagne, si le peuple allemand, pacifique dans 
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son ensemble, y voit un gage de paix, le « Parti » y cherche 
une couverture pour ses entreprises à l'Est. Pour lui, la récon
ciliation est un moyen et pas un but. Sa sincérité envers nous 
est une sincérité «à l'allemande, rebus sic stantibus », pour le 
temps présent. 

Il plane ainsi sur les relations franco-allemandes un malen
tendu que risque d'aggraver la faveur avec laquelle la décla
ration du 6 décembre a été accueillie outre-Rhin et qu'il 
importe de dissiper. C'est à quoi je m'emploie dans un rapport 
du I5 décembre I938, où je fais part au Quai d'Orsay 
de mes constatations et de mes inquiétudes. 

Dès maintenant j'ai pu m'assurer que, d'une façon ou d'une 
autre, Hitler agirait et que la conviction avec laquelle j'étais 
venu en Allemagne était fondée. Comment agira-t-il ? Suivra
t-il la voie que semblent lui tracer Gœring et ses partisans, 
qui est, à tout prendre, celle de la sagesse? Se laissera-t-il 
glisser, au contraire, sur celle où le poussent à peu près tous 
ses familiers ? Il a déclaré à plusieurs reprises que le pays des 
Sudètes était sa dernière revendication territoriale, mais ses 
engagements sont sujets à caution ; par ailleurs, son tempéra
ment donne à craindre que, plus encore que toute autre, sa 
dictature n'aboutisse à la guerre extérieure. Il devient de 
plus en plus autoritaire et irritable, supporte de moins en 
moins la critique et la contradiction. « Le droit de tout faire 
et le pouvoir de tuer sont un vin trop fort pour la raison des 
hommes.» Staline est l'exception qui confirme la règle. Je 
redoute d'autant plus qu'il n'en soit pas de même pour 
Hitler que les difficultés croissantes de la situation intérieure 
et les querelles entre factions nazies doivent l'inciter à se 
lancer dans des entreprises susceptibles de remplir les coffres 
vides du trésor et les poches profondes de ses lieutenants. 

Peut-être cependant que rien n'est encore définitivement 
arrêté dans son esprit. Le baron de Rheinbaben, qui est bien 
renseigné, m'assure que c'est une erreur de prêter au chance
lier un programme déjà fixé de politique extérieure. Hitler 
l'établirait, au contraire, au fur et à mesure des circonstances 
et des possibilités. « A vous Français, me dit-il, de l'intéresser 
à vos vues.» 

Il faut continuer à lutter et, pour le faire au mieux, il faut 
espérer. 
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CHAPITRE IV 

INVESTIGATIONS ET ACTIVITÉS 
DIPLOMATIQUES 

L'ALLEMAGNE ET LE CONFLIT FRANCO-ITALIEN. Il LES AVENTURES 
D'UN GRAND CORDON. li MANIFESTATIONS ARTISTIQUES ET SPOR
TIVES. li RÉCEPTIONS DIPLOMATIQUES ET CONTACTS AVEC HITLER. li 
DÉVOTION DU PEUPLE ALLEMAND POUR LE FUHRER. li FANATISME 

DE LA JEUNESSE ALLEMANDE. 

P OUR ses débuts, l'accord franco-allemand trouve sur 
sa route une difficulté qui va peut-être permettre d'en 
apprécier l'efficacité. Il s'agit de la tension des relations 

franco-italiennes qui a pris au cours des derniers mois un 
caractère assez préoccupant. Il est délicat pour le Reich de 
s'immiscer dans la querelle que nous avons avec son parte
naire de l'Axe ; si cependant il voit dans son accord avec la 
France l'élément d'une collaboration pacifique des puissances 
européennes, il sera porté à s'entremettre amicalement à 
Rome pour calmer son alliée dont l'attitude envers nous, 
hostile depuis plusieurs années, est devenue agressive. 

On sait comment est né le conflit. La politique louvoyante 
de Laval, après avoir incité Mussolini à se lancer dans l'affaire 
d'Abyssinie, a abouti à ce piètre résultat que les sanctions 
sans efficacité prises contre l'Italie ont discrédité la Société 
des Nations, mais que l'opinion publique italienne nous en a 
tout de même tenu rigueur 1• Mussolini a exploité cet état 
d'esprit à un moment où il pouvait penser que les difficultés 
de notre situation intérieure nous mettraient hors d'état de 
résister à une pression qui pèserait de tout le poids de l'Axe. 
Le 29 novembre, veille du jour fixé par la C. G. T. pour la 
grève générale, une manifestation se produisait à la Chambre 
italienne où étaient poussés des cris de «Tunis, Corse, Nice». 

1. Je me suis trouvé mêlé bien malgré moi à cette lamentable histoire. 
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Le Duce s'est trompé sur le compte de la .. France : la ten
tative de grève générale a échoué. Se trompe-t-il aussi sur 
celui de l'Allemagne ? Sondé par l\1. G. Bonnet, au cours de 
l'entretien du 6 décembre, sur les dispositions du Gouverne
ment allemand à cet égard, Ribbentrop, bien qu'éludant 
tout engagement, s'est montré assez bien disposé. Tout en 
affectant de considérer les questions méditerranéennes comme 
échappant à l'observation allemande, il a affirmé que rien 
dans l'existence des deux groupements politiques ne lui 
paraissait s'opposer à une harmonisation des rapports des 
quatre puissances susceptible d'aller jusqu'à une collaboration 
des deux axes et il a donné à entendre que, pour le Reich, 
l'objectif réel de l'entente germano-italienne était la lutte 
contre le bolchevisme. 

Dès mon premier entretien avec le sous-secrétaire d'État 
aux Affaires étrangères, le 22 décembre, j'aborde franche
ment la question. «La France, lui dis-je en substance, est 
résolue à ne pas céder à la pression italienne. Comme l'a 
déclaré l\1:ussolini lui-même, les frontières ne se discutent pas, 
leles se défendent. Or notre frontiè1e en Afrique du Nord 
englobe la Tunisie. :Mais je suis bien convaincu que l'Italie 
ne passera pas aux actes aussi longtemps qu'elle ne sera pas 
assurée d'un appui effectif de l'Allemagne. ]'ose espérer 
qu'après l'accord du 6 décembre, non seulement le Gouverne
ment du Reich n'encourage pas son partenaire dans cette 
voie, mais qu'il lui donne les conseils nécessaires à une détente 
de la situation générale en Europe. J'ajoute que j'ai été 
cependant assez troublé par une déclaration récente de 
M. Rosenberg appuyant les revendications coloniales ita
liennes; de semblables manifestations risquent de donner à 
l'opinion française le sentiment qu'elle a été trompée. » 

M. von Weizsacker me déclare, tout d'abord, qu'il n'y a 
pas à attacher d'autre importance aux paroles de Rosenberg. 
Ses discours sont académiques. «Depuis un an, me dit-il, 
pas une de ses idées n'a prévalu. » Quant à l'affaire italienne 
elle-inême, elle ne lui paraît pas « être actuelle ni devoir être 
dramatisée ». <<Le gouvernement du Reich a reçu du Quirinal 
l'indication que la manifestation de la Consulta avait eu un 
caractère spontané. » Les Italiens font beaucoup de bruit, 
ajoute en souriant l\L von Weizsacker, et il conclut en m'assu
rant que les déclarations de Ribbentrop à M. G. Bonnet sont 
toujours valables. Si prudente et mesurée qu'elle soit, la réponse 
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du sous-secrétaire d'État me paraît assez satisfaisante. Je 
reviens pourtant à la charge quelques semaines plus tard, 
mais sans obtenir davantage de lui. <<Les rapports entre puis
sances de l'axe comportent informations, mais pas conseils,, 
me dit-il, et il ajoute: «Vous n'avez pas l'impression, n'est-ce 
pas, que nous jetons de l'huile sur le feu ? » Je lui réponds: 
«Non, mais nous aimerions que vous y jetiez un peu d'eau.• 
En somme, la position de M. von Weizsacker se résume en 
deux mots : l'Allemagne ne fait pas pression sur l'Italie, mais 
elle ne l'encourage pas non plus. Ces réponses me laissent sous 
l'impression que le Gouvernement allemand n'acceptera pas 
d'être entrainé dans un conflit par son partenaire italien, que 
du moins telle est la position de la Wilhelmstrasse. Si Hitler 
est d'un autre avis, M. von Weizsacker doit l'ignorer; il s'est 
montré trop à l'aise sur la question pour qu'il en soit autre
ment. Mais pour autant que je puisse le connaître, Hitler 
n'est pas homme à tirer les marrons du feu pour un autre, 
fût-ce le Duce. S'il devait favoriser la tension franco-italienne, 
ce serait pour l'exploiter à son propre avantage. Les confi
dences recueillies dans l'entourage du Führer semblent 
d'ailleurs confirmer les indications de M. von Weizsacker, et 
Gœring a soin de faire observer au député Scapini que Hitler 
a marqué le caractère défensif de l'alliance germano-italienne 
dans son discours du 30 janvier. Des Allemands bien informés 
me font toutefois remarquer que, pour que le Reich puisse rester 
ainsi à l'écart du conflit, il faut que le Gouvernement français 
demeure très ferme sur sa position de résistance. Le Führer, 
disent ses confidents, ne veut pas faire la guerre pour l'Italie. 
Il ne poussera donc pas le Duce dans une voie qui risquerait 
d'y conduire. Si, au contraire, les revendications italiennes 
peuvent être satisfaites par voie de négociation, il lui sera 
bien difficile de ne pas appuyer son allié. 

Je signale cette situation à Paris où d'aucuns croient dis
cerner un certain flottement. Heureusement, la position 
française se raffermit. L'offre de médiation anglaise est amica
lement déclinée, et le président du Conseil déclare à Tunis: 
« Nous ne céderons pas un pouce de notre souveraineté. » 
Cette attitude énergique produit le meilleur effet à Berlin. 

Cependant, sous la politique officielle, nette et claire, du 
Gouvernement français, se développe déjà une action offi
cieuse ou tout au moins inspirée - mal inspirée - qui vient 
contrarier la~ première. En l'occurrence, dans l'affaire italienne, 
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elle s'est exercée sans grand dommage. Je crois cependant 
devoir m'y arrêter parce qu'elle permet de se faire une idée 
plus exacte de la politique française à cette époque. 

Dans les premiers jours du mois de février 1939, un jour
nal allemand annonce que M. Baudouin vient de se rendre à 
Rome pour y rencontrer le comte Ciano, ministre des Affaires 
étrangères d'Italie, et engager avec lui des conversations 
officieuses. Très étonné, je téléphone à M. G. Bonnet qui 
m'autorise à démentir l'information. Le hasard fait que, le 
jour où paraît ce démenti, je me trouve chez Ribbentrop, à 
qui j'avais demandé audience quelques jours auparavant. 
Dès mon arrivée, il se fait apporter un journal et me dit en 
me montrant mon communiqué : « Je suis étonné que vous 
ayez fait publier ceci car, d'après mes renseignements, M. Bau
douin a bien fait des sondages à Rome.» Il ajoute : «C'est 
M. de Brinon qui vient de me le dire.» Je lui réponds, natu
rellement, que j'ai été autorisé par mon gouvernen1ent à 
démentir l'information, telle qu'elle a été publiée et que, si 
M. Baudouin a procédé à des sondages, il n'a pu le faire que de 
sa propre initiative. Mais je me sens fort gêné. Brinon, qui m'a 
rendu visite la veille, m'a dit qu'il était venu en Allemagne en 
touriste et, s'il a indiqué qu'il irait voir Ribbentrop, il a ajouté 
que c'était à titre personnel. Il n'a d'ailleurs soufflé mot du 
voyage de M. Baudouin. Je le convoque dès mon retour à 
l'ambassade. Il m'assure que c'est Ribbentrop qui lui a parlé 
le premier de ce voyage et que lui, Brinon, a répondu que si 
M. Baudouin était allé à Rome c'était dans l'exercice de ses 
fonctions de président du conseil d'administration des salines 
d'Éthiopie et qu'il était naturel qu'à ce titre il eût vu Ciano, 
lui-même membre dudit conseil. Interrogé sur la substance 
de sa conversation avec Ribbentrop, Brinon me déclare qu'il 
s'est borné à demander à son interlocuteur comment il conce
vait une reprise des négociations avec l'Italie et par quels 
moyens. Mais il a le tort d'ajouter que le ministre des Affaires 
étrangères allemand lui avait conseillé d'aller voir le Führer, 
ce qui diminue singulièrement la valeur des assurances qu'il 
vient de me donner. Il serait en effet bien singulier qu'il eût 
été invité par Ribbentrop à aller déranger Hitler pour lui faire 
part de ses impressions touristiques sur l'Allemagne et même 
de son sentiment personnel sur les relations franco-italiennes. 
De passage à Paris, quelques jours plus tard, je marque au 
Quai d'Orsay mon mécontentement, non pas tant de ce que 
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des émissaires plus ou moins officieux soient utilisés, c'est là 
après tout affaire du gouvernement, mais de ce qu'ils viennent 
développer une action contraire à la politique dont je suis 
officiellement informé, me mettant ainsi dans une situation 
fausse et nuisible à mon autorité 1• En fait, ces fausses ma
namvres ne paraissent pas avoir d'autres conséquences que de 
trahir à tout le moins un certain flottement de la politique 
française et cela est déjà assez fâcheux. Mais à Berlin per
sonne ne semble prendre beaucoup plus au sérieux que 
M. von W eizsacker les rodomontades italiennes. Un petit 
incident dont je fus l'auteur involontaire en donnera une idée. 

Suivant les habitudes allemandes, je passais toujours sous 
mon habit le grand cordon d'une décoration quand j'avais à 
assister à une cérémonie officielle. Un soir où je devais me 
rendre au banquet offert aux journalistes étrangers par M. Die
trich, secrétaire d'État à la presse, ma main tomba sur le 
grand cordon de l'ordre national tunisien du Ni cham Iftikar. 
Je n'y avais pas cherché malice, mais du moment que j'avais 
pris celui-là, j'aurais considéré comme une petite lâcheté 
envers moi-même d'en mettre un autre. Le grand cordon fit 
sensation. Tous les Allemands se le montraient du doigt en 
riant sous cape. Funck me prit sous le bras, après dîner, et, 
après m'avoir mené dans un coin, me dit en se tordant: cc Was 
für eine Delikatesse 2 ! >>Pas un des sujets du Reich présents ne 
douta un instant que je n'eusse arboré ces insignes sur les 
instructions de mon gouvernement et pour affirmer notre 
résolution de ne pas laisser toucher à la Tunisie. Le bruit en 
fut jusqu'à Tunis d'où je reçus .. deux jours après, un télé
gramme m'apportant les «chaleureuses félicitations>) du rési
dent général, mon ami Erik La bonne. ]'en fus tout interloqué. 

En somme le test case italien se montre plutôt favorable et 
cette constatation m'aide à redoubler d'efforts et à multiplier 
les contacts pour essayer de mettre en valeur l'accord du 
6 décembre. 

1. L'affaire s'ébruita je ne sais comment et Brinon fut violemment pns à 
partie dans la presse par M. de Kérillis. Il m'écrivit alors pour me demander 
de lui confirmer par écrit notre conversation. Je déférai à son désir, mais en 
ayant soin de conserver à cet entretien sa véritable physionomie, c'est
à-dire son caractère assez équivoque. Ma lettre dut cependant le satisfaire, 
car il la prodigua jusque dans les couloirs des Chambres, où il finit par se la 
faire dérober. Elle fut publiée par M. de Kérillis avec un commentaire qui 
dénotait chez son auteur un esprit critique plus aigu que celui de Brinon. 

2. En allemand, detikatesse signifie «friandise». 
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Aux réceptions que m'offrent les différents groupement<; 
favorables au rapprochement franco-allemand, je plaide 
inlassablement la même thèse : l'entente des deux pays, clé 
de voûte de la paix européenne ; partout elle est accueillie 
avec la même faveur. A France-Allemagne, le président von 
Arnim est entouré des deux secrétaires d'État aux Affaires 
étrangères, von Weizsacker et Wœrmann, de l'Obergruppen~ 
führer Lorenz, un des principaux chefs S. S., d'Abetz, repr~ 
sentant personnel de Ribbentrop et de beaucoup d'autres 
personnalités. Le gouvernement a entendu donner à ce 
déjeuner un éclat particulier. Les toasts prononcés sont 
exceptionnellement chaleureux, notamment celui de von 
Arnim. Ce dernier, qui appartient à une grande famille rhé
nane, tombera à la tête de son régiment dans les premiers 
jours de l'invasion. J'ai l'honneur d'avoir à mes côtés Mme Lo
renz qui me raconte, en me coulant de ses yeux jaune<; des 
regards mielleux, que son Inari est si absorbé par son service 
qu'il n'a plus le temps de s'occuper d'elle, que c'est d'ailleurs 
le cas de tous ses collègues, et qu'il est temps que cela change. 
C'est la première note discordante que j'entends sur le régime; 
ce ne sera pas la dernière. 

Je suis l'objet, au cercle de l'Union, d'une manifestation 
de sympathie assez soulignée et von Papen, qui en est le pré
sident, m'assène au dessert de redoutables éloges. Pour rester 
dans la note, je me taille un succès assez facile en suggérant 
que le choix de ma personne pour remplacer n1on éminent 
prédécesseur est peut-être dû au fait que j'ai eu une nourrice 
allemande et qu'étant ainsi de sang français et de lait alle
mand je constitue comme un symbole du rapprochement 
souhaité. Après le dîner, je suis accaparé par M. von Papen. 
Je l'ai connu en 1932 à Lausanne à la dernière conférence 
des réparations, à laquelle il a pris part comme chancelier 
du Reich. M. Édouard Herriot, qui présidait la délégation 
française et à qui l'on demandait comment il le trouvait, 
répondit : «Je lui trouve une tête transitoire.» Quelques mois 
après, en effet, il passait la main aux nazis auxquels il avait 
servi de fourrier, ce qui ne les empêchait pas de lui casser 
quelques dents, un soir d'émeute. M. von Papen m'entre
prend sur les bienfaits de l'accord de Munich et sur les pers-
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pectives de puissance et d'hégémonie même mondiale que 
leur entente pourrait ouvrir à nos deux nations. Mais cet 
homme, qui a aussi les yeux jaunes et qui a fait sauter les 
navires américains pendant la guerre de 1914 avant de faire 
sauter la république allemande, ne m'inspire qu'une confiance 
très limitée et je reste sur la réserve. 

Il y a beaucoup à faire ou à refaire dans le domaine des 
relations intellectuelles et économiques franco-allemandes. 
Bien .des trames que de bons ouvriers de la paix avaient 
tissées dans les années antérieures au national-socialisme 
se sont déchirées et il faut s'employer à les rétablir. 

Je prends contact avec Hans Maubach, Bannführer repré
sentant de Baldur von Schirach, chef de la jeunesse allemande, 
et nous convenons de multiplier les . rencontres de scouts 
des deux pays. Maubach se rend en France en vue d'orga
niser une première réunion à Salzbourg, pour les vacances du 
Nouvel An. Je lui promets de m'y faire représenter et j'accepte 
d'assister à une fête franco-allemande de la jeunesse qu'il 
envisage pour le mois de mars. 

Sur le terrain commercial, tout est à reprendre à pied 
d'œuvre. La plupart des liens créés sous l'égide du comité 
de rapprochement économique de 1930 se sont rompus ou 
relâchés, les ententes ~ndustrielles sont en sommeil, les 
échanges commerciaux se sont amenuisés. J'entre en rapport 
avec de grands industriels que je sais favorables à la reprise 
de l'œuvre interrompue, Karl Haniel de Dusseldorf, Bruno 
Bruhn et Lammers de Berlin, Frowein d'Elberfeld. Je suis 
très aidé dans cette tâche par le comte de N ostiz, qui se 
dépense sans compter à la tête du Comité franco-allemand 
de Berlin. 1e ne saurais assez dire l'intelligent dé.vouement 
avec lequel sa remarquable épouse et lui-même travaillent 
au rapprochement des deux pays. 

Parallèlement à cette action, les services compétents fran
çais étudient les modalités d'une coopération économique 
éventuelle, plus étroite, entre les deux métropoles et surtout 
entre l'Allemagne et nos colonies. Au début de 1939, une 
délégation française vient à Berlin et je suis d'accord avec 
M. Hervé Alphand qui la dirige pour demander à Paris 
d'envisager un élargissement des négociations engagées. Si 
l'Allemagne venait à manifester le désir de sortir de l'état 
de pré-guerre où elle se trouve pour revenir à une économie 
1ormale de temps de paix, il serait de notre devoir et de notre 
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intérêt de l'aider à effectuer cette difficile conversion en lui 
offrant de nouveaux débouchés. Aussi invraisemblable que 
soit cette hypothèse, elle ne doit pas être exclue. 

Malheureusement Hitler se montre, non pas hostile, mais 
indifférent à ces efforts dans le domaine économique. Quand 
on lui en parle, il oppose son incompétence et renvoie à ses 
experts. La question ne l'intéresse-t-elle pas parce que effec
tivement il l'ignore ou parce qu'il est bien résolu à ne pas 
modifier le sens donné à l'économie allemande ? L'un et 
l'autre sans doute. Il aime se moquer des experts financiers 
et de ceux qui lui parlent de difficultés monétaires. Pour lui, 
l'argent n'est qu'un signe dont l'État a la libre disposition ; 
la richesse d'un pays est faite du travail de sa population. 
Je ne pense pas qu'un seul instant Hitler ait songé à ralentir 
le rythme des fabrications de guerre allemandes et s'il lance, 
un jour, le slogan «exporter ou mourir», c'est surtout parce 
qu'il veut à tout prix pouvoir continuer à importer les matières 
premières indispensables à cette production et qu'il doit se 
procurer à cet effet les moyens de paiement. Tous les sondages 
auxquels je procède montrent qu'une limitation quelconque 
des armements est pour le moment hors de question. Comme 
il l'a déjà déclaré à M. A. François-Poncet, le chancelier 
accepterait seulement d'examiner, le cas échéant, les moyens 
d'humaniser la guerre. D'ailleurs, à Londres, où l'on veut 
rattraper le temps perdu, un projet de limitation des arme
ments aurait aussi peu de succès qu'à Berlin. Mais alors, 
n'est-ce pas la course à l'abîme ? 

* * * 
Cependant, au milieu de cette Allemagne toute bruis

sante de ses préparatifs militaires, les manifestations paci
fiques, artistiques ou sportives se poursuivent durant l'hiver 
1938-1939, et la France y prend sa bonne part. 

Le maître Paul Paray, d'excellents exécutants comme 
Cortot, Fournier, le quatuor Calvet, viennent s'y faire applau
dir. Sous la conduite de l'étonnant abbé Maillet, les Petits 
Chanteurs à la Croix· de Bois obtiennent le plus vif succès. 
Ces chœurs enfantins sont purs et aériens comme une fresque 
de Fra Angelico. 

Le concours hippique est l'occasion de fêtes brillantes où 
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fraternisent des officiers des principales armées européennes. 
C'est surtout le Cadre Noir, dont j'ai demandé la venue, 

qui fait valoir nos couleurs. Il est le grand favori du public 
berlinois, pour qui il incarne l'élégance française. Ces magni
fiques écuyers font une fois de plus admirer, dans des exer
cices à la fois gracieux et savants, de la plus belle ordonnance, 
leur style sobre et racé. Hitler a accepté d'assister à une des 
dernières séances. Sa présence donne lieu à un incident assez 
comique. Quelques minutes avant l'entrée des écuyers, les 
officiers allemands du service d'ordre apprennent que les 
chevaux vont danser sur un air de valse de Mendelssohn. 
Mendelssohn ! Ils font aussitôt savoir au colonel commandant 
le Cadre Noir que la musique des compositeurs juifs est inter
dite en Allemagne et le prient de choisir autre chose. Le colonel 
répond que ses chevaux ont appris à danser sur cet air et pas 
sur un autre. Il faut donc renoncer à l'exhibition si on interdit 
l\1endelssohn. Chacun reste sur ses positions ; le temps passe 
et le public s'étonne. Je suggère que l'on en réfère au Führer, 
ce que l'on fait, et celui-ci autorise avec bonne grâ.ce la valse 
incriminée. Mais le spectacle le laisse indifférent et manifes
tement il s'ennuie. Il ne s'intéresse pas aux chevaux, qu'il 
ne cannait pas d'ailleurs. Ses origines modestes l'ont tenu 
éloigné de cet animal de luxe et il a servi dans l'infanterie. 
Mais son regard s'allume aux pétarades que font des engins 
motorisés en entrant en piste. Connaissant ses goûts, on a 
jugé utile d'ajouter quelques chevaux vapeur à ceux du 
Cadre Noir. Le programme a été corsé par une exhibition 
mixte de motocyclistes sautant des obstacles et se faisant 
eux-mêmes franchir par des cavaliers. Après le spectacle 
d'élégance discrète et raffinée qui vient de nous être offert, 
cette manifestation guerrière assez sauvage m'est aussi 
pénible qu'elle paraît ravir Hitler et je remue en m'en 
allant des pensées aussi sombres que les cavaliers du Cadre 
Noir. 

Cependant, au cours des entretiens que j'ai avec lui durant 
l'hiver, le chancelier ne laisse percer aucune intention belli
queuse. Il semble s'attacher au contraire à donner à ses propos 
un tour pacifique. Ce sont, il est vrai, des conversations de 
caractère général au cours desquelles la politique n'est jamais 
qu'effleurée. 

C'est le 12 janvier que je le vois de nouveau, à la réception 
du Nouvel An. Le Corps diplomatique est reçu pour la pre-
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mière fois dans la nouvelle chancellerie. Pour parvenir jusqu'à 
la salle des audiences, nous traversons une longue et somp
tueuse galerie décorée d'admirables tapisseries viennoises, 
mais nous n'a v ons guère le loisir de les admirer, car chacun 
regarde ses pieds tant le parquet est glissant. Un voisin me 
fait observer que les fenêtres ont été établies de façon qu'on 
puisse y couler du ciment en cas de guerre. Toujours la même 
préoccupation 1 Hitler me remercie d'un magnifique album, 
réunissant les photographies artistiques des principaux 
monuments de Paris, qu'a fait établir à son intention M. G. 
Bonnet et que je lui ai offert de la part de M. Daladier. Il 
entend se «revancher», mais il n'indique pas comment et il 
n'en sera d'ailleurs plus question. Il fait preuve en parlant 
de ce présent de connaissances architecturales surprenantes 
et me cite les dimensions exactes dé la place de la Conèorde. 
Il voudrait pouvoir habiter Paris un ou deux ans, en simple 
particulier, pour en visiter à son gré les merveilles. «Ce sont 
les monuments, me dit-il, qui font les grands siècles, car ils 
demeurent, et non les victoires dont les résultats s'effacent. » 
Je lui réponds : <<Bâtissez, monsieur le chancelier, c'est le 
vœu de toute l'Europe. - C'est aussi le mien », dit-il en 
riant. 

Je le revois, le 1er mars, au dîner qu'il offre chaque année 
au Corps diplomatique et qui est l'événement mondain de la 
saison. Les femmes lui ont réservé leur plus belle toilette, 
les hommes sont en uniforme. Par une affectation de simpli
cité qui est de règle chez les gens haut placés, lui, est en habit 
noir, sans décoration. Mais comme son frac est mal coupé et 
qu'il le porte mal, il y fait triste mine. 

Après le repas, chacun, à son tour, a l'honneur d'un entre
tien de quelques minutes avec lui. Il se montre fort aimable 
avec ma femme et comme celle-ci lui déclare, bien entendu) 
que Berlin lui a beaucoup plu, il remarque avec un sourire : 
<< C'est sans doute parce que vous venez de Moscou. » Il a 
raison au fond, mais il ne me plaît pas de paraître accepter 
cette hypothèse et je riposte ! «Mon Dieu, monsieur le chan
celier, il est dans la nature des hommes d'aimer se déplacer; 
c'est l'attrait de l'inconnu. » 

Bien qu'on soit à quinze jours de l'annexion de la Tché
coslovaquie, je ne remarque rien d'anormal ce soir-là, à part 
peut-être l'air préoccupé d'Hitler. Gœring, au contraire, me 
dit qu'il va profiter de ce qu'on est au calme pour prendre 
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un mois de congé sur la Riviera italienne 1• Il paraît radieux! 
« Pensez donc, me dit-il, un mois, un long mois de vacances, 
durant lequel je passe entièrement la main, je n'ai plus de 
responsabilité ; pour la première fois je vais pouvoir vivre 
uniquement pour moi et pour les miens sous le beau ciel 
d'Italie. » Est-ce cette euphorie qui le rend si cordial ? Il 
m'accable de démonstrations d'amitié ; <<Mais comment se 
fait-il que l'on vous ait mis si loin du Führer à table ? me dit-il. 
Le représentant de la France a droit à mieux que cela.» Je le 
remercie, en riant, de sa sollicitude ; « J'ai exactement occupé, 
monsieur le maréchal, la place qui me revenait, étant le der· 
nier ambassadeur arrivé à Berlin, et j'avais pour voisines 
des femmes charmantes. - Non, non,,répond-il. L'ambas· 
sadeur de France ne passe pas après celui de Belgique. » Je 
relate ce menu incident parce qu'il me paraît révélateur de 
tout un état d'esprit. L'égalité des droits des puissances, 
baliverne·! Pour ces hommes arrivés à coups de browning, 
et qui gardent l'escopette à la main, seule la force compte. 
Ce sont à la vérité des hommes d'un autre âge, précisément 
du temps où chaque représentant diplomatique prenait le 
rang qu'il estimait correspondre au prestige de son maître. 
Il en résultait d'ailleurs des compétitions qui dégénéraient 
parfois en de véritables batailles entre escortes diplomatiques. 
En nous épargnant d'en venir aux mains entre collègues, le 
protocole a tout de même fait œuvre utile. 

Au fond, le ministre de l'Agriculture, Darré, qui est un des 
théoriciens du régime, ne m'en dira pas beaucoup plus que 
le feld-maréchal Gœring, quand il m'exposera un soir à Dresde, 
après un banquet réunissant des délégués agricoles de toute 
l'Europe, la doctrine nationale-socialiste. Dégagé des pré .. 
cautions oratoires que l'on prend quand on parle à un ambas .. 
sad~ur étranger, ce que m'a dit Darré revient à ceci : la 
communauté européenne doit reposer sur une utilisation 
appropriée des moyens de chaque état et une répartition 
rationnelle des tâches. Les peuples forts, de race pure et 
supérieure - lisez l'Allemagne - sont faits pour porter les 
armes et défendre l'Europe contre toute agression extérieure. 
Les autres peuples assurent, par leur travail et leurs ressources, 
chacun suivant ses capacités, le bien-être de la communauté 

I. Je me rappelle qtl'en sortant de la Chancellerie je dis à ma femme, en 
riant:« Gœring m'a déclaré qu'on était au calme, au moins pour un mois. 
Méfions-nous.» Je pensais plaisanter .... 



INVESTIGATIONS 241 

et particulièrement des peuples forts. Les peuples les plus 
éclairés - lisez l'Allemagne - prêtent le concours de leurs 
savants et de leurs techniciens pour la mise en valeur des 
pays moins évolués. 

C'est en somme la restauration de la féodalité à l'écht>lon 
européen, avec un peuple seigneur et des peuples vassaux. 
Quel anachronisme et quelle absurdité quand on sait que la 
vocation de l'Allemagne, celle qui a fait sa prospérité avant 
1914, l'appelle à être comme l'abeille ouvrière de l'Europe, 
le pays qui usine et transforme en articles finis les produits 
bruts ou demi-bruts venus d'ailleurs. On connaît aussi, je 
sais bien, une autre vocation à l'Allemagne, mais celle-là, 
c'est plus spécialement celle de la Prusse, celle qui, à travers 
le national-socialisme et HitlerJ a conduit l' Allem~one à la 
catastrophe. 

* * * 
C'est, si je me souviens bien, au cours de cette soirée du 

rer mars que l'adjudant major d'Hitler me raconte un fait 
qui les a tous, me dit-il, beaucoup frappés. Se rendant en 
avion au lancement d'un vaisseau de ligne, le Führer avait 
brusquement donné l'ordre de retour. Le vol de l'avion était 
pourtant normal, le temps était beau, le pilote le :fit remarquer. 
L'ordre fut maintenu, et l'on revint à Berchtesgaden à la 
stupéfaction de l'escorte. Le lendemain, on apprenait qu'un 
cyclone avait traversé la zone où devait s'engager l'avion au 
moment où celui-ci fit demi-tour. 

Volontiers l'entourage d'Hitler le présente ainsi comme 
doué de facultés supranormales. Cela paraît rentrer dans un 
plan tendant à en faire un personnage de légende. Si le fait 
qui m'est rapporté est exact, il est probable qu'il s'agit d'une 
simple coïncidence, Hitler étant sujet à des sautes d'humeur 
inexplicables. Il est d'ailleurs à noter que la chance le favorise 
singulièrement; à plusieurs reprises, elle le fera échapper à des 
attentats dans des conditions que son entourage et lui-même 
qualifieront de miraculeuses. On peut seulement constater 
que pareille prescience du danger, s'il en jouit, ne le détour
nera pas de l'abîme. Ses adversaires racontent, eux, qu'il a 
des crises d'hystérie au cours desquelles il se roule à terre et 
mord les tapis, mais je n'ai pas pu davantage vérifier ces 
allégations. 

Pour ma part, à l'exception de son extraordinaire puis
x6 
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sance oratoire et d~ ses yeux aussi, qu'on n'oublie pas, rien 
de ce que je vois ou de ce que je sais d'Hitler ne me révèle 
un être anormal ou particulièrement remarquable. Dans son 
petit habit noir, parmi ses hôtes élégants, aux uniformes 
chamarrés, il m'apparaît, le Ier mars, endimanché comme un 
petit bourgeois et dépaysé comme un rêveur solitaire ; il est 
l'un et l'autre et peut-être autre chose aussi, car son regard 
n'est pas seulement songeur, mais rusé et, en se perdant au 
loin, semble vouloir passer par la poche du voisin. S'il s'attarde 
à rêver à la lune dans son Berghof, il aime également le cinéma 
et les réunions intimes, où il peut discourir à son aise. Il aime 
d'ailleurs aussi les fleurs et la musique, Wagner surtout. Son 
violon d'Ingres est l'architecture ; à Berchtesgaden, une 
pièce est pleine de ses maquettes d'un style plat et lourd. 
Le chevaleresque lui plaît. Il dit admirer la Fr~nce quand 
il la regarde à travers les pages de Michelet, qu'il a lu, mais 
il affecte de la mépriser quand il la voit à travers le Palais
Bourbon. Ses goûts en somme sont simples, ce sont ceux d'un 
Allemand moyen qui aurait peu de besoins. Il ne semble pas 
qu'il ait de vices, mais il n'est pas un ascète. Je sais par une 
actrice autrichienne qui a été dans son intimité, et dont j'ai 
reçu les confidences que, sexuellement, il est normal, mais 
qu'il a peu de tempérament. « Il ne s'intéresse pas aux femmes, 
me dit-elle, et il n'est pas intéressant pour elles. Il les traite 
comme des poupées. » Il est végétarien, mais je l'ai vu se 
servir abondamment de poisson ; pour des raisons de santé, 
il ne fume pas et ne boit pas d'alcool. Il ne joue pas non plus, 
aux cartes du moins. Cependant il a un tempérament de 
joueur et le jeu auquel il s'est pris est le plus redoutable. 

De même que son aspect peuple a contribué à faire sa 
popularité, la simplicité de ses goûts et de sa vie lui a gagné 
auprès du public allemand une sympathie qui, en se combi
nant avec le prestige que lui a valu l'accomplissement d'une 
tâche prodigieuse, est devenue peu à peu de la dévotion. Il est 
parvenu à s'attacher son peuple par une sorte de lien mystique 
qui est même indépendant de ce parti national-socialiste 
dont il s'est servi pour se hisser au pouvoir. j'ai eu bien des 
fois l'occasion de le constater durant mon séjour à Berlin, 
dans toutes les classes de la société. Peu de jours après mon 
arrivée, au lendemain du pogrom juif, j'ai bavardé avec le 
logeur d'un de mes collaborateurs. «Il me semble qu'on n'a 
pas la main légère par ici, lui ai-je dit. - Ah! monsieur, m'a .. 
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t-il répondu, c'est abominable, ces gens-là se conduisent comme des bandits ; si le Führer savait cela, il y mettrait bon ordre. » J'ai reçu les soins d'une jeune masseuse, qui est une authentique rincesse de Bismarck. Elle a plusieurs frères officiers et nazis. « Ils ne s'intéressent, m'a-t-elle dit, qu'à leur métier et au parti, et leurs camarades sont comme eux. Ce régime a entraîné une incroyable dépréciation des valeurs intellectuelles. Hitler réussira-t-il à redresser cela ? » J'ai retrouvé une vieille amie, Emma Schaeffer, qui est modiste et que j'ai connue autrefois lors d'un séjour en Allemagne. De ses deux frères officiers, l'un a quitté la marine après la défaite, l'autre est toujours dans l'armée. Ni l'un ni l'autre ne sont nazis. «Vous le savez, m'a-t-elle dit, il y a dans notre famille de vieilles traditions libérales qui ne peuvent s' accorder avec les méthodes autoritaires et brutales du parti. Mais nous sommes tous hitlériens parce que Hitler a libéré l'Allemagne et qu'avec la fierté de notre pays il nous a rendu le goût de vivre. » 

Bien des fois j'entends le même son de cloche. Des Allemands critiquent souvent le parti devant moi, jamais Hitler. Les rapports de nos agents donnent la même note. «Tout le monde grogne en Saxe et on y mange mal, me dit notre consul général à Dresde, M. Boissier. Les nazis prétendent forcer la résistance d'une économie violentée en accélérant la cadence, mais les signes de lassitude se multiplient. Les 
dégâts pour incendie, par exemple, ont doublé de 1937 à 1938, par suite de la fatigue du matériel et du personnel. Cependant personne ne songe à incriminer Hitler ; beaucoup disent au contraire :«Nous devons faire cet effort pour notre «Führer.» 

J'écris moi-même à Paris : 
«Les difficultés économiques, les restrictions alimentaires, les excès du parti et ses dissensions intestines créent un malaise général et une atmosphère d'orage. Mais il ne me paraît pas que le prestige d'Hitler soit en aucune manière atteint. Il est au-dessus des nuages qui passent sur l'opinion et des querelles qui divisent ses collaborateurs. » 
De temps à autre éclatent de petits scandales provoqués par le faste excentrique de Gœring, la lubricité de Gœbbels, la cruauté d'Himmler, les incartades ou les exactions de beaucoup d'autres; des scandales comme on en voit d'ailleurs dans tous les pays, et qui sont rapidement étouffés. Hitler 
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ferme les yeux et les All.emands pensent qu'il ne voit pas 
tout cela. Même ceux qui critiquent se serrent la main en 
disant « Heil Hitler». Sans doute la fraction communiste 
de la classe ouvrière ne va-t-elle pas jusque-là. Mais elle est 
matée et elle sé tait. Dans les usines, il y a un peu partout 
des «travailleurs » de la Gestapo qui savent recueillir les 
paroles imprudentes. 

J'ai, dans le courant de l'hiver, une conversation curieuse 
avec Lutze, qui a remplacé Rœhm à la tête des S. A. 1• Ceux-ci 
ont perdu de leur importance au bénéfice de la Reichswehr 
et des milices noires depuis qu'Hitler détient le pouvoir; 
mais s'ils ne sont plus les soldats du Parti, ils en sont toujours 
les militants et le chef des milices brunes peut s'intituler à 
juste titre le « Grand Électeur du Führer ». C'est un beau 
soldat au visage ouvert. Grand blessé de la dernière guerre, 
il s'est donné avec passion au national-socialisme et à Hitler 
et me dit avec simplicité pourquoi. Il a été humilié par les 
conditions de la défaite, écœuré par la veulerie des gouver
nements socialistes et bourgeois qui se sont succédé depuis 
rgzo. « Mon cas, poursuit-il, était celui de n1illions d'autres 
Allemands. Notre peuple était comme un corps sans âme qui 
roulait à l'abîme. Il fallait une poigne de fer pour l'y arracher 
et aussi une doctrine nouvelle pour le rendre au sentiment 
de sa grandeur et de ses devoirs. Après tant de vicissitudes 
et de souffrances, nous avons enfin eu notre chance : avec 
notre Führer nous est venu le salut. J'ai essayé de lui rendre 
un peu de ce qu'il nous avait donné en le faisant mieux 
connaître et aimer de chacun de nos hommes. Je crois a voir 
réussi et j'entends continuer, mais encore faut-il que l'entou
rage soit digne du chef. » La voix de Lutze se fait alors âpre, 
son expression devient amère. «Tout serait bien, dit-il, si 

1. S. A. sont les Initiale;:, albmandes du nom que portent les chem1ses 
brunes : « Troupes d'assaut ''· .Elles ont été effectivement les éléments de 
choc du parti jusqu'au jour où Hitler, parvenu au pouvoir, en a massacré les 
chets. Les véritables troupes de choc sont, en 1938, les milices noires, les 
S. S. (Troupes de protection). Véritables soldats de métwr, les S. S. consti
tuent en pénode de paix la garde prétorienne d'Hitler et la police armée du 
régime; en temps de guerre, ils sont appelés à servir à la !ois de gendarmerie 
du front et de pointe d'armée pour les batailles de rupture. Les S. A. ne sont 
enrég~mentés que sur le papier. Ils portent encore un uniforme et sont tenus 
à de fréquentes périodes d'entraînement, mais il suffit de les voir défiler et 
de compter les ventres proéminents pour comprendre qu'à l'ordinaire ces guer
riers d'occasion exercent des métiers plus pacifiques. Mais les S. A. sont le 
nombre. Alors qu'en 1938 les S. S.' ne sont que quelques dizaines de mille, 
les S. A. se comptent par centaines de mille. 
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tous ceux qui le servent étaient des gens convenables (an
stiindige Leute). » Ces mots reviennent à plusieurs repri_ses 
sur ses lèvres.« Nos deux peuples ont un avantage commun et 
évident à s'entendre. Nul plus que moi ne désire la réalisation 
de l'œuvre à laquelle vous travaillez, mais encore faut-il qu'elle 
soit aux mains de gens convenables. »Je n'obtiens pas de lui 
qu'il précise davantage, mais les termes mêmes qu'il emploie : 
«l'entourage du Führer », les allusions d'ailleurs très voilées 
qu'il fait à plusieurs reprises au danger de solutions extrêmes, 
me semblent bien indiquer qu'il ne vise pas seulement quel
ques ambitieux qui cherchent à se pousser, mais des gens en 
place, qui ont les faveurs d'Hitler, ceux qui forment le parti 
de la guerre. Peut-être Lutze est-il trop honnête ou n'est-il 
pas assez intelligent pour comprendre exactement son Führer; 
il me paraît en tout cas sincère et il doit refléter la pensée 
moyenne des milices brunes. 

Si donc Hitler voulait renverser la vapeur et s'orienter 
vers une politique de paix, il répondrait à un désir qui est 
certainement encore celui de la majorité du peuple allemand 
et sans doute même celui d'une fraction importante du Parti. 
Mais apparemment il ne veut pas. 

Un ami berlinois auquel je m'ouvre de la question me fait 
observer que le divorce de l'opinion d'avec le Parti, à tout le 
moins d'avec la fraction belliciste du Parti, n'est pas aussi 
général que je parais le croire. Les Allemands avec lesquels 
j'ai été en rapport sont des gens d'âge mûr, qui ont conservé 
assez d'esprit critique pour apercevoir les tares ou condamner 
les excès du national-socialisme, tout en gardant leur confiance 
ou leur foi en Hitler. Mais, si je me tournais vers la jeunesse 
allemande, je verrais que pour elle hitlérisme et national
socialisme ne font qu'un. 

Il me suffit d'assister à quelques-unes des fêtes de la jeunesse 
hitlérienne, c'est-à-dire de toute la jeunesse allemande, pour 
comprendre que mon ami a raison. Il me semble chaque fois 
voir se dérouler une sorte de cérémonie sacrée. Il ne s'agit 
certes plus du christianisme, mais plutôt d'un retour aux 
vieilles légendes nordiques, d'un culte rendu à la Nation et à 
son héros déià légendaire et divinisé, au Führer qui a brandi, 
tel Siegfried, son épée flamboyante pour délivrer de ses liens 
l'Allemagne enchaînée. 

Je suis très frappé par le caractère rituel de ces manifesta
tions, de celle du rer mai 1939 notamment. Ce jour-là, des 
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dizaines de milliers de jeunes gens et de jeunes filles, unifor
mément vêtus de brun ou de blanc, garnissent les gradins de 
l'immense stade olympique de Berlin. Des oriflammes innom
brables secouent au vent leur croix gammée. Tout le pour
tour de la grande piste est drapé des bannières des groupe
ments. De temps à autre des mouvements d'ensemble, 
combinés avec la couleur des vêtements font apparaître en 
lettres vivantes, blanches ou brunes, des slogans à la gloire 
d'Hitler, tels que : «Vivre, mourir pour notre Führer. » Des 
hymnes patriotiques montent comme des cantiques. Puis un 
groupe de jeunes gens allument une flamme sur un autel gigan
tesque dressé au centre de l'enceinte. Le chef de la jeunes-:>e, 
son grand prêtre, Baldur von Schirach, qui paraît aussi 
jeune que ses auditeurs, se lève alors. Dans un langage simple 
et direct, il dit à cette jeunesse la sainteté de la mission à 
laquelle l'appelle celui que la Providence a désjgné pour la 
guider et qui compte sur elle pour mener le Reich par les voies 
du national-socialisme vers ses destinées. Tous les cous sont 
tendus, tous les yeux brillent. On sent que l'émotion étreint 
ces jeunes gens, qu'une ferveur religieuse les exalte. Von 
Schirach a annoncé le Führer comme saint Jean le Messie. 
Quand Hitler paraît, tard comme d'habitude, une sorte de 
délire mystique secoue cette assemblée, et les premiers cris 
qu'elle pousse avant de clamer sa foi ressemblent à des san
glots. C'est cette jeunesse fanatisée qui nous donnera l'assaut 
sur la Meuse. 

Pour le moment, c'est la famille allemande qui fait les frais 
de cette action sur les jeunes. L'enseignement nazi, qui est 
obligatoire, leur apprend jusqu'à l'espionnage de leurs 
parents pour le service de la patrie. «Ce qui est affreux pour 
une mère, me confie une Allemande, c'est d'avoir à se méfier 
de ses enfants.» 

j'ai déjà connu une jeunesse dont l'État s'est emparé pour 
en modeler le cerveau à sa guise, ce sont les Komsomols, 
c'est la jeunesse d'U. R. S. S. Combien de fois durant ces dix 
mois d'Allemagne aurai-je cette impression du déjà vu ! 
Avec les nuances que crée la différence de latitude, c'est le 
même État policier, c'est le même régime de force et de 
contrainte d'où toute liberté est exclue, c'est la même exploi
tation idéologique de l'enfance. Là-bas on exalte les masses, 
ici l'individu, mais là-bas comme ici on exploite les premières, 
on bafoue le second, on a le même mépris de la vie et de la 
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dignité humaines. Évidemment toutes les dictatures se 
ressemblent, mais les dictateurs diffèrent. Celui qui est à 
Moscou a la tête plus solide et plus froide, et il n'est tout de 
même pas comme l'autre, un «accident » dans la vie de la 
nation. Les pays aussi diffèrent. L'V. R. S. S. est assez vaste, 
dispose de ressources assez grandes et assez variées pour 
pouvoir vivre en économie fermée, même en économie de pré
guerre sans dommage pour l~s voisins. L'Allemagne doit 
y renoncer ou faire la guerre. 



-

CHAPITRE V 

LA CURÉE 

L'EMPRISE ALLEMANDE SUR LA TCHÉCOSLOVAQUIE. Il LA GARANTIE 
INTERNATIONALE DES FRONTIÈRES TCHÈQUES. Il CONVERSATIONS 
AVEC VON WEIZSACKER ET RIBBENTROP. Il LA NOTE FRANÇAISE 
DU 8 FÉVRIER ET LA RÉPONSE ALLEMANDE DU 28. Il SIR NEVILLE 
HENDERSON. Il LA CRISE : I0-15 MARS. Il LA CURÉE. Il ALERTE EN 
EUROPE. Il LA PROTESTATION FRANÇAISE. Il LE RAPPEL DES AMBAS-

SADEURS DE FRANCE ET DE GRANDE-BRETAGNE A BERLIN. 

Sr l'attitude du Gouvernement allemand dans le conflit 
franco-italien, tout en demeurant très nuancée et même 
assez équivoque, me paraît permettre de marquer, au 

cours de cet hiver I938-I939, un point pour la déclaration 
du 6 décembre, il en va autrement pour l'accord de Munich. 

Les renseignements que je recueille, dès mon arrivée à 
Berlin, ne laissent guère de doute sur le sort réservé à l'infor
tunée Tchécoslovaquie, et j'écris à Paris dès le IS décembre : 
«La vassalisation de la Tchécoslovaquie est malheureusement 
déjà un fait à peu près accompli. Le deuxième bureau n'y 
travaillerait déjà plus que du côté polonais, et l'on irait, 
dans certains milieux allemands, jusqu'à déclarer que désor
mais l'armée tchèque est appelée à jouer le même rôle que 
l'armée bavaroise sous le Deuxième Reich .... On annonce, 
pour une date prochaine, un accord germano-tchèque sur la 
parité des monnaies qui serait bientôt suivi d'une union éco
nomique et monétaire. « Mon pays, dit mon collègue tchèque. 
«n'est plus qu'une province allemande. » 

~lais la lettre, tout au moins, de l'accord de Munich sera
t-elle observée ? Le Reich respectera-t-il l'existence de la 
Tchécoslovaquie ? Je ne parviens pas à me rendre un compte 
exact des intentions d'Hitler avant le mois de mars. Il est 
possible que lui-même ne soit pas fixé, c'est du moins ce que 
disent plusieurs de ses intimes. Quand on sait que, dès le 

. 
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mois d'octobre 1938, il a amorcé une négociation avec le colonel Beek, on peut présumer qu'il a hésité un certain temps entre Prague et Dantzig. 

Pour nous renseigner sur les intentions d'Hitler, nous n'avons qu'un moyen : demander au Gouvernement allemand s'il est disposé à faire jouer la garantie internationale qui doit être accordée aux nouvèlles frontières de la Tchécoslovaquie, aux termes de l'annexe I à l'accord de Muni ch. 
Contrairement à ce que l'on a pu croire, je n'ai à aucun moment été freiné sur ce point par des instructions verbales de M. G. Bonnet. Lorsque je suis rentré à Berlin, le 7 décembre, il m'a recommandé de tout mettre en œuvre pour faire valoir l'accord qui venait d'être signé et ne m'a pas parlé spécialement de la Tchécoslovaquie. Il se peut qu'il ait observé une attitude différente avec d'autres, mais, pour ma part, je n'avais aucune raison de ne pas me tenir sur la ligne de la conversation officielle qu'il avait eue le 6 décembre avec Ribbentrop en présence de MM. von Welczeck et Léger. D'ailleurs, de ma propre initiative, je fais de la Tchécoslovaquie l'un des points principaux de mon premier entretien avec M. von Weizsacker, le 22 décembre. Ribbentrop a déclaré à M. G. Bonnet qu'il réexaminerait à son retour à Berlin la question de la garantie commune. Je demande à mon interlocuteur s'il y a du nouveau depuis cette conversation. « Pas à ma connaissance, me répond-il. Mais cette affaire ne pourrait-elle pas être oubliée ? On la voit sans aucune sympathie, ici. Étant donné la prédominance de l'Allemagne dans cette région, la garantie du Reich ne suffirait-elle pas ? » Je proteste. « Comment voulez-vous, lui dis-je, que notre accord du 6 décembre inspire confiance en France si vous n'observez pas celui que vous avez signé quelques mois auparavant. Maintenant qu'est intervenu l'arbitrage de Vienne 1, la condition posée à l'octroi de la garantie paraît remplie; alors, qu'attendez-vous ? - Encore faudrait-il que la Tchécoslovaquie la demandât, me répond-il. En tout cas nous ne sommes pas pressés de régler la question, et 1\1. Chvalkovsky 2 

ne doit venir à Berlin qu'après les fêtes. » 
Ayant rendu compte de cette conversation à ~L G. Bonnet, 

1. Cet arbitrage, rendu le 2 novembre 1938 par Ribbentropet Ciano, avait réglé la question de la. minorité hongroise en Tchécoslovaquie. 2. M. Chvalkovsky était alors ministre des Affaires étrangères de Tchécoslovaquie. 
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j'ai à attendre ses instructions avant d'intervenir à nouveau. 
Celles-ci me parviennent le 5 février, le jour même où je viens 
d'avoir un long entretien avec Ribbentrop. Je fais aussitôt 
remettre au ministre des Affaires étrangères une note mar
quant le désir du Gouvernement français de connaître le plus 
rapidement possible les vues du Gouvernement allemand 
touchant l'octroi d'une garantie internationale à la Tché
coslovaquie. Mon collègue britannique a dû faire une démarche 
analogue. 

Dans l'entretien que j'ai avec lui, Ribbentrop se montre 
plus violent qu'à l'ordinaire, entendant sans doute marquer 
ainsi un raidissement de la politique allemande. La tête rejetée 
en arrière, les lèvres pincées, il m'explique, une fois de plus, 
que c'est l'agneau qui a sali l'eau de la rivière. Il ajoute 
que le communisme et la juiverie empoisonnent les relations 
internationales et que l'Allemagne est décidée à tout faire 
afin de les éliminer de la surface du monde pour le plus 
grand bien de l'humanité. Il passe ensuite aux colonies. Lui 
qui, peu de semaines auparavant, disait encore que cette 
question était secondaire, me déclare que le Reich ne peut pas 
admettre d'en être privé alors que les autres ne savent qu'en 
faire. Ici je vois percer le bout de l'oreille. C'est l'Angleterre 
qui est visée. Revenant aux rêves exposés dans Mein Kampf, 
Hitler a cru, après Munich, après la signature de la déclaration 
anglo-allemande, qu'il pourrait s'entendre avec la Grande
Bretagne pour se partager les dépouilles des autres. Il a pris 
pour un homme de sa trempe Chamberlain, qui ne méritait ni 
cet excès d'honneur, ni cette indignité. Mais il voit la Grande
Bretagne se ressaisir peu à peu et réarmer. Il se demande s'il 
ne s'est pas trompé et il s'irrite. L'orage que, de Moscou, 
j'ai déjà vu monter sur la mer du Nord s'approche. Ribben
trop se plaint ensuite des déclarations faites par M. G. Bonnet 
à la Chambre des Députés, le 26 janvier. «Elles risquent, dit-il, 
d'amener certains pays à penser que la France n'a pas renoncé 
à la politique qui a conduit à la dernière crise ; des représen
tations ont dû être faites à ce sujet au ministre des Affaires 
étrangères de Tchécoslovaquie lors de son récent séjour à 
Berlin. La politique que je suis, ajoute-t-il avec emphase, 
n'est pas la mienne, mais celle du Führer.» 

Évidemment, le 5 février il y a déjà anguille sous roche. 
Je n'ai pas été informé de la venue de M. Chvalkovsky, 

et il s'en va sans que je l'aie rencontré. Suivant ce qu'il a 

, ,. ' 
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dit à son retour à notre représentant à Prague, le Reich pose
rait trois conditions à la garantie des frontières tchécoslo
vaques : I 0 l'élimination de l'élément juif; 2o l'octroi de 
droits spéciaux à la minorité allemande ; 3° une réduction 
importante de l'armée tchèque. Huit jours après, M. de 
Lacroix apprend que ces trois conditions ont été augmentées 
de sept autres, dont le départ de la Tchécoslovaquie de la 
S.D.N., et la cession à l'Allemagne d'une partie de sa réserve 
d'or. C'est une sinistre farce. 

Le 2 mars me parvient enfin la réponse allemande à la 
note du 8 février. Elle e.st datée du 28 février. Pleine de 
menaces voilées et d'allusions perfides, elle constitue sous une 
forme enveloppée une fin de non-recevoir. Les conditions 
posées par l'annexe à l'accord de Munich, dit cette note en 
substance, ne sont pas réalisées, car l'arbitrage de Vienne ne 
s'est pas avéré satisfaisant et les revendications territoriales 
des voisins de la Tchécoslovaquie ne sont pas éteintes; par 
ailleurs, une garantie des puissances occidentales, en risquant 
de réveiller des passions seulement assoupies, serait plus 
nuisible qu'utile; enfin, il s'agit d'une zone d'influence alle
mande. « Le Gouvernement allemand, conclut la note, se 
rend parfaitement compte qu'en dernière analyse l'évolution 
générale dans cette partie de l'Europe appartient en premier 
lieu à la sphère des intérêts les plus essentiels du Reich et cela 
non seulement du point de vue historique, mais encore du 
point de vue géographique et surtout économique.» 

Ce document marque un revirement de la politique alle
mande envers la Tchécoslovaquie. Jusqu'au mois de décembre 
la presse nationale-socialiste avait présenté l'arbitrage de 
Vienne comme un compromis équitable réglant de façon défi
nitive les difficultés entre Tchèques et Hongrois. Les Polonais 
ayant reçu de leur côté complète satisfaction avec la cession 
de Teschen, la Tchécoslovaquie était désormais un État stable 
qui prouverait au monde la supériorité des conceptions poli
tiques de l'Axe sur les constructions superficielles édifiées 
par les anciens traités de paix. Le Reich considérait alors 
qu'une Tchécoslovaquie vassale et docile à ses ordres consti
tuerait une base de départ pour ses entreprises vers le Sud-Est ; 
de là son opiniâtreté à sauvegarder, le 2 novembre, l'existence 
d'une Ukraine karpathique dans le cadre de l'État tchécoslo
vaque. Mais il apparaît que le projet d'expansion vers 
l'Ukraine risque de dresser contre l'Allemagne une coalition 
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des États de l'Est : U. R. S. S., Pologne, Roumanie. On le met 
alors en veilleuse et on envisage des entreprises d'une réalisa
tion plus aisée. A partir de janvier, le silence se fait sur les 
mérites de l'arbitrage de Vienne ; dans son discours du mois 
de janvier, Hitler glisse rapidement sur la Tchécoslovaquie, 
mais ses agents travaillent à la dislocation de cet État. Ils 
encouragent à la résistance les éléments slovaques avancés; 
ils s'assurent le concours de certains ministres comme Mach 
et Durkansky. M. Karmasin, le Führer des cent vingt mille 
Allemands de Slovaquie, fait déjà figure de Quisling. 

Le 5 février, une personne de l'entourage d'Hitler déclare 
à un de mes collaborateurs qu'il faut se préparer à J'éventua
lité d'une dislocation probablement inévitable de la Tché
coslovaquie. Dans ce cas, ajoute-t-il, la Slovaquie deviendrait 
indépendante, la HongriP annexerait l'Ukraine karpathique 
et le Reich devrait, sous une forme ou sous une autre, s'assu
rer le contrôle de la Bohême et de la Moravie. 

La note du 28 février, en condamnant l'arbitrage de Vienne, 
en refusant la garantie des frontières tchèques, en marquant 
d'une façon à peine voilée la volonté du Reich de rechercher 
une autre solution, vient donner une sing111ière consistance 
aux confidences qui nous ont été faites. En la transmettant 
à Paris, j'ajoute : «Ce document est loin d'être rassurant en 
ce qui concerne les intentions prochaines de M. Hitler à l'égard 
de la Tchécoslovaquie.>> 

La "même réponse, dans des termes identiques, est remise 
à l'ambassadeur d'Angleterre, Sir Neville Henderson. 

Celui-ci vient de rentrer à Berlin après quatre mois d'ab· 
sence. Il a été retenu en Angleterre par les premières atteintes 
d'une maladie qui devait l'emporter trois ans plus tard. Je 
m'incline devant le courage avec lequel cet homme a dominé 
son mal durant les six mois où il a encore combattu pour la 
cause de la paix. Je ne crois pas, malheureusement, que les 
armes qu'il a employées fussent celles qui convenaient à 
Berlin. Son caractère assez entier, son goût marqué pour les 
gouvernements autoritaires le portaient à voir avec une cer
taine faveur le régime national-socialiste. Je ne suis pas sûr 
que les espoirs, qu'avec une grande sincérité il a placés dans 
une entente spéciale de l'Angleterre et de J'Allemagne hitlé
rienne et qu'il a dû souvent formuler ici, n'aient pas contribué 
à aggraver le malentendu anglo-allemand en donnant à penser 
à Londres que les nazis étaient des gens dignes de confiance, 
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en donnant à croire à Berlin que la Grande-Bretagne pourrait, 
moyennant compensation, s'accommoder d'une hégémonie 
allemande en Europe. Je n'étais pas en Allemagne quand il y 
est venu, mais je me demande si, à entendre certaines de 
ses allocutions, comme celle qu'il prononça à la Chambre de 
commerce anglo-allemande et où il paraissait prôner le déve
loppement parallèle et amical des deux impérialismes, beau
coup d'Allemands ne se sont pas mépris. 

Sir Neville semble revenu de la fâcheuse impression où 
l'avait laissé, après l 'euphorie de Munich, la brutalité avec 
laquelle Ribbentrop avait conduit la Commission internatio
nale de Berlin chargée de régler les modalités de la déposses
sion tchèque. Il trouve bien que la situation s 'est tendue pen
dant son absence et n'a pas retiré une très bonne impression 
de son premier contact avec Hitler le rer mars. Il a cependant 
encore bon espoir que tout s'arrangera. Suivant ses informa
tions, que recoupent d'ailleurs les miennes, les projets sur 
l'Ukraine ont été mis en veilleuse ; Hitler lui-même a déclaré 
récemment au colonel Beek qu'ils n'étaient pas <<actuels 11. 
Quant a la Tchécoslovaquie, pourquoi le Reich la prendrait-il 
de force alors qu'elle se livre ? Les mtimes du Führer parlent 
de 1939 comme d'une année de consolidation. «Nous avons 
à digérer l'Autriche et les Sudètes. On a beau avoir bon esto
mac, il faut le temps», dit l'un d'eux. Ce cynisme même a un 
accent de sincérité qui est rassurant, et puis enfin il y a la 
parole donnée. je sais tout cela et cependant je ne suis pas 
aussi optimiste que Henderson. 

* * * 
La crise éclate le lO mars. Destitué par le gouvernement 

central de Prague, en raison de la mollesse avec laquelle il 
combat le mouvement séparatiste, Mgr Tiso, chef du gouver
nement slovaque, fait appel à Berlin sur le conseil des agents 
allemands qui l'entourent. Il fournit ainsi à Hitler le prétexte 
que celui-ci attendait pour s'immiscer dans la querelle entre 
Tchèques et Slovaques. 

A partir de ce moment, les événements se déroulent avec 
la rapidité foudroyante que le Führer sait leur donner. 

Dès la réception de la note du président destitué, les ser
vices officiels allemands font connaître que, pour le Reich, 
le gouvernement de Mgr Tiso a seul un caractère légal, et 
qu'en nommant un autre président du Conseil Prague a violé 
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la constitution. Le même jour, la presse berlinoise commence 
à dénoncer la terreur que les Tchèques font régner à Bratislava 
parmi les résidents allemands. Les jours suivants, elle devient 
plus violente et, avec les mêmes expressions qu'au mois de 
septembre dernier, elle stigmatise les brutalités dont seraient 
victimes les sujets allemands dans toute la Tchécoslovaquie % 

«Les Tchèques, en qui s'est réveillé l'esprit hussite et la vieille 
haine contre le germanisme, ont organisé de nouveau la chasse 
à l'homme, la vie de cinq cent mille Allemands est en danger ; 
la situation est intenable. » 

En réalité, à part Bratislava, où des troubles sont fomentés 
par des agents allemands et par les gardes Hlinka que Berlin 
a armés, l'ordre n'est troublé nulle part en Tchécoslovaquie. 

Le 13, Mgr Tiso est convoqué à Berlin. Entre-temps, qua
torze divisions motorisées sont concentrées sur la frontière 
tchèque. Le même jour, en mettant Paris au courant, je 
suggère de faire une démarche immédiate pour marquer que 
toute solution de force compromettrait la politique de colla
boration affirmée par la déclaration du 6 décembre. 

Dans la nuit du 13 au 14, Mgr Tiso, accompagné du ministre 
Durkansky, a une longue entrevue avec Hitler qui affirme 
sa volonté de voir proclamer l'indépendance slovaque. 

Le 14, celle-ci est votée à l'unanimité par les soixante 
membres de la Diète slovaque. Le même jour, les troupes 
allemandes pénètrent en territoire tchèque et occupent 
Mora wska-Ostrawa. 

Le 14 également, :M. Hacha, président de la République 
tchécoslovaque, et M. Chvalkovsky, ministre des Affaires 
étrangères, arrivent à Berlin 1, convoqués par Hitler qui les 
reçoit en présence de Gœring, de Ribbentrop et de Keppler. 
Un document est préparé sur une table. Le chancelier expose 
que l'heure n'est pas aux négociations. Les ministres tchèques 
ont été convoqués pour prendre connaissance des décisions 
du Reich qui sont irrévocables. Prague sera occupée le len
demain à 9 heures. La Bohême et la Moravie seront érigées 
en protectorat et intégrées dans le Reich. Quiconque résiste
rait serait écrasé. Ayant dit, Hitler signe et se retire. Il est 
minuit trente. Alors, quatre heures durant, les trois aides 
du chancelier pressent les deux ministres de signer l'acte de 

1. Mon collègue britannique et moi avions recommandé la venue immédiate de M. Chvalkovsky. Mais ce fut une grave erreur d'envoyer le président Hacha lui-même. 
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décès de la Tchécoslovaquie. Le président Hacha, qui est 
vieux, s'évanouit et doit recevoir les soins du médecin per
sonnel de Gœring qui se trouve là à point nommé ; on le 
ranime avec des piqûres. Ses interlocuteurs lui disent et lui 
répètent que Prague sera détruite à 6 heures du matin par 
les bombardiers allemands s'il ne signe pas. A 4· h. 30, accablé, 
il donne sa signature 1• 

C'est ce même jour, 14 mars, que je suis invité par mon 
gouvernement à effectuer auprès du secrétaire d'Etat une 
démarche «d'information». Le 15, je suis reçu par M. von 
Weizsàcker en l'absence de Ribbentrop. Toutefois, mes ins
tructions étant dépassées par les événements, je ne puis que 
lui marquer l'émotion profonde avec laquelle j'ai appris 
l'entrée des troupes allemandes en 1\foravie et, en réservant 
entièrement l'attitude de mon gouvernement, l'inviter à me 
donner des éclaircissements. Il ressort des explications de 
M. von Weizsàcker que le Gouvernement allemand entend 
couvrir l'annexion de la Tchéquie par l'accord que vient de 
signer le président Hacha. Mon collègue britannique, qui avait 
été reçu par le secrétaire d'État la veille, s'était vu assurer 
que « tout se passerait de façon décente » ! 

Le même jour, 15 mars, les premiers éléments motorisés 
allemands atteignent Prague; l'après-midi, Hitler y fait son 
entrée, et le drapeau à croix gammée est hissé sur le « châ
teau impérial» du Hradschin. 

Le lendemain r6 mars, un décret d'Hitler intègre la Bohême 
et la Moravie dans le territoire du Reich et l'érige en prcr 
tectorat. Le même jour, Mgr Tiso, chef du nouvel Etat 
slovaque, prie Hitler, qui accepte, de prendre la Slovaquie 
sous sa protection. Quant à la Russie sub-carpathique, le 
Reich reste sourd à ses appels et l'abandonne à la Hongrie. 

* * * 
La Tchécoslovaquie a vécu. Elle est tombée sous les coups 

du Reich. Le flagrant délit est patent. :Ma conviction est 
faite : Hitler est bien tel que je le redoutais. Les apparences, 

r. Cette scène dramatique a été rapportée, le lendemain même, à M. De
jean, secrétaire à l'ambassade de France, par un témoin, le propre conseiller 
de la légation de Tchécoslovaquie à Berlin qui avait accompagné ses chefs 
à la chancellerie. 

Pendant que se déroulait le drame, Mlle Hacha, venue à Berlin avec son 
père, recevait à son hôtel une boîte de chocolats envoyée par le Gouverne
ment allemand. 
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son apparence, ont pu donner le change. Mieux que · 
je comprends que beaucoup l'aient vu jusqu'ici 
paraissait être. Aujourd'hui il a jeté le masque; seuls, 
qui n 'osent pas regarder peuvent encore ne pas le voir tel qu 
est : un gangster, chef du plus puissant État d'Europe. 

Avant même que fût entièrement clos le chapitre 
Deutschtum, il a ouvert celui des conquêtes. Il y avait, au 
de mars 1939, une croisée des chemins, mais il serait inexact 
de dire qu'Hitler a choisi: Il a poursuivi sa route en quête 
de nouvelles agressions. C'est l'Europe entière qu'il convoite 
en attendant davantage. On ne l'arrêtera que par la force 
et, s'il est encore une chance d'éviter la guerre, c'est en lui 
opposant une force assez grande pour lui imposer. Cette 
chance va en s'amenuisant avec chaque année qui passe; si 
elle existe encore, tout doit être mis en œuvre pour la saisir. 

A chacun maintenant d'assumer ses responsabilités. Pour 
ma part, il ne me revient qu'un rôle modeste d'informateur. 
J'ai cependant le devoir de prendre position. Je me sens 
d'autant plus à l'aise pour le faire que, de propos délibéré, 
contrairement à mes convictions intimes, je suis venu à Berlin 
favorable à une revision de ce qui pourrait paraître inaccep
table au peuple allemand dans la fixation de ses frontières 
orientales, résolu à faire ce qui dépendrait de moi pour 
qu'Hitler eût « sa chance » s'il voulait réellement une organi .. 
sation pacifique de l'Europe. 

Dans deux rapports des 16 et 19 mars, qui figurent au 
Livre iaune, je tire les enseignements et les conclusions du 
drame tchécoslovaque. Je me bornerai à en citer ici quelques 
extraits 1• · 

«L'opération dont la Tchécoslovaquie vient d'être victime 
porte à un degré plus grand encore que les précédents coups 
de force nazis les marques spécifiques des entreprises hitléoo 
riennes : le cynisme et la perfidie dans la conception, le 
secret dans la préparation, la brutalité dans l'exécution. 

« A Ivlunich, les dirigeants nazis et le Führer lui-même 
avaient fait valoir l'impossibilité pour les Tchèques et pour 
les Allemands des Sudètes de coexister au sein d'un même 
État, ... ils s'étaient en revanche défendus de vouloir incorporer 

1. j'ai personnellement contrôlé la préparation de ce Livre faune. Je puis 
affirmer que pas un mot n'a été ajouté ou retranché aux textes originaux des 
dépêches ou des télégrammes qui y figurent. Seuls ont été faits les démar
quages nécessaires à la sauvegarde du «chiffre». 
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au Reich des éléments allogènes .... Aujourd'hui il n'est plus 
question d'une séparation entre Tchèques et Allemands, 
indispensable à la pacification du bassin danubien et de 
l'Europe. Renversant complètement ses batteries, l'Alle
magne reforme l'amalgame gennano-tchèque dont elle avait 
proclamé en septembre dernier les éléments incompatibles .... 
Les accords de Munich n'ont donc été en définitive, pour les 
dirigeants hitlériens, qu'un moyen de désanner la Tchécoslo
vaquie avant de l'annexer .... En annexant la Bohême et la 
Moravie, le gouvernement du Reich, signataire des accords 
de septembre, s'est rendu coupable d'un abus de confiance, 
d'une véritable félonie à l'égard des États cosignataires et en 
particulier du Gouvernement tchèque qui, se fiant à la parole 
des grandes puissances, s'était résigné à la cession des pays 
sudètes. 

« C'est au nom du principe ethnographique que le Reich 
avait obtenu en septembre le rattachement de trois millions 
et demi d'Allemands. C'est au mépris de ce principe qu'il 
annexe aujourd'liui huit millions de Tchèques, que l'abandon 
des pays sudètes avait laissés sans défense. 

«C'est le principe du droit des peuples à disposer d'eux
mêmes que l'Allemagne invoque actuellement en faveur de 
l'indépendance, d'ailleurs bien illusoire, de la Slovaquie, mais 
le même droit est refusé aux Carpatho-Ukrainiens, qui sont 
abandonnés à la Hongrie, ainsi qu'aux Tchèques, qui sont 
incorporés de force dans le Reich. 

«L'Allemagne a manifesté ainsi, une fois de plus, son 
mépris pour tout engagement écrit et sa préférence pour la 
méthode de la force brutale et du fait accompli. D'un seul 
geste elle a déchiré les accords de 1Iunich aussi bien que la 
sentence de Vienne, prouvant à nouveau que sa politique ne 
connaissait qu'un principe directeur : épier l'occasion favo
rable et saisir tout butin à portée de la main. C'est, à peu de 
chose près, la morale commune aux gangsters et aux habitants 
de la jungle .... 

«L'Allemagne hitlérienne vient de jeter le masque. Elle 
s'était défendue jusqu'ici de tout impérialisme. Elle avait 
prétendu ne viser qu'à réunir, autant que cela se pouvait, 
tous les Allemands du centre de l'Europe en une même famille, 
à l'exclusion des allogènes. Aujourd'hui, il est clair que la soif 
de domination du Führer ne connaît plus de limites. 

<cIl est clair également qu'il est vain d'espérer opposer avec 
Il 
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succès au Führer d'autres arguments que celui de la force. 
Le Troisième Reich a, pour les traités et les engagements, le 
même mépris que l'Empire de Guillaume II. L'Allemagne 
reste le pays des «chiffons de papier». 

« La sécurité nationale, aussi bien que la paix mondiale, 
exigent donc avant tout du peuple français un immense 
effort de discipline et d'organisation de toutes les énergies du 
pays, qui, seul, permettra à la France, appuyée par ses amis, 
de s'affirmer et de défendre ses intérêts en face d'un adversaire 
aussi redoutable que l'Allemagne d'Adolf Hitler, désormais 
lancée à la conquête de l'Europe .... 

« Il convient également de se demander s'il est temps 
encore d'ériger à l'Est une barrière capable de contenir, 
dans certaines limites, la poussée allemande et si nous ne 
devons pas profiter de l'occasion favorable que nous offrent 
l'émotion et l'inquiétude qui règnent dans les capitales de 
l'Europe centrale, notamment à Varsovie. » 

* * * 
Le Gouvernement fra~çais se devait d'élever une protes .. 

tation formelle contre ce coup de force et de marquer son refus 
de reconnaître la légitimité de la situation de fait ainsi créée. 
C'est ce qu'il fit, en réponse à une communication de M. von 
Welczeck, dans une note que le IJ mars il me chargea de porter 
à Ribbentrop. Ce fut en l'absence de ce dernier M. von Weiz .. 
sacker qui me reçut. 

La remise de ce document donna lieu, entre le sous-secré
taire d'État et moi, à une passe d'armes qui fera sans doute la 
joie des professeurs de droit international. Je l'avais déposé 
sur son bureau. M. von W eizsacker refusa de le recevoir et 
m'invita à le remporter. En avait-il le droit ? J'entendais 
le lui laisser, en avais-je le droit ? Je me serais, en tout cas, 
fait couper la main plutôt que de le reprendre. L'épreuve 
de force se prolongea durant un pénible quart d'heure. 
Enfin mon interlocuteur se montra plus raisonnable, ou 
meilleur diplomate que moi, et décida de garder la note en 
considérant qu'elle aurait tout aussi bien pu lui parvenir par 
la poste. 

Mon collègue britannique avait dû remettre une protes
tation semblable, mais je crois qu'il la fit porter. Il se mon
trait extrêmement irrité contre le secrétaire d'État, esti-
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mant que celui-ci lui avait personnellement manqué en l'assu
rant que tout se passerait <c d'une façon décente ». 

Il me dit avoir écrit à Lord Halifax pour préconiser une 
rupture des relations diplomatiques. Je n'étais pas de cet 
avis, et l'écrivis à 1!. G. Bonnet. Pareille mesure me paraissait 
spectaculaire et vaine, elle risquait, le jour où il y serait mis 
fin, de se traquire par un aveu d'impuissance. Ce qui impor
tait, c'était, d'une part, d'organiser Je groupement des 
forces de paix, d'autre part, sans tapage, mais avec fermeté, 
de marquer à Hitler que la route des conquêtes était barrée. 

Les Gouvernements français et anglais décidèrent de 
« rappeler leurs ambassadeurs pour faire rapport ». 

Je quittai Berlin le rg mars pour n'y revenir que le 26 avril. 
Dans le train qui m'emmenait à Paris, je me répétais avec 

angoisse les paroles prononcées la veille par un des lieute
nants de Gœbbels : cc Nous avons devant nous tant de portes 
ouvertes, tant de possibilités, que nous ne savons plus où 
donner de la tête. » 
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SUS A LA POLOGNE 

· LA GARANTIE ANGLAISE A LA POLOGNE ET A LA ROUMANIE. il LA 
TRIPLE ALLIANCE ANGLO-FRANCO-RUSSE COMPROMISE. Il LE DIS
COURS D'HITLER DU 28 AVRIL, LA DÉNONCIATION DU PACTE DE NON
AGRESSION GERMANO-POLONAIS. Il DANTZIG N'EST PAS L'OBJET DE 
LA CONTESTATION. Il LE RAPPROCHEMENT GERMANO-SOVIÉTIQUE. Il 
LE RENVOI DE LITVINOV. Il LES CONFIDENCES DU GÉNÉRAL 

BODENSCHATZ. Il LES OBJECTIFS DE RIBBENTROP. 

MAL GRÉ mon désir de m'en tenir à des souvenirs per
sonnels, je ne puis passer sous silence les faits diplo
matiques qui sont survenus durant mon absence de 

Berlin, car ils ont exercé une influence considérable, peut-être 
décisive, sur le cours des événements. 

Dès mon retour à Paris, j'ai pu me rendre compte de l'effet 
produit en France par l'annexion de la Tchécoslovaquie. Quel 
renversement depuis l'enthousiasme de la paix retrouvée à 
Munich. Le malaise, qui avait peu à peu gagné l'opinion, a fait 
place à son tour à une sourde irritation, née de la déception 
des espoirs fondés sur une réconciliation franco-allemande, 
du sentiment que l'on s'est inutilement prêté à une vilenie, de 
la nécessité de faire encore front à l'Est. 

Sous les remous, déjà assez profonds, où s'affrontent 
les partisans du national-socialisme et ceux du commu
nisme, également dupes d'idéologies qui dissimulent des 
appétits de races, le peuple français dans son immense majorité 
n'a pas changé. Il a le goût de l'ordre et du travail et il veut la 
paix; mais il n'est pas éloigné de détester tout autant que la 
guerre cet état de tension et d'alerte dans lequel il doit vivre, 
avec des mobilisations semestrielles. 

Au Parlement, c'est de l'indignation. Le président de la 
commission des Affaires étrangères de la Chambre, M. Mistler, 
à qui je dis que je devrais rentrer à Berlin avec une solide 
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alliance anglo-franco-russe, s'écrie : «Ne parlez pas devant 
mes collègues de votre retour à Berlin, vous vous feriez 
honnir», et le président Herriot, à qui je rends visite, s'exprime 
sur le compte du Reich dans une langue particulièrement 
verte. Pour une fois il semble qu'il y ait presque unanimité 
autour d'une idée juste : puisqu'on n'a pas pu obtenir la paix 
avec Hitler, il faut l'assurer contre lui. 

C'est à quoi on va s'employer, mais mal. 
Fait curieux, c'est à Londres, où l'on est resté si amorphe 

durant la dernière crise, que vont se produire les premières 
réactions gouvernementales. Le 15 mars encore, Chamberlain 
paraît prendre assez philosophiquement la disparition de la 
Tchécoslovaquie qu'il annonce au Parlement en déclarant : 
«Je regrette naturellement de tout cœur ce qui vient de se 
produire, mais ne nous laissons pas, à ce propos, détourner de 
notre route. » Mais le 17, à Birmingham, il prononce un dis
cours qui rend un son tout à fait nouveau. Après avoir rappelé 
les assurances qu'il a reçues d'Hitler, il s'écrie: « Je partage 
aujourd'hui le désappointement et l'indignation de la grande 
majorité du pays, dont les espoirs viennent d'être si gratuite
ment foulés aux pieds. » Sous le choc de l'opinion publique, 
Chamberlain sort la tête du sable. Sans souci des transitions, 
avec une brusquerie où éclate sa bonne foi, il renverse sa posi· 
tion. Malheureusement, il va ainsi passer d'un extrême à 
l'autre et la diplomatie, qui est tout de même fille de la 
sagesse, n'aime pas les excès. Après avoir été joué par Hitler, 
il va l'être par Beek et compromettre une partie qui s'annonce 
comme capitale pour les intérêts de la paix. J'éprouve, chaque 
fois que j'examine l'action de Chamberlain sur le continent, 
durant ces années 1938-1939, le sentiment que l'on aurait 
pour un missionnaire égaré parmi des anthropophages. 

Le 18, à la suite de rumeurs inquiétantes, Lord Halifax 
convoque l'ambassadeur des Soviets et lui demande quelle 
serait l'attitude de son gouvernement si la Roumanie était 
l'objet d'une agression non provoquée 1• L'U. R. S. S. répond 
en proposant la réunion immédiate à Bucarest d'une confé
rence des six puissances les plus directement intéressées. Cette 
suggestion n'est pas retenue par le Gouvernement britannique 
qui préfère proposer le 21 à la France, à l'U. R. S. S. et à la 

I. Cf. Diplomatie Prelude, I938-I939, par le professeur L.-B. NAMIER, 
pages 82 et suivantes. 
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Pologne la signature et la publication d'une déclaration pat 
laquelle les quatre puissances s'engagent à se consulter à l'effet 
de faire face à toute action susceptible de menacer l'indépen
dance politique d'un État européen. La procédure paraît 
meilleure que celle élaborée à Moscou, qui risque de s'éter
niser. Or il faut aller vite et profiter de l'émotion générale 
pour faire le front défensif. La proposition anglaise est aussi
tôt acceptée par le Gouvernement français et l'U. R. S. S 
s'y rallie sous réserve de l'adhésion de la Pologne. 

Celle-ci était redoutablement en vedette depuis la dispari
tion de la Tchécoslovaquie. Le zr mars, M. Lipski, ambassa
deur de Pologne à Berlin, convoqué par Ribbentrop, avait pu 
constater que ce dernier avait abandonné le ton amical des 
précédents entretiens pour devenir singulièrement agressif 1. 

Le ministre des Affaires étrangères s'était plaint de ce que 
Beek n'eût pas encore répondu aux suggestions du Führer 
qui s'en montrait surpris. Le chancelier maintenait encore 
son offre, avait-il dit, mais il lui fallait une prompte 
réponse. 

Le 23 mars, Hitler enlève à nouveau une petite proie en 
occupant, sans autre droit que celui du plus fort, le port 
lithuanien de Memel. 

Le même jour, Beek répond à la proposition anglaise d'une 
«déclaration des quatre puissances». Invoquant les difficultés 
et les complications inhérentes aux négociations multilaté
rales, la perte de temps qui en résulterait et la marche rapide 
des événements, il demande si le Gouvernement britannique 
ne voudrait pas envisager la conclusion immédiate avec la 
Pologne d'un accord bilatéral qui ne préjugerait pas des 
négociations générales ultérieures. 

En fait, Beek, qui commence, tout de même, à se défier 
d'Hitler, désire renforcer sa position par une garantie bri
tannique, mais il ne veut pas d'un accord avec la Russie 
qui fixerait la Pologne dans un front défensif et l'exposerait 

I. Déjà, le 25 octobre 1938, Ribbentrop avait « amicalement » fait à. 
M. Lipski des propositions pour un règlement d'ensemble des questions en 
suspens. Dantzig serait rattachée au Reich et un «couloir exterritorialisé • 
relierait la Prusse orientale au reste de l'Allemagne à travers le corridor 
polonais. La Pologne harmoniserait en outre sa politique avec celle du Reich 
contre les Soviets. Le 5 janvier suivant, Beek recevait lui-même d'Hitler 
confirmation de ces revendications. Puis l'affaire avait été mise en sommeil, 
afin de ne pas inquiéter la Pologne pendant l'opération sur Prague. Il est à. 
remarquer que le Gouvernement polonais ne nous avait soufflé mot de ces 
çonversa tions. · 
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au ressentiment du Reich. Malgré la menace terrible qui pèse 
sur son pays, malgré le précédent tchécoslovaque, il prétend 
poursuivre son jeu équivoque et gagner sur les deux tableaux 1• 

Le Gouvernement britannique endosse la suggestion de 
Beek et, le 31 mars, Chamberlain fait devant le Parlement la 
déclaration suivante: «Je dois dès maintenant faire connaitre 
à la Chambre des Communes que, dans l'éventualité d'une 
action qui menacerait nettement l'indépendance de la Pologne 
et à laquelle le Gouvernement polonais estimerait être de 
son intérêt vital de résister avec toutes ses forces nationales, 
le Gouvernement de Sa Majesté se considérerait comme tenu 
d'apporter immédiatement au Gouvernement polonais toute 
l'aide en son pouvoir. Le Gouvernement de Sa Majesté a donné 
au Gouvernement polonais des assurances dans ce sens. 
J'ajoute que je suis autorisé par le Gouvernement français 
à affirmer clairement que son attitude est la même que celle 
du Gouvernement de Sa Majesté. >> 

Le 13 avril, Chamberlain annonce au Parlement que la 
garantie accordée à la Pologne est étendue à la Roumanie 
et à la Grèce. Le même jour, Paris s'aligne sur Londres. 

Le Gouvernement britannique est allé vite en besogne, si 
vite qu'il a dépassé la station. Il suffit de jeter les yeux sur 
une carte pour comprendre la gravité de la situation diplo
matique ainsi créée. La Pologne et la Roumanie forment 
pratiquement de la mer du Nord à la mer Noire un front 
continu qui sépare l'Allemagne de I'U. R. S. S. Le Reich ne 
peut attaquer par terre la Russie sans emprunter le territoire 
polonais ou roumain, c'est-à-dire, depuis le 13 avril, sans faire 
jouer la garantie des puissances occidentales et sans déclencher 
par conséquent la guerre avec elles. Staline a obtenu, indirec
tement et sans avoir à s'engager lui-même, la couverture à 
l'Ouest qu'il recherchait depuis dix ans. Il est désormais au 
balcon, il pourra sans danger voir venir les événements et 
mener double politique suivant la méthode chère aux Russes. 
Il ne faut pas tenter les saints : a fortiori ceux qui n'en sont 
pas. Par ailleurs, Hitler sait désormais qu'une entente avec 

x. Beek a expliqué son attitude à M. Gafenco, alors ministre des Affaires 
étrangères de Roumanie, en se disant certain que jamais Hitler n'attaquerait 
la Pologne aussi longtemps que celle-ci ne se lierait pas à l'U. R. S. S., cer
tain aussi que seule cette dernière éventualité pouvait entrainer la guerre 
(Cf. Grégoire GAFENco, Derniers Jours de l'Europe, pages 70 et suivantes). 
C'était exactement le contraire de la réalité, comme les événements l'ont 
prouvé. 
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l'U. R. S. S. est la seule issue pour échapper, le jour où il 
attaquera la Pologne, au double front qu'il redoute. 

Après avoir poussé Staline vers Hitler à Munich, c'est 
maintenant Hitler que l'on pousse vers Staline. 

N'aurait-il pas été préférable de maintenir la proposition 
du 21 mars et, si Beek avait persisté dans son refus d'y adhérer, 
de s'orienter franchement et immédiatement vers l'alliance 
anglo-franco-russe que demandait M. Churchill avec sa pro
phétique clairvoyance et que les Soviets étaient alors prêts 
à accepter ? Il n'était pas à craindre que Beek se courbât 
devant Hitler; son orgueil et la fierté du peuple polonais l'en 
auraient empêché. Il n'aurait eu d'autre ressource, le jour où 
le Reich aurait accentué sa pression, que d'accepter l'offre 
anglaise et de se résigner à une coopération militaire éventuelle 
avec l'U. R. S. S. En l'occurrence, une fois de plus, les exi
gences de la morale se rencontraient avec les intérêts de notre 
politique. Après sa conduite odieuse envers la Tchécoslova
quie, il n'était que juste que la Pologne eût à se racheter et 
qu'elle fît l'effort, si pénible qu'il lui fût, d'un rapprochement 
avec les Soviets. 

L'erreur tactique commise en mars 1939 ne sera pas réparée. 
Cependant le contact avec Moscou, qui ne paraît pas avoir été 
maintenu après le 20 mars, est repris le 15 avril; le Foreign 
Office fait demander au Gouvernement soviétique s'il est 
disposé à accorder à son tour unilatéralement sa garantie 
à la Pologne et à la Roumanie. Celui-ci répond qu'il appar
tient à ces deux pays, s'ils la désirent, de lui en faire 
la demande, mais il propose la conclusion immédiate d'une 
alliance anglo-franco-russe. Cette offre était alors presque 
inespérée. Elle fut formulée, à mon avis, parce que l'U. R. S. S. 
était encore sur sa lancée vers les puissances occidentales, 
parce que Litvinov, qui s'était fait le champion de la sécurité 
collective, dirjgeait encore le département des Affaires étran
gères. Pourquoi n'avoir pas saisi avant Hitler l'amarre sovié
tique qui nous était lancée et qui eût peut-être empêché 
l'arche de la paix de partir à la dérive ? C'était la chance que 
nous valait la faute commise par Hitler le 15 mars, la chance 
qui s'offre en passant, mais qui ne revient plus quand elle 
n'est pas prise. 

La contreproposition soviétique n'était pas retenue à 
Londres et les pourparlers allaient s'enliser dans les méandres 
de formules de plus en plus alambiquées destinées à assurer, 
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sans le dire, la garantie soviétique à des pays qui n'en vou
laient pas. 

Il est vrai que Chamberlain nourrissait pour les Soviets 
des sentiments assez semblables à ceux de M. A. Lebrun. 
Il est vrai aussi que l'on ne croyait guère à Londres à l'effi
cacité d'une aide soviétique et que l'on attachait bien plus 
d'importance au concours militaire de la Pologne. Le Gou
vernement britannique était en somme à l'égard des Soviets, 
au mois d'avril 1939, assez exactement dans l'état d'esprit où 
j'avais connu mon propre gouvernement un an plus tôt. 

Heureusement ce dernier avait évolué. Je trouvai, avant 
de repartir pour Berlin, une entière concordance de vues 
entre le président du Conseil et le ministre des Affaires étran
gères, entre ce dernier et ses bureaux, sur le problème russe, 
sur l'urgence de la triple alliance. Sous le choc des derniers 
événements, devant l'imminence du danger, on faisait balle 
et le Quai d'Orsay s'employait avec intelligence et bon sens 
à rapprocher les positions prises à Londres et à Moscou. 
«Rassurez-vous », me dit le directeur politique, M. Rochat, 
au moment de mon départ, «nous finirons bien par aboutir.» 

~ 

* * 
Après les jours de liesse où le cinquantième anniversaire 

Ju Führer a été célébré au milieu d'un déploiement extra
ordinaire de troupes, dans la griserie des revues, des défilés et 
des musiques militaires, je retrouve Berlin calme, propre et 
laid comme à l'ordinaire. 

Dès mon arrivée je reprends contact avec mes collègues. 
Je revois d'abord le vicomte Davignon, qui est la meilleure 
gazette de l'endroit. Il se tient de plus en plus sur la pointe 
des pieds. «Les dirigeants nazis veulent toujours la paix, me 
dit-il, Hitler plus que tout autre, mais ils ne renoncent pas 
à leurs objectifs, d'ailleurs limités pour le moment. Il faut 
surtout être très prudent et éviter d'irriter le Führer. >> Oui, 
sans doute, mais l'ambassadeur de Belgique n'est plus tout à 
fait à la page. 

Je vois ensuite Sir Neville Henderson. Il est revenu à 
Berlin le 24 avril, afin d'annoncer lui-même au Gouvernement 
allemand la décision de la Grande-Bretagne d'instituer le 
service militaire obligatoire. On a préféré à Londres éviter que 
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cette grave mesure ne parvienne à Hitler par la presse, la 
veille du jour où il doit prononcer un important discours. 
Henderson a eu le matin même un entretien avec M. von 
Weizsacker et lui a indiqué que la conscription a été établie 
dans la conviction que la façon la plus efficace de sauvegarder 
la paix est de se tenir prêt à combattre. Le secrétaire d'État 
s'est montré très réservé et a seulement marqué que la garantie 
donnée par le Gouvernement britannique à la Pologne est de 
nature à encourager l'oppression des Allemands installés en 
territoire polonais par les fonctionnaires polonais subalternes. 

« Il va falloir faire preuve de beaucoup de prudence, 
conclut Henderson, et éviter surtout d'irriter Hitler. - Oui, 
lui dis-je, mais nous devons surtout parler aveç beaucoup 
de netteté. Il importe avant tout de ne laisser planer aucune 
équivoque sur les dispositions de nos gouvernements. » 
Comme j'insiste sur ce point, il s'en montre un peu agacé. 
Je note en rentrant : «J'ai l'impression que Henderson est 
revenu à ses conceptions de février dernier comme si rien ne 
s'était passé. » 

Le 27, je vois M. Lipski. Il me confirme que depuis le 
2I mars, Polonais et Allemands restent sur leurs positions. Il 
me précise les propositions allemandes : rattachement de la 
ville libre de Dantzig au Reich avec maintien des droits éco
nomiques de la Pologne. Ouverture d'un couloir allemand, 
de 25 kilomètres de large, à travers le corridor polonais, 
harmonisation de la politique des deux pays contre le bolche
visme. En échange, des avantages pour la Pologne en Slova
quie et, ajoute-t-il, également en Ukraine soviétique. Son 
gouvernement a refusé parce qu'il sait bien que cela signifie 
le rattachement de la Pologne à l'Axe et qu'une fois le doigt 
dans l'engrenage celle-ci perdra le corridor d'abord, son indé
pendance ensuite. Fidèle à sa politique, il ne veut s'inféoder 
ni à Berlin, ni à Moscou. 

Le 28, j'écoute à la radio le discours d'Hitler. Mes collègues 
anglais et polonais se sont abstenus comme moi de se rendre 
à la séance du Reichstag. 

Débité sur un ton relativement calme, modéré dans sa 
forme, ce discours est un plaidoyer plus qu'un réquisitoire. 
Mais il annonce des mesures graves. S'adressant successive
ment à la Pologne et à la Grande-Bretagne, Hitler rappelle 
les propositions qu'il a faites à la première et qu'il ne renou
vellera pas; les offres d'entente qu'il a adressées à la seconde, 
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et il déclare que, n'ayant pas été entendu, il doit mettre fin 
au pacte de non-agression germano-polonais de 1934, et à 
l'accord naval germano-anglais de 1935. La deuxiètne partie 
du discours est une réponse sur un ton de persiflage aux avis 
que, le I5 avril, le président Roosevelt a adressés à Hitler et 
à Mussolini en les engageant à rassurer clairement sur leurs 
intentions l'ensemble des nations pacifiques et inquiètes. Si 
Hitler a eu un don de «voyance», il n'a en tout cas pas su voir 
le gros gourdin qui se cachait derrière cet avertissement et qui 
devait durement châtier les malfaiteurs. · 

Les deux dénonciations annoncées par Hitler semblent 
bien être des dispositions de combat. Il en est une autre qui 
me donne à réfléchir : non seulement le Führer n'a fait 
aucune allusion à l'organisation du front commun contre le 
bolchevisme dont il a parlé à Beek, mais il ne s'est livré à 
aucune de ces diatribes anticommunistes qui ont été jusqu'ici 
la monnaie courante de tous ses discours. 

M. Lipski, qui me rend visite le 29, avant d'aller à 
Varsovie où il va collaborer à la préparation de la réponse 
polonaise, se montre assez satisfait du discours d'Hitler. 
«Il importe, me dit-il, pour déjouer la manœuvre allemande, 
de se montrer prudent et d'éviter toute apparence d'intransi
geance. Mais la modération dont vient de faire montre le 
chancelier n'en est pas moins la conséquence de la fermeté 
de l'attitude des trois puissances alliées 1• » 

Il est possible qu'il ait raison. En tout cas le putsch 
qu'avaient préparé les nazis fin mars, à Dantzig, en vue de 
rattacher la ville libre au Reich, n'a pas eu lieu, soit que 
Greiser, président du Sénat dantzigois, venu à Berlin prêcher 
la modération, ait obtenu gain de cause, soit que les troupes 
polonaises massées aux abords de Dantzig aient incité les 
agitateurs à la prudence. 

Vers la mi-mai, le conflit germano-polonais semble être 
parvenu à un point mort. 

Beek a riposté, le 5 mai, au discours d'Hitler, et un mémo
randum répondant à la note allemande qui portait dénon
ciation de l'accord de 1934 a été remis à la Wilhelmstrasse. 
Le Gouvernement polonais y rappelle ses propositions tenda~t 
«à garantir en commun l'existence de la ville libre de DantziP' » 

1. M. Beek, qui s'est rendu à Londres, en a rapporté un projet d'alliance 
bilatérale anglo-polonaise. 
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et indique qu'il n'a connu le refu~ allemand que par le discours 
du z8 avril. 

Chacun reste sur ses positions. Toutefois la presse alle
mande a peu à peu baissé de ton envers la Pologne. Suivant 
des renseignements que recoupent ceux de mon collègue bri
tannique, Hitler serait décidé à laisser traîner l'affaire polo
naise. Il considérerait que le temps travaille pour lui, que 
Dantzig est un bon terrain de discussion sur lequel il par
viendrait à diviser l'opinion en France et en Angleterre et 
que la Pologne devrait elle-même un jour demander l'aman. 

C'est bien parce que c'est le point faible qu'Hitler a choisi 
la route de Dantzig pour aller à Varsovie comme il a pris 
celle des Sudètes pour entrer à Prague. Il est d'une habileté 
démoniaque pour trouver chaque fois le défaut de la cuirasse 
où il enfoncera son couteau. 

Je signale à Paris la manœuvre qui se prépare et la nécessité 
de la prévenir. Les arguments ne manquent pas pour éclairer 
le public français. Comment l'Allemagne, après avoir incorporé 
brutalement sept millions de Tchèques, peut-elle se réclamer 
du principe ethnique pour revendiquer le retour de quatre 
cent mille Allemands ? Comment, alors qu'elle invoque le 
principe de l'espace vital et des droits historiques pour 
expliquer l'annexion de la Tchécoslovaquie, peut-elle nier 
que Dantzig et le corridor soient nécessaires à la vie écono
mique de la Pologne et aient été plus longtemps sous la domi
nation de cette puissance que sous la sienne ? Comment peut
elle dénoncer l'aversion des Allemands de Dantzig pour les 
Polonais, alors qu'Hitler lui-même s'est, à maintes reprises, 
loué publiquement des bons rapports existant et a déclaré, le 
20 février 1938, que «Dantzig avait cessé d'être un point 
névralgique pour l'Europe » ? 

Il ne faut pas qu'un arbre cache la forêt aux Français, et 
qu'ils se laissent égarer par des slogans comme celui que 
lancera Marcel Déat, «mourir pour Dantzig, jamais». S'il 
ne s'agissait que de Dantzig, M. Déat pourrait être satisfait 
car, ni d'un côté, ni de l'autre, on n'irait jusqu'à la guerre. 
Il n'est pas un Allemand averti qui ne rie sous cape quand on 
lui parle de la question. Dantzig est un point stratégique, un 
de ces bourgs autour desquels les armées s'immobilisent et 
combattent jusqu'au moment où celle qui l'emporte fait un 
bond de cent kilomètres. C'est, dis-je dans un rapport à Paris, 
le Saint-Jean d'Acre des Alliés. En fait, il s'agit de sauver la 
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paix s'il en est encore temps et de barrer en tout cas à Hitler 
la route des nations d'Europe encore libres, y compris celle 
de Strasbourg. 

Le 23 mai, le lendemain de la signature avec l'Italie du 
fameux cc pacte d'acier» par lequel le Reich répondait aux 
efforts défensifs des puissances occidentales, Hitler déclarait 
à ses chefs d'état-major au cours d'un conseil de guerre, dont 
le compte rendu a été publié : cc Dantzig n'est pas du tout 
l'objet de la contestation. Il s'agit d'étendre notre espace vital 
à l'Est, et de nous assurer des approvisionnements 1. » Si 
j'avais alors connu cette déclaration, on aurait pu penser que 
je l'avais démarquée dans les rapports qu'à cette époque 
j'envoyai à Paris. 

C'est, selon toute vraisemblance, au cours de ce mois de 
mai que s'est amorcé le rapprochement du Reich et de 
l'U. R. S. S. 

Le 29 avril, M. Lipski m'avait communiqué d'intéressants 
renseignements fournis par son collègue à Tokio. Le Japon 
avait été pressenti par le Reich pour transformer le pacte 
antikomintern en une alliance militaire et le Conseil privé 
avait recueilli à ce sujet les avis des principaux ambassadeurs 
nippons. Tous, à l'exception de ceux de Berlin et de Rome, 
s'étaient prononcés pour la négative. Le Gouvernement japo
nais n'avait pas encore donné sa réponse, mais il était à 
prévoir qu'elle serait également négative. << On peut faire 
fond sur ces indications, me dit J\L Lipski, car nos rapports 
avec Tokio sont particulièrement confiants. » Effectivement, 
le Gouvernement polonais était en quelque manière et je ne 
sais trop pourquoi, le porte-parole du Japon en Europe. 

Ainsi, au début de mai, il n'y avait pas encore de change
ment de front à Berlin ; toutefois le fait qu'Hitler avait évité 
d'attaquer les Bolcheviks dans son discours du 28 avril sem
blait indiquer qu'il se ménageait la possibilité d'une conver
sion en attendant la réponse japonaise. Il est probable que 
celle-ci influa sur sa décision. 

Le 3 mai, un communiqué soviétique annonçait que M. Lit
vinov avait été, sur sa demande, relevé de ses fonctions de 
commissaire du Peuple aux Affaires étrangères et remplacé 
par M. Molotov. La nouvelle fit sensation à Berlin et il y 
avait de quoi. Litvinov était l'homme de la sécurité collective, 

x. Nuremberg Documents, partie l, page 167. 
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de la guerre indivisible, du front défensif contre l'Allemagne 
et il était Juif. Pour le remplacer, Staline choisissait son lieu
tenant le plus fidèle et le plus sûr, Molotov, qui n'était pas 
juif et qui n'était pas marqué en politique étrangère. 

Je fus personnellement extrêmement frappé par la dis .. 
grâce de Litvinov. Je savais qu'il était davantage un tech
nicien qu'un homme politique et qu'il s'était toujours tenu à 
l'écart de toute intrigue, que son conformisme et son atta
chement à Staline n'étaient pas suspects. Les seules diffi ... 
cuités qu'il eût rencontrées, durant mon séjour à Moscou, 
provenaient de l'opposition à sa politique de certains membres 
influents du Politburo, comme le commissaire à la Guerre 
Vorochilov, favorable à l'Allemagne. Il ne pouvait donc avoir 
été renvoyé que pour des raisons de politique extérieure. Or 
c'était lui qui avait fait le I7 avril aux puissances occidentales 
une offre d'alliance restée jusqu'alors sans réponse. j'avais 
encore dans l'oreille les derniers mots de Potemkine au len
demain de l'accord de Munich 1 «Vous venez de préparer 
le quatrième partage de la Pologne. » Staline, comme Hitler, 
ouvrait les voies à une éventuelle conversion. 

Ce fut d'ailleurs ainsi que le renvoi de Litvinov fut inter
prété à Berlin et durant quelques jours coururent les rumeurs 
les plus fantaisistes. Puis le silence se fit ·comme si un mot 
d'ordre avait été donné. 

C'est à cette époque que je recueillis, sur les intentions 
d'Hitler, des indications de première importance. L'officier 
adjoint à notre attaché de l'air, le capitaine Stellin, aussi 
beau qu'intelligent et brave, était très lié avec un aide de 
camp du maréchal Gœring, le général Bodenschatz, qui sem .. 
blait éprouver pour lui une sorte d'inclination sentimentale 
et il en avait déjà reçu des confidences qui s'étaient avérées 
exactes. Je lui demandai de voir le général et celui-ci lui fit, 
le 6 mai, des déclarations dont je résumerai seulement les 
points essentiels 1• 

I 0 Le discours de 1\L Beek ne changera rien à la situation. 
Le Führer est résolu à assurer le retour de Dantzig à l'Alle
magne et la jonction de la Prusse orientale au Reich. 

2° Le Führer, patient et réfléchi, n'attaquera pas la question 
de front, car il sait que désormais la France et l'Angleterre 
ne céderaient pas et que la coalition à laquelle il se heurterait 

I. Cf. Livre jaune, 1939, page 129. 
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serait trop forte. Il manœuvrera jusqu'à ce que son heure 
sonne. 

3° Le Führer s'entendra à cet effet avec la Russie. Un jour 
viendra où il atteindra ainsi ses objectifs sans que les Alliés 
aient eu aucune raison, ni même aucune intention d'inter
venir. Peut-être verra-t-on un quatrième partage de la 
Pologne. En tout cas « on verra bientôt que quelque chose 
est en train à l'Est, dass etwas im Osten in Gange ist ». 

4° L'attitude équivoque du Japon a contribué à orienter 
M. Hitler vers l'U. R. S. S. . 

5° La question polonaise une fois réglée, sa suprématie 
militaire définitiven1ent assurée, l'Allemagne pourra venir à 
une conférence. 

Le général Bodenschatz s'était-il ouvert ainsi au capitaine 
Stellin de sa propre initiative et par amitié pour lui, ou nous 
avait-il alertés sur les instructions de Gœring, hostile au 
rapprochement avec l'U. R. S. S. préconisé par Ribbentrop ? 
Je l'ignore. Ce qui est sûr, c'est que les prédictions du général 
sur l'évolution des relations germano-soviétiques se sont 
exactement réalisées. 

Je n'ai pas besoin de dire que j'appelai de façon spéciale 
l'attention du Gouvernement français sur ces déclarations. 

Trois semaines plus tard, je recueillis à très bonne source 
un autre renseignement de première valeur. Hitler avait 
demandé aux généraux Keitel, chef de son état-major, et 
von Brauchitsch, commandant en chef de l'armée de terre, 
de lui faire connaître par écrit si dans les conditions actuelles 
un conflit général tournerait à l'avantage de l'Allemagne. 
L'un et l'autre avaient distingué suivant que la Russie res
terait ou non en dehors du conflit. Dans le premier cas, Keitel 
avait répondu «oui» et Brauchitsch «probablement ». Tous 
deux avaient déclaré que, si l'Allemagne devait lutter égale~ 
ment contre la Russie, elle avait bien des chances de perdre 
la guerre. 

L'opinion qui prévalait à la Wilhelmstrasse était que, si la 
Pologne ne cédait pas à la pression allemande, la décision 
d'Hitler dépendrait de la signature de l'accord anglo-russe. 
On pensait qu'il risquerait la guerre s'il n'avait pas à com
battre la Russie mais que, dans le cas contraire, il reculerait 
devant le risque à courir. Il ne faisait pas de doute, en tout 
cas, que Ribbentrop travaillait à amener Hitler à un accord 
avec les Soviets. Pour le ministre des Affaires étrangères, 



r 

272 DE STALINE A HITLER 

un tel rapprochement, conforme à une tradition encore très 
vivace en Allemagne, devait permettre, par-delà le règlement 
du litige avec la Pologne, d'abattre la puissance impériale 
britannique : c'était l'objectif qu'il s'était assigné et qu'il 
poursuivait avec l'obstination d'un fanatique. 

« La facilité et la rapidité avec lesquelles les bruits d'un 
rapprochement germano-russe ont trouvé créance en Alle~ 

magne lors de la démission de M. Litvinov, écrivais-je à Paris, 
sont de nature à apaiser les craintes que M. Hitler pourrait 
concevoir sur les réactions éventuelles de son opinion 
publique .... 

« Au moment où les négociations anglo-franco-russes 
paraissent devoir entrer dans une phase décisive, nous devons 
avoir nettement conscience de cette situation et nous rendre 
compte du parti que le Reich s'efforcerait de tirer, au détri~ 
ment de la France et de la Grande-Bretagne, d'un échec, si 
voilé fût-il, des pourparlers en cours avec Moscou. >) 
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L'ACCORD GERMANO-SOVIÉTIQUE 

MENACES DE PUTSCH A DANTZIG. Il ACCALMIE EN JUILLET. Il LA CRISE 
COMMENCE AVEC LE MOIS D'AOUT. Il I5 AOUT : CONVERSATION 
SIGNIFICATIVE AVEC M. VON WEIZSACKER. Il ÉCHEC DES NÉGOCIA
TIONS ANGLO-FRANCO-SOVIÉTIQUES. Il LA CONCENTRATION DES 
TROUPES ALLEMANDES FACE A LA POLOGNE. Il 23 AOUT: SIGNATURE 

DE L'ACCORD GERMANO-SOVIÉTIQUE. 

UNE formidable parade militaire a lieu le 2 juin à Berlin 
à l'occasion de la visite du prince Paul de Yougoslavie. 
Quatre heures durant, des engins motorisés défilent 

dans un fracas de tonnerre. Les étrangers sortent de là les 
tympans brisés, les Allemands la tête en feu. Hitler a évi
demment entendu, par ce déploiement extraordinaire de 
forces, intimider les premiers, à commencer par son hôte, et 
enthousiasmer les seconds. Toute la journée des fanfares 
sonnent, des troupes défilent aux quatre coins de la ville et 
appellent les Berlinois à célébrer la grandeur allemande. 

A la soirée de gala de l'Opéra, Hitler m'accueille cour
toisement, mais évite la conversation politique. Le régent 
de Yougoslavie se montre particulièrement aimable et semble 
prolonger à dessein notre entretien. 

Le mois de juin s'écoule, sans incidents notables, dans un 
calme apparent, mais dans l'atmosphère lourde de l'orage 
qui monte. Chaque fois que j'en ai le temps, le matin, après 
l'expédition des affaires courantes, je vais chercher le calme et 
réfléchir sous les grands sapins du Thiergarten, où je fais 
envoler ces gros corbeaux auxquels Chateaubriand aimait 
donner à manger. Il s'ennuyait fort à Berlin où l'avait relégué, 
en r8zr, l'antipathie de Louis XVIII et ne devait pas y repré
senter longtemps la France ; la volière était petite pour ses 
grandes ailes ; elle était alors, il est vrai, moins en vedette 
qu'aujourd'hui. Les événements du mois de mars ont mis fin 

I8 
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à la partie positive de ma tâche, celle qui consistait à travailler 
à la réconciliation franco-allemande. Mais il me reste à sur
veiller, du poste avancé où j'ai été placé, les mouvements de 
l'adversaire, à tenter d'en saisir le sens au moment même où 
ils se dessinent, et c'est là un rôle de guetteur singulièrement 
angoissant. 

Le premier stade de l'action contre la Pologne a échoué, 
celui de la pression directe sur Varsovie ; mais il est bien sûr 
qu'Hitler ne s'en tiendra pas là. Sur quels point va-t-il diri
ger sa prochaine offensive ? Sans aucun doute Ribbentrop 
cherche à l'orienter vers un accord avec Moscou, prélude à 
un quatrième partage de la Pologne. Il semble toutefois que 
le chancelier n'ait pas encore arrêté sa décision, et les alliés 
devraient pouvoir, avec l'avance dont ils disposent, lui couper 
l'herbe sous les pieds. L'essentiel est donc de gagner du temps, 
d'éviter que l'irréparable ne se produise avant la conclusion 
de la triple alliance. Or il semble bien que Gœbbels ait lui 
aussi son projet et pousse le Führer à régler la question de 
Dantzig par un coup de force mené de l'intérieur. Si Hitler 
se ralliait à cette idée, la guerre pourrait éclater d'un jour à 
l'autre. J'apprends, de bonne source, l'existence d'un plan 
qui répondrait assez bien à sa mentalité. Par une action 
d'apparence spontanée, la population de Dantzig proclamerait 
le rattachement de la Ville Libre au Reich. Si la Pologne inter
venait militairement pour rétablir le statu quo, la propagande 
allemande lui ferait prendre figure d'agresseur et tenterait 
ainsi d'influer sur les décisions des puissances occidentales. 
Les nouvelles qui parviennent de Dantzig montrent que l'on 
y prépare l'exécution de ce plan. Les incidents de frontière 
deviennent plus fréquents et notre agent y signale l'infiltra
tion continue de troupes allemandes. 

Le 17 juin, le docteur Gœbbels se rend dans la Ville Libre 
et y prononce deux harangues enflammées, où, à mots à 
peine couverts, il prend position pour le rattachement de 
Dantzig à l'Allemagne. «Ce que nous voulons dans le Reich, 
s'écrie-t-il, est aussi clair que ce que vous voulez.» En même 
temps, les services du ministre de la Propagande se mani
festent r la campagne de presse contre la Pologne augmente 
de violence à Dantzig et reprend à Berlin. 

Le secrétaire d'État, que je vois à plusieurs reprises, persiste 
à montrer peu d'inquiétude pour l'avenir immédiat; je ne me 
sens cependant pas rassuré lorsqu'il me dit qu'il n'est pas 
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question pour le moment d'un acte de force du Reich contre 
Dantzig et que seuls de gros incidents provenant de l'intérieur 
pourraient provoquer un conflit. M. von Weizsacker a beau 
<<ronronner» encore la paix, des symptômes inquiétants 
commencent à apparaître : mobilisation larvée, - plus de 
six cent mille réservistes sont déjà sous les drapeaux, -mesures 
militaires en Italie et en Bulgarie, limitation de la durée des 
passeports, conseils donnés par de hauts fonctionnaires à des 
familles étrangères d'écourter leur séjour en Allemagne. 

Pour déjouer la manœuvre qui se dessine, M. G. Bonnet 
remet le rer juillet à l'ambassadeur d'Allemagne une note 
qui se termine ainsi : « ] e me fais donc un devoir de bien 
préciser que toute entreprise, quelle qu'en soit la forme, qui, 
tendant à modifier le statu quo à Dantzig, provoquerait 
une résistance armée de la Pologne, ferait jouer l'accord 
franco-polonais et obligerait la France à porter immédiate
ment assistance à la Pologne. » 

La question est ainsi parfaitement posée et la position 
prise par la France nettement définie. Nous n'avons pas à 
décider si nous nous battrons ou non pour Dantzig, 1nais 
nous avons à faire connaître clairement au Gouvernement 
allemand que, si la Pologne se bat pour Dantzig, nous serons 
à ses côtés. 

Le comte von Welczeck accepte, bien à contrecœur, de 
transmettre intégralement cette communication à Berlin, 
et il dit à l\L G. Bonnet avec une émouvante candeur son 
regret que la question de Dantzig n'ait pas été soumise avant 
l'affaire tchécoslovaque à la France et à l'Angleterre, car, 
ajoute-t-il, «c'était vraiment la dernière revendication du 
Reich ». Il est vrai qu'il n'avait pas assisté au conseil de guerre 
tenu par Hitler le 23 mai. 

Le Gouvernement britannique donne au Reich un avertis
sement analogue au nôtre. 

Lorsque je revois le secrétaire d'État, sa mauvaise humeur 
en dit long sur l'efficacité de la parade. Peu à peu le ton de la 
presse baisse, les incidents se font plus rares dans la Ville 
Libre. La route a sans doute été barrée à temps. Il n'y aura 
pas de putsch nazi à Dantzig. Nous disposons désormais d'un 
répit. 

Tous n1es renseignements, comme ceux de mes collègues 
du Corps diplomatique, s'accordent à indiquer la mi-août 
comme la date à laquelle une crise internationale est à pré-
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voir. C'est pour cette époque que la Wehrmacht a reçu 

mission d'être prête ; c'est à ce moment que les moissons, 

que l'on hâte, seront faites, que les fortifications à l'Est et à 

l'Ouest, que l'on presse, seront achevées, que la mobilisation 

larvée sera terminée. Les hauts fonctionnaires allemands 

prennent leurs vacances. J'en fais autant après avoir réuni 

la colonie française pour le 14 juillet. 
A Paris, le secrétaire général me fait lire une lettre excellente 

que M. G. Bonnet va adresser à Ribbentrop. Celui-ci, après 

l'avertissement que lui avait donné ~e rer juillet le ministre 

français des Affaires étrangères, avait riposté sur un ton assez 

insolent, prétendant à nouveau que l'accord du 6 décembre 

impliquait un désintéressement total de la France des sphères 

d'intérêts allemands, notamment de la Pologne, et que 

M. G. Bonnet en était convenu dans la conversation consécu

tive à l'accord. La lettre se terminait ainsi: «La constatation ... 

contenue dans la phrase finale de votre notice signifierait, 

prise à la lettre, que la France reconnaît à la Pologne le droit 

de s'opposer militairement à toute modification, quelle qu'elle 

soit, du statu quo de Dantzig et que, si l'Allemagne ne tolère 

pas qu'il soit fait ainsi violence aux intérêts allemands, la 

France attaquera l'Allemagne. C'est alors le Gouvernement 

français exclusivement qui aurait à porter devant son peuple 

et devant le monde la responsabilité d'une telle guerre. » 

A supposer que l'entretien du 6 décembre ait pu prêter à 

équivoque, la réponse du ministre français du 21 juillet met 

clairement, irréfutablement, les choses au point ; elle finit 

sur une déclaration sous laquelle tout bon Français tiendrait 

à honneur de mettre sa signature : «La France veut ardem

ment la paix, personne ne peut en douter. Personne ne peut 

douter davantage de la résolution du Gouvernement français 

de tenir ~es engagements. Mais je ne saurais laisser dire que 

notre pays serait responsable de la guerre parce qu'il aurait 

fait honneur à sa signature. » 

L'incertitude qui plane sur l'avenir, même immédiat, des 

relations internationales cause moins d'anxiété que je ne 

l'aurais pensé dans les cercles dirigeants français. Dans l'entou

rage du président du Conseil, on se montre même assez opti

miste ; le sentiment est qu'Hitler mettra les pouces, du 

moment que nous lui montrons que nous ne voulons pas nous 

laisser faire. Je demande t <'Et l'aviation ? - Sensible amé

lioration, me répond-on, mais on ne peut tout de même pas 
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fabriquer trop d 'avions parce que les types se démodent 
vite. » Malheureusement, on a, à Berlin, des vues diamétra
lement opposées et, en prévision d'un prochain conflit, l'ordre 
a été donné aux usines de construction aéronautique de 
s'abstenir de toute transformation de l'outillage pour la 
fabrication des types récents et de continuer à fabriquer sur 
le rythme de guerre les appareils de types déjà en service. 

Personnellement, le président Daladier est beaucoup plus 
près de la réalité et se montre très préoccupé de l'avenir. 

* * * 
Je trouve à mon arrivée à Berlin, le 12 août, une situation 

beaucoup plus tendue que celle que j'y avais laissée. 
L'accalmie s'était prolongée jusque vers la fin du mois de 

juillet. A en juger par le flottement observé pendant cette 
période dans les consignes données aux services de presse, 
aucune décision n'avait encore été prise en haut lieu. Il est 
probable que la résolution marquée par les puissances occi
dentales de ne pas biaiser avec leurs engagements envers la 
Pologne avait surpris et peut-être déconcerté Hitler. Il 
semble même que le crédit de Ribbentrop, qui s'était fait 
fort d'entamer la Pologne sans coup férir, en ait momenta
nément souffert. En tout cas le ton de la presse avait baissé ; 
les porte-parole de la Wilhelmstrasse et du ministère de la 
Propagande affirmaient qu'à aucun moment l'Allemagne 
n'avait songé à recourir à la guerre pour régler la question de 
Dantzig et qu'elle gardait l'espoir d'y parvenir par des moyens 
pacifiques. Comme celle de Berlin, la presse de la Ville Libre 
développait le même thème, et le Gauleiter de l'endroit, 
M. Forster, affirmait qu'à aucun moment il n'avait songé à 
préparer un « coup l>. En fait Hitler n'avait jamais coupé les 
ponts sur la question de Dantzig. Dans le dernier discours 
où il en avait parlé, le 28 avril, il avait marqué qu'elle devrait 
être réglée un jour ou l'autre, mais n'avait pas dit comment 
et, s'il avait affirmé que la Ville Libre ne saurait jamais devenir 
polonaise, il n'avait pas revendiqué non plus formellement 
son retour au Reich. L'attitude de ses services et de la presse 
pouvait donc avoir pour objet de lui ménager des voies de 
repli. 

Mais, dès les premiers jours du mois d'août, il apparaissait 
clairement, au contraire, qu'il entendait aller de l'avant. 

A l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de l'entrée 
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de l'Allemagne dans la <c grande guerre », les mêmes feuilles 
qui, quelques jours auparavant, soulignaient la volonté paci· 
fique de r Allemagne s'appliquaient à démontrer que le Reich 
n'avait pas à redouter un conflit, même généralisé, et, élar· 
gissant le cadre du différend germano-polonais, posaient 
avec celle de Dantzig la question du corridor, de la Posnanie, 
de la Haute-Silésie, et discutaient la structure même de la 
Pologne. A Dantzig, le sénat faisait répandre une brochure 
développant le même thème. 

Il est curieux de constater que la nouvelle offensive coin· 
cidait avec le départ pour Moscou de la mission militaire 
franco-britanni<!ue chargée de négocier avec les Soviets un 
accord d'état-major. Peut-être y eut-il simple comcidence, 
peut-être la nouvelle incita-t-elle Hitler à brusquer les choses 
et à ouvrir les hostilités avant que la Russie ne se fût liée aux 
puissances occidentales. De toute façon, comme l'action 
militaire qu'il envisageait contre la Pologne devait intervenir 
avant les pluies d'automne et qu'elle pouvait entraîner un 
conflit général, il n'était pas trop de quelques semaines pour 
préparer les esprits à une guerre dont la perspective était 
encore loin de plaire à l'ensemble du peuple allemand. 

S'emparant de nouveaux incidents qui avaient mis aux 
prises le Gouvernement polonais et le sénat de la Ville Libre, 
la presse allemande s'était déchaînée contre la Pologne sui
vant un processus analogue à celui qu'elle avait suivi au 
mois de septembre rg38, reprenant contre les Polonais le 
thème des « exactions tchèques ». Mais son langage, comme 
les discours prononcés par le maréchal Gœring et le général 
von Brauchitsch, trahissaient en outre une double préoccu
pation : persuader le peuple qu'il était menacé dans son exis
tence, comme en I9I4, et que, s'il avait à se battre, ce serait 
pour se défendre, le rassurer en affirmant que le Reich était 
invincible. 

Frappé par la gravité de la situation, je demande, dès 
mon retour, audience au secrétaire d'État qui me reçoit le 
I~ août. Dès mon arrivée, M. von Weizsacker s'enquiert de 
l'impression que je rapporte de Paris. Je m'efforce de ne lui 
laisser aucun doute sur les dispositions du Gouvernement 
et du peuple français touchant l'exécution des engagements 
pris envers la Pologne et je souligne le caractère automatique 
de ces obligations. Comme je l'interroge à mon tour sur l'évo. 
lution de la situation à Berlin, il me répond qu'effectivement 
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il est au regret de ne pouvoir me dire que la situation est 
encore telle qu'il me l'avait indiquée avant mon départ. En 
mai et juin, il avait émis l'avis que le temps ferait beaucoup 
pour arranger les choses, que peu à peu la Pologne viendrait 
à des vues plus sages et plus conciliantes. Mais les Polonais 
étaient des esprits versatiles, exaltés, et la garantie anglaise 
et française, cette garantie automatique dont j'avais parlé, 
les avait orientés dans une direction contraire. Le secrétaire 
d'État s'étend alors longuement sur les incidents provoqués, 
dit-il, par la Pologne, et dont la liste s'allonge sans cesse. 
Chaque jour, il reçoit de nouvelles plaintes contre les brimades 
subies par la minorité allemande de Pologne. Comme par 
hasard, il en a tout un paquet sur sa table et il veut me les 
lire, mais je l'en dispense. «A quelque chose malheur est 
bon, conclut-il. Cette politique polonaise doit avoir pour 
avantage de relâcher en fin de compte les liens qui vous 
unissent à Varsovie ; je me refuse à croire que la France 
entende toujours couvrir les incartades de la Pologne. » Der
rière l'air patelin de mon interlocuteur, je devine le désir de 
me sonder à fond, de rechercher s'il n'y a pas un défaut dans 
l'armature défensive des Alliés. Je me montre alors encore 
plus net qu'au début de l'entretien. «L'absorption de la 
Bohême et de la Moravie, lui dis-je, a produit une véritable 
révolution dans l'esprit des Français. Tous, à commencer par 
l'homme de la rue, ont compris qu'un danger les menaçait, le 
plus redoutable des dangers pour eux : la perte de leur indé
pendance et de leur liberté. Ils ont été presque unanimes à 
considérer comme indispensable à la sauvegarde de ces biens 
le rétablissement d'un équilibre des forces en Europe. Voilà 
pourquoi il ne peut pas être question pour nous de relâcher 
nos liens avec la Pologne, pourquoi l'automatisme dont je 
vous ai parlé est réel.» M. von Weizsacker m'interrompt 
alors pour me demander si cet automatisme jouerait même 
s'il ne s'agissait pas d'une agression «non provoquée ». Je 
lui conseille de ne pas se perdre dans des subtilités et, pour ne 
laisser aucun doute, aucun point d'ombre dans l'esprit de 
mon interlocuteur, j'ajoute que, si le Gouvernement allemand 
peut être assuré que la France tient à Varsovie le langage de 
la sagesse et désire sincèrement un accord germano-polonais, 
il doit également tenir pour certain qu'elle ne fera pas, sur la 
Pologne, partie intégrante de notre front défensif, une pres
sion susceptible d'atteindre le ressort moral de cette puis-
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sance. Nous avons fait à cet égard une expérience qui ne se 
renouvellera pas. » 

Mais je suis venu voir le secrétaire d'État pour connaitre 
les dispositions du Reich. Je lui dis à brûle-pourpoint :«Vous 
m'avez indiqué en juin et juillet qu'il y avait l'attitude polo
naise et les revendications allemandes et que ces dernières 
pouvaient attendre si le comportement des Polonais le per
mettait. La situation a-t-elle changé ? » M. von Weizsacker 
est un ancien marin ; je le crois loyal ; tout en se pliant aux 
nécessités de la diplomatie, il ne doit pas se sentir pour le 
mensonge le goût qu'en ont ses chefs. Son embarras est 
visible. «Elle a changé, me répond-il. Je ne puis vous en 
dire plus pour l'instant, je veux seulement ajouter que je suis 
content de vous voir revenu ici en ce moment. » 

J'emporte de cet entretien la plus mauvaise impression. 
Nous voilà, en somme, officiellement avertis le 15 août que 
le Reich prépare une entreprise contre la Pologne. C'est aussi 
la date qui m'a été indiquée comme celle où la Wehrmacht 
doit être prête à l'action. Effectivement les préparatifs mili
taires sont accélérés ces dernières semaines. Une mobilisation 
toujours secrète, mais de plus en plus étendue, a porté à plus 
d'un million le nombre des réservistes sous les drapeaux et 
met largement à contribution la population civile, qui subit 
par ailleurs des restrictions alimentaires de plus en plus 
sévères. 

S'il reste encore une chance d'éviter la guerre, elle réside 
dans la conclusion immédiate de la triple alliance. Une fois 
encore, je l'écris à Paris. 

* * * 
' Où en sont les négociations 1 ? En avril, les puissances 

occidentales avaient demandé à l'U. R. S. S. de s'aligner sur 
elles et de donner sa garantie aux États menacés. Le Gouver
nement soviétique avait répondu en proposant la conclusion 
par les trois puissances d'un pacte défensif d'assistance 
mutuelle, l'octroi commun d'une garantie d'assistance à tous 
les États limitrophes de l'U. R. S. S., la conclusion d'un 

1. Les documents officiels relatüs à ces pourparlers n'ont pas été publiés, 
mais la lumière a été faite sur leur développement par les récits de plusieurs 
des négociateurs et par les importants ouvrages qui en ont traité, notam
ment celui, si pénétrant, du professeur NAMIER, Diplomatie Prelude I9J8-
I939 et celui, si brillant, du ministre GAFENco, Derniers jours de l'Europe. 
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accord d'état-major sur les formes 'et l'étendue de l'assistance 
prévue. Le projet soviétique se présentait, il faut le recon
naître, sous une forme parfaitement logique : il avait un 
caractère bilatéral et était à la fois plus large et plus précis 
que le projet anglais. En fait le vague de l'un et la précision 
de l'autre procédaient d'rme même défiance. Les Anglais 
redoutaient qu'une participation soviétique trop directe 
n'indisposât les nations à secourir et ne mît même en danger 
l'indépendance de certaines d'entre elles. Les Soviets crai
gnaient qu'on ne recherchât leur alliance à des fins plus psy
chologiques que réelles; ils voulaient ne s'engager qu'à bon 
escient et savoir exactement à quoi chacun serait tenu. 

Trois mois durant, le Quai d'Orsay devait s'employer à 
rapprocher ces points de vue avec rme intelligence et rme téna
cité dignes d'un meilleur sort. Au début du mois de juin, 
quelques progrès avaient pu enfin être réalisés. Le Gouver
nement britannique avait accepté de substituer aux garanties 
unilatérales rm accord tripartite. Mais il objectait toujours à 
l'inclusion de la Lettonie et de l'Esthonie - auxquelles 
Moscou avait ajouté la Finlande - dans la liste des États à 
protéger. La demande soviétique laissait sans doute deviner 
certaines arrière-pensées, elle n'en était pas moins logique 
du moment où il s'agissait de protéger les États de l'Est 
exposés à une agression allemande. 

En vue de hâter l'aboutissement des pourparlers, le Gouver
nement britannique avait alors décidé d'envoyer à Moscou 
un haut fonctionnaire du Foreign Office, M. Strang. Quelle 
que fût la distinction de ce diplomate, son choix avait blessé 
les Russes qui s'attendaient à la venue d'une personnalité 
politique de première grandeur. Celle de :M. Eden, qui s'était 
généreusement proposé, eût été plus heureuse. 

Tandis que le Foreign Office continuait à atermoyer, le 
Gouvernement soviétique formulait une nouvelle prétention, 
l'extension de la garantie des trois puissances à l'agression 
«indirecte», c'est-à-dire à l'agression par des moyens poli
tiques : les visées soviétiques sur les États baltes devenaient 
évidentes. Pendant que les chancelleries occidentales recher
chaient une formule qui sauvegardât l'indépendance de ces 
États, M. Molotov faisait savoir qu'un accord d'état-major 
devrait intervenir avant la conclusion d'rm traité politique. 

C'est au milieu de ces difficultés que se débattaient mes 
infortunés collègues du Quai d'Orsay quand je les avais vus 
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à la mi-juillet. Ils comprenaient comme moi ce qu'avaient 
d'insensé ces discussions byzantines alors que l'ennemi était 
aux portes de la ville. De toutes leurs forces, ils tiraient sur les 
deux bouts de la ficelle pour nouer la triple alliance, mais à 
mesure que la corde s'allongeait du côté anglais elle se rétré
cissait du côté soviétique. 

Lorsque je repassai au Quai d'Orsay, le II août, la dernière 
exigence soviétique avait été acceptée et une mission militaire 
franco-britannique voguait vers Moscou. 

Bien qu'on ne connaisse pas la date exacte où a pris corps 
la collusion germano-soviétique, il semble bien qu'à ce moment 
déjà les jeux étaient faits. Le I4 août, le maréchal Vorochilov, 
qui présidait la délégation militaire soviétique, demandait si, 
dans le cas où jouerait le pacte d'assistance, les troupes sovié
tiques seraient autorisées à pénétrer sur les territoires polonais 
et roumain. Il soulevait ainsi la difficulté qui était à la base 
des négociations et que, jusque-là, on s'était efforcé de 
camoufler. Vainement, durant la semaine qui suivit, le Gouver
nement français s'employa, par tous les moyens, à obtenir 
l'adhésion du Gouvernement polonais au passage des troupes 
soviétiques. Il est probable que, si le Gouvernement soviétique 
n'avait pas eu alors partie à peu près liée avec les Allemands, 
il n'aurait pas soulevé une question qu'il savait devoir faire 
échouer la négociation et qui se fût résolue toute seule en cas 
de guerre. La responsabilité qui pèse sur le Gouvernement 
polonais n'en est pas moins lourde. 

Les Polonais et les Roumains redoutaient, à juste titre 
sans doute, de voir s'arrêter chez eux les troupes soviétiques 
auxquelles ils auraient livré passage. Où en sont-ils aujour
d'hui ? Ils n'ont pas compris que, placés entre l'enclume et le 
marteau, ils étaient condamnés, en cas de guerre, à subir le 
joug de l'un ou de l'autre de leurs redoutables voisins. Leur 
salut était dans le maintien de la paix et ils n'ont pas fait 
ce qu'il fallait pour la sauvegarder. Mais les grandes puissances 
qui leur avaient donné leur garantie, qui s'étaient obligées 
à se battre, éventuellement, pour les défendre, n'étaient-elles 
pas en droit de forcer leur défiance et, en fin de compte, 
comme le suggérait avec beaucoup de sagesse mais trop tard, 
notre ambassadeur à Moscou, M. Naggiar, de se passer de leur 
consentement ? 

La négociation allait échouer, principalement parce que 
Londres, tout en parlant à Moscou, n'avait cessé de regarder 
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vers Varsovie. Dès le début elle avait été mal engagée et mal 
orientée. 

La défiance des deux parties avait fait le reste, car je n'ai 
pas de doute que c'est l'ombre de Munich qui a empêché la 
négociation de venir à maturité. Convaincu que les puis
sances occidentales ne prêteront pas une aide efficace à la 
Pologne et que le poids d'une défense commune pèsera surtout 
sur l'U. R. S. S., prévoyant la drôle de guerre, Staline incline 
dès le mois d'octobre 1938 vers la solution du pire et songe à 
partager la Pologne plus qu'à la défendre. A partir du mois 
d'avril 1939, couvert contre une attaque allemande par la 
garantie que Londres et Paris ont donnée à la Pologne et 
à la Roumanie, il joue sur le velours et fait à Berlin de discrets 
appels. Hitler les entend et y répond même, mais avec pru
dence. « Quelque chose est en train », comme disait alors le 
général Bodenschatz. Le Führer envoie à Moscou une mission 
commerciale, pour commencer. Bien que dénué de scrupules, 
il hésite tout de même à s'allier aux Bolcheviks! Au mois 
d'août, résolu à attaquer la Pologne, il prend sa décision. Et 
comme il sait vouloir mieux que le Foreign Office, en quelques 
jours il emporte le morceau. 

* * * 
Tandis que la négociation touche à sa fin, la situation 

continue à se tendre à Berlin. La violence de la campagne 
de presse contre la Pologne s'est encore accrue. Ce sont les 
mêmes clichés que durant les crises qui ont conduit à l'accord 
de Munich et à l'occupation de Prague, les mêmes accusations 
formulées souvent dans des termes identiques : les Allemands 
de Pologne molestés, les arrestations massives, la « chasse à 
l'homme>>, l'affluence des réfugiés à la frontière allemande, 
la violation de frontière par des avions militaires : le sang 
allemand coule, l'honneur allemand est atteint. On verra, 
dans les derniers jours, des femmes allemandes circuler dans 
les trains avec de petits enfants qu'elles présenteront à la 
population comme des orphelins. 

Mes collègues sont tous au noir. «Vous n'êtes pas pour 
longtemps ici )), me dit l'ambassadeur de Belgique. Henderson 
paraît résigné. «Il faut avant tout, répète-t-il, ne pas irriter 
Hitler.>> Il se demande s'il pourrait être utile que Chamberlain 
précisât sa position. Je lui dis que c'est mon avis et que, 
lorsque j'ai parlé au secrétaire d'État, le I5 août, de l'auto-
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matisme des engagements de la France et de la Grande
Bretagne envers la Pologne, celui-ci a paru faire une distinc
tion et m'a déclaré:« Nous admettons le fait, pour la France, 
qui a toujours pratiqué une politique d'alliances continentales, 
mais que la Grande-Bretagne consente à aliéner ainsi sa 
décision, cela nous dépasse.>> 

Le chargé d'affaires des États-Unis, à qui je rapporte ma 
conversation du 15 avec M. von Weizsacker, croit à l'oppor
tunité d'une intervention de Chamberlain. « Pourquoi, me 
dit-il, le Premier anglais, tout en précisant la position de la 
Grande-Bretagne, ne s'emploierait-il pas à sortir de l'ornière 
la négociation germano-polonaise en offrant ses bons offices 
pour la reprise des conversations ? »Il se propose de faire des 
suggestions dans ce sens à Washington. «Je doute, ajoute-t-il, 
que pareille initiative puisse venir du président Roosevelt, 
vu l'état d'irritation de l'opinion américaine contre Hitler, 
mais le président pourrait peut-être la recommander à 
Londres.» J'écris au directeur du Cabinet de M. G. Bonnet, 
M. Bressy, pour le mettre au courant de la suggestion de mon 
collègue des États-Unis et le prie d'en informer le ministre. 

Le 20 août au soir, mes collaborateurs militaires m'apportent 
une grave nouvelle : le début d'une concentration des forces 
allemandes. Dans la journée du 21, ces informations se 
confirment. D'importants mouvements de troupes ont été 
constatés en direction de l'Est. L'armée allemande se concentre 
face à la Pologne. Suivant mes informations la mise en 
place des forces du Reich serait achevée dans deux ou 
trois jours. Une mesure très importante serait alors prise en 
corrélation avec l'affaire de Dantzig, qui susciterait une tension 
international très grave. Hitler se bornerait à occuper la 
ligne Siegfried et ne déclarerait la guerre ni à la France, ni à 
l'Angleterre. Il attendrait d'être attaqué dans l'espoir que la 
vanité d'une intervention serait finalement reconnue par les 
deux pays. 

Cependant, le congrès du parti national-socialiste, qui doit 
s'ouvrir à Nuremberg le 2 septembre et qui a été baptisé 
le «Congrès de la paix>>,. n'a pas été décommandé. Hitler pense
t-il faire céder une fois de plus les puissances occidentales? 

Le 22 août, j'apprends la nouvelle du départ de Ribbentrop 
pour Moscou. La nouvelle me frappe comme une gifle. Nous 
avons été joués. C'est le dernier fil auquel tenait encore la 
paix qui rompt. 
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Le 23 août au matin, Henderson se rend en avion à 
Berchtesgaden porteur d'un message de Chamberlain pour 
Hitler. Il me fait informer de son départ par son conseiller, 
qui me dit que la lettre du Premier Ministre est essentielle
ment une affirmation que la Grande-Bretagne tiendra ses enga
gements envers la Pologne. Intervenant au moment de la con
clusion de l'accord germano-soviétique, l'initiative britannique 
est particulièrement opportune, mais peut-elle éviter le pire ? 

Je reste en contact continu avec mes collègues polonais et 
américain. Je conseille à M. Lipski de ne pas demeurer ainsi 
sous sa tente et de s'employer à renouer la conversation. Il 
reçoit des instructions dans ce sens de Varsovie et, ne pouvant 
voir Ribbentrop qui est à Moscou, il rend visite à Gœring, 
qui lui donne de bonnes paroles. M. Kirk m'annonce l'envoi 
par le président Roosevelt d'un message au chancelier alle
mand et au président de la République polonaise, les adjurant 
de régler pacifiquement leur conflit. 

Dans la soirée du 23 août, je suis convoqué à la Wilhelm
strasse par le sous-secrétaire d'État, M. W œrmann, qui me 
donne lecture du message de Chamberlain et de la réponse 
d'Hitler sans y ajouter aucun commentaire. 

Le Premier Ministre affirme d'abord la résolution de la 
Grande-Bretagne de combattre aux côtés de la Pologne. Il 
adresse ensuite un appel à Hitler pour qu'il règle son différend 
avec ce dernier pays par une négociation directe qui pourrait 
se poursuivre avec les bons offices d'une tierce puissance et 
être concurremment élargie et étendue à des problèmes inté
ressant la Grande-Bretagne et l'Allemagne. 

La réponse d'Hitler est, sur le mode connu, avec forœ 
bonnes manières à l'égard de la Grande-Bretagne et de la 
paix, l'affirmation de sa volonté de régler une bonne fois son 
différend avec la Pologne en obligeant, d'une manière ou d'une 
autre, cette puissance à se montrer plus conciliante. 

Henderson me met au courant, le 24, de ses entretiens avec 
le chancelier. Hitler lui a parlé presque exclusivement des 
sévices dont seraient victimes les Allemands de Pologne. Le 
pouvoir de feindre dont dispose cet homme est inimaginable. 
On raconte que lorsqu'il entra à Prague, au mois de mars, il 
demanda à visiter les hôpitaux où se trouvaient les Allemands 
victimes des violences tchèques. Son entourage en fut tout 
interloqué ; mais on n'insista pas 1 

Hitler a rappelé auprès de lui, l'après-midi, l'ambassadeur 
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de Grande-Bretagne pour lui remettre personnellement sa 
réponse. C'est là le seul indice favorable que celui-ci ait 
rapporté de sa visite. Il ne croit pas que l'on évite le pire. Tout 
au plus pourrait-on, peut-être, en reculer quelque peu 
l'échéance en amenant Beek à rencontrer sans délai le chan
celier. «Je serais surpris, lui dis-je, que Beek acceptât de jouer 
le rôle de Hacha. -Nous allons, répète-t-il, au dénouement 
fatal d'une tragédie grecque.» Je lui réponds : «Laissons 
l' anankè au théâtre et luttons jusqu'à la dernière heure. » 
C'était d'ailleurs ce qu'il devait faire avec courage. 

Un journaliste français, Sauerwein, me fait part d'inté
ressants renseignements qu'il a recueillis sur les entretiens 
de Salzbourg, des II-I3 août. Ciano a vainement demandé à 
Ribbentrop d'agir avec prudence à Dantzig et de ne pas se 
lancer prématurément <Jans une guerre pour laquelle l'Italie 
n'est pas prête. Le ministre allemand des Affaires étrangères 
s:est refusé à prendre aucun engagement dans une affaire 
qui, a-t-il dit, ne regarde que le Reich et où celui-ci a son 
honneur engagé. A Berchtesgaden, Hitler a confirmé à Ciano 
les déclarations de son ministre. 

Dans la matinée du 24 août, nous apprenons la signature du 
pacte germano-soviétique 1• 

I. Il est significatif qu'Hitler affirma sa résolution de faire la guerre à la 
Pologne le jour même où Ribbentrop concluait à Moscou un accord avec 
l'U. R. S. S. Un document trouvé à Solfeden (Tyrol), dans une collection de 
l'état-major allemand, donne un compte rendu savoureux de l'exposé que 
fit Hitler le 22 aoüt 1939 devant ses commandants d'armée sur la situation 
politique. En voici un bref résumé : Le plan initial d'Hitler avait été de se 
tourner contre l'Ouest dans quelques années et après seulement contre l'Est. 
Mais lorsqu'il lui apparut que la Pologne attaquerait l'Allemagne quand 
celle-ci serait engagée à l'Ouest, il eut à changer ses batteries. Des considéra
tions de personnes influèrent sur sa décision de faire la guerre immédiate
ment. D'abord sa propre personnalité, la confiance de tout le peuple alle
manden lui et le risque toujours possible d'un attentat; ensuite, la présence 
du Duce et de Franco à la tête de leurs pays respectifs. En revanche, il n'y 
avait pas de personnalités marquantes en France et en Angleterre. Ses enne
mis étaient des vermisseaux comme il s'en était rendu compte à Munich. La 
nécessité d'agir résultait également de la situation économique de l'Alle
magne. Du point de vue politique aussi, l'heure était plus favorable qu'elle 
ne le serait dans quelques années. La Grande-Bretagne ne désirait pas réelle
ment soutenir la Pologne. Il fallait achever maintenant par la guerre ce qui 
avait été commencé par la politique, si possible en sériant les objectifs. Il 
était encore à prévoir que les grandes puissances n'interviendraient pas. Mais 
ce risque devait être pris. Il fallait frapper ou être détruit tôt ou tard. Lui, 
Hitler, il avait su tromper les espoirs vains que les puissances occidentales 
avaient placés dans la Russie. La guerre qui commençait était engagée pour 
détruire l'hégémonie britannique et la seule chose qu'il redoutât était qu'à 
la dernière minute quelque « salaud » (Schweinhund) ne fit une proposition 
de médiation. 



CHAPITRE VIII 

VEILLÉE D'ARMES 

LE MESSAGE VERBAL D'HITLER AU PRÉSIDENT DALADIER. Il LA 
LETTRE DU PRÉSIDENT DALADIER A HITLER. li LA RÉPONSE D'HITLER. 
Il OUVERTURES D'HITLER AU GOUVERNEMENT BRITANNIQUE. Il LA 
GRANDE-BRETAGNE OFFRE SES BONS OFFICES POUR L'OUVERTURE 
DE NÉGOCIATIONS GERMANO-POLONAISES. Il HITLER ACCOMPAGNE 
SON ACCEPTATION D'UN ULTIMATUM. Il L'« ALIBI & D'HITLER. Il 

L'IMPOSTURE ALLEMANDE. 

LE 25 août, Hitler me fait convoquer pour I7 h. 30. Que 
peut-il avoir à me dire au lendemain de son accord 
avec Staline? Rien de bon, assurément. Pour ma part, 

je sais que les gouvernements français et anglais ont reçu le 
coup sans se laisser déplacer de leur position et qu'ils s'y 
tiennent fermement. Je n'ai donc qu'à refléter cette fermeté. 

Dès que je suis introduit auprès de lui, le chancelier me dit 
qu'en présence de la gravité de la situation il a à me faire 
une déclaration qu'il me prie de transmettre à M. Daladier. 
J'en reproduis ici la substance : «Je n'ai aucune hostilité 
contre la France. j'ai, personnellement, renoncé à l'Alsace
Lorraine. Je ne veux pas de conflit avec votre pays et la 
pensée que je pourrais avoir à le combattre à cause de la 
Pologne m'est e:lltrêmement pénible. Or les provocations 
polonaises ont cr~é pour le Reich une situation qui ne peut 
pas se prolonger.» A mesure que ces paroles tombent de la 
bouche d'Hitler, j'en comprends clairement le sens. Il va 
attaquer la Pologne et tente une manœuvre de la dernière 
heure pour localiser la guerre, en escomptant l'effet psycho
logique produit par l'accord germano-soviétique. Effective
ment il va m'en parler.« j'ai fait, poursuit-il, des propositions 
extrêmement raisonnables à la Pologne. Mais la garantie 
qu'elle a reçue du Gouvernement britannique a suscité son 
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intransigeance. Non seulement elle a repoussé mes propo
sitions, mais elle a infligé les pires traitements aux minorités 
allemandes et elle a pris des mesures de mobilisation. La 
situation passe à présent toute mesure tolérable. Savez-vous 
qu'il y a eu des cas de castration ? Il n'est. pas un pays digne 
de ce nom qui pourrait supporter de semblables affronts. 
Ces choses ont assez duré et je répondrai par la force à de 
nouvelles provocations. Je viens, vous le savez, de conclure 
avec Moscou un accord qui n'est pas seulement théorique 
mais, dirai-je, positif. Je vaincrai, je pense ; vous aussi, 
d'ailleurs, vous pensez que vous vaincrez; ce qui est sûr, 
c'est que ce sont surtout le sang allemand et le sang français 
qui couleront. Je le dis à nouveau, il m'est très pénible de 
penser que nous pouvons en venir là. Dites-le au président 
Daladier, je vous en prie, de ma part.» 

Sur ces mots, Hitler se lève pour me donner congé. Je n'ai 
certes qu'un rôle modeste d'informateur, mais je ne suis 
tout de même pas une boîte aux lettres, et j'entends qu'Hitler 
ne pense pas m'avoir assommé sous sa déclaration. Puisqu'il 
s'est levé, il m'écoutera debout. Tout de suite je fais face à 
la manœuvre qu'il a dessinée. «Si vous attaquez la Pologne, 
lui dis-je, la France avec toutes ses forces se battra aux côtés 
de son alliée. » Et, pour qu'il ne croie pas à un bluff, je lui 
donne ma parole de soldat que je n'ai aucun doute à ce sujet. 
Mais je lui donne aussi ma parole que, jusqu'au dernier 
moment, le Gouvernement de la République fera ce qui 
dépendra de lui pour sauvegarder la paix et qu'il ne ménagera 
pas ses conseils de prudence et de modération au Gouver
nement polonais. 

«Je le sais, me répondit-il, mais le Gouvernement polonais 
ne contrôle plus la situation. » Je lui parle alors des consé
quences d'une guerre qui sera générale, sans doute longue et 
entraînera avec d'atroces misères d'énormes perturbations 
sociales. «Vous pensez être vainqueur, avez-vous dit, et je 
pense le contraire. Mais n'avez-vous pas envisagé une autre 
éventualité, celle où le vainqueur serait Trotsky ? » Il sursaute 
comme si je l'avais frappé au creux de l'estomac. «Mais alors, 
s'écrie-t-il, pourquoi avoir donné à la Pologne un chèque en 
blanc ? - Parce que nous ne voulons plus que se reproduisent 
des drames comme celui du mois de mars et que nous ne 
laisserons pas briser le ressort moral de nos alliés. » 

C'est à ce moment, plus peut-être qu'à aucun autre, que 
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j'ai vu le cynisme et la fourberie d'Hitler. «La Bohême et la 
Moravie, dit-il, il est vrai que je les ai prises sous ma pro-
tection; mais j'ai maintenu à leurs habitants leur liberté 
et il en coûterait cher de toucher à un cheveu de leur tête. 
C'est pour le Reich un point d'honneur ! » J'aurais aimé, à 
cet instant, pouvoir lui cracher mon mépris. Je m'oblige à 
sourire. Comme il n'a cessé de mettre l'accent sur les atrocités 
commises contre les Allemands de Pologne, je lui dis que mes 
investigations personnelles m'ont prouvé que la presse exagère 
énormément à ce sujet et qu'il me paratt essentiel d'y regarder 
de plus près. Je lui cite le cas d'un individu signalé par le 
joumall'Angriff comme sauvagement assassiné en août pour 
raison politique, alors qu'il a été, le 15 juin, victime d'un crime 
passionnel de droit commun. J'ajoute que nous n'en recom
mandons pas moins au Gouvernement polonais d'invitertous 
ses agents à la modération. u Je le sais, répond Hitler, mais les 
incidents se multiplient.» Et il revient à son point de départ. 
«Il m'est très pénible de penser que je pourrais avoir à 
combattre votre pa ys. Mais cela ne dépend pas de moi. Je 
vous prie de le dire à M. Daladier.» Je n'ai plus qu'à me 
retirer. 

Le lendemain, 26 août, je reçois la réponse de M. Dala
dier au message personnel d'Hitler. Qui ne connaît cette 
lettre émouvante et noble dans laquelle le président du Conseil 
adresse un suprême appel au chancelier pour l'amener à 
régler pacifiquement le conflit du Reich avec la Pologne. 
En voici les principaux passages : « Le sort de la paix est 
encore en vos seules mains... vous ne pouvez pas douter de 
la fidélité de la France à des engagements loyaux envers 
d'autres nations comme la Pologne .... Je peux aussi attester 
sur mon honneur qu'il n'est rien, dans la claire et loyale soli
darité de la France avec la Pologne et ses alliés, qui puisse 
modifier en quelque manière que ce soit les dispositions paci
fiques de ma patrie .... En une heure aussi grave, je crois 
sincèrement qu'aucun homme de cœur ne pourrait comprendre 
qu'une guerre de destruction puisse s'engager sans qu'une 
dernière tentative d'arrangement pacifique ait lieu entre 
l'Allemagne et la Pologne.... Pour moi, je suis prêt à faire 
tous les efforts qu'un honnête homme peut accomplir afin 
d'assurer le succès de cette tentative .... L'idée même que je 
puis me faire de votre rôle éminent comme chef du peuple 
allemand pour le conduire dans les voies de la paix au plein 
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accomplissement de sa mission dans l'œuvre commune de la 
civilisation m'invite à vous demander une réponse à cette 
proposition .... » 

Je remets le même jour, à I9 heures, cette lettre entre .les 
mains du chancelier. Tandis qu'il la lit, je vois son visage 
fermé, ses traits durcis et je comprends que la bataille qui 
s'engage est désespérée. Je la livrerai cependant de toutes mes 
forces, comme je le dois à mon gouvernement et à mon pays. 
Je sais parfaitement qu'Hitler veut la guerre avec la Pologne. 
Mais je sais aussi qu'il est comédien dans l'âme et je me dis 
que le Führer peut vouloir jouer devant la postérité la même 
comédie que devant ses contemporains. C'est cette voix des 
peuples que je dois essayer de lui faire entendre. 
~ Hitler a lu le message, il a les yeux sur moi. En quelques 
mots il rend hommage aux sentiments exprimés par 
M. Daladier. Sa voix est dure et sèche. « Depuis que la 
Pologne a la garantie anglaise, il est vain, poursuit-il, de 
vouloir l'amener à une saine compréhension de la situation. 
Au demeurant, les choses sont maintenant allées trop loin. » 
Comme à ce moment je vais parler, il fait un geste de la main 
qui semble signifier que c'est bien inutile. Mais rien au monde 
ne pourrait arrêter les paroles qui montent de mon cœur 
à mes lèvres. « Les choses ne sont pas allées si loin, lui dis-je, 
que la guerre ne puisse être évitée puisque rien d'irréparable 
ne s'est produit. Ce que vous demande le chef de mon gouver
nement, c'est d'accepter l'ouverture de négociations qui n'ont 
jamais été réellement engagées jusqu'ici, et ce qu'il vous 
affirme, sur son honneur, c'est sa volonté de s'employer à les 
faire aboutir. Pouvez-vous rester sourd à un tel appel et 
refuser de faire cette suprême tentative avant de vous lancer 
dans une guerre qui, vous le savez, sera générale? Vous savez 
aussi quels seront ses ravages et quelles responsabilités terribles 
assumera envers la civilisation occidentale, celui qui la 
déchaînera. Vous qui avez bâti un empire sans verser le sang, 
ne faites pas couler celui des soldats et aussi celui des femmes 
et des enfants sans vous être assuré que cela ne pouvait pas 
être évité. N'écartez pas cette dernière chance, pour le repos 
de votre conscience, pour votre prestige même : il est assez 
grand en Allemagne pour n'avoir pas à souffrir d'un geste 
d'apaisement, il en recevra au contraire un nouvel éclat : les 
hommes, qui vous craignent, s'étonneront peut-être, mais 
admireront ; les femmes vous béniront. A cette heure décisive, 
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vous êtes face à l'Histoire, monsieur le chancelier, et elle vous 
jugera suivant la décision que vous prendrez.» Quelques 
secondes s'écoulent dans le silence. J'entends Hitler mur
murer: «A ch! die Frauen und die 'Kinder, daran habe ich oft 
gp,dacht. » (Ah ! les femmes et les enfants, j'y ai pensé souvent.) 
Il lève les yeux sur Ribbentrop, qui~st debout à ses côtés et 
qui a gardé depuis le début de l'entretien un visage de pierre. 
Puis il se dresse, prend Ribbentrop par le bras et le mène dans 
un coin de la pièce. J'ai une minute d'espoir fou. Fou est bien 
le mot. Hitler revient. Son visage, qui avait pris un instant 
auparavant une expression plus humaine, est devenu dur, 
sauvage. Tout cela n'a-t-il été qu'une comédie et n'ai-je 
réussi à émouvoir que moi-même? Je ne le saurai jamais. 
« C'est inutile, me dit-il, la Pologne ne céderait pas Dantzig 
et je veux que Dantzig revienne au Reich. D'ailleurs, je vais 
répondre à M. Daladier. » Vingt minutes encore, je discute 
avec lui, mais je sais que c'est peine perdue. Pour laisser la 
porte entrouverte, j'exprime en me retirant l'espoir qu'il n'a 
pas dit son dernier mot. 

J'appelle aussitôt M. Daladier au téléphone. «Le chan
celier, lui dis-je, n'a pas retenu votre proposition. - Mais il 
fallait lui lire ma lettre, la commenter ! me répond-il. - Mon
sieur le président, quarante minutes durant, j'ai épuisé les 
arguments, les exhortations, les adjurations.» 

Le lendemain, le capitaine Stellin rencontrait le général 
chef de la maison militaire du chancelier qui l'arrêtait pour 
lui demander s'il savait ce qui s'était passé exactement dans 
l'entrevue de la veille. «Elle a dû être dramatique, lui dit-il, 
car le Führer est demeuré silencieux durant toute une partie 
du dîner, puis il a dit : «J'aurais dû répondre à l'ambassadeur 
« de France que, si le sang des femmes et des enfants devait 
«couler, je n'en serais pas responsable, car ce ne serait pas moi 
« qui donnerais le premier l'ordre de bombarder les populations 
«civiles.» 

Le 27 août, à I6 heures, je me rends chez Ribbentrop, qui 
m'a convoqué pour me remettre la réponse d'Hitler. Après 
me l'avoir fait lire, il ajoute que la crise est devenue encore 
plus aiguë depuis la veille et qu'au premier incident l'Alle
magne frappera. 

La réponse est bien, dans le style propre à Hitler, la fin de 
non-recevoir annoncée. Il est difficile d'en relever une phrase 
plutôt qu'une autre. Voici, me semble-t-il, la plus typique : 
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«Il n'est pas possible, pour une nation d'honneur, de renoncer 
à presque deux millions d'êtres humains et de les voir mal
traiter à ses propres frontières. Aussi ai-je formulé une 
exigence précise : Dantzig et le corridor doivent revenir à 
l'Allemagne. La situation macédonienne doit être liquidée 
à notre frontière de l'Est. Je ne vois pas la possibilité d'amener 
à une solution pacifique une Pologne qui se sent maintenant 
intangible sous la protection de ses garanties. Mais je désespé
rerais d'un avenir honorable pour mon peuple si, dans de telles 
circonstances, nous n'étions pas décidés à régler la question 
d'une façon ou d'une autre. » 

En même temps que je transmets à Paris la réponse d'Hitler, 
j'exprime mon sentiment dans les lignes suivantes : «La 
démarche que j'ai effectuée hier devait être faite... elle a pu 
a voir une portée psychologique à la fois en renforçant Hitler 
dans le sentiment que nous sommes prêts à nous battre, en le 
mettant en face de sa responsabilité et en lui montrant que 
nous demeurons partisans d'une solution honorable pour les 
deux parties .... Nous ne pouvons cependant, à mon avis, 
en attendre un heureux résultat que si nous nous gardons 
soigneusement de donner l'impression que nous sommes à 
l'affût de toute transaction possible, si onéreuse soit-elle. » 

* * * 
Lorsque, dans l'après-nùdi du 25 août, j'avais voulu télé

phoner à M. Daladier le premier message d'Hitler, on 
m'avait dit que toutes les communications téléphoniques avec 
l'étranger étaient coupées et j'avais dû, à deux reprises, inter
venir auprès de la chancellerie pour obtenir qu'une ligne fût 
exceptionnellement rétablie avec Paris. D'autres mesures, 
qui accompagnent en général l'ouverture des hostilités, 
étaient intervenues dans la nuit du 25 ou la matinée du 
26 août. Les aéroports avaient été fermés, les attachés mili
taires étrangers s'étaient vu interdire la sortie de Berlin 
sans autorisation, le rationnement des vivres et de certaines 
marchandises avait été accentué. Des patrouilles allemandes 
avaient même pénétré en territoire polonais. Tout s'était 
passé comme si la guerre avait dû éclater le 26 au matin. 
Effectivement, ainsi que je l'apprendrai quatre jours plus 
tard, l'armée allemande devait attaquer la Pologne ce jour-là 
à l'aube, mais, au dernier moment, l'ordre d'attaque avait été 
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rapporté. C'est du côté de la Grande-Bretagne qu'il faut 
tourner pour en apercevoir la raison. 

Le 25 août, à 13 h. 30, c'est-à-dire quatre heures avant 
moi, mon collègue britannique s'était rendu chez le chan
celier qui l'avait également convoqué. Hitler lui avait fait 
~omme à moi une déclaration sur le caractère intolérable 
des provocations polonaises, sur l'inébranlable résolution du 
Reich de mettre fin aux « conditions macédoniennes de sa 
frontière orientale J) et de régler 1~ problème de Dantzig et 
du corridor, mais il ne s'en était pas tenu là. Protestant de 
son désir d'établir avec la Grande-Bretagne des liens d'amitié 
permanents, il s'était montré disposé « à faire vers elle un 
geste aussi décisif que celui qui avait entraîné le récent accord 
avec Moscou "· Il avait, à deux reprises, affirmé à ce sujet 
son irrévocable détermination de ne plus jamais entrer en 
conflit avec la Russie. Le problème polonais devait être 
d'abord tranché. Mais il se proposait de règler ensuite celui 
des relations anglo-allemandes dans l'esprit le plus compréhen
sif. Il voulait toujours des colonies, mais la question pouvait 
attendre trois, quatre et même cinq ans au besoin ; ce ne 
serait pas une cause de guerre et il ne s'agirait pas nécessaire
ment des anciennes colonies allemandes. L'essentiel pour 
l'Allemagne était de trouver des corps gras et du bois. Un 
programme de désarmement pourrait être envisagé dans 
certaines limites. Hitler n'aborderait pas la question polonaise 
dans un esprit étroit et tout ce qu'il désirait c'était que la 
Grande-Bretagne fît un geste inclinant la Pologne à se montrer 
raisonnable. En terminant, Hitler avait suggéré à Henderson 
de se rendre par avion à Londres pour soumettre de vive voix 
ses ouvertures au Gouvernement britannique. Mon collègue 
anglais ayant observé que, pour que celles-ci fussent faites 
utilement, il fallait qu'entre-temps la Pologne ne fût pas 
attaquée, le chancelier avait refusé de prendre cet engagement. 
Par la suite, il avait fait porter à Henderson un aide-mémoire 
relatant l'entretien. 

Alors qu'Hitler faisait ces propositions à Henderson, il 
venait de donner, ou il allait donner, l'ordre d'attaquer la 
Pologne, le 26 août à l'aube. 

Il me paraît difficile d'expliquer deux actes aussi contraires 
par une simple inconséquence dans la conduite d'Hitler. Je 
crois bien plus à une nouvelle fourberie de sa part tendant à 
persuader le Gouvernement britannique de la possibilité 
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d'aboutir à un accord général et avantageux avec l'Allemagne 
et à l'inciter ainsi à ne pas soutenir la Pologne par les armes. 
Il est probable aussi qu'il comptait se prévaloir de ces ouver
tures pour établir ses intentions pacifiques, montrer sa bonne 
foi en trompant celle de Chamberlain, jeter à tout le moins le 
trouble dans les esprits et charger la Pologne de la responsa
bilité de la guerre. Tout était déjà si bien préparé à cet effet 
que des uniformes polonais avaient été mis à la disposition 
d 'Himmler pour habiller des hommes de main qui devaient 
simuler une incursion de l'armée polonaise en territoire alle
mand. On comprend dès lors qu'Hitler ait réagi aussi négati
vement quand Henderson lui a demandé de ne pas attaquer 
la Pologne pendant que lui-même' remplirait sa mission à 
Londres. 

L'ordre d'attaque ne dut être rapporté par Hitler que tard 
dans la soirée, puisque il n'atteignit pas à temps différents 
services d'exécution et que certaines mesures de guerre ne 
purent pas être contremandées. 

Avant son entretien avec moi, le chancelier avait reçu, 
par l'ambassadeur d'Italie, une communication du Duce lui 
faisant connaître que celui-ci ne pourrait participer à la 
guerre que si le Reich lui fournissait tout le matériel et toutes 
les matières premières nécessaires. Après notre entrevue, il 
apprit la signature à Londres de l'alliance anglo-polonaise. 
Il semble que ce fut tout cela qui le décida à ne pas attaquer 
la Pologne le 26. Il paraît surtout probable que le geste qui 
venait d'être fait à Londres lui donna à comprendre qu'il ne 
suffirait pas d'avoir simulé le désir de s'entendre avec l'An
gleterre pour la détacher de la Pologne et qu'il faudrait 
pousser la négociation plus loin. Interrogé à ce sujet, Ribben
trop devait déclarer en 1946 au procès de Nuremberg qu'il 
avait demandé à Hitler de rapporter l'ordre d'attaque dès 
qu'il avait appris la signature de l'accord anglo-polonais et 
que celui-ci y avait consenti 1. 

Il va sans dire que les prétendues atrocités et provocations 
polonaises étaient pour la plus grande part, sinon même 

I. On a trouvé la note suivante sur un registre de l'amirauté allemande: • L'incident blanc (la guerre avec la Pologne) déjà déclenché sera stoppé à 20 h. 30 en raison du changement des conditions politiques. » Il est ajouté entre parenthèses : pacte d'assistance anglo-polonais du 25 août et avis du Duce qu'il désire tenir ses engagements, mais doit demander un ample ravitaillement en matières premières .... (Cf. Professeur NAMIER, Diplomatie Prelude I9J8-IJJ'f, p. 329.) 
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pour la totalité, inventées pour les besoins de la cause et 
destinées à créer une psychose de guerre en Allemagne en 
excitant l'opinion publique contre la Pologne. 

Dans l'exposé qu'il fit le 22 août à ses généraux sur la 
situation politique, Hitler avait déclaré avec cynisme: • Je 
donnerai une raison utilisable par la propagande pour déclen
cher la guerre, peu importe qu'elle soit plausible ou non. » 

Je n'ai, pour ma part, jamais douté qu'il en fût ainsi 1• Vers 
la mi:-juillet, un des aides de camp d'Hitler, trahissant son 
Führer sans s'en douter, disait à notre attaché militaire qu'il 
voulait rassurer sur les conséquences des incidents dont la 
presse faisait étalage : « Soyez sans inquiétude. Il pourrait y 
avoir cinq cènts Allemands tués dans ces incidents, que cela 
n'entraînerait pas la guerre aussi longtemps que le Führer 
n'en aurait pas décidé ainsi. » 

Les journées du 27 et du 28 août s'écoulent lentement, 
dans l'attente de la réponse anglaise, dans la crainte d'appren
dre l'ouverture des hostilités. Malgré soi, on parle un peu plus 
bas que d'habitude et chacun se dit: à moins d'un miracle .... 

Comme il arrive souvent dans les moments de forte tension 
internationale, on voit apparaître dans les dernières journées 
un négociateur officieux dont la silhouette se profilera long
temps sur l'arrière-plan politique, le banquier suédois Dahlerus, 
ami de Gœring, qui fait la navette entre Berlin et Londres 
avec une incroyable vélocité. Il ne semble pas d'ailleurs que 
son activité ait influé de façon appréciable sur le cours des 
négociations. 

Le 28, à dix heures du soir, Henderson entre dans mon 
bureau. Il descend d'avion. Il est, me dit-il, exténué, assourdi 
par le ronflement du moteur. Je remarque avec satisfaction 
qu'il a tout de même l'œillet à la boutonnière. Il doit être 
reçu à dix heures trente par Hitler et me donne rapidement 
la substance de la réponse anglaise : elle est exactement celle 
que l'on pouvait souhaiter, à la fois ferme et habile. «Le 
Gouvernement britannique, dit-elle, est d'accord avec le 

1. Je m'étais d'ailleurs renseigné directement et par Paris sur les accusa
tions portées contre les Polonais et je savais qu'elles étaient ou entièrement 
fausses, ou très exagérées. Il régnait évidemment une vive surexcitation en 
Pologne ; les revendications alleman~es, l,'i~minence du danger a:vaient 
exalté le patriotisme ardent des Polonais. « J a~ vu tout un peuple en pnères ~· 
m'avait dit de Monzie en rentrant de Varsov1e. Mais les ordres du pouvorr 
central étaient très stricts et exigeaient des autorités locales la plus grande 
prudence. 
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Gouvernement allemand pour établir les relations anglo
allemandes sur les bases d'une amitié durable, d'accord 
également pour que l'ouverture des négociations générales 
soit subordonnée au règlement de la question polonaise. Mais 
tout dépend de la nature de ce règlement et de la méthode 
employée. Or le chancelier est muet sur ces deux points. Pour 
sa part, s'agissant d'un pays dont il a garanti l'indépendance, 
le Gouvernement britannique ne peut admettre qu'un règle
ment qui sauvegarde les intérêts essentiels de la Pologne et 
qui s'accompagne d'une garantie internationale. Le Gouverne
ment polonais a déjà donné au Gouvernement de Sa Majesté 
l'assurance qu'il était prêt à négocier sur ces bases.» 

Je vois le lendemain matin Henderson qui ne se montre pas 
mécontent de son entrevue. Hitler a maintenu ses exigences, 
réclamé Dantzig, le corridor, des modifications territoriales 
en Silésie 1, mais sa réaction a été assez bonne à la lecture de 
la note britannique. Il a déclaré que celle-ci allait être étudiée 
avec la plus sérieuse attention et il a ordonné que Gœring 
se joignit sur-le-champ à Ribbentrop pour procéder à cet 
examen. Sur une question de Henderson, il a admis que 
l'échange de populations pourrait être une formule valable 
pour résoudre le problème des minorités. J'ai moi-même 
fait deux jours auparavant cette suggestion à Paris et je sais 
que le Gouvernement polonais a déjà autorisé M. Lipski à y 
donner son accord. Voilà donc un premier terrain d'entente. 

La bonne impression de mon collègue britannique ne devait, 
hélas ! durer que l'espace d'un matin. Quand je le revois le 
lendemain soir à sa sortie de la chancellerie, il me dit qu'il 
vient d'avoir un entretien orageux avec Hitler, qui l'avait 
appelé pour lui remettre sa réponse : «Bien que je sois scep
tique sur les résultats, lui a dit le chancelier, j'accepte la 
conversation directe à la condition qu'un négociateur polonais, 
muni de pleins pouvoirs, soit à Berlin demain 30 août. , 
Henderson lui a fait remarquer que sa proposition ressem
blait à un ultimatum. Hitler s'en est défendu, mais a déclaré 
que les armées mobilisées ne pouvaient rester longtemps en 
présence sans de grands risques pour la paix et qu'il ne fallait 

r. C'est avec une assez vive surprise que je devais lire plus tard dans un 
télégramme de notre ambassadeur à Londres que le chancelier« avait donné 
clairement à comprendre, après qu'il eut ajouté la Silésie à ses revendica
tions précédentes, que ce qui resterait de la Pologne ne pourrait compter sur 
un avenir indépendant ». Sir Neville ne m'avait rien rapporté de semblable. 
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que quatre-vingt-dix minutes pour venir en avion de Var
sovie à Berlin. Sur la demande de Henderson, il a également 
déclaré que les négociateurs polonais seraient reçus avec les 
égards souhaitables et que la négociation serait poursuivie 
sur un pied d'égalité. 

La lettre du chancelier ressemble davantage à un Diktat 
imposé à un pays vaincu qu'à l'acceptation de négocier avec 
un État souverain. Hitler revendique formellement Dantzig 
et le corridor, s'exprime en termes ambigus sur le sort des 
minorités allemandes en Pologne et ne donne pas sans réti
cences ni menaces son accord sur le respect des intérêts vitaux 
de la Pologne et l'octroi «à ce qui restera de la Pologne» 
d'une garantie internationale qu'il subordonne à l'assenti
ment de l'U. R. S. S. D'un bout à l'autre de la note, l'accent 
est mis sur les relations anglo-allemandes, sur l'importance 
d'une entente générale avec la Grande-Bretagne. L'ouverture 
de pourparlers directs avec la Pologne est présentée comme un 
sacrifice consenti pour arriver à un accord avec Londres. 

Si brutale que soit sa réponse, Hitler n'en accepte pas 
moins, pour la première fois, une négociation directe avec la 
Pologne et sa mauvaise humeur, à tout prendre, est peut
être bon signe. En tout cas le Gouvernement polonais doit 
engager la conversation, dût-elle s'arrêter à peine entamée. 
Je donne cet avis à Paris mais, contrairement à la suggestion 
faite par mon collègue britannique, je déconseille la venue à 
Berlin du colonel Beek. Henderson considère que le voyage 
de ce dernier marquerait la bonne volonté de la Pologne. Je 
pense, pour ma part, qu'il rappellerait fâcheusement ceux de 
Schuschnigg et de Hacha. M. Lipski le tient d'ailleurs pour 
impossible parce que inacceptable par l'opinion polonaise. 
« Si les deux ministres des Affaires étrangères se rencontrent, 
dis-je à Paris, ce devrait être dans une ville voisine de la 
frontière. Mais si la négociation doit avoir lieu à Berlin, il 
y aurait avantage à en charger M. Lipski, qui est sur place. 
Ainsi le Gouvernement polonais ne paraîtrait-il pas se plier 
à un délai qui ressemble à un ultimatum. • ' 

La journée du 30 s'écoule dans l'attente de la réponse polo
naise. Il est d'ailleurs très improbable que Varsovie ait le 
temps matériel de la faire connaître dans le délai imparti par 
Hitler, étant donné les lenteurs imposées par les opérations du 
« chiffre • et la retransmission de Londres. 

A Berlin, une détente très nette s'est produite dans les 
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cercles diplomatiques. A l'ambassade d'Italie, notamment, 
où l'on garde un contact étroit avec la Wilhelmstrasse, on est 

' en pleine euphorie. Un secrétaire de cette ambassade dit d'un 
air entendu à un de mes collaborateurs que l'on a franchi le 
point culminant de la crise. 

Vers la fin de l'après-midi, je reçois la visite de l'écrivain 
Sieburg, que j'ai connu à Paris. Je suis tout de suite frappé 
par l'altération de ses traits. «Vous devez savoir, me dit-il, 
que la situation s'aggrave rapidement en Allemagne. Hitler 
hésite, le parti flotte, le peuple murmure. L'Allemagne devait 
attaquer la Pologne le 26 au matin. Au dernier moment, le 
Führer y a renoncé et a rapporté l'ordre d'attaque. Mainte
nant il ne peut plus revenir sur cette décision. Les puissances 
occidentales sauront-elles se montrer compréhensives en face 
de cette situation ? Hitler se contenterait aujourd'hui de 
Dantzig et d'un couloir à travers le corridor. Un ministre 
anglais ne pourrait-il pas venir à Berlin ? Ne pourrait-on 
envisager la réunion, sous la présidence du Führer, d'une 
conférence pour la revision du traité de Versailles ? Mais 
l'Angleterre est implacable ; elle va vouloir aller jusqu'au 
bout. S'il en est ainsi, vous devez savoir que tous les Alle
mands se grouperont autour du Führer et combattront sous 
sa bannière.» Sieburg se tord les mains et pleure. Je ne suis 
pas sûr de ses sentiments, mais je connais ses accointances 
avec les dirigeants nazis. Il doit être bien renseigné et son 
désespoir est réel. Je lui réponds que, si telle est la situation, 
si Hitler désire réellement écarter la guerre, il peut être assuré 
qu'il trouvera les puissances occidentales prêtes à l'y aider. 
«Vous n'avez pas le droit, lui dis-je, de suspecter d'intransi
geance un gouvernement qui a à sa tête M. Chamberlain. 
Quant au Gouvernement français, vous savez qu'il fera tout ce 
qui est humainement possible pour faciliter une solution 
honorable pour tous. L'essentiel, pour l'instant, est que les 
négociations germano-polonaises s'engagent. J) 

Ainsi voici l'explication de la détente observée à l'ambas
s~de d'Italie. Les mesures administratives de guerre qui 
avaient paru dans la presse du 26 août étaient bien les flam
mèches d'une bombe qui avait fait long feu. L'épreuve de 
force tournerait donc à notre avantage 1 Certes la partie est 
loin d'être gagnée, mais tout de même l'échéance tragique a 
déjà été reculée et l'entourage d'Hitler semble, à défaut de 
guerre, reporter ses espoirs sur une conférence comme celle de 
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Munich. Selon toute apparence, on double un cap : il faut pré
venir immédiatement Paris. J'hésite cependant à télégra
phier, car un télégramme risque, s'il est déchiffré par les 
services secrets allemands, de découvrir mon informateur et 
surtout, s'il est divulguéJ de précipiter la guerre en mettant 
en jeu le prestige d'Hitler. Or il y a déjà eu des fuites à 
Paris. Je vais cependant m'y résoudre quand on m'annonce la 
visite de notre consul à Francfort, M. Dayet, venu me voir 
avant de rentrer à Paris par la route 1. 

Je vais pouvoir le charger de mon message et j'écris aussitôt 
au président du Conseil une lettre manuscrite dans laquelle 
je donne la note optimiste qu'ont fait résonner en moi les 
paroles de Sieburg. Après avoir informé M. Daladier de 
ce que je viens d'apprendre et de la situation qui se dessine, 
j'en tire la conclusion qu'il faut «tenir, tenir et tenir • tout en 
manœuvrant avec assez d'habileté pour éviter une rupture 2• 

x. En raison de l'imminence de la guerre, je faisais, d'accord avec le Quai 
d'Orsay, replier par étapes tout notre Corps consulaire. 

2. Il a pu se trouver des politiciens au cerveau assez faisandé pour sup
poser que cette lettre a fait partie d'une mise en scène destinée à influencer 
le Gouvernement français. Il est exact qu'elle fut remise à M. Daladier 
au cours du conseil des ministres réuni le 3 I aoftt après-midi afin de délibérer 
sur les ouvertures faites par Mussolini pour la réunion d'une conférence; 
mais ce fut simplement l'effet du hasard. M. Dayet, n'ayant pas trouvé 
M. Daladier à la présidence du Conseil, avait porté mon message, qu'il 
savait urgent, à la présidence de la République au moment où les ministres 
siégeaient en conseil. 

Voici le texte de cette lettre, écrite dans le style familier que me permet
taient mes relations avec M. Daladier : 

30 aoOt 1939, au soir . 
.Monsieur le Président, 

L'épreuve de force tourne à notre avantage. J'apprends de source sdre que depuis cinq joan 
lrl. Hitler se montre hésitant, qu'il y a fiottement au sein du parti et que les rapports signalent 
aa. mécontentement grandissant dans le peuple. 

L'attaque contre la Pologne était fixée à la nuit du 25 au 26 aoOt. Pour des raisons encore mal 
connues, au dernier moment M. Hitler a reculé. Seules sont sortiea certaines mesures comme le 
rationnement des vivres qui a consterné la population. 

Le ton cassant de la r~ponse au Gouvernement britannique n'avait d'autre objet que de mas
quer le ftéchissement. Il ne faut pas s'y laisser prendre. 

Il n'est que de continuer à tenir, tenir, tenir. 
Certes nous ne sommes pas au bout et il faudra déployer encore beaucoup d'énergie, mais à 

YOUS communiquer ce premJer bulletin, monsieur le Pr~sident, mon cœur eat gonflé d'émotioa. 
Suivant ce qui m'est dit, M. Hitler se demande comment sortir de l'impasse ofl ile'est engagé. 

U veut encore en sortir avec bénéfices. Si j'ai bien compris, il voudrait Dantzig et un couloir dans 
le corridor. Il faut, par notre attitude de fermeté, l'amener à se convaincre qu'il n'obtiendra plus 
rien par les méthodes qu'il a employées jusqu'ici. Le résultat acquis, il faudra éviter de le poa!l8l' 

l un acta de désespoir. 
Vous êtes pêcheur, je crois. Eh bien 1 Je poisson est ferri. Il faut maintenant manœuvrer av" 

l'habileté nécessaire pour le noyer sans qu'il casse le fil. 
Comme il est capital que ces indications ne s'ébruitent pas et que je suis pris par le temps, je 

vous écris à vous seul cette lettre manusct1ta par porteur aOr, vous lai11ant le 10ln de la commu· 
niquer à M. Bonnet et à Léger. 

Veuillez ... 
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J'adresse ma lettre au président du Conseil plutôt qu'an 
ministre des Affaires étrangères parce que c'est lui qui s'est 
personnellement mis en avant pour l'ouverture de négocia~ 
tions directes entre l'Allemagne et la Pologne. 

Mon optimisme ne sera, hélas ! que de courte durée. 
L'homme propose, mais« l'événement »dispose et l'événement 
ne va pas tarder à éteindre la lueur que j'ai vue briller. 

* * * 
Le 3I août à 9 h. 5, mon collègue britannique m'appelle 

au téléphone. «Je 'sais de source sûre, me dit-il, que si le 
Gouvernement polonais n'a pas accepté avant midi l'envoi 
d'un plénipotentiaire, le Gouvernement allemand considé
rera que la Pologne a renoncé à l'intention de rechercher 
une solution pacifique du conflit et donnera aux troupes 
allemandes l'ordre d'attaquer.» Je me rends aussitôt chez lui. 
Il me confirme ce qu'il vient de me téléphoner et ajoute 
qu'une fois déjà, le 26 août, la guerre a failli éclater. Je connais 
ce dernier fait, mais il me paraît surprenant qu'Hitler ait 
décidé d'attaquer le 3I et par conséquent de rompre la négo
ciation sans avoir prévenu le Gouvernement britannique, qui 
sert d'intermédiaire et qu'il veut ménager. Cependant Hen
derson ne met pas en doute l'exactitude des informations 
qu'il a reçues. Elles lui viennent d' Attolico et de Gœring, qui 
sont l',un et l'autre bien renseignés et désireux d'éviter une 
guerre. «Alors, lui dis-je, il faut alerter immédiatement le 
Gouvernement polonais.» C'est ce qu'a déjà fait Henderson, 
qui a eu une nuit des plus agitées. A minuit, il a déjà dû se 
rendre chez Ribbentrop pour lui faire connaître que la réponse 
d'Hitler a été transmise à Varsovie. Le ministre des Affaires 
étrangères lui a alors lu très rapidement et en allemand le 
texte d'un projet détaillé de règlement du différend ger
mano-polonais. Quoiqu'il parle bien allemand, Henderson 
n'en a saisi que très imparfaitement le sens et en a demandé 
communication. Ribbentrop a refusé sous le prétexte que le 
délai imparti au négociateur polonais était écoulé 1• Rentré 

I. L'interprète-chef P. Schmidt, qui assistait à l'entretien, conteste que 
Ribbentrop ait lu avec une particulière rapidité le document, mais il s'est 
rendu compte que Henderson n'avait pas compris et il ajoute que le sens de 
la manœuvre à laquelle s'est livré Ribbentrop en refusant à Henderson com
munication du texte ne lui a pas échappé. Il raconte également qu'avant la 
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chez lui et informé de la gravité de la situation, Sir Neville 
a éveillé l'ambassadeur de Pologne à 2 heures du matin, 
l'a mis au courant, notamment, du peu qu'il a compris de la 
nouvelle proposition allemande et l'a vivement pressé de se 
rendre chez Ribbentrop pour établir le contact prévu. 
M. Lipski s'y est refusé, étant sans directives de son gouver
nement à ce sujet, mais a promis de téléphoner dès le matin 
à Varsovie pour provoquer des instructions. 

« Il faut, dis-je, à Henderson, savoir où en est Lipski », 
et je me rends aussitôt chez ce dernier. Après examen de la 
situation, il nous paraît à tous deux nécessaire que le Gouverne
ment polonais, tout en ayant soin de ne pas paraître céder 
à un ultimatum allemand, ne s'expose pas au reproche d'avoir 
cherché à se dérober à une conversation directe qu'il a déjà 
acceptée et dans sa réponse au message du président Roose
velt et dans ses échanges de vues avec Paris et Londres. En 
conséquence, M. Lipski téléphone de nouveau à Varsovie. 

Je rentre pour ma part à l'ambassade et téléphone aussitôt, 
de mon côté, à M. G. Bonnet. Il est IO h. 20. « L'ambassa
deur d'Angleterre, lui dis-je, tient d'une source très sérieuse 
que l'on est mécontent à Berlin de n'avoir reçu aucune réponse 
de la Pologne et que l'on a décidé de donner aux troupes alle
mandes l'ordre d'attaquer si cette réponse n'est pas parvenue 
à la fin de la matmée. » 

Je conseille, en conséquence, à M. G. Bonnet de téléphoner 
aussitôt à Varsovie pour faire appuyer la démarche de 
M. Lipski et obtenir du Gouvernement polonais qu'il informe 
Berlin sans délai de son acceptation d'une prise de contact, 
et qu'il envoie à son représentant les pouvoirs nécessaires 
pour lui permettre d'engager la conversation en qualité de 
négociateur. 

A 12 h. 20, M. G. Bonnet me téléphone queleGouvernement 
polonais donnera dans quelques minutes une réponse de 
principe affirmative. 

En fait, à 12 h. 40, les instructions suivantes sont envoyées 
à l'ambassadeur de Pologne: M. Lipski doit faire connaître 

lecture du document les deux hommes avaient échangé les propos les plus 
violents et en étaient presque venus aux mains à la suite de l'emploi par 
Ribbentrop du mot verdammt, qui est a~ez ~ossier. L;'.éta~ d'i_rritation. d~ns 
lequel se trouvait Henderson permet d expliqu~r qu il_ alt st ~al sut~ la 
lecture du projet allemand. (Cf. P. ScHMIDT, Stat~st auf dzplomatzscker Buhne, 
p. 459)· 
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au Gouvernement allemand que le Gouvernement polonais 
envisage favorablement les propositions britanniques et 
donnera sa réponse formelle au Gouvernement anglais dans les 
prochaines heures. Mais M. Lipski ne doit s'engager dans 
aucune négociation concrète. Si des propositions lui sont 
faites, il doit les transmettre à Varsovie et attendre de nou
velles instructions. 

Pour des raisons de dignité et dans l'intérêt même de la 
négociation, le Gouvernement polonais s'est refusé à agir 
avec la précipitation à laquelle veut le contraindre Hitler, et 
on ne saurait lui en faire reproche. Mais du moment où 
M. Lipski n'a pas été immédiatement habilité à agir comme 
«plénipotentiaire», à se présenter comme négociateur, Hitler 
et Ribbentrop tiennent le prétexte de rupture qu'ils cher
chaient pour pousser leur « querelle d'Allemand ». 

Dès réception de ses instructions, M. Lipski demande 
audience à Ribbentrop. A 15 heures, M. von Weizsacker lui 
téléphone pour le prier de lui indiquer s'il sollicite cette 
audience comme plénipotentiaire ou comme ambassadeur. 
« Comme ambassadeur », répond M. Lipski. 

Alors qu'Hitler s'est montré si pressé de voir venir un 
négociateur polonais, c'est seulement à rg h. 45 que Ribben
trop reçoit l'ambassadeur de Pologne, qui lui fait la communi
cation prescrite par son gouvernement. Le ministre des 
Affaires étrangères se home à en prendre acte et .s'abstient 
de lui donner connaissance du projet qu'il a lu à Henderson. 
L'entrevue a duré deux minutes. 

Le même soir, mon collègue anglais et moi nous rendons 
à dix minutes d'intervalle à la Wilhelmstrasse - lui à 2I h. 15 
et moi à 2I h. 25 -à la demande de M. von Weizsacker. 
Moins de deux heures après que l'ambassadeur de Pologne 
a fait connaître à Ribbentrop que son gouvernement acceptait 
la négociation, nous allons apprendre la rupture des pour
parlers par le Reich. Le secrétaire d'État nous remet «pour · 
l'orientation» de nos gouvernements respectifs le texte 
du projet allemand et un communiqué. L'un et l'autre ont 
déjà été radiodiffusés à 21 heures. 

Les «propositions allemandes» présentées, en seize articles, 
prévoient essentiellement le rattachement de Dantzig à 
l'Allemagne et un plébiscite dans le corridor. Je ne pense 
pas que le Gouvernement polonais les eût acceptées telles 
quelles s'il les avait connues. Elles n'en représentent pas moins 
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un abattement notable sur les précédentes exigences allemandes. 

Le communiqué qui accompagne la radiodiffusion de ce document annonce la rupture des pourparlers. Il en donne les 
raisons suivantes : le Gouvernement polonais devait envoyer 
à Berlin, dans la journée du 30 août, un négociateur muni 
de pleins pouvoirs «non seulement pour discuter, mais aussi 
pour conduire et conclure la négociation». Le ministre des 
Affaires étrangères du Reich avait donné à l'ambassadeur de 
Grande-Bretagne, dans la nuit du 30 au 3I août, connaissance 
exacte du texte des propositions allemandes. Cependant le 
Gouvernement allemand attendait encore un négociateur 
polonais. Une démarche faite par l'ambassadeur de Pologne, 
le 3I, avait apporté la preuve que celui-ci n'était pas autorisé 
à discuter, encore moins à négocier. La Pologne avait en 
conséquence pratiquement rejeté les propositions allemandes. 

Ainsi le Gouvernement du Reich n'a communiqué le projet 
de règlement radiodiffusé le 31 août à zr heures, ni au Gouver
nement polonais, ni au représentant de ce dernier à Berlin à qui 
Ribbentrop n'en a même pas fait mention quand il l'a reçu 
à 19 h. 45· Il impute cependant la responsabilité de la rupture 
au Gouvernement polonais pour n'avoir pas envoyé à Berlin 
un négociateur habilité à « conclure » sur un texte qui ne lui 
a même pas été officiellement communiqué. 

Le colonel Beek est coupable de ne pas être venu s'humilier 
à la manière du président Hacha. 

Qui plus est, le Gouvernement allemand tente de compro
mettre le Gouvernement britannique, qui sert de médiateur, en 
affirmant avoir donné à l'ambassadeur d'Angleterre connais-
sance exacte du texte de ses propositions alors que Ribben
trop lui a refusé communication du texte pour la raison 
que celui-ci était caduc 1• 

Le projet de règlement radiodiffusé le 31 août n'est, en 

1. Le banquier Dahlerus communiqua officieusement le texte des propositions allemandes dans la matinée du 31 ao1lt à Henderson qui en fut saisi ensuite par Gœring à la fin de l'après-midi, c'est-à-dire trop tard pour pouvoir en faire utilement état. Le même Dahlerus, après avorr vu Henderson, se rendit également à la :fin de la matinée du 31, accompagné de M. Forbes, de l'ambassade britannique, chez l'ambassadeur de Pologne pour lui donner connaissance du projet. D'après~· Lipski, Dahl.erus lui aura~t.dit que, s'!J ~e rendait immédiatement chez Gœnng et acceptait ses propositions, tout rrait bien et qu'après la signature il irait tirer le cerf avec le maréchal. M. Lipski aurait été indigné qu'un étranger p1lt lui tenir de tels propos et s'en serait plaint à M. Forbes. 
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fait, qu'un instrument de propagande : il n'est pas communi
qué au Gouvernement polonais auquel il n'est pas destiné, 
mais on le fait connaître au peuple allemand, qui doit y 
voir les « propositions généreuses » rejetées par la Pologne. 

Hitler en a d'ailleurs fait lui-même l'aveu. L'interprète 
en chef P. Schmidt indique dans ses mémoires que le Führer 
déclara plus tard en sa présence : « Il me fallait un alibi vis
à-vis du peuple allemand pour lui prouver que j'avais tout 
fait pour maintenir la paix. C'est pourquoi je fis ce projet 
généreux pour le règlement de la question de Dantzig et du 
corridor 1• » 

Comme avec la dépêche d'Ems en 1870, la guerre va 
s'ouvrir en 1939 sur une imposture allemande. 

* * * 
Tandis qu'à Berlin Hitler prépare «sa guerre », à Rome, 

Mussolini cherche à y échapper. Malgré ses rodomontades, 
il redoute pour l'Italie les conséquences d'un conflit armé 
et préfère jouer son rôle de brillant second autour d'un tapis 
vert. Le 31 août, au début de l'après-midi, il nous fait offrir 
«si la France et l'Angleterre acceptent, d'inviter l'Allemagne 
à une conférence qui se réunirait le 5 septembre et aurait 
pour but l'examen des clauses du traité de Versailles, qui sont 
la cause des troubles actuels. L'invitation ne sera adressée 
à l'Allemagne qu'après que la France et la Grande-Bretagne 
auront donné leur assentiment ». 

A Paris, le Conseil des ministres se réunit à la fin de l'après
midi pour en délibérer. Après un débat assez vif, qui oppose les 
«résistants» et les «mous», les ministres se rallient à l'avis 
formulé par le président du Conseil : on ne rejette pas la 
proposition italienne, mais on attendra, pour se prononcer, 
de connaître l'issue des négociations germano-polonaises 2• 

I. Cf. P. ScHMIDT, Statist auf diplomatischer Bühne, page 460. 
2. Il n'est pas tenu de procès-verbal des délibérations en conseil des 

ministres. Voici le récit que mon ami regretté Champetier de Ribes m'a fait, 
d'après ses notes, de celui du 31 août. Après avoir communiqué au conseil 
les informations reçues le matin de Berlin et de Rome et signalant la gravité 
de la situation, M. G. Bonnet mit le conseil au courant de la proposition de 
Mussolini et se prononça pour son acceptation immédiate à la condition que la 
Pologne serait invitée à la conférence et que celle-ci aurait pour objet de 
régler l'ensemble des questions que posait le rétablissement d'une paix 
stable. M. Daladier émit l'avis qu'il ne fallait pas rejeter la proposition de 
Mussolini, mais qu'il convenait de ne prendre position qu'après que l' 
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N'est-ce pas la décision que commandent à la fois le courage 
et le bon sens? Mais M. G. Bonnet, qui a préconisé l'accepta
tion immédiate subordonnée à l'invitation de la Pologne et à 
l'élargissement du programme de la conférence, ne se tient 
pas pour battu. Avant de répondre à Rome, il veut connaître 
la décision du Gouvernement britannique: elle lui permettra, 
peut-être, de revenir à la charge. Il est d'ailleurs logique qu'il 
concerte sa réponse avec celle de Londres, puisque Mussolini 
ne doit intervenir à Berlin que si les deux puissances occi
dentales ont accepté sa suggestion. Le ministre des Affaires 
étrangères appelle en conséquence M. Corbin au téléphone 
aussitôt après le conseil et l'invite à hâter le plus possible la 
décision du Gouvernement britannique. Mais les ministres 
anglais ne devaient se réunir que le rer septembre, alors que 
l'invasion de la Pologne avait déjà commencé. 

Il ne semble pas que l'initiative prise par Mussolini ait été 
concertée avec Hitler. Mais ce dernier la connaissait certaine
ment dans la soirée du 31 août et il est bien évident que s'il 
avait été disposé à se rendre alors à une conférence il n'aurait 
pas attaqué la Pologne avant de connaître la réponse de la 
France et celle de la Grande-Bretagne. On sait aujourd'hui, 
par les documents produits au procès de Nuremberg, qu'Hitler 
entendait régler par les armes son différend avec la Pologne. 
Il est toutefois probable que, comptant encore sur la passivité 
des puissances occidentales, il a cru possible de traîner ulté
rieurement leur gouvernement à une conférence de Munich 
améliorée, où il aurait parlé en maître après avoir battu la 
Pologne et s'être nanti de gages territoriaux. « Dans l'esprit 
du Führer, avait dit le 6 mai le général Bodenschatz au capi
taine Stellin, une fois l'affaire polonaise réglée, la réunion 
d'une conférence générale sera possible. A cette conférence, 
l'Allemagne se présenterait forte de tout son potentiel mili
taire.» On voudrait espérer qu'à Paris rien ne fut dit sous le 
manteau qui pût confirmer Hitler dans ce sentiment. 

connaîtrait l'issue de la négociation directe germano-polonaise. Après une 
discussion assez vive où l'opposition fut menée par de Monzie, la majorité du 
conseil se prononça dans le sens in.diqué pa: M. Daladier. C'e~t alors qu'~n 
huissier apporta ma lettre au prés1dent, qm en lut une partie au conseil. 
Étant datée du 30 août, elle était dépasiée par les événements que j'avais 
moi-même signalés par le téléphone à M. G. Bonnet le 31 au matin ; toutefois, 
l'impression qui s'en dégageait confirma le conseil dans la décision qu'il 
venait de prendre. 

20 



CHAPITRE IX 

LA GUERRE 

1er SEPTEMBRE : OUVERTURE DES HOSTILITÉS CONTRE LA POLOGNE. 1 

LES NOTES FRANÇAISE ET BRITANNIQUE A L'ALLEMAGNE. Il 2 
TEMBRE : TENTATIVE DE MÉDIATION DE MUSSOLINI. Il 3 
L'ANGLETERRE PUIS LA FRANCE NOTIFIENT AU REICH LEUR ..,..,.T·rnn rl 

DANS LA GUERRE. Il 4 SEPTEMBRE : DÉPART DE LA MISS 
FRANÇAISE. 

L
E rer septembre, au début de la matinée, on m' 

au jardin, où nous creusons des tranchées 
aériennes, une note de la Wilhelmstrasse. Je 

en la lisant le choc que donne l'irréparable. La note anno1ac~ 
le blocus de la côte polonaise. C'est fini. C'est la guerre 
Je regarde cette terre allemande que nous remuons et où 
paix vient de s'ensevelir une fois de plus. Je pense à Hitler 
le misérable 1 Nous rentrons tous à l'ambassade lourds 
nos pensées. On avait commencé ces tranchées alors 
contre tout espoir, on voulait espérer encore. On ne 
même plus à les finir maintenant que c'est la guerre. On 
aux autres, à tous les autres, au pays. 

La note du 1er septembre apporte au Corps ~ ......... v ................ ~ 

la preuve matérielle que le 26 août déjà l'armée aw~m:ancH'l 

devait attaquer. En effet, sur l'exemplaire envoyé à la 
tion de Hollande la date du rer septembre est portée en 
charge, et on peut encore lire en dessous celle du 26 août. 

Pourquoi Hitler reprit-il le 3r août l'ordre d'attaq 
qu'il avait rapporté le 25 ? Bien qu'aucun document n'ait 

1. La décision :finale «pour l'ouverture des hostilités contre la Pologne 
avait été enregistrée à Berlin le 31 aoftt, à 12 h. 40, pour prendre effet 
xer septembre à 4 h. 45· (Cf. Professeur NAMIER, Diplomatie Prelude 
I939, p. 979.) 
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à ma connaissance, apporté de réponse précise à cette ques
tion, on aperçoit assez nettement les raisons de sa décision 
à la lumière des débats de Nuremberg. Comme le prouvent 
ses déclarations du 22 août à ses généraux, Hitler n'avait 
aucune intention de négocier réellement avec la Pologne. Le 
25, il n'avait pas renoncé à l'agression, il en avait seulement 
différé la date. La signature de l'alliance anglo-polonaise lui 
avait montré qu'il fallait prendre au sérieux la parole de 
l'Angleterre et il avait ajourné l'action militaire pour tenter 
une dernière fois de brouiller les cartes et de détacher la 
Grande-Bretagne de la coalition. Il s'était ensuite aperçu que 
celle-ci l'avait entraîné dans une négociation dont il ne vou
lait pas et qu'il se prenait à son propre piège. Il n'est pas 
impossible que, durant un ou deux jours, Hitler se soit alors 
demandé comment sortir de cette impasse et ait hésité 
comme il lui arrivait parfois. C'était le moment où Sie burg 
venait me trouver. Mais des considérations militaires et inté
rieures puissantes devaient influer sur sa décision ou plus 
exactement la hâter. L'état-major allemand considérait que 
la date limite pour engager les opérations contre la Pologne 
était atteinte, sinon dépassée, si l'on voulait les terminer 
avant les pluies d'automne et il pressait Hitler d'agir. En 
outre, comme on l'a vu par ce que m'a dit Sieburg, dans 
les milieux militaires et nazis où la guerre avec la Pologne 
était vue avec faveur le retrait de l'ordre d'attaque était 
considéré comme un signe d'indécision, sinon de faiblesse, 
et Hitler tenait avant tout à sauvegarder son prestige. n demeurait d'ailleurs persuadé que l'entrée en guerre des 
puissances occidentales n'aurait pas lieu ou ne serait que 
symbolique. Le 30 août au soir, il chargeait Ribbentrop de 
jouer la comédie que l'on sait et de lui créer son « alibi ». Il 
avait pris sa décision. 

Peu à peu les nouvelles nous arrivent dans la matinée du 
rer septembre. On se bat sur toute la ligne frontière. Malgré 
leur vaillance, les troupes polonaises ne vont pas tarder à 
être écrasées et M. A. Lebrun va comprendre quelle était la 
fragilité de ce front de Pologne. Il est possible que l'armée 
polonaise eût opposé une plus forte résistance si tout son 
dispositif avait été en place le rer septembre, et les conseils 
de prudence donnés à la Pologne n'auraient jamais dû porter 
sur sa mobilisation ; mais le sort des armes n'en _aurait pas été 
modifié. 
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Dans le courant de la matinée, Hitler prononce devant 
le Reichstag un discours où il reprend à son compte les 
mensonges du communiqué diffusé la veille au soir. 
L'Assemblée se montre sensiblement moins enthousiaste 
qu'à l'ordinaire. Les applaudissements ne sont unanimes 
que lorsqu'il déclare qu'il ne fera pas la guerre contre les 
femmes et les enfants. 

En fin d'après-midi, je reçois de Paris l'ordre de m'associer 
à une démarche que mon collègue anglais va effectuer auprès 
du Gouvernement allemand. «Je devrai me borner, si une 
réponse m'est donnée, à déclarer que j'en référerai à mon 
gouvernement. » Voilà qui simplifie ma tâche. 

« Il apparaît aux Gouvernements français et britannique, 
dit la communication prescrite, que par son action le Gouver
nement allemand a créé les conditions (c'est-à-dire acte 
de force de caractère agressif contre la Pologne menaçant 
l'indépendance de ce pays) qui appellent l'accomplis
sement par les gouvernements de la France et du Royaume 
Uni de leur engagement à l'égard de la Pologne de venir 
à son aide. 

« En conséquence, à moins que le Gouvernement allemand 
ne soit disposé à donner .au Gouvernement français des as
surances satisfaisantes que le Gouvernement allemand a sus
pendu toute action agressive contre la Pologne et est prêt à 
retirer promptement ses forces du territoire polonais, le Gou
vernement français remplira sans hésitation ses obligations à 
l'égard de la Pologne. » 

A 22 heures, je m'acquitte de cette démarche auprès de 
Ribbentrop. Après m'avoir débité quelques mensonges de 
plus et m'avoir notamment déclaré que le territoire allemand 
a été envahi sur trois points par l'armée polonaise, celui-ci 
me dit qu'il va transmettre aussitôt cette con1munication 
au Führer et qu'il me fera connaître sa réponse dès qu'elle 
lui parviendra. 

* * * 
Entre-temps, à la suite d'un nouveau conseil des ministres, 

M. G. Bonnet avait, en fin de matinée, prié M. A. François
Poucet de faire connaître à Mussolini que le Gouvernement 
français acceptait la réunion d'une conférence «à laquelle 
il conviendrait d'inviter la Pologne et qui devrait évoquer 
les problèmes de caractère général afin d'aboutir à un apai--
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sement nécessaire à la consolidation de la paix». En vue de 
rattraper celle-ci, M. G. Bonnet allait alors multiplier les 
démarches au point de s'attirer cette observation de Lord 
Halifax : autant jeter de l'eau bénite sur un mort. 

Dans l'après-midi, le Gouvernement italien faisait savoir 
que, si l'idée d'une conférence était acceptée à Varsovie, il 
serait disposé à faire une suprême tentative auprès d'Hitler, 
et M. Léon Noël était aussitôt prié d'interroger à ce sujet le 
colonel Beek. 

Le 2 septembre, au début de l'après-midi, le comte Ciano 
téléphonait lui-même aux ministres des Affaires étrangères 
de France et de Grande-Bretagne. «Il avait, disait-il à 
M. G. Bonnet, fait communiquer à Berlin à titre de pure infor
mation le projet de conférence. Hitler n'était pas opposé à 
prendre ce projet en considération, mais il désirait au préa
lable savoir si les notes française et anglaise du Ier septembre 
avaient un caractère d'ultimatum. » Par ailleurs, Ribbentrop 
demandait s'il avait jusqu'au lendemain 3 septembre à midi 
pour répondre à ces communications. M. G. Bonnet indiquait 
que la note française n'avait pas le caractère d'un ultimatum 
et acceptait, sous réserve de l'accord du président du Conseil, 
que la réponse allemande fût attendue jusqu'au 3 à midi. 

Dans le courant de l'après-midi parvenait au Quai d'Orsay 
la réponse de Beek : l'heure, disait-il, n'était pas à une confé
rence, mais à une action commune des Alliés pour résister à 
l'agression allemande. De son côté, Lord Halifax faisait 
connaître à M. G. Bonnet la décision du Gouvernement bri
tannique : celui-ci ne pourrait accueillir favorablement le 
projet de conférence que si les troupes allemandes étaient 
retirées des territoires qu'elles occupaient. C'était également 
la position prise par le président Daladier dans la déclaration 
qu'il faisait le même jour au Parlement. 

A la fin de l'après-midi, le comte Ciano faisait connaître 
à M. A. François-Poncet qu'après avoir été informé de la 
condition posée par le Gouvernement britannique et annoncée 
au Parlement par M. Daladier, Mussolini ne croyait pas 
devoir donner suite à sa suggestion 1• 

1. Le comte Ciano raconte dans ses Cahiers qu'il fut réveillé dans la nuit 
du 2 au 3 septembre par un message de l'ambassadeur d'Italie à Paris; 
M. G. Bonnet demandait si le Gouvernement italien ne pourrait pas obtenir à 
tout le moins un retrait symbolique des forces allemandes en Pologne. Le 
comte Ciano ajoute qu'il jeta la proposition au panier sans juger utile d'en 
informer le Duce. 
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• • • 
A Berlin, la journée du 2 septembre prend :fin sans que le 

Gouvernement allemand ait répondu à la communication 
franco-britannique du rer septembre. 

Dans la ville, qu'à dessein je parcours à pied, rien de la 
fièvre patriotique, de l'enthousiasme belliqueux qui accompa
gna la guerre de 1914. Si la guerre contre la Pologne est popu
laire chez les militaires et les militants nazis, il ne semble 
pas en être ainsi chez l'homme de la rue. Il paraît plutôt sou
cieux; je ne vois personne rire ou plaisanter. C'est l'atmo
sphère des jours de crise. D'après tous les renseignements que 
je recueille, les événements de la veille ont surpris la popula
tion et semé l'inquiétude, même la consternation. On s'était 
habitué à cueillir sans coup férir lauriers et bénéfices, on 
pensait continuer par la grâce d'Hitler et voilà que, brusque
ment, c'est tout de même la guerre. Mais la confiance dans le 
Führer est telle que beaucoup d'Allemands, la plupart sans 
doute, se bercent encore de l'illusion que le conflit restera 
localisé. Il est d'ailleurs à noter que, dans son discours au 
Reichstag, Hitler s'est efforcé de présenter l'action des 
troupes allemandes plutôt comme une opération de police 
que comme le début d'une campagne et qu'il a évité le mot de 
«guerre». 

A deux reprises, dans l'après-midi du 2 septembre, j'ai fait 
savoir au Quai d'Orsay que je n'ai toujours pas de réponse du 
Gouvernement allemand. 

Tard, je quitte mon bureau pour gagner à tâtons, dans la 
nuit imposée par la défense anti-aérienne, la salle à manger 
qui est au premier étage. Là, il me semble brusquement m'éloi
gner de la sombre étape que nous abordons, reprendre du 
champ dans le passé. La salle à manger, dont les fenêtres sont 
soigneusement aveuglées, est brillamment éclairée, la table 
parée comme à l'ordinaire. Mes collaborateurs, que j'ai tous 
recueillis à l'ambassade, sont là, ainsi que les quelques femmes 
qui, malgré mes objurgations, ont entendu demeurer auprès 
de leur mari. Elles sont en robe du soir très sobre. Je n'ai 
peut-être jamais admiré leur courage et leur intelligence 
autant que ce soir-là. Elles savent que nos nerfs sont à rude 
épreuve, qu'une détente nous sera profitable. Pour nous sous
traire à nos soucis, pour nous distraire, ne fût-ce qu'un 
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instant, elles nous donnent tout leur charme, toute leur grâce 
et nous parlent, mieux que jamais, de tout comme si de rien 
n'était. 

Dans la nuit, le Quai ~ d'Orsay m'annonce par le téléphone 
l'envoi d'instructions télégraphiques et me prévient que j'au
rai à effectuer une démarche auprès du Gouvernement alle
mand le lendemain à midi. Henderson m'ayant indiqué qu'il 
avait reçu l'ordre de demander rendez-vous à Ribbentrop 
pour 9 heures du matin, je téléphone au Quai d'Orsay. Le 
directeur politique me confirme qu'il y a bien un décalage de 
trois heures entre la démarche de l'ambassadeur d'Angleterre 
et la mienne, qui ne doit avoir lieu qu'à midi. M. G. Bonnet 
a tenu à garder le beau rôle jusqu'au bout envers Ribbentrop 
et n'a pas voulu écourter le délai qu'a demandé celui-ci pour 
répondre à la note du rer septembre. 

Dans la matinée, mon collègue anglais me fait porter 
copie de la note qu'il a remise à 9 heures au représentant de 
Ribbentrop. «Si le Gouvernement allemand n'a pas répondu 
à II heures de façon favorable à la communication du rer sep
tembre, la Grande-Bretagne se considérera à ce moment 
comme étant en guerre avec l'Allemagne 1• >> 

Sir Neville n'a pu voir que le chef interprète P. Schmidt. 
J'ai moi-même toutes les peines du monde à obtenir une 

I. L'ultimatum anglais devait jeter la consternation dans le camp adverse. 
Voici ce qu'écrit à ce sujet le docteur P. Schmidt, à qui fut remis ce docu. 
ment : u Je me rendis alors avec l'ultimatum à la chancellerie où chacun 
attendait ma venue avec la plus grande anxiété. Dans le hall précédant le 
bureau du Führer, j'eus quelque peine à me frayer un passage à travers les 
membres du gouvernement et du parti qui s'y pressaient ... Hitler était assis 
à sa table de travail, Ribbentrop se tenait debout à sa droite près de la fe· 
nêtre. Tous deux, quand ils me virent, me jetèrent un regard anxieux ... Je 
traduisis lentement l'ultimatum. Quand j'eus terminé, il y eut un silence 
complet. Hitler était comme pétrifié et regardait devant lui. Il n'était pas 
abattu, comme les uns l'ont affirmé, il ne hurlait pas, comme d'autres l'ont 
prétendu. Il était assis, immobile et muet. Au bout d'un moment, qui me 
parut une éternité, il se tourna vers Ribbentrop, qui était resté à la fenêtre 
comme :figé:« Et maintenant ? • lui demanda-t-il avec un regard furieux, 
comme s'il voulait indiquer que Ribbentrop l'avait trompé sur la réaction des 
Anglais. Ribbentrop répondit à voix basse : "Je suppose que les Français 
vont nous apporter dans les prochaines heures un ultimatum semblable. • 

En quittant Hitler, le docteur Schmidt indiqua le contenu de l'ultimatum 
à ceux qui se pressaient dans le hall. « Ici aus~i, écrit-il,_ un silence de. mo~ 
suivit mes paroles. Gœring se tourna vers m01 et me dtt: «_Que le Ctel a_tt 
c pitié de nous si nous perdons la guerre. • Gœbbels se tenatt dans un com 
abattu et replié sur lui-même .... Partout, dans la pièce, même chez les per. 
sonnages de moindre importance, je voyais des visages déconfits.» (Cf. 
P. ScHMIDT, Statist auj diplomatischer Bü/l.n.e, p. 466.) 
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réponse. Enfin, à 10 heures, je reçois rendez-vous pour midi 
vingt, « M. von Ribbentrop ne pouvant être là plus tôt ». 
Je fais dire que c'est à 12 heures que je veux être reçu et je 
demande un autre interlocuteur. Le secrétaire d'État, 
M. von Weizsacker, me recevra à midi. A 10 h. 50 arrivent mes 
instructions. «Je dois demander la réponse du Gouvernement 
allemand à la communication que je lui ai remise le 1er sep
tembre à 22 heures. Si la réponse aux questions posées dans 
cette communication est négative, je rappellerai la respon
sabilité évoquée à la charge de l'Allemagne au cours de ma 
dernière audience et je notifierai au ministre des Affaires 
étrangères ou à son représentant que le Gouvernement fran
çais se trouve, du fait de la réponse allemande, dans l'obliga
tion de remplir à partir du 4 septembre, 5 heures, les engage
ments que la France a contractés envers la Pologne et qui sont 
connus du Gouvernement allemand. » 

On a critiqué la formule employée par le Gouvernement 
français dans cette notification. On a voulu y voir un artifice 
pour laisser la porte ouverte à une dérobade éventuelle et on 
a fait observer que le Gouvernement britannique, lui, n'avait 
pas craint de faire une véritable déclaration de guerre. Je ne 
pense pas que ce reproche soit fondé. Il ne faut certes pas avoir 
peur des mots, mais il faut éviter de les employer à contre
sens. L'alliance défensive polono-française devant jouer auto
matiquement, en cas d'agression de l'un des deux pays, ce 
caractère automatique ayant été solennellement et à plusieurs 
reprises porté à la connaissance du Gouvernement allemand, 
le Reich s'était placé en état de guerre avec la France -et 
non la France avec le Reich - du moment où, comme le 
constatait formellement la notification que j'allais faire, les 
conditions de l'agression étaient réalisées. On répondra que 
c'était tout de même à la France et non à l'Allemagne de 
décider de l'état de guerre, de le décréter. C'est exact et sur 
le plan intérieur le gouvernement avait à prendre à cet égard 
les dispositions prescrites par la constitution. Mais, sur le plan 
extérieur, il lui suffisait de constater que notre alliance auto
matique avec la Pologne avait joué. Si, par exemple, le Par
lement français avait refusé de suivre le gouvernement, il 
n'aurait pu s'opposer à l'entrée en guerre de la France qu'en 
déclarant que n'étaient pas remplies les conditions prévues 
pour l'entrée en jeu de l'alliance franco-polonaise qu'en son 
temps il avait ratifiée. Dans ces conditions, pourquoi faire la 
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main à la propagande de Ribbentrop qui cherchait à con
vaincre le peuple allemand que celui:.ci était injustement atta
qué par les puissances occidentales ? Il est possible que cer
tains ministres français aient cherché jusqu'au bout une 
échappatoire, alors que coulait déjà le sang de nos alliés, mais 
qui veut trop prouver ne prouve rien. 

Le télégramme qui m'apporte ces instructions ne dit pas 
quelle doit être mon attitude si la réponse allemande est sim
plement dilatoire. J'appelle le ministre au téléphone, c'est 
M. Léger qui me répond. « Que devrai-je faire, lui dis-je, s'il 
m'est déclaré que la réponse ne peut pas être encore donnée ? 
- Dans ce cas, me répond-il, vous ferez la notification comme 
s'il y avait réponse négative. » Le ministre, qui prend alors 
l'appareil, me confirme ces instructions. Il me . prescrit, en 
outre, de fixer la date de l'entrée en guerre de la France au 
3 septembre à 17 heures au lieu du 4 septembre à 5 heures 1• 

Je le prie de repasser l'appareil à 1\L Léger dont le timbre 
de voix est plus caractéristique que le sien, car je désire être 
sûr de la personnalité de mes interlocuteurs. 

A midi, je me rends chez M. von Weizsacker. Depuis deux 
jours une foule d'une centaine de personnes stationne devant 
l'ambassade. Les passants s'arrêtent un moment, intrigués, 
sans doute, par l'épaisse fumée qui sort de la cheminée de la 
chancellerie où je fais incinérer les archives secrètes. Aucun 
geste de colère, aucun cri hostile. L'allure des gens qui sta
tionnent pour voir quelque manifestation ou quelque per
sonnalité exceptionnelle : tout de même plus momes, sans 
doute anxieux aussi. Au moment où je vais monter en voi
ture, un jeune homme d'une quinzaine d'années se détache 
d'un groupe et vient à moi. Va-t-il me frapper ? Il me tend 
une carte postale avec un stylo et me demande un auto
graphe. Je le lui donne en souriant et lui caresse la joue. Il y 
a donc aussi des Allemands pour qui c'est une « drôle de 
guerre» qui commence! 

M. von Weizsacker me déclare qu'il n'est pas en mesure 
de me dire si une réponse satisfaisante a été faite à ma lettre 
du rer septembre, ni même si une réponse peut y être faite. 
Et il insiste pour que je voie Ribbentrop lui-même. Celui-ci 
vient, paraît-il, de rentrer. Il me reçoit à 12 h. 30 à la chancel-

1. Ces variations d'heures ont été provoquées, d'après ce qui m'a été dit, 
par des interventions de l'État-Major. 
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!erie, chez Hitler. Une grande animation y règne. Je croise 
des généraux connus. Il me semble que l'on me regarde avec 
curiosité. Peut-être certains, instruits du décalage entre la 
démarcb.e d'Henderson et la mienne, pensent-ils que mon atti
tude sera également différente. Je demande à Ribbentrop s'il 
peut donner une réponse satisfaisante à la lettre que je lui ai 
remise le Ier septembre. «Le délai apporté à cette réponse, 
me dit-il, est dû à l'initiative prise le 2 par M. Mussolini. Le 
Duce nous a offert sa médiation et nous a saisis d'un projet 
de compromis qu'il nous a dit avoir l'accord de la France. 
Plus tard, M. Mussolini nous a informés de l'échec du compro
mis devant l'intransigeance britannique. Ce matin, l'ambassa
deur de Grande-Bretagne nous a remis un ultimatum inaccep
table et que nous avons repoussé. Sile Gouvernement français 
se croit tenu, par ses engagements envers la Pologne, d'entrer 
dans le conflit, je ne puis que le regretter. C'est seulement si 
la France nous attaque que nous nous battrons avec elle, et 
ce sera de sa part une guerre d'agression. 

- Dois-je, lui dis-je, conclure de vos propos que la réponse 
du Gouvernement allemand à ma: lettre du Ier septembre est 
négative ? - Oui », me répond-il. Je lui déclare alors : cc Dans 
ces conditions je dois, au nom de mon gouvernement, vous rap
peler une dernière fois la lourde responsabilité assumée par 
le Gouvernement allemand en engageant sans déclaration de 
guerre les hostilités contre la Pologne et en ne donnant pas 
suite à la note par laquelle les Gouvernements de la Répu
blique française et de Sa Majesté britannique lui ont demandé 
de suspendre toute action agressive contre la Pologne et de se 
déclarer prêt à retirer promptement ses forces du territoire 
polonais. j'ai la pénible mission de vous notifier qu'à partir 
d'aujourd'hui, 3 septembre, à I7 heures, le Gouvernement 
français se trouvera dans l'obligation de remplir les engage
ments que la France a contractés à l'égard de la Pologne et 
qui sont connus du Gouvernement allemand. 

- Eh bien I répond Ribbentrop d'une voix blanche, la 
France sera l'agresseur. 

- L'Histoire jugera », lui dis-je, et je me retire. 
M. von Weizsacker, qui est présent, me serre longuement 

la main que je n'ai pas tendue à Ribbentrop. Nous nous 
regardons au fond des yeux. Plus sûrement que s'il parlait, 
je sais qu'il me dit : « Je n'ai pas voulu cela. » Non, lui n'a 
pas voulu cela, mais que pouvait-il ? 
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Je rentre à l'ambassade un peu comme un automate. Main

tenant que je ne suis plus dans l'action, j'éprouve l'impres
sion singulière d'être comme détaché de ce qui m'entoure et 
de moi-même. Je me sens indifférent, étranger à tout. Le front 
appuyé sur la vitre froide de mon bureau, longtemps je regarde 
la foule amorphe qui remue à peine sur la Pariser Platz. Je 
me sens lourd et lisse comme un caillou que le torrent aurait 
longtemps roulé. 

Il faut pourtant se secouer et songer au départ. Je charge 
mon collaborateur Lalouette d'en négocier les conditions 
avec la Wilhelmstrasse. Celle-ci repousse, pour des raisons 
militaires, ma demande de rentrée avec mon personnel par 
la Belgique et m'offre de nous rapatrier par le Danemark. 
Finalement on se met d'accord sur le départ par la Hollande. 
Un train français y amènera le personnel diplomatique alle
mand en même temps qu'un train allemand nous y transpor
tera et l'échange des missions diplomatiques se fera ainsi en 
territoire neutre. 

Tout l'après-midi je reçois des visites de membres du Corps 
diplomatique. Successivement s'annoncent le chargé d'affaires 
des États-Unis, le ministre de Portugal, le ministre de Grèce, 
le chargé d'affaires d'Argentine et sa femme, le ministre 
d'Uruguay et son fils, le ministre de Costa Rica. 

Visites combien émouvantes ! Tous (Français qui me lisez, 
retenez cela), avec plus ou moins d'éloquence, mais avec la 
même sincérité et le même élan, me tiennent le même langage : 
« Dans la grande affliction que nous cause cette guerre redou
table, nous éprouvons pourtant une satisfaction profonde à 
voir la France confirmer, par son attitude, la confiance que 
nous avons en elle. De nouveau, elle se dresse pour la défense 
des faibles. » «C'est pour cela que nous l'aimons, me dit en 
m'embrassant Mme Arafias, c'est parce qu'elle risque ainsi 
sa vie qu'elle est immortelle. » «Elle demeure notre guide et 
notre lumière », me dit le ministre d'Uruguay. 

La chaleur de ces paroles ranime peu à peu mon cœur 
engourdi, mais avec la vie revient la sensibilité et, quand 
5 heures sonnent, le timbre me frappe comme un marteau. La 
France est entrée dans la guerre. Comment un homme a-t-il 
pu dire qu'il avait alors ·le cœur léger! 

Depuis le début de l'après-midi, nous sommes isolés. Le 
téléphone est coupé. L'ambassade est entourée d'un cordon 
de police d'ailleurs peu apparent. M. von Weizsâcker m'a fait 
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savoir son intention d'assurer notre protection. Je n'ai pas 
pu l'en dissuader, mais j'ai du moins obtenu ,que la surv~il
lance fût discrète. Elle est cependant renforcee par la suite, 
après que M. Lalouette eut été reconnu à l'hôtel Adlon, où il 
s'était rendu pour essayer de téléphoner à Paris. 

Dans la soirée, chacun s'emploie à mettre ce qu'il a de plus 
précieux dans les deux valises qui lui sont imparties pour tout 
bagage. 

Le 4 septembre, à 8 h. rs, deux autocars viennent nous cher
cher. Ils sont précédés par l'automobile du chargé d'affaires 
des États-Unis qui a tenu à me conduire à la gare dans sa 
voiture. M. Kirk, à qui est confiée la protection des intérêts 
français en Allemagne, se montre admirable, pour nous tous, 
de vigilante sympathie, d'attentions touchantes. Le départ 
de l'ambassade s'effectue sans le moindre incident. Les quel
ques curieux attroupés sur la Pariser Platz sont toujours 
aussi amorphes. Une voiture officielle nous précède. Le 
Schupo du coin, que je connais, me salue. A la gare, le train 
nous attend. Un wagon-salon m'a été réservé. Un agent du 
service du protocole, de taille normale celui-là, M. Peter, nous 
accueille. Il me dit qu'il doit nous accompagner jusqu'en 
Hollande. 

Dans la région rhénane, le train fait brusquement machine 
arrière et rentre dans la forêt d'où il vient de sortir. Nous 
sommes survolés par des a vions anglais. 

Vers rs heures, nous atteignons la frontière hollandaise. 
Mais le train s'immobilise et ne la franchit pas. On attend 
pour la passer, m'explique M. Peter, que le convoi qui emmène 
les diplomates allemands et qui est, depuis le matin, arrêté 
à la frontière belge, soit lui-même entré en Belgique. Rensei
gnements pris, les autorités françaises se refusent à laisser la 
mission allemande quitter le sol français tant que nous serons 
en Allemagne. 

Cela peut durer longtemps. L'ambassade de France à 
Bruxelles est alertée, les chancelleries se mettent en branle, 
nous sommes menacés d'être là pour huit jours. Comme je 
me sens quelque responsabilité dans cette affaire, ayant 
demandé au préfet de police, lors de mon dernier séjour à 
Paris, de se montrer très strict sur les conditions d'échange 
des deux missions, je me décide à faire, auprès de M. Peter, 
une démarche personnelle qui réussit. Ce fonctionnaire intel
ligent et conciliant consent à faire le premier pas, étant 
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entendu que je ne quitterai pas le train avant l'arrivée de ses 
compatriotes, et nous passons enfin en Hollande. 

L'échange se fait sans incidents, le 5 septembre, à 5 h. 30 
du matin. Les Allemands sont cent trente, c'est-à-dire bien 
plus nombreux que nous. Ils ont dû avoir chaud durant le 
trajet, car les wagons sentent mauvais. C'est une odeur assez 
caractéristique et que j'ai connue déjà dans leurs cantonne
ments durant la guerre de rgr4-19I8. 

A Bruxelles, l'ambassadeur de France et Mme Bargeton, 
accompagnés de nombreux compatriotes, nous attendent à la 
gare. C'est bon de se retrouver entre Français. Beaucoup 
ont les yeux humides. 

Au passage de la frontière française, une émotion commune 
nous étreint. A Lille, les cheminots acclament notre train. 
Nous voici à Paris où nous accueillent le préfet de police, des 
représentants du gouvernement, des amis personnels, mon 
vieux camarade, le docteur A. Hanriot. Une dernière et 
longue poignée de main à mes collaborateurs et chacun va 
où l'appellent son devoir et ses affections. 

Ma mission est terminée. Elle a fini, hélas ! comme j'en 
avais eu le pressentiment le jour où elle me fut annoncée. 
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HITLER 

J
'AI eu, durant ma mission à Berlin, une vision si nette 
de la dévotion des Allemands pour Hitler, que j'éprouve 
un scrupule à écrire exactement ce que je pense de lui. 

Un sentiment aussi général que celui qui les a fait communier 
sur l'autel de l'hitlérisme est nécessairement sincère, par consé
quent respectable, et je ne voudrais pas faire offense à un 
peuple où j'ai compté des amis et dont j'admire les solides 
qualités. Mais je pense que ce n'est pas lui manquer que 
d'essayer, sans passion, dans l'esprit même où je suis allé à 
Berlin en 1938 travailler à la réconciliation des deux peuples, 
de dégager, si imparfaitement que ce soit, la véritable per
sonnalité d'Hitler. Je crois au contraire que c'est, à l'égard de 
la nation allemande, le devoir de tous ceux qui ont été mêlés 
au drame dont elle a été la principale victime, de lui en mon
trer le protagoniste strictement tel qu'ils l'ont vu. 

C'est à la fois nécessaire et difficile parce que ce qui carac
térise essentiellement Hitler c'est qu'il a trompé tout le 
monde. Il a trompé en premier lieu le peuple allemand, sciem
ment et cyniquement, il a trompé son parti, il a trompé ses 
commanditaires de la Reichswehr et de la grosse industrie, il 
a trompé les gouvernements étrangers, il m'aurait trompé si, 
quand je l'ai connu, fin 1938, je n'avais déjà été suffisam
ment averti sur son compte ; finalement, il se trompera lui
même en s'accordant du génie et peut-être même une mission 
providentielle. Je me demande s'il n'a pas trompé aussi cer
tains de ses biographes : réagissant, à juste titre, contre cet 
envoûtement de tout un peuple, ils ont été portés à le présen
ter comme un Allemand assez quelconque, qui a dû aux 
autres et aux circonstances d'atteindre le faîte du pouvoir, qui 
n'a si complètement pris l'âme allemande désemparée que 
parce qu'elle s'offrait et que, derrière le rideau, de plus forts 
que lui ont dirigé son bras. 
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Certes, pour qu'un homme se hisse ainsi jusqu'au sommet 
d'un peuple et domine un instant l'histoire du monde, il faut 
que les hommes, les événements, la fortune aient créé un de 
ces moments dont on ne trouve à travers les âges que de rares 
exemples. Mais il faut aussi que l'homme dans lequel ce 
moment doit s'exprimer soit capable de capter les forces 
en mouvement. Si Bonaparte avait vécu sous Louis XIV, 
il ne serait pas devenu Napoléon, mais aurait tout de même 
été le maréchal Bonaparte. Il est nécessaire, tant pour la 
vérité historique que pour l'édification des Allemands, de 
sortir Hitler de cette sorte de légende où la crédulité popu
laire lui a permis de s'enfermer, de montrer ce faux Siegfried 
sous ses couleurs véritables ; il ne me semble pas cependant 
qu'on puisse dire de lui qu'il est un Allemand comme beau
coup d'autres. C'esf faire injure à ses compatriotes et ne pas 
lui faire complète justice à lui-même. Il a compté parmi les 
plus mauvais Allemands parce q~'il a été un être vil. Il en a 
été le plus malfaisant parce qu'il a disposé d'une habileté et 
d'une puissance diaboliques pour gagner le peuple allemand et 
l'associer à ses desseins. 

* * • 
Un Allemand banal, il est même moins que cela dans la 

première moitié de sa vie. Artiste sans talent, deux fois refusé 
à l'examen d'entrée de l'École d'Architecture de Vienne, sa 
jeunesse n'est guère plus que celle d'un clochard, pensionnaire 
des asiles de nuit, barbouillant, pour vivre, des cartes postales 
que va vendre un camarade de misère. Il évolue assez aisé
ment dans ce milieu sordide. Une force intérieure l'anime 
cependant. Elle l'a poussé à quitter la petite maison de sa 
mère, veuve d'un employé autrichien des douanes, elle le fait 
rêver de projets nébuleux et de millions tandis qu'il se satis
fait de quelque menue monnaie, elle tourne à vide dans un 
cerveau sans consistance. Hitler parait condamné à n'être 
qu'un raté, à tomber tôt ou tard au rebut de l'humanité, 
quand la guerre de 1914 éclate : il y trouve sa voie. Déjà la 
guerre l'attire et il s'y jette comme dans son élément. Il s'y 
montre courageux, mais ses chefs ne doivent pas l'estimer 
bien haut, car, malgré son zèle et sa docilité, il ne dépasse pas 
le grade de caporal. La défaite le trouve gazé, sur un lit d'hôpi
tal. Il semble bien que ce soit le choc qu'il en reçoit qui le 
révèle à lui-même. Il a désormais une idée fixe, d'ailleurs 
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parfaitement respectable en soi : la revanche ; idée pivot sur 
laquelle vont prendre appui et se tendre les énergies qui flot
taient chez le songe-creux de Vienne. D'autres Allemands, 
qui avaient plus de valeur que lui, ont eu la même ambition 
et ont tenté de dresser leurs compatriotes contre la défaite. 
Ils ont échoué ou n'ont déclenché que des mouvements limités. 
Une des raisons de la réussite de Hitler est qu'il a rapidement 
compris que, pour gagner les suffrages du peuple allemand 
et le mener de nouveau à la bataille, il ne suffit pas, quel qu'en 
soit le patriotisme, de le doper et de développer chez lui une 
sorte de fièvre chauvine, il faut aussi lui offrir des avantages 
plus substantiels que des rêves de gloire et de domination. 

Dès le début, il coiffe le thème de la revanche de celui de 
la «réhabilitation » et peut-être faut-il voir déjà là sa pre
mière imposture. C'est en effet la Reichswehr qui cherche à 
accréditer la légende du coup de poignard dans le dos ; or 
Hitler est, après la guerre, un de ses agents secrets. Il se pour
rait donc qu'elle lui eût soufflé cette idée qu'il présente comme 
sienne. Il va en tout cas passer ainsi du plan militaire sur le 
plan social. Si la nation a été trahie et abattue par des civils 
infâmes, c'est qu'elle est infestée d'un élément impur : les 
Juifs. Qu'elle les élimine .et elle redeviendra l'expression la 
plus pure de la race aryenne, qui est la race supérieure. Que 
chaque Allemand éclairé ait l'orgueil de sa race, qu'il affirme 
sa volonté de réhabiliter son pays et il aura sa place et ses 
avantages dans l'Allemagne régénérée. Que le peuple, lui aussi, 
s'associe à cette grande œuvre et son pain lui sera assuré. 

Autant d'idées sommaires ou fausses qui ne peuvent éma
ner que d'un esprit primaire, d'un autodidacte en mal de 
lectures ; elles témoignent toutefois d'une compréhension 
subtile de l'état d'âme du peuple allemand après la guerre de 
rgr4. A ce double titre, Hitler pouvait en endosser la pater
nité. Il est cependant difficile de démêler ce qui est réellement 
de lui dans le magma du programme national-socialiste. Au 
parti social ouvrier auquel il a adhéré, à Munich, quand il a 
décidé de faire de la politique, d'autres plus cultivés que lui 
travaillent à l'élaboration de ce programme. Son action per
sonnelle consiste surtout à tout y mettre, ou tout y faire 
mettre. Il n'aime certes pas le mot <<socialiste», cependant il 
accepte que celui-ci soit accolé au mot « national » parce qu'il 
comprend ce que ce titre génial peut rapporter à son parti. 

De même, une fois que l'on a admis qu'il souhaite réelle-
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ment, fanatiquement, la revanche, il est malaisé de discerner 
jusqu'où va sa sincérité. 

Manifestement, Hitler déteste les Juifs, bien qu'aux heures 
difficiles des débuts il en ait compté parmi ses amis. Mais il 
ne paraît pas douteux non plus qu'il méprise les masses popu
laires qu'il appelle à collaborer à l'œuvre de régénération. Il 
s'en vante d'ailleurs avec cynisme. « Il faut se garder, dit-il, de 
prêcher au peuple des idées trop élevées », ou encore : « Il 
suffit de tout promettre au peuple pour l'avoir avec soi. » 
Le peuple, pour lui, c'est la canaille dont m'a parlé Gœring. 

Ce qui est certain, c'est qu'au service de ses idées ou de ses 
ambitions il mettra la connaissance qu'il a acquise, dans les 
asiles de Vienne ou en lui-même, des bas-fonds de l'âme 
humaine et que, pour les faire triompher, il ne reculera devant 
aucun moyen, si abject soit-il; la consolidation du régime 
nazi par l'épuration de la race aboutira pour les Juifs aux fours 
crématoires, pour les chrétiens récalcitrants aux camps de 
concentration et de tortures et beaucoup des nôtres iront 
à leur tour y mourir. 

Ce qui est certain aussi, c'est qu'Hitler conduit le combat 
avec une ardeur frénétique qui se manifeste surtout chez lui, 
par la puissance inouïe du verbe. 

Certes, il a une technique exceptionnelle, unique, de la 
propagande. Ce mot hante ses nuits, il le répète sans cesse 
pendant l'élaboration du programme du parti, comme Don 
Basile répétait : calomniez, calomniez.... Il a imaginé ces 
longues bannières qui, alors que sonnent les fanfares, sou
lèvent, en flottant, l'âme de la foule; il a créé ce drapeau 
dont le fond rouge attire les masses, dont la croix gammée, 
aux branches brisées, apparaît à tous ceux que la tourmente 
a abattus, comme faite à leur image. Il ne se montre au 
public que lorsque l'atmosphère s'est suffisamment chauffée 
et qu'une ambiance s'est créée. Mais toute cette mise en 
scène ne suffit pas à expliquer que sa parole ait galvanisé les 
masses au point d'en faire sans doute le plus grand entraî
neur d'hommes que le monde ait connu depuis Mahomet. Je 
.ne pense pas qu'il hypnotise la foule pas plus qu'en tête-à
tête les individus. Mais le résultat est le même. Extraordinaire
ment réceptif, il se met en circuit avec elle comme si, par 
une faculté supra-normale, il en captait les fluides ; dès ses 
premiers mots il prend contact; il l'interroge, il la fait colla
borer, il est en communion avec elle; il exprime alors non plus 

2I 
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ce qui est en lui, mais ce qui est en elle, ce qu'elle ressent plus 
ou moins confusément et ille dit avec un éclat qui la transporte 
et la fascine. Il s'attache ainsi la foule de la façon la plus sûre, 
car ce qu'elle aime en lui, en fait, c'est elle-même. 

Tous ceux de mes collaborateurs de Berlin qui l'ont entendu 
haranguer un public, bien que moins sensibles à la mise en 
scène que les autres auditeurs parce que Français et diplo
mates, s'accordent à reconnaître qu'Hitler dégage par sa 
parole une force entraînante irrésistible. «Il m'est ainsi arrivé 
plusieurs fois, me dit l'un d'eux, de devenir hitlérien pendant 
quelques minutes. » 

Cependant, malgré les succès de tribune de son Führer, 
malgré les appâts dont est garni son programme, le parti 
national-socialiste végète durant une dizaine d'années. 
Après l'échec lamentable du « putsch » de 1923, Hitler fait 
treize mois de forteresse. Il emploie ses loisirs forcés à 
écrire Mein Kampf où il développe l'idéologie raciste, prêche 
un certain paganisme wagnérien et exalte l'esprit de revanche. 
Pendant quelques années ce gros ouvrage, touffu et confus, 
sera le« Koran >>des Allemands. · 

La prison a assagi Hitler et il s'est résolu à ne plus recher
cher le pouvoir que par les voies légales. Il a déjà gravi quel
ques échelons, mais il n'est encore qu'un agent puissant de la 
contre-révolution, subventionné par la Reichswehr. 

Après la défaite, la révolution et la faillite, une accalmie 
s'est produite en 1924. La France a évacué la Ruhr, l'ordre est 
rétabli et avec lui les capitaux anglo-saxons ont afflué, rani
mant l'économie du pays. Le peuple allemand jouit avec 
avidité d'une apparente prospérité et ne tend qu'une oreille 
distraite aux bateleurs politiques qui lui promettent la lune. Il 
s'éloigne alors des partis extrêmes. Comme le communisme, 
le nazisme est une fleur de misère, elle ne vient que sur les 
terres qui souffrent. 

Mais en 1929 la crise financière américaine entraîne le 
reflux des capitaux anglo-saxons. En se retirant d'Allemagne, 
ils découvrent toutes les misères, toutes les amertumes, toutes 
les rancœurs qu'ils avaient momentanément noyées. La lassi
tude immense et bien compréhensible du peuple allemand le 
porte à s'abandonner à qui saura le commander, sa forte vita
lité organique le pousse à vouloir vivre, inférieurement au 
besoin, mais intensément. Il pleure peut-être ses espoirs 
déçus, mais il pense à ses intérêts immédiats. 
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Je me rappelle avoir entendu conter par le président 

Herriot l'apologue suivant: un étudiant allemand veille 
depuis plusieurs jours avec amour et piété sa vieille mère 
mourante. Un soir, il décide cependant d'aller passer un 
moment à son club. Avant de sortir il se penche sur elle, la 
regarde longuement, l'embrasse, puis, au moment de se 
détourner, lui dit : «Si jamais tu te sentais 1nourir, n'oublie 
pas d'éteindre la lampe. » 

Hitler exploite avec une habileté satanique l'état d'esprit 
des Allemands. Lui, à la nature hésitante, au caractère indécis, 
aux goûts de petit bourgeois, il se présente à eux comme un 
homme résolu et hardi, un novateur, un guide sûr et solide, 
comme le Führer qu'il est d'ailleurs en public et dans l'action. 
A tous il apporte la sécurité matérielle : aux intellectuels, des 
places dans les cadres du nouveau parti avec la fierté de 
collaborer à l'édification de l'Allemagne nouvelle et du grand 
Reich; à la paysannerie et à la petite bourgeoisie ruinées, aux 
employés, aux commerçants, aux artisans aux abois, aux 
ouvriers sans travail une activité assurée, au sein d'une éco
nomie revivifiée. Beaucoup sont encore assez raisonnables pour 
comprendre qu'il s'agit d'une idéologie frelatée qui constitue à 
tout le moins un ridicule anachronisme politique et social, et 
d'une économie malsaine de pré-guerre qui ne peut conduire 
qu'à la catastrophe. Mais cette économie donnera tout de 
même du pain à tout le monde et cette idéologie couvre la 
marchandise, lorsque même elle ne fait pas vibrer quelque 
corde secrète. 

De 1930 à 1933, c'est l'ascension foudroyante du national
socialisme. Les hommes comme les idées n'ont été surtout 
pour Hitler qu'un n1oyen de se hisser au pouvoir. Après s'y 
être installé, il abandonne les chemises brunes au bénéfice de 
la Reichswehr, il se dégage à son tour de celle-ci comme il 
échappe à la grosse industrie; il en élimine les chefs, les géné ... 
raux Blomberg et Fritz, le docteur Schacht et les remplace 
par des généraux plus souples comme Brauchitsch et Halder 
ou des hommes à lui comme Funk ; il prend le commandement 
suprême de l'armée, dont il a garni les cadres inférieurs de 
nazis. Une puissante garde prétorienne :les S. S., une formidable 
organisation policière, dirigée par Himmler et calquée sur 
la Guépéou, des camps de concentration complètent et assu
rent sa dictature. 

On le sent cependant hésitant dans la conduite de sa poli ... 
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tique intérieure. C'est qu'il voudrait se débarrasser des 
oripeaux socialistes qu'il déteste bien qu'il en ait mis jusque 
sur le nom de son parti et sur son visage et qui collent à lui 
comme une tunique de Nessus. 

En politique extérieure, en revanche, il sait ce qu'il veut 
et ille prouve. Il réussit en employant, en somme, les mêmes 
moyens qu'à l'intérieur, parce qu'il a affaire à des gouverne
ments qui veulent la paix comme le peuple allemand veut du 
pain. Ill es gruge en les persuadant que le seul moyen d'éviter 
la guerre est de lui céder. Il ment effrontément à Chamber
lain avant Munich et, lorsqu'il s'est rendu compte qu'il aurait 
pu mieux encore abuser de lui, il revient à Godesberg sur tout 
ce qui a été convenu à Berchtesgaden. Il se vante tout aussi 
effrontément de ses abus de confiance. « Il est des chefs de 
gouvernement, nargue-t-il, qui me reprochent de les tromper. 
Ils devraient plutôt reconnaître que je leur facilite leur tâche. 
Car si je demandais en une fois tout ce que nous devons 
obtenir, comment pourraient-ils y accéder ? » 

L'opération tchécoslovaque est particulièrement révéla
trice de sa manière; elle est aussi sa première faute. 

J'ai dit, dans mes rapports à Paris, la perfidie, le cynisme 
et aussi l'habileté avec lesquels celle-ci a été conçue et 
exécutée. Peut-être n'ai-je pas dit assez. L'agression de la 
Tchécoslovaquie, si elle a un caractère politique par la qualité 
de la victime, relève aussi du droit commun par certains de 
ses mobiles. 

Hitler et son entourage ont invoqué, pour tenter de l'expli
quer, sinon de la justifier, des nécessités stratégiques et 
l'hostilité de la Tchécoslovaquie. Le deuxième argument est 
nul : on imagine ce que pouvait être l'hostilité de cette infor
tunée nation alors qu'après son abandon par les puissances 
occidentales elle s'était d'elle-même mise entre les mains du 
Reich. Quant au premier argument, sans être négligeable, il 
n'a cependant pas la valeur qu'ont affecté d'y attacher les 
dirigeants nazis. La Tchécoslovaquie avait eu, certes, de 
solides fortifications et de bonnes troupes. Mais elle avait été 
démantelée après la capitulation de Munich et elle était à ce 
point sous l'emprise allemande au début de 1939 que la réduc
tion et même le noyautage de son armée n'auraient pas offert 
de bien grandes difficultés. En cas de conflit, l'occupation de 
la Tchécoslovaquie n'était désormais plus qu'un jeu pour 
Hitler. 
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.Mais il y a eu d'autres mobiles, inavouables ceux-là : la 

vengeance et la rapine. Hitler n'a pas pardonné à ce petit 
peuple d'avoir osé garder la tête haute et faire front quand 
celui-ci croyait à l'appui de ses protecteurs. Il a gardé le 
regret de ne pas l'avoir« piétiné>> comme il a dit, au moment 
de :Munich. Il frappe pour se venger, mais il frappe aussi 
pour détrousser, pour prendre le matériel de guerre de Skoda, 
l'or de la Banque d'État, les biens des Juifs qui paieront ses 
complices. Pour frapper plus aisément et plus impunément, 
il attire le président Hacha dans un guet-apens. C'est le bri
gandage en honneur au J\1oyen Age, c'est aussi celui plus 
moderne des gangsters. Hitler a gardé à ses chausses la boue 
des ruisseaux où il a traîné sa jeunesse. 

Un homme à la tête plus froide, même s'il avait eu des 
desseins de conquêtes, aurait commencé par régler la question 
des frontières orientales en invoquant les rigueurs du traité 
de Versailles et beaucoup se seraient pris au piège. :Mais sa 
vileté même a assigné un plafond à son habileté. Il n'a pas pu 
résister au « coup à faire »et il a soulevé l'indignation du monde 
civilisé. 

Il n'a pas soulevé celle du Reich. Peut-être constate-t-on 
dans quelques milieux un certain malaise comme après le 
pogrom de novembre 1938. Mais dans son ensemble le peuple 
allemand objecte d'autant moins à ces «acquisitions » succes
sives, qu'elles se font par des voies pacifiques. Elles flattent 
même son amour-propre national, elles réveillent insensible
ment chez lui un pangermanisme qui n'était qu'en sommeil. 
Peu à peu il se grisera de ses succès; sans vouloir la guerre, il 
y entrera comme un homme ivre entre chez le voisin et il sera 
lui-même surpris de s'y trouver le couteau à la main. 

Je ne pense pas qu'il suffise de dire qu'Hitler a su rallier 
tous les mécontents pour expliquer le développement du mal 
qu'il a communiqué au peuple allemand et qui a peu à peu 
gagné celui-ci tout entier. Il y a, comment le nier, des affinités 
entre eux. Hitler est insatiable et l'Allemand n'a guère le sens 
de la mesure ; Hitler a des ambitions illimitées et l'Allemand 
n'aime guère les limites. Mais ce qui est personnel à Hitler, 
ce ne sont pas ses ambitions, ce sont ses conceptions et ses 
moyens. Il rêve de la plus grande Allemagne et il la fait la 
plus basse. C'est en quoi il est l'opprobre de son pays; c'est 
là ce qui doit ouvrir les yeux aux Allemands et leur montrer 
qu'ils ont adoré un démon. Hitler a drogué le pain qu'il leur 
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a donné mais, comme un esprit malin, il y a mis une drogue 
dont ils avaient le goût. Aussi le mal est-il profond et la cure 
de désintoxication sera-t-elle longue. Elle doit pourtant être 
réalisable. Le peuple allemand, comme l'indique sous une 
forme humoristique l'apologue du président Herriot, aime 
l'ordre et il n'est pas insensible aux avantages d'une bonne 
organisation internationale. Une fois qu'il aura compris que 
l'ordre nouveau prêché par Hitler et pour lequel il s'est 
passionné ne pouvait apporter que ce qu'il a apporté, la 
guerre extérieure d'abord, le plus horrible chaos intérieur 
ensuite, le principal sera fait et il pourra se remettre peu à 
peu en marche sur sa véritable route qui est celle d'un grand 
peuple dont la pensée et le travail sont des éléments néces
saires de la communauté humaine. Encore faudra-t-il qu'il 
soit traité, par ceux qui doivent le soigner après l'avoir 
dompté, avec la prudence et les ménagements qu'exige un 
peuple qui fut toujours redoutable, mais qui est convalescent 
et qui a beaucoup souffert. 

* * * 
j'écris ces lignes dix ans a près mon départ de Berlin. Le 

temps, qui panse les plaies et apaise les passions, n'a pas 
n1odifié mon opinion sur Hitler. 

On épiloguera longtemps sur la nature exacte de cet homme 
à deux faces, à la fois banal et exceptionnel, réaliste et chimé
rique, simulateur retors et fanatique exalté, aussi terne au 
repos que fulgurant dans l'action. 

Ceux qui ont le goût du surnaturel pourront le prendre 
pour un visionnaire, on eût dit autrefois un possédé ; ils 
devront alors admettre que, s'il entendait des voix, elles 
venaient d'en bas. Pour les spirites, il pourra être un médium 
«s' entransant )) au contact du public, pour les psychiatres, 
un hystérique 1 doté d'un état second. 

Pour le commun des mortels, dont je suis, il est simplement 
l'échantillon monstrueux d'une humanité inférieure. Sa 
responsabilité est entière. je n'aperçois rien, ni dans son passé, 
ni dans ce que j'ai vu de lui qui la diminue et je ne sache pas 
qu'aucun de ses médecins ait jamais estimé qu'elle fût atténuée. 

Il est le plus grand des criminels de guerre. Sa mort l'a fait 

I. Le terme • hystérique• exprime bien ce que le tempérament d'Hitler 
avait de féminin. 
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échapper à la justice des hommes. Elle ne l'enlève pas au 
jugement de l'Histoire. Elle ne devrait pas le soustraire à la 
malédiction du peuple allemand. 

* * * 
Si la dernière guerre a porté en elle une puissance drama

tique peut-être jamais encore atteinte, c'est que, par le fait 
d'Hitler, elle a été à ce point totale qu'il a fallu, pour la 
gagner et conjurer le dangeT germanique, tomber dans un 
autre péril non moins redoutable. Pour vaincre ce peuple 
envoûté par Hitler, surtout pour réduire cette jeunesse fana
tisée par lui, il a fallu les broyer au point de rayer politique
ment l'Allemagne de la carte au bénéfice de la Russie sovié
tique. Les Alliés n'avaient pas atteint leurs objectifs en rgr8 : 
ils ont dû les dépasser en 1945. 

Il y a un siècle, Tocqueville écrivait déjà que l'effacement 
de l'Allemagne entraînerait la rupture de l'équilibre européen 
sous le poids du monde slave. Ce qui était alors une vue pro
phétique sur un avenir encore peu distinct est aujourd'hui 
une vérité éblouissante. 

La présence allemande est bien loin d'être un gage certain 
de paix. Celle-ci ne sera assurée que le jour où les nations 
auront la sagesse de s'imposer, dans l'intérêt commun, les 
restrictions de souveraineté nécessaires à l'organisation d'une 
fédération des peuples et à la création d'une police inter
nationale. 

~lais aussi longtemps que l'humanité n'aura pas assez évolué 
pour voir où est son salut, et qu'elle s'obstinera à vivre dange .. 
reusement dans un état d'instabilité et d'insécurité politiques, 
l'Europe n'aura pas trop de la présence allemande pour jouer 
le rôle qui lui revient dans le maintien de l'équilibre mondial. 
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